距離

人與人的相處距離是一點二公尺，又或者，零。有了手機，人們的交流變
得快速，每天透過那個小方盒傳遞訊息，動動手指，所有的心意和情緒便表露
無遺，沉浸在虛擬世界的滿足感，甚至大於現實生活的所有體驗。
有人說，是科技讓人變得冷漠，我並不否認。在街道上、捷運上、餐廳裡，
大家都低頭在看手機，無論眼前的人是否重要，桌上的菜是否美味，有時候更
像是種習慣，不經意地拿起，又重複性打開屏幕，即便是大廈的電梯裡，也拚
命地滑著那無訊號的手機以緩解尷尬。人與人之間豎立起了高牆，左鄰右舍不
同於父母那代親近，隨手招呼下，便出入對方家裡借點調味料，吃飽了再到處
串門子的景況，成為了過往，因此，獨居老人在家中過世，卻隔了幾周才被發
現的新聞層出不窮，只能嘆惋時代改變得過於迅速，快的讓過去的歲月消瘦。
在疫情爆發後，線上會面和外送的興起，工作、上課、甚至連吃飯都交予
安全距離，在家裡可以完成一切生活所需。起初，能躺在床上懶散地過一天，
是夢寐以求的願望，但當疫情逐漸嚴峻，隔離在無止盡延長，人們還是覺得空
虛時，才終於意識到，能見面，是件多麼幸福的事。能期待著與某個人的約會，
能和人面對面交談，能坐在一起吃頓飯，從前看似微不足道的小事，卻在此刻
顯得難能可貴。
「人間的面，見一面少一面。」時空是有距離的，有些人只能識得初相遇，淺
嚐即止，憶起張愛玲筆下的《封鎖》，描述男主和女主封鎖期間在電車裡的短
暫邂逅，原只是衝動之下的調情，卻有如談了一生的愛戀，然而乞丐的叫喊聲
將兩人拉回現實，停滯的時間又繼續流轉，在車站錯動的人影中逐漸消失了蹤
影。現代就連談戀愛，也能用手機交流，睜眼閉眼是一條條消息，毋須思念，
想到誰就有視訊電話，厭了倦了便將聯絡人刪除，一乾二淨。愛人或許是一見
傾心，但不愛也在一念之間，若能有足夠的時間，讓人緩慢的從認識、相知再
到相愛；有適當的時機，使感情逐漸升溫，是否能在這速食愛情的潮流裡站住
腳跟。
幾天前母親從塵封的箱子裡，找出當年父親所寫的一疊情書，微微泛黃的
信紙上，字裡行間透著青澀和真摯，恍如能從模糊的字跡中，望見父親當年偷
偷打開夜燈，一筆一劃寫下近期趣事、分享生活近況，再者，表述對母親長遠
而細密的思念。紙張的觸感、墨水的痕跡，承載著滿溢的溫柔繾綣。那時的生
活沒有手機，所有聯繫僅靠著一台懷舊的呼叫器，和不即時的書信交流，這種
延遲的歡喜卻沒有讓人疏遠，慢節奏讓想念慢慢發酵，每天幻想著見面的喜悅，
揣測對方思念的程度，不斷累積的思緒在見面的剎那間，迸發出陳年葡萄酒的
香氣，猶如在深海裡沉寂的鯨魚，終於上岸呼吸。
我想起李維菁的《老派約會之必要》一段話：「記得把你的哀鳳關掉，不
要在我面前簡訊，也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。你只能，專注
地，看著我跟我說話想著我。」全心全意的注視著一個人，不看手機，像被麥
芽糖黏住般的視線，眸中只映著彼此。在漫著賀爾蒙味道的空氣中，掩蓋自己
微微發燙的雙頰，從皮膚散發的熱氣、嘴角勾起的弧度，到急速鼓動的心跳聲，
一切照著老派的方式。只用手機這樣的戀愛，還是差了點意思，沒有觸手可及
的溫暖，沒有穩定的時間，沒有近在咫尺的陪伴，掌心捧著的是手機，看似即
時、快速，卻失去了溫度。每條訊息對話就像是飲鴆止渴，不斷的汲取著對方
的心意、貪戀著若有似無的愛，終有一天會乏味。
人與人的距離是零，又或者心與心的距離，為零。相較於糾結在科技所帶
來的隔閡，我更想用老派的方式拉近心的距離，那是一種緩慢醞釀的紅酒，年
復一年愈加芳醇，直至微醺。