Evil: A History Andrew P.

Chignell
(Editor)
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/evil-a-history-andrew-p-chignell-editor/
 Evil

ox for d phi losophica l concepts

ii

OXFORD PHILOSOPHICAL CONCEPTS

Christia Mercer, Columbia University
Series Editor
published in the oxford philosophical concepts series

Efficient Causation
Edited by Tad Schmaltz Embodiment
Edited by Justin E. H. Smith
Sympathy
Edited by Eric Schliesser Dignity
Edited by Remy Debes
The Faculties
Edited by Dominik Perler Animals
Edited by G. Fay Edwards and Peter
Memory
Adamson
Edited by Dmitri Nikulin
Pleasure
Moral Motivation
Edited by Lisa Shapiro
Edited by Iakovos Vasiliou
Evil
Eternity
Edited by Andrew Chignell
Edited by Yitzhak Melamed
Health
Self-​Knowledge
Edited by Peter Adamson
Edited by Ursula Renz

forthcoming in the oxford philosophical concepts series

Persons
Edited by Antonia LoLordo Love
Edited by Ryan Hanley
Space
Edited by Andrew Janiak Human
Edited by Karolina Hubner
Teleology
Edited by Jeffrey K. McDonough Consciousness
Edited by Alison Simmons
ox for d phi losophica l concepts

Evil
A History

j
Edited by Andrew P. Chignell

1
iv

1
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2019

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Chignell, Andrew P., 1973– editor.
Title: Evil : a history / edited by Andrew P. Chignell.
Description: New York : Oxford University Press, 2019. |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2018053831 (print) | LCCN 2019009504 (ebook) |
ISBN 9780190248383 (Online content) | ISBN 9780199915460 (updf ) |
ISBN 9780190944223 (epub) | ISBN 9780199915453 (cloth : alk. paper) |
ISBN 9780199915477 (pbk. : alk. paper)
Subjects: LCSH: Good and evil—History.
Classification: LCC BJ1401 (ebook) | LCC BJ1401 .E77 2019 (print) |
DDC 170—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2018053831

1 3 5 7 9 8 6 4 2

Paperback printed by WebCom, Inc., Canada

Hardback printed by Bridgeport National Bindery, Inc., United States of America
In Memoriam
Marilyn McCord Adams
1943–​2017
Philosopher, Professor, Priest
“Pax et Bonum”
vi

Consider the work of God, for who can straighten out what he has twisted?
—​Ecclesiastes 7:13

Out of the crooked timber of humanity, no straight thing was ever made.
—​I mmanuel Kant

Don’t be evil.
—​G oogle, Inc. Employee Code of Conduct
 Series Editor’s Foreword

Oxford Philosophical Concepts (OPC) offers an innovative approach

to philosophy’s past and its relation to other disciplines. As a series,
it is unique in exploring the transformations of central philosophical
concepts from their ancient sources to their modern use.
OPC has several goals: to make it easier for historians to contextu-
alize key concepts in the history of philosophy, to render that history
accessible to a wide audience, and to enliven contemporary discussions
by displaying the rich and varied sources of philosophical concepts
still in use today. The means to these goals are simple enough: eminent
scholars come together to rethink a central concept in philosophy’s
past. The point of this rethinking is not to offer a broad overview, but
to identify problems the concept was originally supposed to solve and
investigate how approaches to them shifted over time, sometimes radi-
cally. Recent scholarship has made evident the benefits of reexamining
the standard narratives about western philosophy. OPC’s editors look
beyond the canon and explore their concepts over a wide philosoph-
ical landscape. Each volume traces a notion from its inception as a so-
lution to specific problems through its historical transformations to its
modern use, all the while acknowledging its historical context. Each
OPC volume is a history of its concept in that it tells a story about
changing solutions to its well defined problem. Many editors have
found it appropriate to include long-​ignored writings drawn from the
xii

xii Series Editor’s Foreword

Islamic and Jewish traditions and the philosophical contributions of

women. Volumes also explore ideas drawn from Buddhist, Chinese,
Indian, and other philosophical cultures when doing so adds an espe-
cially helpful new perspective. By combining scholarly innovation with
focused and astute analysis, OPC encourages a deeper understanding
of our philosophical past and present.
One of the most innovative features of OPC is its recognition that
philosophy bears a rich relation to art, music, literature, religion, sci-
ence, and other cultural practices. The series speaks to the need for
informed interdisciplinary exchanges. Its editors assume that the
most difficult and profound philosophical ideas can be made com-
prehensible to a large audience and that materials not strictly philo-
sophical often bear a significant relevance to philosophy. To this end,
each OPC volume includes Reflections. These are short stand-​alone
essays written by specialists in art, music, literature, theology, science,
or cultural studies that reflect on the concept from their own disci-
plinary perspectives. The goal of these essays is to enliven, enrich, and
exemplify the volume’s concept and reconsider the boundary between
philosophical and extra-​philosophical materials. OPC’s Reflections
display the benefits of using philosophical concepts and distinctions
in areas that are not strictly philosophical and encourage philosophers
to move beyond the borders of their discipline as presently conceived.
The volumes of OPC arrive at an auspicious moment. Many
philosophers are keen to invigorate the discipline. OPC aims to pro-
voke philosophical imaginations by uncovering the brilliant twists and
unforeseen turns of philosophy’s past.

Christia Mercer
Gustave M. Berne Professor of Philosophy
Columbia University in the City of New York
 Preface

The concept of evil is primordial. Depictions of a malevolent power

or a dark force that stands against the good and engenders chaos, suf-
fering, and ruin are found in almost every literary, cultural and reli-
gious tradition. Our ancestors typically regarded evil as something
with which they had to reckon and cope rather than as something they
could abjure or eradicate. Early on, such coping might have involved
elaborate ceremonies and myths, as well as various forms of propiti-
ation and fetishism. Later there were sacred texts, epic poems, public
spectacles, and private exorcisms.
There was also philosophy. Philosophical accounts of evil—​theories
about its nature, scope, and source—​were a central part of the human
effort to reckon and cope. In the western tradition, such theories
were prominent from the very beginning all the way through to the
high enlightenment. At some point during the eighteenth to nine-
teenth centuries, however, the concept developed an archaic or almost
magical flavor, especially in more scientifically minded circles, to the
point where literal applications of it became rare outside of liturgical
contexts (“and deliver us from . . . ”). This trend remained intact, de-
spite the horrors of the twentieth century and the efforts of some
Holocaust theorists to revive the concept. By the millennium’s turn,
many people in the west had become accustomed to thinking of “evil”
as a term used only for ironic emphasis (see Google’s corporate code of
xiv

xiv preface

conduct) or with reference to intensely malevolent individuals (Satan,

Adolf Hitler, Charles Manson) and fictions (Iago in Othello, Kurtz in
Heart of Darkness, Hannibal Lecter in Silence of the Lambs, and BOB
in Twin Peaks).
A minor reversal of conceptual fortune occurred after the attacks
of September 11, 2001. “Evil” was suddenly and vociferously in use
again—​by political and religious leaders, as well as journalists and
talk show hosts—​to describe various terrorist acts. To some, the term
became essential: politicians, in particular, used it (sincerely or not)
as a way to project moral clarity and signal their allegiances, often
in the hopes of gaining popular support for legislative or military
actions. Around the same time, a group of academic philosophers and
psychologists (the so-​called evil revivalists) began to argue that the
concept of evil should be rehabilitated in scholarly circles, too, since
it offers the only way to set apart particularly malevolent and intense
forms of badness.1
To others, however, this public rehabilitation of “evil” seemed anach-
ronistic, embarrassing, and worrisome. Yes, the terrorist attacks were
bad, wrong, atrocious, and even cowardly;2 and, yes, they clearly caused
immense misfortune, trauma, and harm. But evil? The concern here
is motivated not only by misgivings about magical thinking but also
by the awareness that, historically, when cultures publicly denounce

1 See ­chapter 1 for some discussion of this debate. For more, see Todd Calder, “The Concept of Evil,”
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2016 ed.), Edward N. Zalta, https://​plato.stanford.
edu/​archives/​win2016/​entries/​concept-​evil/​; and Luke Russell, Evil: A Philosophical Investigation
(New York: Oxford University Press, 2014).
2 Bill Maher’s long-​running show Politically Incorrect was canceled (allegedly) in response to his
on-​air suggestion that Mohammed Atta and the other 9/​11 attackers may have been bad people but
were certainly not cowards. Slavoj Žižek and Jean Baudrillard likewise faced criticism for suggesting
that there was something sublime in the collapse and burn of the twin towers, and that watching it
over and over again on cable news made it seem “like snuff pornography versus ordinary sado-​maso
porno movies.” See Slavoj Žižek, “Welcome to the Desert of the Real: Reflections on WTC, Third
Version,” The Symptom. 2 (2002), http://​lacan.com/​desertsymf.htm;) and Jean Baudrillard, The Spirit
of Terrorism (London: Verso, 2002). In that moment of collective shock and lamentation, only very
negative assessment terms (“cowardly,” “radical,” and especially “evil”) were acceptable.
 preface xv

something as “evil,” this has often been precursor to scapegoating and

even more violence.3
My own ambivalent awareness of this conceptual revival effort in the
public sphere, together with (i) my childhood experience of the con-
cept in a traditional religious context and (ii) a sense that the philosoph-
ical history of evil is not well understood, made me eager to edit this
book. Doing so in the Oxford Philosophical Concepts series seemed
ideal, since these volumes feature not only a chronologically structured
series of philosophical essays but also supplemental, cross-​disciplinary
Reflections that add variety, context, and depth. The cross-​disciplinary
part is particularly crucial in the case of evil: much of the imagistic
and affective content that we associate with the concept arises from its
depictions in ceremonies, literature, art, film, and music.
In the end, I wouldn’t say that Evil was cursed, exactly, but bringing
it to press involved an uncanny number of challenges and delays. After
a workshop at Columbia (generously funded by Columbia, Cornell,
and Oxford University Press) at which around half of the current
authors worked through early drafts of their essays, it took years to
get the final drafts together. In the process, the volume evolved and
expanded, and the list of authors changed somewhat. I’m grateful to
those original contributors for their patience, to the new authors for
their willingness to join a project already underway, and to Christia
Mercer (series editor of the Oxford Philosophical Concepts series) and
Peter Ohlin (philosophy editor at Oxford University Press, United
States) for their long-​suffering counsel and support.
The essays and Reflections published here offer a unique, timely,
and (in my biased view) absorbing history of the concept of evil, from
its beginnings in the Hebrew, Greek, and Islamic traditions, to its
prominent roles in recent debates about evolutionary theory and the
Holocaust. Unlike other monographs and multi-​author volumes on

3 For evidence of this with respect to Satanic cults, see David Frankfurter, Evil Incarnate: Rumors of
Demonic Conspiracy and Satanic Abuse in History (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008).
xvi

xvi preface

evil, this one is both philosophical and yet not primarily concerned with
the “problem of evil.” Philosophers of religion tend to focus on the
“problem,” and value theorists tend to ignore the concept altogether.
Histories of the idea of evil, on the other hand, are more likely to be
found in anthropology, psychology, religious studies, or even forensic
science. A book that features professional philosophers discussing the
history of the concept of evil rather than the problem thereof is, as far
as I know, unique.
Inevitably, there is a lingering “Evil Wish List” on my desktop that
includes all the other chapters I’d like to have included if there were
time and space enough. The really glaring absence (a privation, even)
is a set of chapters describing the way evil is conceived in non-​western
contexts (Indian, Chinese, Shinto, Zoroastrian). We invited some
entries in these areas, but each fell through for different reasons, and
in the end we decided to go to press rather than delay publication any
further. The wish list also includes Reflections on Iago, Milton, Kurtz,
money (the root of all evil), the evil eye, exorcism, cannibalism, and
even whales (i.e., MobyDick). Life is short, however, and Evil has al-
ready taken too long.
For crucial contributions during the early stages of the work, my
thanks are owed to Scott MacDonald at Cornell, Alex Madva at
Columbia, and Lucy Randall at OUP. Samuel Schechter’s help was
essential in the later stages of compiling and copy-​editing; his work
was sponsored by the Norman Kretzmann Undergraduate Research
fund in the Sage School of Philosophy at Cornell University. My
own contributions were finished while I was a visiting scholar in the
Philosophy Department at Stanford University.
This is not a Festschrift, but the volume is nonetheless dedicated to
the memory of Marilyn McCord Adams—​a friend and mentor to
many of the contributors, and a leading scholar of evil who was in-
volved in early stages of the project but who died of pancreatic cancer a
year before it was completed. Although she focused on the theological
problem of evil more than most of the contributors here, Marilyn also
 preface xvii

manifested a combination of historical sensitivity, virtuosity with dif-

ficult texts, philosophic rigor, cross-​disciplinary breadth, and existen-
tial seriousness that is a model for anyone working on the topic. This
volume is dedicated to her, in gratitude and in hope.
Berlin, September 2018
xviii
 Contributors

Wesley Chan was an early product innovator at Google. He founded and

launched several of Google’s most successful products, including Google
Analytics and Google Voice. He has received fourteen US patents for his work
building Google’s advertising system. He was also an investment partner on
Google Ventures before leaving the company in 2014.

Andrew Chignell is Laurence S. Rockefeller Professor at Princeton

University, with appointments in the Departments of Religion and Philosophy,
and in the University Center for Human Values. He has published articles
on Kant, early modern philosophy, epistemology, and philosophy of religion,
and is currently working on Kantian theories of hope. His book Knowledge
and Belief in Kant: Making Room for Metaphysics is forthcoming from Oxford
University Press.

Brian Davies is Distinguished Professor of Philosophy at Fordham University

and the author of numerous publications in medieval philosophy and phi-
losophy of religion. His books include The Reality of God and the Problem of
Evil (Continuum, 2006), Thomas Aquinas on God and Evil (Oxford, 2011),
and Thomas Aquinas’s “Summa Theologiae”: A Guide and Commentary
(Oxford, 2014).

Silvia De Toffoli is a postdoctoral fellow in the Philosophy Department

at Princeton University. She holds a PhD in mathematics from the Technical
University of Berlin (2013) and a PhD in philosophy from Stanford (2018). Her
research focuses on issues concerning the epistemological and cognitive roles of
xx

xx Contributors

visualization and diagrams in different fields of contemporary mathematics. She

is also interested in the aesthetic dimensions of mathematics and in the intersec-
tion between philosophy and literature.

Jennifer L. Geddes is Associate Professor of Religious Studies at the University

of Virginia. She is the author of Kafka’s Ethics of Interpretation: Between Tyranny
and Despair (Northwestern, 2016), as well as numerous works on evil, the
Holocaust, and ethics. She is the editor of Evil after Postmodernism (Routledge,
2001) and (with John K. Roth and Jules Simon) of The Double Binds of Ethics
after the Holocaust: Salvaging the Fragments (Palgrave Macmillan, 2009).

Nadja Germann is Professor of Philosophy at the University of Freiburg,

Germany. Her previous publications are chiefly in philosophy of language,
epistemology, theory of cognition, natural philosophy, and metaphysics in pre-​
modern and Arabic-​Islamic thought. She is currently working on a book dedi-
cated to the emergence of medieval logic and philosophy of language.

Matthew C. Halteman is Professor of Philosophy at Calvin College and a

fellow in the Oxford Centre for Animal Ethics. He is the author of Compassionate
Eating as Care of Creation (Humane Society of the United States, 2010) and
co-​editor (with Andrew Chignell and Terence Cuneo) of Philosophy Comes to
Dinner: Arguments About the Ethics of Eating (Routledge, 2016).

Esther J. Hamori is Associate Professor of Hebrew Bible at Union

Theological Seminary. She is the author of Women’s Divination in Biblical
Literature: Prophecy, Necromancy, and Other Arts of Knowledge (Yale, 2015) and
“When Gods Were Men”: The Embodied God in Biblical and Near Eastern
Literature (De Gruyter, 2008).

George Huxford had a long career in information technology working for a

US multinational, after which he returned to study philosophy at King’s College,
London. He was recently awarded a PhD for a dissertation entitled “The Scope
and Development of Kant’s Theodicy.” His main interests are in the philosophy
of religion and Kant’s moral philosophy. His most recent publication is “Evil,
The Laws of Nature, and Miracles” in Kant Yearbook (2018).

Rachana Kamtekar is a professor in the Sage School of Philosophy at

Cornell University, where she specializes in ancient philosophy but also takes
 Contributors xxi

an interest in contemporary moral psychology. She has published numerous

articles on ancient ethics, politics, and psychology, and a monograph, Plato’s
Moral Psychology: Intellectualism, the Divided Soul, and the Desire for Good
(Oxford, 2017).

Peter King is Professor of Philosophy and of Medieval Studies at the

University of Toronto. He has published many translations, critical editions,
and articles on medieval philosophy; his current research is on the history of the
philosophy of psychology.

Christy Mag Uidhir is Associate Professor of Philosophy at the University

of Houston. He is the author of Art and Art-​Attempts (Oxford, 2013) and editor
of Art and Abstract Objects (Oxford, 2013). He also edits the blog “Aesthetics for
Birds.”

Avishai Margalit is Israeli Professor Emeritus of Philosophy at the Hebrew

University of Jerusalem. From 2006 to 2011, he served as the George F. Kennan
Professor at the Institute for Advanced Study in Princeton. He is author of
numerous articles and books in philosophy and public affairs, including The
Decent Society (Harvard, 2006) and On Compromise and Rotten Compromises
(Princeton, 2010).

Eric Martin is an assistant professor of History and Philosophy of Science

at Baylor University. His main interests lie in the philosophy and history of sci-
ence, with a special focus on life sciences. In addition to working on evolutionary
theory in the twentieth century, he is also focused on biological organization,
classification, and the use of heuristics in biological research, such as the notion
of “continuity.” Other areas of expertise include environmental philosophy, nat-
uralism and religion, and the history of philosophy of science.

Gabriel Motzkin is the former Director of the Van Leer Institute in

Jerusalem and Emeritus Ahad Ha’am Chair in Philosophy at Hebrew
University. He has published numerous works on the philosophy of history,
secularization theory, memory theory, and Heidegger. He is co-​editor (with
Y. Fischer) of Religion and Democracy in Contemporary Europe (Alliance
Publishing Trust, 2008).
xxii

xxii Contributors

Susan Neiman is Director of the Einstein Forum in Potsdam, Germany, and

the author of numerous books, which have been translated into nine languages.
They include Slow Fire: Jewish Notes from Berlin (Schocken, 1992), The Unity of
Reason: Rereading Kant (Oxford, 1994), Evil in Modern Thought: An Alternative
History of Philosophy (Princeton, 2002; revised Princeton Classics Edition 2015),
Moral Clarity: A Guide for Grownup Idealists (Princeton 2009), Why Grow Up?
Subversive Thoughts for an Infantile Age (Farrar, Strauss and Giroux, 2015) and
Learning from the Germans: Race and the Memory of Evil (Farrar, Strauss and
Giroux, 2019). She is a member of the Berlin-​Brandenburg Akademie der
Wissenschaften and the American Philosophical Society.

Samuel Newlands is William J. and Dorothy K. O’Neill Collegiate Professor

in Philosophy at the University of Notre Dame. He has published widely on
early modern philosophy, including his recent Reconceiving Spinoza (Oxford,
2018). He also co-​directs the Center for Philosophy of Religion at the University
of Notre Dame.

Carol A. Newsom is Charles Howard Candler Professor of Old Testament at

the Candler School of Theology, Emory University. She is the author of scores of
articles in biblical studies and seven books, including The Book of Job: A Contest
of Moral Imagination (Oxford, 2009).

Dominic J. O’Meara is Professor Emeritus at the University of Fribourg,

Switzerland, and an expert in ancient Greek philosophy and Platonism.
His books include Pythagoras Revived. Mathematics and Philosophy in Late
Antiquity (Oxford 1989), Plotinus: An Introduction to the Enneads (Oxford,
1993), The Structure of Being and the Search for the Good: Essays on Ancient and
Medieval Platonism (Ashgate, 1998), Platonopolis: Political Philosophy in Late
Antique Philosophy (Oxford, 2003), and Cosmology and Politics in Plato’s Later
Works (Cambridge, 2017).

Derk Pereboom is Susan Linn Sage Professor of Philosophy at Cornell

University, with expertise in philosophy of mind, free will, Kant, philosophy
of religion, and existentialism. His books include Living without Free Will
(Cambridge, 2001), Consciousness and the Prospects of Physicalism (Oxford,
2011), and Free Will, Agency, and Meaning in Life (Oxford, 2014).
 Contributors xxiii

Sarah K. Pinnock received her PhD in philosophy of religion from Yale

University. She is Professor and Chairperson of the Religion Department
at Trinity University in San Antonio, Texas, and received a Fulbright fel-
lowship for Latvia in 2006-​2007. Her publications include “Atrocity and
Ambiguity: Recent Developments in Christian Holocaust Responses” (Journal
of the American Academy of Religion, 2007) and Beyond Theodicy: Jewish and
Christian Continental Thinkers Respond to the Holocaust (SUNY, 2002).

She is also the author of “Atrocity and Ambiguity: Recent Developments in

Christian Holocaust Responses” (Journal of the American Academy of Religion,
2007) and Beyond Theodicy: Jewish and Christian Continental Thinkers respond
to the Holocaust (SUNY, 2002).

Antonia Ruppel received her PhD in Classics from the University of

Cambridge. She was the Townsend Lecturer in the Greek, Latin, and Sanskrit
languages at Cornell University for nearly a decade, and is currently involved
in a research project on Sanskrit syntax at the University of Oxford. She is the
author of Absolute Constructions in Early Indo-​European (Cambridge, 2012) and
The Cambridge Introduction to Sanskrit (Cambridge, 2017).

Elaine Sisman is Anne Parsons Bender Professor of Music at Columbia

University and has published numerous studies of Haydn, Mozart, and
Beethoven. She was elected to Honorary Membership in the American
Musicological Society in 2011 and became a Fellow of the American Academy
of Arts and Sciences in 2014.

Eleonore Stump is Robert J. Henle Professor of Philosophy at Saint Louis

University. She is also Honorary Professor at Wuhan University and at the
Logos Institute, St. Andrews, and a Professorial Fellow at Australian Catholic
University. She has published extensively in philosophy of religion, contempo-
rary metaphysics, and medieval philosophy. Her books include Aquinas (2003),
Wandering in Darkness: Narrative and the Problem of Suffering (2010), and
Atonement (2018). She has given the Gifford Lectures at Aberdeen (2003), the
Wilde lectures at Oxford (2006), the Stewart lectures at Princeton (2009), and
the Stanton lectures at Cambridge (2018). She is past president of the Society of
Christian Philosophers, the American Catholic Philosophical Association, and
xxiv

xxiv Contributors

the American Philosophical Association, Central Division; and she is a member

of the American Academy of Arts and Sciences.

Eric Watkins is Professor of Philosophy at University of California, San

Diego, and author of articles on Kant, modern philosophy, and the philosophy
of science. He has translated and edited numerous volumes, including Kant’s
own published work in natural science (Cambridge, 2012). He is also the author
of Kant and the Metaphysics of Causality (Cambridge, 2005).

Clark West did his doctoral work in Religion at Syracuse University on the
medieval resignatio ad infernum doctrine. He is a writer and photographer living
in northeast Ohio and was most recently employed as the Episcopal chaplain at
Cornell University.

Allen Wood is Ruth Norman Halls Professor of Philosophy at University of

Indiana, Bloomington. He is the author of Kant’s Moral Religion (Cornell, 1970,
reissued 2009), Kant’s Rational Theology (Cornell, 1978, reissued 2009), Karl
Marx (Routledge, 1981, 2nd expanded edition 2004), Hegel’s Ethical Thought
(Cambridge, 1990), Kant’s Ethical Thought (Cambridge, 1999), Unsettling
Obligations (Stanford CSLI, 2002), Kant (Blackwell, 2004), Kantian Ethics
(Cambridge, 2008), The Free Development of Each: Studies in Reason, Right and
Ethics in Classical German Philosophy (Oxford, 2014), Fichte’s Ethical Thought
(Oxford, 2016), and Kant and Religion (Cambridge, 2019). He is also general
editor (with Paul Guyer) of The Cambridge Edition of Kant’s Writings in English
Translation, for which he has edited, translated, or otherwise contributed to six
volumes.
 Introduction
Andrew Chignell

j
Those who inquire concerning where Evil enters into beings, or rather into a
certain order of beings, would be making the best beginning if they established,
first of all, what precisely Evil is.
—​Plotinus

1. Evil Questions

“Evil” and its semantic relatives in the Germanic branch of Indo-​European

have referred, over time, to suffering and wrongdoing as well as to latrines,
bowel movements, spoiled fruit, diseases, prostitution, and (oddly
enough) forks. The first two meanings survive in English, but the non-​
ironic use of the term is rare outside of ceremonial and literary contexts.
In fact, speaking of evil often feels like an odd exercise in anachronism—​
like speaking of wickedness, abomination, or iniquity.
The Oxford English Dictionary explains:

In modern colloquial English “evil” is little used, such currency as it

has being due to literary influence. In quite familiar speech the ad-
jective is commonly superseded by bad; the noun is somewhat more
frequent, but chiefly in the widest senses, the more specific senses
2

2 Evil

being expressed by other words, such as harm, injury, misfortune,

disease, etc.1

This trend is visible in other modern languages too, though not in all.
In her illuminating “kakology” in this volume, Antonia Ruppel notes
that “das Übel ” declined in German-​speaking lands, just like “evil” did in
Anglophone regions, but was soon replaced by “das Böse,” which is still
alive and well.2
The slow erasure of “evil” and its cognates from many European lan-
guages, which began (according to Ruppel) in the seventeenth century,
was due in part to the rejection of the concept by elites. Medical doctors,
moral philosophers, natural scientists, psychologists, and even theologians
shied away from using the concept—​preferring more anodyne notions
like badness, harm, and misfortune, or quasi-​quantifiable ones like pain,
suffering, trauma, and disutility. Traditional views of evil as ontologically
substantive or even supernatural—​something able to possess a body or
terrorize a soul—​came to seem quaint, unscientific, embarrassing.
Philosophers of religion are a half-​exception to the rule. They did
and do continue to speak of evil, at least when discussing the “problem”
of it. If pressed, though, they will admit that this is because the great
framers of the problem—​Aquinas, Leibniz, Bayle, et al.—​used the
Latin or French versions of the term; they will then go on to gloss it
generically as, in Michael Tooley’s words, “any undesirable states of
affairs.”3

1 “evil, adj. and n.1,” OED online, June 2017 (Oxford: Oxford University Press).
2 I follow Ruppel in resisting any speculation (or jokes) about why “das Böse” is still alive and well
in Germany and Austria. It is worth noting, however, that “das Übel” is etymologically closer to the
English “evil.” For more, see Ruppel, present volume.
3 See Michael Tooley, “The Problem of Evil,” The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2015 ed.),
ed. Edward N. Zalta. Continental philosophers of religion are less likely to assimilate evil to the more
anodyne concepts in this way. Some of the more creative (albeit turgid) recent work on the concept of
evil itself, as opposed to the problem of evil, has come out of that tradition. See in particular, Richard
Kearney, “Evil, Monstrosity and the Sublime,” Revista Portuguesa de Filosofia, T. 57, Fasc. 3, Desafios
do Mal: Do Mistério à Sabedoria ( Jul.−Sep. 2001), 485–​502 and Martin Beck Matuštík, Radical Evil
and the Scarcity of Hope (Bloomington: Indiana University Press, 2008).
 Introduction 3

However, in spite of this queasiness about “evil” in both scientific

culture and common speech, there are moments when we still feel the
pull of the ancient lexicon—​expressively, at least, in the mode of both
condemnation and lament. Premeditated mass shootings aren’t just
bad or traumatic, they are something else—​here we reach for “evil.” The
years-​long imprisonment and rape of children by their parents is a mis-
fortune that produces disutility, to be sure, but our transfixed horror in
the face of it can only be captured by the invocation of “evil.” The same
is true of most instances of genocide, sex-​trafficking, torture-​slaying,
chemical bombardment, terrorism, serial killing, and slavery: these
are one and all bad, harmful, and traumatic activities, but they are also
something else—​something excessive, mesmerizing, and revolting all
at once. In the face of such acts, we—​along with our spiritual leaders,
newscasters, and politicians—​are still willing to speak, preach, and
tweet about “pure evil.”4
But when we do this—​when we speak of evil, das Böse, il male
nowadays—​what is it that we mean?
There are two main camps on this issue. When pressed, many people
(philosophers included) will revert to the more tractable terms. Of
course what we are really talking about (whispering about, tweeting
about, shaking our heads about) in those moments of condemnation
and lament is an extreme instance of suffering or disutility. Of course
“evil” is to “bad” what “wicked” is to “immoral”: a conceptual vestige
of a prescientific, credulous past that we occasionally invoke for the
sake of solemnity, empathy, or emphasis. A concept that—​outside of

4 Donald Trump (@realDonaldTrump) tweeted on February 2, 2017, that “we must keep ‘evil’ out
of our country.” Despite the quotation marks, it was clear that he meant evil the entity and not “evil”
the word. After the Las Vegas mass shooting in October 2017, Trump and many others in leader-
ship referred to the event as “an act of pure evil.” Ali Vitali, “Trump Calls Las Vegas Shooting ‘Act
of Pure Evil,’ ” NBC News, October 2, 2017,. Likewise, Barack Obama referred to the Paris shooting
of journalists in January 2015 a “cowardly, evil attack” (https://​www.cbsnews.com/​video/​president-​
obama-​calls-​paris-​terror-​crisis-​a-​cowardly-​evil-​attack/​). More famously, George W. Bush referred to
Iran, Iraq, and North Korea as the “axis of evil” in a State of the Union address on January 29, 2002,
and Ronald Reagan repeatedly characterized the Soviet Union as “the evil empire,” most famously at
the Berlin Wall March 18, 1983.
4

4 Evil

horror films and fiction—​is best analyzed in terms of nature’s frus-

tration of the basic needs of sentient beings or as the effects of illness
or ill-​parenting. Yes, evil acts and events have an excessive, egregious
quality that makes them notable, even transfixing. But they are not, in
the end, sui generis or ontologically mysterious. Neuroscience, medi-
cine, and psychology have domesticated evil.
People in the second camp focus less on conditioning, damage, and
disease—​preferring instead to speak of evil in terms of choices and will.
For them, evil consists in malevolent intentions, malice with fore-
thought, self-​conscious cruelty; it also typically leads to suffering and
tribulation. They will allow that there are contributing factors and
preconditions, of course, but they ultimately hold the agents themselves
responsible for evil.5 This appeal to agency may seem mysterious to
people in the first camp, but it is no more mysterious than human free
will generally. It suggests that people in the second camp, too, are in
the business of domesticating evil—​of making evil explicable in terms
of familiar concepts, of setting it on a continuum with other, familiar
acts and events.
I said these were the two opposing camps. But in truth there is an-
other one—​one that used to be the most populous of all but now has
fewer partisans. People in this third camp eschew all efforts to explain
away or domesticate evil; for them, what we mean by “evil” is not
equivalent to what we mean by “bad” or “wrong” or even “very, very,
very bad” or “very, very, very wrong.” In other words, evil is not just
illness, misfortune, or poor choices by another name, but rather a pos-
itive, substantial rottenness in the universe. Some thing—​substantive,
oomphy, robust, out there (“in them woods”). But what, exactly? Is evil
just the shadow side of good—​an impersonal supply of the bad yang
to every good yin? Or is it a positive force that is mortally opposed to

5 In the lamentable moments on a global scale, the debate between these two camps plays out on
cable news stations and op-​ed pages. The people in the second camp (who tend to the political right)
make a show of using “evil” because they think that people in the first camp (who tend to the political
left) are uncomfortable with the ideas of individual free choice and personal responsibility.
 Introduction 5

the good in a Manichean/​Star Wars kind of way? Or, most unnerving

of all: Is evil grounded in something personal and agential but also
nonhuman—​a malevolent, striving will that makes the universe tend
not just to entropic winding down but also to outbreaks of genuine,
targeted hellishness?
These are some of the main ontological questions that philosophers,
past and present, raise about evil. They are questions about its sub-
stance and essence, its being or nonbeing, its intrinsic features and its
ways of manifesting in nature.
There are related epistemological questions: How and what can we
know about evil? As we will see, one of the leading accounts of the
ontology of evil says that it is an absence of being or a privation of the
way things ought to be.6 But what does that imply about our ability to
understand its nature, when to expect it, and how to prevent it? Can
we know something that is no-​thing?
It’s clear in any case that we can know about evil—​for instance,
when we hear reports of a sadistic torture-​murder or a genocidal mas-
sacre. But does a victim know evil in a way that is entirely different
from the way that we know it, or that a witness knows it? Can the
perpetrator know evil as evil at all—​or does he, at least in the moment,
inevitably view his action as good in some way (good for him, good
for his cause, good for his people, good fun)? Does an eyewitness or
someone watching on television acquire “what it is like” knowledge
of evil, or is such access reserved solely for victims and perpetrators?
More farfetched: can a nonhuman animal know evil? Can a Martian?
Can a god?
A third kind of question is broadly psychological: What could
motivate some agent—​human or otherwise—​to intend, perpetrate,
or permit evil? It is hard to imagine how great evils such as Satan’s
rebellion, Iago’s machinations, Stalin’s genocides, or Dick Cheney’s

6 See the pieces by O’Meara, Davies, King, and Newlands in the present volume.
6

6 Evil

vice presidency could be psychologically understood in the ways we

understand ordinary actions—​i.e., in terms of intelligible reasons,
intentions, beliefs, and desires. But what about more banal evils: Can
we make sense of how a one-​time vacuum oil salesman named Adolf
Eichmann might have regarded himself as an able bureaucrat, me-
ticulously doing his job however unpleasant the consequences, and
hoping for a promotion? And what about corporate, structural, or
systemic evils—​can they be explained in terms of actions on the part
of individuals?
More broadly, does talk of “evil” make sense without referring to
some psychology or other—​someone who acts with intention? Can
nature—​a law of nature, or a karmic principle—​be evil? What about
a hurricane or an all-​destroying asteroid? We are reluctant to ascribe
full-​fledged moral agency to nonhuman creatures, so why are we so
often willing to depict them as arch evil in literature and art (goats,
whales, serpents, crows, dark angels) and film (The Blob, The Birds,
Jaws, Alien, Aliens, Alien 3, Alien Resurrection, etc.)?7
In the lamentable moments, we still speak and think in terms of
evil, and so these metaphysical, epistemological, and psychological
questions inevitably arise.
Some people choose to sit quietly with these questions. Others
make the effort—​intrepidly, quixotically—​to offer answers. Many
of those try, explicitly or implicitly, to push back to the anodyne,
domesticating, tractable concepts. Others quote texts or proverbs from
religious traditions. Still others write novels or poetry, give sermons,
create memorials, compose music, or produce documentaries.
This volume focuses on how philosophers in the broadly western
tradition—​the tradition that includes Jewish, Christian, and Islamic
thought—​have responded to these questions. From Hebrew wisdom
writers to Greek sages, scholastic theologians to enlightenment

7 See Christy Mag Uidhir, “Cinematic Evil,” present volume.

 Introduction 7

rationalists, nineteenth-​ century pessimists to twentieth-​ century

Holocaust theorists, philosophers of different stripes and eras have
joined religious, artistic, and political leaders in trying to cope with
evil. In most cases they have done so, characteristically enough, by
making arguments: arguments about how we ought to formulate
these questions, or arguments that some questions can’t properly be
asked and mustn’t be answered. Arguments that analyze or reduce;
arguments that historicize or debunk. Arguments that focus on the
compatibility of evil with God’s existence; arguments according to
which such projects in theodicy must be abandoned. And so on.
In addition to the thirteen chapters, the volume intersperses thir-
teen interdisciplinary Reflections on how evil has been conceived
or depicted by poets, artists, essayists, composers, theologians,
technologists, and political regimes. The selection is obviously in-
complete; entire shelves could be filled with Reflections on the ways
human beings have tried to cope with evil. But these at least provide
some sense of how non-​philosophers view our baleful topic.

2. The Chapters and Reflections

In the first chapter I continue in this broad introductory mode by

considering some prominent ethical concerns raised by the very act of
collecting a volume called Evil. These concerns are echoed in the cur-
rent debate between so-​called evil revivalists and evil skeptics, but the
locus classicus is a 1940s correspondence between Karl Jaspers and his
former student Hannah Arendt.
As we will see, the first “Jaspersian concern” is that calling some-
thing evil will lead us to exoticize the act or perpetrator in such a way
that moral condemnation becomes difficult. The second Jaspersian
concern is that talk of evil encourages a kind of pre-​moral, magical
thinking whereby we treat perpetrators, victims, and maybe even eye-
witness and relatives as tainted by the act, as contaminated or conta-
gious. I examine various ways in which moral evil, in particular, has
8

8 Evil

been characterized as unintelligible or “radical,” and show when and

how these characterizations raise Jaspersian concerns.
The other chapters and Reflections are presented chronologically by
subject matter. Antonia Ruppel’s chapter on “Kakology” goes as far
back as one can—​she provides a path through the murky etymologies
of the various words for “evil” in German, English, Latin, Greek, and
Sanskrit. Although it is hard to discern the term’s origin (in this way
the term is very much like its referent!), one of Ruppel’s conjectures is
that “evil” is lexically linked to concepts like up and over and beyond
normal boundaries, thereby evoking a kind of excess or extremeness.
She also surmises that, in some ancient contexts, using the word itself
was ill-​advised or tabooed, and that this may explain the etymological
murkiness.
Ruppel’s survey of five main Indo-​European languages is followed
by Carol A. Newsom’s chapter focused on the Hebrew tradition—​
in particular, the conception of evil in the wisdom literatures of
Proverbs, Job, and Ecclesiastes. Although the first two texts are
neutral or optimistic—​offering at least some rhyme or reason for
misfortune—​the vision we confront in Ecclesiastes is different. The
speaker, Qohelet, is depicted as confronting evils of various sorts
and ultimately losing his trust in the goodness and rationality of the
world—​and thus in the goodness and rationality of its creator. This
kind of unpredictability or unintelligibility, according to Newsom,
is one of the key ways in which evil manifests itself in the Hebrew
tradition.
Esther Hamori’s Reflection on Satan’s role in the Hebrew Bible adds
a further twist. Later cultures (including contemporary pop cultures)
depict Satan as Milton’s thoroughly malevolent, majestic angel of dark-
ness. In fact, as Hamori shows, the earliest Hebrew texts depict ha-​
Satan much more ambivalently—​in Job, he occasionally seems to be a
source of help around the heavenly court! Intriguingly enough, these
texts also depict other divine beings, including Yahweh himself, as oc-
casionally a tad malevolent.
 Introduction 9

Matthew C. Halteman’s Reflection focuses not on what the Genesis

narrative has to say about angels but rather on what it says about non-
human animals and their relationship to human beings. Halteman
contrasts the Edenic picture of “shalom” with the postlapsarian rup-
ture in which animals are suddenly treated as threats, property, or food.
The “disruption of shalom” that this represents in the Hebrew tradi-
tion has developed, thanks to increased demand and new industrial
techniques, into a manifest modern abomination. Indeed, Halteman
raises the question (without taking a stand) whether the current in-
dustrial harvesting of more than 80 billion land animals and untold
billions of sea creatures per year, might someday be regarded as one of
the greatest evils of all time.
Rachana Kamtekar’s chapter approaches Greek and Roman antiq-
uity (a vast territory, obviously) by contrasting two forms of moral
explanation. The first is fully intellectualist or “rationalistic”: we un-
derstand an evil act by entering into the reasons and deliberation of
the agent, considering her ends and her choice of means. This is how
Medea’s decision to kill her own children is presented by Euripides,
for instance. Sometimes, however, such rationalization seems radi-
cally inadequate to the explanandum. In such cases, authors like Plato
and Seneca are forced to revert to mere dispositional analysis: she did
that because she has an evil disposition—​that’s just the kind of person
she is. Kamtekar points out that this kind of quasi-​explanation leaves
the heart of darkness in Medea unexplained—​and her evil act partly
unintelligible.
Dominic O’Meara’s chapter focuses on the ways of thinking about
evil developed by the late antique thinker Plotinus (ca. 204–​270) and
then appropriated in different ways by his followers—​the Christian
philosopher Augustine (354–​430) and the pagan philosopher Proclus
(412–​485). Plotinus rejects the idea that we humans are the ultimate
source of evil—​even moral evil—​and blames undifferentiated prime
matter instead. Such matter exists necessarily as the ultimate terminus
in the great chain of being, but it has no form, no rationale, no order.
Another random document with
no related content on Scribd:
faisait souffrir. Un frisson passait quelquefois sur sa joue maigre ;
ses mâchoires se serraient jusqu’à la crispation.
Je le devinais, ou je l’imaginais, triste aujourd’hui jusqu’à
l’angoisse, et je dis très doucement :
— François.
Il se tourna, me regarda en silence, puis brusquement :
— Alvère, me demanda-t-il, est-ce que vous n’en avez pas assez
de nos sottes rencontres dans la campagne et de nos promenades
d’écoliers ?
— Assez ?… répétai-je.
Et je ne pouvais pas le comprendre, car je voyais bien à l’ardeur
de ses yeux que cet « assez » ne voulait point exprimer la lassitude.
— Oui, poursuivit-il avec cette impatience, cette espèce d’avidité
qui suivaient ses minutes indifférentes, n’aimeriez-vous point,
comme moi, que nous puissions nous voir avec plus de
tranquillité ?… Voici l’automne, les nuits promptes, et les grandes
pluies vont venir… Écoutez, — et sa fiévreuse parole ne me laissait
pas le pouvoir de réfléchir, — vous connaissez, sur la place où est
l’ormeau, notre vieille maison. Ma grand’mère n’a pas voulu que
j’attende sa mort pour en pouvoir disposer : cette maison
m’appartient.
— Je sais…
Avec le jour déclinant, les humides odeurs de l’automne
commençaient à monter des sous bois, et, dans le ciel, d’un bleu
verdâtre et très pur, s’étendaient de paisibles grèves de sable
lumineux vers lesquelles nageaient d’autres nuages, d’apparence
tourmentée, qui portaient de longues plaies rouges dans leurs
masses violettes.
— La bicoque, continuait François, est assez curieuse. Les
fenêtres ont encore leurs petits carreaux épais à travers lesquels se
déforme le paysage. Vous verrez…
Sa phrase prudente, une seconde, demeura en suspens.
 — Vous verrez, au premier, dans la grande salle, la cheminée
avec les deux faunes et de petites salamandres ciselées sur chaque
pierre. J’ai fait là ma bibliothèque. Ma chambre est à côté. Je suis
capricieux. Quelquefois il me semble mieux respirer dans cette
maison que dans l’autre, où nous habitons. Alors je viens m’y
installer pour huit jours ou davantage. Tout est prêt pour me
recevoir…
Il hésitait encore. Puis brusque, tout à coup, et suppliant :
— Vous viendrez, n’est-ce pas ? Dites que vous viendrez, Alvère,
dites-le… Ah ! je suis malade, ce soir, malade et triste. Depuis deux
mois nos rencontres sont toute ma joie et le mauvais temps bientôt
va les empêcher… Vous viendrez pour que je ne sois pas trop
malheureux. Ce serait si simple… le soir, parce que dans le jour on
pourrait vous voir entrer ; mais le soir, la ville est si sombre… On doit
se coucher de bonne heure, chez vous ?
Les grands nuages, au-dessus de nos têtes, continuaient d’étirer
leurs formes sanglantes. Je les regardai longuement, et, me levant
pour partir :
— … Comment voulez-vous ?…
— Oh ! que vous êtes empruntée ! Y a-t-il donc à vos portes des
serrures qui grincent très fort ? Que redoutez-vous ? Vous sortirez et
vous pourrez rentrer un peu plus tard sans que personne entende
rien. Si vous avez peur, je vous accompagnerai… Vous viendrez… Il
faut avoir pitié. Il me semble quelquefois que vous me comprenez
bien et cela m’est si doux !… Vous ne savez pas comme je vais les
attendre tout le long des journées, ces petits instants du soir que
vous voudrez bien me donner ! Vous viendrez… vous viendrez…
Sa véhémence savante, toute mêlée d’ailleurs de sincérités
douloureuses, m’étourdissait un peu et il le voyait bien.
— Quel jour ? dites-moi quel jour ?
— Ah ! ne fixons pas de jour, m’écriai-je.
Déjà je courais dans le chemin. François marchait derrière moi,
mais paisiblement et sans me poursuivre. Quand je fus dans le bois,
j’eus peur de me perdre. Je m’arrêtai pour l’attendre. Je me
retournai. Et l’air de contentement que je vis sur son visage me
blessa d’une façon que je devais me rappeler bien souvent.

*
* *

Je me rappelle aussi, deux semaines après ce jour-là, un autre

jour… François m’avait dit : « Je vous attends demain ! » Et ce
demain était venu. Il pleuvait. C’était une de ces pluies d’automne
abondantes et furieuses qui défoncent les routes et font s’écrouler
dans la campagne les maisons fragiles, aux murs de terre et de
cailloux. Je pensais :
— Si cela continue, je n’irai pas. Je ne pourrai pas y aller, et il le
comprendra. On reconnaîtrait demain la trace mouillée de mes pas
dans le couloir. On s’étonnerait de mes vêtements mouillés.
Et de chaque rafale, de chaque ruissellement plus fort s’écrasant
sur le toit, giflant les murs, menaçant de crever les vitres, je tirais
une espèce d’apaisement. Mais, vers le milieu de la journée, les
gros nuages qui se précipitaient en remontant vers le Nord,
cessèrent d’être suivis par d’autres nuages. Une teinte d’un gris
doux et vite blanchissant s’égalisa dans le ciel. Le vent tomba. Avec
une angoisse qui suspendait ma vie, je regardais s’éclaircir ces
dernières brumes ; bientôt, le bleu pur du ciel transparut au-
dessous ; peu à peu, les taches qu’il formait s’étendirent, se
multiplièrent, et ce terrible azur, l’emportant enfin, remplit tout mon
horizon, des toits les plus proches, ruisselants encore et lumineux
jusqu’aux lointains sommets dont les chemins, et les arbres, et les
pierres même, semblait-il, devinrent visibles.
Adélaïde ouvrit les fenêtres. Une odeur délicieuse montait de la
plaine. On y retrouvait les aromes mêlés de la terre pénétrée d’eau
et de toutes les herbes, mais par-dessus leur délicatesse la saveur
plus forte de la menthe humide semblait perceptible aux lèvres et les
faisait s’entr’ouvrir.
 Je sortis sur la terrasse, et Guicharde vint avec moi. Le soleil
déjà bas, qui maintenant se montrait, envoyait vers nous
d’insoutenables brûlures, et l’ardeur qu’il avait tenue cachée durant
cette triste journée cherchait en ces dernières minutes à se
dépenser toute. De nos trois figuiers aux platanes de la route se
répondaient des oiseaux éperdus. Mais bientôt sifflèrent au loin les
petites chouettes crépusculaires. Bientôt le croissant pâle de la lune
devint plus clair que le ciel.
Guicharde soupira :
— La nuit sera belle.
Elle avait son visage tourmenté, ses yeux durs des mauvais
jours. Et je lui en voulus, car toute cette souffrance qu’elle me
laissait trop bien voir me permettait d’imaginer en ce moment que
n’importe quelle autre souffrance lui serait préférable. Très bas au-
dessous de nous, la vieille Mélie marchait dans son jardin étroit : elle
s’arrêtait et secouait la tête devant les petits choux d’hiver, plantés
de la veille, et tout écrasés par la pluie. Plus bas encore, sur la
route, une petite fille menait au bout d’une corde une chèvre grise.
La bête affamée se cabrait au long des haies, ruisselantes encore,
et secouait les branches avec une fureur avide.
— Cette enfant est trop sotte, remarqua Guicharde. Elle devrait
attendre que la feuille et l’herbe soient plus sèches pour mener
paître sa chèvre. Elle la fera crever. Si j’étais sur la route, je le lui
dirais.
J’admirais comme de petits soucis la pouvaient facilement
distraire de ses tristesses. Même quand l’emportaient des rêves un
peu désordonnés, son bon sens demeurait toujours là et lui portait
secours aussitôt.
A son exemple, je cherchais, moi aussi, dans tout ce qui nous
entourait, quelque chose à quoi pût s’attacher mon attention. Mais je
vis seulement, derrière la petite gardeuse de chèvre, trois hommes
qui marchaient sur la route. C’étaient des ouvriers de la carrière ; je
le reconnus à leurs chaussures et à leurs vêtements qu’avaient
blanchis les poudres de la pierre, et je ne pus que penser :
 — Sûrement, avec cette grande pluie, il ne sera pas allé là-bas
aujourd’hui. Il est resté chez lui, dans cette maison ; il m’a
attendue… il m’attend.
Hélas ! tout me ramenait vers lui et il n’y avait plus à me
défendre. De la salle à manger, maman, qui mettait le couvert avec
Adélaïde, nous cria :
— Prenez garde aux moustiques !
Et quoique je n’en eusse pas senti un, je répondis :
— Vous avez raison. Je rentre. On ne peut pas tenir ici…
Je montai dans ma chambre ; je mis une blouse fraîche et me
recoiffai avec soin. Pauvre toilette naïve, pendant laquelle mon cœur
battait avec tant de force que je croyais l’entendre !… Quand je fus
assise à table, maman remarqua ces recherches et Guicharde dit en
riant :
— As-tu l’intention, Alvère, de suivre la mode anglaise et de
t’habiller chaque soir avec tant de soin ?
Puis elle observa raisonnablement :
— Cette blouse est charmante, mais elle se chiffonne vite. Tu
aurais mieux fait de la conserver fraîche pour dimanche.
— On pourra la repasser de nouveau.
— Oui, dit maman, mais cela finit par brûler le fil.
Elles discutèrent à ce propos des avantages de l’amidon cuit sur
celui qui ne l’était pas et comparèrent la durée des tissus de toile et
des étoffes de coton. Durant tout le repas, nous nous entretînmes
ainsi de petites choses, et cela m’était bon. Mais que ce repas fut
bref ! Jamais il ne m’avait paru aussi misérable qu’après le potage
on pût se nourrir d’un légume seulement et de quelques fruits. Vingt
minutes ! notre souper ne durait que vingt minutes ! Ensuite, la table
desservie, Guicharde prenait son carnet de comptes et maman son
tricot. Elles se taisaient. Et j’avais peur de ce silence qui allait venir ;
je le sentais se former autour de moi, tout plein de pensées
redoutables, d’émotions trop violentes, de résolutions immédiates et
que je ne connaissais pas encore.
 — Guicharde, suppliai-je, si nous faisions une partie de loto ?
— Demain, mon petit. Ce soir, j’ai mon relevé de la quinzaine et
je voudrais pourtant me coucher de bonne heure.
— Moi, dit maman, j’ai déjà sommeil. On dort bien par ces
premiers froids.
Il me fallut donc prendre un livre et je m’assis entre elles. L’heure
passa. Les longues aiguilles de maman se mouvaient lentement
entre ses mains somnolentes. Enfin, Guicharde serra son carnet
dans la poche profonde de son tablier noir : elle se leva pour mettre
à leur place, au coin de la cheminée, l’encrier et la plume, et puis
elle sortit pour aller fermer la grosse porte du vestibule et la petite
porte de la cuisine. Éperdument je prêtais l’oreille. Mais les serrures,
chez nous, toujours huilées avec soin, ne faisaient aucun bruit. Cette
complicité, prévue cependant, me parut étonnante ; elle préparait,
appelait et décidait tout.
— Comme ce sera facile de sortir ! pensai-je… comme il sera
simple de rentrer !
Et désormais il me parut que je n’hésitais plus.
« Allons, pensai-je, dès qu’elles vont être couchées… »
J’attendais fiévreusement le retour de Guicharde. Elle parut enfin,
alla jusqu’à la fenêtre, s’assura que les volets tenaient bien et que le
vent, s’il se levait cette nuit, ne les pourrait rabattre.
— Eh bien ! dit-elle, ayant achevé d’accomplir toutes ces petites
besognes, nous montons ?
Je croyais bien maintenant être tout impatience. Je croyais ne
pouvoir assez rapidement me séparer d’elles, et cependant je
suppliai :
— Pas encore.
— Oh ! si ! déclara maman. Je n’en puis plus, mes petites ; mes
yeux se ferment.
Déjà elle se soulevait dans son fauteuil et Guicharde, debout,
préparait nos bougeoirs au coin de la table. Je les regardai l’une et
l’autre, et je suppliai tout bas :
 — Ne me laissez pas sortir ce soir… ne me laissez pas sortir…
Maman se pencha sur le bras d’acajou couvert de vieux velours,
qui nous séparait l’une de l’autre.
— Sortir !… Tu avais donc l’intention de sortir ?… à cette heure-
ci !
Mais à Guicharde, les mauvais rêves de la journée avaient donné
de subtiles et amoureuses clairvoyances. Elle gronda, toute
haletante de trouble et de sévérité :
— Pour aller retrouver qui ?
— Alvère ! cria maman.
Et malgré que je tinsse mes yeux fermés, je sus toute l’horreur
qui lui jaillissait au visage. La tête droite, sans me cacher de mes
deux mains qui demeuraient jointes au bord de la table, je pleurais
en silence, et le tremblement incessant de mes épaules, secouant
mon être tout entier faisait passer sous mon front d’insupportables
douleurs. Je ne sais combien de minutes cela put durer et je ne sais
ce qu’elles purent à ce moment comprendre, ces deux femmes
silencieuses que pénétrait ma souffrance… Je ne sais ce qu’elles
purent comprendre, l’une avec ses souvenirs, l’autre avec ses
regrets, chacune avec sa peine, qui venait de l’amour. Maman dit
très bas :
— Ma pauvre petite…
— Ma petite, dit Guicharde.
Chacune me touchait au bras et je dus écarter mes deux mains
pour les leur donner. Je tenais toujours mes yeux serrés, je pleurais
toujours. Cependant je m’apaisais peu à peu, et c’est elles
maintenant dont je sentais les pauvres doigts trembler
passionnément dans les miens.

*
* *
 La pluie tombe depuis huit jours. Nous serons bientôt en
décembre. Une odeur froide, qui semble venir des pierres trempées
d’eau et prêtes à se dissoudre, — pierres des vieux murs
ruisselants, pierres des pavés entre lesquelles bondissent de petits
flots ininterrompus, monte de toute la ville. Une danse enragée et
lourde, qui menace de tout enfoncer, ne cesse de bondir et de
piétiner là-haut les tuiles du vieux toit. Il y a dans ce bruit, pressé et
continu, je ne sais quelle monotonie affolée qui étourdit, engourdit, et
mêle à la somnolence un insupportable malaise. — Automne tout
pareil à celui d’alors, à l’automne qui suivit ce soir où je n’allai pas
chez François Landargues, pour supporter le mal qui vient de vous,
il faudrait être au fond de soi très riche ou d’une entière pauvreté.
Mais je suis également loin de la force et de la stupeur. Les
médiocres comme moi ne savent que sentir.
… Nul jour ne se détache entre les mornes jours qui suivirent. Je
ne vois pas ce temps derrière moi comme une suite d’heures
formant des semaines avec leurs dimanches. C’est une seule masse
grise et pesante comme ces vapeurs qui roulent en novembre sur
les prairies crépusculaires. Le temps était mauvais ; la nuit tombait
vite. Émue encore des confidences que j’avais dû lui faire, maman
me considérait trop souvent avec une frayeur désolée. Et puis elle
fermait les yeux, et la méditation qu’il lui fallait subir creusait en
quelques minutes son visage si pâle et si fin. C’est elle, dans ces
moments, qui portait mes remords et elle ne se consolait point de
tout ce que sa chair et son âme avaient mis en moi de faible et de
passionné. — Elle ne me parlait de rien d’ailleurs. J’avais supplié
qu’il en fût ainsi, elle admettait ma prière, et le nom des Landargues
qui, dans nos heures provinciales, revenait jusqu’alors assez
souvent entre nous, n’était plus jamais prononcé.
Je ne me plaignais d’aucune peine, je n’en voulais point
éprouver, et, m’appliquant à rire souvent, je mettais toute ma bonne
volonté à m’occuper sans cesse et utilement, aidant au ménage
comme à la couture, pliant le linge et préparant les pommes et les
figues pour les conserves de l’hiver. Mais ma souffrance, que
semblaient écarter tant de petits gestes, dès qu’ils s’interrompaient
revenait aussitôt se serrer contre mes épaules, et tout mon mal, se
remuant avec force, étirait ses griffes au dedans de moi. D’une
imagination ou d’une mémoire tout à la fois inlassable et épuisée, je
cherchais François, ses phrases durant nos rencontres, ses regards
et ses gestes. Et souvent je chérissais tout de lui, ses tristesses et
ses sourires, et jusqu’à son cœur sec, jusqu’à ses méchancetés
douloureuses ; mais souvent aussi, le comprenant plus clairement, je
n’avais plus pour lui que de la répulsion.
Deux fois déjà, dans la rue Puits-aux-Bœufs et sur le quai du
Rhône, je l’avais revu. On ne me permettait plus de sortir seule, je
ne le demandais pas ; Guicharde chaque fois marchait auprès de
moi. Et, sans presser ni ralentir le pas, il avait salué, d’un geste
indifférent, laissant toutefois s’attacher sur moi un regard d’où ne
venaient ni regrets ni prière, mais seulement, blessante de cette
façon aiguë qu’il savait trop bien faire sentir, la plus méprisante
ironie. M’aimait-il, m’avait-il aimée ? Était-ce de l’amour, ce que moi-
même j’avais éprouvé pour lui ?… Mais les jours passèrent et je
commençais de ne plus bien connaître les causes de ce grand
tourment qui m’occupait encore… Lui-même peu à peu s’en allait de
moi. Et je me rappelle, comme le printemps allait venir, les belles
heures que je passais à la fenêtre de ma chambre, qui était la plus
petite au bout du couloir blanchi à la chaux. Quel bonheur me venait
alors de mon cœur vide, paisible et léger ! Le soleil disparaissait
derrière les monts de l’Ardèche, et devant moi, du ciel où s’étaient
dissous les derniers rayons au fleuve qui le recevait avec eux, la
couleur du miel occupait tout l’espace.
Pauvres âmes que les petites et les ignorantes comme la
mienne, tour à tour paisibles et brûlées, savourant leur folie,
appréciant leur sagesse, et ne sachant jamais bien où il leur
convient de s’établir !

*
* *
 Le printemps fut aigre et changeant comme il est souvent dans
nos pays, avec des coups de vent glacé qui secouent sur leur tige et
font tomber les fleurs naissantes, et des soleils si chauds que le blé
vert semble s’allonger dans la minute que l’on met à le regarder. Je
recommençais de sortir seule dans les petites rues qui tournent
autour de la maison et j’apercevais quelquefois le docteur Gourdon.
Il venait là pour soigner l’enfant d’un charpentier, atteint de
tuberculose osseuse et auquel s’intéressait Mme Livron qui est fort
riche, et grande amie de la vieille Mme Landargues. Il me saluait
avec un grand respect et me regardait longuement.
Un jour, il me parla. C’était devant la « Maison des Têtes », où
trois seigneurs et quatre dames, du temps du roi François Ier,
sculptés merveilleusement dans la pierre brunie, penchent au-
dessus des fenêtres à croisillons leurs têtes coiffées de plumes ou
de perles. La rue est malpropre et fort étroite. Au moment que je
passai auprès du docteur, je glissai sur une pelure de pomme et
manquai de tomber. Il étendit le bras pour me retenir et, comme je le
remerciais, en riant de ma maladresse, il rit avec moi. Ensuite, il me
demanda si ma santé était bonne, et s’informa avec un grand intérêt
de ma mère qu’il apercevait quelquefois le dimanche et qu’il trouvait,
me dit-il, un peu pâle et fatiguée. Je répondis qu’elle était, en effet,
d’une santé fragile, et nous demeurions l’un devant l’autre, ne
sachant plus bien ce qu’il fallait ajouter.
Alors, ayant, me parut-il, hésité légèrement, il me demanda :
— Y a-t-il longtemps, mademoiselle, que vous n’avez vu M.
François Landargues ?
La question n’était que banale. Elle me troubla cependant, car je
ne l’attendais point et je répondis : « Très longtemps », avec une
indifférence excessive et maladroite. Fabien Gourdon ne fut point
assez délicat pour ignorer mon trop visible malaise :
— Oh ! dit-il, baissant un peu la voix, je vous demande pardon
d’avoir réveillé des souvenirs…
— Il n’y a pas de souvenirs, ripostai-je.
— A la bonne heure ! approuva Gourdon.
 Et il soupira, parce qu’il supposait sans doute que j’avais le cœur
gros et qu’il tenait à me rendre évidente toute sa sympathie :
— Que voulez-vous !… Il était bien à prévoir que Mme
Landargues, si intransigeante, ne permettrait pas à son petit-fils de
se marier selon sa tendresse !
Avait-il donc pu croire que François désirait m’épouser ? Je fus
touchée, et cela me flatta de découvrir chez quelqu’un cette pensée
qui ne m’était jamais venue. Je regardai mieux Gourdon. Il était
admiratif, pitoyable et sincère. Alors je pensai qu’il était honnête de
cœur et de cerveau, et je le fus sans doute moins que lui, car, ayant
fait un geste vague qui pouvait marquer un grand détachement pour
ces choses déjà lointaines, je ne le détrompai pas.

*
* *

Quelques jours plus tard, maman, ayant rendu visite à Mme

Périsse qui était veuve d’un notaire de Vaizon et lui montrait de la
sympathie, en revint tout agitée : elle avait rencontré là le docteur
Gourdon qui, fort aimablement, lui avait demandé la permission de la
venir voir. Elle ne pouvait comprendre cet événement dont elle ne
cessa plus de discuter avec Guicharde, et toutes deux, aidées
d’Adélaïde, commencèrent de grands nettoyages dans notre salon
qui était une pièce humide et sombre, où nous n’entrions jamais,
meublée d’un canapé d’acajou, de quatre fauteuils et d’un petit
guéridon.
Mais Fabien Gourdon ne leur laissa pas le temps de le mettre en
état ; il arriva dès le surlendemain, et nous dûmes le recevoir sur la
terrasse et lui offrir simplement une de nos chaises de paille que,
d’ailleurs, il déclara très confortable. Il dit aussi que notre vue était la
meilleure du pays, notre jardin le mieux soigné, et il ne cessait
d’appeler maman « madame Landargues », mettant à prononcer ce
nom une déférence qui la flattait extrêmement. Je vis tout de suite
qu’il lui plaisait beaucoup et qu’il plaisait à Guicharde. Il s’en aperçut
de son côté, et, prolongeant sa visite qui dura plus de deux heures, il
nous apprit dès ce jour-là complaisamment sur lui-même tout ce qu’il
était possible d’en savoir.
Il nous parla de ses fatigues, de ses malades, et de son
dévouement. Il nous parla de sa famille, de son enfance, de sa
mère, qui, restée veuve très jeune, l’avait élevé. Ses vertus, nous
déclarait-il, et sa bonne entente de toutes choses étaient
remarquables. « C’était une femme d’ordre ; chez nous une servante
n’aurait pu manger un croûton de pain en sus de sa ration sans
qu’elle s’en aperçût. » Il déclarait encore : « C’était une femme
pratique. » Et il nous racontait comment, quand il avait dix-huit ans,
elle avait discuté avec lui du choix d’une carrière, comme ils avaient
pesé les moindres dépenses, escompté dans les bénéfices que le
pays est assez malsain, en somme, avec la chaleur et le grand vent
et que ces chauds et froids qui font longtemps tousser les malades
autorisent le médecin à de fréquentes visites. Ces calculs lui
inspiraient une grande admiration et il les offrait à la nôtre. On voyait
bien qu’il continuait de les pratiquer et menait tous ses actes avec
une prudence étroite et réfléchie.
J’enviais ma mère et ma sœur de savoir si bien l’écouter, avec
toutes les marques d’un contentement sincère, un peu penchées et
modestement repliées sur elles-mêmes, et les mains jointes au bord
de leurs genoux. Pour moi, pendant ce temps, j’étais tout occupée
de me défendre contre un souvenir, le souvenir du jour où Fabien
Gourdon m’avait saluée pour la première fois, dans l’ombre ronde du
gros orme où François Landargues était à mes côtés…
Les paroles de François à ce moment, le rire de François
m’obsédaient au point que, pour ne plus les entendre, il me venait
l’envie de presser mes deux mains contre mes oreilles. Sentant
peut-être au fond des jours futurs ce qui se préparait pour moi,
j’aurais voulu supplier Fabien Gourdon de ne point parler ainsi
quand certaines de ses phrases, plus déplaisantes que les autres,
me semblaient trop bien justifier d’autres phrases ironiques et
dédaigneuses… Et ce fut surtout quand, revenant à sa famille, il se
mit à parler de tous ces Gourdon, établis à Lagarde depuis plus de
trois cents ans.
— Noblesse bourgeoise, affirma-t-il, mais plus ancienne que bien
d’autres, et de très grand mérite.
Et, non sans orgueil, il entreprit de nous conter l’histoire des plus
considérables d’entre ces ancêtres. L’un d’eux, médecin, attaché
pendant six mois à la personne d’un marquis de Saint-Restitut, qui
fut ambassadeur du roi en Italie, l’accompagna dans ses voyages, et
Fabien visiblement en sentait encore la gloire. Un autre, notaire, eut,
vingt ans durant, la confiance d’un puissant descendant des
seigneurs de Mornas. Et cela paraissait au docteur beau comme une
légende… « Petites gens, avait dit François, petites vanités, grandes
platitudes… » Et, me les dépeignant avec son rire mauvais tels qu’il
me fallait bien les connaître aujourd’hui, serviles et médiocres, ne
cessant de tourner, dans leur avidité vaine, autour de la puissance et
de la richesse, n’avait-il pas dit encore : « La race est immuable et
celui-ci leur ressemble » ?…
Souvenirs détestables ! Sur la terrasse paisible que baignait le
soleil d’avril, aux côtés de maman et de Guicharde si doucement
satisfaites, je continuais de me défendre contre eux. Et de toute ma
force, imitant la sagesse de mes chères femmes, je m’appliquais à
considérer tout ce que cet homme nous apprenait de sa famille et de
lui-même, selon les apparences qu’il en voulait donner et qui étaient
excellentes.

*
* *

Maman prit à cette visite tant de plaisir qu’elle osa prier le

docteur de revenir. Il le fit la semaine suivante et désormais
fréquenta chez nous très régulièrement. Selon ses occupations, il
arrivait quelquefois à l’heure de midi quand, par les beaux jours de
printemps, la maison la plus modeste sent les fraises et le pain
chaud. Il venait plus souvent vers le soir, quand les rondes chauves-
souris commencent de tourner et de palpiter autour du figuier,
pareilles à de petits cœurs obscurs et frémissants. Un matin
qu’Orphise nous avait offert une poule encore savoureuse, maman
le pria de partager notre repas. Un soir il resta si longtemps qu’on ne
pouvait plus voir quand il partit les maisons de la plaine ; il n’y avait
plus d’éveillé devant nous que le grand Rhône et sa course
bondissante qui voulait emporter avec elle, mais ne savait que briser
en éclats la douceur des étoiles.
Après qu’il était parti, Guicharde et maman demeuraient
silencieuses. Elles évitaient de me parler de lui et je voyais bien
qu’une espérance trop belle les oppressait l’une et l’autre.
Cependant elles s’inquiétaient si je paraissais rêver à mon tour et
Guicharde me disait :
— Allons à la feuille.
Car pour augmenter de quelques dizaines de francs nos petites
rentes, elle avait décidé, comme on dit à Lagarde, de « faire des
vers à soie. » Elle avait acheté trois onces de graine et les magnans
venaient d’éclore. Nous avions installé les « canisses » qui les
portaient dans un petit bâtiment de la terrasse où mon grand-père
autrefois avait son atelier ; nous y faisions de grands feux de
broussailles et de branches et trois fois le jour, dans les champs
inclinés qui couvrent la colline, nous allions prendre aux mûriers
ronds leur feuille épaisse et tendre qui nous mouillait les doigts.
La terre était toute frissonnante de sa vie nouvelle ; pour aller
d’un arbre à l’autre, nous devions prendre bien garde de ne pas
fouler l’orge et le blé nouveaux qui sortaient de terre. L’acacia aux
fleurs fragiles, le micocoulier qui, pendant quelques jours, dans son
immense et neigeux épanouissement, semble n’avoir plus de
feuilles, le roncier rose et les quelques fleurs de grenadier qui
rayonnent çà et là dans les jardins provençaux étaient tout éclatants
de leurs belles couleurs et d’un tumulte d’abeilles. « Écoute-les,
disais-je à Guicharde, écoute les abeilles. » Et nous entendions
aussi, de l’autre côté du fleuve, sur la grande route, les sonnailles
nostalgiques des longs troupeaux qui de la Camargue remontent
vers les Alpes pour y passer la saison chaude. Elles résonnent de
l’aube au soir pendant ces jours de printemps. Et la poussière que
font lever tant de bêtes en marche traîne au-dessus des platanes
réguliers et semble dans le grand soleil un nuage plus bas que les
autres et comme alourdi d’un or plus pesant.
… Or, un jeudi de grande lessive où Guicharde avait dû rester à
la maison, j’étais allée seule à la feuille et portant au bras le grand
panier où s’entassait ma récolte, je revenais lentement par le roide
chemin qui monte à la ville. J’eus la surprise de voir ma sœur qui
descendait ce chemin presque en courant. Sans doute elle venait
au-devant de moi, car elle s’arrêta en me voyant. Elle avait sa
blouse de toile qu’elle portait seulement dans la maison et point de
chapeau. Elle me cria :
— Viens vite !
— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Sa présence et son agitation m’effrayaient. Quand je fus près
d’elle, elle me saisit le bras ; et elle riait en me regardant avec des
larmes plein les yeux.
— Non ! n’aie pas peur. Viens vite, maman t’attend.
— Mais qu’y a-t-il ?
— Maman te dira.
Dans notre marche rapide, je sentais les bonnes odeurs du
printemps glisser sur mon visage comme deux mains qui l’eussent
enfermé. Nous entrions dans la ville. Le bleu qui coulait du ciel
pénétrait par les fenêtres ouvertes jusqu’au fond des maisons. Les
miroirs accrochés le recueillaient pour en répandre la bienfaisance à
travers les sombres pièces ; de beaux cuivres luisaient sur les
meubles luisants.
— Guicharde, c’est du bonheur ?
— Tu vas savoir.
Quand nous fûmes à notre porte, elle cria : « La voilà ! » et
j’entendis maman qui courait dans la salle. Elle se jeta dans mes
bras, elle m’entraîna ; et quand Guicharde eut refermé la porte
derrière nous :
 — Alvère !… le docteur Gourdon est venu tout à l’heure te
demander en mariage.
Elles se mirent à pleurer l’une et l’autre, tandis que, m’appuyant
au bord de la table, je tournai les yeux vers le beau ciel qui pénétrait
aussi notre maison.
— Un mari pour toi, un mari ! disait maman, grave jusqu’à la
ferveur et joignant les mains.
— Un mari !… répétait Guicharde.
Elles me pressaient contre elles, puis, s’écartant un peu, me
regardaient tout éblouies. On eût dit qu’un miracle avait passé sur
moi.
— Tu l’aimes, n’est-ce pas, tu l’aimes ? demandait Guicharde.
Et maman disait gravement :
— Ah ! comme il te faudra l’aimer !
Il devait, me dirent-elles, revenir le soir même pour chercher ma
réponse, dont il ne doutait pas. Avant qu’il fût là et comme la nuit
déjà commençait de descendre, je m’en allai dans notre jardin et je
m’assis au bord du bassin sur la margelle de briques. Tout mon
cœur désirait se remplir d’espérance ; cependant mes paupières
étaient lourdes et je baissais les yeux. La lune reposait comme une
perle au fond de l’eau noire et, quand un souffle passait, elle
tremblait et semblait se dissoudre en petits flots pressés et
magnifiques.

*
* *

… A ce point où j’en suis de mon pauvre récit, il faudrait raconter,

je le comprends, ce que furent les premières semaines et les
premiers mois de notre mariage, et comme d’abord, en dépit de tout
ce que j’avais pu redouter, il me parut bien que j’étais heureuse,
Fabien peut-être me répétait un peu trop souvent : « François
Landargues t’aimait, n’est-ce pas… il t’aimait ? » Et peut-être dans
ces moments-là, cette admiration passionnée que je lui inspirais,
cette tendresse violente, cet amour emporté prenaient plus de
passion, de violence et d’emportement. Mais négligeant tout,
oubliant tout, il semblait au long des journées ne plus pouvoir se
séparer de moi ; la douceur d’être aimée empêchait qu’il me fût
possible de connaître nulle autre chose ; et quand Fabien
commença de reprendre ses visites et d’aller depuis le matin à
travers la campagne, il me faut bien me rappeler que j’occupais
seulement mes journées à l’attendre et qu’entre tous les bruits du
soir aucun ne me plaisait autant que le halètement pressé du petit
moteur qui emportait sur les routes et ramenait vers moi sa voiture
grise, un peu basse et lourde, pareille à quelque gros cloporte roulé
dans la poussière.
… Oui, maintenant sans doute il me faudrait dire tout cela… Mais
ce temps dura peu. Ce que Fabien appelait sa raison lui revint aussi
rapidement que l’eau des marais recouvre le sable un instant tiédi et
délivré par le soleil et le grand vent, et tout aussitôt, recommençant
de me vanter les sèches vertus de sa mère et ne cessant plus de me
les donner en exemple, il organisa notre vie selon cette prudence et
ces petits calculs qui menaient non seulement ses moindres actes,
mais tout ce qu’il pouvait avoir de pensées et de sentiments.
Quoi qu’il demandât cependant, et quoi que valussent ses
conseils, il m’était doux encore de n’examiner rien et de lui marquer
de l’obéissance, et je m’appliquais à bien considérer qu’il avait
raison en toutes choses… Mais peu à peu cette bonne volonté qui
comblait tout mon cœur, ce cher aveuglement auquel je m’obstinais,
allaient se défaisant malgré tout mon effort… Peu à peu… peu à
peu… Ah ! pour bien expliquer cela, sans doute faudrait-il avoir lu
plus de choses, connaître plus de mots et, dans ce ténébreux et
délicat domaine des exigences secrètes et des blessures indéfinies,
savoir se conduire avec moins d’inquiétude et de maladresse…
C’est un mot, une fois, que l’on voudrait n’avoir pas entendu ;
l’imprudence, un autre jour, de demander : à quoi penses-tu ? et
d’apercevoir, quand cette pensée vous est dite dans sa sincérité,
tout ce qu’elle a de vulgaire et de déplaisant. Et c’est enfin, après
tant de froissements, la révélation plus précise de cette misère
d’âme que depuis tant de jours on se défendait si tristement de
connaître ou de soupçonner…
L’automne était à son milieu ; les jours de pluie déjà s’emmêlaient
aux beaux jours, et, dans la même minute, le souffle qui passait,
remuait, avec toute l’ardeur des derniers soleils, l’acidité piquante du
froid qui allait venir. Comme le soir tombait, le vent du nord
commença de tordre et de dresser à la cime de notre acacia les
petites feuilles sèches ; il secoua durement les portes, glissa aux
fentes trop larges des volets et, déjà frissonnante, j’allumai dans ma
chambre un grand feu de bois, le premier feu de l’année. La pièce
morne aussitôt en fut tout embellie : une âme claire dansait au flanc
lourd des vieux meubles ; la mélancolie inquiète que je commençais
quelquefois de sentir et qui m’avait tenue tout le jour se dissipa ; et
j’attendais Fabien au coin de ce feu aussi tendrement, je pense, que
je l’avais attendu, pendant nos semaines amoureuses, à ma fenêtre
ouverte sur le beau temps. — Mais il arriva tout agité, et, me
racontant sa journée, il m’apprit aussitôt que, passant devant la
Cloche, il y était entré pour rendre visite à la vieille Mme Landargues
et qu’elle l’avait fort bien reçu.
Or, cette femme impitoyable, de cœur si orgueilleux et dur dans
ses rancunes, pas plus qu’elle n’en prêtait à quoi que ce fût de nos
humbles vies, n’avait prêté d’attention à mon mariage. Elle avait eu
l’insolence de dire à Fabien qui le lui annonçait : « Ne me parlez pas
de ces personnes, je vous prie, si vous désirez rester de mes
amis… » Depuis cette parole il ne l’avait pas revue ; il n’avait pas
revu François, voyageant en Espagne, — avec Julie Bérard,
affirmait-on — et qui lui avait envoyé sur sa carte quatre mots
exactement de félicitations. Sans doute il se vantait de rencontrer
quelquefois au café un certain Romain de Buires, neveu de François
par sa mère, et qui, durant ses absences, le suppléait dans la
direction des carrières. Il disait, en parlant de ce jeune homme :
« Mon ami de Buires… » Mais cela était seulement un peu ridicule.
Et je voulais espérer que les Landargues maintenant seraient
ignorés de nous comme ils entendaient, avec tant de mépris, que
nous le fussions d’eux-mêmes.
Je ne pus donc, en écoutant Fabien, me tenir de m’exclamer. Il
me considéra avec une extrême surprise.
— Mais, me dit-il, elle s’est toujours montrée fort aimable à mon
égard. Je ne serai pas si sot que de laisser perdre une semblable
relation.
Et ce furent, je crois bien, la simplicité, la sincérité avec
lesquelles il prononça cette petite phrase qui me firent le plus de
mal.
— Et… elle t’a demandé de mes nouvelles ?
Les larmes déjà me montaient aux yeux. Ma voix tremblait.
— Mais non, dit-il toujours simplement et sans ressentir l’offense
pour lui plus que pour moi-même. Que veux-tu ? Elle est ainsi. Nous
avons parlé, absolument comme autrefois, d’histoire et de médailles.
A ce propos, elle m’a conseillé…
— Ah !… criai-je, tu ne comprends donc pas !…
Il haussa les épaules, en déclarant :
— Je comprends que tu penses seulement à tes susceptibilités et
que cela est ridicule. Il faut dans la vie avoir plus d’adresse.
Et, sans me laisser rien ajouter, il m’apprit aussitôt que François
était revenu d’Espagne, mais fort malade, et que Fardier l’avait
engagé à faire dans les montagnes un séjour qui pouvait être de
longue durée. A ce propos, haussant les épaules, il s’emporta contre
ce vieil homme dont les Landargues faisaient tant de cas, déclarant
ses ordonnances stupides, et qu’il était un âne ; les pires malheurs
pouvaient bien arriver aux imbéciles capables de se remettre entre
ses mains… Et certes, je savais bien qu’il n’aimait pas Fardier, ni
Mandel, d’ailleurs, son autre confrère à Lagarde ; mais jamais
encore il ne m’avait paru mettre dans ses jugements tant d’aigreur
brutale et de visible envie. — Enfin, il me quitta pour aller chercher le
courrier dans son cabinet et ce départ me fit du bien. Mais les
joyeuses flammes de tout à l’heure s’étaient éteintes derrière les
hauts chenets rouillés. Une âcre et sifflotante fumée montait des
bûches noircies, et, serrant contre ma poitrine mes deux bras
croisés, je tremblais dans la pièce sombre, entre les meubles
pesants, d’un petit frisson interminable et douloureux.

C’est ce jour-là, oui, ce jour-là, que je revis pour la première fois

mon mari tel qu’il n’avait point cessé d’être, avec son cœur
courtisan, son imagination petite et pesante, et toute la misère de
ses moindres sentiments. Mais que de jours encore il me fallut avant
de revenir à la désolante assurance que, bien réellement, il était
ainsi ! Que de luttes, que de décourageantes certitudes, sans cesse
plus nombreuses et pressantes, venant tourner autour de moi, se
faisant accepter malgré ma défense et me laissant chacune sa
blessure et son tourment ! Hélas ! il me fallait bien voir maintenant
que ce qu’il voulait m’apprendre par tous ses conseils pour la bonne
tenue de notre maison, c’était seulement cette méfiance à l’égard
des serviteurs, cette haineuse exigence, cette espèce d’avarice
enseignée par sa mère et qu’il entendait bien me faire pratiquer. Ses
recommandations au moment où j’allais faire ou recevoir une visite
étaient toutes pénétrées de la plus mesquine et de la plus aigre
vanité. Et je ne sais rien de plus lamentable que ses inquiétudes
quand, me parlant de lui-même et de ses talents abondants, il
enrageait de n’occuper pas à Lagarde la situation qu’il méritait et
déclarait qu’il y saurait bien parvenir… Il avait dans sa clientèle
quelques bourgeois riches et deux propriétaires importants de la
plaine, et sans cesse il rappelait leurs noms, soucieux de leurs plus
vagues malaises et si satisfait de les approcher que, volontiers, je le
crois bien, il n’eût accepté d’eux aucun payement. Mais il enrageait
d’avoir surtout à soigner de pauvres gens et se montrait avec eux
d’une impitoyable âpreté.
Deux fois par semaine avait lieu sa consultation. Alors il fallait
qu’un religieux silence occupât la maison. La femme qui nous servait
devait mettre un tablier à volants de dentelle comme dans les villes
et, dans la salle à manger où attendait l’humble clientèle aux faces