That Night Cyn Balog

Visit to download the full and correct content document:

https://ebookmass.com/product/that-night-cyn-balog-2/
Also by Cyn Balog
Unnatural Deeds
Alone
 Thank you for downloading
this Sourcebooks eBook!

You are just one click away from…

• Being the first to hear about author
happenings
• VIP deals and steals
• Exclusive giveaways
• Free bonus content
• Early access to interactive activities
• Sneak peeks at our newest titles

Happy reading!

CLICK HERE TO SIGN UP

Books. Change. Lives.

Copyright © 2019 by Cyn Balog
Cover and internal design © 2019 by Sourcebooks
Cover design and image by Nicole Hower/Sourcebooks
Sourcebooks and the colophon are registered trademarks of
Sourcebooks, Inc.
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any
form or by any electronic or mechanical means including information
storage and retrieval systems—except in the case of brief quotations
embodied in critical articles or reviews—without permission in writing
from its publisher, Sourcebooks.
The characters and events portrayed in this book are fictitious or are
used fictitiously. Any similarity to real persons, living or dead, is
purely coincidental and not intended by the author.
All brand names and product names used in this book are
trademarks, registered trademarks, or trade names of their
respective holders. Sourcebooks is not associated with any product
or vendor in this book.
Published by Sourcebooks Fire, an imprint of Sourcebooks.
P.O. Box 4410, Naperville, Illinois 60567-4410
(630) 961-3900
sourcebooks.com
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Balog, Cyn, author.
Title: That night / Cyn Balog.
Description: Naperville, Illinois : Sourcebooks Fire, [2019] |
Summary: The more Hailey struggles to understand her boyfriend’s
apparent suicide, despite the discouragement of his stepbrother, her
best friend, Kane, the more she remembers and the more secrets
are revealed.
Identifiers: LCCN 2019000363 | (trade pbk. : alk. paper)
Subjects: | CYAC: Suicide--Fiction. | Secrets--Fiction. | Memory--
Fiction. | Friendship--Fiction.
Classification: LCC PZ7.B2138 Th 2019 | DDC [Fic]--dc23 LC record
available at https://lccn.loc.gov/2019000363
 Contents
Front Cover

Title Page

Copyright

Now

754 Days Before

Present Day: Thursday, February 14

583 Days Before

Thursday, February 14

524 Days Before

Friday, February 15

514 Days Before

Friday, February 15

478 Days Before

Saturday, February 16

352 Days Before

Tuesday, February 19

256 Days Before

Saturday, February 23

193 Days Before

Monday, February 25

158 Days Before

Tuesday, February 26

53 Days Before

Wednesday, February 27

45 Days Before

Wednesday, February 27

39 Days Before

Thursday, February 28

26 Days Before

Friday, March 1

25 Days Before

Saturday, March 2

19 Days Before

Tuesday, March 5

12 Days Before

Wednesday, March 6

9 Days Before
Friday, June 14

7 Days Before

Thursday, July 4

The Day Before

Monday, July 8

The Day Of

Monday, July 8

The Day After

Monday, July 8

Three Days After

Tuesday, July 9

Now

Acknowledgments

About the Author

Excerpt from Alone

Back Cover
For all the beautiful fools.
No amount of fire or freshness can challenge what a man will store
up in his ghostly heart.
—The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald
 Now

It didn’t end with you blowing your head off in the back shed behind
your house.
It didn’t end with your funeral, where we stood without umbrellas
in a driving rain that couldn’t disguise our pain.
It didn’t end after my resulting spiral into depression, or my six-
month stay at Shady Harbor, or the thousands of hours of therapy I
endured.
It didn’t even end with your mom going through your stuff a year
later to make room for the new baby—the replacement Weeks child.
Maybe that was when it started. With what your mom found.
I thought being the girlfriend of a boy who’d blown his head off
was rock bottom. I thought I’d been through hell.
But I can’t come out of this. Hell isn’t a hallway between two
better places. It is a chasm, so deep and wide that the more I try to
pull myself out, the farther I fall in.
There is no way I’ll ever get out.
The best I can do is try to make myself comfortable.
 754 Days Before

Kane Weeks likes to be first at everything.

He was the first kid to learn to tie his shoes in kindergarten. The
first of us to use the f-word, the first to get drunk, the first to own a
cell phone.
So it was only natural that he was the first to have sex.
It was years ago, and that eventful. Everyone knew about it. I
know, because I was the one he had sex with.
Kane’s had a long line of girls since then. But it’s hard for me to
forget, since he’s it. The one. The only. The end.
I was his first too. We were fifteen, too cool to play in all the snow
that had graced us with a glorious three-day weekend. Instead, we
sat cross-legged on the shag carpet in Kane’s room, playing some
zombie video game. I kept losing. After my brains were eaten for the
hundredth time, I threw down my controller and shouted obscenities
at the television, then turned to him, about to ask what we should
do next.
As usual, he read my mind. He quirked a quarter smile at me and
drew out a mischievous “So…”
That one word, coming out of Kane’s mouth, always means
trouble. His blue eyes turned stormy, and his hair fell into his face in
a way that recently made my heart flutter. I hated that flutter, hated
that the charm I’d been immune to all my life suddenly had an effect
on me. At fifteen, he’d never had a gangly or awkward day in his
life. He said, “Don’t you ever wonder what it’s like? What all the talk
is about?”
“Um. What are we talking about?”
“You know,” he whispered, checking the door. “It.”
Oh. It it. It consumed everyone at the school like the plague.
Everyone spoke about it, whispered about it, joked about it. You
couldn’t avoid the subject, but I did my best. In a lot of ways, it was
even scarier to me than that clown in Stephen King’s It.
But nothing scared Kane.
“Sometimes,” I said. I did wonder, vaguely. Mostly I fantasized
about having my first kiss with some debonair Prince Charming, and
occasionally my mind would stray past that to things I’d only seen in
movies. But Kane was used to kissing. He’d had girlfriends since fifth
grade.
“So let’s do it,” he said.
I didn’t always blindly follow Kane Weeks. But he was my best
friend. We didn’t have to swear blood oaths or cross our hearts; we
trusted each other, the way you’d trust that your welcome mat
would be under your feet the second you stepped to your front door.
Whatever he was saying, I was usually thinking. We’d played doctor
when we were kids, him groping under my shirt and making me
giggle because I knew it wasn’t right but it didn’t feel all that wrong
either. So I agreed.
“Here?” I asked.
“Yeah.”
Not that we would have gone anywhere else. The tension in my
home suffocated me. His house was the only place we ever hung
out. The door to his bedroom was closed. Even so, I could hear his
dad down the hall, rattling the keys on the laptop in his office. His
dad rarely left that office. Dishes piled up in a fortress around his
desk, the smell of stale oatmeal and rotting fruit sometimes wafting
down the hall. But Kane’s room was like a trophy showroom—dozens
of little gold figures wielding baseball bats stared down at us, our
only audience.
Kane untied his sweatpants. I undid the zipper on my jeans and
pulled them off, hiding my panties in them as I neatly folded my
pants at the foot of his bed.
“Now what?” I asked. I looked at his penis and started to get
scared because I’d never seen one that didn’t include arrows
pointing out the scrotum, the sperm duct, and other anatomical
parts I couldn’t quite remember. He was looking at me too, at
everything I didn’t have. Not in a lustful way, like in movies—he
craned his neck and cocked his head to the side with scientific
curiosity.
He told me to lie down, so I did. He climbed on top of me and told
me to spread my legs. He weighed a ton. Suddenly, his body was so
much more than a picture in a textbook. It was between my thighs,
poking me. I had to stifle a giggle. I was pretty sure that while it
was okay when I was seven and we were playing doctor, giggling
wasn’t appropriate now. Having his skin against mine was no big
deal because we were close, but he’d never been there before. “Is
that the right place?”
“Um,” I managed. The right place for what? “I don’t know.”
“Geez, Hail. Haven’t you ever watched porn?”
“No,” I mumbled. Had he? He probed and prodded against me, and
I finally had to tell him I didn’t think he was in the right place after
all. Frustrated, he moved his hand between us and guided himself
closer, his eyes never meeting mine. He pushed again. This time, he
got it right. It didn’t hurt. He sank into me like a hypodermic needle
without the pinch, like the tampons I’d started using earlier that
summer. Then he stayed there, bearing down on me for the longest
time, until his heartbeat and the clattering of laptop keys all mingled
together and I imagined being so flattened like Silly Putty that he’d
have to peel me off his sheets later. The sweat coming through his
T-shirt soaked my stomach.
“Oh shit,” he’d said before I could ask him what was supposed to
happen next. More doubt crept in. I’d helped Kane on many of his
adventures—trying to sail his raft in the retention pond out back,
making barbeque-sauce-flavored ice cream, holiday caroling to make
money for a trip to Disney (we made $3.50, and most of that was
from our own parents)—but this was certainly one of our stupider
ones. He pulled off me, looked down at his sheets, and grimaced.
“Whoa.”
I could’ve asked him to kiss me. He would’ve, maybe, because I
never asked for much. But for some reason, that seemed scarier
than what we had just done. I knew his mouth much better than the
part of his body that had been inside me. Those parts we could hide
afterward—forever, if we chose. Go on with our regularly scheduled
lives and pretend it had never happened between us. But as I
scooted up to the headboard and reached out for my pants, I
realized how backward it had been. I’d never had a real kiss, but I’d
had sex.
But this was what everyone was talking about. I figured that if sex
was that, then kissing probably sucked hardcore.
“Is that all it was?” I’d said to him breezily when he sat on the side
of the bed and leaned over to retrieve his underwear. “Hardly seems
worth the buzz.”
We never talked about it after that. It was like a footnote,
something that I could almost believe hadn’t happened. After that,
he went back to having a steady stream of girlfriends, so I guess it
was worth the buzz, considering the way they lined up for him, and
the way he never turned them down.
But to me, he was just Kane—nothing and everything at once.
 Present Day: Thursday,
February 14

I’ve lost a lot of memories, but not that one.

That day—that seemingly stupid, insignificant day—hadn’t only
settled in my mind. It oozed around every cell inside my head like
glue, taking up all available space. Even now, I can’t think of another
memory without that one shading it. Though so much has happened
in between, it’s like I’m right back there again in his bed when we
were fifteen. As I lean against the door of my Jeep, watching Kane
say goodbye to some of his admirers, I’m doing it again, trying to
pick that thought out of my brain.
Damn him.
Kane Weeks doesn’t have to lift a finger to be a magnet to the
opposite sex. He has female admirers coming out his ears, more girls
than he knows what to do with.
“Please tell me those aren’t all yours,” I mumble as he saunters up
to me holding a cardboard shoebox filled with flowers.
“They are,” he says, smiling down at them. “I only sent one,
though.”
“Stupidly.” I pull the sleeves of my oversize sweatshirt down and
hook my thumbs through the holes I’d ripped in the seams of the
cuffs.
 He ignores my comment. “You got it, right?”
“I did. Homeroom. Thanks.” I try to sound sincere, but I didn’t
want a dumb pity flower. From him, from anyone.
Every February, the Key Club sells carnations, which are delivered
to students throughout the day on Valentine’s Day. It’s never
mattered to me in the least, but there are always rumors about girls
giving blow jobs to win the honor of receiving the most.
The male winner is no contest. It’s yet another talent that comes
effortlessly to Kane. He inspects his fingernails nonchalantly as he
waits for me to pop the locks. I watch him secure the lid and toss
the box into the back seat of my Jeep as if it’s his gym bag.
That’s the most perplexing thing. He doesn’t even care about the
attention.
“You like what it said?” he asks.
I nod as I squeeze into the driver’s seat, cranking the heat to ward
off the frigid 20-degree air. Happy Day of Suck, it’d said.
Valentine’s Day. This time last year, it’d been snowing. We’d
huddled together in the backyard of his house, his arms around me,
and I’d cried so hard that I couldn’t breathe. That was the last time
Kane touched me.
“I was going to text you, but I forgot about your technological
deficiency,” he says. “When are you going to remedy that situation?”
I haven’t had a phone in nearly a year, ever since I smashed mine.
Not that I care. Other people seem to miss me having it more than I
do. “Never,” I reply.
He scowls. “Your parents?”
“No. Me. I don’t want one.”
“Weirdo.”
I know. That’s actually being kind. I shrug.
 I drive him the three miles to our neighborhood as he uses the
glove compartment, the center console, his thighs, my head to
pretend to play the drum solo to the music on his iPhone. No one
would ever accuse my red Wrangler that’s just shy of two hundred
thousand miles of being a smooth ride. When I got it the August
after my sixteenth birthday, Declan called it my Pretty Piece of Crap.
He’d managed to fix it up to run, but it’s been withering from his
lack of attention, so it has trouble doing even that now. Every one of
its parts rattles, and the wind blows steadily through the Swiss-
cheese soft top. Kane has to yell to talk to me when I drive, so we
don’t talk much.
I don’t mind that. I don’t mind the noise either. It helps me avoid
thinking too much. I don’t want to think too much. Not today.
He yells over the roar of the engine to tell me that he won’t need a
ride for the rest of the week. Baseball is beginning soon, and he
needs to start lifting again to get in shape. Last spring, he made
Varsity All-Stars. Somehow he was able to get right back into the
swing of sports and after-school activities. Unlike me. His college
application shines. Unlike mine.
We live in a gated community, which might sound fancy, but it’s
not. Our houses make up half of the homes on the Fox Court cul-de-
sac. The homes are tall and thin and right on top of each other, so
they remind me of dominoes. Kane’s house is almost a mirror image
of mine. When Declan and his mom moved in three years ago, the
Mayflower truck got stuck in the throat of the roundabout. Thank
God for trees, Declan once said, or we’d all know each other’s
business.
Kane texts Luisa as I downshift and cruise into the court. “She’s
insane, you know. How’ve you guys been friends this long?”
 He has to know that we’re not friends anymore. I haven’t been
friend material for anyone except the cocoon of my bed for a long
time. I haven’t been a lot of things I used to be. “What are you
talking about? You’re the one who’s been going out with her for
years.”
“Not consistently. I can only take her in small doses.”
That’s Kane. Most people annoy him. I’m the only one who knows
this. On the surface, he’s this happy-go-lucky guy who loves
everyone. Underneath? He has this dark, glass-half-empty, biting
sarcasm. That bitterness is one of the reasons I can still tolerate
him. I don’t need anyone telling me, “Today is the first day of the
rest of your life!” or “Time heals all wounds.” When we get together,
which is rare these days, we grumble. We complain like two old men
who were denied their free senior coffee at McDonald’s. “So what’s
bugging you about her currently?”
“Everything. She had an attitude today.”
I scratch the side of my head and pretend to think. “Gee. Maybe
it’s because you sent me a flower instead of her?”
He shakes his head like that can’t be it. “I only had two bucks. And
I explained how it was to her.”
I cringe. How it was makes it seem like I’m some bald, three-
legged cat he decided to adopt from the animal shelter. Like I need
Kane to take care of me. I’m fine. I’m just peachy—until people start
asking me how I’m doing, not in a casual, what’s up way, but in a
lingering, oh you poor thing way. Whenever I answer “fine,” they
always seem suspicious, as though they want me to have a nervous
breakdown at their feet.
My eyes trail to Kane’s backyard. They removed the shed months
ago, but there’s still a stark brown rectangle of dirt. A giant scar. So,
so ugly and sad.
Another random document with
no related content on Scribd:
mieux renoncer à sortir. Le mieux était de retrouver au milieu de la chambre
la table ronde du roi Arthur—je l’avais déjà rencontrée plusieurs fois,—et
de m’en servir comme point de départ pour une exploration vers mon lit. Si
je pouvais atteindre mon lit, je retrouverais mon pot à eau, je calmerais ma
soif dévorante et me coucherais. Je repartis donc à quatre pattes. J’allais
plus vite de cette façon et aussi plus sûrement, sans risquer de rien
renverser. Au bout d’un moment, je trouvai la table, avec ma tête, me frottai
un peu le front, puis me levai et partis, les mains allongées et les doigts
écartés, pour tenir mon équilibre. Je trouvai une chaise, puis le mur, puis
une autre chaise, puis un sopha, puis un alpenstock, puis un autre sopha.
Cela me troubla, car je pensais qu’il n’y avait qu’un sopha dans la chambre.
Je regagnai la table pour m’orienter et repartir. Je trouvai quelques chaises
de plus.
Il arriva maintenant, comme sans doute il était arrivé tout à l’heure, que
la table, étant ronde, n’était d’aucune valeur comme base pour un départ
d’exploration. Je l’abandonnai donc une fois de plus, et m’en allai au hasard
à travers la solitude des chaises et des sophas. J’errai dans des pays
inconnus, et fis tomber un flambeau de la cheminée. En cherchant le
flambeau, je renversai un pot à eau, qui fit un fracas terrible, et je dis en
moi-même: «Vous voilà enfin. Je pensais bien que vous étiez par là.» Harris
murmura: «Au meurtre! Au voleur!» et ajouta: «Je suis absolument
trempé.» C’était l’autre pot à eau.
Le bruit avait réveillé toute la maison. M. X... entra précipitamment dans
son long vêtement de nuit, tenant un bougeoir. Le jeune Z... après lui, avec
un autre bougeoir. Une procession par une autre porte avec des flambeaux
et des lanternes, l’hôte et deux voyageurs allemands, en robes de chambre,
ainsi qu’une femme, de chambre aussi.
Je regardai. J’étais auprès du lit d’Harris, à un jour de voyage du mien. Il
n’y avait qu’un sopha. Il était contre le mur. Il n’y avait qu’une chaise à ma
portée. J’avais tourné autour d’elle comme une comète, la heurtant comme
une comète la moitié de la nuit.
J’expliquai ce qui m’était arrivé, et pourquoi cela était arrivé; les gens de
la maison se retirèrent et nous nous occupâmes du déjeuner, car l’aurore
pointait déjà. Je jetai un coup d’œil furtif sur mon podomètre, et trouvai que
j’avais parcouru quarante-sept milles. Mais peu importait, puisque, après
tout, je voulais sortir pour faire un tour.
 LES FAITS CONCERNANT MA RÉCENTE DÉMISSION
Washington, 2 décembre.
J’ai démissionné. Le gouvernement a l’air de marcher quand même,
mais il a du plomb dans l’aile. J’étais employé à la commission sénatoriale
de conchyliologie, et j’ai renoncé à ma situation. Je voyais trop la
disposition évidente des autres membres du gouvernement à m’empêcher
d’élever la voix dans les conseils de la nation! Je ne pouvais garder plus
longtemps mes fonctions et m’humilier à mes yeux. Si j’avais à détailler
tous les outrages qui se sont amoncelés sur ma tête durant les six jours que
j’ai appartenu officiellement au gouvernement, il y faudrait un volume.
On m’avait nommé clerc de ce comité de conchyliologie, sans me
donner même un secrétaire avec qui j’eusse pu jouer au billard. J’aurais
supporté cela, pauvre esseulé, si triste que ce fût, si j’avais trouvé chez les
autres membres du Cabinet les égards qui m’étaient dus. Mais non. Dès que
je m’apercevais que la direction de quelque département allait de travers,
j’abandonnais aussitôt toute occupation, pour apporter mes sages conseils,
comme je devais. Jamais je n’ai eu un remerciement, jamais. J’allai trouver,
avec les meilleures intentions du monde, le secrétaire de la marine:
—«Monsieur, lui dis-je, je ne vois pas que l’amiral Farragut soit en train
de faire autre chose qu’un voyage de plaisance autour de l’Europe. C’est
une partie de campagne. Il est possible que ce soit très bien. Mais je ne
pense pas ainsi. S’il n’a pas l’occasion de livrer bataille, faites-le revenir.
Un homme n’a pas besoin d’une flotte entière pour un voyage d’agrément.
C’est trop cher. Notez que je n’interdis pas les voyages d’agrément aux
officiers de marine, les voyages d’agrément qui sont raisonnables, les
voyages d’agrément qui sont économiques. Mais ils pourraient parfaitement
fréter un radeau et aller sur le Mississipi...»
Vous auriez entendu éclater l’orage. On aurait cru que je venais de
commettre un crime. Peu m’importait. Je répétai que c’était bon marché,
d’une simplicité bien républicaine, et très sûr. Je dis que, pour une paisible
excursion d’agrément, rien ne valait un radeau.
Alors le secrétaire de la marine me demande qui j’étais. Quand je lui dis
que j’étais attaché au gouvernement, il me demanda en quelle qualité. Je dis
que, sans relever ce qu’avait d’étrange une semblable question, venant d’un
membre du même gouvernement, je pouvais lui apprendre que j’étais
employé de la commission sénatoriale de conchyliologie. C’est alors que la
tempête fit rage. Il finit par m’ordonner de quitter la place, et de me borner
strictement, dans l’avenir, à m’occuper de mon propre travail. Mon premier
mouvement fut de le faire révoquer. Mais je réfléchis que cette mesure
pourrait nuire à d’autres que lui, et ne me causerait aucun profit. Je le laissai
donc.
J’allai ensuite trouver le ministre de la guerre. Il refusa de me recevoir
tant qu’il ne sut pas que j’étais attaché au gouvernement. Je pense que, si je
n’avais été un personnage important, on ne m’eût jamais introduit. Je lui
demandai du feu (il était en train de fumer) et je lui dis que je n’avais rien à
reprendre à sa défense des stipulations verbales du général Lee et de ses
soldats, mais que je ne pouvais approuver sa méthode d’attaque contre les
Indiens des plaines. Je dis que l’on faisait des engagements trop dispersés.
On devrait rassembler les Indiens davantage, les réunir tous ensemble dans
quelque endroit favorable, où le ravitaillement des deux partis serait assuré,
et alors procéder à un massacre général. Je dis qu’il n’y avait rien de plus
convaincant pour un Indien qu’un massacre général.
S’il n’était pas partisan du massacre, le procédé le plus sûr après celui-là,
pour un Indien, était le savon et l’éducation. Le savon et l’éducation ne sont
pas aussi rapides qu’un massacre, mais sont plus funestes à la longue. Un
Indien massacré à demi peut se rétablir, mais si vous lui donnez de
l’éducation et lui apprenez à se laver, tôt ou tard il doit en mourir. Cela
ruine sa constitution, et le frappe au cœur.—«Monsieur, dis-je, le temps est
venu où s’impose une cruauté à glacer le sang dans les veines. Infligez du
savon et un alphabet à tous les Indiens ravageurs des plaines et laissez-les
mourir!»
Le ministre de la guerre me demanda si j’étais membre du Cabinet, et je
dis que oui. Il s’informa de mes fonctions, et je dis que j’étais secrétaire de
la commission sénatoriale de conchyliologie. Il me fit aussitôt mettre en état
d’arrestation pour insultes au pouvoir, et priver de ma liberté pendant la
plus grande partie du jour.
J’étais presque décidé à garder le silence désormais, et à laisser le
gouvernement se tirer d’affaire comme il pourrait. Mais mon devoir
m’appelait et j’obéis. J’allai trouver le secrétaire général des finances. Il me
dit:
 —«Que désirez-vous?»
La question me prit à l’improviste. Je répondis:
«—Du punch au rhum.»
Il dit:—«Si vous avez quelque chose à me communiquer, Monsieur,
faites vite, et le plus brièvement possible.»
Je lui affirmai donc que j’étais fâché de le voir changer de conversation
si soudainement. Une pareille conduite était offensante pour moi. Mais,
dans les circonstances, je préférais passer outre et en venir au fait. Je me
mis alors à lui adresser les plus chaleureuses observations sur la longueur
extravagante de son rapport. Il était trop étendu, plein de détails oiseux,
grossièrement construit. Aucune description, pas de poésie, pas de
sentiment. Ni héros, ni intrigue, nul pittoresque, pas même quelques
gravures. Personne ne le lirait, la chose était sûre. Je le pressai de ne pas
détruire sa réputation en publiant une chose pareille. S’il avait quelque
ambition littéraire, il devait mettre plus de variété dans ses ouvrages. Il
devait éviter les détails trop secs. La popularité des almanachs, lui dis-je,
venait surtout des poésies et des calembours. Quelques mots plaisants
distribués çà et là dans son rapport financier serviraient plus à la vente que
tous les raisonnements sur les revenus de l’intérieur. Je dis tout cela du ton
le plus aimable. Le ministre des finances entra néanmoins en fureur. Il dit
même que j’étais un âne. Il abusa de moi de la façon la plus vindicative, et
ajouta que si je revenais jamais me mêler de ses affaires, il me ferait passer
par la fenêtre. Je répondis que je n’avais plus qu’à prendre mon chapeau et
partir, si je ne pouvais être traité avec le respect dû à mes fonctions. Ainsi
fis-je. C’était exactement comme un jeune auteur. Ils croient en savoir plus
que tout le monde, quand ils publient leur premier volume. On ne peut pas
leur en remontrer.
Tout le temps que je fus attaché au gouvernement, il me parut que je ne
pouvais faire aucune démarche officielle sans m’attirer quelque ennui. Et
pourtant nul de mes actes, nulle de mes tentatives qui ne fût inspirée par le
bien de l’État. Mon orgueil froissé m’a peut-être induit à des conclusions
injustes et fâcheuses, mais il me parut clair cependant que le secrétaire
d’État, le ministre de la guerre, celui des finances, et d’autres de mes
confrères avaient conspiré dès le premier jour pour m’écarter du
gouvernement. Je n’assistai qu’à une réunion du Conseil des ministres, tout
ce temps-là. J’en eus assez. Le domestique à la porte de la Maison Blanche
ne sembla pas disposé à m’introduire, jusqu’au moment où je demandai si
les autres membres du Cabinet étaient arrivés. Il me répondit
affirmativement et j’entrai. Ils étaient tous là. Mais personne ne m’offrit un
siège. Ils me regardèrent absolument comme si j’étais un intrus. Le
président dit:
—«Qui êtes-vous, Monsieur?»
Je lui tendis ma carte et il lut: «L’honorable Mark Twain, secrétaire de la
commission sénatoriale de conchyliologie.» Là-dessus, il me toisa comme
s’il n’avait jamais entendu parler de moi. Le ministre des finances dit:
—«C’est cette espèce d’âne encombrant qui est venu me conseiller de
mettre de la poésie et des calembours dans mon rapport, comme s’il
s’agissait d’un almanach.»
Le ministre de la guerre dit:—«C’est le même fou qui est venu hier me
proposer un plan pour donner à une partie des Indiens de l’éducation
jusqu’à la mort, et massacrer le reste.»
Le ministre de la marine dit:—«Je reconnais ce jeune homme. C’est lui
qui est venu à plusieurs reprises, cette semaine, me troubler dans mon
travail. Il s’inquiète de l’amiral Farragut, qui occupe une flotte entière à une
excursion d’agrément, comme il dit. Ses propositions au sujet de quelque
stupide excursion sur un radeau sont trop absurdes pour être répétées.»
Je dis:—«Messieurs. Je perçois ici une disposition à discréditer tous les
actes de ma carrière publique. Je perçois aussi une disposition à me priver
de ma voix dans les conseils de la nation. Je n’ai pas été convoqué
aujourd’hui. C’est une pure chance si j’ai su qu’il y avait une réunion du
Cabinet. Mais laissons cela. Je ne veux savoir qu’une chose: est-ce ici une
réunion du Conseil, ou non?»
Le président répondit affirmativement.
—«Alors, fis-je, mettons-nous tout de suite au travail, et ne perdons pas
un temps précieux à critiquer les actes officiels de chacun.»
Le secrétaire d’État me dit alors, courtoisement:—«Jeune homme, vous
partez d’une idée fausse. Les secrétaires des comités du Congrès ne sont pas
membres du gouvernement, pas plus que les concierges du Capitole, si
étrange que cela puisse vous paraître. D’ailleurs, quelque vif désir que nous
éprouvions d’avoir l’appui de votre sagesse plus qu’humaine dans nos
délibérations, nous ne pouvons légalement nous en avantager. Les conseils
de la nation doivent se passer de vous. S’il s’ensuit un désastre, comme il
est fort possible, que ce soit un baume pour votre âme désolée, d’avoir fait
par geste ou parole tout votre possible pour le prévenir. Vous avez ma
bénédiction. Adieu.»
Ces paroles aimables apaisèrent mon cœur troublé et je sortis. Mais les
serviteurs du pays ne connaissent pas le repos.
J’avais à peine regagné ma tanière dans le Capitole, et disposé mes pieds
sur la table comme un représentant du peuple, quand un des sénateurs du
comité conchyliologique vint en grande fureur, et me dit:
—«Où avez-vous été tout le jour?»
Je répondis que, si cela regardait tout autre que moi, j’avais été à un
conseil de Cabinet.
—«A un conseil de Cabinet! J’aimerais savoir ce que vous aviez à faire à
un conseil de Cabinet.»
Je répondis que j’y étais allé pour donner mon avis, alléguant, pour le
rassurer, qu’il n’avait été nullement question de lui. Il devint alors insolent,
et finit par dire qu’il me cherchait depuis trois jours pour recopier un
rapport sur les coquilles de bombes, d’œufs, et d’huîtres, et je ne sais plus
quoi, se rattachant à la conchyliologie, et que personne n’avait pu savoir où
me trouver.
C’en était trop. Ce fut la plume qui brisa le dos du chameau du pèlerin.
—«Monsieur, fis-je, supposez-vous que je vais travailler pour six dollars
par jour? Si l’on croit cela, permettez-moi de conseiller au comité sénatorial
de conchyliologie d’engager un autre secrétaire. Je ne suis l’esclave
d’aucun parti. Reprenez votre dégradant emploi. Donnez-moi la liberté ou
la mort.»
Dès ce moment, je n’appartins plus au gouvernement. Rebuté par
l’administration, par le Cabinet et enfin par le président d’un comité dont je
m’efforçais d’être l’ornement, je cédai à la persécution, me débarrassai des
périls et des charmes de mes hautes fonctions, et oubliai ma patrie sanglante
à l’heure du péril.
Mais j’avais rendu à l’État quelques services, et j’envoyai une note:
«Doit le gouvernement des États-Unis à l’honorable secrétaire du comité
sénatorial de conchyliologie:
 —Pour consultation au ministre de la guerre 50
— « — » — de la marine 50
— « — » — des finances 50
—Consultation de Cabinet..... gratuite
—Pour frais de route, voyage, aller et retour, à
Jérusalem, via Égypte, Alger, Gibraltar et
Cadix, 14,000 milles, à 20 c. le mille[E] 2800
—Pour appointements de secrétaire du comité
sénatorial de conchyliologie, six jours à six
dollars par jour 36
Total 2986

Pas un sou de cette somme ne me fut versé, si ce n’est cette bagatelle de

36 dollars pour mon travail de secrétaire. Le ministre des finances, me
poursuivant jusqu’au bout, passa un trait de plume sur les autres
paragraphes, et écrivit simplement en marge: «Refusé.» Ainsi la cruelle
alternative se pose enfin. La répudiation commence. La nation est perdue.—
J’en ai fini avec les fonctions publiques. Libre aux autres employés de se
laisser asservir encore. J’en connais des tas, dans les ministères, qui ne sont
jamais prévenus quand il doit y avoir Conseil des ministres, dont les chefs
du gouvernement ne demandent jamais l’avis sur la guerre, les finances, le
commerce, comme s’ils ne tenaient en rien au gouvernement. Cependant ils
demeurent à leur bureau, des jours et des jours, et travaillent. Ils savent leur
importance dans la nation, et montrent inconsciemment qu’ils en ont
conscience, dans leur allure et leur façon de commander leur nourriture au
restaurant, mais ils travaillent. J’en connais un qui a pour fonctions de
coller toutes sortes de petites coupures de journaux dans un album, parfois
jusqu’à huit ou dix par jour. Il ne s’en acquitte pas fort bien, mais il fait
aussi bien qu’il peut. C’est très fatigant.—C’est un travail épuisant pour le
cerveau. Il n’a cependant pour cela que 1,800 dollars annuels. Intelligent
comme il est, ce jeune homme gagnerait des milliers et des milliers de
dollars dans un autre commerce, s’il voulait.—Mais non. Son cœur est avec
son pays, et il servira son pays tant qu’il restera au monde un album pour
coller des coupures de journaux. Je connais des employés qui n’ont pas une
très belle écriture, mais toutes leurs capacités ils les mettent noblement aux
pieds de leur pays; et travaillent et souffrent pour 2,500 dollars par an. Il
arrive que l’on doit faire recopier par d’autres employés ce qu’ils ont écrit,
parfois, mais quand un homme a fait pour son pays ce qu’il peut, ce pays
peut-il se plaindre? Il y a des employés qui n’ont pas d’emploi et qui
attendent et attendent une vacance, attendent patiemment l’occasion d’aider
leur pays en quoi que ce soit, et tant qu’ils attendent, on leur donne
uniquement 2,000 dollars par an. Quoi de plus triste? Quand un membre du
congrès a un ami bien doué, sans un emploi où ses dons pourraient se
donner carrière, il l’attribue à la nation, et lui donne un poste dans un
ministère. Et dès lors, cet homme travaille comme un esclave, jusqu’à
épuiser sa vie, se battant corps à corps avec des papiers pour le bien de la
nation, qui ne pense jamais à lui, ne sympathise jamais avec lui,—tout cela
pour 2,000 ou 3,000 dollars par an. Quand j’aurai complété ma liste des
différents employés dans les différents ministères avec l’indication de leur
travail, et de leurs appointements, vous verrez qu’il n’y a pas moitié assez
d’employés, et que ceux qu’il y a ne sont pas à moitié assez payés.
 ÉCONOMIE POLITIQUE
«L’économie politique est la base de tout bon gouvernement. Les
hommes les plus sages de tous les temps ont été disposés à porter sur ce
sujet les...»
Ici je fus interrompu, et averti qu’un étranger désirait me voir en bas. Je
descendis sur la porte et me trouvai devant lui, et m’informai de ce qui
l’amenait. Cependant, je faisais tous mes efforts pour tenir la bride serrée à
mes fougueuses pensées d’économie politique, craignant de les voir prendre
la fuite ou ruer dans leur harnais. En moi-même, je souhaitais que l’étranger
fût à ce moment au fond du canal, avec une cargaison de blé sur la tête.
J’étais tout en fièvre. Il paraissait fort calme. Il me dit qu’il était désolé
de me déranger, mais comme il passait par là, il avait remarqué que ma
maison manquait de paratonnerres. Je dis:—«Parfaitement. Continuez.
Qu’est-ce que cela peut faire?» Il me répondit que cela ne lui faisait rien du
tout, personnellement, rien, si ce n’est qu’il aimerait à en poser quelques-
uns. Je suis nouveau dans le métier de propriétaire, ayant été habitué aux
hôtels et aux maisons garnies jusqu’à ce jour. Comme tout autre dans les
mêmes conditions, je m’efforce d’avoir, aux yeux des gens, l’air d’un vieux
propriétaire; en conséquence, et pour me débarrasser de lui, je dis que
depuis longtemps c’était en effet mon intention de faire poser six ou huit
paratonnerres, mais que... L’étranger parut surpris, et me regarda
attentivement. Je demeurais calme, pensant que s’il m’arrivait de commettre
quelque erreur, je n’en laisserais du moins rien surprendre par mon attitude.
Il me dit qu’il aimerait mieux avoir ma pratique que celle de n’importe qui
dans la ville.—«Très bien», fis-je. Et je m’éloignais déjà pour reprendre ma
lutte corps à corps avec mon sujet; il me rappela. Il était indispensable de
savoir exactement combien de «pointes» je voulais qu’on posât, sur quelles
parties de la maison, et quelle qualité de tige me plaisait mieux. Tout cela
fut lettre close pour un homme peu au courant des questions de
propriétariat. Mais j’y allai de confiance; il est probable qu’il n’eut pas le
moindre soupçon de mon inexpérience. Je lui dis de poser huit «pointes»,
de les poser toutes sur le toit, et d’user de la meilleure qualité de tige. Il me
dit qu’il pourrait me fournir l’article «ordinaire» à vingt centimes le pied;
«doublé en cuivre», vingt-cinq centimes; enfin, pour trente centimes, un
article «zinc plaqué, à double spirale» qui arrêterait un éclair à n’importe
quel moment, d’où qu’il partît, et «rendrait sa course inoffensive, et ses
progrès futurs apocryphes». Je répondis qu’«apocryphe» n’était pas un
terme à dédaigner, étant donnée l’étymologie, mais que, toute question
philologique mise à part, la «double spirale» me convenait et que je
prendrais cette marque. Il dit alors qu’il pouvait faire avec deux cent
cinquante pieds, mais que pour bien faire et avoir le meilleur ouvrage qu’il
y eût dans la ville, et forcer l’admiration de tous, justes ou injustes, et
obliger tous les gens à avouer que de leur vie ils n’avaient vu un plus
symétrique et hypothétique déploiement de paratonnerres, il pensait ne pas
pouvoir réellement s’en tirer à moins de quatre cents pieds, sans d’ailleurs y
mettre d’entêtement et tout prêt à essayer. Je lui répondis qu’il pouvait
marcher à raison de quatre cents pieds, et qu’il fît l’ouvrage qu’il lui
plairait, mais qu’il me laissât tranquille m’en retourner à mon travail. Enfin,
je fus débarrassé, et me voici, après une demi-heure perdue à réatteler et
réaccoupler mes idées économico-politiques, prêt à continuer mon
développement.
«... plus riches trésors de leur génie, leur expérience, et leur savoir. Les
hommes les plus brillants en jurisprudence commerciale, internationale
confraternité, et déviation biologique, de tous les temps, de toutes les
civilisations, de tous les pays, depuis Zoroastre jusqu’à M. Horace Greely,
ont...» Ici, je fus interrompu de nouveau, et prié de descendre pour conférer
plus avant avec l’homme des paratonnerres. Je me précipitai, bouillant et
ému de pensées prodigieuses enlacées en des mots si majestueux que
chacun d’eux formait à lui seul un cortège de syllabes qui aurait bien mis un
quart d’heure à défiler. Une fois de plus, je me trouvai en présence de cet
homme, lui si paisible et bienveillant, moi excité et frénétique. Il se tenait
debout dans l’attitude du colosse de Rhodes, un pied sur mes jeunes plants
de tubéreuses, un autre sur mes pensées, les mains sur les hanches, le bord
du chapeau sur les yeux, un œil clos, l’autre dirigé d’un air d’appréciation
admirative vers la principale cheminée. Il me dit alors qu’il y avait dans
cette affaire un ensemble de circonstances qui devait rendre un homme
heureux de vivre.—«Je m’en rapporte à vous, ajouta-t-il, vîtes-vous jamais
un spectacle d’un pittoresque plus délirant que huit paratonnerres ensemble
sur une seule cheminée?» Je répondis n’avoir aucun souvenir actuel d’un
spectacle supérieur à celui-là. Il ajouta qu’à son avis rien au monde, si ce
n’est les chutes du Niagara, pouvait être regardé comme plus remarquable
parmi les scènes de la nature. Tout ce qu’on ne pouvait souhaiter
maintenant, dit-il en toute sincérité, pour faire de ma maison un vrai baume
pour les yeux, c’était qu’il lui fût permis de toucher légèrement à l’autre
cheminée, et d’ajouter ainsi au premier coup d’œil un peu surprenant une
impression calmante d’achèvement qui atténuerait celle un peu vive
produite par le précédent coup d’État. Je lui demandai si c’était dans un
livre qu’il avait appris à parler ainsi, et si je pouvais me le procurer quelque
part. Il sourit aimablement. Sa façon de parler, dit-il, ne s’apprenait pas
dans les livres. Rien, sinon d’être familier avec les paratonnerres, ne
pouvait rendre un homme capable de manier son style de conversation si
impunément. Puis, il établit un devis; une huitaine environ de paratonnerres
en plus, disposés çà et là sur le toit, feraient, pensait-il, mon affaire; il était
sûr que cinq cents pieds de métal suffiraient. Il ajouta que les huit premiers
paratonnerres avaient un peu pris le pas sur ses mesures, pour ainsi parler, et
avaient nécessité un tant soit peu plus de métal qu’il avait calculé, une
centaine de pieds environ. Je lui répondis que j’étais horriblement pressé, et
que je souhaitais pouvoir établir définitivement cette affaire pour m’en
retourner à mon travail. Il me dit: «J’aurais pu prendre sur moi de poser ces
huit tiges supplémentaires, et continuer mon ouvrage tranquillement. Il y a
des gens qui l’auraient fait volontiers. Mais non. Cet homme est un étranger
pour moi, me suis-je dit, et je mourrai plutôt que de lui faire du tort. Il n’y a
pas assez de paratonnerres sur cette maison. Mais je ne modifierai pas mes
premiers plans pour en ajouter, ne fût-ce qu’un seul, avant d’avoir agi
comme je voudrais que l’on agît à mon égard, et averti ce gentleman.
Étranger, ma mission est terminée. Si le messager récalcitrant et
déphlogistique des nuages vient à frapper votre...»
—«Allons, allons, dis-je, placez les huit autres, ajoutez cinq cents pieds
de tige à double spirale, faites tout et tout le nécessaire, mais calmez votre
chagrin, et tâchez de garder vos sentiments en un endroit où vous puissiez
toujours les trouver en consultant le dictionnaire. D’ailleurs, puisque
maintenant nous sommes d’accord, je m’en retourne à mon travail.»
Je crois bien que je demeurai assis à ma table, cette fois, une bonne
heure, essayant de revenir au point où j’étais lorsque la suite de mes idées
fut troublée par la dernière interruption. Mais j’y parvins, me parut-il, et je
pus me hasarder à continuer: «... mesuré leurs forces sur ce grand sujet, et
les plus éminents d’entre eux ont eu en lui un digne adversaire, un
adversaire qui se retrouve frais et souriant après chaque étreinte. Le célèbre
Confucius dit qu’il aimerait mieux être un profond économiste que le chef
de la police. Cicéron affirme en plusieurs passages que l’économie politique
est la plus noble nourriture dont l’esprit humain puisse se nourrir, et même
notre Greeley a dit, en termes vagues, mais énergiques: «L’Économie...»
Ici, l’homme des paratonnerres m’envoya encore chercher. Je descendis
dans un état d’âme voisin de l’impatience. Il me dit qu’il aurait préféré
mourir que me déranger, mais que lorsqu’il était à faire un travail, et que ce
travail devait être fait, on y comptait, d’une façon correcte et de main
d’ouvrier, et que le travail était terminé, et que la fatigue le forçait à
chercher le repos et la distraction dont il avait tant besoin, et qu’il allait se
reposer, et que, jetant un dernier coup d’œil, il s’apercevait que ses calculs
avaient été un peu erronés, et que s’il survenait un orage, et que cette
maison, à laquelle il portait maintenant un intérêt personnel, demeurât là
sans rien au monde pour la protéger que seize paratonnerres...—«Laissez-
moi en paix, criai-je, mettez-en cent cinquante! Mettez-en sur la cuisine!
Mettez-en douze sur la grange, deux sur la vache, un sur la cuisinière!
Semez-les sur cette maison maudite jusqu’à ce qu’elle soit pareille à un
champ de cannes à sucre doublées en zinc, à double spirale, montées en
argent! Allez! Employez tous les matériaux sur quoi vous pourrez mettre la
main. Quand vous n’aurez plus de paratonnerres, mettez des tiges de
bielles, de pistons, des rampes d’escalier, n’importe quoi pouvant flatter
votre lugubre appétit de décor artificiel. Mais accordez quelque répit à ma
cervelle affolée, et quelque soulagement à mon cœur déchiré!»
Tout à fait impassible,—à peine eut-il un sourire aimable,—cet homme
au cœur de bronze releva simplement ses manchettes avec soin, et dit «qu’il
allait maintenant s’en payer une bosse». Il y a trois heures de cela. Et je me
demande encore si je suis assez calme pour disserter sur le noble sujet de
l’économie politique. Je ne puis m’empêcher d’essayer. C’est le seul sujet
qui me tienne au cœur. C’est, dans toute la philosophie humaine, le plus
cher souci de ma pensée.
«... politique est le plus beau présent que le ciel ait fait aux hommes.
Quand Byron, ce poète dépravé mais génial, était en exil à Venise, il avoua
que si jamais il pouvait lui être donné de revivre sa vie si mal employée, il
consacrerait les intervalles de lucidité que lui laisserait la boisson, à
composer non des vers frivoles, mais des essais d’économie politique.
 «Washington aimait cette science charmante. Des noms tels que ceux de
Baker, Beckwith, Judson, Smith, lui doivent un impérissable renom. Et
même le divin Homère, au neuvième chant de son Iliade, s’exprime ainsi:
Fiat justitia, ruat cœlum,
Post mortem unum, ante bellum
Hic jacet hoc, ex parte res
Politicum economico est.
«Les conceptions grandioses du vieux poète, jointes aux formules
heureuses qui les expriment, la sublimité des images qui les revêtent, ont
immortalisé cette strophe et l’ont rendue plus célèbre que toutes celles qui
jamais...»
—«Maintenant, pas un mot, n’est-ce pas, ne prononcez pas un seul mot.
—Donnez-moi votre note et disparaissez d’ici pour jamais au sein du
silence éternel.—Neuf cents dollars? Est-ce tout? Voici un chèque pour la
somme, auquel fera honneur toute banque honorable de l’Amérique. Mais
pourquoi tous ces gens attroupés dans la rue? Quoi donc? Ce sont les
paratonnerres qu’ils regardent? Dieu me bénisse! On dirait qu’ils n’en ont
jamais vu de leur vie! Vous dites? Ils n’en ont jamais vu un pareil tas sur
une seule maison? Je vais descendre et examiner d’un œil critique ce
mouvement d’ignorance populaire.»
Trois jours après.—Nous sommes tous à bout de forces. Pendant vingt-
quatre heures notre maison, hérissée de paratonnerres, a été la fable et
l’admiration de la ville. Les théâtres languissaient. Leurs plus heureuses
trouvailles scéniques paraissaient usées et banales à côté de ce spectacle.
Notre rue a été nuit et jour fermée à la circulation par la foule des badauds,
parmi lesquels beaucoup de gens venus de la campagne. Ce fut un
soulagement inespéré quand, le second jour, un orage éclata. Suivant
l’expression ingénieuse de l’historien Josèphe, la foudre «travailla pour
notre maison». Elle déblaya le terrain, pour ainsi parler. En cinq minutes, il
n’y eut plus un spectateur dans un rayon de cinq cents mètres. Mais toutes
les maisons un peu hautes, à partir de cette limite, étaient couvertes de
curieux, fenêtres, toits, et le reste. Et rien d’étonnant à cela, car toutes les
fusées et les pièces d’artifice de la fête nationale durant toute une
génération, s’allumant et pleuvant ensemble du ciel en averse brillante sur
un pauvre toit sans défense, auraient à peine égalé le déploiement
pyrotechnique qui faisait étinceler ma demeure si superbement dans
l’obscurité d’alentour. D’après un calcul fait au moment même, le tonnerre
est tombé sur ma maison sept cent soixante-quatre fois en quarante minutes.
Mais chaque fois, saisi au passage par un de mes fidèles paratonnerres, il
glissait sur la tige à double spirale, et se déchargeait dans la terre avant
d’avoir eu sûrement le temps d’être surpris de la manière dont la chose se
faisait. Pendant toute la durée du bombardement, une seule ardoise du toit
fut fendue, et cela parce que, pour un moment, les tiges du voisinage étaient
en train de transporter toute la foudre dont elles pouvaient humainement se
charger. Sûrement on ne vit rien de semblable depuis la création du monde.
Tout un jour et toute une nuit, pas un membre de ma famille ne put sortir la
tête par une fenêtre, sans qu’elle fût aussitôt rasée d’aussi près qu’une bille
de billard. Le lecteur me croira-t-il, si j’affirme que pas un de nous ne
songea à mettre une seule fois le pied dehors. Mais enfin ce siège terrible
prit fin, parce qu’il ne restait plus absolument un atome d’électricité dans
les nuages au-dessus de nous, à distance d’attraction de mes paratonnerres
insatiables. Alors, je sortis et réunis quelques hommes courageux. Et nous
ne prîmes pas un moment de repos ou une miette de nourriture, que nous
n’eûmes nettoyé le dessus de ma maison de son effroyable armature. Nous
ne laissâmes que trois tiges, sur la maison, la cuisine et la grange. Vous
pouvez voir. Elles y sont encore aujourd’hui. Et alors, seulement alors, les
gens se hasardèrent à passer de nouveau par notre rue. Je dois noter,
incidemment, que, durant ces moments terribles, je ne poussai pas plus
avant mon essai d’économie politique. A l’heure où j’écris ces lignes, mes
nerfs et mon cerveau ne sont pas encore assez calmes pour me remettre au
travail.
Avis aux amateurs.—A vendre: trois mille deux cent onze pieds de tige
pour paratonnerre, qualité extra, plaquée en zinc, double spirale. Et seize
cent trente et une pointes à bout d’argent. Le tout, en état convenable, et
bien qu’un peu fatigué, pouvant être encore d’un bon usage ordinaire.
Occasion avantageuse. S’adresser à l’éditeur.

FIN
 IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE

PRINTED IN GREAT BRITAIN

NOTES:
[A] La preuve du contraire est facile à faire. Le reproche tombe de lui-même dès
que nous le connaissons. (Note du traducteur.)
[B] Le procédé est excellent, et nous l’avons expérimenté. Quand nous étions à
Londres, nous allions entendre le prêche d’un excellent clergyman de nos amis. Il
prêchait lentement et les yeux sur nous, comme pour nous convertir. Et s’il voyait
dans nos yeux que le sens d’une phrase nous avait échappé, il recommençait: «Oui,
mes frères, je ne crains pas de le répéter. Et saurait-on trop répéter la parole de
Dieu..., etc.» A la deuxième fois, nous lui adressions un petit clin d’œil amical. Nous
avions compris. (Note du traducteur.)
[C] Le lecteur peut croire que, si les cimetières de chez lui sont entretenus en bon
état, ce rêve ne s’applique pas du tout à sa ville natale, mais qu’il vise directement et
venimeusement la ville voisine.
[D] Détail à noter: William Shakespeare, qui assista au déplorable événement
depuis le commencement jusqu’à la fin, insinue que cet écrit n’était autre qu’une note
découvrant à César un complot tramé contre sa vie.
[E] Les délégués cantonaux comptent leurs frais de route pour l’aller et le retour,
quoiqu’ils ne sortent jamais de la ville, quand ils y sont. Qu’on m’ait refusé mes frais
de route est ce que je comprends le moins.
 *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES
CHOISIS ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.

copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
 PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and

Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:
 This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived

from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project

Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.