A Social Epistemology of Research

Groups 1st Edition Susann

Wagenknecht (Auth.)
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/a-social-epistemology-of-research-groups-1st-edition-
susann-wagenknecht-auth/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The epistemic life of groups : essays in the

epistemology of collectives 1st Edition Michael S.
Brady

https://textbookfull.com/product/the-epistemic-life-of-groups-
essays-in-the-epistemology-of-collectives-1st-edition-michael-s-
brady/

Knowledge and Ideology The Epistemology of Social and

Political Critique 1st Edition Michael Morris

https://textbookfull.com/product/knowledge-and-ideology-the-
epistemology-of-social-and-political-critique-1st-edition-
michael-morris/

Manual of Grammatical Interfaces in Romance Susann

Fischer

https://textbookfull.com/product/manual-of-grammatical-
interfaces-in-romance-susann-fischer/

Education and the Growth of Knowledge Perspectives from

Social and Virtue Epistemology 1st Edition Ben Kotzee

https://textbookfull.com/product/education-and-the-growth-of-
knowledge-perspectives-from-social-and-virtue-epistemology-1st-
edition-ben-kotzee/
From Information Literacy to Social Epistemology
Insights from Psychology 1st Edition Anthony Anderson

https://textbookfull.com/product/from-information-literacy-to-
social-epistemology-insights-from-psychology-1st-edition-anthony-
anderson/

Photography as a Social Research Method 1st Edition

Sten Langmann

https://textbookfull.com/product/photography-as-a-social-
research-method-1st-edition-sten-langmann/

Philosophy in Educational Research Epistemology Ethics

Politics and Quality 1st Edition David Bridges (Auth.)

https://textbookfull.com/product/philosophy-in-educational-
research-epistemology-ethics-politics-and-quality-1st-edition-
david-bridges-auth/

Focus Groups for the Social Science Researcher Jennifer

Cyr

https://textbookfull.com/product/focus-groups-for-the-social-
science-researcher-jennifer-cyr/

Groups A Guide to Small Group Work in Healthcare

Management Education and Research 1st Edition Glyn
Elwyn

https://textbookfull.com/product/groups-a-guide-to-small-group-
work-in-healthcare-management-education-and-research-1st-edition-
glyn-elwyn/
 New Directions in the Philosophy of Science

A SOCIAL EPISTEMOLOGY
OF RESEARCH GROUPS
Susann Wagenknecht
New Directions in the Philosophy of Science

Series Editor
Steven French
Department of Philosophy
University of Leeds
Leeds
UK
The philosophy of science is going through exciting times. New and
productive relationships are being sought with the history of science.
Illuminating and innovative comparisons are being developed between the
philosophy of science and the philosophy of art. The role of mathematics
in science is being opened up to renewed scrutiny in the light of original
case studies. The philosophies of particular sciences are both drawing on
and feeding into new work in metaphysics and the relationships between
science, metaphysics and the philosophy of science in general are being
re-examined and reconfigured. The intention behind this new series from
Palgrave-Macmillan is to offer a new, dedicated, publishing forum for the
kind of exciting new work in the philosophy of science that embraces
novel directions and fresh perspectives. To this end, our aim is to publish
books that address issues in the philosophy of science in the light of these
new developments, including those that attempt to initiate a dialogue
between various perspectives, offer constructive and insightful critiques,
or bring new areas of science under philosophical scrutiny.
The members of the editorial board of this series are: Otavio Bueno,
Philosophy, University of Miami (USA); Anjan Chakravartty, University
of Notre Dame (USA); Hasok Chang, History and Philosophy of Science,
Cambridge (UK); Steven French, Philosophy, University of Leeds (UK);
Series Editor; Roman Frigg, Philosophy, LSE (UK); James Ladyman,
Philosophy, University of Bristol (UK); Michela Massimi, Science and
Technology Studies, UCL (UK); Sandra Mitchell, History and Philoso-
phy of Science, University of Pittsburgh (USA); Stathis Psillos, Philosophy
and History of Science, University of Athens (Greece). Forthcoming titles
include: Sorin Bangu, Mathematics in Science: A Philosophical Perspective;
Gabriele Contessa, Scientific Models and Representation; Michael Shaffer,
Counterfactuals and Scientific Realism. Initial proposals (of no more than
1000 words) can be sent to Steven French at s.r.d.french@leeds.ac.uk

More information about this series at

http://www.springer.com/series/14743
 Susann Wagenknecht

A Social
Epistemology of
Research Groups
Collaboration in Scientific Practice
Susann Wagenknecht
University of Siegen
Siegen
Germany

New Directions in the Philosophy of Science

ISBN 978-1-137-52409-6 ISBN 978-1-137-52410-2 (eBook)
DOI 10.1057/978-1-137-52410-2

Library of Congress Control Number: 2016951716

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2016

The author(s) has/have asserted their right(s) to be identified as the author(s) of this work in accordance
with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse
of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and
transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar
or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book
are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or
the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or for any
errors or omissions that may have been made.

Cover illustration: © Mint Images Limited / Alamy Stock Photo

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The registered company is Macmillan Publishers Ltd. London
 Acknowledgments

I would like to express my deepest gratitude to Hanne Andersen and

Matthias Korn. I also would like to thank Erika Mansnerus, Mads God-
diksen, Brian Hepburn, Sara Green, Kristina Rolin, Nancy J. Nersessian,
Lisa M. Osbeck, Hauke Riesch, Peter Sandøe, Stig Andur Pedersen,
Matthias Heymann, Henrik Kragh Sørensen, Claire Neesham and many,
many others whom I have met since I began writing my dissertation at
the Centre for Science Studies, Aarhus University, in 2010. Without their
interest, comments, and encouragement this book would not have been
possible. Very special thanks, though, are due to the scientists who allowed
me to observe their work and were willing to share with me their personal
perspectives upon science. I deeply appreciate the effort they dedicated to
this research.
I am indebted to Cambridge University Press for the permission to
provide an expanded version of a previously published article in Chap. 7.
Wagenknecht, Susann (2014): Opaque and translucent epistemic
dependence in collaborative scientific practice. Episteme 11(4), pp. 475–
492.
I am also indebted to Taylor & Francis (www.tandfonline.com) for
the permission to provide an expanded version of a previously published
article in Chap. 8.

v
vi Acknowledgments

Wagenknecht, Susann (2015): Facing the incompleteness of epistemic

trust: Managing dependence in scientific practice. Social Epistemology
29(2), pp. 160–184. www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/02691728.
2013.794872.

Indianapolis, IN, USA Susann Wagenknecht

October 2015
 Contents

1 Introduction 1
1.1 An Epistemology of Research Groups 3
1.2 Empirical Insights for Philosophy 5
1.3 Scientists as Reflective Practitioners 7
1.4 Chapter Overview 11
References 14

2 Research Groups 19
2.1 The Phenomenon 20
2.2 Individualism or Collectivism? 24
2.3 Excourse: Interdisciplinary Research Groups 27
2.4 Conclusion 30
References 30

3 Method 35
3.1 Engaging Empirical Insights in Philosophy 36
3.2 A Qualitative Case Study 41
3.3 Interviewing Scientists 46
3.4 Structuring Empirical Insights 49

vii
viii Contents

3.5 A Short Note on Writing Empirical

Philosophy 52
References 53

4 The Planetary Science Group 59

4.1 Tuesday Morning Meetings 60
4.2 Group Characterization 63
4.3 Individual Interviews 67
4.3.1 Adam: ‘I could work alone’ 67
4.3.2 Laura: ‘You have to be a knowledge
base on your own’ 70

5 The Molecular Biology Laboratory 75

5.1 Wednesday Mornings 76
5.2 Group Characterization 78
5.3 Interview Voices 84
5.3.1 Johan: ‘I’m the memory’ 84
5.3.2 Martin: ‘The template was not there’ 86
References 89

6 Division of Labor 91
6.1 Philosophical Perspectives 92
6.2 Complementary Collaboration 96
6.3 Parallel Collaboration 100
6.4 Comparison 104
6.5 Conclusion 105
References 107

7 Epistemic Dependence 109

7.1 Theoretical Groundwork 111
7.1.1 Belief–Belief Relations and Beyond 112
7.1.2 First and Second-Order Reasons 114
7.2 Epistemic Asymmetries 116
 Contents ix

7.3 Opaque and Translucent Dependence 118

7.3.1 Opaque Dependence 119
7.3.2 Translucent Dependence 121
7.3.3 The Gray Zone 124
7.4 Conclusion 128
References 129

8 Epistemic Trust 131

8.1 Theoretical Groundwork 132
8.2 The Tentative Character of Epistemic Trust 136
8.3 Building Trust through Dialoging 140
8.4 Resorting to Impersonal Trust 143
8.5 Minimizing Trust in Co-authorship 145
8.6 By Comparison: The Molecular Biology Lab 147
8.7 Conclusion 150
References 151

9 Collaboration and Collective Knowledge 153

9.1 Approaches to Collective Knowledge 154
9.2 Non-summative Belief and Joint
Commitment 155
9.3 Irreducibly Collective Justification 162
9.4 Conclusion 169
References 170

10 Concluding Remarks 173

References 177

Author Index 179

Subject Index 185

 1
Introduction

Today’s natural science has become a highly collaborative endeavor. To

create scientific knowledge, scientists with specialized expertise observe
systematically, analyze data and interpret combined experimental evi-
dence to formulate a scientific knowledge claim. In so doing, most
scientists depend deeply and immediately on their peers. Experiments
have typically become too time-consuming and resource-intensive to be
carried out by any one single scientist. Only in research groups can
scientists accumulate the necessary expertise, labor, financial means and
physical infrastructure to carry out cutting-edge research. For this reason,
this book analyzes the collaborative creation of scientific knowledge in
research groups, thereby addressing two questions that are continuously
troubling philosophy: What is scientific knowledge—is it genuinely col-
lective? And how can it be created, particularly under the conditions of
actual experimental scientific practice?
When answering these questions, I seek to add two factors—one the-
matic, one methodological—to reflections upon collaborative knowledge
creation. Thematically, I examine research groups. This examination pro-
ceeds “from within” research groups, studying the collaborative practices

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2016 1

S. Wagenknecht, A Social Epistemology of Research Groups,
New Directions in the Philosophy of Science,
DOI 10.1057/978-1-137-52410-2_1
2 1 Introduction

that constitute such groups and inquiring of research group members

about their experiences with research group collaboration. Methodologi-
cally, I probe a way in which first-hand empirical insight, gained through
qualitative methods, can inform philosophical reflections. My method-
ological approach reflects the difficulty that comes with my thematic
focus. When collaborative scientific practice in research groups is the
object of philosophical inquiry, then philosophers cannot solely rely upon
intuition and imagination.
Drawing upon comprehensive empirical insight, I investigate different
configurations of the within-group division of labor and the forms of
epistemic dependence that they entail. I study how practicing scientists
deal with epistemic dependence, how they come to trust one another, and
how they individually relate to the scientific knowledge claim that they
collaboratively create. To do this, the book is based on a comparative case
study, drawing upon observations and interviews that have been carried
out in two research groups, a small interdisciplinary group in planetary
research and a larger molecular biology laboratory. The book is, hence,
also about interdisciplinarity and the question of how interdisciplinary
research collaboration compares to mono-disciplinary collaboration.
Based on these investigations, I argue for an inter-individual account
of research group collaboration—an account that recognizes the role of
individual knowing for scientific practice, but acknowledges the collective
character of some of the scientific knowledge that research groups create
collaboratively. With this account, I seek to make a contribution to
two specialized fields of philosophical inquiry: social epistemology and
philosophy of science. In particular, the book contributes to a “philosophy
of science in practice” (Ankeny, Chang, Boumans, & Boon, 2011; Soler,
Zwart, Lynch, & Israel-Jost, 2014).
For a philosopher to inquire about “science in practice” means to
inquire about the practices in which scientific norms are interpreted,
scientific methods applied and scientific knowledge made. It means to
inquire about knowledge in-the-making, knowledge as it is created in
processes of collaboration under contingent material, cognitive and social
conditions (Rouse, 2002). This requires philosophers to give up “mini-
mizing and externalizing the social dimensions of scientific knowledge”
(Rouse, 1996, p. 168). It also requires empirical insight into how science
 1.1 An Epistemology of Research Groups 3

is actually practiced. There are several ways to acquire such insight, one
of which I exemplify when I mobilize first-hand qualitative data for
philosophical reflection.

1.1 An Epistemology of Research Groups

In this book I study research groups, a thematic focus that is plain and
novel at the same time. A philosophy of research groups is only now
emerging, although both philosophy of science and social epistemology
have long been interested in the “social” character of science. But although
most philosophers would agree that scientific knowledge creation involves
“social” aspects, precisely in what sense science should be understood as
“social” remains the subject of debate. So far, philosophy of science has
focused on the role of peer communities, a focus for which research groups
have been, at best, of peripheral interest. Social epistemology, in turn, is
only beginning to develop pronounced interest in the domain of science.1
But while research groups are a relatively novel object of inquiry for
social epistemologists and philosophers of science, they have been the
undisputed norm in natural science for many decades. To find practicing
scientists discussing research groups passionately and remarking upon
their novelty, one has to go back to the mid-twentieth century when the
prospect of large-scale technocratic research coalitions, later to be chris-
tened “Big Science,”2 sparked debate. Against those who were concerned
by this prospect, David Green published a letter in the journal Science

1
As a field of philosophical inquiry, social epistemology is, as much of the philosophy of science
is, rooted in the tradition of analytic philosophy. To inquire about the “social epistemology” of
science means to inquire about the possibilities of well-founded belief and the (scientific) knowledge
that scientists, individually and collectively, possess. Social epistemology, as a branch of general
epistemology, is a relatively young field of philosophical inquiry. The programmatic beginnings
of social epistemology as a field can be traced to the work of Fuller (1988), Longino (1990),
Goldman (1999) and, for example, (Schmitt, 1994). Some social epistemologists have begun to
engage with comprehensive, empirically detailed case studies (see, e.g., Bergin, 2002; Rehg & Staley,
2008; Staley, 2007). Despite the field’s interest in the social dimensions of knowledge, however,
philosophers in the field of social epistemology typically do not refer to social-scientific studies of
science or social-scientific empirical methods.
2
The expression “Big Science” was coined by Weinberg (1961).
4 1 Introduction

in 1954. In this letter, Green, at the time a leading biochemist, defends

research groups as “one of the most powerful instruments yet devised for
conducting experimental research” (Green, 1954, p. 445). As he argues,
research groups bundle the increasingly specialized expertise of individual
scientists and focus it on a selected set of research questions, questions that
are too laborious and too daunting for any individual scientist to pursue
without the support of committed group members. In sharing success and
failure among group members, Green points out, research groups act as
an “insurance” against the epistemic risks of experimental science. Yet,
Green admits, so little is known about the ways in which research groups
work and adapt to the contingencies of scientific practice that such group
themselves remain “an experiment in human relationships” (Green, 1954,
p. 445).
Over recent years, philosophy has slowly become more and more
interested in research groups, triggered largely by the widespread reception
of John Hardwig’s (1985, 1991) work on research groups and the appli-
cation of Margaret Gilbert’s (1989, 2004) notion of collective belief to
research collaboration (as, e.g., in Cheon, 2014; de Ridder, 2014; Wray,
2001). I will consider Gilbert’s notion of collective belief, but particularly
Hardwig’s work which has been a major source of inspiration for me.
Hardwig argues that contemporary natural science fundamentally relies
upon trust and that “[…] the alternative to trust is, often, ignorance”
(Hardwig, 1991, p. 707):

In most disciplines, those who do not trust cannot know; those who do not
trust cannot have the best evidence for their beliefs. In an important sense,
then, trust is often epistemologically even more basic than empirical data
or logical arguments: the data and the argument are available only through
trust. (Hardwig, 1991, p. 693f.)

Trust becomes an obligatory element of experimental progress, Hard-

wig explains, when experiments are too labor-intensive to be carried out
by one scientist, too costly to be repeated without serious doubts, or too
complex to require just one field of expertise. Importantly, Hardwig points
out that the relevance of trust does not concern merely the formulation
of scientific knowledge claims, but plays out in their justification as
 1.2 Empirical Insights for Philosophy 5

well, since the logical and evidential justification for those claims is
too comprehensive to be understood in deep detail by a single scientist
(Hardwig, 1991, p. 696). When he first formulated these claims, Hardwig
was bluntly challenging the ideal of the autonomous, individual knower
that was (and in many respects, still is) underlying epistemology (cf.
Fricker, 2006b). Against this ideal, Hardwig’s work calls for a new way
of thinking about knowledge and scientific knowledge, a philosophical
angle that is broader than an individualist focus:

Œ: : : we need an epistemological analysis of research teams, for knowledge

of many things is possible only through teamwork. Knowing, then, is often
not a privileged psychological state. If it is a privileged state at all, it is
a privileged social state. So, we need an epistemological analysis of the
social structure that makes the members of some teams knowers while the
members of other teams are not. (Hardwig, 1991, p. 697)

In which sense knowing could be exactly understood as such a ‘social

state’ and features a genuinely collective character needs to be discussed.
In any case, philosophical analysis of social structures and their role
in scientific knowledge creation cannot be an armchair undertaking
only—the experiences, intuitions, norms and limitations that shape the
ways in which professional scientists create knowledge are too domain-
specific.

1.2 Empirical Insights for Philosophy

In this book I seek to establish a way in which such philosophical study
can be grounded in empirical insight, for example, through first-hand data
gained via qualitative empirical research methods, such as observation and
interviewing in a comparative case study of two research groups. The rea-
son for collecting first-hand data is the conceptual contribution that a dia-
log between philosophical abstraction and empirical description can yield.
As research in the social epistemology of group collaboration has begun
to show, empirical insight helps to contextualize and differentiate analytic
concepts. An example of conceptual contextualization can be found in
6 1 Introduction

Kent Staley’s application of the concept “group belief ” to large-scale

collaborations in high energy physics (Staley, 2007). Another example is
the account of interdisciplinary teams that Hanne Andersen and I have
proposed and that emphasizes the diversity of constellations in which sci-
entists can interact (Andersen & Wagenknecht, 2013). Contextualization
and differentiation will often limit the abstract scope of philosophical
concepts. But while abstraction is certainly one of the strengths that
philosophical concepts possess, concepts cannot unfold their reflective
force if they elude actual practice.
The philosophical concern for science as it is actually practiced, or,
more broadly, knowledge as it actually can be acquired by human beings,
is not new and reaches back at least to William v. O. Quine. His essay
on “naturalized epistemology” (1969) has inspired many philosophers
of science to “naturalize” their way of studying science as an object of
philosophical interest.3 Quine envisions a form of philosophical inquiry
that is continuous with natural science, ascribing philosophical claims
with the status of empirical hypotheses and treating them as revisable in
the light of empirically gained insight. In a strict interpretation, Quine’s
program of a naturalized philosophy rules out the attempt to give an a
priori (or at least largely non-empirical) justification for knowledge in
general, and the progress of scientific knowledge creation in particular
(Giere, 1988, p. 11).
Over the last decades, however, the term “naturalized” took on a
broader meaning. Especially with the reception of Thomas Kuhn’s work,
a much more loosely defined conception of naturalized philosophy has
spread (Giere, 1985). Naturalized philosophers want to analyze science “as
it really is,” not as one may rationally reconstruct it (see, e.g., Callebaut,
1993, p. 72; also Bechtel, 2008; Nelson, 1990). This motivation has led
a range of philosophers to draw upon knowledge from other disciplines,
such as psychology and the cognitive sciences (e.g., Giere, 1988; Goldman,
1986) as well as history (e.g. Nersessian, 1984; Nickles, 1995), and it has
also supported the development of an (integrated) history and philosophy
of science (HPS).

3
For a thorough epistemological analysis of Quine’s position see Haack (2009, ch. 6).
 1.3 Scientists as Reflective Practitioners 7

This book builds upon naturalist traditions, but it also departs from the
way in which a majority of philosophers of science and epistemologists
formulate naturalized accounts of science and (scientific) knowledge
creation. While it is common for naturalized philosophy to rely upon
interpretations of empirical data provided by research outside philosophy,
that is, research in natural sciences, this book presents first-hand empirical
data, gathered by qualitative, social-scientific methods. The research pro-
cess that underlies this book, hence, has little to do with the methods that
the natural sciences pursue. It is rather an open-ended, iterative process
of interpretation—“hermeneutic” rather than “naturalized” (Schickore,
2011).
Although the crossroads between the methods of the philosophy of
science and history have been explored eagerly, combinations of philo-
sophical inquiry and social-scientific methods have been far less popular—
a rift between philosophy of science and social studies of science that
reaches back to the “Science Wars” (Wagenknecht, Nersessian, & Ander-
sen, 2015). Nonetheless, philosophers of science have begun to make
use of social-scientific methods. So-called “experimental philosophers”
are using quantitative methods such as standardized interviews to learn
about the frequency of people’s intuitions (Griffiths & Stotz, 2008; Knobe
& Nichols, 2008; Machery & O’Neill, 2014). Other philosophers have
pioneered qualitative empirical inquiries within philosophy of science
(Calvert & Fujimura, 2011; Kastenhofer, 2013; Riesch, 2010; Toon, 2012).
Leonelli (2007, 2010), for example, has studied scientific practice in
the life sciences with the help of ethnographic methods. Nersessian
and collaborators (2003, 2006, 2010, 2011, 2015) have made use of
a mix of qualitative methods to explore laboratory collaboration and
scientific modeling in fields such as bio-informatics. It is this strand of
philosophical inquiry—an inquiry into scientific practice grounded in
first-hand empirical data—that I seek to continue in this book.

1.3 Scientists as Reflective Practitioners

In a most fundamental sense, this book is about scientists, about how
they collaborate with one another, and how they come to rely upon
their collaborators. This book is also about observations of scientists and
8 1 Introduction

interviews with them, bringing out what they think about their work, how
they think it should be done, and how they reflect upon the experiences of
the collaboration that they have been involved in. In this book I approach
scientists as reflective practitioners, who have something to say about
their work when interviewed. They are able to offer accounts of scientific
knowledge creation that reflect their education and their experiences. One
premise of this book, a premise concerning its empirical method, is that
philosophers should take these “native” expert accounts seriously, even
though they may lack the terminology, the subtlety and the argumentative
structure of philosophical reasoning.
As reflective practitioners, scientists continuously reflect upon their
work and measure it against the standards of scientific practice. To
practice experimental science involves manual activity as much as it
involves cognitive activity. Scientists reason; reasoning is part of their
work. Therefore, I conceive of scientists as cognizant actors—actors who
form beliefs in the light of what they know, observe and infer. These beliefs
concern the epistemic significance of experimental results, but they also
concern, for example, the trustworthiness of collaborators who produced
these experimental results.
Addressing scientists as subjects who form beliefs and reflectively seek
to justify them, I analyze empirical insights in terms of knowledge as
justified belief, the predominant albeit not uncontested paradigm in epis-
temology (Haack, 2009; Ichikawa & Steup, 2013). Within this paradigm,
knowledge is understood as attributable to an epistemic subject or a
“cognizer” (cf. Longino, 2002, p. 77ff.).4 Conventionally, the paradigm
of an epistemic subject is the individual human being, a paradigm which
allows us to conceive of knowledge as individually held justified belief.
Though a widespread notion in epistemology, the understanding of
knowledge as individually held belief has been criticized by social and
feminist epistemologists (see, e.g., Bechtel, 2008; Gilbert, 2004; Nelson,
1990), and I reflect upon some of their critiques in Chap. 9.

4
An alternative to knowledge as justified true belief is reliabilism, which understands knowledge
as reliable belief (Goldman, 2011). Note that a reliabilist position remains within the paradigm of
knowledge as belief. For a more fundamental critique of knowledge as belief see, e.g., Vendler (1972),
Craig (1990), Welbourne (2001), and Kusch (2002).
 1.3 Scientists as Reflective Practitioners 9

What it takes to justify a belief as knowledge is a fundamental epis-

temological question to which different strands of epistemology have
given different answers. For example, the long-standing debate between
foundationalism and coherentism discusses what it means for beliefs to be
warranted with regard to their logical structure and their logical relation
to other sets of belief (see, e.g., Haack, 2009). Virtue epistemologists, in
turn, focus on the epistemic agent and argue that the warrant of his or
her beliefs is tied to the possession of virtuous faculties or the exercise
of virtuous traits (e.g., Greco, 2001; Zagzebski, 1996). Contextualism,
in turn, suggests that the warrant of beliefs is dependent upon the
mobilization of particular standards of justification (e.g., S. Cohen, 1986;
Pritchard, 2000; Rysiew, 2016), and parts of feminist and social episte-
mology argue that these standards are community-borne (e.g., Longino,
1990; Nelson, 1990). The argument that justification refers to context-
dependent standards will become important in later parts of the book
when I explore how far collaborators’ scientific trustworthiness can justify
belief but is not equivalent to the evidence needed to justify a scientific
knowledge claim (see Chaps. 7 and 9).
Proceeding from a notion of knowledge as justified belief, I am able
to build upon previous epistemological analyses. Some of the issues
this book addresses—relations of dependence and trust—have been dis-
cussed instructively by social epistemologists in terms of individually
held knowledge and its exchange through testimony. It is important to
note, however, that while the notion of knowledge as justified belief is
predominant in epistemology, it is not widely shared in philosophy of
science. Echoing Popper’s “third-world knowledge” (1972), philosophy
of science commonly endorses a notion of (scientific) knowledge as
discursive content, that is, as an inter-individually accessible body of
well-corroborated scientific claims in a given peer community. “In this
usage, knowledge is what piles up in books and journals in the form
of verbal or two-, three-, or four-dimensional representations” (Longino,
2002, p. 82, 83). I do not attempt to tackle this divide between different
strands of philosophy. Rather, I proceed from the understanding that
scientific knowledge (i.e., the kind of knowledge philosophers of science
are typically talking about) is the result of collaborative efforts to integrate
individual knowing (see, e.g., Andersen & Wagenknecht, 2013).
10 1 Introduction

Another concept that will appear throughout the book is expertise.

Scientific expertise is what senior scientists are supposed to have acquired
throughout their professional maturation and what enables them to
practice science without immediate guidance (but not without help,
collaboration or the feedback of their peers). I understand expertise as an
individual attribute, comprising his or her declarable and tacit knowledge
and skills. Even as an individual attribute, however, expertise necessarily
relates to social aspects beyond that individual. What counts as expertise
is constituted through the practices of a community of acknowledged
experts, and the acquisition of full-blown expertise requires individuals
to immerse themselves in the practices of an expert community. Only in
this manner will individuals acquire the expertise necessary to contribute
to the practices of a given expert community (Collins, 2013; Collins &
Evans, 2007).
Conceiving of scientists as reflective practitioners means to conceive
of them as actors whose expertise comprises both knowledge-that and
knowledge-how, both declarable as well as tacit, that is, inarticulate
resources. While scientific research creates scientific knowledge-that,
the performance of experimental scientific method relies crucially on
knowledge-how. And while reflection requires articulation, practices
have a corporeal component that may resist articulation—for practicing
scientists themselves, and in parts also for observing philosophers
(Goddiksen, 2014; Polanyi, 1962; Soler, 2011). For practicing scientists,
experimental practice may remain epistemically “opaque” in the sense that
it may be impossible to provide an exhaustive description of experimental
activity and complete justification of experimental. As Soler (2011) points
out, much of this epistemic opacity is due to the fact that scientific
practice requires skill or incorporated knowledge-how.5

5
The notion of knowledge-how, and particularly its relation to the notion of knowledge-that,
i.e., propositional knowledge, is debated. Arguably, not all knowledge-how can be reduced to
knowledge-that (Fantl, 2012; Ryle, 1971). This seems to be the case even in scientific practice where
knowledge-how serves the aim of producing scientific knowledge-that. More important, however,
is the relation between knowledge-how and articulation. Both knowledge-that and knowledge-how
can be imagined to remain unarticulated in a given context. But insofar as knowledge-how pertains
to incorporated knowledge, it stands to reason that it poses a particular challenge for exhaustive
 1.4 Chapter Overview 11

Since incorporated skill is an element of scientific expertise, the latter

itself becomes difficult to articulate. That, in turn, makes scientific
expertise difficult to learn and difficult to observe in others. Expertise
must be learned through immersion in practice. For junior experimental
scientists, nothing is more valuable than lab time shared with senior
scientists. And shared lab time is equally important as an opportunity to
gauge the expertise of peers. In fact, being able to determine the expertise
of peers is part of scientific expertise.
Yet, what is the role of scientific expertise for research collaboration? As
this book will show, expertise is one important criterion in determining
the trustworthiness of collaborators, that is, the scientific quality of their
research contribution (cf. Hardwig, 1985). The question whether or not
to trust a research colleague is closely tied to the question to which degree
that colleague possesses the relevant scientific expertise in a given domain.
To determine colleagues’ expertise is complicated by the fact that scientific
expertise is limited in two respects. First, it is accumulated over long
periods of time. Second, it can be more or less comprehensive, though
rarely do scientists possess senior expertise in more than one specialized
domain of scientific inquiry. Scientific expertise is tied to seniority and
disciplinary background, rendering interdisciplinary collaboration, and
collaboration between senior and junior scientists, particularly fragile. I
will investigate how fragilities of this kind are dealt with in collaborative
practice and examine how the confines of individual expertise are mended
through research collaboration.

1.4 Chapter Overview

Chapter 2 introduces the reader to research groups, the phenomenon
which this book seeks to investigate. For philosophers and social epis-
temologists of science, research groups are interesting insofar as group

articulation. For this reason, it is questionable whether we should consider knowledge-how to be

“knowledge” in the sense of justified true belief. “Skill” or Polanyi’s term of “inarticulate intelligence”
may be a more apt vocabulary (Polanyi, 1962, p. 71).
12 1 Introduction

members’ interactions immediately concern the collaborative making

of scientific knowledge. So far, social epistemologists have approached
research groups either from an individualist or collectivist perspective,
and I provide reasons for endorsing the first perspective, commenting
upon the latter only at the end of the book. Moreover, in elaborating the
gradual differences between mono- and interdisciplinary research groups,
I prepare for the comparative case study that latter chapters unfold.
Chapter 3 addresses questions of method, describing the way in which
I rely upon first-hand qualitative empirical data. The use of such data
in the context of philosophical theorizing raises a number of meta-
methodological and procedural questions. To address these questions,
I reflect on the interplay of empirical data and philosophical concepts
by mobilizing the notion of dialog between the concrete and abstract. I
also provide a detailed description of the case study, the methods of data
collection and the process of data analysis that underlie this book. Finally,
I consider the challenge of presenting a qualitative empirical case study
within an analytic philosophical discourse.
Chapters 4 and 5, then, introduce the reader in greater detail to the
two research groups investigated—the planetary science group and the
molecular biology laboratory. Throughout this book, I will also refer
to these two research groups as group1 and group2, respectively. While
the planetary science group is a smaller interdisciplinary research team,
the molecular biology laboratory is a relatively large mono-disciplinary
team. Both groups have developed a distinct modus operandi, and the
differences that the comparison of these two groups will bring out inform
my philosophical reflections.
Chapter 6 focuses on the division of labor in research groups, that is,
the division of cognitive labor, but also the manual labor of experimental
practice and the “social” labor that it takes for group members to interact. I
examine how research is divided in the two groups studied, distinguishing
two forms of division of labor, and I discuss how far these forms align
with notions of division of labor put forward in the existing philosophical
literature.
Chapter 7 offers a perspective on epistemic dependence that is
grounded in theoretical discussion and field observation at the same
time. Since instances of epistemic dependence are multifarious in
 1.4 Chapter Overview 13

scientific practice, I propose to distinguish between two different forms of

epistemic dependence—opaque and translucent. A scientist is opaquely
dependent upon a colleague’s labor if he or she does not possess the
expertise necessary to carry out independently, and to assess profoundly,
the piece of scientific labor his or her colleague is contributing. If the
scientist does possess the necessary expertise, then his or her dependence
is translucent. Many dependence relations, however, are neither entirely
opaque nor translucent. I discuss why this is the case, and show how
we can make sense of the gray zone between opaque and translucent
epistemic dependence.
Chapter 8 sheds light on the issue of epistemic trust between col-
laborating scientists. Only on the basis of such trust can collaborating
scientists enter relations of epistemic dependence. But while trust per-
vades scientific practice, scientists do not trust blindly and completely.
Rather, as I illustrate with empirical data, they continuously fine tune
their attitudes of trust towards collaborators through dialoging practices,
eliciting explanations and probing understanding. Moreover, scientists
supplement personal trust with impersonal trust and seek to reduce the
personal trust relations that are necessary through hierarchical modes of
collaboration.
Chapter 9 analyzes how far collaboratively created scientific knowl-
edge can be characterized as collective knowledge. For this analysis, the
chapter discusses two existing socio-epistemological approaches to group
belief and collective knowledge. While the first of these approaches
seeks to “collectivize” the belief component of knowledge as justified
(true) belief, the second approach seeks to collectivize the justification
component of knowledge and argues that scientific justification is often
too complex to be possessed by any one individual scientist. In this
chapter, I will reject the first approach and endorse the second, thus
providing a concept of collective scientific knowledge that accounts well
for the collaborative practices I have observed in my comparative case
study.
Finally, Chap. 10 concludes the book, summarizes the arguments and
offers some closing remarks.
14 1 Introduction

References
Andersen, H., & Wagenknecht, S. (2013). Epistemic dependence in interdisci-
plinary groups. Synthese, 190(11), 1881–1898.
Ankeny, R., Chang, H., Boumans, M., & Boon, M. (2011). Introduction:
Philosophy of science in practice. European Journal for Philosophy of Science,
1(3), 303–307.
Bechtel, W. (2008). Mental mechanisms: Philosophical perspectives on cognitive
neuroscience. New York: Routledge.
Bergin, L. A. (2002). Testimony, epistemic difference, and privilege: How
feminist epistemology can improve our understanding of the communication
of knowledge. Social Epistemology, 16 (3), 197–213.
Callebaut, W. (Ed.). (1993). Taking the naturalistic turn: Or how real philosophy
of science is done. Chicago: University of Chicago Press.
Calvert, J., & Fujimura, J. H. (2011). Calculating life? Duelling discourses in
interdisciplinary systems biology. Studies In History and Philosophy of Biological
and Biomedical Sciences, 42(2), 155–163.
Cheon, H. (2014). In what sense is scientific knowledge collective knowledge?
Philosophy of the Social Sciences, 44(4), 407–423.
Cohen, S. (1986). Knowledge and context. The Journal of Philosophy, 83(10),
574–583.
Collins, H. (2013). Three dimensions of expertise. Phenomenology and the
Cognitive Sciences, 12(2), 253–273.
Collins, H., & Evans, R. (2007). Rethinking expertise. Chicago: University of
Chicago Press.
Craig, E. (1990). Knowledge and the state of nature. Oxford: Clarendon Press.
de Ridder, J. (2014). Epistemic dependence and collective scientific knowledge.
Synthese, 191(1), 37–53.
Fantl, J. (2012). Knowledge how. In E. N. Zalta (Ed.), The Stanford encyclopedia
of philosophy (Winter 2012 ed.). Retrieved from http://plato.stanford.edu/
archives/win2012/entries/knowledge-how/
Fricker, E. (2006b). Testimony and epistemic autonomy. In J. Lackey & E. Sosa
(Eds.), The epistemology of testimony (pp. 225–250). Oxford: Clarendon.
Fuller, S. (1988). Social epistemology. Bloomington: Indiana Unversity Press.
Giere, R. N. (1985). Philosophy of science naturalized. Philosophy of Science,
52(3), 331–356.
Giere, R. N. (1988). Explaining science: A cognitive approach. Chicago: University
of Chicago Press.
 References 15

Gilbert, M. (1989). On social facts. Princeton: Princeton University Press.

Gilbert, M. (2004). Collective epistemology. Episteme, 1(2), 95–107.
Goddiksen, M. (2014). Clarifying interactional and contributory expertise.
Studies in History and Philosophy of Science Part A, 47, 111–117.
Goldman, A. I. (1986). Epistemology and cognition. Cambridge: Harvard Univer-
sity Press.
Goldman, A. I. (1999). Knowledge in a social world. Oxford: Oxford University
Press.
Goldman, A. I. (2011). Reliabilism. In E. N. Zalta (Ed.), The Stanford encyclopedia
of philosophy (Spring 2011 ed.). Retrieved from http://plato.stanford.edu/
archives/spr2011/entries/reliabilism/ (Last accessed on January 3, 2014)
Greco, J. (2001). Virtues and rules in epistemology. In L. Zagzebski & A. Fair-
weather (Eds.), Virtue epistemology: Essays on epistemic virtue and responsibility
(pp. 117–141). Oxford: Oxford University Press.
Green, D. E. (1954). Group research. Science, 119(3092), 444–445.
Griffiths, P., & Stotz, K. (2008). Experimental philosophy of science. Philosophy
Compass, 3(3), 507–521.
Haack, S. (2009). Evidence and inquiry: a pragmatist reconstruction of epistemology.
(2nd, expanded ed.). New York: Prometheus Books.
Hardwig, J. (1985). Epistemic dependence. The Journal of Philosophy, 82(7), 335–
349.
Hardwig, J. (1991). The role of trust in knowledge. The Journal of Philosophy,
88(12), 693–708.
Ichikawa, J. J., & Steup, M. (2013). The analysis of knowledge. In E. N. Zalta
(Ed.), The Stanford encyclopedia of philosophy (Fall 2013 ed.). Retrieved
from http://plato.stanford.edu/archives/fall2013/entries/knowledge-analysis/
(Last accessed on October 16, 2013.)
Kastenhofer, K. (2013). Two sides of the same coin? The (techno)epistemic
cultures of systems and synthetic biology. Studies In History and Philosophy
of Biological and Biomedical Sciences, 44(2), 130–140.
Knobe, J., & Nichols, S. (2008). An experimental philosophy manifesto. In
J. Knobe & S. Nichols (Eds.), Experimental philosophy (pp. 3–16). Oxford:
Oxford University Press.
Kusch, M. (2002). Knowledge by agreement: The programme of communitarian
epistemology. Oxford: Oxford University Press.
Leonelli, S. (2007). Weed for thought: Using Arabidopsis thaliana to under-
stand plant biology (Doctoral dissertation, Vrije Universiteit Amsterdam).
Retrieved from http://hdl.handle.net/1871/10703 (Last accessed on Septem-
ber 18, 2013.)
16 1 Introduction

Leonelli, S. (2010a). Documenting the emergence of bio-ontologies: Or, why

researching bioinformatics requires HPSSB. History and Philosophy of the Life
Sciences, 32(1), 105–126.
Longino, H. E. (1990). Science as social knowledge: values and objectivity in
scientific inquiry. Princeton: Princeton University Press.
Longino, H. E. (2002). The fate of knowledge. Princeton: Princeton University
Press.
Machery, E., & O’Neill, E. (Eds.). (2014). Current controversies in experimental
philosophy. New York: Routledge.
Nelson, L. H. (1990). Who knows: From Quine to a feminist empiricism. Philadel-
phia: Temple University Press.
Nersessian, N. J. (1984). Faraday to Einstein: Constructing meaning in scientific
theories. Dordrecht: Kluwer.
Nersessian, N. J. (2006). The cognitive-cultural systems of the research labora-
tory. Organization Studies, 27 (1), 125–145.
Nersessian, N. J., Kurz-Milcke, E., Newstetter, W. C., & Davies, J. (2003).
Research laboratories as evolving distributed cognitive systems. In R. Alter-
mann & D. Kirsh (Eds.), Proceedings of the twenty-fifth annual conference
of the Cognitive Science Society (pp. 857–862). Mahwah: Lawrence Erlbaum
Associates.
Nickles, T. (1995). Philosophy of science and history of science. Osiris, 10, 139–
163.
Osbeck, L. M., & Nersessian, N. J. (2010). Forms of positioning in interdisci-
plinary science practice and their epistemic effects. Journal for the Theory of
Social Behaviour, 40(2), 136–161.
Osbeck, L. M., & Nersessian, N. J. (2015). Prolegomena to an empirical
philosophy of science. In S. Wagenknecht, N. J. Nersession, & H. Andersen
(Eds.), Empirical philosophy of science. Introducing qualitative methods into
philosophy of science (pp. 13–35). Dordrecht: Springer.
Osbeck, L. M., Nersessian, N. J., Malone, K. R., & Newstetter, W. C. (2011).
Science as psychology: Sense-making and identity in science practice. Cambridge:
Cambridge University Press.
Polanyi, M. (1962). Personal knowledge: Towards a post-critical philosophy. (Cor-
rected Edition. Originally published in 1958. ed.). Chicago: University of
Chicago Press.
Popper, K. R. (1972). Objective knowledge: An evolutionary approach. Oxford:
Clarendon Press.
Pritchard, D. (2000). Closure and context. Australasian Journal of Philosophy,
78(2), 275-280.
 References 17

Quine, W. V. (1969). Epistemology naturalized. In Ontological relativity and other

essays (pp. 69–90). New York: Columbia University Press.
Rehg, W., & Staley, K. W. (2008). The CDF collaboration and argumentation
theory: The role of process in objective knowledge. Perspectives on Science,
16 (1), 1–25.
Riesch, H. (2010). Simple or simplistic? Scientists’ views on Occam’s Razor.
Theoria, 67, 75–90.
Rouse, J. (1996). Engaging science: How to understand its practices philosophically.
Ithaca: Cornell University Press.
Rouse, J. (2002). How scientific practices matter. Chicago: University of Chicago
Press.
Ryle, G. (1971). Knowing how and knowing that. In Collected papers (Vol. 2,
pp. 212–25). Barnes and Nobles. (Originally published in 1946.)
Rysiew, P. (2016). Epistemic contextualism. In E. N. Zalta (Ed.), The stan-
ford encyclopedia of philosophy (Spring 2016 ed.). http://plato.stanford.edu/
archives/spr2016/entries/contextualism-epistemology/
Schickore, J. (2011). More thoughts on HPS: Another 20 years later. Perspectives
on Science, 19(4), 453–481.
Schmitt, F. F. (1994). The justification of group beliefs. In F. F. Schmitt (Ed.),
Socializing epistemology: The social dimensions of knowledge (pp. 257–287).
Lanham: Rowman and Littlefield.
Soler, L. (2011). Tacit aspects of experimental practices: analytical tools and
epistemological consequences. European Journal for Philosophy of Science, 1(1),
393–433.
Soler, L., Zwart, S., Lynch, M., & Israel-Jost, V. (Eds.). (2014). Science after the
practice turn in the philosophy, history and social studies of science. New York:
Routledge.
Staley, K. W. (2007). Evidential collaborations: Epistemic and pragmatic consid-
erations in ‘group belief ’. Social Epistemology, 21(3), 249–266.
Toon, A. (2012). Models as make-believe. Imagination, fiction and scientific repre-
sentation. Basingstoke, New York: Palgrave Macmillan.
Vendler, Z. (1972). Res cogitans: An essay in rational psychology. Ithaca: Cornell
University Press.
Wagenknecht, S., Nersessian, N. J., & Andersen, H. (2015). Empirical philos-
ophy of science: Introducing qualitative methods into philosophy of science
(introduction). In S. Wagenknecht, N. J. Nersession, & H. Andersen (Eds.),
Empirical philosophy of science. Introducing qualitative methods into philosophy
of science (pp. 1–10). Dordrecht: Springer.
18 1 Introduction

Weinberg, A. M. (1961). Impact of large-scale science on the United States.

Science, 134(3473), 161–164.
Welbourne, M. (2001). Knowledge. Chesham: Acumen.
Wray, B. K. (2001). Collective belief and acceptance. Synthese, 129(3), 319–333.
Zagzebski, L. (1996). Virtues of the mind. Cambridge: Cambridge University
Press.
 2
Research Groups

Since in this book I am attempting to provide a social epistemology of

research group collaboration, this chapter introduces research groups both
as an empirical phenomenon and as an object of philosophical analysis.
To do so, let me begin by saying what I mean by “research group.” I
use the term to refer to teams of closely collaborating scientists. Such
teams are relatively stable and often embedded in the formal structures
of research organizations, such as universities. Yet, group membership
cannot always be clearly defined; nor is it stable. Also, research groups are
by no means the only form of collectivity that research collaboration may
rely upon. There are informal networks, academic friendships, authorship
coalitions—and there are peer communities, the communities of scientific
fields and disciplines.
In fact, notions of community have so far been the dominant analytic
“lens” through which the collaborative character of much of scien-
tific practice has been conceived of in philosophy of science. While
notions of community have long had a strong foothold in philosophy
of science, notions that attend to micro-structures of collaboration have

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2016 19

S. Wagenknecht, A Social Epistemology of Research Groups,
New Directions in the Philosophy of Science,
DOI 10.1057/978-1-137-52410-2_2
Another random document with
no related content on Scribd:
 Armilla, la première bourgade que nous rencontrons, est
annuellement ravagée par des fièvres putrides dont les villages
voisins ne sont pas exempts.
Après Armilla s’étend une grande plaine sablonneuse. La
campagne se dépouille de sa puissante verdure pour se couvrir de
chardons comme la Manche.
A propos des chardons qui atteignent ici des dimensions
colossales, il s’en épanouit quarante-deux espèces en Espagne, et il
n’y a pas que les ânes qui en mangent, car l’une de ces espèces,
l’alcarille, est appréciée des gourmets à l’égal de l’artichaut.
Un Christ de pierre, vêtu d’une jupe de velours bordée de
paillettes d’or, se dresse au milieu de cette solitude. Des bouquets
fanés et des ex-voto sont posés au pied de la croix. Une bonne
femme nous dit que ce Seigneur Christ est très estimé dans le pays
et fait de temps en temps des miracles. Il devrait bien faire pousser
des pastèques dans cette plaine, car il y souffle une soif saharienne
et l’on n’y rencontre pas une seule fonda.
Enfin, après deux heures de marche, nous atteignons Algendin,
misérable bourgade bâtie sur un rocher. Une jolie paysanne
renouvelle le vin surchauffé de nos gourdes et nous invite à prendre
notre part d’une soupe au piment et à l’ail. Nous allions accepter
quand un abominable marmot, frère ou neveu de l’aimable fille, tyran
pouilleux et mal mouché, éternue dans le plat commun. Il ne faut pas
être dégoûté en voyage, mais il est de ces détails qui enlèvent
brusquement l’appétit le plus robuste ; aussi prenons-nous congé de
notre jeune hôtesse en la remerciant de sa bonne intention.
D’Algendin l’on aperçoit pour la dernière fois Grenade. C’est de
là, d’une place appelée El ultimo suspiro del Moro, le dernier soupir
du Maure, que Boabdil vaincu et fugitif jeta un suprême adieu à sa
belle capitale, à jamais perdue. Il pouvait distinguer comme une
tache sombre dominant l’éclatante silhouette de la ville, les jardins
de l’Alhambra et le Generalife où, sous de gigantesques cyprès que
l’on voit encore, la belle sultane Zoréide donna tant de coups de
canif dans le cœur de l’époux.
 « Pleure ton royaume comme une femme, lui dit sa mère qui
surprit des larmes couler lentement sur les joues du dépossédé,
puisque tu n’as pas su le défendre comme un homme. »
Loin de la bourgade, en bas de la côte, dans une plaine entourée
de rochers et au fond d’un ravin qui nous donne un peu d’ombre,
nous mettons sac à terre. C’est le dernier déjeuner que nous ferons
en plein air ; il est composé de ces excellents saucissons appelés
chorizos, qui émoustillent les palais les plus blasés, et d’une poignée
de figues fraîchement cueillies. Une sorte de paysan, à mine
sauvage, en gilet et pantalon de velours, fusil sur l’épaule, débouche
tout à coup d’une crevasse de rocher et nous regarde curieusement.
« Bonjour, hommes !
— Bonjour, homme ! »
Il s’avance. Nous lui tendons nos gourdes. Il boit une bonne
gorgée à la régalade et, pour nous rendre la politesse, nous offre
des cigarettes.
« Vous venez de Grenade ? Avez-vous rencontré des gardes
civiques ? »
Il n’avait pas achevé que deux bicornes, enveloppés de coiffes
blanches, surgissent à deux cents pas sur la route.
« Si fort intrépide que l’on soit en présence de toutes choses,
disait plaisamment Dumas, on éprouve toujours en celle des
gendarmes une vive satisfaction lorsqu’on est assuré qu’on n’aura
rien à démêler avec eux. » C’était notre cas, bien qu’à l’étranger on
ne soit jamais certain de ce qui peut survenir ; mais ce n’était pas
celui de notre homme, car il battit prestement en retraite, en nous
disant vivement :
« Silence, camarades. »
Et, le corps courbé, le fusil bas, suivant les sinuosités du ravin, il
disparut dans les rochers.
Les gendarmes arrivaient paisiblement sur nous, la carabine à
l’épaule. Ils nous hélèrent.
Nous pensions qu’ils allaient nous demander nos passeports.
 « Avez-vous des cigarettes ? »
Nous n’avions pas encore allumé celles que le bandit venait de
nous offrir ; nous les leur présentâmes.
L’un d’eux sauta dans le ravin.
« Ah ! vous déjeunez !
— A votre service ; il nous reste encore quelques chorizos.
— Merci, nous n’avons pas faim. Qu’est-ce qu’il y a dans vos
gourdes, de l’eau ?
— Non, du vin. »
Ils firent un geste de dégoût.
« Vous êtes étrangers, seigneurs cavaliers ?
— Oui, seigneurs gendarmes.
— Vous êtes armés ?
— Oui, seigneurs gendarmes, avec d’excellents revolvers.
— Bonne précaution ! » remarqua sentencieusement le plus
ancien.
Ils allumèrent leurs cigarettes, remirent l’arme sur l’épaule droite
et partirent du pied gauche, militairement.
« Merci, seigneurs cavaliers, allez avec Dieu !
— C’est la grâce que nous vous souhaitons, seigneurs
gendarmes. »
Après trois ou quatre pas, l’ancien, ayant réfléchi, s’arrêta pour
nous crier :
« Avez-vous rencontré un particulier de mauvaise mine avec un
gilet et un pantalon de velours ?
— Aucun Espagnol n’a mauvaise mine, répondis-je ; je n’en ai
pas encore rencontré. »
Je pensais qu’ils allaient rire ; mais ils me regardèrent fièrement,
en gens convaincus de la vérité de ma réponse, frisèrent leur
moustache, redressèrent leur taille et continuèrent gravement leur
chemin.
 XXXVI
LA POSADA DU PARADIS

Après une longue sieste à l’abri d’un coin de rocher, nous nous
réveillons, lorsque le soleil commençait à allonger les ombres. Il est
trop tard pour atteindre Motril ; aussi continuons-nous, couchés sur
le dos, à goûter ce farniente méridional qui engourdit si
délicieusement le cerveau et les membres, tout en suivant
machinalement de petits nuages blancs qui flottaient dans l’azur
profond.
Et perdu dans le grand silence, au milieu de cette belle et chaude
nature, je me murmurais à moi-même ces vers d’un poète espagnol :
« Si je me perds, que l’on me cherche du côté du Midi, là où
éclosent les brunes jeunes filles, où les grenades éclatent au
soleil. »
Ce ne fut pas le bruit des grenades mûres qui éclatent, mais celui
de grelots, qui nous tira de notre torpeur. Un coche attelé de mules
débouchait du coin de la vallée. Nous nous étions levés pour le voir
passer, et l’idée nous vint de le prendre pour achever notre voyage.
« Hé ! cocher ! » Mais, bien qu’il parût nous voir et nous entendre, il
se mit à exciter ses mules, qui du trot passèrent à un galop effréné.
« Arrête ! arrête ! cocher ! » Il n’en court que plus vite. Sans doute
le bruit des grelots et surtout la kyrielle de malédictions qu’il fait
pleuvoir à grands renforts de coups de manche de fouet sur son
attelage, couvrent nos voix ; aussi, pour mieux nous faire entendre,
nous déchargeons nos revolvers.
Si nous voulions attirer l’attention, le succès dépassa nos
espérances. Les échos des rochers répercutèrent sur tous les tons
les trois ou quatre coups tirés ; on eût cru à une fusillade entre
bandits et carabiniers royaux ; des têtes d’hommes et de femmes
effarées parurent aux portières, conducteur et cocher hurlèrent aux
mules tout leur répertoire d’injures, et le coche disparut bientôt dans
un tourbillon de poussière [13] .
[13] Nous eûmes, le surlendemain, à Malaga,
l’explication de cette fugue. L’avant-veille, la même
diligence avait été, presque au même endroit, attaquée et
pillée. Quelques semaines plus tard, un riche propriétaire
de Cordoue, le señor Gallardo, fut capturé sur cette
même route par des bandits qui exigèrent 30 000 francs
de rançon. L’argent fut payé et Gallardo rendu.

Vers six heures, nous atteignîmes Padul, bourgade assise dans

une jolie vallée plantée d’oliviers, de grenadiers et de vignes. Mais,
si la campagne est séduisante, la ville et les habitants ne le sont
guère, et, contre nos prévisions, nous ne devions pas y passer la
nuit.
Nous nous enquîmes d’une auberge. On nous indiqua la posada
du Paradis. Quel paradis ? celui des cochons, sans doute ; car la
demi-douzaine d’élus qui s’y ébattaient semblaient s’y trouver fort à
l’aise, en famille et comme chez eux. Rôdant de tous côtés, ils
flairaient les pots, remuaient du grouin les casseroles, se jetant dans
vos jambes, vous marchant sur les pieds.
Des muletiers allongés par terre sur leur couverture n’y prenaient
garde, et la matrone les contemplait d’un œil tendre comme une
couvée de petits poussins.
Naturellement rien à manger. « Pas même des œufs ?
— Vous ne manquerez pas d’en trouver dans la ville, » dit la
matrone.
 Elle pousse l’obligeance extrême jusqu’à nous montrer du pas de
la porte une boutique de cordonnier où l’on nous en vendrait
sûrement.
Une petite fille qui se grattait alternativement la tête, le derrière et
le nez, est justement sur le seuil. Son papa est absent, mais cela ne
fait rien, dit-elle, et elle court tirer une douzaine d’œufs du fond d’une
armoire. Douze sous, prix raisonnable. Nous payons et nous partons
avec notre emplette, lorsqu’une sorte de vilain rustaud survient et
nous demande ce que nous sommes allés faire chez lui.
Nous lui montrons nos œufs. — Nos œufs ! Un instant.
« Combien les avez-vous payés ?
— Douze sous.
— La petite s’est trompée ! C’est vingt-quatre qu’il me faut. »
Nous le traitons de voleur et lui rendons sa marchandise.
L’hôtesse de l’auberge du Paradis, à qui nous racontons
l’histoire, nous regarde d’un mauvais œil. Évidemment ses
sympathies ne sont pas pour nous.
Sur ces entrefaites, un indigène qui vient d’apprendre l’arrivée
d’étrangers accourt nous offrir du bouc tout frais à deux réaux la livre
(50 centimes).
Nous lui achetons deux livres de bouc que nous remettons à
l’hôtesse, puis allons visiter les curiosités de l’endroit.
Sept heures.
Les chorizos sont depuis longtemps digérés, et cette promenade
supplémentaire a augmenté notre appétit. Le dîner doit être prêt, le
bouc a eu le temps voulu pour rôtir.
Nous entrons dans la chambre commune, salle à manger,
cuisine, étable, chenil, dortoir, et la première chose qui frappe nos
yeux, c’est notre bouc tout cru proprement mis dans une assiette et
entouré d’une belle guirlande de mouches.
« Eh bien, et le dîner ?
— Le dîner ? répète avec calme l’hôtesse.
 — Oui, cette viande ? pourquoi supposez-vous que nous l’ayons
achetée ? Pour donner à souper à vos mouches ?
— Vous ne m’avez rien dit, réplique-t-elle. Je ne savais pas à
quelle heure vous rentreriez. »
Nous fîmes comme le conducteur du coche, nous déchargeâmes
à son adresse toute la provision de jurons, de sacres et d’injures que
nous avions recueillis çà et là, l’un et l’autre, dans nos diverses
pérégrinations à travers les milieux les plus variés, et le mari présent
en eut sa large part.
Bien que ce soulagement se fit dans la langue maternelle, ils
comprirent que nous ne les comblions ni d’éloges ni de protestations
d’amitié ; aussi sur le même ton ils ripostèrent.
Cependant, pris peut-être de remords, le mari, plus juste,
suggère l’idée d’envoyer notre bouc au four. Cela serait plus vite fait.
Le boulanger cuisait, en moins d’une heure nous pourrons nous
mettre à table. Convenu. On expédie le bouc. Mais l’heure se passe.
Le bouc ne revient pas. On envoie à sa recherche un petit drôle, fruit
des amours légitimes des maîtres de la posada. Le jeune chenapan
fait comme le bouc. On l’a vu jouer au toro sur la place. Il rentre
enfin tout essoufflé. « Et le bouc ? — Il n’est pas encore cuit, » dit-il.
Il s’assoit dans un coin, bâille et s’endort. On le secoue : « Va
chercher le bouc, petite canaille ! » Il sort en rechignant, et nous ne
le revoyons plus.
Cependant muletiers, âniers, paysans, contrebandiers,
colporteurs, maraîchers, mendiants, ont envahi la posada. Un grand
feu de branches, foyer primitif, flambe au milieu de la pièce. Chacun
fricote de son côté. Des parfums pimentés, alliacés, agréables,
flottent dans l’atmosphère au milieu des bouffées de fumée et
aiguisent notre faim.
Allongés sur un banc, nous assistons, l’estomac en détresse, aux
diverses confections d’odorantes et extraordinaires ratatouilles. Enfin
le sommeil nous gagne et nous fermons les paupières.
Quelle heure est-il ? La nuit est depuis longtemps venue, mais
nulle trace de bouc. Tous les clients, repus, sommeillent dans des
postures variées sur le sol caillouteux, tandis que le posadero et la
posadera, à cheval sur un banc, achèvent paisiblement à la même
gamelle une épaisse soupe aux pommes de terre et aux tomates.
Qui dort dîne est un méchant proverbe. Nous nous en
apercevons aux tiraillements de notre estomac ; cela et la vue de
ces hôteliers qui dévorent tranquillement en face de la faim de leurs
hôtes renouvelle notre colère :
« Et notre bouc ? nom de Dieu ! »
Ils haussent les épaules en gens qu’une telle question ne peut
intéresser.
Nous recommençons la sarabande, réveillant par nos jurons le
populaire endormi.
Le couple riposte ; les marmots crient ; les cochons grognent, une
mule brait lamentablement ; des malédictions sortent de tous les
coins.
On se lève, on gesticule, on lance en l’air bras et mains aussi
tragiquement que les gros mots. Une bagarre générale va suivre, et
nous allons sûrement être jetés dehors.
Subitement tout se calme, patron, matrone, hôtes, tombent à
genoux ou s’inclinent tête découverte. Une vive clarté venue du
dehors par la grande porte ouverte fait dans la salle une trouée
lumineuse, et des chants de jeunes filles, des bourdonnements
mâles, des glapissements de vieilles arrivent de la rue.
J’aperçois une vingtaine de lanternes suspendues à des bâtons,
puis des femmes enveloppées de noir, des hommes en cagoule, des
fillettes en blanc. Et cette foule bizarre s’agenouille, psalmodiant des
prières, les yeux levés vers l’intérieur de la posada sur une image
encadrée, accrochée à un pilier en face de la porte, et sous laquelle
vacille la flamme grêle d’une lampe : Saint Pierre, le front chauve
entouré d’un nimbe d’or, avec une barbe rouge, un manteau bleu et
les clefs du Paradis.
Après un fraternel échange d’Ave Maria et d’Oremus avec les
gens de l’auberge, la bande se relève et s’en va précipitamment
avec sa bannière, ses bâtons et ses lanternes, s’agenouiller et
psalmodier devant une autre porte et une autre image de saint.
C’est une confrérie de dévots qui fait ainsi à certaines époques le
tour de la bourgade. Comme il y a nombre de jeunes gens et de
jeunes filles qui processionnent ainsi par les nuits sombres, je
m’expliquais sans peine combien ces vieilles coutumes sont chères
aux habitants.
Cette visite apporta une diversion et un vent de calme. Les
dormeurs, un instant réveillés, se recouchent et, comme nous avons
renoncé à notre bouc, nous demandons à en faire autant. On nous
conduit à notre chambre. Mais là encore nouvelle dispute. Nous
avons demandé deux lits, et une paillasse unique, aux flancs
éventrés, gît lamentablement sur le sol.
Par la fenêtre ouverte, les étoiles scintillent au firmament
limpide ; une fraîche brise fait vaciller la lampe, toute chargée des
parfums salins de la Méditerranée voisine.
« En route, dis-je à mon compagnon, en reprenant mon sac, la
posada du Paradis n’aura pas ma nuit. »
L’aubergiste nous voit partir avec satisfaction ; des voyageurs
aussi exigeants l’incommodent.
Il fut honnête cependant, nous avions pris du pain et du vin, et
dans son compte il déduisit le prix de notre morceau de bouc,
puisque, dit-il, il lui resterait. Devant cette extraordinaire probité,
nous oublions nos rancunes et nous partons en lui serrant la main.
Au coin de la rue, nous rencontrâmes le boulanger se hâtant
lentement, suivant le précepte du sage. Il apportait à l’auberge le
quartier de bouc tout fumant.
 XXXVII
MOTRIL ET MALAGA

Le jour se levait quand, des pentes de la Sierra de Lujor, nous

saluâmes la Méditerranée. Que de fois à l’époque des belles années
verdies d’espérance, j’avais rêvé sur la côte africaine en face de sa
grande nappe bleue ! A nos pieds Motril s’étendait dans la vallée, et
bientôt nous heurtâmes à une hôtellerie à l’enseigne de je ne sais
plus quel saint du cru — dans tous ces noms de célestes célébrités
la mémoire se perd — car l’Andalousie en fournit à elle seule de quoi
garnir tout le calendrier, puisqu’il suffisait jadis d’avoir fait rôtir
beaucoup de Maures et de juifs pour être promu d’emblée à la
dignité de saint de première classe. On nous ouvrit sans trop de
pourparlers et nous eûmes la bonne fortune de jouir chacun de notre
chambre et de notre cuvette. Un poulet aux tomates fumant et cuit à
point au réveil, effaça le regret du bouc de Padul, mit le comble à
notre satisfaction et nous fit rendre grâces au grand saint patron du
lieu.
La mer est à deux kilomètres. En gens arrivés au terme de leur
voyage et qui désormais veulent prendre leurs aises, nous les
franchîmes à l’aide d’un tramway, car il y a un tramway à Motril. Il
traverse des vergers, des champs de maïs, de cannes à sucre, des
roselières, des canaux d’irrigation débordés sur la voie et vous
dépose sur le port, c’est-à-dire dans une sorte de faubourg appelé la
Playa. Le vrai port de Motril est à deux ou trois lieues à l’est, dans
une anse, la Calahonda, assez large pour abriter une centaine de
navires. A la Playa on ne voit que des barques de pêche, que par les
mauvais temps on tire sur la plage, et quelques caboteurs.
La Carolina, vieux sabot faisant le service de Motril à Malaga, ne
levait l’ancre qu’à six heures, et il en était à peine trois. Que faire ?
Retourner en ville ? Elle n’offre rien d’intéressant. Mieux valait errer
sur la plage, suivre la longue ligne de roselières, gracieuse ceinture
des vergers qui descendent jusqu’au rivage. De petites cabanes de
jonc étaient disposées çà et là. Dans les unes, on buvait et
mangeait, dans d’autres, on louait abri et costumes aux baigneurs.
Nous nous munissons du caleçon réglementaire et courons prendre
un bain.
Deux señoras qui rafraîchissaient leurs charmes dans notre
voisinage, donnèrent à notre approche de tels signes d’inquiétude et
d’horreur que sur-le-champ nous reconnûmes des filles de la
pudique Albion.
Cependant, comme elles ne sortaient pas de l’eau, nous allâmes
nous sécher sur le sable, à quelque distance de ces naïades
effarouchées.
L’une, blond filasse, jaune et desséchée, l’autre, châtain clair,
grassouillette et jolie. Celle-ci ne semblait pas extraordinairement
farouche. Néanmoins sous prétexte de nous montrer son mépris et à
sa compagne son zèle de pudeur, elle tournait dédaigneusement le
dos ; mais, comme elle se baissait et se levait successivement,
suivant l’usage du beau sexe, qui paraît goûter ainsi plus
voluptueusement les caresses de l’onde, elle étalait et cachait tour à
tour des rotondités que n’eût pas désavouées la déesse callipyge, et
qu’une simple chemise ne pouvait guère dissimuler, tandis que
l’autre, chèvre austère, accroupie dans l’eau jusqu’au menton, ne
nous laissait voir qu’un visage chargé de couperose et de courroux.
Il n’est si attrayant spectacle dont à la fin on ne se lasse, et nous
allions regagner notre cabine de joncs, lorsqu’une mégère, attachée
au service des baigneuses, vint nous sommer avec majesté d’avoir à
déguerpir sur-le-champ.
« Je ne pense pas que vous soyez de décents cavaliers pour
offenser ainsi de vos regards des señoras qui prennent leur bain.
— Nous ne vous avons jamais dit que nous étions de décents
cavaliers. »
Elle s’en va furieuse et revient bientôt munie d’un grand peignoir,
et l’étendant comme un rideau entre nous et les baigneuses, elle les
fait sortir l’une après l’autre de l’eau, les conduisant à leur cabine,
entièrement dérobées à notre vue.
Le lendemain matin, étendu sur le gaillard d’avant, je me
réveillais devant un magique tableau. Sous les clartés empourprées
de l’aube et au travers d’une forêt de mâtures, Malaga se déroule
devant nous. Derrière la ville entassée, se dressent les hauteurs de
Gibralfaro, où flottent dans une buée d’or les rayons du soleil levant,
enveloppant d’une gloire la vieille forteresse phénicienne. Des villas
sans nombre sont parsemées sur la montagne ; et la gigantesque
cathédrale, énorme carré de pierre, domine le port et semble écraser
la ville.
Nous débarquons, et malgré l’heure matinale les quais sont
encombrés d’une foule bigarrée aux allures pittoresques, marchands
de poissons et de fruits, débardeurs, canotiers, matelots.
Les tavernes du port et des étroites rues adjacentes sont déjà
ouvertes et sur le seuil de l’une d’elles une jeune virago,
étonnamment mamelue, aux grands yeux hardis et noirs, nous
interpelle au passage :
« Des Anglais ! » s’exclame-t-elle, car tous les touristes sont
invariablement pris à l’étranger pour Anglais, et aussitôt à brûle-
pourpoint elle nous lâche son vocabulaire britannique :
« English spoken. Mylords. Roastbeef. Soda water. Pretty miss.
Brandy.
— Yes, brandy ! »
 Elle passe derrière son comptoir et nous verse de cette
abominable eau-de-vie dont l’Allemagne empoisonne les deux
mondes en général et l’Espagne en particulier.
En face du comptoir, vrai bar anglais, rehaussé par une glace
italienne et des étagères mauresques chargées de flacons à
étiquettes germaniques, le mur est couvert de grandes affiches
enluminées, vantant les produits britanniques. Sur la table, des
couteaux portant l’estampille de Sheffield et sur un coin du comptoir
est un appareil à glace fabriqué à New-York.
« Vous n’avez donc rien de français ici ? »
Elle leva les yeux et les épaules comme si elle cherchait dans sa
mémoire.
« Nada ! » dit-elle.
Rien ! ou presque rien ; c’est à peu près de même partout en
Espagne. Dans ce pays où Anglais et Allemands ont pris dans le
commerce et l’industrie une si large place, nous sommes à peine
représentés.
Les Allemands surtout se sont implantés avec leur audace et leur
ténacité habituelles, inondant non seulement les marchés espagnols
de leurs produits, mais falsifiant les vins du cru.
Mon ami Robert Charlie a fait sous le titre le Poison allemand
une très patriotique campagne contre l’invasion de la bière
germanique ; il serait à souhaiter qu’un écrivain espagnol entreprît
une campagne analogue non contre l’invasion des vins allemands,
mais contre la falsification par les Allemands des vins espagnols.
Malaga, la ville la plus populeuse et la plus commerçante de
l’Andalousie, le premier port d’Espagne après Barcelone, est le
centre d’importation des denrées germaniques, principalement des
alcools, au moyen desquels l’Allemagne falsifie sur place tous les
vins de l’Andalousie.
Aussi, bien que la production vinicole ait considérablement
augmenté, puisque de vingt millions d’hectolitres qu’on récoltait il y a
quatorze ou quinze ans, elle s’élève aujourd’hui à plus de trente
millions, l’exportation, loin d’accroître dans les mêmes proportions,
n’a fait que diminuer, parce que, comme le constatait récemment le
journal El Liberal, « la majeure partie des vins espagnols qui ont
passé la frontière française ou ont été embarqués pour l’Amérique
ou les pays du Nord, n’étaient pas du vin, à proprement parler, mais
une infâme mixture fabriquée avec de l’alcool allemand et offerte sur
les marchés comme un produit de crus renommés. »
Avec de l’alcool amylique, des colorants provenant de la houille,
de l’extrait sec artificiel, de la glucose, un peu de moût de la plus
mauvaise qualité et des tonnes d’eau, les Allemands qui trafiquent à
Malaga inondent les marchés français et ceux d’Espagne de milliers
de barriques portant les marques des bons crus et pourvues des
meilleurs certificats de provenance [14] .
[14] On en a inondé les marchés français, tandis que
nos vignerons voyaient avec douleur leurs excellents vins
naturels leur rester pour compte dans leurs caves.
La sophistication, une fois en train, ne s’est pas
limitée au commerce extérieur. On fabrique également
des vins artificiels pour la consommation de Madrid et
des autres grandes villes, ainsi que l’a démontré le
laboratoire municipal, dont les analyses ont signalé dans
ces vins la présence de l’alcool amylique et d’autres
substances étrangères au jus de la treille et
généralement nuisibles. L’extrême bon marché de l’alcool
allemand facilite ces abus, et bien d’autres abus encore,
qui, non seulement compromettent la santé publique,
mais nuisent à la consommation des vins naturels et
ruinent le vigneron. La spéculation éhontée trouve
évidemment plus commode et plus avantageux d’acheter
une barrique d’alcool que huit barriques de vin, et avec
cette barrique d’alcool, de l’eau et d’autres ingrédients,
elle fabrique, sans tomber sous le coup des exigences
fiscales, dix ou douze barriques de vin (?). Ce qui lui vaut
un double bénéfice, puisque l’eau ne coûte rien et que le
fabricant n’a point eu de droits d’entrée à payer.
Que sera-ce, quand le bon marché des alcools
industriels étrangers s’aggravera de la prime de 60 francs
 par hectolitre que le gouvernement allemand accorde à
l’exportation ?
On frémit en pensant aux difficultés et aux embarras
qui menacent notre commerce… Tandis que l’Allemagne
s’indemnisera de ses primes avec les millions gagnés sur
les nations qui lui prennent ses alcools industriels, et
principalement sur l’Espagne, nous verrons dépérir, de
jour en jour, notre production vinicole, diminuer nos
affaires avec l’étranger, augmenter, par conséquent, la
crise agricole, industrielle, commerciale et monétaire !

(El Liberal.)

Il résulte de cette audacieuse flibusterie une dépréciation

universelle des excellents vins de l’Andalousie, un appauvrissement
des producteurs et un renchérissement des denrées de première
nécessité.
N’est-ce pas une chose effroyable que cette concurrence
déloyale faite à toutes les races par la race saxonne ? Ce n’est pas
seulement par ses bières que l’Allemagne nous empoisonne, c’est
par ses alcools sophistiqués, ses vins artificiels vendus sous de
fausses marques et sous le couvert d’éhontés spéculateurs.
 XXXVIII
L’AUBERGE DU GRAND SAINT IAGO

A la recherche d’une posada dans les prix doux — car si nous

touchons à la fin de notre voyage, nous touchons également à celle
de notre bourse — nous avisons un agent de police occupé à se
livrer à un outrage public aux bonnes mœurs.
« Je sais ce qu’il vous faut, nous dit-il, patientez un moment. »
Il termine paisiblement sa petite affaire au milieu de la rue, coram
populo et puellis, et tandis qu’il s’ajuste, un camarade le rejoint.
Nous voici déambulant par les calles étroites et tortueuses avec
nos sacs demi-vides pendant sur une épaule, nos faces brûlées, nos
souliers poudreux, nos triques de rôdeurs et nos vêtements qui
bâillent par plus d’une couture au soleil levant. Les deux agents qui
nous flanquent ne contribuent pas peu à nous désigner à l’attention
et si nous avions fait la gageure de passer pour deux compagnons
du fameux Melgarès, dont la respectable famille habite les environs
de Malaga, nous eussions gagné à coup sûr.
Aussi, dès les premiers pas, une troupe de polissons nous
escorte. Des hommes et des femmes se mêlent à la bande.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Des ladrones.
— N’est-ce pas ceux qui ont attaqué la diligence de Motril ?
 — Justement, ils viennent par le bateau de Motril.
— On les a arrêtés sur le port.
— Ah ! les gredins !
— Ils en ont bien la mine.
— Le garrot ! le garrot ! »
La foule grossit. On commence par lancer quelques cailloux.
Pour échapper au sort de la femme adultère de l’âge évangélique,
nous offrons à chaque cabaret que nous rencontrons les
rafraîchissements les plus choisis à nos guides. Ils refusent avec
dignité :
« Nous n’avons pas soif.
— Bah ! on boit sans soif.
— Les ivrognes, oui ; pas les Andalous. »
Au diable la sobriété des Andalous ! Nous débouchons dans un
petit carrefour en face d’une maison qui forme un angle. Enfin, c’est
là. Il était temps. Auberge du Grand Saint Iago. Encore un saint qui a
dû fricasser pas mal de juifs et de Maures ; mais nous bénissons son
nom ; il nous sauve des fureurs de la populace qui s’arrête surprise
et déçue de nous voir arrêtés à la porte d’une auberge au lieu de
celle de la prison.
La police frappe pendant cinq ou six minutes du pied et du poing
en criant à chaque coup d’une voix lamentable, mode andalouse de
s’appeler :
« Hé ! señora ! hé ! l’ama ! señora Mariquita ! »
La señora Mariquita se décide à paraître au balcon de l’étage
supérieur ; grosse commère qui a de beaux restes et les montre en
partie dans un déshabillé des plus sommaires.
« Des seigneurs voyageurs ! » crient les deux policiers.
Elle laisse tomber comme une reine un regard à la fois étonné et
dédaigneux ; dédaigneux sur des seigneurs qui payent aussi peu de
mine, étonné sur la foule qui les escorte, puis se décide à descendre
nous ouvrir.
 Nous entrons ; les curieux se dispersent et les agents se retirent
après nous avoir recommandé aux bons soins de la señora comme
si nous étions de vieux amis et trempé par politesse leurs lèvres
dans un verre de liqueur que nous leur avons fait servir.
L’hôtesse qui, — elle nous l’apprit elle-même — est la veuve d’un
de leurs camarades, appelle à son tour d’une voix dolente : Barbara !
Barbara ! et nous confie, tandis qu’elle va achever sa toilette, à une
fort jolie nièce qui ne paraît avoir de barbare que le nom.
O Grand Saint Iago ! Tu restes un de mes meilleurs souvenirs
d’Espagne et bien que tu aies fait rôtir à petit feu un nombre illimité
de juifs, j’eusse souhaité de passer sous ton enseigne un nombre
illimité de jours !
Toi seul m’as réconcilié avec les posadas des Espagnes. Non
pas que la casa de la señora Mariquita fût absolument un centre de
sybaritisme, ni même un lieu de simple confort ; mais, si la femme du
vicaire de ma paroisse, fourvoyée là par hasard, eût été choquée de
la pauvreté de la chambre, de la dureté de la couche, de la voracité
des puces, de la grossièreté des draps, de l’exiguïté du pot à eau et
de la cuvette, son révérend époux se fût certainement épanoui à
l’éclat des yeux et du sourire de la chambrière, dont la brune beauté
et la piquante saveur lui eussent fait oublier un instant, ne fût-ce
qu’un instant, son chœur de blondes et bibliques chanteuses
d’hymnes.
Et la cuisine ! Quels condiments, quels piments, quel incendie !
Pour l’éteindre, trois brocs de malaga de diverses couleurs furent à
peine suffisants.
Sur les murs de la salle, asile de ces débauches, s’alignaient des
escouades de saints et de saintes à mine béate ou rébarbative ;
mais une nouvelle jeune fille, aussi jolie que la première et
répondant au doux nom de Cata, atténuait par son aimable présence
l’austérité de cette pieuse compagnie, tout en augmentant le légitime
désir de chacun de goûter aux joies célestes. La señora Mariquita
n’ignorait sans doute pas que pour un voyageur rien n’est plus
agréable que la variété, aussi avait-elle commis une de ses nièces
au service des lits, et la plus jeune à celui du buffet.
Malaga n’est pas seulement célèbre pour l’excellence de ses
vins, il l’est aussi pour la beauté de ses filles, et cette fois la
renommée aux cent bouches ne ment pas.
Yeux noirs éclatants et doux, blancheur mate du teint, visage
d’un charmant ovale, épaisse et luxuriante chevelure, lèvres si
rouges qu’on les croirait barbouillées de mûres, taille fine et poitrine
délicieusement agrémentée ; ajoutez à cela une exquise délicatesse
des mains et des pieds dont la cambrure reste découverte, et vous
aurez le croquis de Cata et de la généralité des Malaguègnes. La
plupart ont en outre un petit air réservé et sérieux sous lequel perce
le désir de plaire et la satisfaction de se sentir admirée. Voilà plus
qu’il n’est suffisant pour mettre à l’épreuve la vertu des saints. Ne
vous étonnez pas si la nôtre subit des assauts.
A notre baragouin castillan la niña riait comme une folle et ne se
lassait pas de remplir nos verres, que de notre côté nous ne nous
lassions pas de vider. Aussi bien avant le dessert, mon compagnon,
plus ferré que moi sur la langue de Don Quichotte, lui décocha ce
quatrain décroché d’un vieux livre :

Son tus labios dos cortinas

De terciopelo carmesi ;
Entre cortina y cortina,
Niña, dime que si.

Tes lèvres sont deux rideaux

De velours cramoisi ;
Entre rideau et rideau,
Fillette, dis-moi que oui.

Riant aux éclats, les mains appuyées sur ses seins, comme pour
en mieux accuser les contours, elle se laissa voler un baiser en
criant : no, no, no, puis se sauva, et deux secondes après nous
entendions sa tante et sa cousine, la préposée aux lits, joindre leurs
gammes à la sienne. Trilles moqueurs qui tombèrent sur notre
ardeur comme autant de douches glacées.
Le soir, pour nous consoler, nous allions assister à la malagueria,
mimique locale qu’on ne danse plus guère que dans les cabarets du
port et les concerts populeux ; sorte de pantomime amoureuse jouée
entre une jeune fille et un beau gars bien découplé, qui ne m’a pas
semblé différer essentiellement de celles déjà vues dans les villes
andalouses. Une chose m’a frappé dans toutes ces chorégraphies,
la différence marquée et caractéristique entre les danses
espagnoles et les nôtres. Chez nous, l’art chorégraphique est
devenu une savante acrobatie dont le nec plus ultra consiste à
s’écarter tant qu’on peut de la nature. Se tenir sur la plante de
l’orteil, s’élancer les bras en l’air comme si l’on voulait s’envoler dans
les frises, prendre des poses disloquées, faire des sauts de pie et un
compas de ses jambes, c’est ce qui plonge au troisième ciel tous les
dilettanti, amants forcenés de ces genres de tour.
Au risque de passer pour un philistin, j’avoue mes sympathies
pour des poses plus naturelles. Aux sauts périlleux de l’étoile
gymnasiarque, je préfère de beaux reins qui se cambrent, des flancs
qui voluptueusement ondoient, une taille qui semble plier sous
l’étreinte amoureuse, et, comme le disait avec son sens de l’art et du
beau l’immortel Gautier, « une femme qui danse et non pas une
danseuse, ce qui est bien différent ».
Les environs de Malaga seraient délicieux sans les nuées de
poussière qui enveloppent tout, bêtes et gens, villas et végétation. A
certains moments, cette poussière est d’une telle épaisseur que les
côtés des routes semblent recouverts d’une couche de neige. Les
arbres paraissent ornés d’un feuillage de carton et les bananiers,
dont les grandes feuilles pendent jusqu’à terre, ont l’air d’arbres en
zinc.
Nous prîmes le tramway pour aller jusqu’au Polo, village de
pêcheurs à quelques milles de la ville, et nous pûmes nous rendre
compte de cette atmosphère poudreuse qui, plus que la malpropreté
des rues de Malaga, empêche les étrangers d’y faire un long séjour.