Curriculum Studies 3rd Edition Celia

Booyse
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/curriculum-studies-3rd-edition-celia-booyse/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Curriculum Studies 2 2nd Edition Booyse C

https://textbookfull.com/product/curriculum-studies-2-2nd-
edition-booyse-c/

Science, Democracy, and Curriculum Studies John A.

Weaver

https://textbookfull.com/product/science-democracy-and-
curriculum-studies-john-a-weaver/

Internationalizing Curriculum Studies: Histories,

Environments, and Critiques Cristyne Hébert

https://textbookfull.com/product/internationalizing-curriculum-
studies-histories-environments-and-critiques-cristyne-hebert/

Shadow Education as Worldwide Curriculum Studies Young

Chun Kim

https://textbookfull.com/product/shadow-education-as-worldwide-
curriculum-studies-young-chun-kim/
Intercultural Studies of Curriculum: Theory, Policy and
Practice 1st Edition Carmel Roofe

https://textbookfull.com/product/intercultural-studies-of-
curriculum-theory-policy-and-practice-1st-edition-carmel-roofe/

Environmental Studies 3rd Edition Benny Joseph

https://textbookfull.com/product/environmental-studies-3rd-
edition-benny-joseph/

Theorizing Curriculum Studies, Teacher Education, and

Research through Duoethnographic Pedagogy 1st Edition
Joe Norris

https://textbookfull.com/product/theorizing-curriculum-studies-
teacher-education-and-research-through-duoethnographic-
pedagogy-1st-edition-joe-norris/

Curriculum Development for Medical Education A Six Step

Approach 3rd Edition Patricia A. Thomas

https://textbookfull.com/product/curriculum-development-for-
medical-education-a-six-step-approach-3rd-edition-patricia-a-
thomas/

Modernism Sex and Gender Celia Marshik

https://textbookfull.com/product/modernism-sex-and-gender-celia-
marshik/
Preface

Teachers are challenged with preparing learners for a globally interdependent, complex and interactive
world by offering a specific curriculum in a specific context. The educational challenge they face in
particular is to foster the development of critical, creative and conceptually receptive minds in learners,
while still teaching the required content.

It is not only legislation, prescribed policies and the teacher’s knowledge and integration of these that
influence curriculum interpretation and implementation. The teacher also needs to understand the
influence of different approaches on curriculum development, and be able to analyse existing learning
programmes and resource material in order to prepare instructional designs with effective teaching,
learning and assessment in mind.

In this book, the views of Tyler, Stenhouse and Freire serve as a theoretical backdrop to a deeper
understanding of the teacher’s role as interpreter of the curriculum, who ensures an enhanced teaching,
learning and assessment practice.

The following aspects of curriculum studies are covered, with the focus on the teacher’s role as
curriculum innovator:

The theoretical framing of curriculum design

Understanding the curriculum in context

Considering policy documents during curriculum interpretation and implementation

Practical guidance for putting curriculum plans into practice: from the intended to the enacted and the
assessed

This book offers sound, detailed and practical direction, with a holistic and “hands-on” approach, to
both new and experienced teachers in the General Education and Training (GET) and Further Education
and Training (FET) sectors.
1. A theoretical framing of curriculum development

1.1 INTRODUCTION

To optimise the quality of teaching and learning in the classroom, the teacher needs to understand the
influence of different approaches on curriculum development, be able to interpret curricula, choose
appropriate teaching strategies, and consider policies prescribed by the Department of Basic Education
(see Chapter 3). Only then will the teacher be able to interpret the curriculum effectively, and be able to
mediate learning optimally.

The views of Tyler, Stenhouse, and Freire are used to encourage a deeper understanding of the
teacher’s role as interpreter and implementer of the curriculum, and how this role can be influenced by
theories about curriculum design.

1.2 THE CONCEPT OF “CURRICULUM”: DESIGN, INTERPRETATION,

PLAN, AND PRACTICE

Grundy (1987), Goodson (1984; 1988) and other educationists view an awareness of the different
interpretations of a curriculum as important for developing an understanding of what a curriculum is.
Goodman (1998), in particular, says that the struggle over the definition of “curriculum” is a matter of
social and political priorities, as well as intellectual discourse; otherwise, the study of schooling will leave
unquestioned and unanalysed assumptions that should be at the heart of the intellectual understanding
and practical operation of schooling. It is therefore important to distinguish between a curriculum and a
syllabus, and to look at the different dimensions of a curriculum.

1.2.1 What is the difference between a “curriculum” and a “syllabus”?

The concept of “curriculum” has its origins in the Latin currere, “to run”, with further reference to the
running/chariot tracks used for races. According to Thijs and Van den Akker (2009: 1), a curriculum can
briefly be defined as a “plan for learning”, as used by the American Hilda Taba in 1962 (Taba & Spalding,
1962). There are related terms in many languages, including the classical Dutch term leerplan, the
German lehrplan and the Swedish laroplan. This term should not be confused with a subject “syllabus”,
because the definition of a “lehrplan” does not necessarily narrow the perspective: it permits all sorts of
elaboration for specific curricular levels, contexts, and representations.

In broader terms, the concept of “curriculum” refers to all the learning that is planned and guided; a
body of knowledge necessary to achieve certain ends (outcomes) in a teaching-learning process, as
realised in praxis. The curriculum document should include the rationale, aim, and purpose of the
particular course; and refer to related subject methodology, teaching methods, and guidance regarding
assessment practices, which are all based on a particular approach.

The word “syllabus” in Greek means a concise statement or table of the topics of a discourse, or the list
of content within a subject. Such a document has a series of headings, with some additional notes,
which set out the areas to be examined.

A syllabus will not generally indicate the relative importance of its topics or the order in which they are
to be studied. Those who compile a syllabus tend to follow the traditional textbook approach of giving
an order of content, or a pattern prescribed by a logically sequenced approach to the subject.

1.2.2 Defining a curriculum

The debate around the interpretation of “curriculum” is long-standing. As far back as 1975, Stenhouse
observed that the educationist “is confronted by two different views of the curriculum. On the one hand
the curriculum is seen as an intention, plan or prescription, an idea of what one would like to happen in
schools. On the other hand it is seen as the existing state of affairs in schools, what does in fact happen”
(Stenhouse, 1975: 94).

When we ask what “curriculum” means, we receive different answers according to the views,
background, and experience of the respondent. At a general level, an explanation can be understood in
relation to what is included and/or excluded in the description. For example, Eisner (1985) defines a
curriculum as a series of planned events that are intended to have educational consequences for one or
more learners, whereas Fraser (1993) has a much wider interpretation of curriculum as the inter-related
totality of aims, learning content, evaluation procedures and teaching-learning activities, opportunities
and experiences that guide and implement didactic activities in a planned and justified manner.

The older, narrower definition says that when studying a curriculum, we must look at the curriculum
plan, i.e. the document that sets out the intention of what, how and why something should be taught. In
this definition, a curriculum is a “course of study” or “study programme”, whereas the broader
definition is a more inclusive concept that comprises all the opportunities for learning and is viewed in
historical perspective in its socio-political context. Narrow definitions are likely to foster a conception of
curriculum change as a limited and largely technical exercise.

An example of a broad definition is that of the National Education Policy Initiative (RSA, 1993):
“Curriculum refers to the teaching and learning activities and experiences which are provided by
schools.” The definition includes

 the aims and objectives of the education system and the specific goals of the school

 the selection of content to be taught, how it is arranged into subjects and what skills and processes
are included

 ways of teaching and learning, and relationships between teachers and learners

 forms of assessment and evaluation used.

This definition covers more than the stated aims and subject-specific documentation, which can be
referred to as the intended curriculum. The curriculum also involves the consideration of actual
classroom practices and experiences – the enacted curriculum, which results from the interpretation
and implementation of the curriculum. Having the same curriculum on paper does not mean that all
schools/learning institutions experience the same curriculum-in-use or enacted curriculum. This is
profoundly affected by resources (e.g. laboratories and libraries) and materials that support the learning
process (e.g. textbooks). It is also affected by experiences of disruption or continuity, and by the quality
and morale of teachers. This means that improving teachers’ knowledge and skills may have an effect on
the way they will interpret and implement the intended curriculum.

If the definition of “curriculum” includes activities, opportunities and experiences, we can ask whether
the following are part of a curriculum:
 The preference for a subject because of a teacher’s knowledge of the field and choices of teaching
strategies

 The principal locking the gates at 08:00 because she wants to force the children to be punctual

 The fact that Mathematics lessons are never scheduled for the last period on a Friday, but Life
Orientation lessons often are

 The impact of teachers teaching subjects that they never studied themselves

 Classes that consist mainly of weak learners and repeaters

The above are all examples of the enacted, experienced or lived curriculum, which can explain why the
same prescribed curriculum can generate very different results in different schools. In other words, the
enacted curriculum is the actual process of teaching and learning, the operational aspect of
implementing the curriculum, which is based on how the teachers perceive and interpret the curriculum.
This enacted, lived curriculum, or curriculum in action, illustrates the importance of both teacher and
context and can be intentional or unintentional, or even hidden.

In short, the curriculum can be defined as an organised framework that delineates the content that
learners are to learn, the processes through which learners achieve the identified curricular goals, what
teachers do to help learners achieve the objectives/goals, and the context in which teaching and
learning occur.

The following aspects of the curriculum must therefore be considered:

1. Official, explicit, intended curriculum. This is the prescribed curriculum, also described as the
blueprint for teaching. It is the plan or intentions of, for instance, the Department of Basic
Education. A single plan can be used for different learners, although its contexts can differ greatly.

2. Enacted curriculum as practice. This is the curriculum as it is experienced. It is also referred to as

the non-official, implicit curriculum as implemented by a teacher, and is what is actually taught and
learnt. Misunderstandings, resource constraints, and so on can interfere with the teacher’s ability
to implement a curriculum plan exactly as intended.

3. Covert curriculum. This is teaching that is implicit (not spelt out), but nonetheless deliberate on the
part of the teacher or school. It is especially important in early schooling, when consideration for
others, order and obedience, teamwork and cooperation are focal points. “Play” in early schooling
is a deliberate curriculum strategy to develop important attitudes and skills, such as fine motor
skills, spatial differentiation, and various pre-numeracy skills.
4. Hidden curriculum. This is learning that is hidden from the teachers as well as from the learners. It
is another form of implicit learning, which the teachers did not intend and are probably not even
aware of. We consciously learn many things about the world, or learn to see the world in particular
ways, simply by spending a lot of time in the sort of environment that schools and classrooms
present to us.

5. Assessed curriculum. This is the knowledge and the skills that are measured to determine learner
achievement or what objectives or learning outcomes have been attained. Assessment is an
important element of a curriculum because it establishes how learners will be measured in terms of
their performance.

1.2.3 What is meant by “curriculum development”?

Curriculum development focuses on improvement and innovation in education. During this process,
which may take many years – especially where generic curriculum development is concerned – and
which extends beyond a specific local context, desires and ideals are incorporated in a cyclical process of
design, implementation, and evaluation, so as to achieve concrete results in practice. Relevant literature
contains a variety of models for curriculum development, in which the five core activities shown in
Figure 1.1 are especially distinguished.

Figure 1.1 Core activities in curriculum development

Source: Adapted from Thijs & Van den Akker (2009: 15); see also Van den Akker & Kuiper (2007: 739–
748)

See page 3 of 2nd edition

In a cyclical process, analysis, design, development, implementation, and evaluation take place
interactively. Curriculum development often starts with analysing the existing setting and formulating
intentions for the proposed change or innovation. Important activities in this phase include problem
analysis, context analysis, needs analysis, and analysis of the knowledge base.

Based on these activities, first design guidelines are drawn up. The design requirements are carefully
developed, tested, and refined into a relevant and usable product. Evaluation plays an important role in
this process, as can be seen from its central position in the model. Evaluation activities cast light on the
users’ wishes and the possibilities that exist in their practical context, and reveal the best way to attune
the product to the practical setting. When the product has sufficient relevance, consistency, and
practical usability, its impact can be investigated. Whereas the primary emphasis is on generating
suggestions for product improvement (formative evaluation), during later phases this emphasis shifts
towards evaluating effectiveness (summative evaluation).

1.2.4 The nature and extent of curriculum design

Subject experts and curriculum designers should work collaboratively to ensure that a curriculum serves
national goals, qualification aims and developmental outcomes.

The aims, outcomes, culture, context and purpose of the curriculum influence the structure of the
curriculum as a whole. The purpose(s) of a curriculum should be considered, which could for instance
include preparation for further or higher learning and/or preparation for participation in civil society
and/or for employability. Clear, specific and well-defined aims should be aligned with the purpose and
the subject methodology, which in turn should be suited to the interest and capacities of learners at a
particular level.

It is important for curriculum developers or policy makers also to think about how to organise the
knowledge in the curriculum. The organising principle relates to the theory of knowledge but also
includes reference to a specific subject methodology, both of which need to be congruent with the
selection of content and the cognitive demands required at the particular level. The developers have to
decide what learners have to learn (content and skills), in what particular order they have to learn
(sequence) and in what space and time. The decision needs to be made that the content and concepts
included in the curriculum should be fair and equitable for all the learners from the different
socioeconomic groups in the country.

The selection of key content and concepts for the subject should be guided by the discipline or
knowledge area, but should also take into consideration the purpose of the curriculum.

The content required and the skills expressed in the curriculum determine the teaching strategies and
methodologies to be followed. Particular examples and activities linked to the specified content and
skills will guide the teacher/ educator/ facilitator to ensure the appropriate sequencing of content in the
particular subject, because some content needs to be dealt with before other content is tackled. This
sequencing in turn ensures increasing complexity levels and differentiation in cognitive demand.
Suggestions about how much time could reasonably be allocated to the various parts of the curriculum
help teachers to identify the relative weighting (and importance) given to the various parts of the
curriculum.

The extent of curriculum design and the impact of a particular approach on the design is dealt with in
more detail in section 1.3 of this chapter.

1.2.5 Considerations in curricular design for a diverse context – a

situational analysis

In curriculum design, the diversity in values, traditions, cultures, political regimes and educational
structures are aspects to be considered. This means that a situational or context analysis of the
environment should be done to determine enabling and limiting factors that might influence the
implementation of a curriculum.

The expectations of the 21st century and conceptual age, kinds of thinking and the way learners need to
engage with and apply concepts also need to be considered in curriculum design. What is expected from
a future workforce, research (Worldbank, 2012, 2014) and benchmarked examples of good practice are
all part of a situational analysis. Skills to consider that would prepare learners more holistically and
might assist teachers in the implementation of the curriculum include the following:

1. Sense-making: determine deeper meaning

2. Social intelligence: ability to connect to others in a deep and direct way, to sense and stimulate
reactions and desired interactions

3. Novel and adaptive thinking: proficiency at thinking and coming up with solutions and responses
beyond that which is rote or rule-based

4. Cross-cultural competency

5. Computational thinking: ability to translate vast amounts of data into abstract concepts and to
understand data-based reasoning

6. New media literacy: ability to critically assess and develop content that uses new media forms, and
to leverage these media for persuasive communication
7. Transdisciplinarity: literacy in and ability to understand concepts across multiple disciplines

8. Design mindset: ability to represent and develop tasks and work processes for desired outcomes

9. Cognitive load management: ability to discriminate and filter information for importance, and to
understand how to maximise cognitive functioning using a variety of tools and techniques

10. Virtual collaboration: ability to work productively, drive engagement, and demonstrate presence as
a member of a virtual team (Davies, Fidler & Corbis, 2011)

While it is important to consider the context in curriculum design, it is also of crucial importance to see
the context within a broader developmental framework.

1.3 APPROACHES TO CURRICULUM STUDIES

1.3.1 Curriculum dimensions – the questions about rationale,

purpose, content, and skills inclusion in a curriculum

Whether we are talking about a narrow or broad definition of curriculum, different curricula are based
on a particular understanding of why a curriculum should be developed, what knowledge and applied
knowledge (skills) to include in the curriculum, and how teaching should take place, i.e. what should
be in a curriculum and how it should be implemented. The approach to the curriculum and its
theoretical framing will differ according to the rationale (core intention) of the curriculum.

Whatever the approach of curriculum developers, the purpose, goals and intended results must be
clarified by asking the following questions:

1. Why this curriculum?

 Rationale and clear purpose

2. What will be included in the curriculum?

 Knowledge and skills

3. How will the knowledge and skills be organised?

 Logical sequence

 Progression of content and conceptual development

 Teaching/learning methods

4. How will success be measured?

 Assessment and its effects

 Reality of practice

The more complex society becomes, the greater the pressure on the education sector to do justice to a
variety of social interests. Therefore, in order to avoid overloading a curriculum, it is important to
prioritise and to make bold choices based on clear arguments. In the literature on curriculum
development, three main sources for selecting and prioritising aims and content are mentioned:

 Knowledge: academic and cultural heritage for learning and future development

 Social preparation: issues relevant for inclusion from the perspective of societal trends and needs

 Personal development: elements of importance for learning and development with regard to the
personal and educational needs and interests of the learners themselves

The questions asked when developing a curriculum require a closer look.

1. Why this curriculum?

 Rationale and clear purpose

The rationale of a curriculum presents the socio-political view of the learning to be undertaken: it
explains the necessity for the learning proposed. The rationale also explains the view that is to be taken
of the teaching-learning process and hence of the learner; for example, is the learner an active co-
creator and participant in the classroom and beyond, or is he or she trained to be biddable, respectful,
and unquestioning?

The purpose provides an explanation in general terms of what the curriculum intends to help the
learner to achieve. The purpose statement places the focus more on the discipline and its requirements.
2.What will be included in the curriculum?

 Knowledge and skills

The knowledge and skills to be acquired in the curriculum are chosen and included for different reasons,
and will have to be aligned with the rationale and the purpose of the curriculum. For instance,
knowledge can be organised into subjects; the different subjects are taught independently of one
another, and only appear together when listed on the final certificate. Selection of key content and
concepts for the subject should be guided by the discipline or knowledge area, but should also take into
consideration the purpose of the curriculum. The content included and the skills required by the
curriculum determine the teaching strategies and methodologies to be followed. Particular examples
and activities linked to the specified content and skills will guide the teacher/educator/facilitator on how
to deal with the particular content. The skills linked with the content should be expressed in the
outcomes; that is, they cannot simply be identified by a phrase such as “case studies”. The phraseology
must be something like “analyse the case study in terms of …” or “present a case study in which you
indicate how …”.

Content and skills specification must therefore

 be clear, specific, and appropriate

 acknowledge prior content that forms the stepping stones towards new content.

Knowledge is taught in a logical order, in a step-by-step progression, with learners moving up the
learning ladder. In this instance, the curriculum intends that learners acquire specific content and skills
that are indicated as important, and aims to ensure that learners acquire this knowledge correctly.

Knowledge and skills might also be chosen to enable learners to be active and creative, and to regulate
their own learning. In this instance, learner competence will be important. In such a curriculum, the
teacher is viewed as the one who guides learners along their individual paths towards a set of outcomes.
Learners need to become competent in using knowledge for life. In this type of curriculum, the subjects
have weak boundaries, meaning that knowledge is organised across subjects, by using themes or by
combining different disciplines into an integrated area of knowledge (e.g. social sciences). The
curriculum is made relevant to learners by incorporating aspects of everyday life with the subject
knowledge. Different types of knowledge are mixed together and integrated. Knowledge is spread
across subjects and is fitted into themes, so it does not follow a particular order or progression.
In order to interpret and implement a curriculum with competence as a focal point, teachers need to
work together and agree on the main idea that will focus the integration, and to assess whether they
have a sufficiently broad range of knowledge and skills to enable them to integrate concepts across the
different subjects. As this is not easy to do, it does require additional teacher education; this was a core
need when working with, for instance, curricula based on Outcomes-Based Education (OBE), such as
Curriculum 2005 (C2005) and the National Curriculum Statement (NCS).

Two questions come to mind: what kind of knowledge can be included in a curriculum, and what role
should abstract knowledge and everyday knowledge play in a curriculum?

Taylor (1999) and others argue that there is a qualitative difference between thinking in terms of
everyday/contextual knowledge and thinking in terms of abstract/school knowledge. Everyday contexts
can be an important bridge to understanding abstract school learning, but they must be chosen with
care, because much confusion can arise when everyday contexts are used to illustrate abstract
knowledge. Abstract-structured knowledge, also called “school knowledge”, generalises, puts ideas
together into concepts, and becomes increasingly less concrete – it makes statements that claim to be
true for many different contexts. Table 1.1 summarises the differences between these two concepts.

Table 1.1 Differences between school knowledge and everyday knowledge

See page 10 of 2nd edition

3.How will the knowledge and skills be organised?

 Logical sequence

 Progression of content and conceptual development

 Teaching/learning methods

To “organise” is to put things together into an orderly, functional, structured whole and to arrange them
in a coherent form. The importance of what the learners have to learn, in what particular order, and in
what space and time, must be established. How knowledge is organised, and in what sequence, is
central to framing learning. For example, knowledge should be relevant to the labour market, applicable
in civil society, and mindful of learners’ and teachers’ cultural backgrounds.

In curricular terms, the way in which the knowledge (content) is organised is called an “organising
principle”. An organising principle is the basic method of arranging content so that key ideas can be
located. Organising the knowledge (content) to be included in the curriculum according to an organising
principle helps to simplify a particularly complicated domain and make it easier for the users to grasp.
The overarching approach in a curriculum provides an indication of – and the motivation for – the
particular principle or set of principles according to which the curriculum is organised; for example,
whether it is organised around outcomes, objectives, unit standards, etc. This organising principle
shapes the emphasis in the curriculum: all elements of the curriculum draw their classification and value
from the way the curriculum is organised.

It is important to notice that two organising principles relate to curriculum development in general. The
first is related to the theory of knowledge espoused in the curriculum as seen in the outcomes,
assessment standards, subject and/or teaching methodology, etc. For example, it may presuppose an
approach in which the participatory learner is seen as central to the learning process, or one where the
learner is simply regarded as the recipient of the required information.

The second organising principle is associated with the discipline or subject itself. It refers to the idea(s)
forming the basis of the selection, sequencing, pacing, level and assessment of knowledge in a
curriculum. The organising principle of the subject should allow for appropriate sequencing of different
skills and content areas – over the course of the year and across grades/years of study. The internal
principles of the subject’s discipline(s) and theoretical framework(s) direct the logical progression of
content and skill development. To ensure coherence in the curriculum, sensitivity to the choice of
topics/content/elements and their ordered connectedness to the organising principle should be
practised. Coherence within the curriculum must mirror the coherence of the discipline.

In addition to choosing the most relevant knowledge (content) and skills to be included in the
curriculum the sequencing of content also needs to be designed in a manner that allows for a consistent
and coherent curriculum.

Suggestions about how much time could reasonably be allocated to the various parts of the curriculum,
help teachers/examiners to pace the teaching. The relative importance allocated to the content will also
impact on pacing.

It is furthermore important to know that the organising principle relates to the theory of knowledge, but
also includes reference to a specific subject methodology, both of which must be congruent with the
selection of content and the cognitive demands required at the particular level.

4.How will success be measured?

 Assessment and its effects

 Reality of practice

Although the most common assessment purposes are to grade and sort, to promote, select, or merely
evaluate, assessment should rather be shaped as a process and opportunity for both teacher and
learner. The learner should be challenged to demonstrate what he/she has learnt, preferably in a way
that indicates his/her capacity to use that knowledge in a related, but novel context. Assessment should
also provide for the systematic collection of information about what the learner has learnt (and has not
yet learnt). How to use the information for improving learners’ learning should be central to the
curriculum.

Assessment guidance in the curriculum should have certain characteristics. It should

 be clear, explicit and comprehensive, especially with respect to the kinds of tasks and the
evaluation criteria to be used for internal assessment

 identify the number – and nature – of tasks specified for internal assessment

 clearly specify the kinds of tasks and the evaluation criteria to be used for external assessment

 identify the number – and nature – of tasks specified for external assessment.

A guideline document is intended to assist the teacher in preparing the learner for site-based
assessment as well as the examination. It should be viewed as a resource that indicates how the content
in a particular subject should be unpacked for assessment. It also indicates the content knowledge that
could be assessed. For instance, a guideline document should provide clarity on how specific outcomes
and /or assessment criteria are weighted. The possible teaching and learning support materials relevant
to the outcome(s) being assessed should also be highlighted.

The guideline document should not aim to be prescriptive, but rather to provide structured guidance for
teaching and assessment. The document helps to create a uniform framework for examinations and
formative (continuous/internal/site-based) assessments in order to minimise significant differences in
approaches to examinations. It needs to be remembered that no assessment or examination can
possibly cover all the skills and content that the learners will learn: assessment must, however, cover a
representative portion of what learners will have to learn.

Table 1.2 compares approaches to curriculum development and their implications.

Table 1.2 Various approaches to curriculum development and implications for teachers and learners
See page 12 of 2nd edition

Source: Du Plessis, Conley & Du Plessis (2007: 41–42)

Further discussion in this chapter focuses on three approaches to the selection of knowledge, choice of
teaching methodology, attitude to learners, and strategies for assessment: an objectives (instrumental)
approach (Tyler); a process approach (Stenhouse); and a pragmatic, socio-political purpose approach
(Freire).

1.3.2 The objectives (instrumental) approach – Ralph Tyler (1902–1994)

In Ralph Tyler’s approach, the trichotomy of knowledge, social preparation, and personal development
is clearly articulated. Tyler believed that the needs of the subject discipline, the society, and the learners
together should determine the educational objectives. In his view, a good curriculum strikes the right
balance between these three perspectives.

Tyler’s views about curriculum development are known by some as the “instrumental approach”. The
instrumental approach emphasises the importance of a systematic design process. Based on thorough
analysis, clear and measurable objectives for the development process are formulated. These objectives
provide the reference points for the design process (planning by objectives).

Tyler assumed learning to be the ultimate purpose of schooling, and therefore a curriculum should be
designed in such a manner that effective learning can take place. He held the linear technical production
perspective that educational decisions should be made objectively, primarily by experts with specialised
knowledge. He based educational decision making on determining the ends before deciding on the
means. Tyler’s curriculum involved planning, implementation and evaluation aspects (see Figure 1.2).

Tyler (as cited by Posner, 1998) suggests that the following be considered in curriculum planning:

Decide what educational purposes the school should seek to attain. Purposes or “objectives” should be
derived from systematic studies of the learners and contemporary society, and from expert advice and
analyses by subject specialists.
Determine what educational experiences can be provided that are most likely to attain the indicated
purposes. Experiences should be consistent with the set objectives. Educational experiences are
justified by the objectives that they serve.

Find ways to organise the educational experiences effectively. Experiences should build on one
another and enable learners to understand the relationships that link their learning activities. To create
such a cumulative effect, attention should be given to the sequence of experiences within a subject field,
for instance Mathematics, and to the integration of knowledge across fields. There are certain concepts,
skills, and values that are sufficiently complex to require repeated study at increasing levels of
sophistication. The application of these concepts can be broad and pervasive enough to enable learners
to relate one field with another.

Determine whether the educational purposes are being attained. Behavioural evidence should be the
criterion for assessing whether the objectives of the curriculum have been attained. Objective
evaluation instruments such as tests, questionnaires and work samples can be used. Evaluation
(assessment) is necessary to find out whether learning experiences actually produce the intended
results (Tyler, 1982:164–174).

Tyler’s view was that the teacher must specify the educational purpose by listing the behavioural
objectives; select content and teaching activities that fit the objectives; let teachers implement this
prescription; and end with assessing whether the learners have met the objectives. Figure 1.2 shows
that this means-end reasoning process should be a logical thinking and planning process, where the
evaluation serves not only as the primary justification for the objectives (means), but also as the starting
point when planning. This means that there is a clearly definable cause that results in an effect. Tyler
would always ask: “How can one decide on educational means by referring to the educational ends?”

The strength of Tyler’s approach lies in its simplicity: the complex design process is reduced to just a
handful of questions. Tyler also emphasises the importance of a rational and goal-directed approach. By
systematically answering the four main questions based on factual arguments, the validity and internal
consistency of a curricular product can be enhanced. However, critics also point to a few disadvantages
of this objectives (instrumental) approach. The strong emphasis on the attainment of predetermined
objectives leaves little flexibility to adjust to the often-changing needs of users and the growing insights
of designers. Furthermore, Tyler’s approach focuses on technical, empirical data, whereas education is
also concerned with personal views and opinions; in addition, socio-political aspects play a prominent
role in many curricular issues. Tyler presented the concept that curriculum should be dynamic and
offered the innovative idea that teachers and administrators should spend as much time evaluating their
plans as they do assessing their learners.

Figure 1.2 The means-end rationality in Tylerian planning

See page 15 of 2nd edition

According to Tyler, decisions regarding the instructional method and content should be reserved for
people with technical expertise. He argued that only technical experts would not allow their own values
to cloud the objectivity of their work. Even decisions about the purpose of learning should be based on
specialised knowledge, developed from studies of learners and their societies regarding what they
should learn, or on subject-matter expertise.

Table 1.3 Summary of Tyler’s ideas

See page 16 of 2nd edition

1.3.3 The process approach – Lawrence Stenhouse (1926–1982)

Stenhouse was a British educational thinker who sought to promote an active role for teachers in
educational research and curriculum development. He believed that curriculum development was quite
a “messy process”, as teachers ought to research while they teach, evaluate as they research, and may
change course in the process of teaching. Stenhouse therefore argued that curriculum proposals should
be descriptive rather than prescriptive, and should be subject to ongoing change. Curriculum proposals
should also be related to what happens as courses develop, and should call for adaptations in the light
of what happens in practice (Stenhouse, 1975).

Though Stenhouse viewed the classic objectives approach to curriculum research and planning as a
useful one within limits, he expressed reservations about advocating it as a universally valid and
obligatory model for curriculum designers. He cited the following limitations:

 Firstly, the objectives approach has a tendency to reduce content to an instrumental role. This
appears to have serious shortcomings in certain subject areas, such as the arts, and it fails to take
advantage of the support offered by structured content – the disciplines.

 Secondly, Stenhouse was of the opinion that the objectives model drastically and significantly
oversimplifies the educational situation. He believed that many of the problems of education
stemmed not so much from its content as from the terms and conditions under which learners
were required to access it.

Consequently, he pioneered an approach to curriculum development and reform that stressed the
quality of the educational process and the values that defined it. He argued that a plan changes in the
process of implementation, and that teachers are professionals whose decision to change a plan in
response to the needs of their learners should be respected. Stenhouse referred to the complexity of
the multivariate situation in which curriculum research and planning must operate.
A curriculum should provide areas of knowledge and guidelines for teaching, but should be written as a
suggestion and not a prescription. Teachers should research as they teach, evaluate that research, and
change course in the process of teaching if necessary. Curriculum proposals should be descriptive rather
than prescriptive and subject to ongoing change. They should be adapted in response to what happens
in practice as courses develop (Stenhouse, 1975: 84–97).

Stenhouse also valued the development of individuality through a creative and critical engagement with
culture. He was an early advocate of inclusive education and was committed to making an education
available to all learners that was both challenging and empowering. His idea of “the teacher as
researcher” lay at the heart of the process approach to curriculum as the means by which a worthwhile
educational process could be progressively realised by teachers, through concrete forms of action within
their classrooms and schools.

Table 1.4 Summary of Stenhouse’s ideas

See page 18 of 2nd edition

Elliot and Norris (2012) summarise Stenhouse’s unique contribution to the field of curriculum as his
distinctive conceptualisation of the relationship between the teacher, the learner, and the subject
matter. They concur with other researchers that Stenhouse acquired an acute appreciation of the ways
in which teaching enhances or inhibits, develops or displaces the potential for autonomous thinking in
learners. In their view, Stenhouse changed the relationship between curriculum theory, educational
research, and teachers; placing teachers right at the heart of the curriculum development process and
the teacher as researcher at the heart of developing teaching professionalism.

1.3.4 Paolo Freire’s (1921–1997) pragmatic approach intertwined with a socio-political purpose

The future isn’t something hidden in a corner. The future is something we build in the present.– Paolo
Freire

While working with out-of-school learners, Paolo Freire added a political /power-relationship
perspective to the study of curriculum design by arguing that one must recognise that a curriculum is
never value-neutral; thus one needs to look carefully at the hidden aspect of curriculum, since learning
has the power to oppress or liberate the learners (Gerhardt, 1993: 453). Freire wanted to move away
from context-free objectives, competitive and external evaluation, dualistic models that separate
teacher and learner, meaning and context learning and environment, and models of linear progress
through value-neutral information transmission.

Freire’s focus on people’s understanding of and interaction with the world has been of great significance
to those teachers who have traditionally worked with “those who do not have a voice” and who are
oppressed. The idea of building a pedagogy of the oppressed or, more positively, a pedagogy of hope,
and how this work may be carried forward, has been the aspect of his work with the most significant
impact. An important element of Freire’s thinking was his concern with “conscientisation” – or the
developing of consciousness that is understood to have the power to transform reality (Taylor, 1993: 52).
What we teach and the way in which we teach either deepens learners’ feelings of powerlessness or
assists them to address the reasons for their lack of power. According to Freire, a curriculum either
empowers or it domesticates; it is always political. Hence, as teachers, we cannot ignore the political
questions.

Paolo Freire promulgated educational ideas and methods to ensure liberation through education.
Freire’s criteria for developing, for instance, a language curriculum, are that it should be context-
sensitive, ought to have phonetic value, and whenever possible should begin with simple, applicable,
and appropriate words that serve a purpose in the process of understanding.

Freire emphasised dialogue (communication) as important for all concerned in education. For him,
dialogue was not just about deepening understanding, but was part of making a difference in the world.
Dialogue in itself is a cooperative activity and can be seen as enhancing the community and building
social capital (Smith 1997, 2002).

Freire’s thinking focused attention on what the rationale, the purpose, and the aims of a curriculum
should include (see Table 1.5).

As mentioned earlier, in general, the purpose(s) of a curriculum may be single or manifold, and could
include preparation for further or higher learning and /or preparation for participation in civil society
and/or for employability. Freire’s thinking was that the purpose of curriculum should be to liberate
learners, to free their potential, and to provide opportunities to find and express their own agency
(Smith, 1997, 2002). Freire’s emphasis brought a new awareness of what the curriculum is intended to
help the learner achieve. These achievements are frequently expressed as objectives, outcomes, or
abilities that a learner can demonstrate.
Besides the focus on the rationale of a curriculum, Freire valued the inclusion of well-defined aims in the
curriculum. These aims need to provide further direction for what is intended to be achieved through
the implementation of the curriculum.

In general, well-defined aims clarify the relationship of the current curriculum to other levels of the
education system and should therefore be

 suited to the likely context(s) of the target group in which the subject will be taught and learnt

 clear and specific

 understandable and useful to those using curriculum documents

 aligned with the purpose and the subject methodology, which in turn should be suited to the
interests and capacities of learners at this level

 based on and linked to a particular theoretical framework.

It is important to keep in mind that the intended aims, purpose and outcomes, culture and context
influence the structure of the curriculum as a whole.

Table 1.5 Summary of Freire’s ideas

See page 20 of 2nd edition

In summary, the following aspects of Paolo Freire’s work have a particular significance for our discussion.

 Freire emphasised dialogue as a working relationship between teacher and learner, a cooperative
activity that involves mutual respect. For Freire, dialogue presupposes trust, mutual respect and
commitment; and through the process of dialogue, thoughts will change and new knowledge will be
created. He viewed dialogue as a way of making a difference in the world (Freire & Macedo,
1995: 379).

 Freire’s insistence on situating educational activity in the lived experience of participants has
opened up a series of possibilities for the way in which informal teachers can approach practice. His
concern with looking for words that can generate new ways of naming and acting in the world
when working with people around literacies is a good example of this.
1.3.5 Tyler, Stenhouse, Freire and the interpretation and implementation of a

curriculum

South Africa embarked on a radical transformation of education and training between 1989 and 1994,
and subsequently during reviews of the curriculum. One of the most challenging aspects of the initial
transformation was the adoption of an OBE approach that underpinned the introduction of C2005.
C2005 tried to capture aspects of all three of the approaches discussed above, but just as there was
tension between the three different approaches of Tyler, Stenhouse and Freire, so there was tension
between different aspects of policy (see Chapter 3). Tyler used the narrow definition of curriculum,
while Stenhouse argued for a broader definition, and Freire simply assumed a broader definition. But
that was only their starting point. The main focus of their debate was on what should go into a
curriculum and how it should be approached (see Table 1.6). For this reason, these different approaches
become useful tools for sharpening our understanding and interpretation of C2005, both its revisions
and the amended NCS, referred to as the Curriculum and Assessment Policy Statement (CAPS). The CAPS
is discussed in more detail in Chapters 3 and 4.

Table 1.6 Approaches to curriculum planning according to Tyler, Stenhouse, and Freire: a summary

See page 21 of 2nd edition

The following universal principles in approaches to curriculum, but also to teaching and learning, are to
be found in the views of Tyler, Stenhouse and Freire, as shown in Table 1.6:

 Experiential learning

 Clarity of focus

 Expanding opportunities

 Defining outcomes, aims or objectives

 Importance of knowledge, skills, and values

 Evidence of achievement

 Individual learning

 What and whether we learn is more important than when we learn it

Tyler wanted structure in the teaching and learning situation and argued that there should be clarity of
focus in what to teach, how to teach, and how to assess what has been taught. Therefore, the first step
in effective teaching is to define objectives (outcomes), keeping in mind that these objectives should be
context-bound. The teacher should ask four basic questions:

1. What educational purposes should the school seek to achieve? By “purpose” Tyler was referring to
behavioural objectives (developed by gathering information from three sources: the subject matter,
the learners and society).

2. What educational experiences can be provided that are likely to achieve these purposes?

3. How can these educational experiences be effectively organised?

4. How can we determine whether these purposes are being achieved?

Tyler argued that individual learning would ensure that each learner achieved the set objectives
(outcomes). We can interpret this to mean that educational experiences should be derived from
objectives, based on the results of an analysis of the situation (learner, subject, society), and that
objectives should be filtered through a philosophical/psychological screen before being finalised. It is
important to develop citizens who are able to solve problems and who can engage in democratic
processes.

The principles mentioned above have their roots in the competency-based education movement and in
mastery learning. They are based upon the premise that we can help learners to create definite and
reliable evidence of achievement. This model focuses on the need to create favourable learning
conditions in terms of time, teaching strategies, and learning success.

A more detailed look at competency-based learning reveals that Stenhouse’s ideas of a teaching-
learning process prepare learners for success in fulfilling various roles. It is important to test, adapt, and
evaluate the process to see whether it is an enlightening one, and in this manner, expand opportunities
for application. Stenhouse stressed the importance of doing research while teaching and of following
the route of “design down, deliver up” – a developmental process where the teacher can change the
teaching-learning environment according to context and learners’ needs. The learner should change in
the teaching-learning process to internalise information and form opinions of his or her own.

Mastery learning promotes the idea that all learners can achieve the desired teaching outcomes if given
favourable learning conditions, such as flexibility, sufficient time, and alternative ways of learning. Freire
focused on these aspects; he wanted teachers and curriculum developers to make sure that educational
experiences could be used in real life. Experiential learning was of the utmost importance: learners
should be able to reflect on the value of learning. What is also considered here is the perception of what
the ideal learner in a particular field should look like, be like, act like and think like. Freire felt it was
important to identify specific knowledge in order to attain a skill that could be applied in practice as the
connection between reflection and action.

1.3.6 The impact of these approaches in terms of curriculum interpretation

If we translate the approaches described above into teaching and learning principles, methodology, the
use of learning materials and assessment, then teaching implies providing the learner with learning
experiences; and guiding, supporting and mediating the learning content by facilitating understanding.

Learning implies the development of not only the learner’s knowledge, but also his or her understanding
of concepts, skills, activities, and values. All these should then be based on interaction between teacher,
learner, context, and content. Learning is relevant to the real-life situations and experiences of the
learner; therefore cross-curricular integration of knowledge and skills might prepare learners for reality
and the world of work.

Some examples of methodology and teaching strategies are discussed in more detail in Chapter 2, but in
short, they imply that teaching involves critical thinking and reasoning, reflection and action. Learners
must take responsibility for their learning by being actively involved in the teaching-learning process.
This also means that the teacher should use a variety of approaches and learning material to
accommodate different learning styles.

Assessment is viewed as an integral part of teaching and learning, is continuous, and is based on a wide
variety of techniques apart from testing. Feedback in connection with assessment is valued as part of
learning. Assessment is discussed in more detail in Chapter 4.

1.4 CONCLUSION

An understanding of the theoretical background of a curriculum is essential for its interpretation and
subsequent implementation, which includes planning for teaching and structures that enable learning to
take place. The views of Tyler, Stenhouse, and Freire elucidate the interpretation and implementation of
the curriculum. Although the focus in this chapter was on the instrumental (objectives) approach, the
Another random document with
no related content on Scribd:
 —Faites entrer cette femme.
Elle ne la reconnut pas. Ce n’était pas une de ses paysannes. Elle ouvrait
la bouche pour l’interroger. Elle n’en eut pas le temps. Une crise de sanglots
secouait l’humble créature, qui, rougeaude, édentée, patoisante, se mit tout
de suite à raconter:
—Je sommes pas d’ici, Madame et Monsieur, mais de Forleville, à trois
lieues. Mais nos ont dit d’ chercher la racine à vot’ château, vu que la pétite,
d’après ce qu’elle prêche, a donné l’ signalement de vot’ jeune homme. Et,
Madame, c’est eune chose qui n’ se peut pas qu’on laisse passer ça sans que
les gendarmes s’en mêlent, car la pétite a d’abord été brutalisée par lui,
comme elle m’a tout avoué, qu’ensuite il lui faisait si peur avec ses yeux
qu’y fallait qu’alle y r’tourne malgré elle. A treize ans et demie, Madame!
Et pourtant alle avait pas d’ vice, marchez! Une pétite qu’était travaillante
et toute innocente, et qui n’ pensait à rien qu’à tirer ses vaques quand le gas
l’a abordée dans l’ pré, à la soirante. Alle m’aurait dit le soir même ce qui y
était arrivé, moi qui n’es qu’une femme veuve, comme chacun sait, que j’ai
mes papiers, si vous voulez les voir, j’ l’aurais fait guetter par des voisins
avec des gourdins, pour y faire s’n affaire; car, en respectant tout le monde,
ce n’est qu’un cochon qui peut faire ce qu’il a fait, que la fillette était toute
rompue, qu’il y a tordu les poignets et mis la main sur la bouche, et qu’il l’a
arrangée ensuite, comme un assassin qu’il est, en lui défendant après de l’
dire, et en lui commandant de r’venî le lenn’demain, qu’elle y a obéi sans
avoir pour qui, comme l’oiseau qu’est charmé par la couleuvre. Mais c’ que
j’ veux qu’ vous sachiez tout de suite, c’est qu’au bout d’ trois mois de c’te
fréquentation-là, quand que la fillette s’est vue enceinte, alle a cherché la
mort en se j’tant dans la rivière, que monsieur Euvrard, fermier, l’a
repêchée à temps et m’ l’a ramenée dans eune position qui n’a pas d’ copie,
et que la nuit elle a avorté, chose qu’il a bien fallu qu’alle m’esplique en m’
racontant tout. Et j’ai eu beau vouloir recouvrir le mystère, vous pensez
bien qu’à c’t heure la fillette est dans la langue du monde, que si j’étais pas
v’nue moi-même vous trouver, vous l’auriez su par d’autres; car ils ont dit
comme ça à Forleville que vot’ garçon s’en tirerait pas si bien que ça, vu
qu’y cherche déjà d’aut’s amours et commence à courir la fille à maître
Ferdinand, qu’elle a eu frayeur de lui à la sombreur, pas plus tard qu’hier,
qu’il la suivait de près le long des haies, en lui faisant des yeux de loup-
garou. Voilà, Madame, ce que j’avions à vous dire, en vous d’mandant queu
dommages que vous comptez donner si vous n’ voulez pas du mal-va pour
vot’ jeune homme....
En vain Mᵐᵉ Carmin avait-elle tenté d’interrompre le flot de paroles.
Barbouillée de larmes, déchaînée, la paysanne haletante ne pouvait plus
s’arrêter.
Quand elle eut enfin terminé, se mettant à pousser des cris de désespoir,
elle exécuta toutes sortes de gestes, comme une femme atteinte de démence.
Et tout autour d’elle, dans le petit salon aux fauteuils de tapisserie voyante,
les spectres étaient de retour, les spectres hideux de la Justice, apparus déjà
lors de l’attentat de Laurent contre l’infortuné petit Quesnot.
—Madame... Madame... bégayait la pauvre Bonnevie.
Faire taire cette femme! Etouffer cette affaire une fois encore! Sauver
son fils de la maison de correction officielle.
Ainsi ce n’était plus un enfant... L’instinct du mâle était né, violent
comme tout ce qui venait de lui, faisant de lui ce petit faune mystérieux qui
disparaissait tout le jour sans qu’on sût rien de sa vie cachée...
Un dégoût affreux tordait le cœur maternel. Son enfant tout frisé, son
ancien bébé brun...
«Qu’est-ce qu’ils en ont donc fait dans cette institution maudite?...»
grondait sa pensée.
Soudain, paradoxal, tout au milieu des cris de la bonne femme et du
silence défaillant de l’autre, un rire, le rire de Jacques de Bonnevie, éclata:
—Ah! ah!... s’exclama-t-il en se frottant les mains, le voilà donc qui se
réveille, notre Lorenzo! Je me disais aussi que ce n’était pas possible, tout
ça! Le voilà qui court, maintenant, le voilà qui court!... Ah! ah! nous allons
en voir de belles!... Ça y est! Ah! ah!... Ça y est!... Toutes les filles du pays
vont y passer!
 XIII

DES JOURS

Une fois encore, Mᵐᵉ Carmin restait seule. Mais le départ de Laurent
était plutôt un soulagement pour elle, ce dont son malheureux cœur ne se
pouvait consoler.
Adorer son enfant et se féliciter qu’il soit parti!
Cependant, ne plus voir ce beau visage implacable et froid, ne plus être
près de celui qui restait si loin d’elle, mais qu’absout par l’âme il le fût
aussi par le corps, n’était-ce pas plus normal, plus logique, plus rassurant?
Après de bien longues délibérations, le conseil de famille, composé de
l’oncle Jacques, de l’abbé Lost et de la pauvre mère, avait décidé de la
nouvelle destinée du garçon.
Une petit dot à la fillette compromise avait fait taire les grondements de
toute la paysannerie, soulevée, une fois de plus, contre le château. Mais
comme la ruine réelle menaçait la fortune de Mᵐᵉ Carmin si Laurent
continuait à mettre à mal le féminin environnant (sans compter le danger
des vengeances embusquées, sans compter la honte des scandales répétés),
les trois, pendant fort longtemps, avaient, sans la trouver, cherché la
solution.
Il leur avait d’abord paru, tant leur crainte de l’adolescent était immense,
que l’important était de ne rien lui dire, afin qu’il ne prît pas aussitôt
quelque terrible revanche. L’éloigner sans explications, c’était le principal.
Mais où l’envoyer?
Il ne fallait plus songer aux collèges, encore moins à la sombre maison
d’amélioration. «Si on l’engageait comme pilotin sur quelque paquebot?...»
avait enfin plaisanté le tuteur.
C’est en tournant autour de cette idée, pourtant, que la bonne inspiration
leur était venue à la longue.
L’abbé Lost:
—Ecoutez! J’ai un cousin, à Paris, qui est contremaître dans une grande
maison d’automobiles. Puisque Laurent avait manifesté le désir d’avoir une
auto, ne pensez-vous pas qu’il accepterait d’entrer dans cette maison?... On
paierait ce qu’il faudrait pour son apprentissage de mécanicien, et peut-être
que, pour finir, il se ferait une situation honorable dans une industrie fort à
la mode à présent, qui compte même un grand nom de l’aristocratie
française.
A la fin de la séance, après bien des discussions et bien des larmes, Mᵐᵉ
Carmin avait consenti. Restait à persuader Laurent, chose redoutable dont
l’abbé Lost, pour finir, avait été chargé.
Le lendemain, au sortir du déjeuner, il avait retenu l’enfant.
Un quart d’heure plus tard, il réapparaissait, tout joyeux, devant la mère
et l’oncle.
—Il accepte!...
Et voilà comme Laurent partit pour Paris, accompagné de son tuteur.
Avait-il compris pour quelle raison? Quoi qu’il en fût, il n’en laissa rien
voir.
Paris!
En baissant les yeux, l’abbé Lost avait dit: «Si le pauvre enfant veut
continuer ses débauches, Paris est si grand! Personne, du moins, ne le
saura...»
La surveillance du gérant de la maison d’automobiles était bien
lointaine. Celle du contremaître valait mieux. L’abbé connaissait et
appréciait son cousin, homme du peuple intelligent, ferme et doux. Laurent,
habitué maintenant à la discipline, du moins à la surface, souffrirait
beaucoup moins d’être gouverné par quelqu’un qui lui apprendrait un
métier de son goût, que de vivre aux mains de ceux qui, pendant deux ans,
l’avaient retenu prisonnier en n’occupant son activité débordante qu’à des
études qu’il avait toujours haïes.
Et, de nouveau, chaque semaine, une lettre arrivait au château, donnant
des nouvelles du petit.
Quel changement de style! Le contremaître écrivait comme il pouvait,
naïve calligraphie d’écolier, orthographe de primaire.
Laurent a l’air de bien mordre à la mécano. Il est intelligent et
débrouillard. Hier, il a conduit pour la première fois. Il n’aura peur de
rien...
—Mon fils sous les ordres d’un ouvrier!... Mon fils apprenti!... Mon fils
tout seul dans Paris, dans Paris!...
 Mais elle sentait bien que rien d’autre n’eût été mieux pour cet enfant
impossible, terrifiant, dont tout le monde avait peur. La vie, pour ce gamin-
là, ne pouvait être qu’une série d’équilibres instables. «Tant que ça tiendra,
ça tiendra!... disait le curé. C’est toujours ça de pris, après tout!»
Et comme trois mois venaient de passer sans rien apporter de fâcheux, la
mère, une fois de plus, se prit à espérer.
«Je savais bien que mon fils ne pouvait pas mal tourner. Il arrive souvent
que les enfants les plus difficiles deviennent des hommes très sérieux. Avec
le travail et dans l’atmosphère qui lui plaît, en pleine liberté, il va se calmer
peu à peu, se ranger, et tous ses terribles enfantillages—car ce n’étaient que
des enfantillages—vont se transformer en fortes qualités. D’abord, Jacques
me l’a dit lui-même un soir: mon fils est né pour de grandes choses. Loin de
nous, loin de moi, il comprendra mieux. Il me pardonnera. Il m’aimera de
nouveau... Il m’aimera, mon cher, cher petit!...»
Cependant l’oncle Jacques, sans le dire, attendait. Qu’attendait-il? Des
événements. Des manifestations nouvelles. Des malheurs, pour tout dire. Sa
dévorante curiosité s’impatientait. Le dernier des Buonavita finissant dans
les automobiles, cela, pour lui, manquait d’allure.

Un matin des derniers jours d’octobre, un ronflement insolite, venu du

bout du parc, étonna tout le château. Sans que personne eût eu le temps de
se rendre compte d’où tombait cette nouveauté, devant le perron, pour le
saisissement des servantes et de Mᵐᵉ Carmin accourues, une auto de course,
dite dauphin, basse, découverte, effilée à l’arrière, fit son apparition dans les
feuilles mortes, et s’arrêta; d’où sauta, souple et mince, un Laurent couvert
de poussière, dont la tête, serrée dans un passe-montagne noir, était celle
d’un petit guerrier du moyen-âge.
Il monta vivement les quelques marches, et dit d’un ton bref:
—Bonjour!...
Les filles firent entendre des exclamations, des rires. Mᵐᵉ Carmin, après
une seconde d’hésitation, saisit le garçon aux épaules pour l’embrasser.
—Laurent!... Toi!... Tout seul?...
Il laissa les baisers s’appuyer sur ses joues brunes, évita les yeux de
toutes les femmes et dit, avec une ironie glacée:
—Je n’ai pourtant pas seize ans!... Mais voilà mon permis!
 Déconcertée, Mᵐᵉ Carmin se tut. Ce fut Clémentine qui demanda:
—Monsieur vient pour longtemps?...
—Je repars demain!... jeta-t-il en regardant ailleurs.
Puis, autoritaire:
—On déjeune bientôt?... J’ai faim!
Sans attendre la réponse, il passa, prit l’escalier et monta tout droit à sa
chambre.
Mᵐᵉ Carmin, abasourdie, pensait à plusieurs choses à la fois. «La
politesse a l’air d’être finie... Tout de même, il revient ici, chez lui; c’est
donc qu’il admet encore l’existence de son foyer... Comme il est sûr de lui,
comme il conduit bien, comme il est beau!»
L’ensemble de ces réflexions la laissait plutôt satisfaite. Il y avait de
l’admiration plein son âme, et aussi le sentiment qu’enfin son fils était à sa
place dans l’existence.
—Allez vite prévenir monsieur Jacques; qu’il vienne déjeuner avec
nous!... Ce soir, nous inviterons monsieur le curé!
Tout à coup, l’arrivée de Laurent lui semblait une fête. Un peu de joie
gonfla son cœur. Il lui sembla que tout allait changer, elle crut en l’avenir.
Le déjeuner fut presque animé, tant l’oncle Jacques posa de questions.
Laurent affectait de ne pas remarquer l’existence de sa mère, mais enfin il
daigna répondre à son tuteur autrement que par monosyllabes.
—Paris?... Oui, c’est amusant. J’ai des copains qui me plaisent... Le
métier?... Oui, ça me va...
Il s’étendit sur des choses techniques aux-quelles les autres ne
comprenaient goutte. Sa voix, mieux affermie, déjà mâle, était brusque
comme son regard, qui se manifestait par éclairs vite éteints sous les
paupières. Et, bien qu’il la méprisât si visiblement, Mᵐᵉ Carmin était
heureuse. Il y avait si longtemps qu’il n’avait parlé! C’était une vraie
résurrection. «Il finira bien par me pardonner...» songeait-elle avec un cœur
battant.
Au moment du café, l’adolescent tira de sa poche un paquet de
cigarettes, des allumettes, et se mit à fumer. Mᵐᵉ Carmin retint son
étonnement scandalisé; l’oncle Jacques, prudent, ne fit aucune remarque. Il
dévorait des yeux ce petit que tant de mystère environnait et qui ne disait
rien de précis sur sa vie à Paris. Il se sentait frustré de tout ce qu’il ignorait.
Mais n’osant pousser trop loin son interrogatoire, il avait l’impression de
marcher sur un volcan. Enfin, il trouva quelque chose:
—Puisque nous avons fini de déjeuner, tu vas me faire voir ta voiture en
détail. Moi qui n’y connais rien, ça m’instruira.
Gagner sa confiance! Lui plaire pour qu’il se décidât à parler de lui-
même!
Ils descendirent les marches du perron, s’approchèrent de l’auto. Mᵐᵉ
Carmin, sans oser suivre, regarda de loin, à travers la porte vitrée.
Laurent relevait le capot, démontait son joujou, donnait des explications.
Cela dura peut-être un heure. La mère, complaisante, admirant son fils en
silence, murmurait des prières pour remercier Dieu.
L’oncle Jacques, enfin, remonta les marches.
—Il m’emmène faire un tour! Nous reviendrons avant la nuit!
Entre ses dents, il avoua, penché vers sa sœur:
—Ça me fait une peur bleue, ce machin-là! Mais enfin si ça amuse le
petit!
Toute la maisonnée sortit pour assister au départ. Laurent avait remis, sur
ses boucles noires, son bonnet archaïque; l’oncle Jacques, emmitouflé,
cramponné d’avance, regardait tout le monde d’un air de condamné à mort.
Quand ils démarrèrent, une clameur unanime les salua. Le jardinier
faisait de grands gestes, les servantes tenaient leur main sur leur bouche. En
quelques secondes, le «dauphin» grondant avait disparu.
—Vite, mon chapeau!... cria Mᵐᵉ Carmin. Je cours chez monsieur le
curé!
Elle avait un peu de rouge aux pommettes, et comme un sourire sur sa
bouche habituée aux courbes de la désolation.
*
**
Ils n’étaient rentrés qu’à la nuit noire, les phares allumés. Le couvert
était mis, l’abbé Lost était déjà là.
Pour préparer ce dîner qu’elle devinait un des grands bonheurs de sa vie,
Mᵐᵉ Carmin avait passé deux heures dans la cuisine à confectionner un
gâteau compliqué. Et c’était une chose bien émouvante, même pour de
simples domestiques, de constater qu’une femme pareille avait encore au
fond d’elle-même de telles réserves de fraîcheur, et cette application de
petite fille dont les mains tremblent, tant elle craint de ne pas réussir.
Ensuite, elle avait été chercher des fleurs pour égayer le couvert.
Heureuse de tout, satisfaite de tous, elle continuait à sourire, pauvre
visage mortifié par les larmes qui reprenait vie avec tant d’empressement.
Quand ils s’assirent tous à table:
—Eh bien!... fit gaiement l’abbé Lost, et cette promenade? Racontez-
nous vos débuts, oncle Jacques!
Il y avait une bouteille de vin fin, il y avait les fleurs, il y avait, outre la
lampe, quatre bougies, il y avait une nappe étincelante, il y avait la belle
argenterie et les beaux verres.
L’oncle Jacques, à ses heures, était spirituel, comme tous les vieux
Normands. Le récit de sa tournée en auto fit rire même Laurent. Roi du
dîner, celui-ci, les yeux assombris d’orgueil, se délectait de l’admiration
apeurée qui l’entourait. Il se versait du vin pur jusqu’au haut de son verre,
pour l’inquiétude et la surprise de sa mère. «On dirait qu’il y est habitué!...»
remarquait-elle intérieurement.
Les plaisanteries de l’abbé, les réponses du tuteur, quelques mots dits par
Laurent, tout cela faisait un dîner brillant, une fête, certes!
Quand il fallut se quitter enfin, le cœur de Mᵐᵉ Carmin se serra. «Les
deux autres partis, Laurent ira se coucher sans même me dire bonsoir...»
Mais, les portes refermées, comme elle entrait, hésitante, dans le petit
salon, elle vit, sans y croire, que Laurent la suivait.
Il la laissa s’asseoir dans le fauteuil, au coin du petit feu dansant, puis il
fit un grand pas vers elle. Elle crut qu’elle allait s’évanouir. «Ça y est!... Il a
quelque chose à me dire! Il me pardonne. Oh! mon Dieu! mon Dieu!...»
Il eut son geste de petit bouc, pour rejeter en arrière la touffe des boucles
noires. Le feu l’éclairait d’un côté, lueur sur la bouche violente, lueur dans
le grand œil gris, large ouvert. La tête levée, Mᵐᵉ Carmin subit tout entier le
regard écrasant du petit, ce regard dont l’étrange puissance faisait trembler,
ce regard qui vous prenait vos forces. La brusque voix masculine prononça
vite, dans un éclat sourd:
—Je veux de l’argent!
Elle tressaillit des pieds à la tête. Elle n’avait pas le temps de
comprendre qu’il n’était venu que pour cela. Mais elle sentait se déchirer
son cœur. Humblement, ses yeux obéirent. Elle murmura, consternée
d’entendre sa propre voix prononcer cela:
—Bien, Laurent, je vais t’en donner...
Elle s’était levée. Avec des mouvements d’automate, elle alluma la
bougie. Il la regarda passer, les yeux mauvais, la bouche serrée. Quand elle
revint, il tendit la main sans mot dire. C’était un billet de cent francs. Il le
prit, l’examina, l’enfonça dans sa poche. Trois grands pas sur le tapis. Il
était sorti du salon.
A l’aube, le ronflement de l’auto réveilla la maison. Mᵐᵉ Carmin s’était
précipitée à la fenêtre. Elle ne vit que la queue de la voiture disparaissant au
tournant.
*
**
Madame,
Je vous dirai que Laurent a quitté notre maison. On lui avait donné une
voiture à essayer pour une heure, il est resté deux jours parti, prétendant
qu’il avait été vous voir. Le patron s’est fâché, le gosse aussi. Ça a fait du
vilain, naturellement. Le soir, il n’était plus à l’atelier. Il avait de l’argent
sans qu’on sache comment. Nous ne savons pas où il est passé. S’il est
rentré chez vous, nous voudrions bien en être informés.
Croyez, Madame, à mon regret et à mes respects.

Le cri d’indignation que jeta Mᵐᵉ Carmin à la lecture de cette lettre passa
par sa gorge comme un cri de joie.
Pour la première fois depuis qu’il était né, Laurent était accusé à tort. Il
lui sembla soudain que son fils était un innocent, un martyr, et que tout ce
qu’il avait fait de néfaste jusqu’à ce jour disparaissait, effacé par cette
erreur dont il était victime.
Frémissante, étrangement heureuse, elle s’assit à son bureau, prit sa
plume.
Défendre son enfant! Etre sûre, enfin, que c’était lui qui avait raison!
Monsieur,
Mon fils a bien fait de se fâcher et de quitter votre maison. J’aurais agi
de même à sa place. Car il avait le bon droit pour lui. Il est parfaitement
vrai qu’il soit venu me voir et que ce voyage lui ait pris deux jours,
puisqu’il a passé la nuit chez moi, chez lui.
Quant à l’argent dont il disposait, c’est moi qui le lui ai donné. Vous
voyez donc, Monsieur, qu’il y a là une méprise tout à fait indigne. Du reste,
mon frère va se rendre à Paris pour tirer cette affaire au clair.
Mes civilités distinguées.
O force de l’illusion, miracle de la tendresse maternelle! En écrivant
cette lettre, elle crut qu’en vérité son fils était venu pour la voir, comme un
enfant ordinaire que tient le désir d’embrasser sa mère. Elle oublia que
l’argent qu’elle avait donné lui avait été extorqué, que cet argent avait été
l’unique but du voyage. Il lui sembla qu’elle était une femme comme les
autres, aimée par un fils honnête et câlin. Et le sourire qui errait sur sa
bouche en relisant sa lettre lui faisait du bien jusqu’au fond de son être.
Agitée, elle relut encore, cacheta, sonna.
—Vite, Maria, qu’on attelle. J’ai une lettre urgente à porter à la poste. Et
en attendant que la voiture soit avancée, allez tout de suite me chercher
monsieur de Bonnevie. J’ai à lui parler!
*
**
L’oncle Jacques, sa valise à la main, montait dans la victoria, le
lendemain, se rendant à Paris pour y retrouver son neveu. Le télégraphiste
parut.
—Une dépêche pour Mâme Carmin!
Quand ils eurent déchiré:
«Laurent mécanicien dans maison autos l’Ailée. Tout va bien. Lettre
suit.»
C’était un télégramme du contremaître. Mᵐᵉ Carmin se mit à pleurer et à
rire.
—Tu vois!... dit l’oncle Jacques, il se débrouille tout seul, maintenant!
Il ajouta:
—Quelle chance de ne pas aller à Paris! Je déteste les voyages!
La lettre vint le lendemain, écrite par le gérant lui-même. Inquiet de ce
départ de son apprenti payant, dont il était, somme toute, responsable, il
s’était mis en campagne pour le retrouver. Il n’avait pas été long à découvrir
Laurent. La maison l’Ailée, après examen, l’avait engagé.
Votre fils, Madame, est une mauvaise tête, mais c’est un mécanicien hors
ligne, et je ne m’étonne pas qu’on l’ait pris tout de suite. Il peut se faire une
situation dans «l’Ailée», qui est une maison autrement importante que la
nôtre et qui a besoin de casse-cou comme lui. Tout est donc bien qui finit
bien...
—Décidément, conclut l’oncle Jacques, ce garçon-là finira dans la peau
d’un honnête industriel.
—Dieu t’entende!... soupira la mère.
Mais elle ne parla pas des cent francs qu’elle avait donnés.
*
**
Un peu de répit suivit. La correspondance échangée entre Mᵐᵉ Carmin de
Bonnevie et le directeur de l’Ailée rassurait la mère, certaine, maintenant,
d’avoir des nouvelles en cas d’événement grave. Cependant, elle devait
s’attendre à rester des mois sans aucune lettre, ignorant tout de l’existence
de son fils.
C’est ce qui ne manqua pas d’arriver. L’hiver passa, puis le printemps
vint. Il fallait s’y résigner. Aller à Paris ou bien y envoyer Jacques, c’était
risquer de détruire le nouvel équilibre instable où se maintenait si
miraculeusement le petit.
Les prières de Mᵐᵉ Carmin se faisaient chaque jour plus ardentes.
Dévorée de dévotion, de souci, d’espoir, le geste de plus en plus nerveux, la
silhouette de plus en plus mince, elle hantait à petits pas saccadés son
château, son parc, l’église. Les gens du village la regardaient avec un
respect attendri de pitié. Tous devinaient sa souffrance, tous espéraient pour
elle des jours moins durs. On la savait sans nouvelles de son fils effrayant.
Et les mères hochaient la tête quand elle passait.
«S’n’ éfant lui en a déjà fait voir de brutales, disaient-elles. Est
malheureux pour une dame comme elle, qu’est bien convenable et d’eune si
grande famille!»
Le mois de mai, rayé de pluie, faisait ses fleurs sous l’averse, allongeait
ses herbes. Un petit coup de soleil passait qui, sous le ciel couleur
d’ardoise, illuminait par rangées les ronds pommiers immaculés. Fraîcheurs
éclatantes et parfums légers remplissaient la campagne, étourdie de chants
d’oiseaux.
Ce fut par un des rares matins sans pluie de ce printemps en larmes
qu’on entendit, dans le parc, le bruit impressionnant du moteur.
—Le voilà!...
Toutes les voix criaient. Mᵐᵉ Carmin, les mains jointes, attendit les
déboires.
C’était une énorme voiture, la plus grande taille fabriquée par l’Ailée, un
monstre dévorateur d’espace.
Il en descendit, avec Laurent, deux garçons inconnus, presque aussi
jeunes que lui, la casquette sur les yeux et la voix faubourienne.
—Mes amis!... présenta-t-il sans dire leurs noms.
Jacques de Bonnevie était déjà là.
—Quelle bonne surprise! Tu déjeunes avec nous, Laurent? Nous invitons
tes amis, n’est-ce pas, Alice?
—Mais certainement... répondit-elle, effarée, sans oser embrasser son
fils.
Grandi, la lèvre rasée, les yeux plus fulgurants que jamais sous ses
boucles descendues en frange, beau comme un jeune dieu sombre:
—Non!... répliqua-t-il. Nous n’avons pas le temps. Nous avons trop de
route à faire. Je suis venu seulement pour leur montrer la case.
Et, sans plus s’occuper de personne, il fit monter les deux petites
grouapes, qui ricanaient, intimidées, jusqu’à sa chambre. Il leur ouvrit
ensuite les portes de la salle à manger, des salons, puis les emmena dans le
parc.
L’oncle Jacques n’osait pas suivre, ni la mère.
—Ma pauvre Alice, mais il a l’air d’une «terreur», ton fils, comme ils
disent. Qu’est-ce que c’est que ces petits apaches qu’il nous amène?...
Et, tout doucement, il se frottait les mains, signe de joie.
Tout à coup, Laurent revint au château, tout seul, ayant laissé ses amis
dans le parc.
—Je veux dire quelque chose à maman... annonça-t-il.
L’oncle Jacques, discrètement, s’éloigna. Mᵐᵉ Carmin avait compris.
Refermée la porte de la salle à manger:
 —Tu veux de l’argent, n’est-ce pas?
—Oui.
Elle n’essaya pas de résister. Elle monta, résignée.
Mais, quand elle tendit son billet de cent francs:
—C’est pour rire?... demanda-t-il avec dédain.
—Eh bien!... Je te donnerai encore cent francs. Ça fera deux cents...
c’est...
Il l’interrompit:
—C’est cinq cents francs qu’il me faut!
Elle n’hésita qu’une seconde. Le regard gris foncé la magnétisait, plein
d’une impatience menaçante. Et voici. Si près de son haleine, elle s’en
apercevait: il sentait l’alcool.
—Je...
—Non!... Non!.... supplia-t-elle. Ne te fâche pas. Je vais te les chercher.
Et, sans plus remercier que la première fois, sans dire au revoir, il la
quitta.
Cinq minutes plus tard, l’auto ronflait. Les trois amis étaient repartis.
*
**
Encore des saisons qui passent...
«Il va avoir seize ans demain...»
Elle pleurait. Ce jour d’automne était triste et ravagé comme une pauvre
âme humaine.
Quelques jours plus tôt, elle avait reçu de son fils ce télégramme
péremptoire:
«Envoyer d’urgence trois mille francs. Dettes à payer.»
Et elle les avait envoyés.
Seize ans. Des dettes. Est-ce que vraiment il buvait? Et tout le reste
qu’on ne pouvait même deviner?... «Qu’est-ce que c’est que ces petits
apaches qu’il nous amène?...»
Le dos tendu, la tête courbée d’avance, elle attendait les catastrophes.
 Un jour de plein printemps, Jacques de Bonnevie surgit au château, son
journal à la main.
—Alice!... Alice!...
La bouche blanche, les yeux creux, complètement aphone, elle demanda:
—Eh bien?... Quoi?...
Oh! spectre de la Justice une fois encore debout devant elle!
—Alice!... Alice!... Regarde! Le portrait de Laurent dans le journal.
La voix coupée du coup, elle ne put même pas articuler ce qu’elle
voulait dire.
—Son portrait?... Il... Il a donc tué?...
Mais, avec des gestes frénétiques de vieil enfant fou, brandissant ses
feuilles, dansant presque, Jacques de Bonnevie cria:
—Tu ne devines pas, n’est-ce pas? Eh bien, voilà: il vient de gagner la
course Paris-Lisbonne!
 XIV

LA GRANDE COMPAGNIE

—Il va falloir repeindre les persiennes, nettoyer le perron, laver les

rideaux, encaustiquer les escaliers....
Mᵐᵉ Carmin, agitée, parcourait tout le château glacé par l’hiver, et que ce
beau printemps ne parvenait pas à réchauffer. Tressaillante, elle croyait sans
cesse entendre, au bout du parc, le bourdonnement de l’automobile qui,
d’une minute à l’autre, allait amener le petit conquérant.
—Comme il va être fier de nous raconter tout cela! Les journaux, c’est
très joli, mais l’entendre lui-même!
A seize ans et demi, gagner cinquante mille francs et une voiture de
courses, sans compter les sommes versées par les fabricants de pneus, de
bougies, de phares, et ainsi de suite, cela vaut bien de passer son
baccalauréat!
Un orgueil immense la redressait. Les gens du village la félicitaient.
Elle avait accroché le portrait de Laurent, paru dans le journal, à la place
d’honneur, dans le grand salon. Et l’oncle Jacques avait accroché ce
portrait, lui aussi, dans son pavillon, avec cette inscription: Carmine
Buonavita, triomphateur.
Dans le tourbillon de cette course, racontée publiquement en détail, le
petit avait dû tout oublier, tout pardonner. Quel tournant dans sa vie, et
comme il prenait bien sa revanche!
«Laurent, mon chéri, mon fils à moi...»
Elle avait osé lui écrire, certes! Et, dans cette lettre, tout ce qu’elle
n’avait pu lui dire depuis plus de quatre ans s’exhalait enfin, au courant de
sa plume exaltée. «Viens vite! Nous t’attendons tous. Je fais faire des
travaux au château pour ta réception. Ce sera, enfin, le plus beau jour de ma
vie...»
Les deux journées qu’elle passa dans l’attente furent tout enivrées. Le
printemps avait l’air de pavoiser pour fêter l’enfant, les oiseaux semblaient
chanter pour le glorifier. Mᵐᵉ de Bonnevie connut, ces deux jours-là, le
bonheur des mères antiques, quand leurs fils revenaient des jeux, couronnés
et suivis par les acclamations.
La nuit, elle ne pouvait dormir, étonnée que la joie la tînt éveillée, au lieu
de l’ordinaire chagrin.
Le troisième jour, levée avec l’aube, elle commença de tendre l’oreille.
«Je suis sûre que c’est aujourd’hui qu’il va venir!... Heureusement que tout
est prêt pour le recevoir!»
Les scintillements du petit matin roulé dans la rosée, les profondeurs du
parc, la nage des cygnes sur la pièce d’eau, le gonflement des nuages blancs
dans le bleu du beau temps, elle contemplait tout cela, debout derrière sa
fenêtre repeinte, seule vivante du château dormant. Elle contemplait cela
comme un rêveur, elle qui, jamais, ne s’était attardée aux beautés de la terre.
Elle entendit les servantes descendre, la vie recommencer.
«Tout à l’heure, ce sera l’auto que j’entendrai! Que ce sera beau de
l’écouter venir du fond du parc, si vite, si vite que j’aurai juste le temps de
descendre en courant!»
Trois coups à la porte.
—Entrez, Clémentine!
C’est l’heure de donner les ordres. Pourvu que François trouve du
poisson à la ville, pourvu...
—Une lettre pour Madame!
Elle était devenue toute rouge. Sur l’enveloppe, la marque de l’Ailée.
Dans un coin, ceci: «Envoi de Laurent Carmin de Bonnevie.»
—Il ne viendra donc pas ce matin!...
Mais elle ne pouvait pas être déçue. Une lettre de Laurent! La première
lettre qu’il lui écrivait!
Une espèce de pudeur charmante lui fit souhaiter d’être seule pour lire
cela, seule avec son cœur qui lui faisait mal à force de plaisir.
Elle se dépêcha de donner des ordres. Et, Clémentine sortie, Mᵐᵉ
Carmin, comme une jeune fille, tendrement, puérilement, embrassa
l’enveloppe avant de l’ouvrir.
Que ses doigts tremblèrent sur ce bienheureux bout de papier! Qu’elle
eut de peine à l’ouvrir, cette enveloppe adorable!
—Ah?... Qu’est-ce que c’est que ça?...
 Il est difficile, parfois, de saisir tout de suite le sens des choses qui
arrivent. Mᵐᵉ Carmin ne comprit pas d’emblée.
Dans l’enveloppe, il n’y avait rien que sa lettre à elle, sa lettre à Laurent,
non décachetée, intacte.
Elle retourna cela deux ou trois fois avant d’accepter la vérité. Mais,
quand elle en fut bien sûre, laissant retomber ses mains, elle resta où elle
était, sur sa chaise, la tête si basse, dans une immobilité si complète, qu’on
l’eût crue morte subitement, là, sous le coup du camouflet suprême.
*
**
Il avait gagné cinquante mille francs, sans compter le reste, et la
célébrité. Il avait sa voiture à lui, celle que l’Ailée lui donnait. Pendant plus
de deux ans on ne le revit pas.
Mᵐᵉ Carmin, rapidement grisonnante, était maintenant presque une
vieille femme. Son visage tragique faisait peur aux enfants. L’oncle
Jacques, morne et voûté, continuait ses travaux de maniaque, bien fades au
regard de la vie, la vie qu’il avait cru pouvoir lire comme une page, la plus
belle page de son œuvre. Laurent disparu le laissait déçu définitivement,
doutant presque, à présent, de ce qu’il avait si bien cru la vérité.
Combien de fois, la loupe à la main, examina-t-il la photographie
révélatrice, posée à côté de la gravure italienne!
«Voilà... se disait-il. Les enfants ont des velléités qui s’arrêtent tout à
coup. Tous les prodiges en sont là. Si Laurent avait continué... Mais il a
bien tourné, contre toute attente, et je suis sûr qu’il est en train, avec la
petite fortune qu’il a gagnée, de constituer une maison de commerce. Le
nom de Buonavita servant de marque à une automobile nouveau modèle, ce
n’est pas cela, non, que j’avais rêvé, moi!.... Une seule chose ressemblante:
sa haine éternelle contre sa mère. Mais si, pour le reste, il était autrement
que je ne le suppose, on en aurait des nouvelles par les journaux. Puisqu’il
n’est plus à l’Ailée, c’est qu’il est ailleurs, travaillant de son métier,
préparant quelque nouveau succès qui nous épatera quelque beau matin...»
Mais le beau matin attendu par l’oncle Jacques fut tout autre.
C’était en plein été, le parc grondant d’insectes, l’espèce de désespoir du
grand soleil pesant sur les choses dès sept heures. Les cygnes, fatigués par
la chaleur qui, déjà, vibrait à tous les horizons, dormaient, la tête sous l’aile,
couchés sur l’herbe de la grande pelouse. Dans les appartements aux
persiennes fermées, le silence de juillet régnait seul au château. Mᵐᵉ Carmin
revenait de la messe de six heures, fantôme noir au regard funèbre. Chaque
matin, depuis plus de deux ans, et quels que fussent le temps et la saison,
elle assistait à cette première messe de l’abbé Lost, sombre carmélite civile.
Quatre ou cinq paysans, hommes et femmes, se précipitèrent, comme
elle passait la barrière qui sépare l’église du parc.
—Mâme Carmin!... Mâme Carmin!... Oh! si vous saviez!...
—Eh bien?... Qu’est-ce qu’il y a?... demanda-t-elle, essayant de
s’intéresser au malheur des autres.
—Mâme Carmin!... Vot’ manoir qu’est sur la route de Fleurbois... qu’
vous avez loué pendant si longtemps à des Rouennais...
—Oui?... Eh bien?...
Le menton en avant, elle acceptait le nouveau déboire. Son avarice
inquiète, en la faisant souffrir subitement, souffrir pour autre chose, la
délivrait un instant de son chagrin majuscule.
—Quoi?... continua-t-elle, les lèvres crispées. Un incendie? Des
cambrioleurs?...
—Ah!... Mâme Carmin!...
Ils hésitaient soudain, gênés de savoir ce qu’elle ne soupçonnait même
pas.
—Mais enfin!... Allez-vous parler?...
Le plus vieux, alors, s’avança:
—Mâme Carmin, c’est... c’est M’sieu Laurent qu’est r’venu!
Il se dépêcha de finir, effrayé par le visage tendu vers lui:
—Il est r’venu, c’te nuit, tout probable. Et il s’est installé dans le manoir,
avec une bande de garçons, et aussi des créatures de ville, Mâme Carmin...
Ils ont trois autos dans la cour. Et la vie qu’ils font là n’dans, c’est un
carnaval comme y n’ s’en est jamais vu! On entend l’ bastringue jusqu’à
mi-route!
Il n’en dit pas plus long. Car la malheureuse, avec des cris aigus, courait
déjà vers le château.
*
**
 Ce fut l’abbé Lost, comme toujours, qui se chargea d’aller trouver
Laurent. Dans ce manoir où il scandalisait tout le pays, ce manoir qu’il avait
pris d’assaut, où il avait dû entrer par effraction pour s’y installer avec ses
amis, il s’agissait d’être reçu d’abord, ensuite de convaincre Laurent qu’il
était impossible qu’il restât là, si près du château de sa mère, en compagnie
des personnes inavouables qu’on avait vu passer, extravagantes et fardées,
dans les rues du village.
Le temps que dura l’absence du curé—deux heures environ—sembla
mortellement long à la mère suppliciée, plus long encore à l’oncle Jacques,
avide de nouvelles.
Tous deux étaient au petit salon quand l’abbé Lost revint, au trot doux de
la victoria. Levés d’un bond, ils coururent à lui. Mais, sans attendre un mot,
le prêtre, tombant assis sur un fauteuil:
—Je suis outré, Madame! Je suis absolument outré!... Vous croyez peut-
être que j’ai vu Laurent?... Pas du tout! Il m’a fait recevoir par des filles
perdues et des voyous de la dernière espèce. Ils ont osé m’insulter, malgré
ma robe. Ils ont...
Les mains sur les yeux, l’abbé se voilait la face.
La scène qui suivit fut confuse et lamentable. Comme ils battaient fort,
ces trois cœurs, endormis depuis plus de deux ans dans le silence et la
stagnation! Les événements se précipitaient si vertigineusement qu’on
n’avait même pas le loisir de les enregistrer.
Une heure plus tard, Jacques de Bonnevie montait à son tour dans la
victoria.
—Tu savais si bien le prendre, toi!... Je suis sûre qu’il te recevra, qu’il
t’écoutera...
Tant de peine pour arriver à obtenir que Laurent s’en allât, lui qu’elle
n’avait pas vu depuis plus de deux ans, lui pour lequel elle se consumait de
tendresse et de désespoir! Des idées folles lui passaient par la tête: «Si j’y
allais, moi?» Et, de songer qu’il n’était pas à une heure de voiture, elle se
tordait les bras.
Cinq heures.
—Jacques ne revient pas, monsieur l’abbé. Je crois que c’est bon signe,
n’est-ce pas?
 L’abbé levait les yeux au ciel, en silence. Et elle, interprétant ce geste,
sentant ce qu’il y avait de réprobation dans l’attitude du prêtre:
—Qu’est-ce que vous voulez, monsieur l’abbé! C’est vous qui l’avez
mis dans les automobiles, qui l’avez envoyé tout seul à Paris... Il fallait bien
s’attendre à ce qui arrive! Il a dix-neuf ans dans quelques jours, il est à l’âge
des passions, il fait comme les autres!
Presque agressive, elle le défendait d’avance, son petit, cette jeune bête
féroce qu’elle aimait, malgré tout, avec le divin acharnement maternel.
Tout à coup:
—J’entends la voiture!... Voilà Jacques qui revient!
Il fit une entrée stupéfiante. Il frappait ses mains l’une contre l’autre, il
riait; à peine s’il pouvait parler.
Enfin:
—Si tu voyais ça, Alice! Si tu voyais ça!... On se demande où il a été les
chercher, ses amis! Ça y est, tu sais, ça y est!... C’est la «Grande
Compagnie» dans toute sa splendeur!
Elle l’avait saisi par le bras, tandis que l’abbé, formalisé, reculait.
—Tu l’as vu?... Tu lui as parlé?...
—Mais non!... Pas du tout!... Mais ce que j’ai vu ma suffi!
Il acheva, dans un cri d’enthousiasme:
—C’est admirable!
—Monsieur de Bonnevie... commença l’abbé, permettez-moi de
m’étonner...
Et tout ce qui vint ensuite ne fit qu’accuser le désordre où pantelaient ces
trois êtres, chacun suivant aveuglément le rythme de son battement de cœur
personnel.

La nuit. La grande nuit où tout se tait enfin.

Mᵐᵉ Carmin, sans même songer à se coucher, continuait, seule dans sa
chambre, les mauvais rêves de la journée. Et le déchirement de tout son être
était tel qu’elle ne pouvait même plus pleurer. Prostrée par instants, les
coudes sur la table, ou bien marchant de long en large, elle souffrait dans
son âme comme d’autres dans leur chair, incommensurablement.