Critical Storytelling in Uncritical Times

Undergraduates Share Their Stories in

Higher Education 1st Edition Nicholas
D. Hartlep
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/critical-storytelling-in-uncritical-times-undergraduates-
share-their-stories-in-higher-education-1st-edition-nicholas-d-hartlep/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Digital Storytelling in Higher Education: International

Perspectives 1st Edition Grete Jamissen

https://textbookfull.com/product/digital-storytelling-in-higher-
education-international-perspectives-1st-edition-grete-jamissen/

Pedagogy Education and Praxis in Critical Times

Kathleen Mahon

https://textbookfull.com/product/pedagogy-education-and-praxis-
in-critical-times-kathleen-mahon/

RISK true stories people never thought they d dare to

share First Edition Allison

https://textbookfull.com/product/risk-true-stories-people-never-
thought-they-d-dare-to-share-first-edition-allison/

Critical Approaches to Women and Gender in Higher

Education 1st Edition Pamela L. Eddy

https://textbookfull.com/product/critical-approaches-to-women-
and-gender-in-higher-education-1st-edition-pamela-l-eddy/
The Interruption of Heteronormativity in Higher
Education: Critical Queer Pedagogies Michael Seal

https://textbookfull.com/product/the-interruption-of-
heteronormativity-in-higher-education-critical-queer-pedagogies-
michael-seal/

Student Engagement in Neoliberal Times Theories and

Practices for Learning and Teaching in Higher Education
1st Edition Nick Zepke (Auth.)

https://textbookfull.com/product/student-engagement-in-
neoliberal-times-theories-and-practices-for-learning-and-
teaching-in-higher-education-1st-edition-nick-zepke-auth/

Without Shame The Addict s Mom and Her Family Share

Their Stories of Pain and Healing Barbara Theodosiou

https://textbookfull.com/product/without-shame-the-addict-s-mom-
and-her-family-share-their-stories-of-pain-and-healing-barbara-
theodosiou/

Post critical Perspectives on Higher Education

Reclaiming the Educational in the University Naomi
Hodgson

https://textbookfull.com/product/post-critical-perspectives-on-
higher-education-reclaiming-the-educational-in-the-university-
naomi-hodgson/

Sustainability in Higher Education 1st Edition Davim

https://textbookfull.com/product/sustainability-in-higher-
education-1st-edition-davim/
Critical Storytelling in Uncritical Times
CONSTRUCTING KNOWLEDGE: CURRICULUM STUDIES IN ACTION

Volume 16

Series Editors

Brad Porfilio, Seattle University, USA

Julie Gorlewski, Virginia Commonwealth University, USA
David Gorlewski, Virginia Commonwealth University, USA

Editorial Board

Sue Books, State University of New York at New Paltz, USA

Ken Lindblom, Stony Brook University, New York, USA
Peter McLaren, Chapman University, Orange, USA
Wayne Ross, University of British Columbia, Canada
Christine Sleeter, California State University, Monterey, USA
Eve Tuck, Ontario Institute for Studies in Education, University of Toronto,
­Canada

Scope

“Curriculum” is an expansive term; it encompasses vast aspects of teaching and

learning. Curriculum can be defined as broadly as “the content of schooling in all its
forms” (English, Fenwick W., Deciding What to Teach & Test: Developing, Aligning,
and Leading the Curriculum. Thousand Oaks, CA: Corwin, 2010, p. 4), and as narrowly
as a lesson plan. Complicating matters is the fact that curricula are often organized to
fit particular time frames. The incompatible and overlapping notions that curriculum
involves everything that is taught and learned in a particular setting and that this learning
occurs in a limited time frame reveal the nuanced complexities of curriculum studies.

Constructing Knowledge provides a forum for systematic reflection on the substance

(subject matter, courses, programs of study), purposes, and practices used for bringing
about learning in educational settings. Of concern are such fundamental issues as: What
should be studied? Why? By whom? In what ways? And in what settings? Reflection
upon such issues involves an inter-play among the major components of education:
subject matter, learning, teaching, and the larger social, political, and economic contexts,
as well as the immediate instructional situation. Historical and autobiographical analyses
are central in understanding the contemporary realties of schooling and envisioning how
to (re)shape schools to meet the intellectual and social needs of all societal members.
Curriculum is a social construction that results from a set of decisions; it is written and
enacted and both facets undergo constant change as contexts evolve.

This series aims to extend the professional conversation about curriculum in

contemporary educational settings. Curriculum is a designed experience intended to
promote learning. Because it is socially constructed, curriculum is subject to all the
pressures and complications of the diverse communities that comprise schools and
other social contexts in which citizens gain self-understanding.
Critical Storytelling in Uncritical Times
Undergraduates Share Their Stories in Higher Education

Edited by
Nicholas D. Hartlep
Metropolitan State University, St. Paul, Minnesota, USA
Brandon O. Hensley
Wayne State University, Detroit, Michigan, USA
Carmella J. Braniger
Millikin University, Decatur, Illinois, USA
and
Michael E. Jennings
Furman University, Greenville, South Carolina, USA
A C.I.P. record for this book is available from the Library of Congress.

ISBN: 978-94-6351-003-5 (paperback)

ISBN: 978-94-6351-004-2 (hardback)
ISBN: 978-94-6351-005-9 (e-book)

Published by: Sense Publishers,

P.O. Box 21858,
3001 AW Rotterdam,
The Netherlands
https://www.sensepublishers.com/

All chapters in this book have undergone peer review.

Cover design by Melissa A. Del Rio

Printed on acid-free paper

All Rights Reserved © 2017 Sense Publishers

No part of this work may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted

in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, microfilming,
recording or otherwise, without written permission from the Publisher, with the
exception of any material supplied specifically for the purpose of being entered and
executed on a computer system, for exclusive use by the purchaser of the work.
 ADVANCE PRAISE FOR
CRITICAL STORYTELLING IN UNCRITICAL TIMES

“In the cacophony of opinion fostered by an age of constant communication, it

has become ironically difficult for one’s voice to be heard. Often, attempts at self
expression feel akin to casting notes in bottles, the search for truth becoming less
a journey and more a slog. In defense of one’s own agency, the importance of the
individual story is paramount now more than ever. Offering students a platform to
propose questions few think to ask, and answers none wish to consider, Critical
Storytelling in Uncritical Times defends the unheard, affording its contributors the
breadth necessary to unfurl their experiences. Lovingly curated and holding an
expansive palette of topics, ranging from bullying to modern Paganism, the stories
contained within provoke and stimulate, elucidating the nuances by which we live,
breathe, bleed.”
– Victor Shaw, Student and Winner of the 2017 Global Crossroads Scholarship
Competition, Wayne State University

“Too often in academia, we get bogged down in precision and stripping the humanity
out of what we do. We break things down into numbers, into codes, and into false
profundity. Critical Storytelling in Uncritical Times breaks down these walls
between the academy and the humanity behind it. This introspective collection
delves into the realities of what it means to step out of the Self and into the Other…
to investigate who we are and how we got there. Opening old wounds relating to
whiteness, privilege, bullying, sense of self, among a host of others, this collection
allows the reader to experience, first-hand, what it means to be human.”
– Andrew T. Kemp, Ed.D., Associate Professor of Curriculum and Instruction,
Augusta University

“Some will find echoes of their own stories here, but many more will discover
models of possibility, opportunities for connection, and portals leading to richer
understanding and a profound respect for other lives. As universities scramble to
stay human in an age of increasing focus on the instrumentality of education, this
volume of deeply personal stories lights the way.”
– Todd Petersen, Ph.D., Professor of English, Director of Project-Based
Learning, Southern Utah University

“At a time when the dominant narratives are far from critical, Nicholas Hartlep,
Brandon Hensley, Carmella Braniger, and Michael Jennings with their student
authors exemplify the need to tell critical stories as counternarratives. The best
teachers often talk about the need to know and care for students. Too often, however,
students—even at the college level—are not tapped for the stories they embody. How
can we know and care for students if we do not listen to their stories as a source of
their perspectives, ideas, possibilities, and movements? A remarkably insightful way
to listen is to provide space for students to publish their stories. Critical Storytelling
in Uncritical Times does precisely this. It provides a variety of vantage points for
seeing concerns, insights, and understandings of undergraduate students as they
draw from multiple disciplines and diverse realms of experience. It is an example of
inspiring critical storytelling by college students, using critical stories of students as
a basis for teaching, and acting on such stories to counter the tidal wave of uncritical
domination that besets us. Educators should read, ponder, and emulate this book.”
– William H. Schubert, Ph.D., Professor Emeritus of Curriculum and Instruction
and University Scholar, University of Illinois at Chicago

“Just what is ‘critical storytelling’? In Critical Storytelling in Uncritical Times:

Undergraduates Share Their Stories in Higher Education, undergraduate essays on
topics ranging from pagan religion to growing up fatherless to ethnic identity to
depression and more, the writers address subjects from vantage points traditionally
silent, even absent, as the editors note in their introduction.
And yes: the undergraduate students who crafted these immensely interesting
essays are writers. Even if, more than 20 years ago, Linda Brodkey argued that
undergraduates could not be ‘real’ writers, at least in the eyes of the academy,
because they didn’t publish. She also noted that undergrads were sentenced to
writing passion-less pieces with little to no application to their lives outside the
university.
Critical Storytelling disproves the idea that today’s university students can’t
write. What the various stories demonstrate is that students not only write, but that
given topics that engage them? They can write well. And that what they write about
is important for us to read, as the editors remind us: ‘… reading the unadulterated
stories of undergraduates is important for those in higher education because theirs
are often the most neglected and unheard voices in the academy.’
Justin Hayes’ ‘Silent Judgments: How I Came to Terms with Depression,’ for
instance, paints a darkly nuanced picture of his battle with depression, as he struggled
to overcome his deeply ingrained image of depression as only affecting people ‘with
real problems.’ Not a successful college student. Anonymous’s (no name for this
still-struggling writer) ‘To Be Continued’ reminds us that not all personal crises
resolve neatly, or at all … While Daniel Searcy’s comic ‘First Day of School’ makes
poignant points about race and difference in his visual medium. And in her timely
piece on being an immigrant, Zuzana Sukova tackles the complicated tangle of
assimilation and respect for home culture.
Because the collection also includes pieces by the faculty editors, what readers
see is how secondary extensive writing experience is to the narratives’ power. Does
Zuzana write as well as Brandon? Does it matter? Both narratives—all the stories in
the collection—demand that we listen, pay attention. What better way to show new
writers just how much their stories and voices matter?”
– Britton Gildersleeve, Ph.D., Director Emerita, OSU Writing Project, Editorial
Board, Nimrod Journal, https://teaandbreath.com

“In this inspirational sequel volume of Critical Storytelling in Uncritical Times:

Stories Disclosed in a Cultural Foundations of Education Course (Hartlep & Hensley,
2015), Nicholas D. Hartlep, Brandon O. Hensley, Carmella J. Braniger, and Michael
E. Jennings work with a group of courageous undergraduate students across
disciplines (i.e., Psychology, Communication Studies, English, Business, Sociology,
etc.) to manifest critical storytelling, liberative counternarrative, counteraccounts,
personal memoirs, and testimonios of their struggles against oppressive living
conditions in schools and societies. Their gripping stories and critical reflections
inspire us to understand, ‘to question, to think, [and] to act’ against all forms of
oppression and injustice. Their critical storytelling, as theories and methods, expose
unjust and dehumanizing ideas, policies, and practices, contextualize silenced and
unexamined narratives of their experiences and experiences of underrepresented or
disenfranchised individuals and groups, raise challenging questions, protest against
the supremacy and normality of meta or official narratives, and transgress orthodoxy
and dogma epistemologically and methodologically. This publication advances
the field by exemplifying critical storytelling to honor necessary voices which are
historically silenced or ignored, and to cultivate ‘critical and political consciousness’
that brings the light to darkness in contested and unjust times.”
– Ming Fang, Ph.D., Professor of Curriculum Studies, Georgia Southern
University

“Critical Storytelling in Uncritical Times is an exploration of diverse voices that

can often times be marginalized in university spaces, whether intentionally or
unintentionally. This volume of Critical Storytelling confronts the reader with
alternative narratives to those typically considered traditional in the academy,
thus serving as a megaphone for students who are screaming to have their stories
told, considered, and appreciated. Critical Storytelling pulls back layers of what it
means to contemplate who we are and how we exist and negotiate our very being
in the academic spaces we inhabit. In the midst of ever-increasing challenges of
our country’s current socio-political climate, Critical Storytelling reminds us of
what is at the heart of our work in higher education and beyond; and, this story
compilation exhorts the reader to think more critically, feel more deeply, and act
more compassionately. This is a must-read for any college student who feels their
voice(s) have been muted, devalued, or silenced as well as any college or university
faculty, staff, and administration who want to better meet the affective needs of the
‘whole student.’”
– Ngozi Onuora, Ed.D., Associate Professor of Education, Millikin University
“Critical Storytelling in Uncritical Times: Undergraduates Share Their Stories
in Higher Education is a timely book that explores the intersection of theory
and experience that positions students as the constructors of knowledge, through
an analysis of experience with critical frameworks that question race, gender,
inequality and our collective stories. This book will be a perfect complement for
any undergraduate or graduate course that wants to delve deeper into the common
threads that connects us to each other.”
– Abraham P. DeLeon, Ph.D., Associate Professor of Educational Leadership,
University of Texas at San Antonio
 NDH
For my wife and children.

I love you very much!

BOH
To my loving wife, my supportive family, and the friends,
colleagues, and heroes who’ve inspired me.

And to all who hear the call of critical storytelling, let’s do this.

CJB
To my beautiful daughter, Hannah, and my sister, Chesna.

Critical storytelling empowers us all to make change.

MEJ
To my wife Qena, and my children: Ryan, Kaden and Addison.

Thanks for all of your love and support!
 TABLE OF CONTENTS

Prefacexiii

Stories of Marginalization, Silencing, and Alienation

1. Pagan Religion in the 21st Century: Myths, Stereotypes, and Mass-Media

Misrepresentations of Multicultural Spirituality 3
Gregory Michael Brewer

2. Gender and the Media: Degradation of Women in Popular Culture 11

Allison Cummings and Amanda Glesing

3. Silent Judgments: How I Came to Terms with Depression 19

Justin Hayes

4. To Be Continued… 25
Anonymous 1

5. First Day of School 29

Daniel Searcy

6. Mom, I’m Gay 33

Jayce Sorrentino

Identity Politics, Sexism, Racism, and Relationships

7. Assimilation of an Alien 39
Zuzana Sulcova

8. “Brain Dead”: Words as Weapons in the Cultural Sanctioning of

Bullying Practices 43
Brandon O. Hensley

9. College Student, Future Educator, Not an “Anchor Baby” 53

Elizabeth Nunez

10. Growing up without a Father 59

Deisha Marshall

11. My Realization 61
Joey Dundovich

12. My Life with Trichotillomania 67

Chelsea Berg

xi
TABLE OF CONTENTS

13. A Letter to the Faceless 71

Anonymous 2

14. Angels of the Night 73

McKenzie Sauer

15. Family Ties 77

Natalie Kozelka

Mental Health, the Body, and Issues of Stigmatization

16. Who Am I? Struggling with My Identity 83

Amanda Reyes

17. Judging from the Outside 87

Kendall Keller

18. A Kind of My Own 91

LaQuinta Moy

19. “Hey, Sister”: Utterances, Sexualities, and Dialectical Tensions in

Sibling Relationships 93
Carmella Braniger

20. Mean Girls, Interrupted: The Complexities of Female Friendship 107

Alexa Duncan

21. My Personal Hell: Becoming a Hardened Machine at Hardee’s 117

Becky Falls

22. Coming up from the Depths: Dealing with Depression, Anxiety, and
Eating Disorders 129
Emma Hastings

About the Contributors 137

Index141

xii
 PREFACE

Good writers craft every element of their work, down to the joints between
the words. During this meticulous process it’s nearly impossible to step back
and experience the text as a new reader would. While writing, one needs
that close-up understanding of words, adjacent ideas, characters’ motivations,
and the nuances of possible scenes. But to edit, one must come to the text
fresh, mimic the sensibility of a first-time reader, and make the parts work
together.
From Telling True Stories edited by Mark Kramer
and Wendy Call (2007) p. 197
You don’t have anything if you don’t have the stories.
From Ceremony written by Leslie Marmon Silko (1977) p. 2

INTRODUCTION

The use of personal narrative and reflection in academic and scholarly contexts
is a growing trend. Academics everywhere are crafting their critical stories. But
why narrative, why now? Pat Schneider (2003) writes in Writing Alone and With
Others that “[t]he act of writing is a tremendous adventure into the unknown,
always fraught with danger. But the deeper you go and the longer you work at
your art, the greater will be your treasure” (p. 5). Academics and non-academics
alike are turning to writing to reap the rewards inherent in uncovering and
unveiling truths about our lived experiences that reach deeper than what is—
to recognize the gaps and silences in dominant ways of knowing and seek to
illuminate counternarratives.
Critical Storytelling in Uncritical Times: Undergraduates Share Their Stories in
Higher Education is an anthology of autoethnographies told by undergraduate students
across disciplines. As pre-service teachers or majors in Psychology, Communication
Studies, English, Business, Sociology (and more), they are our children’s future
educators. Frequently, the storytellers in academia are not undergraduates. While
Hartlep was the professor of a Cultural Foundations of Education course at Illinois
State University, he and Hensley edited a graduate student anthology, Critical
Storytelling in Uncritical Times: Stories Disclosed in a Cultural Foundations of
Education Course. This landmark volume sought to grapple with issues of white
privilege, racial microaggressions, bullying, cultural barriers, immigration, and
other forms of struggle in educational settings in personalized ways. In the book’s
preface Hartlep and Hensley (2015) write,

xiii
PREFACE

The idea for writing a book as a class was born in a doctoral-level Cultural
Foundations of Education course I taught during the summer of 2014.
Initially, uncertainty permeated the course, especially during the first day
when I informed the class that we would collaboratively write the syllabus
for the course. The class was composed of doctoral students with a wide
range of backgrounds, experiences, and professional interests. Second-year
students shared the space with those who were nearing their comprehensive
examinations. We had various disciplines represented as well, such as School
Psychology, Communication Studies, and Higher Education. Some students
had previously published book chapters and/or articles, while others had not
yet published anything. These dynamics caused students to be pulled outside
of their comfort zones. However, over time, our uncertainty and anxiety
dissipated and transformed individuals into a community of learners. One of
the course’s many strengths was the collaborative spirit that stitched it, and the
book that stands before the reader, together. (p. xvii)
The second volume in the series complements the first, as undergraduates
comprise the storytellers and the universities and courses from which the students
write their stories are numerous. Braniger and Jennings joined the editorial team
in order to participate in the editing of the chapters, but in actuality they have
been involved (in)directly for quite some time. Jennings authored a chapter entitled
“After the Love Is Gone: A Coda on the Importance of Critical Storytelling in
Uncritical Times,” which appeared in the first book. Acknowledging the work
of Bruner (1990), Jennings (2015) writes the following: “Telling stories shapes
our existence vis-à-vis the world around us, and helps us sort through all of the
complexities that it embodies” (p. 93).
Braniger is an Associate Professor of English and Global Studies Coordinator as
Millikin University, where Hensley worked until moving to Wayne State University,
where he currently serves as Basic Course Director and Lecturer in the Department of
Communication. Braniger and Hensley co-taught a hybrid course at Millikin entitled
“Critical Storytelling: Global Consciousness.” The course focused on reading and
analyzing personal narratives through the lens of global cultural and critical studies.
Performance-learning elements were integrated into the writing intensive component
of the course, with the goal of writing, revising, editing, and preparing student critical
stories for publication. Braniger and Hensley secured an internal grant through
Millikin’s Performance-Learning based initiative in order to support the work of
undergraduate publication. Their project was program- and curricular-based, and
extended beyond individual faculty efforts, emphasizing highly collaborative efforts
between faculty and students. The course they develop and co-taught focused on
reading and analyzing personal narratives through the lens of critical and cultural
studies and on developing personal critical narratives in order deliver on the ethic of
autoethnography, which is to write personal, critically reflective stories of cultural
involvement to work toward greater understanding and social justice. Teaching for

xiv
 PREFACE

social change, they shared with students the power of stories to engage, transform, and
catalyze social action. In order to prepare for their collaboration, they both read and
discussed, as a part of their professional development, Carmon and Luschen’s (2014)
Crafting Critical Stories: Toward Pedagogies and Methodologies of Collaboration,
Inclusion, and Voice. Moreover, Braniger and Hensley participated in their own
critical storytelling in order to prepare for teaching students to access their critical
stories. They modeled for students the reflective process in which students were
asked to participate. Reading and writing critical stories allows students to reflect on
what it means to be democratic citizens in a global environment. These narratives also
promote student reflection on what it means to lead a life of meaning and value. The
final publication of student reflective and critical work and the process leading up to it
will prepare students for professional success, both as published writers and as critical
consumers of others’ work.
Hartlep’s students, all pre-service teachers at Illinois State University spent an
entire semester drafting, writing, re-writing, and peer-reviewing their classmates’
stories—in essence attempting to gain “writing tools” (Clark, 2006). The students
had a difficult time selecting a story to tell because telling critical stories was an
unnatural task for them. The students, the majority of whom are “No Child Left
Behind” kids born in the 1990s, experienced an education that relied on rote,
routinized, and emotionless regurgitation of “facts.” Neil Postman and Charles
Weingartner’s (1969) aphorism, in Teaching as a Subversive Activity, “Children
enter school as question marks and leave as periods” (p. 60) captures this sad reality.
Each of the editors of this project, all educators, would agree with the notion
that well-developed critical stories raise questions that provoke readers to dig deep
and think again, from a different perspective. Narrative can empower researchers,
readers, and the storyteller to question, to think, to act, and to question yet again
the social arrangements and cultural norms that constrict marginalized voices and
keep critical stories out of the spotlight. Our evolving conceptualization of “critical
storytelling” in our classrooms is difficult to pin down in terms of a singular method,
process, or form, and we would resist any such prescriptive definition that privileged
one storytelling practice or medium over another. We (the editors) do agree that the
students who each crafted a “critical story” for this volume grappled with the push-
and-pull of autoethnography—reflexively exploring key life events that have called
them to go inward, connecting the personal to the cultural. Autoethnography—and
by extension the critical storytelling exhibited in this anthology—makes use of
introspective critical reflection and qualitative research techniques including, but not
limited to participant observation, fieldnotes, and analysis which positions stories as
the raw data of life.
Although we’d like to document here that we are the ones to come up with the
term “critical storytelling,” if we are honest with one another and you the reader,
assuredly we have not created anything novel or new. Individuals for quite some
time have been arguably telling stories; and what exactly are “critical” stories? By
“critical storytelling” we are referring to both counternarratives and also narratives

xv
PREFACE

that have been absent and/or silenced. Critical storytelling, then, in many ways fights
what Paulo Freire refers to as “naïve consciousness,” instead raising critical and
political consciousness (Daily Struggles, 2017, para. 8).
We feel strongly that reading the personal stories of undergraduates is important
for those in higher education because theirs are often the most neglected and
unheard voices in the academy. While there are some publication spaces set aside
for undergraduate research and publication, faculty and administrators—for the
most part—dominate the literature on higher education issues, burying beneath
the institutional bureaucratic underpinnings students’ needs and lived experiences.
Rarely do you see undergraduate students publishing alongside graduate students
and faculty. However, we believe all students have a critical story to tell. And more
importantly, we believe they should be telling their stories to a wide audience. And
that we, faculty and administrators alike, should be listening to them. Students
have a great deal to teach us about the current state of educational environments
and about their engagements with, in, and even adjacent to those environments.
Our students are our greatest resource for understanding and shaping the future
of higher education. They are the stakeholders of the future, our future teachers,
judges, politicians, business people, etc. How the millennials and “No Child Left
Behind” children understand themselves, their cultures, and their experiences and
relationships within those cultures tell us much about how they will take charge and
move our country and world forward through new change. Teaching them not only
to tell their stories but that their stories are worthy to be told and heard goes a long
way toward shaping self-aware, reflective, citizens and leaders. More importantly,
listening closely to what they have to say now can only bring us all closer to the
change we want to see in our lives, our country, and our world.
The editorial team, along with the students, painstakingly drilled deep into the
stories—what Kramer and Call (2007) would describe as “down to the joints between
the words” (p. 197), during what can only be labeled a “meticulous process.” Most
likely, when we re-read this volume in its published form, we will not be able to
“experience the text as a new reader would,” but we hope you will. As Silko (1977)
reminds us in the epigraph above, “You don’t have anything if you don’t have the
stories” (p. 2).

REFERENCES
Bruner, J. S. (1990). Acts of meaning: Four lectures on mind and culture. Cambridge, MA: Harvard
University Press.
Carmona, J. F., & Luschen, K. V. (Eds.). (2014). Crafting critical stories: Toward pedagogies and
methodologies of collaboration, inclusion, and voice. New York: Peter Lang.
Clark, R. P. (2006). Writing tools: 50 essential strategies for every writer. New York: Little, Brown and
Company.
Daily Struggles. (2017). Paulo Freire and the role of critical pedagogy. Retrieved from
http://daily-struggles.tumblr.com/post/18785753110/paulo-freire-and-the-role-of-critical-pedagogy
Denzin, N. K., & Giardina, M. D. (Eds.). (2016). Qualitative inquiry through a critical lens. New York:
Routledge.

xvi
 PREFACE

Hartlep, N. D., & Hensley, B. O. (Eds.). (2015). Critical storytelling in uncritical times: Stories disclosed
in a cultural foundations of education course. Rotterdam, The Netherlands: Sense Publishers.
Jennings, M. E. (2015). After the love is gone: A coda on the importance of critical storytelling in uncritical
times. In N. D. Hartlep & B. O. Hensley (Eds.), Critical storytelling in uncritical times: Stories
discloses in a cultural foundations of education course (pp. 93–97). Rotterdam, The Netherlands:
Sense Publishers.
Kramer, M., & Call, W. (Eds.). (2007). Telling true stories. New York: Plume.
Postman, N., & Weingartner, C. (1969). Teaching as a subversive activity. New York: Delacorte Press.
Schneider, P. (2003). Writing alone and with others. New York: Oxford University Press.
Silko, L. M. (1977). Ceremony. New York: Viking.

xvii
STORIES OF MARGINALIZATION, SILENCING,
AND ALIENATION
 GREGORY MICHAEL BREWER

1. PAGAN RELIGION IN THE 21ST CENTURY

Myths, Stereotypes, and Mass-Media Misrepresentations of
Multicultural Spirituality

INTRODUCTION

Come with me on a journey! It was the first day of May, the day of Beltane—an
ancient fire and fertility festival of pre-Christian Europe, more commonly known as
May Day. Over two dozen people in long, flowing robes of various colors gathered at
my home to celebrate the height of spring and the promise of life and rebirth. There
were flowers, smiling faces, and a pious ambiance of mystery and mirth. Flaming
torches decked the yard in the form of a circle, and upon a table in the north were
representations of earth, air, fire, and water and an offering of bread and juice to the
Divine. In my yard stood a tall wooden pole with thirty colored ribbons attached at
the top, freely stretching to the earth below.
Beltane is a celebration of fertility and of the divine union of the Goddess and
God, the archetypal masculine and feminine aspects of the universe. The pole
physically represents the masculine aspect and the wreath atop represents the divine
feminine. Each participant grabs a ribbon, and the dance of the maypole is the height
of the celebration. The weaving of the ribbons represents the act of procreation, and
the dance is one of life, gratitude, and merriment.
Before we began our celebration, several nearby neighbors decided to take on roles
as spectators. Some stood on an adjacent street corner, some watched from their yards,
and a couple passing pedestrians stopped to inquire and observe. A few children in the
neighborhood slowly inched their way over and approached us with questions. One
that I will never forget came from a boy, about ten years old, who asked us, “Why
do you hate Jesus?” His parents had seemingly told him this was the case. Of course
nothing could be further from the truth. Pagans, myself included, hate no one. Still, to
this day, folks in the neighborhood stop me and ask if we worship the “devil.” Once a
young girl whispered “Satan” as I walked past her. I put quotes around Satan and the
devil because we do not believe in or acknowledge the existence of any such entity.

STEREOTYPES OF PAGAN RELIGION

Within Pagan religion and culture there are many ethnic groups and minorities.
Much like other marginalized cultures and subcultures, Pagans regularly face

N. D. Hartlep et al. (Eds.), Critical Storytelling in Uncritical Times, 3–9.

© 2017 Sense Publishers. All rights reserved.
g. m. brewer

stereotypes and are accused of worshipping false gods and idols, taking Harry Potter
too seriously, causing harm to others, living as heretics, desiring to perish in hell,
and so on. Pagans have literally been burned at the stake and have historically been
ridiculed for belief in witchcraft and possession of superpowers. While the term
Pagan is an umbrella term and includes a vast array of cultures and ethnic groups—
such as those who follow the ancient Celtic traditions, the Norse, Greek, and Roman
Pantheons, Native American beliefs, ancient Egyptian practices, Hinduism, Voodoo,
Santeria, Shamanism, Wicca, many Witchcraft traditions, and realistically too many
to name—we have to question why such false stereotypes are still alive today and
pulsing with venomous hatred and misunderstanding.
As a practicing Pagan of more than 23 years, I’ve not only personally seen
this discrimination at work in my own life, but I’ve heard multiple reports from
fellow Pagan parents that their children are bullied or made fun of in the school
environment. If the (in)famous European and Salem “Witch Trials” ended long ago,
where do these false stereotypes come from and why do future teachers and students
need to be aware of them? A grand portion of these myths are to this day perpetuated
by popular media. Movies, news, television shows and books have inoculated the
public with misconceptions manifesting in the mainstream collective conscious of
contemporary society.
I aim to present the actualities of Pagan religion and spirituality in the 21st century
and to debunk prevailing misguided myths with truthful sources, factual practices,
and firsthand experiences. I argue there is a need for teachers to be knowledgeable of
various cultures in any given classroom setting. Unfortunately, many Pagan children
are taught to be silent about their faith, or their parents choose not to raise them as
Pagans until the teenage years, because of the gross misunderstandings of teachers,
students, and parents. Likely you will have or have had in your classroom a student
who is Pagan or whose parents are Pagan. I believe it’s time to learn.
So, what is Pagan religion? According to Webster’s Student Dictionary, a Pagan
is a “person who does not believe in one of the established religions; a person who is
not Christian” (p. 328). In other words, Paganism can include any religion that is not
one of the three Abrahamic faiths (Judaism, Islam, and Christianity). However, there
are religions that fall outside of these and are not Pagan either, such as Satanism
and Scientology. This definition serves only to fuel the fire of misunderstanding
and misrepresentation of what constitutes a Pagan. We have a joke in the Pagan
community that if you ask 10 Pagans “What is Paganism?” you will get 100 different
answers. Paganism, according to my experiential knowledge and research, is defined
as a religion or spirituality that is polytheistic as opposed to monotheistic—that is,
Paganistic belief can be comprised of more than one god or deity. It’s an Earth-
based religion, and Pagan literally means country dweller; one who is apart from
the general society and in tune with the cycles and seasons of nature (“Paganism,”
2010, para. 1).
I have been greatly informed by extensive talks and interviews with Reverend
Selena Fox. Rev. Fox is Senior Minister of Circle Sanctuary, a rural church

4
 Pagan religion in the 21ST century

headquartered near Barneveld, Wisconsin that has been serving Nature religion
practitioners worldwide since 1974. Fox received her M.S. in Counseling from the
University of Wisconsin at Madison, and she is a spiritual counselor. Fox’s writings
and photographs on nature, folkways, psychology, and spirituality have been widely
published in print and online. She travels internationally presenting workshops and
facilitating ceremonies. Active in interfaith work for over 50 years, Fox is a member
of the Madison Interfaith Dialogue Group and has been a speaker and organizer of
a variety of regional and global interfaith events, including Wisconsin’s Interfaith
Awareness Week and the Parliament of the World’s Religions. She is a consultant
on religious diversity and Pagan religion for the U.S. Department of Justice and
also the Religious Practices Advisory Committee of the Wisconsin Department of
Corrections (Fox, personal communication, March 5, 2017).
According to Fox (2015), “Pagan pertains to a Nature religion or a practitioner
of an ancient and/or contemporary Nature religion; it is also used to refer to a
Nature Spirituality, Earth-centered Spirituality, and/or Goddess Spirituality group
or practitioner.” Clearly it isn’t possible to present an entire history of Paganism;
thousands of books have been written on the subject. A mere introduction could
take hours. It’s therefore essential to examine a cornerstone of contemporary Pagan
practice.
A fundamental aspect of Pagan religion in the 21st century—now termed
Neo-Paganism to differentiate the modern Pagan movement from the antiquated
versions—concerns the eight major holidays commonly accepted and celebrated
today. By the year 2000, over 400,000 copies of the book Wicca: A Guide for
the Solitary Practitioner by Scott Cunningham (2000) had been sold worldwide.
Although this book is explicitly Wiccan and represents only one Pagan practice, the
greater Neo-Pagan community generally celebrates the eight holidays mentioned.
Since Pagan religion is a nature-based spirituality, it stands to reason that the eight
common holidays are also nature-based. These holidays represent the changing
seasons. Four of them mark the first day of spring, summer, fall, and winter, and the
other four are the halfway points between.
The eight holidays, in brief, are as follows:
1. Imbolc—February 2, now known as Groundhog Day or Candlemass—is a time
to celebrate the return of sunlight.
2. The spring equinox, generally falling on March 20 or 21, is called Ostara or
Eostre, known today as Easter, although the Easter date most are familiar with has
been changed to the first Sunday that follows the first full moon after the spring
equinox.
3. May 1 is Beltane, as previously mentioned.
4. June 20 or 21 is the summer solstice and represents the height of the sun.
5. Lughnasadh, also called Lamas or loaf mass, is celebrated on August 1 or the
night before and is the first of three harvest festivals—this is the time to celebrate
and give thanks for corn, bread, and grains.

5
g. m. brewer

6. Mabon is the first day of fall and is generally considered Pagan Thanksgiving.
7. October 31 is called Samhain (pronounced Sow-en or Sow-een); it means
summer’s end and is the final Harvest celebration, the Celtic New Year’s Eve,
and a time to honor friends and family who have passed away. Although now
commonly known as Halloween, the Pagan celebration of Samhain is different.
8. The eighth Pagan holiday is called Yule and is celebrated on the winter solstice,
generally December 20 or 21.
The use of holly, ivy, mistletoe, the colors red and green, the Christmas tree, and
many other Christmas customs are of ancient Pagan origin. Yule, or winter solstice,
marks the point when the sun begins to rise a bit higher above the horizon each day
and therefore is the celebration of the birth or renewal of the sun. Since the sun was
seen as a symbol or representation of God, the Roman Catholic Church declared that
the birth of Jesus was to be celebrated at this time. As the song Deck the Halls goes,
“Join the ancient Yuletide carol fa la la la la…”
Why was it necessary for me to cover the eight common Pagan holidays? I
would argue that in order to debunk the myths, stereotypes, and misrepresentations
portrayed by the media, people need to have the facts.
Pagans use a vast array of symbols from many ancient and contemporary cultures
such as the Celtic cross, the Egyptian Ankh, the triquetra, the spiral, the hexagram or
“Star of David,” the World tree, the Yin and Yang, and the list goes on. Perhaps the
most common symbol is the pentagram—the five-pointed star. This symbol is often
seen surrounded by a circle called a pentacle, and has been portrayed in numerous
movies in its upside down position as a sign of devil worship.
The meaning of this symbol is crucial to understand. Ronald Hutton, Professor of
History at the University of Bristol who studies the ancient history of Great Britain,
writes about the pentagram in The Triumph of the Moon: A History of Modern
Pagan Witchcraft. Hutton (1999) states the five points of the pentagram represent
the elements of earth, air, fire, and water while the fifth point represents spirit. He
goes on to say that the five-pointed star has been found in ancient Egyptian, Greek,
and Roman art, and was also used by the Christian church in the early Middle Ages.
According to Hutton, the pentagram was used as a symbol of the microcosms, the
earthly reflection of the divine plan and divine image.
In actual Pagan practice, the pentagram represents earth, air, fire, water, and spirit.
The key is that the top point represents spirit and the bottom two points represent
earth and fire, symbolizing the triumph of spirit over flesh and desire. This is a
statement that spirit (or the Divine) keeps in check all things material, emotional,
and intellectual. Satanism employs the pentacle in reverse, much like an upside down
cross, and this symbolizes flesh and desire over spirit. In a nutshell, the five-pointed
star is and has been a sacred holy symbol for many, but also has been distorted to
mean something entirely different.
In addition, Wiccans live by a code of ethics known as the Wiccan Rede, which
has multiple versions, but the last line of each is the same: “And it harm none, do

6
 Pagan religion in the 21ST century

what you will!” The emphasis is on love, acceptance, and never causing harm to a
living being. Now that a very basic understanding of what Paganism is has been
established, we can take a look at how the media has misrepresented Pagan religion
in the 21st century.
When I mention books, movies, and television programs such as The Craft,
American Horror Story: Coven, Bewitched, Supernatural, Sabrina the Teen Age
Witch, Merlin, Hocus Pocus, The Blair Witch Project, Charmed, Harry Potter,
Snow White, The Wizard of Oz, The Crucible, Shakespeare’s Macbeth, or even The
X-Files, think for a moment and ask yourself what images of a witch, wizard, or
Pagan come to mind? The media has portrayed images of fear, evil, and fantastical
impossibilities. Spells and curses, flying on broomsticks, magical wands that can
emit lightning bolts, and even devil worship are among the images spoon fed to
the masses. In February of 2013, Fox News aired a short “news” report about
Wiccan holidays on the campus of the University of Missouri. The report claimed
Wiccans have 20 holidays and that most Wiccans cannot name half of them. The
reporter goes on to state any religion whose favorite holiday is Halloween cannot
be taken seriously. The Fox News reporter also used the false term “Wiccanism,”
which doesn’t exist among Wiccans. As mentioned before, Wiccans have only eight
major holidays and these holidays are well known to them, so the news media has,
in the example of Fox News, demonstrated ignorance and willful distortion of the
facts.1
I remember when petitions circulated around the country demanding that
someone from News Corporation (the media conglomerate that owns Fox News)
apologize on air. Thousands of people signed, and Pagan groups and organizations
were in an uproar. Rev. Fox and The Lady Liberty League also wrote a formal letter
to Fox News asking for an apology. An anchor on Fox News indeed apologized on air
shortly after. Because of the persistent media misrepresentations in regard to Pagan
religion, it’s important for teachers—current and future—to be aware of the facts
in order to better understand Pagan children and to address possible bullying in the
school environment.

IMPLICATIONS

Unfortunately, discrimination, stereotyping, and misunderstandings of Wiccans

and Pagans don’t end with the media. Prior to 2007, over 30 religious symbols
were approved by the National Cemetery Administration (a division of the
U.S. Department of Veteran Affairs) to be inscribed on U.S. veterans’ memorial
headstones, except for the pentacle. In 1997, many Pagan and Wiccan organizations
and advocates, including Circle Sanctuary and Rev. Fox, began the 10-year fight to
win the right of the pentacle on the headstones of Pagan veterans, and the struggle
was successfully realized on April 23, 2007. One has to wonder why it took so long
and why a multicultural spirituality that’s loving, tolerant, and ecologically friendly
has been portrayed as evil and undesirable for so many centuries.

7
g. m. brewer

I don’t have ample time to account for the history of the last 2,000 years, but
Pagans were being oppressed and persecuted in the year 325 C.E. under the Roman
Emperor Constantine, who himself was a Pagan. For political control, he declared
Christianity the official religion of the Roman Empire, and in the proceeding
centuries over 50,000—and some reports claim up to 9 million—people were
tortured, burned alive, hung, or otherwise put to death for merely being accused of
following the older Pagan religions. It seems to me that the struggle between Pagan
and Abrahamic faiths has been one of political control, and for this reason all types
of Pagans have been and still are stereotyped as either evil or crazy.
Interestingly, Pagan religion is on the rise in the public’s general attention, and
since the late 1940s has had a substantial revival. In 1948, the well-known author
and poet Robert Graves published his book The White Goddess. This, in turn,
brought the ancient European version of Paganism back to the public eye. Today,
there are hundreds of Pagan festivals that occur in the United States alone, such
as Pagan Spirit Gathering, Pan Pagan, Pantheacon, Starwood, Beltania, Free
Spirit Gathering, Paganicon, Heartland Pagan Festival, Wisteria, Summer Solstice
Gathering, Circle Quest, Summerland Spirit Gathering, and the worldwide Pagan
Pride Days.
Pagan Pride Project Worldwide is a 501(c)(3) non-for-profit tax-exempt entity
that sponsors annual events throughout the United States, Canada, Central and
South America, Europe, and Australia. Regarding Central and South America alone,
there are 14 Pagan Pride Day events that occur in Brazil, 2 in Chile, 1 in Perú, 2 in
Columbia, 1 in México, and one in República Dominicana. As a board member of the
project, I can proudly state that our aim is to promote tolerance and understanding
between people of different faiths via education, activism, and charity. We seek to
educate the public and to debunk the numerous myths that Pagans encounter on a
regular basis. And guess what? There is no charge to attend a Pagan Pride Day, but
we do ask for donations of non-perishable food items and pet supplies that are in turn
given to local shelters and organizations to support those in need.
As a future teacher candidate, it is my humble opinion that all who seek to be
knowledge facilitators—or those who currently serve as educators—mustn’t only
be proficient and passionate about the field they teach or aim to teach, but they
should also be aware of all minorities, cultures, subcultures, faiths, religions, and
stereotypes in order to best promote knowledge, tolerance, and development.
If we are aware of the world around us, we can better protect humanity against
senseless bullying, discrimination, and intolerance. But we can only do that
if we are informed, knowledgeable, and accepting of each and every human
being.

NOTE
1
You can find the video called “Fox News Bashes Pagans and Wiccans” on YouTube if you’d like to
see the full version.

8
 Pagan religion in the 21ST century

REFERENCES
Cunningham, S. (2000). Wicca: A guide for the solitary practitioner. St. Paul, MN: Llewellyn.
Fox, S. (2015). Guide to nature spirituality. Retrieved from https://www.circlesanctuary.org/index.php/
lady-liberty-league/success-in-thhe-veteran-pentacle-quest
Fox, S. (2007). Success in the veteran pentacle quest. Retrieved from https://www.circlesanctuary.org/
index.php/lady-liberty-league/success-in-the-veteran-pentacle-quest
Graves, R. (1948). The white goddess. New York: The Noonday Press.
Grimassi, R. (2001). The Wiccan mysteries: Ancient origins & teachings. St. Paul, MN: Llewellyn.
Hutton, R. (1999). The triumph of the moon: A history of modern Pagan witchcraft. New York: Oxford
University Press.
OPCF YouTube Channel. (2013). Fox News bashes Pagans and Wiccans. Retrieved from
https://www.youtube.com/watch?v=JwJqUQzghhM
Pagan Pride Project Worldwide. (2015). Retrieved from http://www.paganpride.org/
Paganism. (2010). Secret societies. Retrieved from http://www.secretssocieties.com/paganism/paganism/
Tidmarsh, J. (2015, November). Deck the halls [song lyrics]. Retrieved from http://www.carols.org.uk/
deck_the_halls.htm
Webster’s Student Dictionary. (1999). New York: Barnes & Noble Books.

9
 ALLISON CUMMINGS AND AMANDA GLESING

2. GENDER AND THE MEDIA

Degradation of Women in Popular Culture

INTRODUCTION

It’s fair to say that we live in a culture that is mediated by television, music, movies,
and other forms of popular media. The entertainment industry is one of the most
influential aspects of our society simply because of the rate at which people consume
popular media. Many citizens have access to media in the palm of their hands: smart-
phones. Therefore, it comes as no surprise that the media (news, television, film,
advertisements, etc.) influences our daily lives deeply. Sometimes this influence can
be positive, for example, when it comes to staying informed about the world in
which we live; but in many cases the media is infiltrating our thought processes
in negative and even harmful ways (Herman & Chomsky, Manufacturing Consent,
1994). One glaring example of the media’s negative influence comes in the form of
sexism as a norm of American popular culture. Hollywood’s portrayal of women
is directly related to the self-esteem and personal value that ordinary women and
girls feel (Harper & Tiggerman, 2008). The glorification of unrealistic female body
types, as well as the continuous sexualization of the female figure, is prominent in
film, television, advertisements, and other forms of popular culture. Major media
outlets have a huge hand in shaping the attitudes of females in our society—which
can be associated with eating disorders, psychological issues, and overall levels of
confidence. It’s essential to be aware of these important issues if we hope to combat
them and positively represent gender equality in the media.

SEXISM IN FILM

As long as we have been alive, women have been an integral part of the film
industry. But, according to objectification theory, the way in which women have
been portrayed in movies over time has contributed to women’s’ self-objectification
and mental health risks (Fredrickson & Roberts, 1997). Although some may say that
the film industry has come a long way in how they portray women, there is still an
alarming number of modern films that do not even pass the Bechdel Test, which
questions (1) whether a movie has at least two female characters who have names,

N. D. Hartlep et al. (Eds.), Critical Storytelling in Uncritical Times, 11–18.

© 2017 Sense Publishers. All rights reserved.
A. Cummings & A. Glesing

(2) if they talk to each other, and (3) if they talk to each other about anything other
than a man (“Bechdel Test Movie List,” para. 1).
There are a number of very successful movies from a range of genres that fail
to pass this test. Some of these movies include Mortdecai, The Spongebob Movie:
Sponge out of Water, 22 Jump Street, American Sniper, Dawn of the Planet of the
Apes, The Grand Budapest Hotel, The Imitation Game, and many more. If so many
of these mainstream films cannot pass the simple Bechdel Test, there would seem to
be a lack of interesting, well-rounded, strong female characters in modern cinema.
According to statistics from The Representation Project, in 2011, only 11% of the
protagonists in movies were female. By relying heavily on male main characters, the
film industry implies to their audience that female characters are less significant, and
thus that the female gender is ultimately less significant.
Another way we see the film industry contributing to women’s self-objectification
is their common objectification and sexualization in all manner of movies. Sexual
objectification is when a woman’s body is separated from her as a person and she is
viewed as a sex object instead of a person. We see this repeatedly in the film industry.
Sometimes sexual objectification is blunt and even a part of the plot of a movie, as
in Superbad, American Pie, and Sex Drive, where the main characters are on a quest
to lose their virginity and value the female characters for their sexualized bodies.
In other movies, such as The Wolf of Wall Street, Swingers, The Social Network,
James Bond, and many more, the male character’s success is equated to how many
beautiful women he sleeps with. All of these movies treat female characters as sex
objects, and normalize sexual objectification.
Amanda and I are repeatedly reminded by the film industry that it is normal
for women to be treated this way, and that it is normal for women to objectify
themselves, think of themselves as trophies, and throw themselves at “successful”
men. By presenting audiences with the normalization of sexual objectification, the
film industry and other purveyors of media reinforce and legitimize the expectation
that men are supposed to possess the power and be the active subjects of their own
sexual pleasure while, on the other hand, women are supposed to be submissive and
serve as the objects of men’s desires (Ross, 2011).
Reinforcing these sexual norms in society can be rather problematic. Studies
have shown that instances of sexual objectification are frequent for many American
women. For example, Janet Kay Swim and her colleagues conducted studies that
revealed that 94% of undergraduate women in college experienced unwanted
comments that sexually objectified them at least one time each semester. They
also found that women reported being verbally sexually objectified more than men
(Swim, Cohen, & Hyers, 1998; Swim, Hyers, Cohen, & Ferguson, 2001). Sexual
objectification is not only common in movies; it’s common in real life. Since sexual
objectification can lead to issues with women’s health and self-esteem, normalizing
sexual objectification in film needs to be challenged with stories that disrupt the
hegemonic portrayal of women.

12
Another random document with
no related content on Scribd:
 —Sortez, sortez, sortez, sortez tous! cria la Marana en sautant
avec l’agilité d’une tigresse sur le poignard qu’elle arracha des mains
de Perez étonné.
—Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre
femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici.
Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N’y soyez pour rien,
cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que
Dieu. Quant à l’homme, il m’appartient. La terre entière ne
l’arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc, je vous pardonne.
Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, votre
honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang.
Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle
avait tout perdu et savait souffrir, elle était courtisane. La porte
s’ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à sa femme,
put rester à son poste. En vieil Espagnol intraitable sur l’honneur, il
voulait aider à la vengeance de la mère trahie. Juana, doucement
éclairée, blanchement vêtue, se montra calme au milieu de sa
chambre.
—Que me voulez-vous? dit-elle.
La Marana ne put réprimer un léger frisson.
—Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue?
Perez fit un geste négatif; et, confiante en ce geste, la courtisane
s’avança dans la chambre.
—Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise
dans la seule situation où je pusse me découvrir à vous. Vous êtes
venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah! vous êtes tombée bien
bas. Il y a chez vous un amant.
—Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que mon époux,
répondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore.
—Il y en a donc deux? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m’a
dit être marié.
—Montefiore, mon amour! cria la jeune fille en déchirant les
rideaux et montrant l’officier, viens, ces gens te calomnient.
 L’Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la
main de la Marana, et connaissait la Marana.
Aussi, d’un bond, s’élança-t-il hors de la chambre, en criant d’une
voix tonnante:—Au secours! au secours! l’on assassine un Français.
Soldats du 6e de ligne, courez chercher le capitaine Diard! Au
secours!
Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire
un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l’arrêtant, lui dit:—Tenez-le
bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-les ouvertes, et
sortez tous, je vous le répète.—Quant à toi, reprit-elle en s’adressant
à Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes
soldats se feront entendre, tu auras cette lame dans le cœur.—Es-tu
marié? Réponds.
Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana,
n’entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n’est la lame du poignard,
dont les rayons luisants l’aveuglaient.
—Il m’aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s’est dit libre.
—Il m’a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.
—Sainte Vierge! s’écria dona Lagounia.
—Répondras-tu donc, âme de boue? dit la Marana à voix basse
en se penchant à l’oreille du marquis.
—Votre fille, dit Montefiore.
—La fille que j’avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana.
Je n’ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié?
—Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps.
Je veux épouser votre fille.
—Mon noble Montefiore! dit Juana respirant.
—Alors pourquoi fuir et appeler au secours? demanda
l’Espagnol.
Terrible lueur!
 Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s’asseoir
dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors un tumulte assez
facile à distinguer par le profond silence qui régnait au parloir. Un
soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment où
Montefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-
maître, qui heureusement rentrait chez lui, vint, accompagné de
quelques amis.
—Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son
ami, parce que je vous disais vrai. Diard! Diard! cria-t-il d’une voix
perçante.
Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût
du meurtre, l’apprenti ferma la porte, et les soldats furent obligés de
l’enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, la Marana put donc donner au
coupable un coup de poignard; mais sa colère concentrée l’empêcha
de bien ajuster, et la lame glissa sur l’épaulette de Montefiore.
Néanmoins, elle y mit tant de force, que l’Italien alla tomber aux
pieds de Juana, qui ne s’en aperçut pas. La Marana sauta sur lui;
puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la gorge, le
maintint avec un bras de fer, et le visa au cœur.
—Je suis libre et j’épouse! je le jure par Dieu, par ma mère, par
tout ce qu’il y a de plus sacré au monde; je suis garçon, j’épouse,
ma parole d’honneur!
Et il mordait le bras de la courtisane.
—Allez! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je n’en
veux pas pour époux, fût-il dix fois plus beau.
—Ah! je retrouve ma fille, cria la mère.
—Que se passe-t-il donc ici? demanda le quartier-maître
survenant.
—Il y a, s’écria Montefiore, que l’on m’assassine au nom de cette
fille, qui prétend que je suis son amant, qui m’a entraîné dans un
piége, et que l’on veut me forcer d’épouser contre mon gré...
—Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la beauté sublime
que l’indignation, le mépris et la haine prêtaient à Juana, déjà si
belle; tu es bien difficile! s’il lui faut un mari, me voilà. Rengaînez vos
poignards.
La Marana prit l’Italien, le releva, l’attira près du lit de sa fille, et
lui dit à l’oreille:—Si je t’épargne, rends-en grâce à ton dernier mot.
Mais, souviens-t’en! Si ta langue flétrit jamais ma fille, nous nous
reverrons.—De quoi peut se composer la dot? demanda-t-elle à
Perez.
—Elle a deux cent mille piastres fortes...
—Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui
êtes-vous?—Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers
Montefiore.
En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis
s’avança disant:—Je suis bien réellement libre...
Un regard de Juana lui ôta la parole.—Vous êtes bien réellement
libre de sortir, lui dit-elle.
Et l’Italien sortit.
—Hélas! monsieur, reprit la jeune fille en s’adressant à Diard, je
vous remercie avec admiration. Mon époux est au ciel, ce sera
Jésus-Christ. Demain j’entrerai au couvent de...
—Juana, ma Juana, tais-toi! cria la mère en la serrant dans ses
bras. Puis elle lui dit à l’oreille:—Il te faut un autre époux.
Juana pâlit.
—Qui êtes-vous, monsieur? répéta-t-elle en regardant le
Provençal.
—Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6e de ligne.
Mais, pour une telle femme, on se sent le cœur de devenir maréchal
de France. Je me nomme Pierre-François Diard. Mon père était
prévôt des marchands; je ne suis donc pas un...
—Eh! vous êtes honnête homme, n’est-ce pas? s’écria la
Marana. Si vous plaisez à la signora Juana de Mancini, vous pouvez
être heureux l’un et l’autre.
 —Juana, reprit-elle d’un ton grave, en devenant la femme d’un
brave et digne homme, songe que tu seras mère. J’ai juré que tu
pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (là, sa voix
s’altéra légèrement). J’ai juré que tu serais une femme vertueuse.
Attends-toi donc, dans cette vie, à bien des peines; mais, quoi qu’il
arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à ton mari; sacrifie-lui tout, il
sera le père de tes enfants... Un père à tes enfants!... Va! entre un
amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère; je la serai dans les
dangers seulement... Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta
dot, dit-elle en prenant l’arme et la jetant sur le lit de Juana, je l’y
laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j’aurai les yeux
ouverts et les bras libres.—Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs,
fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais.
A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.
—Pauvre enfant! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus
que tu ne le crois!—Faites qu’elle ne la regrette jamais, dit-elle en
regardant son futur gendre.
Ce récit purement introductif n’est point le sujet principal de cette
Étude, pour l’intelligence de laquelle il était nécessaire d’expliquer,
avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard épousa
Juana de Mancini; comment Montefiore et Diard se connurent, et de
faire comprendre quel cœur, quel sang, quelles passions animaient
madame Diard.
Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes
formalités sans lesquelles il n’est pas permis à un militaire français
de se marier, il était devenu passionnément amoureux de Juana de
Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa
destinée. Destinée affreuse! Juana, qui n’avait pour Diard ni estime,
ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui par une parole, imprudente
sans doute, mais nécessaire. Le Provençal n’était ni beau, ni bien
fait. Ses manières dépourvues de distinction se ressentaient
également du mauvais ton de l’armée, des mœurs de sa province et
d’une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer Diard, cette
jeune fille toute grâce et toute élégance, mue par un invincible
instinct de luxe et de bon goût, et que sa nature entraînait d’ailleurs
vers la sphère des hautes classes sociales? Quant à l’estime, elle
refusait même ce sentiment à Diard, précisément parce que Diard
l’épousait. Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une
sainte et belle créature, mais presque toujours incomprise; et
presque toujours mal jugée, parce qu’elle est incomprise. Si Juana
eût aimé Diard, elle l’eût estimé. L’amour crée dans la femme une
femme nouvelle; celle de la veille n’existe plus le lendemain. En
revêtant la robe nuptiale d’une passion où il y va de toute la vie, une
femme la revêt pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il
n’y a plus de passé pour elle; elle est tout avenir et doit tout oublier,
pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu’un
poëte moderne a mis aux lèvres de Marion Delorme était trempé
dans le vrai, vers tout cornélien d’ailleurs.
Et l’amour m’a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie

de Corneille, tant y revivait la facture substantivement énergique du
père de notre théâtre? Et cependant le poëte a été forcé d’en faire le
sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.
Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée,
dégradée. Juana ne pouvait pas honorer l’homme qui l’acceptait
ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du jeune âge,
cette distinction, subtile en apparence, mais d’une vérité sacrée,
légale selon le cœur, et que les femmes appliquent instinctivement
dans tous leurs sentiments, même les plus irréfléchis. Juana devint
profondément triste en découvrant l’étendue de la vie. Elle tourna
souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et sur
Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les
amères pensées contenues dans ces larmes; mais ils se taisaient. A
quoi bon les reproches? Pourquoi des consolations? Plus vives elles
sont, plus elles élargissent le malheur.
Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la portière
de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, une plainte
échappée à sa mère adoptive.
—La pauvre enfant mourra de chagrin.
 —Oui, répliqua Perez d’une voix émue. Mais que pouvons-nous?
Irais-je maintenant vanter la chaste beauté de ma pupille au comte
d’Arcos, à qui j’espérais la marier?
—Une faute n’est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente
autant que pouvait l’être un ange.
—Sa mère l’a donnée, reprit Perez.
—En un moment, et sans la consulter, s’écria dona Lagounia.
—Elle a bien su ce qu’elle faisait.
—En quelles mains ira notre perle!
—N’ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce... Diard. Et,
ce serait un autre malheur.
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le
bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. Les heures
pures et candides de sa douce retraite auraient donc été
récompensées par cette éclatante et splendide existence dont elle
avait si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient causé sa ruine.
Tomber du haut de la Grandesse à monsieur Diard! Juana pleura,
Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants
entre le vice et la religion. Le vice était un prompt dénoûment; la
religion, une vie entière de souffrances. La méditation fut orageuse
et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du mariage.
Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu’où irait
son malheur; mariée, elle ignorait jusqu’où il devait aller. La religion
triompha. Dona Lagounia vint près de sa fille prier et veiller aussi
pieusement qu’elle eût prié, veillé près d’une mourante.
—Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature donne alternativement à la femme une force
particulière qui l’aide à souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la
résignation. Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir
au vœu de sa mère et traverser le désert de la vie pour arriver au
ciel, tout en sachant qu’elle ne trouverait point de fleurs dans son
pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant au quartier-maître, s’il ne
trouvait pas grâce devant Juana, qui ne l’aurait absous? il aimait
avec ivresse. La Marana, si naturellement habile à pressentir
l’amour, avait reconnu en lui l’accent de la passion, et deviné le
caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux
méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle n’avait
aperçu que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour
que le bonheur de sa fille fût à jamais assuré.
Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence;
ou, pour exprimer l’un de ces faits latents dont toutes les misères
sont ensevelies par les femmes au fond de leur âme, Juana ne
voulut point détrôner la joie de son mari. Double rôle, épouvantable
à jouer, et que jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal
mariées. De cette vie, un homme n’en peut raconter que les faits, les
cœurs féminins seuls en devineront les sentiments. N’est-ce pas une
histoire impossible à retracer dans toute sa vérité? Juana, luttant à
toute heure contre sa nature à la fois espagnole et italienne, ayant
tari la source de ses larmes à pleurer en secret, était une de ces
créations typiques, destinées à représenter le malheur féminin dans
sa plus vaste expression: douleur incessamment active, et dont la
peinture exigerait des observations si minutieuses que, pour les
gens avides d’émotions dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette
analyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de ses
propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas
un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite
consisterait en teintes fines, en nuances délicates que les critiques
trouveraient molles et diffuses. D’ailleurs, qui pourrait aborder, sans
porter un autre cœur en son cœur, ces touchantes et profondes
élégies que certaines femmes emportent dans la tombe: mélancolies
incomprises, même de ceux qui les excitent; soupirs inexaucés,
dévouements sans récompenses, terrestres du moins; magnifiques
silences méconnus; vengeances dédaignées; générosités
perpétuelles et perdues; plaisirs souhaités et trahis; charités d’ange
accomplies mystérieusement; enfin toutes ses religions et son
inextinguible amour? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce
de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme malheureuse et
souffrante, la femme sans cesse offensée et pardonnant toujours, la
femme pure comme un diamant sans tache; elle qui, de ce diamant,
avait la beauté, l’éclat; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une
vengeance toute prête. Elle n’était certes pas fille à redouter le
poignard ajouté à sa dot.
Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions
qui changent momentanément les plus détestables caractères et
mettent en lumière tout ce qu’il y a de beau dans une âme, Diard sut
d’abord se comporter en homme d’honneur. Il força Montefiore à
quitter le régiment, et même le corps d’armée, afin que sa femme ne
le rencontrât point pendant le peu de temps qu’il comptait rester en
Espagne. Puis, le quartier-maître demanda son changement, et
réussit à passer dans la garde impériale. Il voulait à tout prix acquérir
un titre, des honneurs et une considération en rapport avec sa
grande fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux à l’un de
nos plus sanglants combats en Allemagne; mais il y fut trop
dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre
une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les
récompenses qu’il avait désiré gagner, et qu’il aurait peut-être
obtenues, s’il n’eût pas été Diard. Cet événement, sa blessure, ses
espérances trahies, contribuèrent à changer son caractère. Son
énergie provençale, exaltée pendant un moment, tomba soudain.
Néanmoins, il fut d’abord soutenu par sa femme, à laquelle ces
efforts, ce courage, cette ambition, donnèrent quelque croyance en
son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont
les femmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé
par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint à
Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière administrative, une
haute position qui commandât le respect, fît oublier le quartier-maître
du 6e de ligne, et dotât un jour madame Diard de quelque beau titre.
Sa passion pour cette séduisante créature l’aidait à en deviner les
vœux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait; il n’en était pas
aimé comme un amant rêve de l’être; il le savait, et voulait se faire
estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux
homme, en trouvant en toute occasion sa femme et douce et
patiente; mais cette douceur, cette patience, trahissaient la
résignation à laquelle il devait Juana. La résignation, la religion,
était-ce l’amour? Souvent Diard eût souhaité des refus, là où il
rencontrait une chaste obéissance; souvent, il aurait donné sa vie
éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et ne déguisât
pas ses pensées sous une riante figure qui mentait noblement.
Beaucoup d’hommes jeunes, car, à un certain âge, nous ne luttons
plus, veulent triompher d’une destinée mauvaise dont les nuages
grondent, de temps à autre, à l’horizon de leur vie; et au moment où
ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut leur savoir gré de ces
combats ignorés.
Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut
hostile. Sa fortune lui permit d’d’entourer sa femme des jouissances
du luxe parisien, elle eut un grand hôtel, de grands salons, et tint
une de ces grandes maisons où abondent et les artistes, peu
jugeurs de leur nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les
gens disposés à s’amuser partout, et certains hommes à la mode,
tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence à Paris
doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n’avait pas un
caractère assez fort, assez compacte, assez persistant pour
commander au monde de cette époque, parce que, à cette époque,
chacun voulait s’élever. Les classifications sociales toutes faites sont
peut-être un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a
confié les peines qu’il se donna pour imposer le respect à sa cour,
où la plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais Napoléon
était Corse, et Diard Provençal. A génie égal, un insulaire sera
toujours plus complet que ne l’est l’homme de la terre ferme, et sous
la même latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la Provence
est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui en fait
deux patries.
De sa position fausse, qu’il faussa encore, dérivèrent pour Diard
de grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseignements utiles dans
la filiation imperceptible des faits qui engendrèrent le dénoûment de
cette histoire. D’abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans
un malin sourire, les tableaux avec lesquels l’ancien quartier-maître
décora son hôtel. Les chefs-d’œuvre achetés la veille furent
enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait à ceux qui
avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des
amours-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit
quelques-uns de ces mots à double sens auxquels le Français
excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les tableaux à
Tarragone. Mais le public, décidé à mal prendre les choses, dit:—Ce
Diard est fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continuèrent à
croire que les toiles qui restèrent dans ses salons n’étaient pas
loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient
comment un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si
belle. De là, des commentaires, des railleries sans fin, comme on
sait les faire à Paris. Cependant Juana rencontrait partout un respect
commandé par sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout, même
des calomnies parisiennes; mais ce respect s’arrêtait à elle, et
manquait à son mari. Sa perspicacité féminine et son regard brillant,
en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs.
Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les
militaires, malgré les vertus que l’imagination leur accorde, ne
pardonnèrent pas à l’ancien quartier-maître du 6e de ligne,
précisément parce qu’il était riche et voulait faire figure à Paris. Or, à
Paris, de la dernière maison du faubourg Saint-Germain au dernier
hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxembourg et celle
de Montmartre, tout ce qui s’habille et babille, s’habille pour sortir et
sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce
monde vêtu d’impertinence et doublé d’humbles désirs, d’envie et de
courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et vieux, noble
d’hier ou noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque d’un
parvenu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut
démolir un pouvoir, sauf à l’adorer s’il résiste; toutes ces oreilles
entendent, toutes ces langues disent et toutes ces intelligences
savent, en une seule soirée, où est né, où a grandi, ce qu’a fait ou
n’a pas fait le nouveau venu qui prétend à des honneurs dans ce
monde. S’il n’existe pas de Cour d’assises pour la haute société, elle
rencontre le plus cruel de tous les procureurs-généraux, un être
moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau: il accuse et il marque.
N’espérez lui rien cacher, dites-lui tout vous-même, il veut tout savoir
et sait tout. Ne demandez pas où est le télégraphe inconnu qui lui
transmet à la même heure, en un clin d’œil, en tous lieux, une
histoire, un scandale, une nouvelle; ne demandez pas qui le remue.
Ce télégraphe est un mystère social, un observateur ne peut qu’en
constater les effets. Il y en a d’incroyables d’exemples, un seul suffit.
L’assassinat du duc de Berry, frappé à l’Opéra, fut conté, dans la
dixième minute qui suivit le crime, au fond de l’île Saint-Louis.
L’opinion émanée du 6e de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir
même où il donna son premier bal.
Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme
seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de
cette singulière civilisation! A Paris, si un homme ne sait rien être par
lui-même, sa femme, lorsqu’elle est jeune et spirituelle, lui offre
encore des chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s’en
est rencontré de malades, de faibles en apparence, qui, sans se
lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la
société, remué mille ressorts, et placé leurs maris, là où elles
voulaient être vaniteusement placées. Mais Juana, dont l’enfance
s’était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarragone, ne
connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune des
ressources du monde parisien; elle le regardait en jeune fille
curieuse, elle n’en apprenait que ce que sa douleur et sa fierté
blessée lui en révélaient. D’ailleurs, Juana avait le tact d’un cœur
vierge qui recevait les impressions par avance, à la manière des
sensitives. La jeune solitaire, devenue si promptement femme,
comprit que si elle essayait de contraindre le monde à honorer son
mari, ce serait mendier à l’espagnole, une escopette en main. Puis,
la fréquence et la multiplicité des précautions qu’elle devait prendre
n’en accuseraient-elles pas toute la nécessité? Entre ne pas se faire
respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout un
abîme. Soudain elle devina le monde comme naguère elle avait
deviné la vie, et elle n’apercevait partout pour elle que l’immense
étendue d’une infortune irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin
de reconnaître tardivement l’incapacité particulière de son mari,
l’homme le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les
idées. Il ne comprenait rien au rôle qu’il devait jouer dans le monde,
il n’en saisissait ni l’ensemble, ni les nuances, et les nuances y
étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations où la
finesse peut aisément remplacer la force? Mais la finesse qui réussit
toujours est peut-être la plus grande de toutes les forces.
Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par ses antécédents,
Diard se donna mille peines pour l’étendre. Ainsi, ne sachant pas
bien étudier la phase de l’empire au milieu de laquelle il arrivait, il
voulut, quoiqu’il ne fût que chef d’escadron, être nommé préfet. Alors
presque tout le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait
tout agrandi. Les préfectures, ces empires au petit pied, ne
pouvaient plus être chaussées que par de grands noms, par des
chambellans de S. M. l’empereur et roi. Déjà les préfets étaient
devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se
moquèrent de l’ambition avouée par le chef d’escadron, et Diard se
mit à solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridicule
entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de sa fortune.
Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie
millionnaire pour aller à Issoudun ou à Savenay, n’était-ce pas se
mettre au-dessous de sa position? Juana, trop tard instruite de nos
lois, de nos mœurs, de nos coutumes administratives, éclaira donc
trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita successivement
auprès de tous les pouvoirs ministériels; Diard, repoussé partout, ne
put rien être, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le
gouvernement et comme il se jugeait lui-même. Diard avait été
grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard n’était pas
décoré. Le quartier-maître, riche, mais sans considération, ne trouva
point de place dans l’État; la société lui refusa logiquement celle à
laquelle il prétendait dans la société. Enfin, chez lui, ce malheureux
éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu’elle
usât d’un tact il faudrait dire velouté, si l’épithète n’était trop hardie,
pour déguiser à son mari cette suprématie qui l’étonnait elle-même,
et dont elle était humiliée, Diard finit par en être affecté.
Nécessairement, à ce jeu, les hommes s’abattent, se grandissent ou
deviennent mauvais. Le courage ou la passion de cet homme
devaient donc s’amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes
portaient à son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D’abord, il
avait tout à combattre, même ses habitudes et son caractère.
Passionné Provençal, franc dans ses vices autant que dans ses
vertus, cet homme, dont les fibres ressemblaient à des cordes de
harpe, fut tout cœur pour ses anciens amis. Il secourut les gens
crottés aussi bien que les nécessiteux de haut rang; bref, il avoua
tout le monde, et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres
diables. Voyant cela, le général de l’empire, variation de l’espèce
humaine dont bientôt aucun type n’existera plus, n’offrit pas son
accolade à Diard, et lui dit insolemment:—Mon cher! en l’abordant.
Là où les généraux déguisèrent leur insolence sous leur bonhomie
soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard
lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre lequel un homme
nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la
gesticulation italienne à demi, le parler de Diard, la manière dont il
s’habillait, tout en lui repoussait le respect que l’observation exacte
des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires,
et dont le joug ne peut être secoué que par les grands pouvoirs.
Ainsi va le monde.
Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels
Juana fut en proie, ils vinrent un à un; chaque nature sociale lui
apporta son coup d’épingle; et, pour une âme qui préfère les coups
de poignard, n’y avait-il pas d’atroces souffrances dans cette lutte où
Diard recevait des affronts sans les sentir, et où Juana les sentait
sans les recevoir? Puis un moment arriva, moment épouvantable, où
elle eut du monde une perception lucide, et ressentit à la fois toutes
les douleurs qui s’y étaient d’avance amassées pour elle. Elle jugea
son mari tout à fait incapable de monter les hauts échelons de
l’ordre social, et devina jusqu’où il devait en descendre le jour où le
cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. L’avenir était bien
sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans
l’appréhension d’un malheur, sans savoir d’où pourrait venir ce
malheur. Ce pressentiment était dans son âme comme une
contagion est dans l’air; mais elle savait trouver la force de déguiser
ses angoisses sous des sourires. Elle en était venue à ne plus
penser à elle. Juana se servit de son influence pour faire abdiquer à
Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un asile, la vie
douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du
monde, ne fallait-il pas bannir le monde? Chez lui, Diard trouverait la
paix, le respect; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour
accepter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-
même. Son énergie s’accrut avec les difficultés de la vie, elle eut
tout l’héroïsme secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par
ces religieux désirs qui soutiennent l’ange chargé de protéger une
âme chrétienne: superstitieuse poésie, images allégoriques de nos
deux natures.
Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son
intérieur, s’il est permis d’employer une expression si familière. Mais
là fut l’écueil. Le pauvre militaire avait une de ces âmes tout
excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était
un de ces hommes instinctivement forcés à repartir aussitôt qu’ils
sont arrivés, et dont le but vital semble être d’aller et de venir sans
cesse, comme les roues dont parle l’Écriture sainte. D’ailleurs peut-
être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se lasser de Juana, sans
pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme
par la possession, le rendit à son caractère. Dès lors, ses moments
d’abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent à ses
vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est
irréprochable, plus un homme aime à la trouver en faute, quand ce
ne serait que pour faire acte de sa supériorité légale; mais si par
hasard elle lui est complétement imposante, il éprouve le besoin de
lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et
deviennent des Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce
sans cette amertume que les femmes savent jeter dans leur
soumission, ne laissait aucune prise à la méchanceté calculée, la
plus âpre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces
nobles créatures auxquelles il est impossible de manquer; son
regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de
martyre avait la pesanteur d’une fascination. Diard, gêné d’abord,
puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La
sagesse de sa femme ne lui donnait point d’émotions violentes, et il
souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers de scènes jouées
au fond des âmes, sous ces froides déductions d’une existence en
apparence simple et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui
durent si peu, mais qui entrent si avant dans la vie, et sont presque
toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart
des mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il est
une scène qui servit plus particulièrement à marquer le moment où,
dans cette vie à deux, la mésintelligence commença. Peut-être
servira-t-elle à expliquer le dénoûment de cette histoire.
 Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle.
Le premier était venu sept mois après son mariage. Il se nommait
Juan, et ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second, deux ans
après son arrivée à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard et
à Juana, mais beaucoup plus à Diard, il en portait les noms. Depuis
cinq ans, Francisque était pour Juana l’objet des soins les plus
tendres. Constamment la mère s’occupait de cet enfant: à lui les
caresses mignonnes, à lui les joujoux; mais à lui surtout les regards
pénétrants de la mère; Juana l’avait épié dès le berceau, elle en
avait étudié les cris, les mouvements; elle voulait en deviner le
caractère pour en diriger l’éducation. Il semblait que Juana n’eût que
cet enfant. Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit sous
sa protection; et, sans s’expliquer si ce petit était l’enfant de l’amour
éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce de
flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus
au sang de ses aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard
n’accepta que l’amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec
la violence sublime dont l’exemple a été donné par la Marana qui
agit dans le préambule de cette histoire, et avec la gracieuse pudeur,
avec l’entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la
gloire de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète, la
consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la Marana
un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une
consolation de toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse
comme les autres femmes sont criminelles, à la dérobée; elle avait
volé son bonheur tacite; elle n’en avait pas joui. Mais Juana,
malheureuse par la vertu, comme sa mère était malheureuse par le
vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que sa mère avait
tant enviées, et desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme
pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments
terrestres. L’une et l’autre, par des causes contraires, n’eurent pas
d’autre consolation dans leur misère. Juana aima peut-être
davantage, parce que, sevrée d’amour, elle résolut toutes les
jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et qu’il en
est des passions nobles comme des vices: plus elles se satisfont,
plus elles s’accroissent. La mère et le joueur sont insatiables. Quand
Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête de
Juan, par l’affection paternelle de Diard, elle fut attendrie; et, du jour
où les deux époux changèrent de rôle, l’Espagnole prit à Diard cet
intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par
devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans sa
vie; s’il n’eût pas détruit par le décousu, par l’inconstance et la
mobilité de son caractère, les éclairs d’une sensibilité vraie, quoique
nerveuse, Juana l’aurait sans doute aimé. Malheureusement il était
le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs
aperçus; capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain;
souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs
passions mauvaises: hommes admirables d’ailleurs, quand leurs
bonnes qualités ont une constante énergie pour lien commun.
Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce
des chaînes. Il vivait, presque malgré lui, sous l’influence d’une
femme qui se faisait gaie, amusante pour lui; qui usait les
ressources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu,
mais dont l’adresse n’allait pas jusqu’à lui simuler de l’amour.
En ce moment, tout Paris s’occupait de l’affaire d’un capitaine de
l’ancienne armée qui, dans un paroxysme de libertinage, avait
assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour dîner, apprit à
Juana la mort de cet officier. Il s’était tué pour éviter le déshonneur
de son procès et la mort ignoble de l’échafaud. Juana ne comprit
pas tout d’abord la logique de cette conduite, et son mari fut obligé
de lui expliquer la belle jurisprudence des lois françaises, qui ne
permet pas de poursuivre les morts.
—Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l’autre jour, que le roi faisait
grâce? demanda Francisque.
—Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi
courroucé.
Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien
diversement affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta
sur l’aîné révéla fatalement au mari les secrets de ce cœur
impénétrable jusqu’alors. L’aîné, c’était tout Juana; l’aîné, Juana le
connaissait; elle était sûre de son cœur, de son avenir; elle l’adorait,
et son ardent amour pour lui restait un secret pour elle, pour son
enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa
mère, qui le serrait à l’étouffer quand ils étaient seuls, et qui
paraissait le bouder en présence de son frère et de son père.
Francisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le désir de
combattre chez cet enfant les vices du père, et d’en encourager les
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop
parlé, prit Francisque sur elle et lui fit, d’une voix douce, mais émue
encore par le plaisir qu’elle ressentait de la réponse de Juan, une
leçon appropriée à son intelligence.
—Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.
—Oui, répondit-elle simplement.
—Mais Juan!
Madame Diard, effrayée de l’accent avec lequel ces deux mots
furent prononcés, regarda son mari.
—Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s’assit d’un air
sombre; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit:—Il y a un de vos
enfants que vous aimez mieux que l’autre.
—Vous le savez bien, dit-elle.
—Non! répliqua Diard, j’ai jusqu’à présent ignoré celui que vous
préfériez.
—Mais ils ne m’ont encore donné de chagrin ni l’un ni l’autre,
répondit-elle vivement.
—Oui, mais qui vous a donné le plus de joies? demanda-t-il plus
vivement encore.
—Je ne les ai pas comptées.
—Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard. Osez dire que
Juan n’est pas l’enfant de votre cœur.
—Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit
un malheur?
—Vous ne m’avez jamais aimé. Si vous l’eussiez voulu, pour
vous, j’aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que
j’ai tenté, n’étant soutenu que par le désir de vous plaire. Ah! si vous
m’eussiez aimé...
—Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du
monde. N’est-ce pas ce que nous faisons?
—Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.
Ce mot fut empreint d’une amertume profonde, et jeta du froid
entre eux pour tout le reste de leur vie.
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens
camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y
gagna beaucoup d’argent, et il se remit à jouer. Puis, entraîné par
une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu’il avait
menée jadis. Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques mois s’étant
passés à jouir des premiers bonheurs de l’indépendance, il voulut
conserver sa liberté, et se sépara de sa femme; il lui abandonna les
grands appartements, et se logea dans un entre-sol. Au bout d’un
an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, à l’heure du
déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des alternatives de
perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune,
il désira soustraire au contrôle de sa femme la disposition des
revenus; un jour donc, il lui retira la part qu’elle avait dans le
gouvernement de la maison. A une confiance illimitée succédèrent
les précautions de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis
communes entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la
méthode d’une pension mensuelle, ils en fixèrent ensemble le
chiffre; la causerie qu’ils eurent à ce sujet fut la dernière de ces
conversations intimes, un des charmes les plus attrayants du
mariage. Le silence entre deux cœurs est un vrai divorce accompli,
le jour où le nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle
n’était plus que mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la
cause de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les
époux solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait
pas être seulement un texte de mélancolies et d’angoisses pour
Juana. Diard, émancipé, s’habitua promptement à perdre ou à
gagner des sommes immenses. Beau joueur et grand joueur, il
devint célèbre par sa manière de jouer. La considération qu’il n’avait
pas pu s’attirer sous l’Empire lui fut acquise, sous la Restauration,
par sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son talent à
tous les jeux qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros
banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les hommes qui,
pour avoir trop pressé la vie, en viennent à demander au jeu ses
exorbitantes jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement
chez eux, mais ils jouèrent tous avec lui. Diard devint à la mode. Par
orgueil, une fois ou deux pendant l’hiver, il donnait une fête pour
rendre les politesses qu’il avait reçues. Alors Juana revoyait le
monde par ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lumières;
mais c’était pour elle une sorte d’impôt mis sur le bonheur de sa
solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme
une créature tombée là, d’un monde inconnu. Sa naïveté, que rien
n’avait corrompu; sa belle virginité d’âme, que les mœurs nouvelles
de sa nouvelle vie lui restituaient; sa beauté, sa modestie vraie lui
acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de
femmes dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait,
sans le lui communiquer, un nouveau plan de conduite, il n’avait
encore rien gagné en estime, dans le monde.
Diard ne fut pas toujours heureux; en trois ans, il dissipa les trois
quarts de sa fortune; mais sa passion lui donna l’énergie nécessaire
pour la satisfaire. Il s’était lié avec beaucoup de monde, et surtout
avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui,
depuis la révolution, ont érigé en principe qu’un vol, fait en grand,
n’est plus qu’une noirceur, transportant ainsi, dans les coffres-forts,
les maximes effrontées adoptées en amour par le dix-huitième
siècle. Diard devint homme d’affaires, et s’engagea dans ces affaires
nommées véreuses en argot de palais. Il sut acheter à de pauvres
diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des liquidations
éternelles qu’il terminait en une soirée, en en partageant les gains
avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquèrent,
il en chercha de flottantes, et déterra, dans les États européens,
barbaresques ou américains, des réclamations en déchéance qu’il
faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des
princes, de la République et de l’Empire, il se fit allouer des
commissions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce
d’entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se sont adonnés