Knowledge as Resistance The Feminist

International Network of Resistance to

Reproductive and Genetic Engineering
1st Edition Stevienna De Saille (Auth.)
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/knowledge-as-resistance-the-feminist-international-ne
twork-of-resistance-to-reproductive-and-genetic-engineering-1st-edition-stevienna-de-
saille-auth/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Religious Resistance to Neoliberalism: Womanist and

Black Feminist Perspectives 1st Edition Keri Day
(Auth.)

https://textbookfull.com/product/religious-resistance-to-
neoliberalism-womanist-and-black-feminist-perspectives-1st-
edition-keri-day-auth/

Chemical Resistance of Engineering Thermoplastics 1st

Edition Erwin Baur

https://textbookfull.com/product/chemical-resistance-of-
engineering-thermoplastics-1st-edition-erwin-baur/

Sabbath as Resistance New Edition with Study Guide

Saying No to the Culture of Now Brueggemann

https://textbookfull.com/product/sabbath-as-resistance-new-
edition-with-study-guide-saying-no-to-the-culture-of-now-
brueggemann/

Photography as Power Dominance and Resistance Through

the Italian Lens Marco Andreani

https://textbookfull.com/product/photography-as-power-dominance-
and-resistance-through-the-italian-lens-marco-andreani/
The University as a Site of Resistance: Identity and
Student Politics Gaurav J Pathania

https://textbookfull.com/product/the-university-as-a-site-of-
resistance-identity-and-student-politics-gaurav-j-pathania/

Resistance Band Workout for Seniors Complete Guide to

Resistance Band Workouts for Seniors 1st Edition Julia
Warman

https://textbookfull.com/product/resistance-band-workout-for-
seniors-complete-guide-to-resistance-band-workouts-for-
seniors-1st-edition-julia-warman/

Rice Research for Quality Improvement: Genomics and

Genetic Engineering: Volume 2: Nutrient
Biofortification and Herbicide and Biotic Stress
Resistance in Rice Aryadeep Roychoudhury
https://textbookfull.com/product/rice-research-for-quality-
improvement-genomics-and-genetic-engineering-volume-2-nutrient-
biofortification-and-herbicide-and-biotic-stress-resistance-in-
rice-aryadeep-roychoudhury/

New Framings on Anti Racism and Resistance Volume 2

Resistance and the New Futurity 1st Edition Joanna
Newton

https://textbookfull.com/product/new-framings-on-anti-racism-and-
resistance-volume-2-resistance-and-the-new-futurity-1st-edition-
joanna-newton/

Genetic Testing in Reproductive Medicine 1st Edition

Rajender Singh

https://textbookfull.com/product/genetic-testing-in-reproductive-
medicine-1st-edition-rajender-singh/
knowledge
as resistance

The Feminist
International
Network of
Resistance to
Reproductive
and Genetic
Engineering

stevienna de saille
Knowledge as Resistance
 Stevienna de Saille

Knowledge as
Resistance
The Feminist International Network
of Resistance to Reproductive and
Genetic Engineering
Stevienna de Saille
Institute for the Study of the Human
University of Sheffield
Sheffield, UK

ISBN 978-1-137-52726-4 ISBN 978-1-137-52727-1 (eBook)

https://doi.org/10.1057/978-1-137-52727-1

Library of Congress Control Number: 2017950309

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2017

The author(s) has/have asserted their right(s) to be identified as the author(s) of this work in accordance
with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and trans-
mission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or
dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book
are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or
the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or for any
errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

Cover illustration: t h a l I a Australian Visual Poet. Concrete Poem titled “Passionately Forward”
especially written for members of FINRRAGE Australia. Copyright 1986

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The registered company is Macmillan Publishers Ltd.
The registered company address is: The Campus, 4 Crinan Street, London, N1 9XW, United Kingdom
 Preface

In 2005, while I was doing a Master’s degree in the Centre for

Interdisciplinary Gender Studies at the University of Leeds, a woman
named Jalna Hanmer came to give a talk on the Feminist Archive North
(FAN), a repository in the Brotherton Library’s Special Collections, for
which she was a trustee. She carried with her a crate full of purple-inked
newsletters, some titles familiar to me, some not, representing the early
history of the British Women’s Liberation Movement. Intrigued, I
accepted her invitation to come see FAN for myself and wound up as a
volunteer archivist for the next 6 years.
During my MA I helped unpack and process a very large collection of
documents Jalna was donating to the archive, which centred on her time
in the Feminist International Network of Resistance to Reproductive and
Genetic Engineering (FINRRAGE). I became fascinated by the material,
too often getting little preservation done as I got caught up in reading
instead, encouraged by her offhand remark that as an activist FINRRAGE
represented some of the best work of her life, and she thought it would
make great material for a PhD one day if someone could think of some
interesting questions to ask.
The thought stayed with me as I finished my degree and went on to
take a non-academic job. I knew by then that I wanted to go on to do a
PhD, but I had been researching women in online communities and had
assumed I would continue in that field. However, as an adopted person,
vii
viii Preface

I had definite concerns about the way third-party reproduction was too
often framed in ways which pitted biological against social parentage and
ignored the biographical needs of the child. FINRRAGE seemed like a
perfect PhD topic, focusing on issues I wanted to better understand,
without being directly personal. Eventually, I suggested this to Jalna, who
responded enthusiastically. She helped organise agreement from Renate
Klein and Maria Mies to gain access to the Australian and German
archives as well, and in October 2008 I began my PhD in the School of
Sociology and Social Policy at Leeds.
Initially, I kept trying to find an analytical approach in the social move-
ment literature; however, it quickly became apparent that FINRRAGE
was not going to fit any of its theoretical models particularly well. There
were no dues, no membership lists, it was neither a single organisation
nor did it really seem to constitute a social movement on its own. Instead,
as I began to read my way through the organisational documents in the
FINRRAGE collection and tried to identify potential interviewees, I
noticed two unusual trends. One was that these were not simply feminist
activists; they were also doctors, lawyers, scientists, academics and social
workers, bringing that expertise into the network. The other was that,
rather than choosing protest as a tactic, they had instead chosen to create
knowledge. Not just the kind of knowledge that activists would usually
create—the newsletters and manifestos and statements which outline a
position of resistance and why it’s important to take it. This I was familiar
with from my own years in the direct action environmental movement.
But FINRRAGE did something different, something more. Boxes and
boxes and boxes of more; articles and books and conference papers, docu-
ments that I thought the women had been reading to inform themselves
about the technologies they opposed, which turned out actually to have
been written by the women in the network. Whether their analysis had
been right or their efforts a success was far less interesting than trying to
understand who they were, and how they had created all this together,
what it meant to use the process of knowledge creation itself as a protest
tactic, as a form of organised resistance. While knowledge creation has
always been a feminist weapon of choice, rarely has it been directed at a
topic so technical, while it was emerging on a global scale.
 Preface ix

These were the questions that set me off on a project it has taken almost
a decade—from the first interview in 2008 until the last in the spring of
2017—to complete. There are now 28 women from 14 countries whose
stories are woven throughout this book; each of them with their own
partial perspective, each touching upon dozens of other stories which
remain untold. While I have tried to at least mention as many of the
women as I could to acknowledge their work, I am also painfully,
apologetically aware that there will be some inadvertently left out, some
whose names I did not know, and many more whose names appear on
book chapters, articles and conference attendance lists who I could not
locate, or whose identification as FINRRAGE members I could not con-
firm. I cannot, therefore, claim this book to represent anything more
than a story about FINRRAGE, one refracted through the murky lenses
of distance and time and told by someone who was not there to see events
unfold. I can only try to tell it well.

Leeds, UK Stevienna de Saille

5 July 2017
 Acknowledgements

This book has been through a number of stops and starts since it origi-
nally began as a doctoral project in October 2008. Funding was provided
through a PhD bursary from the School of Sociology and Social Policy at
the University of Leeds, and the Worldwide Universities Network
Research Mobility Programme, which allowed me to undertake a visiting
fellowship at the University of Sydney for four months in 2010. My
thanks go to Anne Kerr and Paul Bagguley, for their patience, advice,
editorial comments and the occasional kick-start when the thesis seemed
overwhelming, and to Maureen McNeil and Angharad Beckett, for their
insight and suggestions. I would also like to thank Catherine Waldby,
Melinda Cooper and Lindy Gaze for warmly hosting me at the University
of Sydney. Additional thanks to the archivists in Special Collections at
the University of Leeds, and to the volunteers at Feminist Archive North,
who taught me about the importance of preservation and how to do it.
Thanks are also due to the many other people who gave me books,
papers and ideas which nudged my thinking in completely unexpected
directions: Donna Dickenson and the members of the IAS/WUN
Biopolitics Symposium; Sally Hines, Zowie Davy and Maria do Mar
Pereira for reminding me why I am still a feminist; the Postgraduate
Forum on Genetics and Society for leading me into STS and especially
Rachel Douglas-Jones for sticking it out till the end; Sandra González-
Santos for continually urging me back to the topic; Yuuka Sugiyama and
xi
xii Acknowledgements

Chiaki Hayashi for their help with Japanese translation; and Noemie
Bouhana for academic advice given in between marathon bouts of crit-
ters, zombies and things that go boom in the night. My thanks as well to
Susan Molyneux-Hodgson for taking the newbie in hand, and to my
colleagues in the Institute for the Study of the Human (iHuman) at the
University of Sheffield, and especially Paul Martin, for giving me the time
and space I needed to finish.
A particular and extremely heartfelt thank you goes to the women of
FINRRAGE, for their generosity, hospitality and years and years of
patience. To say ‘I could not have done it without you’ is a vast under-
statement. I would also like to thank t h a l i a for use of her illustration,
and my editors at Palgrave, particularly Joanna O’Neill.
Last, but not remotely least, my thanks to Imona Haninger for con-
tinuing to put up with the madwoman in the attic, and all my friends and
family who accepted being ignored for months on end with grace and
affirmations of confidence. I hope to make it up to all of you soon.
Portions of this book were previously published in de Saille, Stevienna.
2014. ‘Fighting Science with Social Science: Activist Scholarship in an
International Resistance Project’. Sociological Research Online 19 (3): 18,
available at http://www.socresonline.org.uk/19/3/18.html. Used with
permission.
 Contents

1 Introduction 1

Part I Action and Reflection: A Story of FINRRAGE in

28 Voices 27

2 Emergence 29

3 Expansion 69

4 Abeyance 133

Part II Studying It Up: The ‘FINRRAGE Position’ as

a Cognitive Praxis 179

5 Demonstration in Publication 181

6 Knowledge as Resistance 221

xiii
xiv Contents

Appendix: The Women of FINRRAGE Interviewed for

This Book 257

References 261

Index 291
 Abbreviations

AID Artificial insemination by donor

ANZAAS Australia-New Zealand Association for the Advancement
of Science
ART Assisted reproductive technologies
BARD Bangladesh Academy for Rural Development
CATW Coalition Against Trafficking in Women (USA)
CEDRH Human Reproductive Rights Studies Commission (Brazil)
DAWN Development Alternatives with Women for a New Era
DHSS Department of Health and Social Security
ELSI Ethical, legal and social issues
ESHRE European Society of Human Reproduction and Embryology
FAN Feminist Archive North
FINNRET Feminist International Network on the New Reproductive
Technologies
FINRRAGE Feminist International Network of Resistance to
Reproductive and Genetic Engineering
GATT General Agreement on Tariffs and Trade
GRAEL Green-Alternative European Link (Germany/Belgium)
GREPM Groupe de recherches et d’evaluation des pratiques médicales
[Research Group for Evaluation of Medical Practices]
(France)
HEW Department of Health, Education and Welfare (USA)
xv
xvi Abbreviations

HFEA Human Fertilisation and Embryology Authority (Great

Britain)
ICG International Co-ordinating Group, FINRRAGE
Germany, 1989–1997
ICPD United Nations International Conference on Population
and Development (Cairo, 1994)
IDAC Institute for Cultural Action (Brazil)
IRAGE (Issues in) Reproductive and Genetic Engineering
Isis-WICCE Women’s International Cross Cultural Exchange
IVF In vitro fertilisation
IWHC International Women’s Health Coalition
IWHM International Women and Health Meetings
LACAAP Latin America, Caribbean, Asia, Africa and Pacific
countries
MIC Management and Investment Companies (Australia)
MP Member of Parliament
NBCC National Bioethics Consultative Council (Australia)
NGO Non-governmental organisation
NHMRC National Health and Medical Research Council
(Australia)
NHS National Health Service (UK)
NPSU National Perinatal Statistics Unit (Australia)
NRT New reproductive technologies
OBOS Our Bodies, Ourselves
PROGAR Project Group on Assisted Reproduction (UK)
QVMC Queen Victoria Medical Centre, Melbourne
REDEH Rede de Defesa da Espécie Humana/Rede de Desenvolvi-
mento Humano [Network for Defense of the Human
Species/Network for Human Development] (Brazil)
RMT Resource mobilisation theory
RWH Royal Women’s Hospital, Melbourne
RZ Revolutionäre Zellen (Germany)
SMT Social movement theory
SPUC Society for the Protection of the Unborn Child (UK)
SSK Sociology of scientific knowledge
STS Science and technology studies
 Abbreviations xvii

UBINIG Unnayan Bikalper Nitinirdharoni Gobeshona [Policy

Research for Development Alternative] (Bangladesh)
UK United Kingdom
UN United Nations
UNCED United Nations Conference on Environment and
Development (Rio, 1992)
US(A) United States of America
VSRACI Victorian Standing Review and Advisory Committee on
Infertility (Australia)
WGNRR Women’s Global Network for Reproductive Rights
WHO World Health Organization
WLM Women’s liberation movement (broadly 1960s–1970s)
WRRC Women’s Reproductive Rights Campaign (Britain)
WSIF Women’s Studies International Forum
Names and Collections Abbreviated When
Listing Archival Documents

FAN/JH/FIN Feminist Archive North, Jalna Hanmer Collection,

Documents of the Feminist International Network of
Resistance to Reproductive and Genetic Engineering
(FINRRAGE). In Special Collections, Brotherton Library,
University of Leeds.
FAN/FINDE Feminist Archive North, Collection of the International
Co-ordinating Group of the Feminist International Network
of Resistance to Reproductive and Genetic Engineering
(FINRRAGE). In Special Collections, Brotherton Library,
University of Leeds.

xix
 List of Figures

Fig. 1.1 The cognitive space of FINRRAGE in 1985 18

xxi
 1
Introduction

Tell them stories of action and reflection, these things belong together.
Maria Mies, Germany

In July 2011, while I was attending Women’s Worlds for the first time, I
had the chance to see a recently released documentary on the develop-
ment of the surrogacy industry in India. The film, Google Baby (Brand
Frank 2009), provides a clear and detailed look at the ways in which the
general movement to outsource labour more cheaply to India and the
availability of gametes over the Internet had combined into a new and
fast-growing business model, where poor and often illiterate Indian
women were contracted to carry babies for rich Westerners while housed
away from their families in closely packed dormitories where their behav-
iour was strictly controlled. Filmed without narration and without seek-
ing to direct the audience one way or another, it is a startling portrait of
the ways in which technology, poverty and the very human hope for a
better future combine within a deeply interconnected, vastly unequal,
globalised world.
It was also not at all unpredicted.

© The Author(s) 2017 1

S. de Saille, Knowledge as Resistance,
https://doi.org/10.1057/978-1-137-52727-1_1
2 1 Introduction

The Feminist International Network of Resistance to Reproductive

and Genetic Engineering (FINRRAGE) was a mixture of Anglo-European
feminists, often drawing on ideologies learned as part of the women’s
liberation movement in the 1970s and anti-population policy activists
from the global South. Most active between 1984 and 1997, the net-
work’s trajectory also reflects some of the broader currents in feminist
history and can be seen as a microcosm of global feminist activism |dur-
ing this time. Its stated purpose was to develop a particular ‘position’ of
resistance to in vitro fertilisation (IVF), prenatal diagnosis, and even
some forms of birth control. However, as I hope to show, ‘the FINRRAGE
position’ was far more complex and far more internally diverse than it
might appear from the most publicised writings. Above all, FINRRAGE
represents a rare period of intense collective feminist engagement with an
emerging platform technology with profound implications for humanity
as a whole, one which depends absolutely on access to some of the most
difficult-to-reach cells of a woman’s body.
It is also an area where mainstream feminist organisations are often still
reluctant to engage. Despite the proliferation of academic feminist litera-
ture on the topic, some organisations continue to maintain that the sci-
ence is too intimidating and assisted reproduction is of interest only to
the small group of women who might need it; therefore it is not part of
their political agenda (Gougon 2008). In the meantime, outcomes which
were initially dismissed as science fiction, such as babies with four, five or
even six parents1; children created to be tissue-compatible organ donors;
womb transplants2; surrogacy industries in poorer nations; a brisk
international market in eggs, sperm and embryos3; anti-pregnancy ‘vac-
cines’; and various techniques for genetic validation of the embryo and
foetus have all now moved from the laboratory into the global clinic. The
recent development of techniques which promise to reliably engineer
heritable changes into the human embryonic genome makes it impera-
tive to consider how access to women’s bodies and women’s reproductive
tissue has always been crucial to the development of these fields.4 Whether
one does or does not approve of the result, it is no longer science fiction,
and quite possibly never was. Thus, the issues which FINRRAGE called
into question have only become more relevant as new fields, new tech-
niques, and new problems based on the ability to separate the embryo
 1 Introduction 3

from the human body and ever more precisely control the processes of
reproduction emerge. This represents the primary focus of this book.
Whatever one’s ‘position’ on the technologies in question, the emergence
of an organised feminist response aimed at producing woman-centred
knowledge about new reproductive technologies (NRT),5 during the
period in which IVF was becoming institutionalised as ‘treatment’ for
ever-widening categories of people, is an important episode for both fem-
inist history and for the study of science and technology in society, and a
rare opportunity to explore the ways in which actors in strongly opposi-
tional movements develop sufficient knowledge to productively engage
with complex scientific issues.
At the same time, the conceptual division of knowledge into the binary
categories of ‘expert’ and ‘lay’ tends to belie the lived reality of social
movements by placing professional experts outside the social movement
field, even when the same professionals are clearly within it. Knowledge
in social movement theory (SMT) has generally been approached through
categories such as collective identity formation (Friedman and McAdam
1992) and framing (Snow et al. 1986). As a more recent analytical con-
cept, it may refer to organisational practices and negotiation of meaning
(Kurzman 2008; Casas-Cortes et al. 2008), embodied experience of one’s
own position in society (Esteves 2008) or simply information. In science
and technology studies (STS), however, movements and movement
actors are acknowledged both as having important role to play in the way
scientific knowledge is translated into society (Habermas 1987), and as
having the capacity to challenge the way scientific knowledge itself is
developed and warranted. In studies of scientific controversy, they can be
considered as knowledge-creators in their own right, most notably in
health-based and environmental justice movements, which often base
their knowledge-claims on activist-collected empirical data (see Epstein’s
groundbreaking 1995 study of ACT UP, or Martinez-Alier 2011 on the
effect of activist knowledge on the field of ecological economics). It is also
acknowledged that scientists, as well as STS scholars, can be movement
participants in their capacities as credentialed knowledge-holders (see
Woodhouse et al. 2002; Frickel 2004). The STS argument that science is
not value-free, nor are the individual humans who produce it, owes much
to early feminists who had the relevant expertise in biology, philosophy
4 1 Introduction

and sociology to problematise male bias in the production of scientific

knowledge (excellently collected in Harding and O’Barr 1987; Keller and
Longino 1996). However, even within STS, analyses and epistemological
perspectives developed by feminist scholars still often go unacknowl-
edged (Whelan 2001). How activists produce knowledge, in particular
how they develop evidence to support their resistance when science has
little interest in their questions, represents the second focus of this book.
In the following sections, I will first sketch out the development of the
research, before considering how my questions look when formulated
through an approach which centres on movements as knowledge-
producers in their own right. Here, I will introduce an approach which
considers ‘resistance’ as a complex interplay of different forms of opposi-
tional consciousness, and which informs my exploration of FINRRAGE
as a cognitive praxis, creating and disseminating knowledge about NRT.

A Brief Introduction to the Research

The field of qualitative research has changed substantially in both demo-
graphics and methods of representation since Ann Oakley (1981) argued
against the standard approach to conducting ‘neutral and objective’ inter-
views. If traditional paradigms were androcentric, and could only pro-
duce androcentric data, then women had to be free to invent tools that
could incorporate intuition, emotion, connection and other elements of
the research experience which were traditionally frowned upon as subjec-
tive and biased (Acker et al. 1983). Methodological innovation was key to
the development of women’s studies (Cook and Fonow 1986), as it has
been key to my own research. In general, it has been argued that what
makes a research project feminist (rather than simply a gendered analysis)
are its emancipatory aspects—‘a transformative view of women’s destiny’
(Rose 1987, 267), the inclusion of women and women’s lives in studies of
the social world (DeVault 1996) and a legitimation of women’s ways of
‘doing knowledge’, including producing knowledge in a form which ordi-
nary women could access (Acker et al. 1983); in other words, research
which is for women, not merely about them (Stanley and Wise 1990). I
see the ‘feminist’ in this particular project as having an interpersonal
 A Brief Introduction to the Research 5

dimension, reaching towards ‘theory derived from experience analytically

entered into by enquiring feminists’ (Stanley and Wise 1990, 24), as it is
essentially a story told in multiple voices, including my own. Although
the research did not have a directly empowering aspect, such as gathering
data to directly address a social problem, there is a form of empowerment
which comes from the opportunity to tell a story the women clearly
wanted to tell. Overall, the women I interviewed were proud of their
accomplishments in FINRRAGE, and frequently reiterated how glad
they were that someone wanted to talk to them about it. This aspect of the
project, of making visible what was felt to be a piece of feminist history in
danger of being lost, was—and continues to be—important to all of us.
From the beginning, then, the intellectual interests of the network
have helped to guide the way I have studied it. In this sense, I view my
position as something more akin to the director of a play, where I retain
an overview of the ‘big picture’ and a significant level of control, but the
final product is made richer through creative contribution from all. I
chose a life history approach to my interviews, as this is both more satis-
fying for the participants, who get to tell their stories largely uninter-
rupted, and because it is a longer process which allows researcher and
researched to come to know each other beyond the interview setting
(Armitage and Gluck 2002). It is also a technique often used in social
movement research, particularly when studying past action, for its ability
to uncover the reasoning processes used by activists as part of their
involvement (Della Porta 1992). FINRRAGE then becomes part of the
overall trajectory of an activist life, rather than an isolated instance of col-
lective action, so that the interviews were not merely about filling in the
blanks left by archival documents or verifying their accuracy, but were
instead focused towards the role FINRRAGE had played in the women’s
intellectual and political development, as well as the role each woman
had played in developing the intellectual and political work of the net-
work. In the spirit of ‘no intimacy without reciprocity’ (Oakley 1981,
49), I also allowed my respondents to ask me any question that I asked
them, and in some instances our discussions continued long after the
recorders were turned off. Many of the women also had their own theo-
ries and questions about women’s knowledge practices, and several
pointed to the specific analysis I was trying to develop as the reason they
6 1 Introduction

had chosen to take part in the research. Thus, while differences in the
positionality of researcher and respondent will inevitably shape the pro-
cess of an oral history interview, the life course approach did indeed sup-
port the more collaborative project I desired. Power turned out to be a
particularly flexible commodity in this project, as some of my partici-
pants had literally written the book on feminist methodologies (Klein
1983; Mies 1983), and so the dynamics of our positions were frequently
reversed by my real-world position of doctoral student versus well-known
professor. Knowing that they would read my work with both a partici-
pant’s right of response and the eyes of established academics has cer-
tainly made writing about the research somewhat daunting, but it has
also offered an invaluable level of scrutiny to ensure that, despite the
difficulty of trying to honour multiple and sometimes conflicting
accounts, I would represent the overall history of the network in a way
that felt authentic to all. This, for me, was crucial, particularly as they had
all agreed to participate under their own names. However, it is also cru-
cial to acknowledge there are dozens of women with equally pertinent
stories to tell who are not represented here, and who may have changed
the overall account in ways that cannot be known.
As an international network of organisations as well as individuals,
FINRRAGE included hundreds of women during its international period
(1985–1997) and had national contacts in 37 countries on every conti-
nent except Antarctica. However, although many of the women have
maintained connections to each other, particularly those still working
professionally on issues around reproductive and genetic technologies, in
most parts of the world the international network has been quiescent
since the late 1990s. FINRRAGE may also be unrepresentative of the
majority of grassroots feminist organisations in terms of the general level
of education of the participating women. In addition to sociologists, phi-
losophers, economists and historians, the network included lawyers,
medical doctors, biologists and geneticists. This mix of women trained in
the natural or social sciences and women who would normally be consid-
ered the ‘lay public’ also creates an unusual opportunity to question defi-
nitions of ‘expert’ and ‘lay’ and to develop a more nuanced understanding
of the kinds of expertise social movement actors may call upon in the
course of creating movement knowledge.
 A Brief Introduction to the Research 7

I began my research in the FINRRAGE collection (FAN/JH/FIN) in

the Feminist Archive North, which is housed in Special Collections in the
Brotherton Library at the University of Leeds. The collection, compiled by
Jalna Hanmer, comprises the organisational papers of the British group
and other documents relating to her activities as part of the international
network, including her work as managing editor of the academic journal
(Issues in) Reproductive and Genetic Engineering (IRAGE),6 her attendance
at feminist and fertility industry conferences and her own extensive collec-
tion of research materials and news clippings. The papers of the International
Co-ordinating Group in Germany (FAN/FINDE) were later added as a
separate collection and include the network’s international research archive
and additional materials from European, Asian and South American
groups. Internally generated video materials include a short video on a
1989 conference in Bangladesh and ‘Soft Cell’ (Mondale 1987), a one
hour documentary on genetic engineering shown on Channel Four in the
UK, which included an extensive round-table discussion by FINRRAGE
women from various parts of Europe. The other large source of internally
generated materials were those written by the network members them-
selves—peer-reviewed articles, books, conference papers and public talks,
informal articles and submissions for government consultations. The total
of both collections was approximately 82 6-inch deep archival boxes, or
approximately 40 cubic feet of material. The analysed internal papers con-
sist of organisational material such as letters, memos, minutes of meetings,
grant proposals, research proposals, documents relating to conference
planning and proceedings, and other means by which the historical life of
the network could be traced. FINRRAGE Australia also finished a digitali-
sation project in 2009, making many key documents available online,
including local newsletters, conference papers and reports, many of the
articles from the academic journal, and submissions to government con-
sultations.7 I was also able to view Robyn Rowland’s extensive collection of
radio and television interviews during our interview, and other papers in
the Jessie Street National Women’s Library while at the University of
Sydney on a Worldwide Universities Network Research Mobility grant in
2010.8 These documents comprise the primary internal data.
Although not using historical triangulation methods, wherever possi-
ble I have also tried to verify events and information through external
8 1 Introduction

materials, both those collected by the network and by myself. In addition

to the books and other research materials in the archival collections, I
have also collected materials published by others in which FINRRAGE is
discussed, as well as social science and medical literature, and records of
public consultations, parliamentary debates and legislation for the period
during which FINRRAGE was active as an international network (includ-
ing its first year as FINNRET, 1984–85). I used a keyword search of the
term ‘test-tube baby’ in the LexisNexis newspaper archives and made
extensive use of the online archives for The New York Times, The Times
(London), The Age (Melbourne) and The Sydney Morning Herald to see
what information was available to the public during this time. I have also
consulted several of the larger circulation grassroots feminist publications
available at the Feminist Archive North (FAN), particularly off our backs,
Spare Rib and Trouble and Strife to contextualise ‘ordinary’ feminist
engagement with the technologies in Britain in the earliest years of the
network.
This material also helped dictate which countries I would concentrate
on, as it was not possible to give all 37 equal attention. My key areas
became the UK and Australia for their strong FINRRAGE presence and
their position as leaders in the fertility industry of the mid-to-late 1980s;
Germany as the largest national network and the international coordina-
tor in the 1990s; and Bangladesh as the organisational hub for the global
South. One hundred and forty-six women were eventually identified as
having participated in FINRRAGE in some manner, either through
mailing lists, documents of local activities and regional meetings, atten-
dance lists for the larger international conferences, or recommendations
from other interviewees. Searching the Internet for biographical and con-
tact information immediately showed an unusual trend: 61 of the women
held PhDs or other higher degrees, and this was as true for women from
developing countries as for the Anglo-Europeans (although I was less
likely to find information about the women from the global South over-
all). With or without PhDs, many appeared to have been involved in
carrying out research. Some had testified before governments as experts.
Some had spoken from their own experience with infertility. Other
women had engaged with the technologies through their clients, as fam-
ily lawyers, social workers or women’s health activists. This breadth of
 A Brief Introduction to the Research 9

expertise was apparent across all the countries, richer or poorer, and
included a distinct group of social scientists who had merged their activ-
ism with their professional career, developing a high level of authority
outside the network itself.
The second trend I quickly noticed was that the women of FINRRAGE
had collectively produced a very large body of published works in a num-
ber of languages, as well as an academic journal. My questions now began
to clarify around the ways in which the women had developed the net-
work as a collective knowledge project, at a time when reproductive and
genetic technologies were still niche areas little understood even by other
scientists. As I was working inductively, my potential interviewees were
chosen for their potential to shed light on these processes, based on a
number of factors including geographic area, diversity of network roles
and organisational visibility, recommendations from others and occa-
sional serendipity such as receiving conference travel grants to Japan and
Brazil, which allowed me to come face-to-face with women I could not
have interviewed by phone or Skype. Sampling was also partly dictated
by the logistics of locating people 25 years after the events, which ulti-
mately skewed the sample towards academics, for whom I was more likely
to find a webpage with a current email address. Overall, 24 interviews
were carried out between 2008 and 2011, with a further 4 added between
2015 and 2017. However, it should be noted that the most regretted
limitation to this project is that the cohort I was able to gather were
largely white, middle-class European women. Overall, it turned out to be
extremely difficult to identify possible respondents in developing nations,
as some women were representing organisations which no longer exist or
did not identify as FINRRAGE members, having simply attended a local
conference, while others could not be contacted. Although I have tried to
make up for this as much as possible using the archival documents, I do
not, therefore, claim to have fully described the history of FINRRAGE
on its international level as there were clearly groups in Spanish-speaking
South America, Norway, Ireland, New Zealand, Thailand, Zambia and
other countries about which there was little information beyond a name
and address on the national contacts list. Documents are produced in a
specific context for a specific purpose (Clemens and Hughes 2002), and
because the bulk of these were collected by one person, they must be
10 1 Introduction

understood to be both incomplete and unintentionally biased towards

that person’s experience (Platt 1981).
As I could not do participant observation (apart from one instance of
joining a FINRRAGE panel organised by Renate Klein for Women’s
Worlds 2011), I also could not use purely ethnographic methods, but I
did want to create that kind of rich description of the trajectory of the
network. Part of my methodology was to become as immersed in the
world of FINRRAGE as possible during the main interview period
(2010–11) through reading the archival and published works, listening
to tapes of meetings and conference presentations, and watching videos
of media appearances and documentaries about the network, trying to
understand how the network looked to those who had been in it. In this
sense, ‘objectivity’ was something I deliberately attempted to lose during
the data collection process, then—following Haraway’s (1996) idea of
commitment to a faithful account from a situated and admittedly partial
perspective—attempted to regain as I began to weave it all together. For
obvious reasons, this can produce uncomfortable tensions as different
points of view will inevitably produce different accounts of the same
events. I needed an analytic approach which could ensure enough critical
distance from the data to write about the areas of conflict without being
overly sympathetic to any particular interpretation, but also did not
require me to make a determination of what had ‘really’ happened. For
this reason, I have drawn from the symmetry principle of the ‘Strong
Programme’ more commonly used within the sociology of scientific
knowledge (Bloor 1976), rather than historical tools such as triangula-
tion of evidence. The principle has four components used to determine
how belief in scientific fact comes about: it looks for causal explanations,
judged impartially and applied symmetrically regardless of whether the
science is normatively considered to be ‘true’ (such as physics) or ‘false’
(such as astrology) as both arise from specific social conditions. Adapted
to social movements, it allows examination of how a movement sources,
develops and warrants its evidence, and helps in navigating conflicting
accounts of events, so that it becomes possible to present differing
accounts as arrows pointing to significant areas of analytic interest rather
than trying to arrive at a determination of truth. As I was interested in the
content of the stories, rather than their presentation, I have also chosen
 Considering Social Movements Through a Cognitive Lens 11

to treat the interviews and documents symmetrically as texts, rather than

analysing the interviews as episodes of narrative meaning-making, which
would be the more common analytic framework for life course interviews
(see, e.g. Riessman 1987). Thus, this book has been shaped in part by a
feminist epistemology, and in part by ideas drawn from science and tech-
nology studies, which merits some further discussion before moving on.

Considering Social Movements

Through a Cognitive Lens
Despite frequent assertions that the public does not trust science, its tacit
epistemic power can still be seen on all sides of any public debate, in
statements such as ‘the facts are the facts’ or ‘technology is neutral, it’s
how it’s used that makes it good or bad’. From a normative ‘deficit’ point
of view, the lay public can only make judgments about technology based
on morals, values and opinions, and those who oppose dominant narra-
tives of technological progress are characterised at best as reacting from
ignorance which can be ameliorated by being given the ‘proper’ facts
(Wynne 1992) and at worst as social deviants driven by irrational belief.
In this sense, movements of resistance to specific technologies such as
genetically modified crops or nuclear power must rely on a somewhat
different knowledge process from identity movements as they cannot rely
on group-level claims made from shared embodied knowledge and per-
sonal experience. Actors in technological movements, aware that their
knowledge-claims as non-experts are easily dismissed, will thus often seek
to develop scientific as well as social arguments in order to demonstrate
the validity of their response; these may even become ‘scientific counter-
publics’ which include academic experts and are thus more able to ques-
tion official narratives of public benefit (Hess 2011).
Social movement theory (SMT), while acknowledging the rationality
of protest, is often working from that same normative concept of science
in which the production of facts and facticity cannot be interrogated.
Without a system through which we are able to separate and analyse the
use of different forms of movement knowledge practices, we are not able
to compare them to each other or to processes in different fields, therefore
12 1 Introduction

we are not able to see what, if anything, may be unique to the way knowl-
edge is deployed through social movements, despite the claim that ‘pro-
duce knowledge’ is precisely what social movements are meant to do
(Habermas 1981). This has meant that ‘knowledge’ in SMT can describe
a variety of processes, including, as Kurzman (2008, 5) suggests, ‘any
other understandings that we may choose to identify’.
Studies from the field of STS show quite clearly that activists can
indeed insert themselves into the process of creating verifiable factual
knowledge. Epstein’s (1995) work on ACT UP provides an exemplary
case study of the complexities of expertise in protest movements that
engage directly with the foundational premises of science. In this instance,
activists were not protesting a technoscientific innovation but were
instead attempting to insert themselves into the process of developing a
new treatment for AIDS that would respond to their needs, not merely
to the dictates of ‘pure’ science. While most of the movement’s knowledge-
claims were delivered to the medical elite through credentialed interme-
diaries, some members of ACT UP were eventually able to gain a seat at
the researcher’s table in their own right through becoming ‘a new species
of expert that could speak credibly in the language of the researchers’
(ibid., 417). Some were speaking from lived experience, both with the
disease and as participants in clinical trials—forms of embodied expertise
which were not directly accessible to the research professionals. Others
learned to connect their claims to long-standing arguments in the litera-
ture of clinical trial design. Through these forms of ‘lay’ expertise, activ-
ists were able to systematically gather evidence about the ways in which
the design of gold-standard double-blind clinical trials induced wide-
spread non-compliant behaviour in the participants, such as exchanging
medication in the hope they could avoid receiving the placebo at least
some of the time, calling into question the very methodology by which
supposedly ‘clean’ data about the effectiveness of AZT was being pro-
duced. However, Epstein’s research also suggests that while non-
credentialed activists can ‘in certain circumstances become genuine
participants in the construction of scientific knowledge’ (ibid., 409), they
are still structurally barred from the institutions which would allow them
real control. Even had they attracted the funding and developed the clini-
cal skills to run their own trials, ACT UP as an organisation would not
Another random document with
no related content on Scribd:
 Mais suivons le récit. Hercule périt par ses propres passions. Les
démons intérieurs se montrent. D’autres maux, sans mesure, collés
à nous comme la brûlante tunique ; les cris d’Hercule emplissent le
monde. Qu’est cela, sinon le crime aimé et détesté, la fraternité et la
haine ensemble, la puissance de police et d’industrie se détruisant
elle-même ? C’est à quoi nos travaux d’Hercule nous ont conduits, et
c’est la guerre à l’état de pureté, vertu contre vertu, et le meilleur,
ouvrier du pire. Conflit de soi avec soi. Ici est l’hydre dont les têtes
revivent, à peine coupées. Ici périt la force disciplinée, par la force
disciplinée, et sans fin. Par quoi ? Par l’opinion seulement. La seule
opinion a tué dix millions d’hommes en ces temps-ci.
Une autre vie se montre, puissante sans aucune puissance. Un
autre athlète, par le jugement seul. La puissance de César attend le
consentement et le culte ; mais le consentement et le culte lui sont
refusés. Un autre salut préoccupe l’homme divin ; il ne regarde qu’en
lui-même, au désir, à l’amour, à l’ambition, à l’avarice, pour les
subordonner. Nullement satisfait de l’ordre politique, qui donne
apparence de raison à toutes ces choses, mais annonçant au
contraire que si on leur donne quelque peu du consentement
intérieurs on leur donne tout. Plus profondément, discernant que les
forces au service de l’esprit déshonorent l’esprit ; que l’esprit vaincra,
mais seul, et désarmé ; que tout le bien extérieur possible viendra de
ce refus et de cette retraite de l’esprit en lui-même, et de cette
purification au sens propre du mot. Enfin la puissance est déchue de
son droit divin. Si l’instrument du supplice, adoré dans le temple
nouveau, signifie quelque chose, il signifie, à n’en pas douter, que la
puissance n’est plus un attribut de Dieu. L’on saisit ici la vertu de ces
grandes images, sur lesquelles le discours n’a pas de prise. Que de
sophismes théologiques en vue de rassembler l’esprit et la force, et
de composer une même prière pour l’un et pour l’autre ! Mais le
Signe reste ; il attend nos pensées.
 XXXV
IDOLATRIE

Quelquefois l’on s’arrête pour observer un convoi de fourmis qui

traverse une allée, cherchant le soleil, et portant aux mâchoires des
momies blanches qui sont leurs larves. Ou bien, soulevant une
pierre, on découvre les galeries et les chambres, et la panique du
peuple doré. Stendhal lui-même, sur ce spectacle, raisonne
théologiquement. « Il y a apparence, dira quelqu’un, que les fourmis
nous perçoivent comme nous percevons le cyclone ou le
tremblement de terre. Si les fourmis pensaient, il y aurait sans doute
deux partis, dont l’un voudrait concevoir l’extraordinaire d’après
l’ordinaire, au lieu que l’autre soupçonnerait la présence et l’action
d’une force intelligente, immensément supérieure aux fourmis. Il y
aurait quelque Voltaire pour se moquer des théologiens, qui seraient
pourtant plus près du vrai que les autres. »
« Mais non, dirait un autre, tout à fait loin du vrai, au contraire.
Car, raisonnant toujours d’après leur commune expérience, les
fourmis théologiennes supposeraient quelque projet dans les talons
de chaussure, ce qui approcherait du vrai à peine une fois sur mille.
Elles n’arriveraient jamais à concevoir l’organisation, les projets,
l’industrie, les travaux des hommes, au regard desquels elles ne
comptent pas plus que la poussière des chemins. Qu’est-ce qu’une
fourmilière pour le facteur, pour le laboureur, pour le maçon, pour le
soldat ? »
« Il se peut, dirait un autre, que notre humaine existence
dépende des actions d’un être bien plus puissant que nous et doué
comme nous d’intelligence ; mais il se peut aussi que l’intelligence
d’un tel être n’ait point d’égards pour nous et même nous ignore tout
à fait. Si la voie lactée n’est, au regard des travaux d’un immense
biologiste, qu’une partie de liquide, invisible même à son
microscope, et si un milliard de nos années ne compte pas plus pour
lui qu’une minute pour nous, peut-être ce dieu puissant presse-t-il
maintenant notre voie lactée entre les deux verres de son
instrument ; peut-être le commencement de la pression a fait tourner
ces mondes ; notre civilisation a trouvé sa place sous son pouce ;
mais une pression un peu plus forte finira tout. Cet être a une
puissance démesurée contre nous, mais il ne peut rien pour nous ;
et, quoique l’on puisse le supposer très savant, très ingénieux, et
très bon, cela ne nous avance point, et tout se passera pour nous
comme s’il était une aveugle et délirante brute. Car le plus doux des
fakirs écrase encore des centaines de pucerons, et des milliers de
pucerons de pucerons quand il se met en prière. Et cet homme
pacifique mène ici une guerre sans pitié parce qu’il est trop fort au
regard de ces bestioles. »
« Puissance, dirait un autre, n’est point bonté ; mais au contraire
il semble que toute puissance soit guerre, et sans mauvaise volonté,
comme ces enfants que l’on dit brutaux et qui ont seulement du
poids et de bons muscles. Nos théologiens ont tracé finalement un
assez beau portrait de dieu, d’après les saints et les justes ; mais
peut-être ont-ils tout gâté en y mêlant la puissance, ne pouvant se
délivrer de cette idée que la perfection est grande et lourde. Il n’y a
pourtant point plus de perfection dans une grande machine que dans
une petite ; et je ne vois rien de divin dans ce double du double ; il
n’y a rien à adorer par là. Peut-être dira-t-on à nos enfants que la
divine perfection est ce qu’il y a de plus faible au monde, et qu’il n’y
a rien de plus démuni que Dieu. Nos mythes y sont venus ; car,
selon le naïf sentiment, on n’adore rien plus qu’une mère et un tout
petit enfant. Et pourquoi m’étonnerais-je de ce pouce gigantesque ?
Il n’en faut pas tant pour tuer un homme, et Pascal l’a dit. Mais le
ridicule d’adorer la force n’est pas encore assez senti. Voulant
honorer le courage, aussitôt nous honorons la victoire, et nos prêtres
remercient le dieu fort qui a permis que nous fussions dix contre un.
Pourquoi ne pas adorer aussi une pierre qui tombe, ou un poids qui
fait pencher la balance ? Quand ces fourmis adoreraient l’homme,
elles seraient toujours fourmis en cela, et idolâtres, exerçant la force
et subissant la force, et terminant toujours leur pensée à leur
cuirasse ; autant dire sans pensée, comme je les vois. »
 XXXVI
DE LA FOI

Il faut croire d’abord. Il faut croire avant toute preuve, car il n’y a
point de preuve pour qui ne croit rien. Auguste Comte méditait
souvent sur ce passage de l’Imitation : « L’intelligence doit suivre la
foi, et non pas la précéder ; encore moins la rompre. » Si je ne crois
point qu’il dépend de moi de penser bien ou mal, je me laisse penser
à la dérive ; mes opinions flânent en moi comme sur un pont les
passants. Ce n’est pas ainsi que se forment les Idées ; il faut vouloir,
il faut choisir, il faut maintenir. Quel intérêt puis-je trouver dans une
preuve, si je ne crois pas ferme qu’elle sera bonne encore demain ?
Quel intérêt, si je ne crois pas ferme que la preuve qui est bonne
pour moi est bonne pour tous ? Or cela je ne puis pas le prouver,
parce que toute preuve le présuppose. De quel ton Socrate
expliquerait-il la géométrie au petit esclave, s’il n’était assuré de
trouver en cette forme humaine la même Raison qu’il a sauvée en
lui-même ?
Il ne manque pas d’esprits sans foi. Ce sont des esprits faibles,
qui cherchent appui au dehors ; mais il n’y a point d’appui au dehors.
La Nature est trop riche pour nous ; elle dépassera toujours nos
idées. Penser sans hypothèses préalables, raisonnablement
formées, et fermement tenues, c’est combattre sans armes. Cette
misanthropie profonde, qui vise l’homme en son centre, dessèche
celui qui la reçoit, et les autres autour de lui. On ne peut croire en soi
si l’on ne croit en l’Homme ; penser pour soi-même, c’est déjà
instruire. Si vous manquez à l’esprit, l’esprit vous fuira.
Qu’est-ce qu’un auteur ? Du noir sur du blanc, si vous n’osez pas
croire. Platon lui-même se vide de pensée devant ces esprits
chagrins qui font des objections au troisième mot. Jurez d’abord et
par provision que Platon dit vrai ; sous cette condition vous pourrez
le comprendre. Mais sans cette condition vous perdez votre temps à
le lire. Ce serait trop commode si Platon versait ses idées en vous
comme l’eau en cruche. Noir sur blanc, je vous dis. Vit-on jamais un
homme déchiffrer une inscription en prenant comme idée directrice
que cette inscription n’a point de sens ?
Les anciens n’avaient pas tiré au clair cette condition première,
qui est la Foi. Les plus courageux pensaient esthétiquement ; il leur
semblait plus beau de penser. « Beau risque », disait Socrate. Aussi
c’est le sceptique qui termine cette scène de l’histoire, le sceptique
qui veut qu’on lui prouve qu’il y a une preuve de la preuve. Et le Dieu
de Pascal, qui est caché, et qui veut qu’on croie sans la moindre
preuve, est l’héroïque négation de cette négation. Métaphore
violente, qui remet l’homme sur pied, et la Volonté en sa place. Ce
grand moment domine la pensée moderne, et, en ce parti
désespéré, la vraie Espérance se montre, et nos pensées
s’ordonnent à partir du serment initial. Ainsi, devant le regard Positif,
toute religion finit par être vraie.
 XXXVII
LES VERTUS THÉOLOGALES

Quand on voit qu’un homme qui entreprend quelque chose doute

déjà de réussir avant d’avoir essayé, on dit qu’il n’a pas la Foi. Cette
manière de dire est consacrée par l’usage. Une immense idée, que
les anciens soupçonnaient à peine, s’est dégagée des langes
théologiques, et marche maintenant sur la terre, sans aucun soutien
extérieur. Mais il faut développer ce riche héritage.
Quand un homme doute au sujet de ses propres entreprises, soit
qu’il organise la paix, soit qu’il veuille réformer la justice, soit qu’il
prépare sa propre fortune, il craint toujours trois choses ensemble,
les autres hommes, la nécessité extérieure et lui-même. Or il est
évidemment fou d’entreprendre si l’on ne se fie d’abord à soi. Vouloir
sans croire que l’on saura vouloir, sans se faire à soi-même un
grand serment, ce n’est point vouloir. Qui se prévoit lui-même faible
et inconstant, il l’est déjà. On ne peut ici s’en rapporter à
l’expérience, parce qu’une volonté ferme ou chancelante change
l’expérience. Il n’est pas sûr que les chemins s’ouvriront si vous avez
la foi, mais il est sûr que tous les chemins seront fermés si vous
n’avez pas d’abord la foi. C’est se battre en vaincu ; c’est sauter le
fossé avec l’idée qu’on tombera dedans. Si chacun doute d’abord de
son propre vouloir, il n’en faut pas plus, guerre suivra guerre. Ainsi la
première vertu est Foi.
 La Foi ne peut aller sans l’Espérance. Quand les grimpeurs
observèrent de loin les premières pentes de l’Everest, tout était
obstacle. C’est en avançant qu’ils trouvèrent des passages. C’est
pourquoi décider d’avance et de loin que les choses feront obstacle
au vouloir, ce n’est pas vouloir. Essayer avec l’idée que la route est
barrée, ce n’est pas essayer. Aussi voit-on que les Inventeurs et
Réformateurs tournent autour de la montagne, et s’avancent par
chaque vallée aussi loin qu’ils le peuvent, et trouvent finalement
passage ; car dans la variété des choses, qui est indifférente, qui
n’est ni pour nous ni contre nous, il se trouve toujours occasion et
place pour le pied. Et, selon le sens commun des mots, cette vertu
devant les choses est bien l’Espérance.
Les hommes sont toujours dans le jeu. Que peut-on au monde
sans la foi et l’espérance des autres ? Mais souvent les hommes
sont presque tout et même tout ; la paix et la justice dépendent des
hommes seulement. C’est pourquoi la Misanthropie tue l’espérance
et même la foi. Si les hommes sont ignorants et paresseux sans
remède, que puis-je tenter ? Tenterai-je seulement d’instruire un
homme si je le crois stupide et frivole ? Il y a donc un genre
d’Espérance qui concerne les hommes et dont le vrai nom est
Charité. Et cette puissante idée, élaborée ainsi que les deux autres
par la Révolution Chrétienne, n’est pas encore entrée avec tout son
sens dans le langage populaire, qui s’en tient ici aux effets
extérieurs. Le faible et abstrait devoir d’aimer ses semblables n’est
pas encore rentré dans la sphère des devoirs envers soi-même. Ce
sentiment est laissé à l’estomac. Mais, par la force de la commune
pensée, conservée par le commun langage, le mot Charité se
maintient dans le domaine des choses qu’il faut vouloir, et y
développera tout son sens. Alors la pensée commune apprendra
aux philosophes étonnés que la Foi, l’Espérance et la Charité sont
des vertus.
 XXXVIII
JEANNE D’ARC

Les Dieux d’Homère me gâtent l’Iliade. Car ces hommes naïfs et

si bien dessinés seraient entièrement beaux à voir, s’ils n’étaient
conduits par les dieux invisibles. Leurs passions mêmes sont
réglées au conseil des dieux ; leurs actions sont perpétuellement
déviées. S’il faut éveiller ou endormir le courage, la colère, la
défiance, un songe est bientôt envoyé. Un bon archer lance sa
flèche comme il faut ; mais une déesse protectrice détourne la
pointe ; ou bien l’ennemi est emporté dans un nuage. Deux idées
dominent ces hommes et ce poème. Une destinée invincible, qui
conduit aussi les dieux et qui règle aussi les courages ; et, avec cela,
une intervention continuelle des dieux, qui contrarient et retardent le
destin, sans pourtant arrêter l’événement principal, qui vient comme
un nuage orageux. Ainsi est déjà dessinée cette théologie
accablante pour l’esprit, d’après laquelle l’homme s’agite et Dieu le
mène. Idée que je retrouve encore dans les ingénus disciples de
Kart Marx, d’après lesquels le devenir des choses humaines se
déroule selon un parfait mécanisme qui nous fait agir, vouloir,
craindre et espérer, le tout bien vainement, selon l’époque et le
moment. Théologie sans dieu.
Nos légendes sont meilleures que notre philosophie. Jeanne
d’Arc change les choses par bonne volonté, par liberté, sous l’idée
d’un devoir impérieux. Ses dieux l’inspirent, mais ne l’aident point ;
ce sont des idées seulement. Aucun dieu invisible ne marche à côté
de la cavalière ; aucune flèche n’est détournée. Tout va par ressorts
humains, persuasion, contagion, confiance. Péguy, dans son
épopée, fait naître d’abord l’Espérance, ouvrière de tout ; mais ce
bon poète veut encore un dieu dans les nuages ; c’est pourquoi il ne
pouvait faire qu’une espèce d’Iliade à l’ancienne mode, bonne pour
les bibliothèques. Dans le fait Jeanne est seule ; l’idée est seule.
Partout seule. Ses hommes la suivent sans la comprendre. On ne
devrait point lire autrement cette épopée ; on ne peut s’y tromper. Il y
a le bûcher de la fin, qui éclaire assez le commencement. On finit
par considérer comme magie noire et diabolique ce miracle de
volonté, ce dangereux miracle. Il n’y aurait donc qu’à vouloir pour
changer tant de choses ? Prodigieux exemple pour tout l’avenir
humain ; et tous les hommes de toute espèce de puissance devaient
en être scandalisés. Car un vrai miracle, selon l’ordre traditionnel,
descend du ciel sur les hommes ; au lieu que ce nouveau miracle
était seulement dans le cœur. On peut bien dire que ni les rois, ni les
évêques ni les vrais héros ne s’y trompèrent. Hélas, aucun Dieu ne
lui donna seulement du courage contre les flammes, à cette pauvre
fille. « J’aimerais mieux être décapitée cent fois… » Où sont les
dieux d’Homère ?
Cette belle histoire, quand on l’aura tout à fait purifiée, sera la
nouvelle Iliade. Et voici l’Évangile nouveau. « La paix sera si les
hommes la font ; la justice sera si les hommes la font. Nul destin, ni
favorable, ni contraire. Les choses ne veulent rien du tout. Nul Dieu
dans les nuages. Le héros seul sur sa petite planète, seul avec les
dieux de son cœur, Foi, Espérance et Charité. »
 XXXIX
CATHOLICISME

C’est bien le Catholicisme qu’il faut réaliser. A quoi les prêtres

n’ont pas réussi, parce qu’ils en sont toujours à vouloir rallier les
esprits sur des croyances fantastiques, et toujours par l’autorité,
faute de démonstrations. Cette méthode arriérée n’a point
précisément produit une masse de doux rêveurs, mais plutôt une
masse de catholiques réellement incrédules, sans doctrine aucune,
et revenus en vérité à une sorte de sauvagerie. L’humeur montre
alors ses aigres fruits ; toute fureur fait preuve et vérité en ces
esprits sans refuge.
Dans la doctrine Universelle ou Catholique, comme on voudra
dire, je vois deux ordres, ordre de science et ordre de foi. Ordre de
science qui étend son règne sur tous. Les uns y viennent par la
recherche expérimentale, dont la mathématique ne doit jamais être
séparée ; les autres par la pratique industrielle qui fait toucher de la
main l’ordre naturel ; tous plus ou moins par le spectacle de cet
accord qui s’établit spontanément dans la doctrine, par le spectacle
aussi d’expériences, comme éclipse annoncée, télégraphie sans fil,
et autres merveilles. Même parmi ceux qui ne savent pas bien, il n’y
en a point qui puissent se refuser à cette commune croyance. Au
reste, comme nul ne sait tout, l’autorité revient ici, mais avec cette
différence que ceux qui ont autorité font profession de ne rien
décider jamais que d’après la commune raison. Donc plus on
examine ce corps de doctrine, mieux on le comprend. Cet accord
universel, fondé d’abord sur la confiance, et toujours confirmé par
l’esprit d’examen, est le grand fait des temps modernes.
La Foi n’est pas pour cela sans objet. Il me semble qu’elle est
détournée maintenant de ce qui est. Ce qui est, est d’abord objet de
croyance, chacun prenant ses premières connaissances par ouï
dire. Mais la science seule découvre ce qui est. Dès que l’on veut
savoir par soi-même comment est fait ce monde, comment sont faits
les animaux et l’homme, il faut y aller voir, et emporter sa boussole,
ses lunettes et sa règle à calculer. Constater, mesurer, prévoir,
calculer, essayer, tel est le sommaire de toute recherche. Mais la Foi
sans preuve, où est-elle ? Elle n’a point changé ; elle s’est purifiée et
comme dégagée des croyances, qui sont tout à fait autre chose. La
Foi d’un socialiste ne va nullement à affirmer ce qui est d’après une
inspiration mystique, mais elle se rassemble toute à affirmer ce qui
sera par volonté. La foi d’un pacifiste, de même. Et ce qui est n’est
pas preuve. Ce qui est c’est la guerre et ses suites ; et ce qui sera
par le jeu des forces mécaniques, et par le jeu des passions qui n’en
sont que les images, n’est pas bien difficile à prévoir ; toujours
injustice et guerre. Maintenant, que cet ordre soit modifiable par la
Sagesse et la Bonne Volonté, voilà ce qui n’est point prouvé, et c’est
pourtant ce que tout homme veut croire. Regardez bien ici ; ne vous
laissez pas étourdir par les discours abstraits. Il n’est point d’homme
qui ne croie qu’il dépend de lui de bien penser, d’être juste, de
dominer l’humeur, la colère, la peur ; ou bien c’est un fou. Fou à
proprement parler celui qui considère sa propre nature d’homme
comme une mécanique montée, se disant à lui-même : « Je pense
ce que je pense, je fais ce que je fais, et je n’y peux rien. » Fou celui
qui n’ose pas vouloir. Mais qui ose se changer lui-même un peu, et
surmonter le premier mouvement comme la première apparence, il
change un peu tout l’ordre humain. Le doute, faites-y attention,
prouverait l’autre thèse ; car si l’on attend pour vouloir, aussitôt
l’ordre mécanique se réalise et jette aux yeux la preuve
d’expérience, la mauvaise preuve : « Qu’y pouvait-on ? Et qu’y peut-
on ? » Nier ce genre de preuve, qui prouve seulement que l’on n’a
pas voulu essayer, c’est justement l’objet de la Foi ; et le doute est
déjà une faute ; c’est peut-être toute la faute. Cette lumière perce
déjà de place en place à travers le nuage théologique.
 XL
L’UNIVERSEL

Un peu de catholicisme ne nuit pas. Un lecteur inconnu reprend

cette étrange pensée dans mes propos, voulant comprendre que je
cherche après tant d’autres un peu de poésie dans la religion, afin
de réchauffer l’esprit positif, un peu abstrait et froid. Ce n’est point
faux radicalement, mais ce serait une manière extérieure encore de
rattacher le passé au présent. Mon lecteur, et tous ceux qui veulent
méditer utilement là-dessus, feront bien de repasser, selon les idées
de Comte, l’ensemble de l’histoire humaine, mais en surmontant
cette conception, elle-même métaphysique, qu’il y a des idées
d’imagination sans aucune vérité, et dont le cœur ne peut se passer.
Peut-être Comte a-t-il encore cédé à un préjugé puissant, quoique
purement négatif, quand il a voulu loger le sentiment dans le derrière
de la tête. Sentiment est pressentiment de raison ; raison est
sentiment développé. Le cœur n’a rien perdu. Les dieux sont nos
métaphores, et nos métaphores sont nos pensées. Un ami précieux
et assez bourru a bien voulu me dire, il y a peut-être dix ans, que
j’étais, plutôt que toute autre chose, une espèce de poète. Il se peut.
Lisant Chateaubriand ces temps-ci, j’étais forcé de me reconnaître
comme un fils indigne de cet homme-là. Mais si je ne fais pas
sonner mes phrases comme le bûcheron sa hache, ainsi qu’il fait, je
vise à débrouiller mieux que lui cet amour triste qui le portait toujours
en arrière. Le temps a passé depuis lui, et ce n’est point le
Catholicisme qui a développé la vérité du Catholicisme. Comprendre
c’est toujours dépasser ; le temps nous y aide, mais il faut aider
aussi le temps.
Il faut penser sur des exemples, sans quoi cet immense sujet
engloutira nos faibles voiles. L’Église a réalisé le catéchisme pour
tous et la société internationale des esprits. Cette audacieuse
entreprise dépassait de loin ce que Socrate et Marc-Aurèle
pouvaient espérer. Le moindre esclave, le fils d’un serf ou d’un
bohémien errant avait les mêmes droits que d’autres à lire et à
entendre dans le Livre Universel. L’Esprit éternel était finalement
juge de tous les rois et de toutes les puissances. La maison
commune s’élevait au-dessus des échoppes artisanes, et la
puissance n’y était reçue fraternellement que sous la condition d’être
juste. Les valeurs s’ordonnaient comme il était convenable ; l’ordre
humain se montrait. Mais les forces reprirent cette province nouvelle.
Je me souviens qu’au petit collège de curés où j’ai commencé mes
études, il y avait une inégalité choquante entre les riches et les
pauvres. C’est au lycée seulement, et chez les incrédules, que j’ai
retrouvé l’égalité catholique. Le trésor ne s’est pas perdu ; il a
changé de mains.
Et le catéchisme non plus ne s’est pas perdu ; il s’est conservé et
enrichi de toute science et de toute doctrine. L’idée de l’esprit
universel a trouvé son corps, sa force et ses preuves ; toute
démonstration est une preuve de l’esprit universel ; tout fait est une
preuve de l’esprit universel, car aucune perception ne vaut que par
l’universel assentiment ; les rêves et les visions, les dieux eux-
mêmes sont des perceptions individuelles, mêlées de nos humeurs,
non accordées encore aux perceptions de nos frères les hommes.
C’est selon un admirable pressentiment que les temples, lieux des
prodiges, effacèrent les prodiges et firent l’union des esprits par leur
masse solide et ordonnée, où les perspectives, les symétries et les
ressemblances ramenaient les différentes vues à un seul objet. D’où
l’on vint à épeler la grande forêt de l’expérience réelle, chacun de sa
place témoignant pour tous. Mais où cette Science maintenant ? Où
cette Fraternité ? Où cette Paix promise ? Hors du temple.
L’Évangile, en cette dernière guerre, fut bravé par les prêtres ; et le
grand pasteur ne sut rien faire de cette puissance qu’il veut avoir sur
les esprits rebelles. Le Te Deum fut chanté dans la maison
commune. Insulte à l’Église Universelle, insulte à la communion des
hommes, dans le temple même. Mais, hors du temple, malédiction
sur tous les violents, absolution sur tous ceux qui ont payé de leur
vie. Par qui ? Par l’Église muette, formée aux arts et aux sciences.
D’où il ne faut point dire que l’autre Église est morte. Frappez sur
son tombeau, il est vide.
 XLI
CHRISTIANISME ET SOCIALISME

« Chrétien sans savoir qu’il l’est, voilà le Socialiste. » Je ne sais.

Je pense à tant de conciliateurs qui appliquaient une pauvre
méthode trop connue : « Retenons ce qui nous unit ; oublions ce qui
nous divise. » Pour mon compte, je n’ai jamais vu aucun bien ni
aucun progrès sortir de la conciliation ; c’est plutôt la commune
sottise que la commune sagesse qui se trouve rassemblée par ce
moyen. J’attends quelque chose de mieux des oppositions, surtout
fortement posées. C’est pourquoi je repousse ce mélange sans
saveur, où Socialisme et Christianisme perdent chacun leur vertu
propre.
Ce qui est commun aux deux, et à toutes les doctrines pratiques,
c’est le Bien, faible abstrait qui ne résout rien. Le Socialisme me
paraît essentiellement politique, en ce qu’il espère beaucoup de
l’organisation. La Coopérative est une expérience où le socialiste
reprend des forces, ayant pu constater et constatant chaque jour
que la seule participation à ce raisonnable système donne à chacun
un peu plus de tempérance, d’ordre et de sagesse politique. En
partant de là je dirais même que l’esprit Socialiste cherche toujours à
modifier l’ordre humain en le prenant par le bas, ou par le dessous.
Par exemple n’attendons point que l’ouvrier ait le goût de l’étude
pour lui donner des loisirs ; n’attendons point que l’instruction et la
culture de tous réalisent un ordre politique meilleur ; mais faisons
agir les intérêts ; changeons d’après cela l’ordre politique ;
l’instruction et la culture de tous en résulteront. Il faut d’abord
modifier les conditions du travail, qui portent tout le reste. Idée
puissante, qu’il faut se garder d’affaiblir.
L’Idée Chrétienne y est tout à fait contraire. L’organisation
politique est selon le chrétien toujours médiocre, souvent mauvaise,
parce que l’esprit en chacun marche tête en bas. Il faut
premièrement redresser l’individu, afin qu’il juge bas ce qui est bas
et vénérable ce qui est vénérable. Quand la notion des Valeurs sera
rétablie, quand le jugement individuel regardera à ce qui est
précieux dans l’homme, alors la loi de police, toujours extérieure et
méprisable, sera passable, et c’est tout ce qu’elle peut être. Chacun
doit donc prendre pour fin son propre salut, se garder de vanité, de
colère et de convoitise ; ainsi, mettant l’ordre en lui-même, il
travaillera à changer l’ordre politique autant qu’il peut ; et la lettre ici
n’importe guère ; toute constitution est bonne par l’esprit, mauvaise
par la lettre. Tel est le mouvement évangélique, au regard de quoi
tout Socialisme est un Pharisaïsme sauvé.
Deux vues sur la guerre. Le Socialiste dit : « Organisez la
production selon la justice, et il n’y aura plus de guerres. »
L’évangéliste dit : « Que chacun soit pacifique en esprit et vérité, et il
n’y aura plus de guerres. » Et il est assez clair que le Socialisme
porte la guerre en lui-même par les passions, comme on le reconnaît
dans le moindre discours. Il est assez clair aussi que l’Évangélisme
ne peut rien contre la guerre, faute d’organisation. L’opposition étant
ainsi rétablie, on peut espérer quelque idée réelle qui la surmontera.
L’Idée Catholique, considérée par rapport à l’Idée Chrétienne, était
un essai d’organisation selon l’esprit. En quoi belle et efficace, en
quoi insuffisante, c’est ce qu’il faudrait savoir et dire.
 XLII
LE POUVOIR SPIRITUEL

La rencontre de Napoléon et du pape Pie VII est un grand

moment, non point tant par les événements qui en résultèrent que
par la signification légendaire de ces fortes images, où l’on voit les
deux Puissances affrontées. Chateaubriand dit en ses Mémoires
que le pape ne joua point tout le jeu. Il suit en idée les
conséquences d’une excommunication où l’empereur aurait été
expressément nommé. D’autres, en petit nombre, dans ce nouveau
déchaînement des forces que nous avons vu, ont attendu aussi les
foudres pontificales, seules capables peut-être d’imposer une Trêve
de Dieu. On sait que le fanatisme catholique est souvent joint au
fanatisme guerrier dans les mêmes hommes, tout au moins chez
nous. Parmi ces hommes-là, combien s’en serait-il trouvé qui
eussent humilié leur devoir de citoyen devant leur devoir de
catholique ? Ils y sont tenus pourtant, et cela signifie pour nous que
l’Humanité est au-dessus des patries. Mais cette grande idée a
changé de camp ; elle n’est plus formée par les catholiques ; elle
n’est plus reçue dans leurs temples ; elle est errante, pauvre,
persécutée, comme les Apôtres autrefois. Crise redoutable ;
interrègne spirituel. Quelque Chateaubriand de nos jours voudrait-il
dire que le Pape, cette fois encore, n’a pas joué le jeu ? Et
conclurons-nous, nous autres, qu’un pouvoir qui ne se montre point
tout abdique ?
 J’ai agité plus d’une fois cette question en moi-même. Je n’y
pouvais échapper quand je voyais les ministres catholiques plus
ardents au massacre, plus enivrés de force que les militaires eux-
mêmes. Et quand je lisais les instructions pontificales, toutes
inflexibles sur les principes, je me disais que ces prêtres se
trouvaient tous interdits et excommuniés par leurs sentiments
mêmes ; mais nul n’en savait rien.
Sans considérer ce qui serait arrivé si on l’avait su, et qui aurait
été sans doute de peu de conséquence, j’ai voulu réfléchir sur les
conditions du Pouvoir Spirituel, qu’on le prenne en un pape, où peut-
être il n’est plus qu’en image, ou bien dans quelque positiviste, dans
quelque socialiste, dans quelque pacifiste, où ce pouvoir s’est peut-
être réfugié. Ce pouvoir, par sa nature, juge seulement et ne
condamne point ; le jugement dernier est laissé à Dieu ou à la
conscience. La faute contre l’esprit est presque toujours cachée. Nul
homme n’affirme la force nue, si ce n’est quelque criminel
audacieux, en ses coups de main délibérés et préparés. Mais est-ce
affirmation ? Nous voyons bien ses actions ; que savons-nous de sa
pensée ? Le pouvoir catholique, d’après une forte tradition, le suivra
jusqu’à l’échafaud, guettant quelque réveil de l’âme, ouvrant encore
l’église, c’est-à-dire la communion humaine, à cet homme retranché.
Par sa loi intérieure, donc, le Pouvoir Spirituel devait de ses foudres
majeures frapper seulement les péchés d’esprit explicites, comme
sacrilège et hérésie. Jeu funeste dans le fond, et qui devait ruiner
l’institution tout entière, puisque l’esprit est par lui-même sacrilège et
hérésie.
Que peut alors l’esprit juge, quand le crime de guerre est revêtu
en chacun des plus beaux motifs ? Quand le combattant invoque le
droit de l’innocent injustement attaqué, le progrès humain, la
civilisation, et prend solennellement la Paix même comme fin de la
guerre ? Le Pouvoir Spirituel, quel qu’il soit, ne peut supposer ici
quelque profonde hypocrisie ; cette supposition est par elle-même
injuste. Mais il doit se borner à rappeler, par toutes les raisons tirées
de la nature humaine, l’incertitude des jugements, la puissance des
illusions, surtout collectives, l’aveuglement propre aux passions, le