Novel Destinations A Travel Guide to

Literary Landmarks from Jane Austen s

Bath to Ernest Hemingway s Key West
2nd Edition Shannon Mckenna Schmidt
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/novel-destinations-a-travel-guide-to-literary-landmark
s-from-jane-austen-s-bath-to-ernest-hemingway-s-key-west-2nd-edition-shannon-mck
enna-schmidt/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Ernest Hemingway a biography Dearborn

https://textbookfull.com/product/ernest-hemingway-a-biography-
dearborn/

The Cambridge Introduction to Jane Austen 2nd Edition

Janet Todd

https://textbookfull.com/product/the-cambridge-introduction-to-
jane-austen-2nd-edition-janet-todd/

Love From Northanger Parks Katie A Modern Retelling of

Jane Austen s Northanger Abbey 21st Century Austen 4
1st Edition Sara Marks

https://textbookfull.com/product/love-from-northanger-parks-
katie-a-modern-retelling-of-jane-austen-s-northanger-abbey-21st-
century-austen-4-1st-edition-sara-marks/

Love and War in Woodhouse Hall A Modern Retelling of

Jane Austen s Emma 21st Century Austen 3 2nd Edition
Sara Marks

https://textbookfull.com/product/love-and-war-in-woodhouse-hall-
a-modern-retelling-of-jane-austen-s-emma-21st-century-
austen-3-2nd-edition-sara-marks/
Pride Prejudice and Pledging A Modern Retelling of Jane
Austen s Pride and Prejudice 21st Century Austen 2 2nd
Edition Sara Marks

https://textbookfull.com/product/pride-prejudice-and-pledging-a-
modern-retelling-of-jane-austen-s-pride-and-prejudice-21st-
century-austen-2-2nd-edition-sara-marks/

Fodor s Guide to Safe and Healthy Travel 1st Edition

Fodor'S Travel Guides

https://textbookfull.com/product/fodor-s-guide-to-safe-and-
healthy-travel-1st-edition-fodors-travel-guides/

The Sun Also Rises 100th Anniversary Edition Ernest

Hemingway

https://textbookfull.com/product/the-sun-also-rises-100th-
anniversary-edition-ernest-hemingway/

Jane Austen at Home A Biography Worsley

https://textbookfull.com/product/jane-austen-at-home-a-biography-
worsley/

Fodor s The Complete Guide to Alaska Cruises Full color

Travel Guide 4th Edition Fodor'S Travel Guides

https://textbookfull.com/product/fodor-s-the-complete-guide-to-
alaska-cruises-full-color-travel-guide-4th-edition-fodors-travel-
guides/
“A dream come true for reading enthusiasts who also travel.”

—Denver Post

“A fun read whether for armchair travelers or actual literary

pilgrims.”

—Chicago Tribune

“Whether you want to follow Kafka around Prague or Hemingway

around Key West, if you love books, you’ll love this book.
Happy trails.”

—Chattanooga Pulse
 Published by National Geographic Partners, LLC.
Copyright © 2008, 2017 Shannon McKenna Schmidt and Joni Rendon
Foreword Copyright © 2017 Matthew Pearl
All rights reserved. Reproduction of the whole or any part of the contents without
written permission from the publisher is prohibited.

NATIONAL GEOGRAPHIC and Yellow Border Design are trademarks of the

National Geographic Society, used under license.

ISBN: 978-1-4262-1780-7
Ebook ISBN 978-1-4262-1781-4

The Library of Congress has cataloged the 2008 edition as follows:

Schmidt, Shannon McKenna, 1971-

Novel destinations : literary landmarks from Jane Austen’s Bath to Ernest
Hemingway’s Key West / Shannon McKenna Schmidt and Joni Rendon.
p. cm.
ISBN 978-1-4262-0277-3
1. Literary landmarks–United States–Guidebooks. 2. Literary landmarks–
Great Britain–Guidebooks. 3. Authors, American–Homes and haunts–
United States–Guidebooks. 4. Authors, English–Homes and haunts–Great
Britain–Guidebooks. 5. United States–Intellectual life–Guidebooks. 6.
Great
Britain-Intellectual life–Guidebooks. I. Rendon, Joni, 1972- II. Title.
PS141.S36 2008
823.009’358209–dc22
2008000295

Since 1888, the National Geographic Society has funded more than 12,000
research, exploration, and preservation projects around the world. National
Geographic Partners distributes a portion of the funds it receives from your
purchase to National Geographic Society to support programs including the
conservation of animals and their habitats.

National Geographic Partners

1145 17th Street NW
Washington, DC 20036-4688 USA
 Become a member of National Geographic and activate your benefits today at
natgeo.com/​jointoday.

For information about special discounts for bulk purchases, please contact
National Geographic Books Special Sales: specialsales@natgeo.com

For rights or permissions inquiries, please contact National Geographic Books

Subsidiary Rights: bookrights@natgeo.com

The information in this book had been carefully checked and to the best of our
knowledge is accurate. However, details are subject to change, and the National
Geographic Society cannot be responsible for such changes, or for errors or
omissions. Assessments of sites, hotels, and restaurants are based on the authors’
subjective opinions, which do not necessarily reflect the publisher’s opinion. The
publisher cannot be responsible for any consequences arising from the use of this
book.

Interior design: Cameron Zotter/Nicole Miller

v4.1
 Contents
Cover
Title Page
Copyright

FOREWORD BY MATTHEW PEARL

INTRODUCTION

Part One:
TRAVEL BY THE BOOK
The best literary experiences at home and abroad

READ ’EM AND SEE: AUTHOR HOUSES AND MUSEUMS

All the Wor(l)d’s a Stage: Shakespeare’s England
More Playful Destinations
Atmospheric Literary Landscapes
Southern Comfort
Poetic Justice
Literary Houses on the Prairie
Contemplative Places
Literary Adventurers
Vampires, Ghosts, and Ravens
Russian Raconteurs
Famous Last Words: Literary Resting Places
Vicarious Thrills for Mystery Readers: Murder and Mayhem

NOVEL DISPATCHES: WRITERS AT HOME AND ABROAD

Chronicler of the Jazz Age: F. Scott Fitzgerald
Rugged Adventurer: Ernest Hemingway
 An Innocent Abroad: Mark Twain
Famed Francophile: Edith Wharton
More and More, Never Apart: Henry James and Edith Wharton

LITERARY FESTIVALS, TOURS, AND MORE

Word Up: Toasting Favorite Authors
Literary Walks and Tours
In the Stacks: Libraries Worth Checking Out
Lit Fests: Celebrating the Printed Word
From Page to Screen

BOOKED UP: LITERARY PLACES TO DRINK, DINE, AND DOZE

Literary Lodgings in the U.S.
Literary Lodgings Abroad
Eat Your Words: Bookish Places to Sip and Sup
Big Apple Bars for Bibliophiles
Parisian Cafés of the Literati
England’s Best Literary Pubs
Six Hemingway Watering Holes

Part Two:
JOURNEYS BETWEEN THE PAGES
The pages of literature come to life in the following 11 locales, immortalized by
famed novelists.

UNPERSUADED:
Jane Austen in Bath, England

A NOVEL CHARACTER:
Charles Dickens in London, England

“WE ARE THREE SISTERS”:

Charlotte, Emily, and Anne Brontë in Haworth, West Yorkshire, England
 A SACRED PLACE:
Victor Hugo in Paris, France

A SHOT IN THE DARK:

James Joyce in Dublin, Ireland

BOHEMIAN RHAPSODY:
Franz Kafka in Prague, Czech Republic

FAMILY TIES:
Louisa May Alcott in Concord, Massachusetts

MYSTERIOUS MANSE:
Nathaniel Hawthorne in Salem, Massachusetts

ISLAND TIME:
Ernest Hemingway in Key West, Florida

SMALL TOWN, BIG BOOK:

Harper Lee in Monroeville, Alabama

CALIFORNIA DREAMING:
John Steinbeck in Monterey and Salinas, California

SELECT INDEX BY LOCALE

PHOTO CREDITS
 Foreword

y first week in college, I fell in with a group of freshmen already

down to business. They were searching for the bridge Quentin
Compson jumped off of in The Sound and the Fury. We looked the
whole day, Cambridge being all bridges. One unapproachable
member of the group recited whole passages as we walked. Finally,
our reward: a brick-size plaque marking the bridge with a Sound and
the Fury quote. Much later, I heard that Faulkner had never actually
been to Cambridge, Massachusetts, before writing that scene. The
geography in the book had been approximated, fogged over; the
plaque was a bridge of a different kind, a bridge between fiction and
a real destination.
What I wouldn’t pay for my poker buddy Kevin’s literary stint to
boast about. Davy Byrnes pub in Dublin, Ireland, is where the
everyman hero of modern fiction, Leopold Bloom, has lunch (a
Gorgonzola sandwich) in Joyce’s Ulysses. Kevin was Davy Byrnes’
bartender…for a day. The manager was tipped off to the fact that
Kevin may have embellished his bartending credentials when Kevin
couldn’t change a keg. No problem: Kevin had lived in Ulysses for a
day, and served a few beers in it.
Joyce bragged that if Dublin were ever destroyed, it could be
rebuilt by reading Ulysses. Some of our favorite texts do not fold out
into a map. Looking for the spot where the Pequod sinks in a whale
and Ahab swirl? Where exactly did Didi and Gogo hang around for
Godot? Luckily, universes can fit on a head of a pin, and the pins are
worth honoring, too. Beckett might have thought of the idea for
Waiting for Godot on this bar stool. Poe pictured the raven landing
in this room. And out of the top-floor window of Herman Melville’s
Arrowhead, his home in western Massachusetts, doesn’t that view
make the top of Mount Greylock look very much like a…whale?
Sometimes a book invites a journey, sometimes we invite
ourselves. We can cross through rugged mental landscapes. A
physical place can map out a mental one; the mental one can prompt
a new physical one. If the Dante house in Florence cannot
conclusively be declared the home of Dante Alighieri, that hardly
lessens its impact on visitors.
No one is worse with directions than I am. I spent four years of
college lost. (Does the Charles River need to curve so much?) When I
returned to the area, I was writing a novel and armed with a Boston
map circa 1865. I was using it for researching a book and a past, but
it made me feel at home in the present for the first time. I grew up in
Florida and liked to say I had become a native of Boston, at least of
19th-century Boston. With “obsolete” maps, I have entered the lives
of Longfellow, of Emerson, of Poe, of Thoreau, of Dante, of Kafka,
whether the buildings remain or long ago vanished. Writers infuse
their work with a sense of place because a sense of place is what often
orients our ideas.
Searching for Faulkner’s bridge was the kind of thing I had
probably imagined I would do at college. Looking back, maybe it had
something to do with my becoming an English major and, eventually,
a writer. I don’t remember actually caring much that afternoon
whether or not we would ever find that bridge. I had found my first
camaraderie in a new place.

—MATTHEW PEARL
Author of The Dante Club, The Poe Shadow, The Last Dickens, and The Last
Bookaneer
www.matthewpearl.com
 Introduction

FELT AS IF I’D GOT INTO A NOVEL while going about in the places I’d
read so much of,” Louisa May Alcott wrote in her journal after seeing
the sights of Dickensian London in 1865. Though it’s been more than
150 years since the writer penned those words, her sentiment still
strikes a chord with many a modern-day traveler—including us, two
lifelong voracious readers who share an equally passionate appetite
for exploration.
During one of our many transatlantic phone calls (Shannon lived
in New Jersey at the time and Joni had recently moved to London),
the conversation turned to our two great loves: reading and travel.
Shannon had just visited Louisa May Alcott’s home in Concord,
Massachusetts, with her family, while Joni was preparing for an
upcoming trip to Dublin—not by reading guidebooks but by delving
into the works of famed Irish scribes Wilde, Joyce, and Beckett.
It was during this conversation that the inspiration for Novel
Destinations struck. We realized that in our travels near and far,
we’ve not only looked to novels to provide a new dimension to our
travel experiences, but equally, we’ve sought out the literary places in
our travels that will give us a deeper perspective on the books we
cherish.
We suspect we’re not the only ones for whom the mere mention of
Ernest Hemingway’s Key West or Victor Hugo’s Paris is enough to
inspire a mad dash to book an airline ticket, pack a bag, and set off
for some novel exploration. After all, it’s through the eyes of authors
like these that many of us came to know the places we’re eventually
able to visit firsthand.
 Whether it’s having afternoon tea at Bath’s Pump Room, which
Catherine Morland frequented in Northanger Abbey, seeing the
room where the Alcott girls (and their Little Women counterparts)
“took to the boards” to act out homespun theatrical productions, or
sipping a pint in the pub where James Joyce and Ulysses’ Leopold
Bloom once did the same, traveling off the page is a thrilling way to
see the world.
Even celebrated writers such as John Steinbeck felt the allure of
following in the footsteps of the authors they admired. Steinbeck
once dreamed of making like Jack London and sailing across the
Pacific on a freighter. As he later professed in his memoir, Travels
with Charley, “No two journeys are alike”—whether the final
destination lies within the pages of a favorite book or across the
expanse of the open road ahead.

—SHANNON MCKENNA SCHMIDT AND JONI RENDON

 Read ’Em and See:
AUTHOR HOUSES AND MUSEUMS

In this chapter…
ALL THE WOR(L)D’S A STAGE: SHAKESPEARE’S ENGLAND
MORE PLAYFUL DESTINATIONS
ATMOSPHERIC LITERARY LANDSCAPES
SOUTHERN COMFORT
POETIC JUSTICE
LITERARY HOUSES ON THE PRAIRIE
CONTEMPLATIVE PLACES
LITERARY ADVENTURERS
VAMPIRES, GHOSTS, AND RAVENS
RUSSIAN RACONTEURS
FAMOUS LAST WORDS: LITERARY RESTING PLACES
VICARIOUS THRILLS FOR MYSTERY READERS: MURDER AND
MAYHEM

hat conditions are necessary for the creation of works of art?”

Virginia Woolf pondered in A Room of One’s Own. For Henry David
Thoreau, it was the primitive surroundings of a one-room cabin
stripped of all but the bare necessities; for Edith Wharton, it was a
grand manse embraced by lushly landscaped gardens. However
humble or majestic, each writer’s most intimate places—the private
worlds where they dreamed, dozed, drew inspiration, and spent their
most creative hours—give readers a rare glimpse into the ephemeral
moment of artistic creation.
Whether uncovering Sherlock Holmes’s London, roaming the
Spanish countryside where Don Quixote battled windmills, gazing at
the typewriter on which Margaret Mitchell tapped out Gone with the
Wind, or exploring the Hudson Valley where the Headless Horseman
galloped into Washington Irving’s imagination, it’s easy to follow a
trail of ink drops to the places where the stories got their start.
ALL THE WOR(L)D’S A STAGE:

SHAKESPEARE’S ENGLAND
SHAKESPEARE’S GLOBE THEATRE, LONDON

Credit 1

21 New Globe Walk • Tel: (44) 207 902 1400 • www.shakespe­aresglobe.org •

Globe season runs May through October • Sam Wanamaker Playhouse open
year-round

“England’s shrine to its national idol would never have been built if it
weren’t for an American guy from Chicago,” says Jon Edgley-Bond,
who leads tours of the theatre’s interior. He’s referring to Sam
Wanamaker, the actor and director who led the charge to reconstruct
the open-air Elizabethan playhouse where the Bard once plied his
craft. A stray cannonball spark ignited the thatched roof of the
original Globe during a production of Henry VIII, burning the
theatre down to the ground in 1613. (It was subsequently rebuilt, and
then destroyed by Puritans three decades later.)
Today the new Globe—thatched roof and all—has been faithfully
restored to its Tudor-style glory on the south bank of the River
Thames. Modern-day “groundlings,” much like their counterparts
400 years ago, can pay a mere pittance (then just a penny and today
only £5) to stand in the pit surrounding the stage during
performances. Some would argue groundlings have the best “seats”
in the house, but those with weary legs can watch the action unfold
from the wooden balcony stalls in the O-shaped amphitheater.
Performances run during summer months only, but an informative
exhibition on the Globe’s history is open year-round in conjunction
with tours of the theatre. Also open year-round is the Sam
Wanamaker Playhouse. The replica Jacobean playhouse stages
works of the period as they would have originally been performed—
lit by flickering candlelight. The small, wood-paneled space, with two
snug galleries embracing the pit and stage, brings spectators up close
to the performers.

THE MYSTERIOUS MARLOWE: Born the same year as the Bard, fellow
Elizabethan playwright Christopher Marlowe wrote blank verse dramas such
as Tamburlaine and Doctor Faustus, which provided inspiration for some of
Shakespeare’s early works. The good-natured rivalry between the two was cut
short when Marlowe was mysteriously murdered in 1593. Since then, it has
been speculated that Marlowe faked his death and was the real author of the
plays today attributed to Shakespeare. Marlowe is commemorated on the
stained-glass window in Westminster Abbey’s Poets’ Corner, with a
question mark beside the date of his death.

Shakespeare’s brother, Edmund, is buried in an unmarked grave near the Globe at

Southwark Cathedral (www.southwark.anglican.org/​cathedral). The playwright is
thought to have worshiped at London’s oldest Gothic church, and his memory is
preserved by a recumbent alabaster statue under a stained-glass window
depicting characters from his plays.

OPEN-AIR THEATRE, REGENT’S PARK, LONDON

Inner Circle, Regent’s Park • Tel: (44) 844 826 4242 • www.openairtheatre.org •
Season runs June through September

Established in 1932, this leafy, intimate amphitheater—set amid

trees twinkling with fairy lights—may well be the most magical spot
in the world to catch one of the Bard’s works. The theatre is the
resident venue of the New Shakespeare Company, whose
productions each year include a Shakespeare play, a musical, and a
children’s performance. Arrive early to soak up the atmosphere by
picnicking on the inviting lawn surrounding the theatre. Barbecue
and other dining options are available before each evening
performance, so have a bite and order up a glass of bubbly at the
crescent-shaped bar that stretches the length of the auditorium.

STRATFORD-UPON-AVON, ENGLAND
Shakespeare Birthplace Trust • Tel: (44) 178 920 4016 • www.shakespeare.org.uk

Bard fans have been making a pilgrimage to this picturesque Tudor

town in western England for hundreds of years to pay homage to the
country’s iconic wordsmith.

SHAKESPEARE’S BIRTHPLACE

Credit 2

Henley Street

In 1564, young Will Shakespeare drew his first breath in a low-

ceilinged bedroom on the second floor of a rambling half-timbered
house in the center of Stratford. It is thought that after spending his
youth here, the playwright continued to live at the house with his
bride, Anne Hathaway, before subsequently moving to London. The
house’s original and replica furnishings from his era provide a
fascinating glimpse into Elizabethan life and times. Colorful jewel-
tone decorative cloths, hand-dyed in the traditional Tudor fashion,
hang from beds and adorn the walls. Shakespeare’s father operated a
glovemaking business, and his workshop is laid out with tools and
skins as if in preparation for the day’s work.
At the rear of the house is a stunning traditional English garden
planted with many of the trees, flowers, and herbs mentioned in
Shakespeare’s works, while an adjacent exhibition center illuminates
the Bard’s life.
Descendants of the dramatist lived in the house until the early 19th
century, after which advocates like Charles Dickens helped secure
the funds to acquire it in 1847. In later years, the Shakespeare
Birthplace Trust was established, which today oversees the area’s five
Shakespeare-related properties.

Charles Dickens and John Keats were among the early sightseers to one of
England’s first tourist attractions. A facsimile copy of a visitors’ book with their
signatures is on display, while a glass windowpane bears the etched signatures of
other literati, including Thomas Carlyle and Sir Walter Scott.

MARY ARDEN’S HOUSE

Wilmcote, 3 miles northwest of Stratford

In a case of mistaken identity worthy of a Shakespearean plot, a

picturesque wood-beamed farmhouse with sloping floors (today
known as Palmer’s Farm) was erroneously thought to be the home of
Shakespeare’s mother, Mary Arden, for more than two centuries.
Only in the past decade were deeds uncovered revealing that Arden,
the daughter of a prosperous local farmer, had in fact lived in the
neighboring abode (which dates back 50 years earlier but was
refaced with red brick during Victorian times). Today both properties
and their surrounding outbuildings, including a dovecote and a stone
cider press, have been combined into a historic site showcasing
Tudor rural life.

ANNE HATHAWAY’S COTTAGE & GARDENS

 Credit 3

Shottery, 1 mile west of Stratford

An enchanting thatch-roofed, lattice-windowed cottage surrounded

by hollyhocks and climbing roses was the fairy-tale setting where
Shakespeare likely wooed his future wife, Anne Hathaway. The
sizable 500-year-old cottage not only survived a potentially
devastating fire in modern times but also remarkably still contains
many items dating back to the Hathaways’ occupancy. Among the
well-preserved furnishings are the carved oak, four-poster bed on
which Anne Hathaway is thought to have been born, an elm-boarded
settle on which the Bard may have courted his bride, and another
Tudor-era bed that some scholars believe is the infamous “second
best bedde” that Shakespeare bequeathed to Anne in his will.
(Whether the bequest itself was actually intended as a slight remains
shrouded in controversy.)

NEW PLACE AND NASH’S HOUSE

Chapel Street

The grand brick and timber dwelling described in Shakespeare’s will

as “the newe place wherein I nowe dwell” was the only home
Shakespeare ever owned. With five gables, 20 rooms, and 10
fireplaces, New Place was the second largest building in Stratford
during Shakespeare’s time. It was purchased by the prosperous
playwright in 1597, and he may have written his later plays, including
The Tempest, at the home.
 New Place was substantially altered by a later owner and then
razed to the ground in 1759 by an eccentric clergyman, Francis
Gastrell, in a row over taxes. Gastrell had already invoked the ire of
Stratford residents for cutting down Shakespeare’s famed mulberry
tree after becoming annoyed at curious sightseers.
The hallowed grounds of New Place have recently been
reimagined, and an illuminated reflecting pool now marks its
foundations. An Elizabethan knot garden and elements of
Shakespeare’s Great Garden have also been restored. Next door at
Nash’s House, the former home of Shakespeare’s granddaughter,
an exhibit tells the story of the Bard as family man, businessman,
landowner, and writer. Among the items on display are mementos of
the first Shakespeare festival held in Stratford in 1769 and relics
carved from the infamous mulberry tree.

See here for information on Holy Trinity Church, the Bard’s final resting place.

HALL’S CROFT
Old Town Street

This 500-year-old gabled Tudor dwelling was once the domain of

Shakespeare’s beloved eldest daughter, Susanna, and her esteemed
husband, medical practitioner Dr. John Hall. The doctor’s consulting
room, which displays ointment jars and cringe-worthy medical
implements from the 16th and 17th centuries, provides an
enlightening look at the primitive field of medicine during the Bard’s
time. The walled garden contains many of the plants, flowers, trees,
and herbs mentioned in Dr. Hall’s medical notebooks, which he
would have used to treat patients.

THE PLAY’S THE THING: Dating back to 1879, Britain’s Royal Shakespeare
Company (www.rsc.org.uk) stages several productions a year at its three
Stratford theatres: The Royal Shakespeare Theatre, located on the banks
of the River Avon; the adjacent Swan Theatre, a modernized circular
Elizabethan-style venue; and The Other Place, a 200-seat studio theatre. In
addition to playgoing, visitors can take in the view from atop a tower or learn
about the theatre world on various tours—including one given after dark.
Other Places to See Shakespeare
LENOX, MASSACHUSETTS (www.shakespeare.org)
A former artists’ colony in the Berkshire Mountains, Lenox has
been home to the Elizabethan-modeled Shakespeare &
Company ensemble since 1978. The company operates year-
round and stages performances in numerous venues, including
the tented Rose Footprint Theatre, a partial reconstruction of
Shakespeare’s first London theatre.

NEW YORK, NEW YORK (www.publictheater.org)

Shakespeare in the Park is an annual summer rite of passage
for New Yorkers, who line up early each performance day to score
coveted tickets for the free performances held in Central Park’s
open-air Delacorte Theater. Those with limited time and deep
pockets can obtain tickets in advance by making a donation.

ASHLAND, OREGON (www.osfashland.org)

This Pacific Northwest town on the edge of the California border
boasts one of the oldest and largest professional nonprofit
theatres in the United States. Founded in 1935, the Oregon
Shakespeare Festival stages an eight-and-a-half-month
season of 11 Shakespearean and classic plays in three venues,
including an outdoor Elizabethan-style amphitheater.

CEDAR CITY, UTAH (www.bard.org)

The Utah Shakespeare Festival was founded in 1961, partly as
after-hours entertainment for the plethora of summer tourists
visiting the area’s national parks. The Tony Award–winning
festival stages plays June through October, and one of its two
theatres is modeled on Shakespeare’s Globe in London.

STRATFORD, ONTARIO (www.stratfordfestival.ca)

Set on—where else?—the River Avon, this town of ultimate Bard
buffs in eastern Canada boasts the largest classical repertory
theatre in North America, and its annual Stratford Festival
draws more than 600,000 during its April to October season.
Stroll the Shakespeare Gardens after taking in one of the plays
offered at Stratford’s four theatres.
MORE PLAYFUL DESTINATIONS
SHAW’S CORNER, HERTFORDSHIRE, ENGLAND
Ayot St. Lawrence, near Welwyn • Tel: (44) 143 882 1968 •
www.nationaltrust.org.uk/​shaws-corner • Open late March through October

A Dubliner by birth, Nobel Prize–winning dramatist George Bernard

Shaw spent most of his life in England. In 1906, the playwright and
his wife, Charlotte, settled in Ayot St. Lawrence, a small village north
of London. Although Shaw moved there to escape the spotlight, he
also intended his home to become a place of pilgrimage for his many
admirers. He wrote dozens of his plays there, including Man and
Superman and Pygmalion (which became the basis for the musical
My Fair Lady).
Every day in all weathers, Shaw would cross the garden to work in
his revolving writing hut, ingeniously built to follow the sun’s light
throughout the day. Upon the playwright’s death in 1950, the house
and all of its contents—from his clothes and stationary exercise bike
to his Oscar statuette for the screenplay of Pygmalion—were
bequeathed to the National Trust. The result is a living shrine to the
eccentric dramatist, who died shortly after a fall while pruning an
apple tree on the property. His ashes were scattered in the large
garden, where performances of his plays are held during summer
months.

A life-size statue of Shaw is on display at the National Gallery of Ireland in

Dublin. In his will he left a third of his royalties to the art museum, the “cherished
asylum” of his boyhood.

ABBEY THEATRE, DUBLIN, IRELAND

Credit 4
26 Lower Abbey Street • Tel: (353) 18 78 72 22 • www.abbeytheatre.ie

“We hope to find in Ireland an uncorrupted and imaginative

audience,” wrote poet and playwright W. B. Yeats in his 1897
manifesto for the establishment of what eventually became the
Abbey Theatre. Yeats and the theater’s co-founders wanted to bring
to the stage works that reflected “the deeper thoughts and emotions
of Ireland” while fostering new voices like J. M. Synge and Sean
O’Casey. The Abbey’s curtain was first raised on December 27, 1904,
and the theater thereafter became a symbol of the Irish literary
revival, a movement that cultivated a renewed sense of national
identity through pride in Gaelic culture. Although the original
building that housed it burned to the ground in 1951 and a new
structure was built to replace it a decade later, the Abbey of today
still regularly stages plays from the Irish repertoire alongside
performances of international classics.

James Joyce’s only play, Exiles, was turned down by W. B. Yeats acting on behalf
of the Abbey Theatre. To experience Joyce’s Dublin, see here.

IBSEN MUSEUM, OSLO, NORWAY

Henrik Ibsen’s Gate 26 • Tel: (47) 40 02 36 30 • www.norskfol­kemuseum.no/​en •
Closed Mondays in winter

Ibsen’s dying words—uttered from the bed in his spacious Oslo

apartment on May 23, 1906—were “On the contrary,” an appropriate
farewell from the controversial playwright known for works that
shattered Victorian moral codes. Regarded as a founding father of
modern drama, he earned renown by plumbing the depths of the
human psyche and delivering scathing social commentary in plays
like A Doll’s House and Hedda Gabler. After a stroke in 1900 left
Ibsen increasingly immobilized, zealous fans would sometimes linger
on the street below his apartment hoping for a glimpse of the
bearded, white-haired playwright in the window.
Subsequent to the deaths of Henrik and his wife, Suzannah, many
of their possessions were dispersed in museums throughout the
country, but the playwright’s 2006 centenary brought the restoration
of his apartment along with the return of its contents. The focal point
of the restored apartment is the study where Ibsen wrote his final
dramatic works, John Gabriel Borkman and When We Dead
Awaken. Other rooms on display include the library, dining room,
and opulent blue living room. Admittance is via guided tours that
take place hourly; an adjacent exhibit, “On the Contrary!,”
illuminates surprising elements of Ibsen’s life such as his talent as an
artist: Several of his paintings, cartoons, and stage sketches are on
display.

HONORING IBSEN: Although he spent 27 years in self-imposed exile from his

native land, the playwright is beloved by Norwegians and the country boasts
two additional Ibsen museums outside Oslo. Ibsen was born in the port town
of Skien, and the farmhouse where he spent much of his boyhood is today the
Ibsen Museum in Skien (www.telemarkmuseum.no). At 15, Ibsen left
home, later becoming assistant to an apothecary housed in what is now the
Ibsen Museum in Grimstad (www.gbm.no/​en/​ibsenmuseet), which
opened in 1916. The chemist’s shop where Ibsen worked is as it was a century
ago, next to the living quarters where he wrote his first play, Catilina.

MONTE CRISTO COTTAGE, NEW LONDON, CT

Credit 5

325 Pequot Avenue • Tel: 860-443-5378 • www.theoneill.org/​monte-cristo-cottage •

Open Memorial Day through Labor Day; limited hours
Overlooking the Thames River in a picturesque seaside town is a
gingerbread-trimmed house whose cheerful exterior belies the
tortured lives of its occupants at the turn of the 19th century. Then
the summer home of the boy who would become America’s only
Nobel Prize–winning playwright, Eugene O’Neill, the house took its
name from the dramatist’s father, a touring stage actor in The Count
of Monte Cristo. O’Neill would later use Monte Cristo Cottage as the
setting for both his comedic play Ah, Wilderness! and his tragic
autobiographical masterpiece, Long Day’s Journey Into Night,
which featured unflattering portrayals of his penny-pinching father,
his morphine-addicted mother, and his alcoholic brother.
“O’Neill’s set directions were very precise in those plays,” says
Sally Thomas Pavetti, the curator who played an instrumental role in
the meticulous years-long restoration of the national historic
landmark, which is owned by the Eugene O’Neill Theater Center. “In
addition, O’Neill drew a three-by-three-inch first-floor plan of the
house for his notes of Long Day’s Journey Into Night, remembering
exactly where the tables, bookcases, chairs, and piano were placed.
We followed his notes as precisely as possible in our renovation of
the Monte Cristo Cottage.”
Although few of the O’Neills’ original possessions remain in the
museum, the playwright’s bedroom contains the simple desk at
which he wrote his early Pulitzer Prize–winning drama, Anna
Christie, while working for the Provincetown Players.

Due to the similarities of the fictional Tyrone family in Long Day’s Journey Into
Night to his own family members, O’Neill stipulated that the play, penned in 1942,
should not be published until 25 years after his death. His third wife, Carlotta, later
controversially claimed he had a change of heart and she had the play published
in 1956, just three years after the dramatist died.

TAO HOUSE AT THE EUGENE O’NEILL NATIONAL HISTORIC

SITE
 Credit 6

Outside of Danville, CA • Tel: 925-838-0249 • www.nps.gov/​euon • Open

Wednesday through Sunday

East of San Francisco, in the San Ramon Valley, the National Park
Service preserves Tao House, where O’Neill and his third wife,
Carlotta, lived in relative seclusion from 1937 to 1944. The itinerant
O’Neill—who had lived in more than 35 places by the time of his
move to Danville—called the remote refuge his “final home and
harbor.” The O’Neills built the two-story, three bedroom house from
the ground up, combining Spanish and Oriental influences and
furnishing it with Chinese antiques like the playwright’s teak bed—a
former opium couch. Several of the dwelling’s architectural features,
such as its serpentine walkway to ward off evil spirits, reflect
principles of Taoism, a philosophy that greatly influenced O’Neill’s
work. He penned many of his most critically acclaimed plays,
including Long Day’s Journey Into Night, The Iceman Cometh, and
Moon for the Misbegotten, at Tao House before his degenerative
neurological condition necessitated a move to San Francisco for
medical care.
The Eugene O’Neill National Historic Site is a gated property not
open to private vehicles. Transportation is provided via a free shuttle
service from Danville and includes a guided tour of the house.
(Advance booking required except on Saturdays.)

An eight-foot-tall bronze sculpture inscribed with a passage from Long Day’s

Journey Into Night is located in Danville across from the public library.
Another random document with
no related content on Scribd:
rencontre, moi. Ecoute: veux-tu changer cet habit calabrais contre
un uniforme de capitaine et aller faire la guerre aux Français? Je me
charge de te lever une compagnie sur mes terres et de t’acheter des
épaulettes.
—Merci, monseigneur, merci, dit Bruno; votre offre est celle d’un
prince magnifique; mais j’ai certaine vengeance à accomplir et qui
me retient encore pour quelque temps en Sicile; après nous verrons.
—C’est bien, dit le prince, tu es libre; mais, crois-moi, tu ferais
mieux d’accepter.
—Je ne puis, excellence.
—Alors, voilà la bourse que tu m’as demandée; va-t’en au diable
avec, et tâche de ne pas venir te faire pendre devant la porte de
mon hôtel[18].
Bruno pesa la bourse dans sa main.
—Cette bourse est bien lourde, monseigneur, ce me semble.
—C’est que je n’ai pas voulu qu’un faquin comme toi se vantât
d’avoir fixé une somme à la libéralité du prince de Butera, et qu’au
lieu de deux cents onces que tu me demandais, j’en ai mis trois
cents.
—Quelle que soit la somme qu’il vous a plu de m’apporter,
monseigneur, elle vous sera fidèlement rendue.
—Je donne et je ne prête pas, dit le prince.
—Et moi j’emprunte ou je vole, mais je ne mendie pas, dit Bruno.
Reprenez votre bourse, monseigneur; je m’adresserai au prince de
Vintimille ou de la Cattolica.
—Eh bien! soit, dit le prince. Je n’ai jamais vu de bandit plus
capricieux que toi: quatre drôles de ton espèce me feraient perdre la
tête; aussi je m’en vais. Adieu!
—Adieu, monseigneur, et que sainte Rosalie vous garde!...
 Le prince s’éloigna les mains dans les poches de son gilet de
peau de daim, et en sifflant son air favori. Bruno resta immobile, le
regardant s’en aller, et ce ne fut que lorsqu’il l’eut perdu de vue qu’il
se retira de son côté en poussant un soupir.
Le lendemain l’aubergiste incendié reçut, par les mains d’Ali, les
trois cents onces du prince de Butera.
 VI.

Quelque temps après la scène que nous venons de raconter,

Bruno apprit qu’un convoi d’argent, escorté par quatre gendarmes et
un brigadier, allait partir de Messine pour Palerme. C’était la rançon
du prince de Moncada-Paterno, laquelle, par suite d’une
combinaison financière qui fait le plus grand honneur à l’imagination
de Ferdinand IV, venait arrondir le budget napolitain, au lieu d’aller,
comme c’était sa destination première, grossir le trésor de la
Casauba.—Voici, au reste, l’histoire telle qu’elle m’a été racontée sur
les lieux; comme elle est aussi curieuse qu’authentique, nous
pensons qu’elle mérite la peine d’être rapportée; d’ailleurs, elle
donnera une idée de la manière naïve dont se perçoivent les impôts
en Sicile.
Nous avons dit, dans la première partie de cette histoire,
comment le prince de Moncada-Paterno avait été pris par des
corsaires barbaresques près du petit village de Fugello, en revenant
de l’île de Pantellerie: il fut conduit avec toute sa suite à Alger, et là
le prix de sa rançon et celle de sa suite fut fixé amiablement à la
somme de cinq cent mille piastres (2,500,000 fr. de France), moitié
payable avant son départ, moitié payable après son retour en Sicile.
Le prince écrivit à son intendant pour lui faire part de la position
dans laquelle il se trouvait, et pour qu’il eût à lui envoyer au plus vite
les deux cent cinquante mille piastres, en échange desquelles il
devait recevoir sa liberté. Comme le prince de Moncada-Paterno
était un des seigneurs les plus riches de la Sicile, la somme fut facile
à compléter et promptement envoyée en Afrique; fidèle alors à sa
promesse, en véritable sectateur du prophète, le dey relâcha le
prince de Paterno, sur sa parole d’honneur d’envoyer avant un an
les deux cent cinquante mille écus restans. Le prince revint en Sicile,
où il s’occupait à recueillir l’argent nécessaire à son second
paiement, lorsqu’un ordre de Ferdinand IV, basé sur ce motif,
qu’étant en guerre avec la régence il ne voulait pas que ses sujets
enrichissent ses ennemis, vint mettre opposition dans les mains du
prince et lui enjoignit de verser les deux cent cinquante mille piastres
en question dans le trésor de Messine. Le prince de Paterno, qui
était un homme d’honneur en même temps qu’un sujet fidèle, obéit à
l’ordre de son souverain et à la voix de sa conscience; de sorte que
la rançon lui coûta sept cent cinquante mille piastres, dont les deux
tiers furent envoyés au corsaire infidèle, et l’autre tiers versé à
Messine, entre les mains du prince de Carini, mandataire du pirate
chrétien. C’était cette somme que le vice-roi envoyait à Palerme,
siége du gouvernement, sous l’escorte de quatre gendarmes et d’un
brigadier; ce dernier était chargé, en outre, de remettre de la part du
prince une lettre à sa bien-aimée Gemma, qu’il invitait à venir le
rejoindre à Messine, où les affaires du gouvernement devaient le
retenir encore quelques mois.
Le soir où le convoi devait passer près de Bauso, Bruno lâcha
ses quatre chiens corses, traversa avec eux le village dont il était
devenu le seigneur, et alla se mettre en embuscade sur la route
entre Divieto et Spadafora; il y était depuis une heure à peu près
lorsqu’il entendit le roulement d’un caisson et le pas d’une troupe de
cavaliers. Il regarda si sa carabine était bien amorcée, s’assura que
son stylet ne tenait pas au fourreau, siffla ses chiens, qui vinrent se
coucher à ses pieds, et attendit debout au milieu de la route.
Quelques minutes après, le convoi parut au tournant d’un chemin, et
s’avança jusqu’à la distance de cinquante pas environ de celui qui
l’attendait: c’est alors que les gendarmes aperçurent un homme, et
crièrent: Qui vive?—Pascal Bruno, répondit le bandit, et, à un
sifflement particulier, les chiens, dressés à cette manœuvre,
s’élancèrent sur la petite troupe.
Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris la
fuite; les chiens, par un mouvement naturel, poursuivirent ceux qui
fuyaient. Le brigadier, resté seul, tira son sabre et chargea le bandit.
Pascal porta sa carabine à son épaule avec le même sang-froid
et la même lenteur que s’il s’apprêtait à tirer sur une cible, décidé à
lâcher le coup seulement lorsque le cavalier ne serait plus qu’à dix
pas de lui, lorsqu’au moment où il appuyait le doigt sur la gâchette,
le cheval et l’homme s’abattirent dans la poussière: c’est que Ali
avait suivi Bruno sans en rien dire, et, le voyant chargé par le
brigadier, avait, comme un serpent, rampé sur la route, et avec son
yatagan coupé le jarret du cheval; quant au brigadier, n’ayant pu se
retenir, tant sa chute avait été rapide et inattendue, sa tête avait
porté sur le pavé, et il était évanoui.
Bruno s’approcha de lui, après s’être assuré qu’il n’avait plus rien
à craindre; il le transporta, avec l’aide d’Ali, dans la voiture qu’un
instant auparavant il escortait, et mettant la bride des chevaux dans
les mains du jeune Arabe, il lui ordonna de conduire la voiture et le
brigadier à la forteresse. Quant à lui, il alla au cheval blessé,
détacha la carabine de la selle où elle était fixée, fouilla dans les
fontes, y prit un rouleau de papier qui s’y trouvait, siffla ses chiens,
qui revinrent, la gueule ensanglantée, et suivit la capture qu’il venait
de faire.
Arrivé dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte
derrière lui, prit sur ses épaules le brigadier toujours évanoui, le
porta dans une chambre et le coucha sur le matelas où il avait
l’habitude de se jeter lui-même tout habillé; puis, soit oubli, soit
imprudence, il posa dans un coin la carabine qu’il avait détachée de
la selle, et il sortit de la chambre.
Cinq minutes après le brigadier rouvrit les yeux, regarda autour
de lui, se trouva dans un lieu qui lui était parfaitement inconnu, et se
croyant sous l’empire d’un rêve, il se tâta lui-même pour savoir s’il
était bien éveillé. Ce fut alors que, sentant une douleur au front, il y
porta la main, et, la retirant pleine de sang, s’aperçut qu’il était
blessé. Cette blessure fut un point de souvenir pour sa mémoire;
alors il se rappela qu’il avait été arrêté par un seul homme,
lâchement abandonné par ses gendarmes, et qu’au moment où il
s’élançait sur cet homme, son cheval s’était abattu. Passé cela, il ne
se souvenait plus de rien.
C’était un brave que ce brigadier; il sentait quelle responsabilité
pesait sur lui, et son cœur se serra de colère et de honte: il regarda
autour de la chambre, essayant de s’orienter; mais tout lui était
absolument inconnu. Il se leva, alla à la fenêtre, vit qu’elle donnait
sur la campagne. Alors un espoir lui vint, c’était de sauter par cette
fenêtre, d’aller chercher main forte et de revenir prendre sa
revanche; il avait déjà ouvert la fenêtre pour exécuter ce projet,
lorsque, jetant un dernier regard dans la chambre, il aperçut sa
carabine placée presque à la tête de son lit; à cette vue, le cœur lui
battit violemment, car une autre pensée que celle de la fuite
s’empara aussitôt de son esprit; il regarda s’il était bien seul, et
lorsqu’il se fut assuré qu’il n’avait été et ne pouvait être vu de
personne, il saisit vivement l’arme dans laquelle il voyait un moyen
de salut plus hasardé, mais de vengeance plus prompte, s’assura
vivement qu’elle était amorcée en levant la batterie, qu’elle était
chargée en passant la baguette dans le canon; puis, la remettant à
la même place, il alla se recoucher comme s’il n’avait pas encore
repris ses sens. A peine était-il étendu sur le lit, que Bruno rentra.
Il portait à la main une branche de sapin allumée qu’il jeta dans
l’âtre, et qui communiqua sa flamme au bois préparé pour la
recevoir, puis il alla à une armoire pratiquée dans le mur, en tira
deux assiettes, deux verres, deux flasques de vin, une épaule de
mouton rôtie, posa le tout sur la table, et parut attendre que le
brigadier fût revenu de son évanouissement pour lui faire les
honneurs de ce repas improvisé.
Nous avons vu l’appartement où la scène que nous racontons
s’est passée; c’était une chambre plus longue que large, ayant une
seule fenêtre à un angle, une seule porte à l’autre, et la cheminée
entre elles deux. Le brigadier, qui est maintenant capitaine de
gendarmerie à Messine, et qui nous a raconté lui-même ces détails,
était couché, comme nous l’avons dit, parallèlement à la croisée;
Bruno était debout devant la cheminée, les yeux fixés vaguement du
côté de la porte, et paraissait de plus en plus s’enfoncer dans une
rêverie profonde.
C’était le moment qu’avait attendu le brigadier, moment décisif où
il s’agissait de jouer le tout pour le tout, vie pour vie, tête pour tête. Il
se souleva en s’appuyant sur sa main gauche, étendit lentement et
sans perdre de vue Bruno, la main vers la carabine, la prit entre la
sous-garde et la crosse, puis resta un moment ainsi sans oser faire
un mouvement de plus, effrayé des battemens de son cœur que le
bandit aurait pu entendre s’il n’avait été si profondément distrait;
enfin, voyant qu’il se livrait pour ainsi dire lui-même, il reprit
confiance, se souleva sur un genou, jeta un dernier regard sur la
fenêtre, son seul moyen de retraite, appuya l’arme sur son épaule,
ajusta Bruno en homme qui sait que sa vie dépend de son sang-
froid, et lâcha le coup.
Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose à ses
pieds, regarda l’objet à la lumière, et se retournant vers le brigadier
muet et stupide d’étonnement:
—Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi, prenez
des balles d’argent, ou sans cela, voyez, elles s’aplatiront comme
celle-ci. Au reste, je suis bien aise que vous soyez revenu à vous, je
commençais à avoir faim, et nous allons souper.
Le brigadier était resté dans la même posture, les cheveux
hérissés et la sueur sur le front. Au même instant, la porte s’ouvrit, et
Ali, son yatagan à la main, s’élança dans la chambre.
—Ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien, lui dit Bruno en langue
franque; le brigadier a déchargé sa carabine, voilà tout. Va donc te
coucher tranquillement, et ne crains rien pour moi. Ali sortit sans
répondre et alla s’étendre en travers de la première porte, sur la
peau de panthère qui lui servait de lit.
—Eh bien! continua Bruno se retournant vers le brigadier et
versant du vin dans les deux verres, ne m’avez-vous pas entendu?
—Si fait, répondit le brigadier en se levant, et puisque je n’ai pas
pu vous tuer, fussiez-vous le diable, je boirai avec vous.
A ces mots, il marcha d’un pas ferme vers la table, prit le verre,
trinqua avec Bruno et vida le vin d’un seul trait.
—Comment vous appelez-vous? dit Bruno.
—Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous servir.
 —Eh bien! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant la main
sur l’épaule, vous êtes un brave, et j’ai envie de vous faire une
promesse.
—Laquelle?
—C’est de ne laisser gagner qu’à vous seul les trois mille ducats
qu’on a promis pour ma tête.
—Vous avez là une bonne idée, répondit le brigadier.
—Oui; mais elle demande à être mûrie, dit Bruno; en attendant,
comme je ne suis pas encore las de vivre, asseyons-nous et
soupons; plus tard nous reparlerons de la chose.
—Puis-je faire le signe de la croix avant de manger? dit
Tommasi.
—Parfaitement, répondit Bruno.
—C’est que j’avais peur que cela ne vous gênât. On ne sait pas
quelquefois.
—En aucune manière.
Le brigadier fit le signe de la croix, se mit à table, et commença à
attaquer l’épaule de mouton en homme qui a la conscience
parfaitement tranquille et qui sait qu’il a fait, dans une circonstance
difficile, tout ce qu’un brave soldat peut faire. Bruno lui tint
noblement tête, et certes, à voir ces deux hommes mangeant à la
même table, buvant à la même bouteille, tirant au même plat, on
n’aurait pas dit que, chacun à son tour, et dans l’espace d’une heure,
ils venaient réciproquement de faire tout ce qu’ils avaient pu pour se
tuer.
Il y eut un instant de silence, produit moitié par l’occupation
importante à laquelle se livraient les convives, moitié par la
préoccupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rompit le premier
pour exprimer la double pensée qui le préoccupait:
 —Camarade, dit il, on mange bien chez vous, il faut en convenir;
vous avez du bon vin, c’est vrai; vous faites les honneurs de votre
table en bon convive, à merveille; mais je vous avoue que je
trouverais tout cela meilleur si je savais quand je sortirai d’ici.
—Mais demain matin, je présume.
—Vous ne me garderez donc pas prisonnier?
—Prisonnier! que diable voulez-vous que je fasse de vous?
—Heim! dit le brigadier, voilà qui est déjà pas mal. Mais,
continua-t-il avec un embarras visible, ça n’est pas tout.
—Qu’y a-t-il encore? dit Bruno lui versant à boire.
—Il y a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe à travers
son verre; il y a... c’est une question assez délicate, voyez-vous.
—Parlez: j’écoute.
—Vous ne vous fâcherez pas?
—Il me semble que vous devriez connaître mon caractère.
—C’est vrai, vous n’êtes pas susceptible, je sais bien. Je disais
donc qu’il y a, ou qu’il y avait... que je n’étais pas seul sur la route.
—Oui, oui, il y avait quatre gendarmes.
—Oh! je ne parle pas d’eux; je parle d’un... d’un certain fourgon.
Voilà le mot lâché.
—Il est dans la cour, dit Bruno regardant à son tour la lampe à
travers son verre.
—Je m’en doute bien, répondit le brigadier; mais vous
comprenez, je ne peux pas m’en aller sans mon fourgon.
—Aussi vous vous en irez avec.
—Et intact?
 —Heim! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement à la
somme; je n’y prendrai que ce dont j’ai strictement besoin.
—Et êtes-vous bien gêné?
—Il me faut trois mille onces.
—Allons, c’est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens ne
seraient pas aussi délicats que vous.
—D’ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un récépissé, dit
Bruno.
—A propos de récépissé, s’écria le brigadier en se levant, j’avais
des papiers dans mes fontes!
—N’en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voilà.
—Ah! vous me rendez bien service de me les rendre.
—Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assuré de leur
importance: le premier est votre brevet de brigadier, et j’y ai mis une
apostille constatant que vous vous êtes assez bien conduit pour
passer maréchal-des-logis; le second est mon signalement; je me
suis permis d’y faire quelques petites rectifications, par exemple aux
signes particuliers j’ai ajouté incantato; enfin le troisième est une
lettre de son excellence le vice-roi à la comtesse Gemma de
Castelnuovo, et j’ai trop de reconnaissance à cette dame de ce
qu’elle me prête son château, pour mettre des entraves à sa
correspondance amoureuse. Voici donc vos papiers, mon brave; un
dernier coup à votre santé, et dormez tranquille. Demain, à cinq
heures, vous vous mettrez en route; il est plus prudent, croyez-moi,
de voyager le jour que la nuit; car peut-être n’auriez-vous pas
toujours le bonheur de tomber en aussi bonnes mains.
—Je crois que vous avez raison, dit Tommasi serrant ses
papiers; et vous me faites l’effet d’être encore plus honnête homme
que beaucoup d’honnêtes gens que je connais.
—Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idées, vous
en dormirez plus tranquille. A propos, je dois vous prévenir d’une
chose, c’est de ne pas descendre dans la cour, car mes chiens
pourraient bien vous dévorer.
—Merci de l’avis, répondit le brigadier.
—Bonne nuit, dit Bruno; et il sortit laissant le brigadier libre de
prolonger indéfiniment son souper ou de s’endormir.
Le lendemain, à cinq heures, comme la chose était convenue,
Bruno rentra dans la chambre de son hôte; il était debout et prêt à
partir, il descendit avec lui et le conduisit à la porte. Il y trouva le
fourgon tout attelé et un cheval de selle magnifique sur lequel on
avait eu le soin de transporter tout le fourniment de celui que le
yatagan d’Ali avait mis hors de service. Bruno pria son ami Tommasi
d’accepter ce cadeau comme un souvenir de lui. Le brigadier ne se
fit aucunement prier; il enfourcha sa monture, fouetta l’attelage du
fourgon, et partit paraissant enchanté de sa nouvelle connaissance.
Bruno le regarda s’éloigner; puis, lorsqu’il fut à vingt pas:
—Surtout, lui cria-t-il, n’oubliez pas de remettre à la belle
comtesse Gemma la lettre du prince de Carini.—Tommasi fit un
signe de tête et disparut à l’angle de la route.
Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment Pascal
Bruno n’a pas été tué par le coup de carabine de Paolo Tommasi,
nous leur répondrons ce que nous a répondu il signor Cesare Aletto,
notaire à Calvaruso:—C’est qu’il est probable que dans le trajet de la
grande route à la forteresse, le bandit avait pris la précaution
d’enlever la balle de la carabine. Quant à Paolo Tommasi, il a
toujours trouvé plus simple de croire qu’il y avait magie.
Nous livrons à nos lecteurs les deux opinions, et nous les
laissons parfaitement libres d’adopter celle qui leur conviendra.
 VII.

On comprend facilement que le bruit de pareils exploits ne restait

pas circonscrit dans la juridiction du village de Bauso. Aussi n’était-il
question par toute la Sicile que du hardi brigand qui s’était emparé
de la forteresse de Castelnuovo, et qui de là, comme un aigle de son
aire, s’abattait sur la plaine, tantôt pour attaquer les grands, tantôt
pour défendre les petits. Nos lecteurs ne s’étonneront donc pas
d’entendre prononcer le nom de notre héros dans les salons du
prince de Butera, qui donnait une fête dans son hôtel de la place de
la Marine.
Avec le caractère que nous connaissons au prince, on comprend
ce que devait être une fête donnée par lui. Celle-là surtout allait
vraiment au-delà de tout ce que l’imagination peut rêver de plus
splendide. C’était quelque chose comme un conte arabe; aussi le
souvenir s’en est-il perpétué à Palerme, quoique Palerme soit la ville
des féeries.
Qu’on se figure des salons splendides, entièrement couverts de
glaces depuis le plafond jusqu’au parquet, et conduisant, les uns à
des allées de treillages parquetées, du sommet desquelles
pendaient les plus beaux raisins de Syracuse et de Lipari; les autres
à des carrés formés par des orangers et des grenadiers en fleurs et
en fruits; les premiers servant à danser les gigues anglaises, les
autres des contredanses de France. Quant aux valses, elles
s’entrelaçaient autour de deux vastes bassins de marbre, de chacun
desquels jaillissait une magnifique gerbe d’eau. De ces différentes
salles de danse partaient des chemins sablés de poudre d’or. Ces
chemins conduisaient à une petite colline entourée de fontaines
d’argent, contenant tous les rafraîchissemens qu’on pouvait désirer,
et ombragée par des arbres qui, au lieu de fruits naturels, portaient
des fruits glacés. Enfin, au sommet de cette colline, faisant face aux
chemins qui y conduisaient, était un buffet à quatre pans,
constamment renouvelé au moyen d’un mécanisme intérieur. Quant
aux musiciens, ils étaient invisibles, et le bruit seul des instrumens
arrivait jusqu’aux convives; on eût dit une fête donnée par les génies
de l’air.
Maintenant que, pour animer cette décoration magique, on se
représente les plus belles femmes et les plus riches cavaliers de
Palerme, vêtus de costumes de caractères plus brillans ou plus
bizarres les uns que les autres, le masque au visage ou à la main,
respirant cet air embaumé, s’enivrant de cette mélodie invisible,
rêvant ou parlant d’amour, et l’on sera encore loin de se faire de
cette soirée un tableau pareil au souvenir qu’en avaient conservé, à
mon passage à Palerme, c’est-à-dire trente-deux ans après
l’événement, les personnes qui y avaient assisté.
Parmi les groupes qui circulaient dans ces allées et dans ces
salons, il y en avait un surtout qui attirait plus particulièrement les
regards de la foule; c’était celui qui s’était formé à la suite de la belle
comtesse Gemma, et qu’elle entraînait après elle comme un astre
fait de ses satellites: elle venait d’arriver à l’instant même avec une
société de cinq personnes, qui avait adopté, ainsi qu’elle, le costume
des jeunes femmes et des jeunes seigneurs qui, dans la magnifique
page écrite par le pinceau d’Orgagna sur les murs du Campo-Santo
de Pise, chantent et se réjouissent pendant que la mort vient frapper
à leur porte. Cet habit du treizième siècle, si naïf et si élégant à la
fois, semblait choisi exprès pour faire ressortir l’exquise proportion
de ses formes, et elle s’avançait au milieu d’un murmure
d’admiration, conduite par le prince de Butera lui-même, qui, déguisé
en mandarin, l’avait reçue à la porte d’entrée et la précédait pour la
présenter, disait-il, à la fille de l’empereur de la Chine. Comme on
présumait que c’était quelque surprise nouvelle ménagée par
l’amphitryon, on suivait avec empressement le prince, et le cortége
se grossissait à chaque pas. Il s’arrêta à l’entrée d’une pagode
gardée par deux soldats chinois, qui, sur un signe, ouvrirent la porte
d’un appartement entièrement décoré d’objets exotiques, et au
milieu duquel, sur une estrade, était assise, dans un costume
magnifique de Chinoise, qui avait à lui seul coûté trente mille francs,
la princesse de Butera, qui, dès qu’elle aperçut la comtesse, vint au-
devant d’elle suivie de toute une cour d’officiers, de mandarins et de
magots, plus brillans, plus rébarbatifs, ou plus bouffons les uns que
les autres. Cette apparition avait quelque chose de si oriental et de
si fantastique, que toute cette société, si habituée cependant au luxe
et à la magnificence, se récria d’étonnement. On entourait la
princesse, on touchait sa robe brodée de pierreries, on faisait sonner
les clochettes d’or de son chapeau pointu, et un instant l’attention
abandonna la belle Gemma pour se concentrer entièrement sur la
maîtresse de la maison. Chacun la complimentait et l’admirait, et
parmi les complimenteurs et les admirateurs les plus exagérés était
le capitaine Altavilla, que le prince avait continué de recevoir à ses
dîners, à la grande désolation de son maître-d’hôtel, et qui, comme
déguisement sans doute, avait revêtu son grand uniforme.
—Eh bien! dit le prince de Butera à la comtesse de Castelnuovo,
que dites-vous de la fille de l’empereur de la Chine?
—Je dis, répondit Gemma, qu’il est fort heureux pour sa majesté
Ferdinand IV que le prince de Carini soit à Messine en ce moment,
attendu qu’avec le cœur que je lui connais, il pourrait bien, pour un
regard de la fille, livrer la Sicile au père, ce qui nous forcerait de faire
de nouvelles vêpres contre les Chinois.
En ce moment, le prince de Moncada-Paterno, vêtu en brigand
calabrais, s’approcha de la princesse.
—Sa Hautesse me permettra-t-elle, en ma qualité de
connaisseur, d’examiner son magnifique costume?
—Sublime fille du Soleil, dit le capitaine Altavilla, désignant le
prince, prenez garde à vos clochettes d’or, car je vous préviens que
vous avez affaire à Pascal Bruno.
—La princesse serait peut-être plus en sûreté près de Pascal
Bruno, dit une voix, que près de certain santafede de ma
connaissance. Pascal Bruno est un meurtrier et non un filou, un
bandit et non un coupeur de bourses.
—Bien répondu, dit le prince de Butera. Le capitaine se mordit
les lèvres.
 —A propos, continua le prince de la Cattolica, savez-vous sa
dernière prouesse?
—A qui?
—A Pascal Bruno.
—Non; qu’a-t-il fait?
—Il a arrêté le convoi d’argent que le prince de Carini envoyait à
Palerme.
—Ma rançon! dit le prince de Paterno.
—Oh! mon Dieu, oui, excellence, vous êtes voué aux infidèles.
—Diable! pourvu que le roi n’exige pas que je lui en tienne
compte une seconde fois! reprit Moncada.
—Que votre excellence se rassure, dit la même voix qui avait
déjà répondu à Altavilla: Pascal Bruno n’a pris que trois mille onces.
—Et comment savez-vous cela, seigneur Albanais? dit le prince
de la Cattolica, qui se trouvait près de celui qui avait parlé, lequel
était un beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans portant le
costume de Vina[19].
—Je l’ai entendu dire, répondit négligemment le Grec en jouant
avec son yatagan; d’ailleurs, si votre excellence désire des
renseignemens plus positifs, voici un homme qui peut lui en donner.
Celui qu’on désignait ainsi à la curiosité publique n’était autre que
notre ancienne connaissance Paolo Tommasi, qui, esclave de sa
consigne, s’était fait conduire, aussitôt son arrivée, chez la comtesse
de Castelnuovo, et qui, ne la trouvant pas chez elle, et la sachant à
la fête, s’était servi de sa qualité d’envoyé du vice-roi pour pénétrer
dans les jardins du prince de Butera; en un instant, il se trouva le
centre d’un immense cercle et l’objet de mille questions. Mais Paolo
Tommasi était, comme nous l’avons vu, un brave qui ne
s’effarouchait pas facilement; il commença donc par remettre la
lettre du prince à la comtesse.
 —Prince, dit Gemma, après avoir lu la missive qu’elle venait de
recevoir, vous ne vous doutiez pas que vous me donniez une fête
d’adieu; le vice-roi m’ordonne de me rendre à Messine, et, en fidèle
sujette que je suis, je me mettrai en route dès demain. Merci, mon
ami, continua-t-elle en donnant sa bourse à Paolo Tommasi;
maintenant vous pouvez vous retirer.
Tommasi essaya de profiter de la permission de la comtesse,
mais il était trop bien entouré pour battre facilement en retraite. Il lui
fallut se rendre à discrétion, et la condition de sa liberté fut le récit
exact de sa rencontre avec Pascal Bruno.
Il la raconta, il faut lui rendre justice, avec toute la simple naïveté
du vrai courage; il dit, sans rien ajouter, à ses auditeurs, comment il
avait été fait prisonnier, comment il avait été conduit à la forteresse
de Castelnuovo, comment il avait tiré, sans résultat, sur le bandit, et
comment enfin celui-ci l’avait renvoyé en lui faisant cadeau d’un
magnifique cheval en remplacement de celui qu’il avait perdu: tout le
monde écouta ce récit, empreint de vérité, avec le silence de
l’attention et de la foi, à l’exception du capitaine Altavilla, qui éleva
quelques doutes sur la véracité de l’honnête brigadier; mais
heureusement pour Paolo Tommasi, le prince de Butera lui-même
vint à son secours.
—Je parierais, dit-il, que rien n’est plus vrai que ce que vient de
dire cet homme, car tous ces détails me paraissent être parfaitement
dans le caractère de Pascal Bruno.
—Vous le connaissez donc? dit le prince de Moncada-Paterno.
—J’ai passé une nuit avec lui, répondit le prince de Butera.
—Et où cela?
—Sur vos terres.
Alors ce fut le tour du prince; il raconta comment Pascal et lui
s’étaient rencontrés au châtaignier des cent chevaux; comment lui,
le prince de Butera, lui avait offert du service qu’il avait refusé, et
comment il lui avait prêté trois cents onces. A ce dernier trait,
Altavilla ne put retenir son hilarité.
—Et vous croyez qu’il vous les rendra, monseigneur? lui dit-il.
—J’en suis sûr, répondit le prince.
—Pendant que nous y sommes, interrompit la princesse de
Butera, y a-t-il quelqu’un encore dans la société qui ait vu Pascal
Bruno, et qui lui ait parlé? j’adore les histoires de brigands, elles me
font mourir de peur.
—Il y a encore la comtesse Gemma de Castelnuovo, dit
l’Albanais.
Gemma tressaillit; tous les regards se tournèrent vers elle
comme pour l’interroger.
—Serait-ce vrai? s’écria le prince.
—Oui, répondit en tressaillant Gemma, mais je l’avais oublié.
—Il s’en souvient, lui, murmura le jeune homme.
On se pressa autour de la comtesse, qui voulut en vain s’en
défendre; il lui fallut, à son tour, raconter la scène par laquelle nous
avons ouvert ce récit, dire comment Bruno avait pénétré dans sa
chambre, comment le prince avait tiré sur lui, et comment celui-ci,
pour se venger, avait pénétré dans la villa, le jour de la noce, et tué
le mari de Teresa; cette histoire était la plus terrible de toutes, aussi
laissa-t-elle dans l’esprit des auditeurs une profonde émotion.
Quelque chose comme un frisson courait par toute cette assemblée,
et n’étaient ces toilettes et ces parures, on n’aurait pas cru assister à
une fête.
—Sur mon honneur, dit le capitaine Altavilla, rompant le premier
silence, le bandit vient de commettre son plus grand crime en
attristant ainsi la fête de notre hôte: j’aurais pu lui pardonner ses
autres méfaits, mais celui-ci, je jure par mes épaulettes que j’en
tirerai vengeance; et, à compter de ce moment, je me voue à sa
poursuite.
 —Parlez-vous sérieusement, capitaine Altavilla? dit l’Albanais.
—Oui, sur mon honneur; et j’affirme ici que je ne désire rien tant
que de me trouver face à face avec lui.
—C’est chose possible, dit froidement l’Albanais.
—A celui qui me rendrait ce service, continua Altavilla, je
donnerais....
—C’est inutile de fixer une récompense, capitaine, je connais un
homme qui vous rendra ce service pour rien.
—Et cet homme, où pourrai-je le rencontrer? reprit Altavilla en
affectant un sourire de doute.
—Si vous voulez me suivre, je m’engage à vous le dire. Et à ces
mots l’Albanais s’éloigna comme pour inviter le capitaine à marcher
derrière lui.
Le capitaine hésita un instant, mais il s’était trop avancé pour
reculer; tous les yeux étaient tournés vers lui, il comprit que la
moindre faiblesse le perdrait de réputation; d’ailleurs, il prenait la
proposition pour une plaisanterie.
—Allons, s’écria-t-il, tout pour l’honneur des dames! Et il suivit
l’Albanais.
—Savez-vous quel est ce jeune seigneur déguisé en Grec? dit
d’une voix tremblante la comtesse au prince de Butera.
—Non, sur mon âme, répondit le prince; quelqu’un le sait-il?
Chacun se regarda, mais personne ne répondit.
—Avec votre permission, dit Paolo Tommasi en portant la main à
son chapeau, je le sais, moi.
—Et quel est-il, mon brave brigadier?
—Pascal Bruno, monseigneur!
 La comtesse jeta un cri et s’évanouit. Cet incident mit fin à la
fête.
Une heure après, le prince de Butera était retiré dans sa
chambre, et mettait, assis devant son bureau, ordre à quelques
papiers, lorsque le maître-d’hôtel entra d’un air triomphant.
—Qu’y a-t-il, Giacomo? dit le prince.
—Je vous l’avais bien dit, monseigneur...
—Voyons, que m’avais-tu dit?
—Que votre bonté l’encourageait.
—Qui donc?
—Le capitaine Altavilla.
—Qu’a-t-il donc fait?
—Ce qu’il a fait, monseigneur?... D’abord, votre excellence se
rappelle que je l’ai prévenue qu’il mettait régulièrement son couvert
d’argent dans sa poche.
—Oui, après?
—Pardon, et votre excellence a répondu que tant qu’il n’y mettrait
que le sien il n’y avait rien à dire.
—Je me le rappelle.
—Eh bien! aujourd’hui, monseigneur, il paraît qu’il y a mis non-
seulement le sien, mais encore celui de ses voisins; car il en
manque huit.
—Alors, c’est autre chose, dit le prince.
Il prit une feuille de papier et écrivit:

«Le prince Hercule de Butera a l’honneur de prévenir le

capitaine Altavilla que, ne dînant plus chez lui, et se voyant
 privé, par cette circonstance fortuite, du plaisir de le recevoir
désormais, il le prie d’accepter la bagatelle qu’il lui envoie
comme une faible indemnité du dérangement que cette
détermination causera dans ses habitudes.»

—Tenez, continua le prince, en remettant cinquante onces au

majordome[20], vous porterez demain cette lettre et cet argent au
capitaine Altavilla.
Giacomo, qui savait qu’il n’y avait rien à dire quand le prince avait
parlé, s’inclina et sortit; le prince continua de ranger tranquillement
ses papiers; puis, au bout de dix minutes, entendant quelque bruit à
la porte de son cabinet, il leva la tête et aperçut une espèce de
paysan calabrais debout sur le seuil de son appartement, et tenant
son chapeau d’une main et un paquet de l’autre.
—Qui va là? dit le prince.
—Moi, monseigneur, dit une voix.
—Qui, toi?
—Pascal Bruno.
—Et que viens-tu faire?
—D’abord, monseigneur, dit Pascal Bruno s’avançant et
renversant son chapeau plein d’or sur le bureau, d’abord je viens
vous apporter les trois cents onces que vous m’avez si
obligeamment prêtées; elles ont eu la destination que je vous avais
indiquée: l’auberge brûlée est rebâtie.
—Ah! ah! tu es homme de parole; eh bien! j’en suis aise.
Pascal s’inclina.
—Puis, ajouta-t-il après une courte pause, je viens vous rendre
huit couverts d’argent à vos armes et à votre chiffre, et que j’ai
trouvés dans la poche du capitaine, qui vous les avait probablement
volés.