Planned Violence: Post/Colonial Urban

Infrastructure, Literature and Culture

Elleke Boehmer
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/planned-violence-post-colonial-urban-infrastructure-lit
erature-and-culture-elleke-boehmer/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/

Redeploying Urban Infrastructure: The Politics of Urban

Socio-Technical Futures Jonathan Rutherford

https://textbookfull.com/product/redeploying-urban-
infrastructure-the-politics-of-urban-socio-technical-futures-
jonathan-rutherford/

Urban Public Spaces: From Planned Policies to Everyday

Politics (Illustrated with Brazilian Case Studies) (The
Urban Book Series) 1st Edition Lucia Capanema Alvares

https://textbookfull.com/product/urban-public-spaces-from-
planned-policies-to-everyday-politics-illustrated-with-brazilian-
case-studies-the-urban-book-series-1st-edition-lucia-capanema-
alvares/

Urban Sustainability and River Restoration Green and

Blue Infrastructure 1st Edition Katia Perini

https://textbookfull.com/product/urban-sustainability-and-river-
restoration-green-and-blue-infrastructure-1st-edition-katia-
perini/
Post Conflict Literature Human Rights Peace Justice
Chris Andrews

https://textbookfull.com/product/post-conflict-literature-human-
rights-peace-justice-chris-andrews/

Violence in Popular Culture American and Global

Perspectives Laura L. Finley

https://textbookfull.com/product/violence-in-popular-culture-
american-and-global-perspectives-laura-l-finley/

Reconfiguring Human Nonhuman and Posthuman in

Literature and Culture Perspectives on the Non Human in
Literature and Culture 1st Edition Sanna Karkulehto
(Editor)
https://textbookfull.com/product/reconfiguring-human-nonhuman-
and-posthuman-in-literature-and-culture-perspectives-on-the-non-
human-in-literature-and-culture-1st-edition-sanna-karkulehto-
editor/

Imagining Irish Suburbia in Literature and Culture

Eoghan Smith

https://textbookfull.com/product/imagining-irish-suburbia-in-
literature-and-culture-eoghan-smith/

Knots Post Lacanian Psychoanalysis Literature and Film

1st Edition Jean-Michel Rabaté

https://textbookfull.com/product/knots-post-lacanian-
psychoanalysis-literature-and-film-1st-edition-jean-michel-
rabate/
 EDITED BY ELLEKE BOEHMER

AND DOMINIC DAVIES

P L A N N E D
V I O L E N C E
POST/COLONIAL URBAN INFRASTRUCTURE,

LITERATURE & CULTURE

Planned Violence
 Elleke Boehmer • Dominic Davies
Editors

Planned Violence
Post/Colonial Urban Infrastructure, Literature
and Culture
Editors
Elleke Boehmer Dominic Davies
English Faculty City, University of London
University of Oxford London, UK
Oxford, UK

ISBN 978-3-319-91387-2    ISBN 978-3-319-91388-9 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-319-91388-9

Library of Congress Control Number: 2018952935

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2018

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the pub-
lisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to the
material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institu-
tional affiliations.

Cover illustration: JULIE MEHRETU, Mogamma (A Painting in Four Parts): Part 3, 2012
Ink and acrylic on canvas, 180 x 144 in., 457.2 x 365.8 cm.
Courtesy of the Artist; Marian Goodman Gallery and White Cube.
Photo credit: Ben Westoby

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Acknowledgements

We are very grateful to the Leverhulme Trust for the International

Network grant IN-2013–003 that allowed us to set up ‘Planned Violence:
Post/Colonial Urban Infrastructures and Literature’ (2014–16). The
essays that appear in Planned Violence arose from the project workshops
and responses to them. Elleke Boehmer was the Principal Investigator on
the project, and Dominic Davies the Network Facilitator.
Warm thanks to our research collaborators on the project, and to the
institutions with which we were able to work due to their involvement:
Pablo Mukherjee at the University of Warwick; Sarah Nuttall at the Wits
Institute for Social and Economic Research (WISER) in Johannesburg;
Ruvani Ranasinha at King’s College, London; GJV Prasad at Jawaharlal
Nehru University, New Delhi; Alex Tickell at the Open University. Thanks
also to Pamila Gupta (WISER) and Lakshmi Menon (JNU) for attending
most of the workshops. We are particularly grateful to Pablo Mukherjee
for his insight and assistance in the early stages of mounting our applica-
tion to the Leverhulme Trust, and to the research support staff in the
English Faculty office for their kind help, especially Katie MacCurrach.
Our thanks also go to Josh Hambleton-Jewell for diligently indexing this
book.
Julie Mehretu’s evocative artwork appears on the cover of this book
and is discussed in its pages. We are grateful to her for allowing us to use
her work in this way, and to Nicholas Simcik Arese for forging the link
with her. Erica Lombard dedicated her time and stellar designer skills to
creating the project website, http://plannedviolence.org/, which func-
tioned—and continues to function—as an archive and online forum for

v
vi ACKNOWLEDGEMENTS

the Network. Thanks also to Erica for the series of five beautiful posters
she created for the project workshops. We are very grateful to her for her
­energies and vision. Elleke and Dom would also like to thank the friends
and colleagues who helped us create the photo-essays with which we
image-­mapped social and economic divisions in the cities of Johannesburg,
Oxford, and Milton Keynes, especially Charne Lavery and Alex Tickell.
Further thanks to Alex also for his photos of Mumbai, to Nicholas Simcik
Arese for his of Cairo, and to Bradley Garrett for his of London. Bradley’s
photos are also featured in this book.
Across the two years of the project, we held four workshops on three
continents (at KCL, JNU, WISER, and Oxford), and a final closing key-
note lecture accompanied by a photo exhibition that took place at the
University of Warwick. With the support of The Oxford Research Centre
in the Humanities (TORCH) and the British Council (USA), we were
also able to hold two follow-up workshops under the network title
‘Divided Cities: Culture, Infrastructure and the Urban Future’. Our grati-
tude goes to both TORCH and the British Council (USA) and to Victoria
McGuinness, in particular. Further thanks also to TORCH for hosting the
‘Planned Violence’ exhibition after its launch at Warwick. The exhibition
included images from our photo-essays, 2015–2016, professionally pre-
pared as posters by Ruth Scobie.
A wide range of researchers as well as independent scholars, writers,
dramatists, performance poets, city anthropologists, and visual artists par-
ticipated in the project across its two years. We are privileged to include a
sample of their vigorous and wide-ranging work in between these covers.
We are also grateful to all our contributors for their patience through the
sometimes drawn-out process of putting this book together. We should
like to acknowledge our gratitude to everyone for their involvement by
naming all the ‘Planned Violence’ workshop participants here, in alpha-
betical order: Ackbar Abbas, Nicholas Simcik Arese, James Attlee and
Non-Stop Tango, Kanika Batra, Debaditya Bhattacharya, Lipi Biswas,
Mita Bose, Sid Bose, Keith Breckenridge, Terence Cave, Grégoire
Chamayou, Sharad Chari, Vibha Chauhan, Brian Chikwava, Imraan
Coovadia, Tom Cowan, Selma Dabbagh, Rana Dasgupta, Bob Eaglestone,
Tunde Euba, Matt Feldman, Corinne Fowler, Bradley Garrett, Claudia
Gastrow, Mark Gevisser, Divya Ghelani, Vishwajyoti Ghosh, William
Ghosh, Paul Gilroy, David Theo Goldberg, Ananya Dutta Gupta, Narayani
Gupta, Sarah Harrison, Sohail Hashmi, Tonica Hunter, Jeremy James and
GLYPT, Manju Kapur, Michael Keith, Stuti Khanna, Kavita Krishnan,
 ACKNOWLEDGEMENTS vii

Loren Kruger, Ole Birk Laursen, Louisa Layne, Stephen Legg, Bettina
Malcomess, Zen Marie, Maurizio Marinelli, Achille Mbembe, Kei Miller,
Ankhi Mukherjee, Courttia Newland, Sarah Nuttall, Bodh Prakash, Rina
Ramdev, Mike Rubenstein, Someshwar Sati, Aman Sethi, Rachna Sethi,
Yasmin Sidhwa and the Pegasus Theatre Group including Louis Rogers,
Iain Sinclair, Preeti Singh, Florian Stadtler, SuAndi, Julie Taylor, Stephen
Tuck, Jo Tyabji, Eyal Weizman, James Whitfield, and of course, the core
project group. We would like especially to remember the late Jan-Georg
Deutsch, who contributed to the final Oxford workshop with his usual
mix of energy, critical vigour, and humour.
Finally, Elleke would like to thank Steven Matthews and Thomas and
Sam Matthews Boehmer for their support and interest throughout, and
Dom is as ever grateful to Emma Parker, Jane Barber, and Simon and Ruth
Davies. Thanks from us both to those always ready to rally round in
Brighton, London, the Hague, and Oxford.

Oxford, UK Elleke Boehmer

London, UK Dominic Davies
 Contents

1 Planned Violence: Post/Colonial Urban Infrastructures,

Literature and Culture  1
Elleke Boehmer and Dominic Davies

Section I Planned/Unplanned Cities  27

2 White Cities, Black Streets: Planned Violence and Native

Maps in Richard Wright’s Chicago and Modikwe Dikobe’s
Johannesburg 29
Loren Kruger

3 Grey Space, Tahrir Laser: Conspiracy, Critique and the

Urban in Julie Mehretu’s Depictions of Revolutionary
Cairo 49
Nicholas Simcik Arese

4 Thames Valley Royal (or, Maxwell in Oxford): The Story

of a Football Club and the History of a City 71
William Ghosh

ix
x Contents

5 Slums and the Postcolonial Uncanny 87

Ankhi Mukherjee

6 The Not-so-Quiet Violence of Bricks and Mortar105

Zen Marie

7 Intervention I. What You Find in the River: Isolarion

Ten Years On121
James Attlee

Section II Forensic Infrastructures 135

8 The Intimacy of Infrastructure: Vulnerability and

Abjection in Palestinian Jerusalem137
Hanna Baumann

9 Sound Systems and Other Systems: The Policing of

Urban Aesthetic Spaces in the Poetry of Linton Kwesi
Johnson159
Louisa Olufsen Layne

10 ‘Throwing Petrol on the Fire’: Writing in the Shadow

of the Belfast Urban Motorway177
Stephen O’Neill

11 Writing the City and Indian English Fiction: Planning,

Violence, and Aesthetics195
Alex Tickell

12 Blue Johannesburg213
Pamila Gupta

13 Intervention II. Take Me There231

Selma Dabbagh
 Contents  xi

Section III Structural Violence, Narrative Structure 235

14 ‘A Shadow Class Condemned to Movement’: Literary

Urban Imaginings of Illegal Migrant Lives in the Global
North237
Ruvani Ranasinha

15 ‘A Dagger, a Revolver, a Bottle of Chloroform’: Colonial

Spy Fiction, Revolutionary Reminiscences and Indian
Nationalist Terrorism in Europe255
Ole Birk Laursen

16 Detecting World-Literature: (Sub-)Urban Crimes in the

Nineteenth Century273
Upamanyu Pablo Mukherjee

17 Weird Collocations: Language as Infrastructure in the

Storyworlds of China Miéville289
Terence Cave

18 Aquacity Versus Austerity: The Politics and Poetics of

Irish Water305
Michael Rubenstein

19 Intervention III. Control323

Courttia Newland

20 Afterword331
Sarah Nuttall

Index 341
 Notes on Contributors

James Attlee is the author of Station to Station: Searching for Stories on

the Great Western Line (2015), shortlisted for the Stanford Dolman Travel
Book of the Year Award 2017, Nocturne: A Journey in Search of Moonlight
(2012), and Isolarion: A Different Oxford Journey (2009), as well as
numerous essays, chapters, and articles, mainly concerning art and books.
His latest book, Guernica: Painting the End of the World, was published in
October 2017.
Hanna Baumann is a research associate at The Bartlett’s Institute for
Global Prosperity (University College London). She completed her PhD
at the Centre for Urban Conflicts Research, University of Cambridge, in
2017.
Elleke Boehmer is Professor of World Literature in English at the
University of Oxford, Director of the Oxford Centre in Life Writing
(OCLW), based at Wolfson College, and a foundational figure in the field
of colonial and postcolonial literary studies. Her monographs include
Colonial and Postcolonial Literature (1995/2005), Empire, the National
and the Postcolonial: Resistance in Interaction (2002), Stories of Women
(2005), Nelson Mandela (2008), Indian Arrivals (winner of the ESSE
2015–16 prize), and Postcolonial Poetics (2018). Her novels include The
Shouting in the Dark (long-­ listed Sunday Times prize, 2015), Screens
again the Sky (short-listed David Hyam Prize 1990), and Bloodlines (short-
listed SANLAM prize 2000). She edited Baden-Powell’s Scouting for Boys
(2004), and the anthology Empire Writing (1998). She holds an Honorary
doctorate from Linnaeus University in Sweden.

xiii
xiv NOTES ON CONTRIBUTORS

Terence Cave is Emeritus Professor of French Literature at the University

of Oxford and Emeritus Fellow of St John’s College. His publications
include The Cornucopian Text: Problems of Writing in the French
Renaissance (1979), Recognitions: A Study in Poetics (1988), How to
Read Montaigne (2007), and Mignon’s Afterlives: Crossing Cultures from
Goethe to the Twenty-First Century (2011). In 2009, he won the Balzan
Prize for literature since 1500, and during 2010–2013, he was
Director of the Balzan project ‘Literature as an Object of Knowledge’
at the St John’s College Research Centre, Oxford. His book Thinking
with Literature: Towards a Cognitive Criticism was published in 2016.
Selma Dabbagh is a British Palestinian writer of fiction who lives in
London. Her first novel, Out of It, was published in 2011 to positive
reviews in the UK, the USA, and the Middle East. It was nominated as a
Guardian Book of the Year in 2011 and 2012. She has also written and
published numerous short stories with Granta, Wasafiri, Saqi, Telegram,
International PEN, and others. Several of her short stories have been
nominated for awards and been viewed favourably by international panels
of judges. She has also produced numerous blogs and pieces of journalism
for newspapers and magazines—from The Guardian and the LRB in the
UK to GQ in India. Short pieces of her fiction and non-fiction have
appeared in numerous anthologies. She wrote an Imison Award-­nominated
radio play produced by BBC Radio 4, The Brick, which was broadcast in
January 2014, and regularly reviews works of fiction, films, and plays
about or by Palestinians for The Electronic Intifada. Her work has been
translated into a number of languages including Arabic, Mandarin,
Spanish, Portuguese, Italian, and French.
Dominic Davies is Lecturer in English at City, University of London. He
holds a DPhil and a British Academy Postdoctoral Fellowship from the
University of Oxford. During this time, he was also the Network
Facilitator for the Leverhulme-funded ‘Planned Violence’ Network
and the British Council US and TORCH-funded ‘Divided Cities’
Network. He is the author of Imperial Infrastructure and Spatial
Resistance in Colonial Literature, 1880–1930 (2017) and Urban Comics:
Infrastructure and the Global City in Contemporary Graphic Narratives
(2019), as well as a number of related journal articles and book chapters.
 NOTES ON CONTRIBUTORS xv

William Ghosh was an Amelia Jackson scholar at Exeter College while

writing his doctorate, and now lectures in English at St Hugh’s College,
Oxford, University of Oxford. His research interests centre on the litera-
ture and intellectual history of Britain and the Caribbean from 1945 to the
present day.
Pamila Gupta is Associate Professor at WISER (Wits Institute for Social
and Economic Research), at the University of Witwatersrand in
Johannesburg, South Africa. She holds a PhD in Anthropology from
Columbia University. Her work has been published in Interventions,
Critical Arts, African Studies, Ecologie & Politique, Island Studies Journal,
Journal of Asian and African Studies, Ler História, and Public Culture.
She is the co-editor of Eyes Across the Water: Navigating the Indian Ocean
with Isabel Hofmeyr and Michael Pearson (2010). Her monograph enti-
tled The Relic State: St. Francis Xavier and the Politics of Ritual in
Portuguese India was published in 2014. She is working on a new book
manuscript entitled Ethnographies of Lusophone Decolonization in India
and Southern Africa (forthcoming).
Loren Kruger is the author of several books, most recently Imagining
the Edgy City (2013), and Post-Imperial Brecht (2004), which won the
Scaglione Prize for Comparative Literary Study awarded by the Modern
Language Association. Her articles on Chicago and Johannesburg have
appeared in such journals as The Drama Review, Journal of Southern
African Studies, Research in African Literatures, and Telos, and in essay
collections such as Performance and the Politics of Place (2008). She is
Professor of Comparative and English Literatures, African Studies, and
Theatre and Performance Studies at the University of Chicago, where she
is also affiliated with the Center for the Study of Race, Politics and Culture.
Ole Birk Laursen is a lecturer in Postcolonial Indian Literature at NYU
London and an honorary research associate at The Open University. His
research concerns the literature and history of Black and South Asian
people in Europe, with a particular focus on anti-imperialism and anar-
chism. He is co-editor of Reworking Postcolonialism (2015), Networking
the Globe (2016) and a special issue of SubStance (2017) on comics and
anarchism. He is currently editing a collection of essays by the Indian
anarchist M.P.T. Acharya (2019) and writing a monograph entitled The
Indian Revolutionary Movement in Europe, 1905–1918 (2020).
xvi NOTES ON CONTRIBUTORS

Louisa Olufsen Layne holds a DPhil in English Literature from the

University of Oxford. Her doctoral thesis focused on the poetry of Linton
Kwesi Johnson. Her research and participation as an organiser in the Race
and Resistance Network (TORCH) in Oxford centres on the exploration
of new approaches to conceptualising the close relationship between
aesthetics and politics in the music and poetry of the black Atlantic.
She is Lecturer in Comparative and General Literature at the
University of Oslo.
Zen Marie is an artist who works in a variety of media, including photog-
raphy and film making, performance, sculpture, graphic processes, and
writing. His areas of focus include international sport, identity,
nationalism, and public infrastructure. The binding link between
these diverse areas has always been the relationship between power
and its subversion. He lives and works in Johannesburg, South Africa,
where he is Lecturer in Fine Art at the WITS School of Art. He is also
a PhD candidate at WITS, with a focus on areas of art and theory in
relation to what he calls situated aesthetic practice.
Ankhi Mukherjee is Professor of English and World Literatures at
Oxford. She is the author of two books, Aesthetic Hysteria: The Great
Neurosis in Victorian Melodrama and Contemporary Fiction (2007) and
What Is a Classic? Postcolonial Rewriting and Invention of the Canon
(2014), which won the British Academy prize for English Literature in
2015. She has edited two volumes, A Concise Companion to Psychoanalysis,
Literature, and Culture (2014) and After Lacan (2017). Her articles have
been published in peer-reviewed journals such as PMLA, MLQ,
Contemporary Literature, and Paragraph and she has contributed essays
to collaborative volumes. Mukherjee is on the editorial board of Cambridge
Journal of Postcolonial Literary Inquiry, Women: A Cultural Review,
Contemporary Literature, and Oxford Bibliographies Online. Her current
book project, for which she has received research grants from the AHRC
(Arts and Humanities Council, UK) and the Wellcome Trust, examines
the relevance of psychoanalysis for the psychic maladies of the urban poor
in global and postcolonial cities.
Upamanyu Pablo Mukherjee is Professor at the Department of English
and Comparative Studies, Warwick University, UK. He teaches and
researches in the areas of British imperial literatures and cultures, postcolo-
nial literary and cultural theories, environmental studies, urban studies and
world and comparative literary theories. He is the author of Crime and
 NOTES ON CONTRIBUTORS xvii

Empire: The Colony in Nineteenth-Century Fictions of Crime (2003),

Postcolonial Environments: Nature, Culture and the Contemporary Indian
Novel in English (2010), Natural Disasters and Victorian Empire: Famines,
Epidemics and Literature (2013), and with the Warwick Research Collective,
Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World
Literature (2015), as well as a number of essays, articles, and book chapters.
He edited Victorian World Literatures: A Special Issue of Yearbook of English
Studies, 41:2 (July 2011) and was a member of the working group of the
Leverhulme-funded International Network, ‘Planned Violence: Post/
Colonial Urban Infrastructures and Literature’ (2014–2016). Mukherjee is
writing a book on the relationship between science policy and science fic-
tion of postcolonial South Asia.
Courttia Newland is the author of seven works of fiction that include his
debut novel, The Scholar. His latest novel, The Gospel According to Cane,
was published in 2013 and has been optioned by Cowboy Films. He was
nominated for the Impac Dublin Literary Award, The Frank O’Connor
award, The CWA Dagger in the Library Award, The Hurston/Wright
Legacy Award, and The Theatre 503 Award for playwriting as well as
numerous others. His short stories have appeared in anthologies including
Best British Short Stories 2017 and have been broadcast on BBC Radio 4.
In 2016, he was awarded the Tayner Barbers Award for science fiction
writing and the Roland Rees Busary for playwriting. He is Associate
Lecturer in Creative Writing at the University of Westminster and is com-
pleting a PhD in creative writing.
Sarah Nuttall is Professor of Literature and Culture and Director of
WISER (Wits Institute for Social and Economic Research) in Johannesburg,
South Africa. She is the author of Entanglement: Literary and Cultural
Reflections on Postapartheid, editor of Beautiful/Ugly: African and
Diaspora Aesthetics, and co-editor of many books including
Johannesburg: The Elusive Metropolis and Loadshedding: Writing On and
Over the Edge of South Africa. For four years she has directed WISER, the
largest and most established Humanities Institute in the Global South. In
2016 she was Oppenheimer Fellow at the DuBois Institute at Harvard
University.
Stephen O’Neill is a final-year PhD student and teaching assistant at the
School of English, Trinity College, Dublin. His research, under the super-
vision of Dr Tom Walker, investigates the country and the city in the Irish
xviii NOTES ON CONTRIBUTORS

novel from 1922 to 1965, and is generously funded by the Irish Research
Council. He was one of the organisers of the Institutions and Ireland
series in 2016, and in 2017 he was a visiting fellow at the University of São
Paulo under the auspices of the SPeCTReSS project.
Ruvani Ranasinha is Senior Lecturer in Postcolonial Literatures at
King’s College London. She was a member of the working group of the
Leverhulme-funded International Network, ‘Planned Violence: Post/
Colonial Urban Infrastructures and Literature’ (2014–2016). Her
research focuses on South Asian writing, postcolonial book history, and
transnational feminism. She is the author of Hanif Kureishi (2002), South
Asian Writers in Twentieth-Century Britain: Culture in Translation
(2007), Contemporary Diasporic South Asian Women’s Fiction: Gender,
Narration and Globalisation (Palgrave, 2016), and the lead editor of
South Asians and the Shaping of Britain, 1870–1950 (2012). She is an
associate editor of the Journal of Postcolonial Writing and on the edito-
rial board of the feminist digital humanities project Orlando.
Michael Rubenstein is Associate Professor of English at Stony Brook
University. His book, Public Works: Infrastructure, Irish Modernism, and
the Postcolonial, received the Modernist Studies Association Prize for Best
Book in 2011. He co-edited, and co-wrote the introduction to a 2015
special issue of MFS Modern Fiction Studies on ‘Infrastructuralism’. His
2017 essay, ‘Life Support: Energy, Environment, and Infrastructure in the
Novels of Mohsin Hamid’, appears in the online journal Post45.
Nicholas Simcik Arese is Postdoctoral Research Associate at ESRC
Urban Transformations (Anthropology, University of Oxford) and
Research Associate at the Oxford Programme for the Future of Cities. A
legal geographer and architect, his current ethnography explores concep-
tions of rights, ownership, and law by homebuyers and squatters in a gated
community during Egypt’s 2011–13 revolutionary period. He trained at
the Architectural Association and in 2017 completed a DPhil at the
University of Oxford.
Alex Tickell is Senior Lecturer in English and Director of the Postcolonial
Literatures Research Group at the Open University, UK. His research
interests include the history of Anglophone literary cultures in South Asia
and contemporary Indian fiction in English. He is author of Terrorism,
Insurgency and Indian-English Literature, 1830–1947 (2012) and a guide
to Arundhati Roy’s The God of Small Things (2007), and is, more recently,
 NOTES ON CONTRIBUTORS xix

editor of South-Asian Fiction in English: Contemporary Transformations

(2016). Tickell is editing volume 10 of the forthcoming Oxford History of
the Novel in English: The Novel in English in South and South East Asia
since 1945. He has published in journals such as Postcolonial Studies,
Journal of Commonwealth Literature, Journal of Postcolonial Writing,
Literature & History, and Nineteenth-Century Literature, and he was a
member of the working group of the Leverhulme-funded International
Network, ‘Planned Violence: Post/Colonial Urban Infrastructures and
Literature’ (2014–2016).
 List of Figures

Fig. 3.1 Julie Mehretu, Mogamma (A Painting in Four Parts): Part 2,

2012, ink and acrylic on canvas, 180 × 144 in. (457.2 ×
365.8 cm.). (Courtesy of the Artist; Marian Goodman Gallery
and White Cube; Photo credit: Ben Westoby) 51
Fig. 3.2 Detail from Julie Mehretu, Mogamma (A Painting in Four
Parts): Part 2, 2012, ink and acrylic on canvas, 180 × 144 in.
(457.2 × 365.8 cm.). (Courtesy of the Artist; Marian
Goodman Gallery and White Cube; Photo credit: Ben
Westoby)53
Fig. 3.3 (a) A tweet showing “It is not a Coup” projected onto the
Mogamma building in Tahrir Square; (b) A Twitter account
claiming to be Tahrir Laser 57
Fig. 3.4 Detail from Julie Mehretu, Mogamma (A Painting in Four
Parts): Part 2, 2012, ink and acrylic on canvas, 180 × 144 in.
(457.2 × 365.8 cm.). (Courtesy of the Artist; Marian
Goodman Gallery and White Cube; Photo credit: Ben
Westoby)63
Fig. 4.1 Beech Road Stand at the Manor Ground. (Source: Steve
Daniels, Wikimedia Commons, https://creativecommons.
org/licenses/by-sa/2.0/)76
Fig. 4.2 The East Stand of the Kassam Stadium under construction.
(Source: Steve Daniels, Wikimedia Commons, https://
creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/)80
Fig. 8.1 Map of Jerusalem and environs, including multiple,
transecting borders and the ‘exclaves’ of the city cut off by the
Separation Wall 142

xxi
xxii List of Figures

Fig. 8.2 Film still from Whole in the Wall (2013). (Courtesy of Khaled
Jarrar and the Ayyam Gallery) 143
Fig. 8.3 Film still from Infiltrators (2012). (Courtesy of Khaled Jarrar
and the Ayyam Gallery) 144
Fig. 8.4 Film still from Journey 110 (2008). (Courtesy of Khaled Jarrar
and the Ayyam Gallery) 146
Fig. 8.5 Film still from Infiltrators (2012). (Courtesy of Khaled Jarrar
and the Ayyam Gallery) 149
Fig. 12.1 Photo taken by the author 215
Fig. 12.2 Photo taken by the author 219
Fig. 12.3 Photo taken by the author 222
Fig. 12.4 Photo taken by the author 225
Fig. 12.5 Photo taken by the author 228
 CHAPTER 1

Planned Violence: Post/Colonial Urban

Infrastructures, Literature and Culture

Elleke Boehmer and Dominic Davies

Introduction: The City Always Wins

In the first pages of his debut novel, The City Always Wins (2017), Omar
Robert Hamilton describes Cairo, the city of the title, as an urban space
‘of infinite interminglings and unending metaphor’:

Cairo is jazz: all contrapuntal influence jostling for attention, occasionally

brilliant solos standing high above the steady rhythm of the street. […]
These streets laid out to echo the order and ratio and martial manage-
ment of the modern city now moulded by the tireless rhythms of salesmen
and hawkers and car horns and gas peddlers all out in ownership of their
city, mixing pasts with their present, birthing a new now of south and
north, young and old, country and city all combining and coming out
loud and brash and with a beauty incomprehensible. Yes, Cairo is jazz.
(2017: 10)

E. Boehmer (*)
English Faculty, University of Oxford, Oxford, UK
e-mail: elleke.boehmer@ell.ox.ac.uk
D. Davies
City, University of London, London, UK

© The Author(s) 2018 1

E. Boehmer, D. Davies (eds.), Planned Violence,
https://doi.org/10.1007/978-3-319-91388-9_1
2 E. BOEHMER AND D. DAVIES

In this introductory passage and throughout the novel, Hamilton’s liter-

ary writing invites critical questions about the relationships between p­ ost/
colonial urban infrastructures, literature and culture—questions that this
book’s central, organizing concept of ‘planned violence’ also sets out to
explore. By way of introduction, the novel offers an emblematic window
into our discussion of urban infrastructure and post/colonial resistance.
Beginning in Cairo ten months after the revolution of January 2011,
the first section of Hamilton’s novel captures the heady period of urban
resistance and democratic protest that centred on Tahrir Square, a huge
public space in the heart of the city. In its second and third sections, how-
ever, the narrative turns to chart the suppression of this resistance, socially
and spatially, by the Egyptian military’s use of planned infrastructures—
barricades, roadblocks and barbed wire—designed to ‘zone’ and ‘confine’
protesters, ‘segregating them in limited spaces of war’ (Abaza 2013: 127).
These planned infrastructures crush the revolutionary movement with
which the novel opens, as state and private actors turn their militarized
infrastructure and ‘weaponized architecture’ on their civilian populations
(Graham 2011: xiii-xv; see also Lambert 2012). It is in this sense that the
novel finds itself conceding that, in the end, ‘the city always wins’.
The City Always Wins raises some of the key questions that are taken up
in the sixteen chapters and three creative pieces that constitute this edited
collection, Planned Violence: Post/Colonial Urban Infrastructure,
Literature and Culture. The contributors explore along a number of dif-
ferent vectors—metaphorical, linguistic, spatial and historical—how urban
infrastructures make manifest social and cultural inequalities, and how art
forms including literature can speak back to these often violent coordi-
nates. In Hamilton’s opening description of Cairo, quoted above, the
multiple layers of planned and unplanned urban life resemble the ricochet-
ing notes of an improvised jazz score, suggesting something of the spon-
taneous effects and energies of everyday life as they play out over the
underlying urban infrastructures that ‘order and ratio and martial’ city
space. These are the ‘physical and spatial arrangements’ from which a soci-
ety’s overarching values and prejudices can be read, and which, as Anthony
King observes, are nowhere ‘more apparent than in the “colonial cities” of
the nineteenth and twentieth centuries, whether in Africa, Asia or middle
America’ (1976: xii). Cairo’s urban development and spatial arrange-
ments, forged during Britain’s occupation of Egypt from 1881, material-
ize this trajectory (see Mourad 2017: 22), as do the spaces of other cities
examined in this collection: Johannesburg, Belfast, London, Delhi,
 PLANNED VIOLENCE 3

New York and Oxford. As Frantz Fanon evocatively described in his

account of the colonial city as ‘a world divided into compartments’, such
segregationist infrastructural planning relied on ‘lines of force’ that
brought ‘violence into the home and into the mind of the native’ (2001:
29). According to Fanon, urban planning in Algiers, as in Cairo and other
colonial cities, was a violent materialization of colonialism’s exploitative
project: it was a ‘planned violence’, as this book terms it.
In this passage, Hamilton also points to countervailing aspects, how-
ever, including the contingency of these rationalist, geometric planning
regimes. Reinterpreting and reclaiming this planned space are the inter-
ventions of ordinary people, ‘the tireless rhythms of salesmen and hawkers
and car horns and gas peddlers all out in ownership of their city’ (2017:
10). The array of informal social and economic activities that undercut
and override the once-colonial city captures a different and more enabling
notion of infrastructure, recalling Abdoumaliq Simone’s notion of ‘people
as infrastructure’, a concept that ‘emphasizes economic collaboration
among residents seemingly marginalized from and made miserable by
urban life’ (2008: 68). Through such processes, urban dwellers might fur-
ther enact a repossession of urban space, what Henri Lefebvre would
describe as ‘the right to the city’ (2000: 147–159). In the physical, kinetic,
aural and visual occupation of urban space, they lay claim to ‘some kind of
shaping power over the processes of urbanisation’, demanding a participa-
tory and democratic say ‘over the ways in which our cities are made and
remade’ (Harvey 2012: 5).
That Hamilton couches even the informal activities of ‘hawkers’ and
‘peddlers’ in such overtly politicized terms sets the context of urban pro-
test and counteractive planned violence, a contest that plays out in the
novel’s fictional account of the Egyptian Revolution and its aftermath.
The images of the huge public protests that took place in Tahrir Square in
January 2011 have since become iconic symbols of urban resistance in the
twenty-first century, as movements mobilizing against planned and other
kinds of violence around the world concentrate very precisely on the rec-
lamation of central, public urban spaces (see Franck and Huang 2012:
3–6). We think here of the occupiers of Gezi Park in Turkey, Catalunya
Square in Barcelona and Zucotti Park in New York, all of which referenced
Tahrir as a ‘transposable’ coordinate with which to foreground the politi-
cal underpinnings of their causes (see Gregory 2013: 243; Castells 2012:
21). The ‘performance’ of the right to the city in Tahrir of course
‘depended on the prior existence of pavement, street, and square’, as
4 E. BOEHMER AND D. DAVIES

Judith Butler notes, but, reciprocally, ‘it is equally true that the collective
actions collect the space itself, gather the pavement, and animate and
organize the architecture’ (2011: n.pag.). As this again suggests, resis-
tance to privately funded or state-sanctioned ‘planned violence’ is
grounded in its strategic reclamation of the physical urban infrastructures
of the city. It is through that embodied occupation of physical space, or
what Butler calls ‘bodies in alliance’, that the imaginative reconfiguration
of alternative urban spaces and modes of city living might be generated.
This is a process that Hamilton’s novel is itself concerned first to docu-
ment and then to enact through its form, reconfiguring literary infrastruc-
tures as a resistant counterpoint to the planned violence of urban
infrastructure, as we will see happen again and again across this book.
Though not concerned with such explicitly revolutionary urban move-
ments, Rana Dasgupta’s Capital (2014), a love-hate song to Delhi and its
singular brand of modernity—ribald, brutal, cacophonous, exhilarating—
similarly represents the city as a place of embedded inequalities through its
non-fictional yet literary form (a genre explored in more detail by Ankhi
Mukherjee in Chap. 5 of this collection). For Dasgupta, the city’s divisions
and layerings are cross-hatched with a globalized mass-culture born of
post/colonial conflict, in this case the 1947 Partition. Meanwhile, intersti-
tial subcultures also work to re-elaborate and reconstruct streets, markets
and other spaces in ways that involve the city dwellers themselves. Imitating
Dasgupta’s own movement through the city, the book’s mostly untitled
chapters rocket the reader through a series of formative post-1991 Delhi
experiences, from outsourcing and Americanization to corruption and the
accumulation of waste. Chapters that dwell on formative moments in the
city’s history are themselves threaded through with the author’s conversa-
tions with prototypical ‘Delhi-ites’, engaged varyingly along a spectrum of
violent, corrupt and activist projects. By thus interspersing his movement
through and stoppages in Delhi’s clogged motorway system with the indi-
vidual stories of his interviewees, Dasgupta’s own writing sets about map-
ping the city’s chaotic street infrastructure while at the same time plotting
intrepid individual routes through it, as indeed does Arundhati Roy’s
more recent (2017) novel, The Ministry of Utmost Happiness, taken up by
Alex Tickell in Chap. 11 of this collection. In both cases, the infrastruc-
tures of literary form and genre speak to and move against the violent
restrictions of urban infrastructures.
Or to take yet another example, the characters in Aminatta Forna’s The
Memory of Love (2010), a novel about the 1990s Civil War in Sierra Leone
 PLANNED VIOLENCE 5

and its aftermath, recall how the fearsome rebel army, or Revolutionary
United Front, swept through the capital Freetown, targeting and
­destroying with overwhelming violence the infrastructures of city streets,
bridges and government buildings, which to them functioned as oppres-
sive symbols of colonial power. In the war’s aftermath the city becomes for
characters like Kai, Forna’s protagonist, punctuated by painful no-go
areas, the conflict lingering, embedded in his subjective psychogeography.
Yet, while Forna charts these personal maps of urban trauma, at the same
time her lucid, fast-moving prose explores life-affirming through-routes
that the characters have managed to carve out in spite of the prevailing
historical violence. These new urban pathways, built on preferred, often
more circuitous walks and drives once made for pleasure, allow the reader
to observe Kai and others repossessing imaginatively the city they inhabit.
Through its mappings of these reroutings and alternative urban geogra-
phies, Forna’s novel builds a resistant literary infrastructure, one able to
counter the city’s lingering planned and replanned violence.
In this collection, we take inspiration from creative works such as these
to focus on the ways in which literary and cultural production is able to
offer a critical purchase on planned violence, a concept we outline in more
detail below. How does culture excavate, expose and challenge such vio-
lence? As importantly, we are interested in how these cultural forms con-
tribute to more productive processes of social and infrastructural
re-imagination and reconfiguration, and therefore also include three
pieces of creative writing at the collection’s turning points. In these vari-
ous ways we repeat and expand with respect to a range of cities the ques-
tions that cultural critic Sarah Nuttall asks specifically of Johannesburg:
How does the post/colonial city ‘emerge as an idea and a form in contem-
porary literatures of the city?’ What are the ‘literary infrastructures’ that
help to give the city imaginary shape? What forms can build ‘alternative
city-spaces’ (2008: 195)? And finally, what are the ‘disruptive questions’
that literary texts ask of urban infrastructure, ‘including in actual practice,
on the ground’ (Boehmer and Davies 2015: 397)?
To begin to answer these questions, let us turn again to another power-
ful artistic response to revolutionary Cairo, one that operates alongside and
in dialogue with Omar Robert Hamilton’s. Julie Mehretu’s ‘Mogamma, A
Painting in Four Parts’ offers a visual reflection on the heterogeneous, lay-
ered explosion of planned and unplanned movement, and formal and
informal infrastructures in Cairo—‘Part One’ of the series is reproduced on
this book’s cover. As this shows, in Mehretu’s work the formally planned
6 E. BOEHMER AND D. DAVIES

lines of the urban architect are disrupted by alternative topographical

scales and shot through with erratic lines of flight. Through their brico-
lage-like assemblage, these lines capture a descriptive failure to interpret
the utopian moment of the Egyptian Revolution, as Nicholas Simcik Arese
also explores in Chap. 3. Indeed, this failure to decode Cairo’s revolution-
ary urban space returns us to Hamilton’s formal efforts to depict the city’s
infrastructural incomprehensibility, especially in a striking section of visu-
ally conceived dialogue in The City Always Wins. Here, his two protago-
nists, Mariam and Ashraf, are fleeing Tahrir Square after the military has
opened fire on their protest:

Ashraf is running, they’re both running. They don’t know which

streets are safe. […] She takes off her kufiyyeh and feels it is heavy
with blood.
“Which way’s the
palace?”
“I’m sure it’s this way.”
“Which way did we
come? I don’t recognize
this street.”
“When we chased
those boys did we
turn right or left?”
(2017: 122)

Crucial to Hamilton’s evocation of urban navigation and the avoidance of

the Egyptian military’s planned violence is this spatial layout of the text on
the page, which is accurately reprinted here. As Mariam and Ashraf begin
to flee, deciphering which streets are safe enough to escape down, the text
fragments the ‘planned’, formal infrastructures of the page margins, visu-
alizing Mehretu’s ricocheting lines in the literary form. Breaking away
from this spatial ordering, the text follows Mariam and Ashraf in a jagged
dodge-and-weave, capturing their dialogue in stereo and in this way subtly
but subversively rerouting urban space, even as the army attempts to deny
them their right to the city.
Such examples are just a few of the many case studies that were explored
during the two years of the Leverhulme-funded international network,
‘Planned Violence: Post/Colonial Urban Infrastructures and Literature’,
from which this edited collection developed. Throughout the project, we read
a range of literary and cultural texts for their contrary, countervailing and at
times subversive reinterpretations of the post/colonial city’s urban ­planning,
 PLANNED VIOLENCE 7

asking how they might build resistant visions of its otherwise violent infra-
structure space.1 To cite further examples, all of them literary, we might
think of how Nazneen in Monica Ali’s Brick Lane (2004) is liberated from
the oppressive gender hierarchies of her domestic confinement through her
exploration of London’s ‘public realm’, an urban movement that the writ-
ing traces (see Ziegler 2007: 160); or of Ivan Vladislavić’s attempts in his
memoir-collage, Portrait with Keys (2007), to ‘unlock’ the increasingly
securitized and segregated landscape of Johannesburg using formally seg-
mented narrative snapshots of urban mobility (see Mukherjee 2012;
Concilio 2016); or of the ways in which Brian Chikwava’s Harare North
(2009) renegotiates the post-imperial capital by following the pedestrian
wanderings of its asylum-seeking anti-flâneur (see Boehmer and Davies
2015: 403–404; Noxolo 2014).
These postcolonial novels represent the ‘act of walking’ as invested with
the capacity to reinterpret the infrastructural ordering of the city. They
constitute what Michel de Certeau describes as ‘multiform, resistant, tricky
and stubborn procedures that elide discipline without being outside the
field in which it is exercised’ (1988: 96), that is, in this context the infra-
structural field of the post/colonial city’s planned violence. As Caroline
Herbert observes of the ‘identifiable urban turn’ in recent postcolonial lit-
erary studies, these texts ‘frequently place a “rhetoric of walking” at the
centre of their narratives’, emphasising how ‘the postcolonial city is con-
tinually remade, reread, and recharted in ways that evade the surveilling
gaze of the authorities’ (2014: 203). In so doing, these works undermine
in both imaginative and textual terms those modes of urban planning that
seek to circumscribe the lives of the city’s inhabitants, in some cases even
recalibrating that infrastructure towards more egalitarian ends.
In the revolutionary context of The City Always Wins, Hamilton’s
Egyptian protagonists don’t walk—they run. The urgency of their move-
ment repositions de Certeau’s ‘everyday’ practices of urban subversion
in a more immediate and explicitly political project of participatory resis-
tance to planned violence. Their actions also reclaim infrastructural pro-
vision for the public good, as this book’s contributors explore in relation

1
A full description of the Leverhulme-funded ‘Planned Violence’ project, as well as an
archive of recordings and summaries of its various associated talks and workshops, can be
found on the network’s website at www.plannedviolence.org. Of this book’s co-editors,
Elleke Boehmer was the Principal Investigator on the project and Dominic Davies the
Network Facilitator.
8 E. BOEHMER AND D. DAVIES

to a variety of urban spaces. Art once again is central to this resistance.

Indeed, the phenomenon of the Egyptian Revolution in Tahrir underlines
very clearly the importance of cultural production and literary representa-
tion to effective urban protest, especially as it mobilizes around, and in
resistance to, mechanisms of planned violence. As the Egyptian novelist
Ahdaf Soueif observes in her memoir of this revolutionary period, ‘art
­galleries opened, and tiny performance spaces’ were created: ‘Mosques
and cultural centres clutched at the derelict spaces under overpasses’
(2014: 36; see also Atlas 2012: 149). Meanwhile, though ‘graffiti existed
all over the city of Cairo well before January 2011, […] these gained a
mesmerising new dimension after the revolution’ (Abaza 2013: 125).
Intervening into (and onto) the infrastructural canvases of the city’s physi-
cal public spaces, graffiti and street art demonstrated ‘an irreverent disre-
gard for walling infrastructure and a strategic re-appropriation of it’
(Davies 2017: 15), a contravention also captured in Mehretu’s painting.
If Hamilton’s novel concludes with the disillusionment of its revolu-
tionary characters and the imprisonment of the movement’s organizing
members, it nevertheless retains elements of the utopian impulse that
underpinned Egypt’s January 2011 revolution, as well as the democrati-
cally networked social movements that drove it forward (see Castells 2012:
228). Dasgupta and Forna, for their part, also see an inventive and at times
subversive energy-shaping life on the street in Delhi and Freetown, no
matter how restricted these spaces may be by the forces of neoliberal
development or civil war. Postcolonial literary and cultural works such as
these—novels and memoirs, but also dramatic performance and street
art—thus contribute significantly to the utopian work of urban recon-
struction and the imagination of alternative futures that are, perhaps,
more democratic, socially inclusive and politically egalitarian. As the post-
colonial critic Bill Ashcroft usefully observes:

In literature, the utility of utopia lies in hope itself, in its defining capacity to
imagine a different world. Whether there is any political instrumentality in uto-
pian thinking is the same question as the one that arises in all arguments about
the book or the barricade—can literature change the world? (2015: 240)

It is in the evocative metaphorical shift between ‘book’ and ‘barricade’, as

infrastructure is reclaimed from colonial and neoliberal regimes and mobi-
lized as a site for more socially just city spaces, that our concept of ‘planned
violence’ is rooted and its utopian edge illuminated. Our hope is that, taken
together, the chapters below show that, indeed, literature and culture can,
 PLANNED VIOLENCE 9

even if only sporadically and with occasional complicity, conjure urban

spaces resistant to the coercive measures of post/colonial planned violence.
With this in mind, we have settled, in this introduction, on the ‘slashed’
configuration ‘post/colonial.’ Throughout, the term draws out for us the
historical continuities of the colonial within the postcolonial, especially in
its infrastructural guises. ‘Post/colonial’ emphasizes the enduring infra-
structural shapes of colonial urban planning that reproduce spatial vio-
lence in the postcolonial present. This being said, the term simultaneously
refers to an emerging critical attention paid in all the essays collected here
to the ‘proliferation of utopian hope’ in postcolonial texts (Zabus 2015:
12–13).

Planned Violence
The ‘Planned Violence’ network, which gave shape to this essay collec-
tion, hammered out across the course of its two years the formulation of
‘planned violence’ that undergirds the book, as we will now outline. The
concept is rooted in the idea of ‘structural violence’ first defined by Johan
Galtung in his groundbreaking article, ‘Violence, Peace, and Peace
Research’ (1969). For Galtung, ‘violence is built into the structure [of
society] and shows up as unequal power and consequently as unequal life
chances’ (1969: 170–171). These structural forms of violence usually
remain invisible, deeply embedded within the spatial and infrastructural
configurations of contemporary city life. Nevertheless, such ‘invisible’
forms of violence can often produce ‘directly visible […] violence per-
formed by a clearly identifiable agent’ (Žižek 2008: 1)—a point taken up
by Zen Marie in Chap. 6, for example. This making visible also involves a
call to ‘step back’, as Slavoj Žižek puts it, so that we might better ‘perceive
the contours of the background which generates such outbursts’ (1). It is
in this process of stepping back that ‘the diagnostic effects of the literary’
are again highlighted:

the literary is here invested with a capacity to respond to and potentially

rewrite urban infrastructures and the planned violence inscribed within their
contours, generating alternative ways of viewing, understanding and inhab-
iting those cityscapes. (Boehmer and Davies 2015: 398–399)

For several urban theorists, focusing on infrastructure provides the

occasion for a more nuanced understanding of planned violence, especially
10 E. BOEHMER AND D. DAVIES

in interdisciplinary contexts.2 The anthropologist Brian Larkin argues per-

suasively that infrastructures ‘need to be analysed as concrete semiotic and
aesthetic vehicles oriented to addressees’ (2013: 329). Meanwhile, in their
discussion of infrastructural violence, ethnographers Dennis Rodgers and
Bruce O’Neill argue that infrastructures provide an ‘ideal ethnographic
site for theorising how broad and abstract social orderings such as the
state, citizenship, criminality, ethnicity and class play out concretely at the
level of everyday practice’ (2012: 402). In an observation that is especially
pertinent for this book, they contend that a critical focus on violent infra-
structures might also open up ‘a concrete way of discussing society’s
responsibility for this harm’ (405).
Similarly, architect Eyal Weizman conceives of architecture as a ‘“politi-
cal plastic”—social forces slowing into form’ (2012: 7). He emphasizes the
diagnostic component of this architectural analysis through an emphasis
on forensics, which he interprets as ‘the art of the forum’: ‘Because objects
cannot actually speak, there is a need for a “translator” or an “interpreter”—
a person or a set of technologies to mediate between the thing and the
forum’ (8–9). Transposing these architectural observations into the physi-
cal world of urban infrastructure, as we did in our 2014–16 workshops on
‘forensic’ and other infrastructures, encourages the unpacking of the social
and political forces that have solidified in the urban planning of post/
colonial cities.
Yet infrastructure is not solely a tool of violence and control. As Ara
Wilson further recognizes, it is often also representative of, and functions
as, the commons: ‘much of what counts as infrastructure is associated with
utilities or public goods’ (268). Or, as one of our contributors, Michael
Rubenstein, notes, infrastructural development is often undertaken as
‘public works’, with ‘water, electricity and gas’ supplies being a case in
point (2010: 5–6). Infrastructure thus often ‘remains apart from com-
moditisation’, though its association with ‘the common good’ is a site of
‘constant struggle’ (Rubenstein et al. 2015: 577). The public underpin-
nings of infrastructural development also correspond directly to public
spaces, those urban arenas contained by and built from urban infrastruc-
ture that operate as civic platforms for democratic political engagement,
with Tahrir Square once again being a case in point. As a number of urban
theorists have shown, public space and the publicly owned infrastructure

2
As Bechir Kenzari has observed, ‘the phenomenon of violence is still understudied as an archi-
tectural subject’ in large part because of ‘the boundaries between disciplines’ (2011: 13).
Another random document with
no related content on Scribd:
E gli occhi allucinati si perdevano in una lontananza fantastica,
parevan rispecchiare nelle loro pupille dilatate la felice utopia dove
l’aria salubre non soffocava, dove ancor si poteva liberamente uscire
per rivedere il sole.
Ma il terzo giorno sembrò in vero che la fine fosse prossima e che la
vita di donna Marta non dovesse arrivare al domani. Già dal mattino
ella, sentendosi mancare, aveva chiamato a sè Aurelio e gli aveva
detto con accento desolato:
— Figliuol mio, è l’ultimo giorno. È inutile illudersi: io mi sento morire.
E non puoi credere quanto m’affligga il pensiero di lasciar qui solo te
che hai tanto bisogno d’appoggio, sognatore e inesperto come sei di
tutte le cose della vita. Che farai tu, povero Aurelio? Che sarà della
nostra casa?
— Mamma, — proruppe il giovine, trattenendo a pena un singhiozzo,
— non parlare così! Tu non stai peggio. Un po’ di pazienza ancora.
Tu devi guarire.
— Dovrei ma non posso. Oh, fosse possibile!... Per te, per te solo,
credilo, ho tanto pregato Iddio di farmi guarire!... Ma era tardi; era
troppo tardi. Dovevo pensarci prima. Ho commessa una grave
imprudenza, ed ecco il castigo! La colpa è mia. Tutta mia...
Perdonami, Aurelio...
— Oh, mamma! — egli esclamò, afferrando la mano ch’ella gli
offriva.
E cadde in ginocchio presso il letto; e compresse il volto contro i
guanciali per nascondere le lacrime che già gli solcavano le guance.
Il dottor Demala giunse verso mezzodì a Cerro. Udì da Camilla le
cattive notizie; salì concitatamente nella camera dolorosa, e, senza
salutar nessuno, con il cappello in testa, si avvicinò, visibilmente
turbato, all’inferma. Le tastò il polso, l’esaminò, s’oscurò in viso.
— Presto, un po’ di bambagia, alcuni bicchieri... Presto!
— Dottore, come soffro! — mormorò donna Marta, appena Aurelio fu
uscito. — Come si soffre a morire!...
— Ma chè morire! — fece il dottore bruscamente, quasi con ira,
alzando le spalle.
Non disse altro per confortarla. Si volse, guardò attentamente Flavia
che ancora non conosceva; poi, toltosi il cappello, sedette in
aspettazione.
— Pessimo tempo! — soggiunse dopo una pausa. — E noi
avremmo bisogno del sole, d’un bel sole per la nostra ammalata.
— Oh, il sole! — esclamò questa con un profondo rammarico nella
voce.
Tacquero. Aurelio rientrò, seguito da Camilla, portando i bicchieri e la
bambagia; e il medico s’accinse sùbito ad applicar le ventose,
ajutato a stento da Flavia, che la sua nervosa impazienza
confondeva, e sbigottiva la vista del fuoco su quelle misere carni.
Donna Marta non diede segno di dolore. Ma la pelle sotto le coppe
ardenti si gonfiò e al distacco apparve tutta macchiata di cerchii
sanguigni.
Il dottore uscì insieme con Aurelio.
— Ebbene? — chiese questi tremando d’ansia e di paura.
— L’infiammazione si estende: il catarro ha invaso già una gran
parte del polmone destro. E il cuore è sempre più debole: gli sforzi di
questi giorni l’hanno estenuato. C’è da temere un’asfissia....
— La morte, dunque?!...
— Eh, pur troppo.... Ma speriamo che non avvenga; speriamo
d’arrivare in tempo a scongiurarla. Ora scriverò una lettera al dottor
Redi.... e una ricetta. Sono pillole di muschio: glie ne darai una ogni
due ore.... regolarmente. Io debbo essere stasera a Varese per un
consulto.... sarò qui di nuovo domattina.... più presto che potrò.
Coraggio, in tanto, coraggio, amico mio!
Aurelio rimase stordito dalla fiera minaccia, come da un colpo di
maglio ricevuto nel mezzo del cranio. Non era dolore quel che
provava: era un senso di vuoto, d’accasciamento, di desolazione
indefinibile. Gli pareva d’esser perduto in un’immensa foresta, e di
sentir la notte scendere su lui a traverso i rami degli alberi secolari:
nessuna via, nessuna speranza, nessuna salvezza! Egli vedeva il
destino, come vedeva il paesaggio, di là d’un velo di nebbie e di
piogge: d’avanti a lui una parete fluida si drizzava fino al cielo per
separarlo dalle cose esteriori. E nel suo cervello continuava a
passare, lento e infinito, come una migrazione di larve pallide, tutto il
corteo delle astrazioni, delle parole vaste, incerte, chimeriche....
L’intero giorno egli restò in quello stato di stordimento e quasi
d’ebetudine, che non gli permetteva pur di soffrire. S’aggirò come un
sonnambulo per le camere, per gli anditi, per le logge; stette
lungamente, immobile e taciturno, seduto su una poltrona nella
stanza di donna Marta; s’assopì anche un poco nel pomeriggio, ma il
sonno fu torbido, inquieto, attraversato da baleni sinistri. Si svegliò di
risalto a un gemito più forte della sofferente. «Non valgono a nulla
anche le preghiere, dunque?» si domandò, rivedendo il volto
cadaverico della nonna, ricordando d’un tratto la lugubre previsione
del medico. — Oh, con che fervore, con che umiltà aveva egli saputo
pregare quel mattino, dopo tanti anni che la sua fede era muta! Con
quanta umiltà e con quanto fervore egli era ritornato di poi al luogo
dei miracoli, e si era ancora genuflesso d’avanti alla sacra imagine!
A nulla era valso: umiltà e fervore erano stati inutili, s’eran dispersi
come un fumo nell’impassibilità dello spazio!
Si levò, uscì dalla stanza, sentendo prorompere dall’anima l’odio e la
bestemmia contro le leggi tenebrose della vita, contro la sorte,
contro Dio. Non vi rientrò che un’ora più tardi, accompagnando il
dottor Redi.
— Aurelio! — chiamò l’inferma con un grido, come lo vide comparire
su la porta. — Ah, non lasciarmi, non lasciarmi più! Sta qui vicino a
me, molto vicino.... Perché sei andato via? Ho paura! Ho paura!...
Era più alterata e più deforme che non mai: parve al giovine che in
quell’ora fossero piombati vent’anni di torture su quella faccia
miserabile.
— Eccomi, mamma! — egli balbettò con la voce tremula,
avvicinandosi al letto.
Mentre il medico l’esaminava, Flavia s’accostò pianamente a lui e gli
disse sotto voce all’orecchio:
— Mio Dio, quante volte l’ha chiamata durante la sua assenza! Io ho
pensato ch’ella dovesse riposare e non ho voluto disturbarla. Ho
fatto male?
— Grazie! Grazie! — egli rispose, e le stese indietro la mano,
involontariamente.
Sentì un contatto caldo, una stretta energica, un intrecciarsi furioso
con le sue dita d’altre dita più sottili. E quelle dita tremavano, d’un
tremolìo incessante, quasi la vibrazione d’una corda sfiorata. Il
brivido si comunicò più forte alla sua mano, gli ascese lungo il
braccio su su, come un’onda elettrica, verso il cuore, verso la gola.
La sua anima si gonfiò di confuse aspirazioni.... Egli comprese: era il
conforto, il conforto non chiesto, non voluto. Fece per ritrar la mano
ma non gli fu possibile; e rimase così, avvinto a lei nell’ombra, in
cospetto della moritura, finchè il medico, compiuta l’opera, non si
mosse.
La sera calò rapida tra i nembi. Pioveva, pioveva sempre. Si udiva lo
scroscio sordo dell’acqua su la campagna buja: si udiva il rombo
alterno dei flutti contro la spiaggia. Di quando in quando qualche
foglia divelta dal vento cadeva sul davanzale delle finestre, stridendo
lieve contro i vetri. Era la triste monotonia dell’autunno in tutta la sua
funebre maestà, la lenta decadenza della stagione, la malattia
irreparabile di tutte le cose vive sotto l’inclemenza di un cielo
plumbeo. La luce affievoliva, le piante si sfrondavano, l’erbe e i frutici
infracidivano, la terra stava per chiudersi assiderata nella
compostezza brulla della morte. E, nel crepuscolo, la campana della
chiesa, battendo tra lo strepito della pioggia l’Ave Maria, sembrava
annunziare ai fedeli che un’agonia incominciava e convocarli per una
preghiera di requie eterna.
Al calar delle tenebre, ai lugubri squilli, principiò ad allentarsi il
viluppo d’apatia che teneva fasciata l’anima del giovine fin dal
mattino. A mano a mano egli venne riprendendo coscienza di sè
stesso, ritrovando il sentimento normale della sua persona,
rientrando nella realità con i sensi vigili e la mente perspicace. Allora
intese tutta la gravità della sciagura che gli incombeva; allora ebbe
veramente l’intera e lucida consapevolezza della sua infelicità. —
Sua nonna, la sua seconda madre era là, china e sospesa su
l’abisso senza confine. Tutta la sua giovinezza, tutta la sua vita
anteriore, tutti i suoi sogni medesimi erano intimamente legati alle
memorie di quell’essere precario, che nessuna forza umana poteva
contendere alla sua sorte. Ella precipitava; e avrebbe forse
trascinato con sè memorie, sogni, giovinezza. Che fare? Ogni cosa
era inutile. Bisognava aspettare, assistere, rassegnarsi. E poi? Ahi,
questo era il più terribile: poi bisognava vivere, vivere ancora,
portando in cuore il peso di tutte le disperazioni, di tutte le
maledizioni, di tanta amara esperienza; bisognava scegliere una via
nuova da percorrere, sapendo già la vanità di ogni nostra impresa e
la mèta fatale d’ogni nostro cammino!
Era affondando gli sguardi nel futuro che Aurelio provava lo
sgomento maggiore: lo stesso spaventoso attimo del trapasso
impallidiva di fronte all’idea della lunga serie di giorni grevi che lo
avrebbe seguito. Egli era solo: dentro di lui non restava che il
rimpianto d’un unico affetto distrutto; e d’intorno a lui, un mondo
impassibile, aspro, prodigo di sarcasmi per l’anima in pena. In quel
momento nessun conforto estraneo, nessuna obliqua aspettativa
mitigavano la cruda evidenza della sua previsione: il cordoglio, il
grande cordoglio nobile e puro, dominava, autocrata severo, tutte le
sue facoltà.
Donna Marta, dopo la puntura di caffeina, aveva avuto un’ora di
sollievo, aveva anche mangiato qualche cosa; poi d’improvviso era
ricaduta nello stato di prostrazione mortale. Ora, riversa su i cuscini,
delirava fiocamente; e Flavia, tenendole una mano, assecondava
con qualche blanda parola il suo delirio.
— Andiamo! Andiamo! — diceva l’inferma, senza muoversi, senza
potersi muovere.
— Ma dove, donna Marta? Dove vuole andare a quest’ora?
— Via, lontano... Qui si sta male. Andiamo?
— Eh, si sta male dovunque, cara signora. E non si può uscire.
Piove, piove a dirotto.
L’inferma taceva un istante, poi ricominciava a supplicare,
guardando la fanciulla con occhi stravolti, pieni d’una luce innaturale,
biancastra come quella dei lampi:
— Andiamo! Andiamo!
La notte era discesa. La candela, posata in terra a piedi del letto,
spandeva un chiarore dorato su le cose ignote, lasciando in
un’ombra densa quelle altre di solito visibili. L’orologio a pendolo
sonò le nove, nell’oscurità.
— Ho sonno, — disse l’inferma d’un tratto.
Aurelio s’avvicinò al capezzale. Le prese l’altra mano nella sua,
susurrandole all’orecchio:
— Dormi, mamma. Sarai stanca. Dormi.
Ella fece cenno di sì col capo. Sorrise debolmente (oh, quel sorriso
non era, non era di questa vita!). Poi, avendo chiusi gli occhi, con un
atto repentino avvicinò le mani di Flavia e d’Aurelio, le riunì sopra il
suo cuore, ritirò le sue con lenta precauzione, e parve assopirsi sotto
il calore di quel nodo di giovinezza ch’ella medesima aveva voluto
stringere in un estremo risveglio della coscienza.
I due giovini, chini su di lei, non si guardarono: stettero immobili,
compresi come dalla solennità d’un rito religioso. E l’orologio sonò di
nuovo il tempo fuggitivo, sorprendendoli ancora con le mani
sovrapposte al cuore della morente, che si sentiva battere folle e
disperato quasi lottasse contro un nemico implacabile.
— Dorme? — chiese Aurelio, con un fil di voce.
— Dorme — rispose Flavia.
Si sciolsero, s’allontanarono in punta di piedi, sedettero discosti l’uno
dall’altra ai due angoli della vasta camera. Pioveva, pioveva sempre.
Si udiva lo scroscio sordo dell’acqua su la campagna buja; si udiva
lontano il rombo cadenzato delle onde contro il greto. Di quando in
quando i vetri della finestra stridevano lievemente, percossi da uno
spruzzo o da qualche foglia secca, che il vento spingeva verso il
palazzo.
Un’ora passò, silenziosa.
Donna Marta dormiva supina, rialzata da tre o quattro guanciali, e
l’estrema debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno esterno di
vita; l’avrebbe fatta credere esanime se non fosse stato il fioco ritmo
della respirazione, così rauco e frequente come l’anelito d’un cane
dopo una corsa a perdifiato. Ella giaceva inerte, con gli occhi chiusi,
con la bocca spalancata; e lo stesso affanno non le sollevava il
petto, non dava la più piccola scossa all’esile persona che a pena
formava rilievo sotto le coltri scomposte. Aurelio, dal fondo della
camera, teneva gli sguardi fissi al funereo chiarore che rompeva
l’ombra al sommo del letto. Non poteva distinguer nettamente la
figura dell’inferma dal bianco dei guanciali e dei lenzuoli; ma il
rantolo breve e l’immobilità d’ogni cosa richiamavan la sua
attenzione, accrescendo d’attimo in attimo la sua inquietudine. Più
d’una volta, assalito da una paura repentina, fece l’atto di levarsi, di
correre a lei per toccarla, poichè gli pareva che dovesse esser già
fredda e stecchita. Ma lo trattenne la vista di Flavia, vigile come lui e
ferma al suo posto. In fine, dopo un’aspettazione eterna, si risolvette:
in punta di piedi attraversò la stanza, venne accanto alla fanciulla, le
disse piano, senza voce:
— Bisognerà darle il muschio. Son già passate tre ore dall’ultima
pillola.
— Svegliarla?
— Mi sembra.
— Credo sia meglio lasciarla quieta. Dorme. È la prima notte che
può riposare un poco...
Aurelio voleva aggiungere: «Quel sonno non mi piace;» e non l’osò.
Fece un gesto vago d’assentimento.... si ritirò ancora in punta di
piedi nel suo angolo oscuro.... ricadde costernato su la sedia,
afferrandosi il capo che bruciava tra le palme gelate. Il sospetto
tremendo aumentava continuamente dentro di lui: egli s’esaltava. La
camera era fosca, irriconoscibile; il volto dell’inferma assumeva nella
sua fantasia l’apparenza d’una spaventosa maschera di cera sul
pallor della tela; e la sua contemplazione prolungata diveniva
tragica, poichè egli sentiva nell’aria, sopra quel volto, la presenza
della Morte invisibile. Tutta la sua anima era sospesa al respiro di lei,
che strepitava in una corsa matta, come un congegno guasto che il
freno non regga più e stia scaricandosi per ristare d’improvviso e per
sempre. Egli pensava con raccapriccio: «Ella non dorme. Quel
letargo greve e affannoso non è sonno, è coma. L’asfissia è
incominciata: ella non si sveglierà più.» Cercava di scacciare da sè il
sospetto.... d’illudersi un poco ancora... di credere cecamente alle
apparenze tranquille ch’erano intorno a lui, «Dorme,» si diceva; «non
ha accusato alcuna sofferenza prima d’assopirsi. Io mi spavento
senza ragione.» Ma le parole confortevoli risonavano senza eco nel
suo cervello; e quelle paurose le soverchiavan sùbito, più forti, più
convincenti, più imperative, come proferite al suo orecchio da un
estraneo che non poteva ingannarsi.
Un tempo incalcolabile passò, senza che avvenisse un movimento
nella camera dolorosa. Pioveva.... pioveva sempre. Si udiva il rombo
cupo della pioggia su la campagna oscura.... si udiva lo strepito delle
onde contro la spiaggia.... Di tratto in tratto un baleno muto
rischiarava le vetrate, rivelando un paesaggio grigio, informe,
spugnoso a traverso i fili lucidi dell’acqua cadente.... Nel suo angolo,
Flavia a poco a poco s’era addormentata.... L’inferma rimaneva nella
sua compostezza immutabile.... e il suo respiro, accompagnato da
un gorgoglio liquido nella gola, continuava senza tregua, rapido e
anelante, prevenendo i battiti regolari del pendolo.... La campana
della chiesa sonò lungamente la mezzanotte.... l’orologio nella
stanza la ripetè lungamente sùbito dopo.
Quando il giovine s’accorse che anche Flavia dormiva, si levò in
piedi di nuovo, s’avvicinò con passo furtivo al letto, giunse inavvertito
presso al capezzale.... Toccò la fronte dell’inferma.... era fredda e un
poco madida!... Le prese il polso.... era di gelo, e l’arteria batteva a
pena, ora agitata ora lentissima!... Si rialzò, inorridito.... Si passò una
mano su i capelli, con un gesto di smarrimento supremo.... — Era
possibile? Era possibile? — Un terrore subitaneo lo irrigidì, gli
agghiacciò il sangue, gli offuscò l’intelletto. Tutto era oscurità e
silenzio: egli non sentiva più, non vedeva più, non pensava più....
Parvegli veramente in quel punto che fosse la fine del mondo.... ed
era la fine del mondo, ma non per lui!... Restò qualche istante
immoto, attonito, ottenebrato d’avanti all’avola, che al suo contatto
non aveva dato un segno di vita.... Poi la chiamò.
— Mamma!
Più forte la chiamò una seconda volta.
— Mamma!
La scosse, la chiamò una terza volta quasi con un grido.
— Mamma!
La voce nel silenzio notturno ebbe un suono così strano, ch’egli si
volse spaurito a riguardare, come se qualcuno avesse gridato con lui
dietro le sue spalle. La camera era quieta, e sembrava deserta....
Flavia, morta di fatica, non s’era risvegliata, e nell’ombra densa era
quasi invisibile.... Egli si sentì solo, assolutamente solo di fronte al
mistero: gittò un ultimo sguardo obliquo all’inferma, immobile sul
letto come una statua di cera; e, pazzo di dolore e di sgomento, si
precipitò in corsa fuor della stanza.
Le tenebre eran fitte sotto il portico.... si vedeva soltanto, dall’altro
lato, fumigare il lucignolo votivo d’innanzi all’icona miracolosa....
Aurelio si diresse risoluto verso la porta della scala.... discese
brancicando fino al cortile.... l’attraversò a passo concitato,
senz’accorgersi dell’acqua che gli pioveva in testa... Anelante, con le
arterie che gli battevan su le tempia quasi colpi di martello, entrò
nella sala da pranzo ch’era buja, fredda, umida come una grotta.
Non pensò d’accendere un lume.... si lasciò cader di peso sopra il
divano.... — Tutto era finito! Le tristi previsioni del medico s’erano
avverate: il cuore non aveva potuto oltre resistere agli immani sforzi
di quei giorni, e l’asfissia era incominciata: sua nonna moriva! Ogni
speranza omai era vana; ogni illusione, dispersa; la vita gli si
stendeva, d’avanti agli occhi sbarrati nell’ombra, arida, tetra,
desolata, infinitamente. Che cosa gli restava da fare? Attendere
rassegnato la fine? Così solo, gli pareva impossibile: gli pareva
superiore alle sue povere energie. Partire, fuggire? Ma come, a
quell’ora? e chi, chi dunque avrebbe poi pensato al resto? — La
sofferenza diventava orribile.... Egli non sapeva risolversi a nulla, e
provava il bisogno istintivo di muoversi, d’agire, di sottrarsi a
quell’inerzia fatale che gli pesava sul cuore come un rimorso. Per un
attimo, un’idea gli attraversò il cervello: quella di correre alla casa
parrocchiale, di svegliare il prete, di chiamarlo sùbito per l’estrema
unzione della morente. Non ebbe tempo di considerarla: l’idea passò
ratta come un lampo, e si confuse nel tumulto delle altre idee che
sopraggiungevano. Egli la dimenticò. — E se fosse disceso da
Ferdinando? Se lo avesse mandato in tutta fretta a prendere il
medico? — Ohimè, era tardi, era troppo tardi; e anche prima,
sarebbe stato inutile. Gli uomini non potevano opporsi alla volontà
del Destino; ed era scritto, come in un libro infallibile, che sua nonna
dovesse morire in quella medesima notte!
Tutto era fatale! Tutto era irreparabile! Bisognava aspettare,
rassegnarsi e soffrire. Ed egli s’abbandonò intero al suo dolore,
come un naufrago, allo stremo delle forze, si concede alla corrente
impetuosa che lo travolge. Seduto sul divano, con la testa, che
ardeva, stretta tra le palme gelide, pianse, pianse a lungo, senza più
saperne il perchè; cercandolo dove non era, nei tristi ricordi, nelle
delusioni patite, negli sconforti che l’avvenire gli riserbava. Poi non
avendo più lacrime, si mise a singhiozzare, a ripeter forte il nome
adorato, a invocare come un bambino smarrito la madre assente —
quella povera creatura omai sorda e muta che rantolava lassù tra gli
ultimi spasimi d’un’agonia senza coscienza.
Rimase così non seppe quanto, avvolto nell’oscurità che i baleni a
intervalli debolmente rischiaravano. Un brontolìo di tuono lontano,
qualche rovescio veemente di pioggia o di grandine rendevano il
silenzio più sensibile e più pauroso. D’un tratto una finestra si
spalancò con un fragore formidabile, e una folata di vento invase la
sala, sollevando tende e tappeti, trascinando a terra alcuni giornali
spiegati che parvero alla luce d’un lampo pallidi spettri fuggenti.
Aurelio si alzò di sbalzo, in preda all’orrore; ricadde tosto sul divano,
senza poter fare un passo, imprigionando ancora disperatamente il
capo tra le palme.
Fu scosso dal romore della porta che s’apriva. Flavia apparve livida,
convulsa, agitatissima, con il lume stretto in pugno.
— È mezz’ora che la cerco, — disse con la voce alterata. — Mi ha
tenuto tanto in pena!...
Poiché il vento minacciava di spegnere la fiamma, ella depose il
candelliere su la tavola e corse a richiudere la finestra.
Aurelio non s’era mosso, non aveva levato la testa: l’aveva
riconosciuta e, supponendo ch’ella venisse a comunicargli la cosa
tremenda, era rimasto con il viso nascosto, con l’anima chiusa come
per difenderli da un colpo mortale.
Flavia ritornò indietro, venne presso di lui, gli si fermò d’innanzi, più
calma, fissandolo con uno sguardo umido di pietà.
— Ma perché fa così, signor Aurelio? — disse dolcemente, dopo una
pausa. — Perchè scoraggirsi a questo modo?
— È morta? Dica: è morta? — egli chiese d’improvviso con la voce
rôca, senz’alzare il capo dalle mani.
— Ma no, Dio mio, no! Dorme, dorme sempre. È tranquilla. Ciò che
più m’addolora è veder lei così debole, così afflitto, così disperato!
Son giorni terribili, lo so; ma passeranno, vedrà, passeranno. Donna
Marta guarirà, tornerà sana e lieta; si stenderà un velo d’oblio su
queste tristezze. Ma se lei non reagisce, se s’abbandona così allo
sconforto, finirà per ammalarsi a sua volta, e darà altri giorni d’ansie
e d’apprensioni alla sua nonna e.... a chi le vuol bene!.... Su via, mi
guardi! Mi lasci veder la sua faccia!...
Il giovine sentì le dolci parole passar su l’anima assiderata, perduta
nelle nebbie alte del dolore, come un soffio tepido di primavera che
disciolga i ghiacci d’una vetta. Il singhiozzo rincominciò più fitto,
irresistibile. Un nodo di commozione gli strozzò la gola, ed egli ruppe
di nuovo in pianto, violentemente.
— Ma no!.... Perchè piange, adesso? Ma perchè? Mio Dio! Non
faccia così!... Aurelio!... La supplico.... Aurelio! Aurelio!...
Ella lo chiamava, ella lo pregava inutilmente. A ogni sua esortazione,
il singulto aumentava, le spalle sussultavan più forte negli spasimi
del convulso; e le lacrime in tanto continuavano a sgorgare copiose
di tra i cigli, scendevano a rivi per le gote, piombavano a una a una
su la terra nuda, come gocce di sangue.
— Aurelio, per pietà, m’ascolti! — ella gridò, con un brivido di
tenerezza irresistibile; e non sapendo che fare, si chinò, si protese
verso di lui, e gli afferrò con ambo le mani gli òmeri sussultanti.
Il singulto cessò d’improvviso. Egli scoperse la faccia tutta madida,
solcata dai segni delle dita, sformata dalle sofferenze atroci, con la
bocca viscida, con le palpebre gonfie e infiammate. La guardò come
non la riconoscesse, attonito e smarrito come uno che abbia portato
a lungo la benda su gli occhi.
Ella era china su lui, appoggiata alle sue spalle, e gli sorrideva
dall’alto tenuamente, con un sorriso ambiguo di pena e di
beatitudine, tra materno e inamorato, insostenibile e affascinante
come un bagliore. Si fissarono così un tempo indefinito senza
muoversi, senza parlare, comunicandosi con le pupille i loro pensieri
ch’erano immensi e ineffabili, tendendo le loro anime su cui pesava
tutta la mestizia e tutto il mistero delle umane miserie. Nello sguardo
della donna era come una promessa, e nello sguardo del giovine era
quasi un desiderio. E a grado a grado il dolore dell’uno divenne il
dolore dell’altra; e la pietà di questa divenne la pietà di quello; e le
loro due vite segrete, sempre disgiunte, aderirono, si sciolsero, si
confusero in un sentimento unico d’una grandezza muta ed
esclusiva. Essi rimasero soli, in una solitudine senza confini, fuori del
tempo e dello spazio, fuori della realità, nel nulla.
E d’un tratto ella piegò, come vinta da un languore subitaneo, cadde
con i ginocchi a terra, e s’abbandonò tutta quanta sul petto di lui,
singhiozzando. Aurelio sentì il contatto molle del suo corpo, sentì il
profumo sottile de’ suoi capelli, vide qualche cosa oscura passar
d’avanti ai proprii occhi. E senza poter parlare, soffocato da un
accesso violento di commozione, s’aggrappò a lei con le braccia
disperatamente per il bisogno istintivo di vivere, di salvarsi, d’uscire
alfine all’aria libera da quell’onda mortifera che lo sommergeva e
l’annegava... E così stretti, mescolarono insieme le loro lacrime,
piangendo in vano su la sorte di colei che si dipartiva e fors’anche su
quella più triste di coloro che dovevan venire!
Egli primo si rialzò; egli primo riebbe negli occhi la luce e fece
attenzione alle cose circostanti. La candela ardeva su la tavola, e la
fiamma era immobile, acuta come una punta d’oro. La pioggia
pareva cessata; nel silenzio imperturbato dell’alta notte il suo
orecchio percepì il lamento lontano d’un gufo nella pineta. Egli
contemplò per alcuni istanti la fanciulla prostrata a’ suoi piedi, che
ancora qualche raro singulto scoteva; e poi d’improvviso le strinse la
testa fra le mani, glie la rovesciò indietro, le soffiò in volto l’impeto
folle della sua passione:
— Ma tu mi ami, dunque? Tu mi ami? — le domandò, investigandola
da presso nelle pupille lacrimose.
Ella esitò un poco, con la fronte corrugata, come chi considera e
risolve rapidamente. Poi agitò il capo, parve illuminarsi tutta nel
supremo abbandono, e rispose forte e sicura:
— Ti amo! Ti amo! Darei la vita per vederti felice!
— Ma se tu mi ami.... — egli gridò con un accento indefinibile di
strazio, di desiderio e di terrore, insortogli chi sa da quale profondo
abisso dell’anima.
Non potè proseguire con le parole. Ma gli occhi espressero bene con
il loro lampo bieco, selvaggio, terrifico il suo pensiero disperato di
felicità e d’oblìo: «Se tu mi ami, porgimi la tua bocca, cingimi con le
tue braccia, fammi dimenticare tutto in un tuo bacio! Prendimi e
fammi felice, poichè il dolore è inutile, e questa vita miserabile non
merita che si soffra un’ora pe’ suoi destini!»
La donna da quel lampo intese l’invito fatale, e si sgomentò.
— Andiamo, Aurelio! — disse ritraendosi dolcemente, ritornata
padrona di sè stessa, già fatta cauta e previdente dal pericolo, già
sorretta da un intuito chiaro della propria convenienza. — Andiamo
di sopra! Se la mamma si sveglia e non ci trova... Vieni!
Si rialzò, gli offerse sorridendo la mano. Egli la prese, e si lasciò
trascinare da lei passivo e taciturno, quasi caduto in uno stupore
profondo. Così la Coppia novella, legata dal nodo simbolico
d’Amore, s’avviò lenta nella oscurità, avvolta come da un nimbo
irreale, verso la stanza funesta dove la Morte aspettandola
indugiava.
 XI.
Solo.

Appoggiato con le braccia al davanzale della finestra nel suo studio

in Milano, Aurelio Imberido contemplava malinconicamente la via
popolosa ancora un po’ dorata dai riflessi del sole cadente. Sul corso
Venezia e sul corso Vittorio Emanuele una moltitudine di carrozze e
di tranvie passava in corsa; e il romorìo confuso e ininterrotto,
dilatandosi in torno, giungeva fino all’estremità di via Monforte, a
pena attenuato. Un piccolo treno, di là dei cancelli del Dazio,
fischiava e scampanellava ostinatamente, avanzando lentissimo
lungo la strada di circonvallazione, che alcuni veicoli carichi di
masserizie attraversavano a fatica; le voci dei conduttori si udivan
distinte tra gli scocchi delle fruste incitare aspramente i cavalli con le
bestemmie, con le ingiurie, con gli urli. Nell’appartamento di fronte
alla finestra dell’Imberido si procedeva con alacrità all’opera di
sgombero; e le stanze apparivan già quasi vuote, in un nuvolo fitto di
polvere, con le tappezzerie lacerate, con le poche suppellettili
rimaste, radunate a cumuli negli angoli. In basso, d’avanti alla porta,
un enorme carrozzone giallo attendeva, intorno al quale una torma di
facchini s’affaccendava silenziosa, mentre altri uscivano di continuo
dalla casa con qualche mobile su le spalle.
Aurelio guardava triste quello spettacolo intenso, quella smania
febbrile di mutamento e di lavoro che agitava la grande città senza
una tregua, dal mattino fino alla notte. A che si affannavano codesti
uomini laggiù? Che insani desiderii, che vili ricompense, che stolte
ambizioni li urgevan dunque così, a logorarsi l’esistenza, a
disperdere il tempo fuggitivo, a ritardare l’unica dolce ora del riposo?
La vita ferveva dovunque inarrestabile, come prima, come sempre; e
il dolente ne ricercava in vano le ragioni e gli scopi. In fondo a lui era
quel senso lucido dell’inutilità d’ogni cosa, quell’apatia serenamente
desolata e quasi superba, che infonde negli spiriti sensibili, proclivi
alle meditazioni astratte, l’idea della morte fissa nel centro della loro
intelligenza. Egli si sentiva lontano da codesti uomini attivi e
spensierati, come se li avesse veduti da una vetta altissima in una
valle profonda; essi parevano a lui uno sciame di formiche minuscole
e industriose, costrette a una perpetua fatica da un istinto oscuro: i
loro pensieri, i loro sforzi, i loro intenti gli erano estranei e quasi
inesplicabili. Egli provava per costoro un sentimento complesso,
insieme di maraviglia, d’indulgente superiorità e di compassione
amara, molto simile a quello che avrebbe avuto in cospetto d’un
avaro decrepito e infermo, che patisse la fame per rimpinzar di
monete il già colmo forziere.
Il piccolo treno si celò dietro le mura, sempre fischiando e
scampanellando; i veicoli carichi di masserizie s’allontanarono per il
viale della Concordia verso l’aperta campagna; altri carri
sopraggiunsero, s’incrociarono, disparvero. Man mano che il
tramonto s’approssimava, il movimento cresceva nella città e nel
suburbio: frotte di lavoratori passavano in fila, di ritorno dagli opifici o
dalle botteghe; coppie d’inamorati s’affrettavano impazienti alla volta
dei bastioni o dei pubblici giardini; gruppi di borghesi azzimati e
tranquilli uscivano dalle dimore per l’abituale passeggiata avanti
pranzo.
Il giovine, immobile alla finestra, pareva non saziarsi dello
spettacolo. Osservò attentamente un cocchio padronale, che sbucò
con gran fragore dall’androne sottostante e si diresse al trotto di due
sauri focosi verso il Corso, portando una giovine donna e un bimbo
ricciuto e biondo. Vide dopo poco un convoglio funebre spuntare
tardo e nero su la strada esterna. La sua tristezza s’aggravò: egli
piegò il capo come oppresso da una memoria crudele, e con le mani
furtivamente si terse gli angoli degli occhi dove già due lacrime
luccicavano.
— Povera nonna! — mormorò con accento d’infinito sconforto.
E seguì con gli sguardi, fin che gli fu dato, quel feretro miserando,
che dietro trascinava altri dolori, altre disperazioni a traverso la città
impassibile, indurita alle scene dei lutti, distratta dalle opere e dalle
vanità della vita.
Quando il sole esulò anche dai fastigi più alti delle case, Aurelio si
ritrasse, rientrò nell’ombra della stanza, s’abbandonò su una
poltrona d’avanti allo scrittojo sgombro d’ogni carta. Egli si sentiva
vacuo, stanco, svogliato: non un desiderio, non un’intenzione, non
un impulso pungevano la suprema inerzia del suo spirito. Che fare?
Dio mio, che fare? I giorni erano eterni; le ore, interminabili; lenti
lenti, i minuti. E la sua anima pareva cristallizzata in una forma
immutabile, su cui il tempo scorresse pigro e lieve senza lasciare la
benchè minima traccia. Che fare? Mio Dio, che fare? Tutto omai gli
era indifferente; tutto gli sembrava inutile; la sua stessa persona non
aveva esigenze, non provava bisogni, non richiamava su sè stessa,
con un sol palpito passaggero, la sua attenzione costantemente
fissa nel nulla. Lavorare; e perchè? Correre in cerca d’uno svago,
d’una distrazione, di compagnia; e con qual costrutto? Nessuna cosa
al mondo più non gli sorrideva; egli si guardava d’intorno e non
vedeva che il fondo delle varie apparenze per mezzo a cui passava.
E il fondo era grigio, senza luci e senza ombre, uniforme e tedioso
come un deserto sconfinato di sabbie.
Da quindici giorni questa era la sua vita; da quindici giorni, egli
languiva così in un ozio schiacciante, nella casa paterna che le
imagini de’ suoi maggiori, appese alle pareti, rendevan simile a una
critta foderata di lapidi: — solo, assolutamente solo, smarrito nella
foresta degli uomini, incapace e sdegnoso di trovare una via di
salvezza o un luogo tranquillo di rifugio.
Nella vecchia casa, le memorie sorgevano da ogni parte; una
moltitudine di fantasmi leggeri e mormoranti si levava
incessantemente intorno a lui e veniva ad assediarlo. Era tutta la sua
adolescenza, che gli si riaffacciava in un velo di sogno, idealizzata
da un sentimento superiore, circonfusa come da un’aureola tenera di
poesia e di malinconia; era tutta la sua vita che usciva a brani
dispersi da quegli oggetti ben noti, evocata da una forma, da un
suono, da un profumo indistinto; erano i fiori più ingenui dell’anima
sua, poveri fiori omai secchi e a pena riconoscibili, che gli
riapparivano d’improvviso in qualche angolo dimenticato, nei tiretti
polverosi, nelle casse chiuse da tempo. E insieme con i suoi ricordi
si confondevano i ricordi altrui, i ricordi anche più tristi e suggestivi di
coloro che lo avevano preceduto: talvolta per le stanze deserte e
silenziose pareva a lui che vagassero ancora le figure de’ suoi
consanguinei scomparsi, richiamate a una vita incorporea dalla
stabilità delle cose circostanti.
Il luogo in fatti non era quasi in nulla mutato da venti lunghi anni, da
quando il conte Alessandro, scacciato a forza dal palazzo avito, era
venuto con lui e con la vecchia ad abitarlo. La camera dov’egli
dormiva era la medesima in cui suo padre era morto: i mobili antichi
e sontuosi, che ornavano le sale, i grandi quadri e gli arazzi, che
coprivano le pareti, eran nell’ordine preciso in cui il padre aveva
voluto disporli; i piccoli oggetti muliebri, sparsi un po’ dovunque,
attestavano la recente presenza dell’avola in tutte quelle stanze,
ch’egli partendo aveva lasciate l’ultima volta con lei! Come poteva
egli dissociare l’imagine dell’assidua compagna dalle cose ch’ella
aveva guardate o toccate, — dal luogo familiare, in cui egli l’aveva
sempre veduta? Veramente, ella esisteva ancora per lui come prima,
più di prima. Dal dì del suo ritorno a Milano, egli ne aveva sentita la
vicinanza in ogni ora, come se l’avesse ricondotta viva con sè e non
rinchiusa in una cassa eternamente chiodata. E l’illusione era in lui
così forte, che bastava talvolta il più piccolo romore in una stanza
contigua, il fruscìo d’una tenda, lo stridìo d’un tarlo, la scricchiolata
d’un mobile, per farlo volgere d’improvviso, con il cuore in sussulto e
l’anima sospesa, quasi aspettandone l’apparizione dalla soglia
oscura.
Abbandonato su la poltrona, Aurelio guardava ora fissamente un
ritratto, appeso sul muro, di fronte a lui. Era l’effigie d’una donna
giovinissima, non bella, ma illuminata da una strana fiamma di
volontà e di passione nei vasti occhi neri, nella linea ferma della
bocca, su la fronte convessa che ingombravano due folte ciocche di
capelli notturni, cadenti a onde da una scriminatura mediana fin su le
tempie e su gli orecchi. Fuor dall’ombra cupa dello sfondo, il volto un
po’ pallido, il collo di cigno e i nudi omeri arcuati spiccavan bianchi
nella rara luce, come uscissero in rilievo dal quadro. L’imagine
raffigurava donna Marta Imberido cinquant’anni prima, sposa
novella, nel pieno rigoglio della sua giovinezza; ed era l’opera d’un
artefice squisito, che aveva saputo infondervi con maestrevoli segni
l’evidenza dell’anima e della vita.
Aurelio, immobile e come affascinato, non poteva distoglier gli
sguardi da quel ritratto dove convergevano gli ultimi riflessi del
tramonto. — Era mai l’avola sua stata così?... Oh, il tempo, il tempo!
Come l’aveva mutata! Come l’aveva distrutta! Come tutto muta e
distrugge il tempo!... Quella figura amabile, fresca, adolescente egli
non riserbava pur tra le memorie fioche della sua infanzia; e certo
non avrebbe potuto riconoscerla, se gli si fosse offerta in quel
momento per la prima volta alla vista. Egli dell’avola ricordava un
altro aspetto, tutt’altro aspetto: la imaginava curva, bianca di capelli,
con il labbro di sotto che soverchiava quello di sopra, con la pelle
avvizzita, il collo rugoso, le iridi anche più larghe, attraversate da
sprazzi di follia.
Eran dunque la medesima persona quella che gli si presentava
d’innanzi reale, e l’altra imaginaria ch’egli vedeva con gli occhi
dell’anima? Potevano essere così diverse nelle apparenze, così
disgiunte nel tempo, una sola persona? Il giovine non riusciva a
riunirle, a fonderle nella sua mente, ad afferrarne la personalità unica
e continua a traverso due differenti età; per quanto cercasse, non
trovava una rassomiglianza anche lontana tra il fantasma e l’effigie,
e contemplava questa, senza che un palpito di commozione ne
derivasse al suo cuore.
Ma il crepuscolo cadde e le tenebre della sera invasero a poco a
poco la stanza del solitario. Il ritratto parve retrocedere, rientrare nel
cerchio della cornice e rimanere come una figura affacciata a un
vetro un poco torbido. Le guance si riempirono d’ombre simili a
incavi; i capelli si confusero con il fondo neutro della tela: una
vecchiezza subitanea rese flaccida e smunta la nudità del collo e
delle spalle.
Fu un attimo: l’effigie si rivelò. Egli riconobbe il sembiante dell’avola
lassù, com’egli lo ricordava, come già gli aveva tenuamente sorriso
sul letto di puerizia. I tratti erano bene i suoi; l’espressione era la
sua, quella dei momenti teneri e obliosi; lo sguardo, oh, lo sguardo
non poteva esser più vivo e più materno, e gli cadeva sopra dall’alto
come un ammonimento supremo! — Era lei! Era lei, la madre, la
santa, l’adorata! — Dall’oro cupo della cornice, quasi da una finestra
ideale, ella lo contemplava ancora, ella ritornava a lui
misteriosamente, nella fosca ora del vespero, forse per confortarlo,
forse per rimproverarlo, forse per rivolgergli l’ultimo saluto.
«M’esalto?» egli si domandò, sentendo un brivido freddo correr su
dalle reni alla nuca, mentre fissava l’imagine, che appariva lassù con
una straordinaria evidenza, sempre più illusoria sì che sembrava ora
commossa dal ritmo della respirazione. «Quella parvenza è dunque
scevra di ogni elemento soprannaturale? Son gli occhi che la vedono
in sensazione reale? o è il fantasma interno che si projetta sopra
l’effigie e la trasforma?»
Egli restò perplesso, avviluppato nel mistero, senza saper
rispondere alle sue domande tenebrose. Sentì che la radice dei
capelli diveniva sensibile; ebbe nell’anima un tumulto di cose oscure,
un flusso improvviso di cordoglio, soffocante. Protese lentamente un
braccio verso il ritratto, e chiamò la morta con la voce bassa,
trasalendo:
— Mamma! Mamma! Oh, mamma!...
Un silenzio grave susseguì. Nelle stanze contigue non era il benchè
minimo romore; dalla via saliva soltanto il ticchettare di qualche
passo, monotono e regolato come lo strepito d’un meccanismo.
— Che fare? Dio mio, che fare? — disse il giovine, levandosi d’un
balzo a sedere, cercando di sottrarsi in alcun modo al fascino della
visione paurosa.