Franoise Sagan: J REGGELT, BBNAT!

Fordtotta Boldizsr Ivn

ELS RSZ
Isten veled bbnat J reggelt bbnat Neved be van rva a mennyezet rovtkiba Neved be van rva a szembe melyet szeretek Te nem vagy egszen a nyomorsg Mert a legszegnyebb ajkak is Egy mosollyal megtagadhatnak. J reggelt bbnat Szeret_ testek szerelme Szerelem hatalma A te szeretetremltsgod gy bukkan fel Mint egy testetlen szrny Csaldott f_ Szparc bbnat.
PAUL LUARD

1
Ezt az ismeretlen rzelmet, melynek unalma s szeldsge llandan ksrt, ttovzom e szp s slyos nvvel illetni: bnat. Ez az rzs olyan teljes, olyan nz_, hogy szinte szgyellem, hiszen a bnatot mindig tiszteletre mltnak tartottam. Igaz, nem ismertem, de ismertem az unalmat, a megbnst, ritkbban a lelkiismeret-furdalst. Ma beburkol valami, mint a selyem, idegest_en s lgyan, s elvlaszt a tbbiekt_l. Ezen a nyron tizenht ves voltam s tkletesen boldog. A tbbiek: apm s Elsa, a bartn_je. Azonnal meg kell magyarznom e helyzetet, mely visszsnak t_nhetik fel. Apm negyvenves, tizent ve zvegy; fiatal ember, csupa let, csupa er_; kt esztend_vel ezel_tt, amikor elhagytam az intzetet, termszetesnek tartottam, hogy nem l asszony nlkl. Valamivel kevsb gyorsan rtettem meg, mirt cserlgeti _ket flvenknt. De apm csbt lnye, az j s knny_ let, tulajdon hajlandsgaim csakhamar mindent elfogadtattak velem. Apm knnyelm_ ember volt, gyes az zleti dolgokban; kvncsi volt mindenre, de gyorsan r is unt; mindenekel_tt pedig tetszett a n_knek. Egyltaln nem esett nehezemre szeretni apmat, spedig gyngden, mert j volt, b_kez_, vidm s irntam csupa szv. El sem kpzelhettem se jobb, se szrakoztatbb bartot. E nyr elejn egyenesen odig fokozta kedvessgt, hogy megkrdezte, nincs-e ellenemre, ha Elsa, jelenlegi bartn_je, velnk tlti szabadsgt. Csppet sem zavar, mondtam, mert tudtam, mennyire nem tud n_k nlkl lni, msrszt Elsa nem is volt terhnkre. Nagydarab vrs lny volt, flig flvilgi, flig nagyvilgi, a Champslyses m_termeiben s jszakai lokljaiban llt modellt s statisztlt. Kedves volt, elg egyszer_ s csppet sem kvetel_z_. Apm s n egybknt is boldogabbak voltunk az utazsnak mr a puszta gondolatra is, semhogy brmi is kedvnket szeghette volna. Apm kibrelt a Fldkzi-tenger partjn egy nagy, fehr, magnyos, elragad villt. Ilyesmir_l lmodtunk mr az els_ jniusi melegek ta. Hegyfok tetejre plt, amely a tenger fl emelkedett; a villt kis feny_erd_ vlasztotta el az orszgttl; kecskesvny vezetett le egy pici, aranyban frd_ blhz; az blt vrhenyes sziklk fogtk krl, s kztk ott ringatzott a tenger. Az els_ napok tndkl_ek voltak. raszm hevertnk a parton, a h_sg valsggal szttaposott bennnket. Lassan-lassan egszsges aranyszn_re vltoztunk, kivve Elst, aki vrsre slt s borzaszt knok kztt hmlott. Apm bonyolult mozdulatokat vgzett lbval, hogy eltntesse kezd_d_ kis pocakjt, hiszen ez sszefrhetetlen volna Don Juan-i hajlamaival. n mr hajnalban belevetettem magam a vzbe. Micsoda vz volt! de s dt_ s tltsz, belestam magam, s igyekeztem magam fktelen mozdulatokkal kifrasztani, hogy lemossam magamrl Prizs minden rnyt, kiztassam Prizs minden porszemt. Elnyjtztam a homokban, tenyerembe vettem egy markra valt, azutn lassan engedtem, hogy a homok srgs s puha sugrban kiszkjn az ujjaim kzl; azt mondtam magamban,

hogy gy szkik el, mint az id_, aztn meg azt, hogy ez kzhely, de roppant kellemes dolog kzhelyeket gondolni. Nyr volt. A hatodik napon lttam meg Cyrilt el_szr. Kis vitorlson cirklt a part mentn, s ppen a mi blcsknk el_tt borult fel. Segtettem neki sszeszedni holmijt, s nagy nevetsek kzben megtudtam, hogy Cyrilnek hvjk, joghallgat s egy szomszdos villban tlti desanyjval a vakcit. Latin arca volt, nagyon barna, nagyon nylt, kiegyenslyozott s vdelmez_ arc volt. Tetszett nekem. Pedig egybknt kerltem az egyetemi hallgatkat, mert durvk, rettent_en el vannak telve magukkal, els_sorban fiatalsguktl, mert ebben hol anyagot tallnak egy drmhoz, hol rgyet, hogy unalmukat el_zzk. Nem szerettem a fiatalokat. Sokkal szvesebben voltam apm bartaival, negyvenves frfiakkal, akik udvariasan s kiss elrzkenylve beszltek velem, kedvessgk egyszerre volt szerelmes s atyai. De Cyril tetszett nekem. Magas volt s olykor szp, az a fajta szpsg, amely bizalmat gerjeszt. Apm gy irtzott a csnya emberekt_l, hogy emiatt gyakran rintkeztnk ostobkkal. Ezt az idegenkedst nem osztottam ugyan, mgis szemt_l szemben olyan emberekkel, akikb_l hinyzik minden testi bj, furcsa zavart s hinyt reztem; lemondtak rla, hogy msoknak tessenek, s ez az n szememben illetlen testi hibnak szmtott. Mert mit is keresnk mi, ha nem a tetszst? Ma mg nem tudom, vajon e hdtsi vgy az letkedv tlsgos b_sgt, a birtokls hajt rejti-e, vagy pedig valami alattomos, be nem vallott szksgletet, hogy biztosak legynk magunkban, hogy meg_rizzk szilrdsgunkat. Amikor Cyril elbcszott t_lem, felajnlotta, hogy megtant vitorlzni. Hazamentem vacsorzni, de gondolatban Cyrillel maradtam, s egyltaln nem, vagy alig vettem rszt a beszlgetsben; ppen csak hogy felt_nt apm idegessge. Vacsora utn vgighevertnk a fekv_szkeken a teraszon, mint minden este. Az gbolt tele volt frcsklve csillagokkal. Felnztem s homlyosan azt remltem, hogy elbem sietnek, elkezdenek hullani, s hulltukban felszntjk az eget. De mg csak jlius eleje volt, a csillagok mozdulatlanok maradtak. A terasz kavicsai kztt tcsk ciripelt. Ezer s ezer lehetett itt, s mind rszeg a h_sgt_l s a holdtl, klnben mirt kiltoztak volna ilyen klnsen egsz jszakkon t? Megmagyarztk nekem, hogy nem tesznek mst, csak egyik kemny szrnyukat a msikhoz drzslik, de n sokkal jobban szerettem azt hinni, hogy csakugyan nekelnek, mly torokhangon, sztnsen, mint a macskk, ha eljn az idejk. Jl reztk magunkat; csak a b_rm s a blzom kz csszott kis homokszemek vdtek meg az lom meg-megjul gyengd tmadsai ellen. Apm ekkor megkszrlte torkt, s fellt a fekv_szken. Mg nem mondtam nektek, hogy vendgnk rkezik kezdte. Ktsgbeesetten hunytam le szememet. Tlsgos nyugalomban ltnk, persze hogy nem tarthatott sok! Mondja meg hamar, kicsoda kiltotta Elsa, aki mindig mohn kvncsi volt a trsasgi hrekre. Anne Larsen mondta apm, s felm fordult. Visszanztem r, de a csodlkozstl elakadt a szavam. Mondtam neki folytatta apm , hogy jjjn el hozznk, ha belefrad a divatbemutatiba... s most megrkezik. Ezt sose hittem volna. Anne Larsen szegny anym rgi bartn_je volt. Apmmal alig tartotta a kapcsolatot. Ennek ellenre kt vvel ezel_tt, amikor elhagytam az intzetet, apm, akit jelenltem nagyon zavart, Anne-hoz kldtt. Az egy ht alatt zlsesen felltztetett s megtantott, hogyan kell viselkedni az letben. Szenvedlyes csodlatra gyltam irnta, s ezt _ gyesen thrtotta egy fiatalemberre a krnyezetben. gy ht Anne-nak ksznhettem els_ elegancimat s els_ szerelmemet, s valban hls is voltam neki. Negyvenkt ves korra igen vonz s nagyon kaps asszony maradt, szp arca bszke volt s fradt, kzmbs. Mst nem is lehetett szemre vetni, csak ezt a kzmbssget. Szeretetre mlt volt s tvoli. lland akarat sugrzott bel_le s a szvnek olyan nyugalma, amely kiss megflemltette az embert. Elvlt asszony s teljesen szabad, de senki sem hallott arrl, hogy szeret_je lett volna. Egybknt ms-ms trsasgba jrtunk: Anne finom, rtelmes s tartzkod emberekkel rintkezett, mi pedig zajosakkal, telhetetlenekkel, akikt_l apm nem is kvnt egyebet, csak azt, hogy szpek vagy mulatsgosak legyenek. Azt hiszem, Anne kicsit lenzett bennnket, apmat s engem, hogy olyan egyoldalan belevetettk magunkat a szrakozsokba, aminthogy lenzett minden tlzst. Csak az zleti vacsork hoztak ssze bennnket Anne-nak divatszalonja volt, apm a reklmszakmban dolgozott , ezenfell pedig anym emlke s az n er_fesztseim, mert ugyanakkor, amikor fltem t_le egy kicsit, csodlni nagyon csodltam. Most mgis gy reztem, hogy rosszkor jn, kivltkppen, ha Elsa jelenltre gondoltam s Anne nevelsi elveire. Elsa krdsekkel rasztotta el apmat Anne fel_l: mit csinl, mi a helye a vilgban, azutn felment

szobjba lefekdni. Kettesben maradtam apmmal. Leltem a lpcs_re lba el. Lehajolt hozzm, s mindkt kezt vllamra tette. Mirt vagy ilyen girhes, des lnyom? Mg egy kis vadmacska is kvrebb nlad. Azt szeretnm, ha az n szp, sz_ke lnyom j er_ben volna, a szeme, mint a porceln s... De most nem err_l van sz: mondtam. Mirt hvtad meg Anne-t? s mirt fogadta el? Hogy megltogassa a te reg apdat. Taln. Az ember soha nem tudja. Te nem az az ember vagy, aki rdekli Anne-t. Anne tlsgosan okos s nagyon ntudatos. s mi lesz Elsval? Elsra nem gondoltl? El tudsz kpzelni egy beszlgetst Anne s Elsa kztt? Mert n nem! Erre nem gondoltam vallotta be apm. Ez csakugyan borzaszt, Ccile, des kislnyom, mi volna, ha visszamennnk Prizsba? Halkan nevetett s a tarkmat drzslgette. Megfordultam s felnztem r. Stt szeme ragyogott, krs-krl apr, fura rncok kereteztk, szjt kiss sszecsucsortotta. Most olyan volt, mint egy faun. Kaptam magam s vele nevettem n is, mint mindig, ha bajba keveredett. reg cimborm mondta. Mit is csinlnk nlkled? s hangjnak szne olyan meggy_z_ volt, olyan gyengd, hogy megrtettem: csakugyan boldogtalan volna. Sokig beszlgettnk bele az jszakba a szerelemr_l s a szerelem bonyodalmairl. Apm szemben az ilyesmi mer_ elkpzels volt. Mdszeresen elutastotta magtl a h_sg, a komolysg, a ktelezettsgvllals gondolatt. Azt magyarzgatta nekem, hogy ezek nknyes dolgok, medd_ek. Ha ezt brki ms mondja, megdbbentem volna. De tudtam, hogy nla mindez nem zrja ki sem a gyengdsget, sem az odaadst. Ezek az rzelmek annl knnyebben radtak bel_le, mert tudta, hogy tmenetiek s gy is akarta. Ez a felfogs roppant csbtan hatott rm: gyors, szilaj s muland szerelmek. Nem voltam mg abban a korban, amikor az embert a h_sg vonzza. Keveset is ismertem a szerelemb_l: nhny randevt, nhny cskot s a megunst.

2
Anne-nak csak egy ht mlva kellett megrkeznie. Jl felhasznltam a valdi szabadsgnak ezeket az utols napjait. A villt kt hnapra breltk ki, de tudtam, hogy Anne megrkezse utn vge a tkletes kikapcsoldsnak. Anne a dolgoknak olyan krvonalat, a szavaknak olyan rtelmet adott, amit apm s n szvesen figyelmen kvl hagytunk. llandan hasznlta a j zls s a finomsg mrcjt, s az ember nem tudott elmeneklni el_le. szre kellett vennie hirtelen visszavonulsaibl, srtett hallgatsaibl, arcnak kifejezseib_l. Mindez egyszerre volt izgalmas s fraszt, voltakppen pedig megalz, mert reztem, hogy igaza van. rkezse napjn gy hatroztunk, hogy apm s Elsa kimegy rte Frjusbe, az llomsra. n hatrozottan visszautastottam a rszvtelt ebben a kirndulsban. Apm ktsgbeesett tehetetlensgben leszedte a kert minden gladiolust, hogy majd tnyjtja Anne-nak, amint kilp a vonatbl. n csak azt tancsoltam apmnak, hogy ne vitesse a csokrot Elsval. Dlutn hrom rakor, amikor _k elindultak az llomsra, n lementem a partra. Tikkaszt h_sg volt. Elnyltam a homokban, fllomba merltem. Cyril hangja bresztett fel. Kinyitottam szememet: az g fehr volt, a h_sggel egybeolvadt. Nem vlaszoltam Cyrilnek; nem volt kedvem beszlni, se vele, se mssal. Ennek a nyrnak minden ereje odaszgezett a homokba, karom elnehezlt, szjam kiszradt. Meghalt? krdezte Cyril. Messzir_l gy festett, mint egy elhagyott hajroncs... Elmosolyodtam. Odalt mellm, s szvem kemnyen, sketen dobogni kezdett, mert mozdulat kzben keze vgigcirgatta vllamat. Ragyog tengerszeti man_vereim az elmlt hten legalbb tzszer bebortottak bennnket a vzbe, sszefondva, anlkl, hogy a legkisebb zavart is reztem volna. De ma elg volt ez a h_sg, ez a fllom, ez a kis gyetlen mozdulat, hogy valami halkan megszakadjon bennem. Fejemet felje fordtottam. Rm nzett. Most mr kezdtem megismerni: kiegyenslyozott ember volt s ernyesebb, mint az _ korban szoks. gy trtnt, hogy a mi helyzetnk: ez a klns, hromtag csald megdbbentette. Tlsgosan j volt, vagy tlsgosan flnk, hogy meg is mondja nekem, de megreztem apmra vetett sanda, gy_llkd_ pillantsaibl. Azt szerette volna, hogyha ez a helyzet engem is gytr. De engem nem rintett, s ebben a pillanatban egyetlen dolog gytrt: tekintete s szvem szilaj tmadsai. Flm hajolt. jra lttam e ht utols napjait, bizalmamat, nyugalmamat mellette, s sajnltam, hogy kzeledik felm e hossz s kiss slyos szj. Cyril mondtam. Olyan boldogok voltunk.. . Szelden cskolt meg. Az eget nztem; azutn nem lttam mst, csak leszortott szemhjam alatt a felragyog vrs fnyeket. A h_sg, a kbulat, az els_ cskok ze, a shajtsok hossz percekig tartottak.

Egy autkrt hangja sztriasztott bennnket, mint a tolvajokat. Sz nlkl elvltam Cyrilt_l, s elindultam a hz fel. Csodlkoztam ezen a vratlan visszatrsen: Anne vonata mg nem rkezhetett meg. Mgis ott talltam Anne-t a teraszon, ppen kiszllt kocsijbl. Hiszen ez az alv Csipkerzsika hza! kiltotta. Milyen barna vagy, Ccile! Nagyon rlk, hogy ltlak. n is rlk mondtam. Egyenesen Prizsbl jssz? Mgis inkbb kocsin jttem, pedig teljesen el vagyok csigzva. Felvezettem a szobjba. Kinyitottam az ablakot, mert remltem, hogy megltom Cyril vitorlst, de mr elt_nt. Anne lelt az gyra. rnykokat vettem szre szeme krl. Ez a villa elragad shajtotta. Hol a hz ura? Elment rted az llomsra Elsval. B_rndjt egy szkre tettem, s amint megfordultam, sszerezzentem. Anne arca riadt hirtelensggel szthullott, szja remegett. Elsa Mackenbourg-ral? Elhozta magval ide Elsa Mackenbourg-t? Nem tudtam mit vlaszolni. Csak nztem elkpedve. Ezt az arcot mindig oly nyugodtnak lttam. Ez az arc mindig ura volt nmagnak, s most kiszolgltatta csodlkoz szememnek... Mer_en nzett rm azoknak a kpeknek ftyln keresztl, amelyeket szavaim idztek szeme el; vgl szrevett s elfordtotta fejt. El_bb kellett volna szlnom nektek mondta , de mr alig vrtam, hogy elmehessek Prizsbl, olyan fradt voltam... s most... folytattam gpiesen. Most micsoda? krdezte. Tekintete vizsglbri volt s lenz_. Nem trtnt semmi sem. s most megrkeztl mondtam butn, s kezemet drzslgettem. Nagyon rlk, hogy itt vagy, tudod. Megvrlak lenn; ha inni akarsz valamit, parancsolj, a br tkletes. sszevissza beszlve mentem ki a szobbl. Gondolataim sszezavarodtak, mg leballagtam a lpcs_n. Mirt ez az arc, mirt e zavart hang, mirt e hirtelen elernyeds? Leltem egy fekv_szkbe, lehunytam a szememet. Megprbltam visszaemlkezni. Anne mindig kemny, magabiztos arcra: a finom gnyra, a fesztelensgre, a tekintlyre. E sebezhet_ arc felfedezse megindtott s idegestett egyszerre. Szerelmes volna apmba? Lehetsges, hogy szereti? Semmi sincs apmban, ami megfelelne zlsnek. Apm gynge, knnyelm_, olykor akarattalan. De Anne egsz viselkedse taln nem is ms, csak az utazs fradtsga s erklcsi mltatlankods. Eltltttem egy rt azzal, hogy elmleteket lltottam fel. t rakor megrkezett apm Elsval. Lttam _ket kiszllni a kocsibl. Megprbltam magamnak elkpzelni, szeretheti-e Anne ezt az embert? Sietve jtt felm, fejt kiss htravetve. Mosolygott. Igen, gondoltam, nagyon is lehetsges, hogy Anne szereti, hogy akrki beleszeressen. Anne nem volt ott! kiltotta nekem. Remlem, nem esett ki a vonatbl. A szobjban van mondtam. Kocsin rkezett. Igazn? Ht ez nagyszer_. Akkor most mr nincs ms htra, mint felvinni neki a csokrot. Virgot hozott nekem? hallatszott Anne hangja. Ez igazn kedves. ppen jtt le a lpcs_n, szemben apmmal, kipihenve s lecsillapodva, mosolygsan, ruhjn nem ltszott meg, hogy b_rndb_l vette ki. Szomoran gondoltam arra, hogy csak most jtt le, amikor meghallotta a kocsit, pedig jhetett volna kicsit el_bb is velem beszlgetni; mr azt sem bntam volna, ha az rettsgimr_l, amelyen egybknt elbuktam... Ett_l a legutbbi gondolattl egyszerre jkedvem kerekedett. Apm replt felje, kezet cskolt neki. Negyedrt tltttem az lloms peronjn ezzel a csokor virggal a kezemben s buta mosollyal az ajkamon. Hla Istennek, hogy itt van! Ismeri Elsa Mackenbourg-t? n elfordtottam tekintetemet... Mr tallkoztunk valahol mondta Anne rendkvl szvlyesen... Nagyszer_ szobt kaptam, igazn roppant kedves magtl, Raymond, hogy meghvott, nagyon kimerlt vagyok. Apm lubickolt az rmben. Az _ szemben minden rendben ment. Szp mondatokat tallt ki, palackokat bontott. De el_ttem jra meg jra felrvedt Cyril szilaj arca, azutn Anne-, ez a kt arc, amelyre rttte blyegt a szenvedly, s magamban azt krdeztem, vajon vakcim csakugyan olyan egyszer_ lesz-e, amint apm grte? Az els_ vacsora igen vidm volt. Apm s Anne kzs ismer_seikr_l beszlgettek. Ezek szma kevs volt ugyan, de rangjuk magas. Kit_n_en szrakoztam mindaddig, amg Anne ki nem jelentette,

hogy apm cgtrsa hgvelej_. Igaz, sokat iszik, de kedves s emlkezetes vacsorkat kltttnk el vele apm meg n. Tiltakoztam: Lombard mulatsgos fi, Anne. Engem nagyon szrakoztat. De azt csak elismered, hogy ismeretei hinyosak, s mg humora is... Lehet, hogy intelligencijnak formja nem szokvnyos, de... Anne elnz_ tekintettel szaktott flbe: Az, amit te az intelligencia formjnak nevezel, nem egyb, mint az intelligencia letkora. Magvas, hatrozott fogalmazsi mdja elb_vlt. Bizonyos mondatok az n szmomra olyan szellemi, oly finom sszettel_ leveg_t teremtenek, amely rabul ejt, noha nem mindig tudok behatolni a mondatok legmlyre. Ett_l itt pldul kedvem tmadt kis fzettel s ceruzval a kezemben jrklni. Meg is mondtam Anne-nak. Apm nevetsben trt ki. Ht zokon nem veszed a dolgokat, annyi szent. Nem is vehettem, mert Anne nem volt rosszindulat. Tlsgosan kzmbsnek is reztem, tleteib_l hinyzott a gonoszsg pontossga, csp_s, hegyes jellege. Ezen az els_ estn Anne gy tett, mint ha nem t_nt volna fel neki Elsa szndkos, vagy nem is szndkos szrakozottsga: egyenesen apm hlszobjba ment be. Anne hozott nekem kollekcijbl egy pulvert ajndkul, de nem engedte megksznnm. A ksznet untatta, s mivel n mg soha nem tudtam kell_kppen kifejezni lelkesedsemet, nem is nagyon er_ltettem a dolgot. Azt hiszem, ez az Elsa nagyon kedves mondta nekem, mikor elindultam lefekdni. Egyenesen a szemembe nzett, mosoly nlkl, kereste bennem azt a bizonyos gondolatot, amelyet clba vett, hogy elpuszttsa. Arcnak dlutni sznevltozst el kell felejtenem. Igen, igen, nagyon bjos, iz... lny... nagyon rokonszenves. Megint sszevissza beszltem. Anne felnevetett, n meg nagyon idegesen mentem fel a szobmba. Elalvs kzben Cyrilre gondoltam. Most taln ppen Cannes-ban tncol mindenfle n_kkel. Most veszem szre, hogy elfelejtem, valami arra knyszert, hogy elfelejtsem a legf_bbet: a tenger jelenltt, szakadatlan ritmust, a napot. Mr nem tudok visszaemlkezni arra a ngy hrsfra sem a vidki lenyintzet udvarn; az illatukra sem. s mr nem emlkszem apm mosolyra a plyaudvaron hrom vvel ezel_tt, amikor hazajttem az intzetb_l, zavart mosolyra, mert hajam befonva lgott, s csnya, majdnem fekete ruha volt rajtam. s mr nem emlkszem rmnek hirtelen diadalmas kirobbansra a kocsiban, mert felfedezte bennem a sajt szemt, a sajt szjt, s mert rjtt, hogy n leszek legkedvesebb, legcsodlatosabb jtka. Semmit sem ismertem a vilgbl; _ fogja majd nekem megmutatni Prizst, a fny_zst, a knny_ letet. Azt hiszem, egyszer_en a pnznek ksznhettem akkori rmeim legnagyobb rszt: kocsiban szguldani, j ruht kapni, lemezeket vsrolni, knyveket, virgot venni. Mg most sem szgyellem ezeket a knny_ rmket. Egybknt is csak azrt nevezhetem _ket knny_eknek, mert hallottam, hogy msok gy mondjk. Knnyebben megbnnm s megtagadnm bnataimat vagy misztikus vlsgaimat. Az rm, a boldogsg svrgsa egyetlen sszefgg_ vonsa jellememnek. Taln nem olvastam eleget? Az intzetben az ember nem olvas mst, csak pletes m_veket. Prizsban nem rtem r olvasni: ha kijttem az rrl, mr vrtak rm a bartaim s elcipeltek moziba; nem ismertem a sznszek nevt, s ezen csodlkoztak. Vagy elvittek a kvhzak teraszra, a napra; megzleltem azt az rmet, hogy az ember elvegyl a tmegben, azt, hogy iszik, azt, hogy egytt van valakivel, aki a szembe nz, azutn kzen fogja s elvezeti j messzire ugyanattl a tmegt_l. Gyalog mentnk vgig az utcn, egszen hazig. Itt behzott egy kapu al s megcskolt: felfedeztem a cskok rmt. Nem is tudok nevet adni ezeknek az emlkeknek: Jean, Hubert, Jacques... E nevek kzsek minden fiatal lny emlkezetben. Estre aztn megregedtem: apm elvitt estlyekre, ahol nem tudtam mit csinlni. Elg vegyes estk voltak. Hol engem szrakoztattak, hol az n korom szrakoztatta a tbbieket. Amikor hazamentnk, apm letett a hz el_tt, s legtbbszr visszament s hazaksrte egyik bartn_jt. Megrkezni mr nem hallottam. Nem akarom apmat abban a sznben feltntetni, hogy esetleg hencegett kalandjaival. Csak ppen nem titkolta el _ket el_ttem, pontosabban se valt, se valtlant nem mondott nekem, hogy magyarzatot adjon, mirt ebdel ez vagy az a bartn_je olyan gyakran nlunk, vagy mirt kltzik teljesen hozznk... szerencsre csak tmenetileg! Amgy sem maradhatott volna sokig titokban el_ttem, milyen termszet_ek ezek a kapcsolatok vendgeivel, apm meg ktsgkvl sokat adott arra, hogy meg_rizze bizalmamat, annl is inkbb, mert gy megkmlte magt a kitallsok knos er_fesztseit_l. Kivl szmts volt. Egyetlen hiba csszott bele: a szerelem dolgai irnt egy id_re holmi kibrndult cinizmust bresztett bennem, s ezt az emberek, tekintve koromat s tapasztalataimat, inkbb mulatsgosnak, mint rdekesnek talltk. Szvesen ismtelgettem pldul

Oscar Wilde magvas megfogalmazst: A b_n az egyetlen eleven alapszn, amely a modern vilgban megllja a helyt. E szavakat felttlen meggy_z_dssel tettem magamv, sokkal mlyebben, azt hiszem, mint ha t is vittem volna a gyakorlatba. Azt gondoltam, hogy ezt a mondst pauszpaprral tmsolhatom az letemre, hogy ihletet merthetek bel_le, hogy a rajzok mr kszek is letem megtvelyedett kpsorozathoz, csupn a feliratok hinyoznak; megfeledkeztem arrl, hogy az id_ is meghal, a dolgok folytonossga meg-megszakad, s elfeledkeztem a j, mindennapi rzelmekr_l is. Eszmnyien seklyes s ocsmny letnek nztem elbe.

3
Msnap reggel a nap egy alattomos s meleg sugara bresztett fel. Elrasztotta gyamat, s vget vetett klns s kiss zavaros lmomnak. Verekedtem lmomban. Fllomban igyekeztem elhessegetni arcomrl ezt az llhatatos h_sget, de aztn feladtam a harcot. Tz ra volt. Pizsamban lementem a teraszra, s ott talltam Anne-t. Az jsgokat lapozgatta. szrevettem, hogy arca knnyen, tkletesen ki van festve. gy ltszik, sohasem engedlyezhet magnak valdi szabadsgot. gyet se vetett rm, ezrt nyugodtan letelepedtem a lpcs_re egy cssze kvval s egy naranccsal kezemben, s elkezdtem lvezni a reggel gynyr_sgeit: beleharaptam a narancsba, des l szkellt a szmba; rgtn rittam egy korty forr feketekvt, aztn jra lveztem a gymlcs h_vs zt. A reggeli napfny megmelegtette hajamat s kisimtotta b_rmn a leped_ nyomait. t perc mlva megyek frdeni. Anne hangja felriasztott: Ccile, te nem eszel semmit? Jobban szeretek reggel csak inni, mert... Hrom kilt kellene hznod, hogy rd lehessen nzni. Az arcod beesett s kiltszanak a bordid. Menj s hozzl magadnak vajas kenyeret. n knyrgtem, hogy ne knyszertsen vajaskenyrevsre, _ pedig ppen be akarta nekem bizonytani, hogy ez elengedhetetlen, amikor megjelent apm, pazar, pttys, reggeli kntsben. Milyen bjos ltvny mondta kt barnra slt kislny a napon, amint ppen vajaskenyrevsr_l beszl. Kislny csak egy van, sajnos! mondta Anne nevetve. Annyi id_s vagyok, mint maga, szegny Raymond-om. Apm lehajolt, s kezbe vette kezt. Mg mindig ugyanolyan rosszmj mondta gyengden, s n lttam, hogy Anne-nak megrebbent a szemhja, mintha vratlan simogats rte volna. Felhasznltam az alkalmat s elillantam. A lpcs_n tallkoztam Elsval. Szemmel lthatan most kelt fel az gybl, dagadt volta szemhja, ajka pedig valsggal halvny a karmazsinvrsre gett arcban. Kedvem lett volna meglltani s megmondani neki, hogy lent van Anne, s polt s tiszta az arca, hogy Anne is le fog slni, de bronzszn_re, mrtktartan, _ majd nem teszi tnkre magt. Kedvem volt figyelmeztetni, hogy legyen rsen. De minden bizonnyal rossz nven vette volna: huszonkilenc ves volt, azaz tizenhrommal kevesebb, mint Anne. Meg volt gy_z_dve, hogy ez dnt_ t_krtya. Felvettem a frd_ruhmat, s leszaladtam a kis blbe. Meglepetsemre ott talltam Cyrilt, a csnakjban lt. Elm jtt, nneplyes arccal, s megfogta a kezemet. Szeretnk bocsnatot krni a tegnapi dologrt mondta. n voltam a hibs mondtam. Egyltaln semmi zavart nem reztem. nnepi arckifejezse meglepett. Nagyon haragszom magamra kezdte jra, s betolta a csnakot a tengerbe. Nincs mirt mondtam jkedv_en. De igen! n mr a csnakban is voltam. Cyril ott llt mellettem, combja kzepig a vzben, kt kezt gy tmasztotta neki a csnak szlnek, mint a korltnak a brsgi emelvny el_tt. Lttam, hogy nem szll be, mg nem beszlt, ezrt valban a kell_ s szksges figyelemmel nztem r. Jl ismertem arct, eligazodtam vonsai kztt. Arra gondoltam, hogy Cyril huszont ves, taln csbtnak tartja magt, s ett_l nevethetnkem tmadt. Ne nevessen mondta. Tudnia kell, hogy haragudtam magamra tegnap este. Magt semmi sem vdi ellenem: sem az apja, sem az a n_, sem a j plda... Lehetnk akr a legutols csirkefog is a vilgon, semmit sem vltoztatna a helyzeten: maga ugyangy hihetne nekem... Nem is volt nevetsges, igazn. reztem, hogy ez az ember j, s ksz engem szeretni: hogy n is szeretnm szeretni. Karomat nyaka kr fontam, arcomat archoz szortottam. Vlla szles volt, teste

kemnyen feszlt az enymhez. Maga kedves fi, Cyril mormoltam. Olyan lesz nekem, mint a btym. Kis dhs felkiltssal elkapta a derekamat s lgyan kiemelt a csnakbl. Karjban tartott a vz felett, fejem a vlln. Ebben a pillanatban szerettem. A reggeli fnyben ugyanolyan aranyb_r_ volt, mint n, ugyanolyan kedves, ugyanolyan szeld, mint n; vdelmezett engem. Amikor szja kereste a szmat, ugyangy elfogott a reszkets a gynyr_sgt_l, mint _t, s cskunkban nem volt lelkiismeretfurdals, szgyenkezs se, csak mlysges keress, melyet halkan mormolt kis szavak szaktottak meg. Kiugrottam karjai kzl, s a csnak utn sztam. Azt mr tovasodorta a vz. Belemrtottam a tengerbe arcomat, hogy jra megtalljam, hogy feldtsem. . . A vz zld volt. reztem, hogy elraszt a boldogsg, a tkletes gondtalansg. Fl tizenkett_kor Cyril elment, apm pedig ppen megjelent a kt n_vel a kecskesvnyen. Kettejk kztt jtt le, segtett nekik, kezt hol az egyiknek, hol a msiknak nyjtotta olyan bjjal, oly termszetesen, hogy arra nem is kpes ms, csak az n apm. Anne a vlln hagyta frd_kpenyt: most vizsga pillantsaink el_tt a legnagyobb nyugalommal vetette le s elnyjtzott. Dereka karcs, lba tkletes, nincs is rajta semmi kifogsolnival, legfeljebb itt-ott nmi nagyon knny_ fonnyads. Mindez hossz vek poltsgra, figyelmre vallott; gpiesen helyesl_ pillantst kldtem apm fel, felhzott szemldkkel. Nagy meglepetsemre nem viszonozta, hanem lehunyta szemt. Szegny Elsa siralmas llapotban volt, vastagon bekente magt olajjal. Nem adok egy hetet s apm... Anne felm fordtotta fejt: Ccile, mirt kelsz fel itt ilyen korn? Prizsban dlig gyban maradtl. Ott dolgom volt. Az mindig megbnt. Nem mosolyodott el; csak akkor mosolygott, amikor kedve volt, soha udvariassgbl, mint ms emberek. s az rettsgid? Elhasaltam! mondtam nagy lendlettel. Alaposan elvgtak! De oktberben okvetlenl le kell tenned. Mirt kell? szlt kzbe apm. n pldul sohasem szereztem diplomt. s igazn nem lek rosszul. Indulskor volt egy kis vagyona emlkeztette Anne. Az n lnyom mindig tall majd frfit, aki gondoskodik rla mondta apm nemesen. Elsa nagyot nevetett. Mind a hrman rnztnk; erre abbahagyta. Tanulnia kell a sznid_ben mondta Anne, s becsukta szemt, mintegy a vita lezrsakppen. Ktsgbeesett pillantst vetettem apm fel. Kis, zavart mosollyal vlaszolt. Mr lttam magam Bergson filozfijnak lapjai el_tt, a fekete sorok a szemembe vgnak, s kzben hallom Cyril nevetst lentr_l... Ett_l a gondolattl elborzadtam. Odavonszoltam magam Anne-hoz, halk hangon megszltottam. Kinyitotta szemt. Nyugtalan, esdekl_ arccal hajoltam flje, s mg vissza is szvtam kiss a kt orcmat, hogy lerjon rlam: szegny, elcsigzott diklny vagyok. Anne mondtam , csak nem teszed ezt velem, csak nem dolgoztatsz agyon ebben a h_sgben... pedig ez a sznid_ olyan jt tehetne nekem.. . Egy ideig mereven rm nzett, azutn titokzatosan elmosolyodott, de kzben mr el is fordtotta fejt. Meg kell veled tennem ezt... mg ebben a h_sgben is, ahogy mondtad. Mindssze kt napig haragudnl rm, ahogy ismerlek, de azutn letennd a vizsgt. Vannak dolgok, amiket az ember sohasem br megszokni mondtam nevets nlkl. Rm emelte szemt, mint aki remekl szrakozik, s tekintete kihv is volt; visszafekdtem a homokba, tele nyugtalansggal. Elsa hosszan fecsegett a tengerparti nnepsgekr_l. De apm nem hallgatott oda: ott lt annak a hromszgnek a cscsn, amelyet a kt n_ teste formlt, s Anne-nak a fld fel fordtott profiljt s vllt nzegette azzal a kiss merev s rendletlen tekintettel, amelyet oly jl ismertem. Keze ki-kinylt, s be-becsukdott a homokon lgy, szablyos mozdulatokkal. Leszaladtam a tengerhez, belevetettem magam, s nagy shajtssal megsirattam ezt a sznid_t, amely a mienk lehetett volna, de mr nem lesz soha. Itt van el_ttnk egy drma minden alkotrsze: a csbt, a flvilgi n_ s az okos asszony. szrevettem a tengerfenken egy megkvesedett, b_bjos kagylt, egy kk-rzsaszn kavicsot; lebuktam rte, felhoztam s kezemben szorongattam egszen ebdig. Oly lgy tapints volt, szinte elny_ttem ujjaim kztt. Elhatroztam, hogy ez szerencst hoz kavics, nem is adom ki a kezemb_l egsz nyron. Nem tudom, mirt nem vesztettem el, hiszen mindent elvesztek. Itt

van ma is a kezemben, rzsaszn_ s langyos s srhatnkom van t_le.

4
Azon csodlkoztam leginkbb a kvetkez_ napokban, milyen vgtelenl kedves Anne Elshoz. Akrhny csacsisggal kestette is Elsa mondkjt, Anne ajkrl egyszer sem hangzottak el azok a rvid mondatai, amelyek titkt csak _ tudta. Ezekkel hallosan nevetsgess tehette volna szegny Elst. Magamban nem gy_ztem dicsrni ezt a trelmet, ezt a nagylelk_sget, s nem vettem szre, mekkora gyessg is vegyl bele. Apm nagyon hamarosan beleunt volna abba az irgalmatlan kis jtkba. gy azonban ppen ellenkez_leg, igen hls volt Anne-nak, s nem is tudta, mit csinljon, hogyan mutassa ki hljt. Ez a hla egybknt csak rgy volt. gy beszlt vele, ez ktsgtelen, mint egy olyan asszonnyal, akit nagyon tisztel, akit lenya msodik anyjnak tekint; s_t ezt az t_krtyt nagyon jl forgatta. gy tett, mint ha unos-untalan Anne vd_szrnyai al akarna helyezni, mint ha egy kiss felel_ss akarn tenni rtem, hogy ezzel is kzelebb vigye sajt maghoz, szorosabban hozzf_zze mindkett_nkhz. Igen, de ugyanakkor a pillantsai, a mozdulatai annak az asszonynak szltak, akit nem ismer, de nagyon is meg akar ismerni a gynyrben. Hasonl pillantsokat kaptam el nha Cyril szemb_l, s ilyenkor egyszerre tmadt kedvem elmeneklni is, biztatni s ingerelni is. Mindez nyilvn er_sebben hatott rm, mint Anne-ra; _ olyan kzmbssget, olyan nyugodt kedvessget tanstott apm irnt, hogy aggodalmaim lecsillapodtak. Sikerlt elhitetnem magammal, hogy tvedtem az els_ napon. Nem lttam meg mindjrt, hogy ez az egyrtelm_ kedvessg mindennl jobban izgatja apmat. Mindenekel_tt pedig a csndjei... Anne olyan termszetesen, oly elegnsan tudott hallgatni. Ez a hallgats Elsa szntelen csipogsa mellett olyasfle ellenprt alkotott, mint a nap s az rnyk. Szegny Elsa... igazn semmit sem sejtett, vltozatlanul radozott, s ide-oda mozgott, s a nap mg mindig nem kegyelmezett neki. Mgis egy napon megrtett valamit, taln elkapta apm pillantst; lttam, amint ebd el_tt nhny szt suttog a flbe: apm egy msodpercre mintha bosszankodott volna, csodlkozott is, azutn mosolyogva rblintott. A feketnl Elsa felllt, elment az ajtig, ott visszafordult s svrg, roppant tf_ttt pillantst vetett rnk (egyenesen az amerikai filmekb_l mertve), majd hangjban tzesztend_s nagyvilgi s flvilgi tapasztalattal ezt krdezte: Nem jn, Raymond? Apm flkelt, szinte elpirult, s hebegett valamit a dlutni alvs jtev_ hatsrl. Anne meg se moccant. Cigarettja majdnem a krmig gett. gy reztem, most ktelessgem mondani valamit: Azt tartjk, hogy a dlutni alvs nagyon pihentet_, de n azt hiszem, ez tves nzet... Alighogy ennyit mondtam, elharaptam a szt, rjttem, milyen ktrtelm_ a mondatom. De krlek mondta Anne szrazon. _ mg csak ktrtelm_nek sem tartotta. Mindjrt szrevette, milyen rosszz_ a trfm. Rnztem. Arca szndkosan nyugodt s szeld volt, s ez megindtott. Ebben a pillanatban taln ppen szenvedlyesen irigyli Elst. Vigasztalsra tmadt egy cinikus tletem. Pompsnak talltam, mint mindig, ha valami cinikus dolog jutott az eszembe: ez biztonsgflt adott nekem, cinkossgot nmagammal, valsggal belerszegedtem. Nem brtam ki: kimondtam hangosan. De ne felejtsd el, hogy Elsa legett b_re az effle dlutni szundiklst nem teszi ppen mmortv sem az egyiknek, sem a msiknak. Jobb lett volna hallgatnom. Utlom az ilyenfajta megjegyzseket mondta Anne. A te korodban az ilyesmi tbb mint ostoba, egyenesen knos. Hirtelen ideges lettem: Csak azrt mondtam, hogy megnevettesselek, bocsss meg. Tulajdonkppen biztosra veszem, hogy nagyon jl rzik magukat. Elcsigzott arccal fordult felm. Azonnal krtem, ne haragudjk. jra lehunyta szemt, s halk, trelmes hangon kezdett beszlni: Neked kiss tlsgosan leegyszer_stett fogalmaid vannak a szerelemr_l. A szerelem nem az lmnyek egymstl fggetlen sorozata... Nekem meg az jutott eszembe, hogy minden szerelmem ppen ilyesfle volt. Hirtelen izgalom egy arc, egy mozdulat lttra, csk kzben... Egy-egy virgba borul pillanat, sszefggs nlkl: ez volt minden emlkem. A szerelem ms mondta most Anne. lland gyengdsg-, dessg-, jsghiny... Ezt te mg nem tudod megrteni. Kitr_ mozdulatot tett, azutn felvette az jsgot. Jobb szerettem volna, ha megharagszik, ha az n

rzelmi hinyaim kimozdtjk lemond kzmbssgb_l. Arra gondoltam, hogy igaza van, gy lek, mint egy llat, a msok knye-kedve szerint; szegny vagyok s er_tlen. Megvetettem magamat, s ez borzasztan knos rzs volt, mert egyltaln nem szoktam meg, eddig sohasem mondtam tletet nmagamrl, se jt, se rosszat. Felmentem a szobmba, lmodoztam. A leped_ tlangyosodott alattam, mg flembe csengtek Anne szavai: A szerelem az ms... abban benne van a hiny. . . De ht hinyzott nekem valaha is valaki? Ma mr nem emlkszem ennek a kt htnek a rszleteire. Mondtam mr, hogy nem akartam megltni semmi pontosat, semmi fenyeget_t. A sznid_ folytatsra persze nagyon pontosan emlkszem, mert az ignybe vette minden figyelmemet, minden kpessgemet. De ez a hrom ht, ez a tulajdonkppen mgiscsak boldog hrom ht... Melyik nap volt az, amikor apm tntet_en nzte Anne szjt, melyik volt az, amikor apm fennhangon szemre hnyta a kzmbssgt, s gy tett, mintha nevetne rajta? Melyik volt az a nap, amikor ezttal mr mosolygs nlkl hasonltotta ssze Anne leselmj_sgt Elsa butussgval? Nyugalmam alapja az az ostoba gondolat volt, hogy hiszen mr tizent ve ismerik egymst, s ha szerelemr_l lehetne sz kztk, mr jval korbban kezd_dtt volna. s ha most mgis megtrtnnk, mondogattam magamban, apm majd nagyon szerelmes lesz hrom hnapig. Anne pedig meg_riz nhny szenvedlyes emlket s egy kis megalztatst. De ht nem tudtam-e mr akkor is, hogy Anne nem az az asszony, akit gy ott lehet hagyni? De ott volt Cyril, s elfoglalta gondolataimat. Gyakran mentnk el este a Saint-Tropez-i kis jszakai helyekre, tncoltunk egy szl klarint jult hangjra, s kzben szerelmes szavakat suttogtunk egymsnak. Msnapra elfelejtettem _ket, de akkor este oly desek voltak. Nappal vitorlztunk a tengerpart mentn. Apm nhnyszor velnk tartott. Nagyon sokra becslte Cyrilt, kivltkpp, mita az egyszer gy_zni engedte gyorsszsban. Apm kis Cyrilemnek nevezte, Cyril monsieur-nek szltotta, de nem tudtam megmondani, kettejk kzl melyik a feln_tt. Egy dlutn meg voltunk hva tera Cyril desanyjhoz. Nyugodt, mosolygs, reg hlgy volt. Arrl beszlt neknk, milyen nehz dolga van egy zvegynek s egy anynak. Apm nagy hvvel sajnlkozott rajta, s kzben hls pillantsokat vetett Anne-ra, s szmos bkot mondott a hlgynek. Meg kell vallanom, hogy apm sohasem sajnlta hibavalsgokra vesztegetni az idejt. Anne bartsgos mosollyal ksrte a sznjtkot. Hazatrs kzben kijelentette, hogy a hlgy bjos. n szidtam az ilyenfajta reg hlgyeket. Olyan elnz_ s jl szrakoz arccal fordultak felm, hogy kijttem a sodrombl: Ht nem veszitek szre, hogy rettenetesen meg van elgedve nmagval? kiltottam. Megveregeti a sajt vllt, mert gy rzi, hogy megtette a ktelessgt s... De ht csakugyan megtette mondta Anne. Megtette ktelessgt, mint anya s hitves, ahogy a gyszjelentsekben rni szoktk. s megtette-e ktelessgt, mint szajha? Nem szeretem a gorombasgokat mondta Anne , mg paradoxonokban sem. De ez nem paradoxon. Frjhez ment, mint mindenki ms, vgyakozsbl, vagy mert gy szoks. Szletett egy gyereke, hisz tudjtok, hogyan lesz a gyerek. Bizonyra kevsb jl, mint te csfoldott Anne , de azrt van nmi fogalmam. Szval felnevelte azt a gyereket. Valszn_leg megkmlte magt a hzassgtrs szorongsaitl s kellemetlensgeit_l. gy lt, mint ezer meg ezer asszony, s erre mg bszke is, rtitek? Fiatal polgri felesg s anya volt, s semmit sem tett, hogy e helyzeten vltoztasson. s most azrt fon dicsfnyt a feje kr, mert nem tette sem ezt, sem azt, nem pedig azrt, mert megtett valamit. Ennek nincs sok rtelme jegyezte meg apm. De ez nmts! kiltottam. Az ember azzal nyugtatja meg nmagt: Megtettem a ktelessgemet, mert semmit sem tett. Ha otthagyja azt a krnyezetet, amelyben szletett, s utcalnny lesz, akkor igen, akkor beszlhetne rdemr_l. Gondolataid divatosak mondta Anne , de nincs sok rtkk. Ez taln igaz is. Elhittem, amit mondtam, de az is igaz, hogy gy hallottam msoktl. Mgis az n letem s apm altmasztotta ezt az elmletet, s Anne megbntott azzal, hogy lenzte. Az embernek ugyangy szvhez n_hetnek a semmisgek, mint brmi ms. Anne azonban nem tekintett engem gondolkod lnynek. Hirtelen gy reztem, hogy srg_s, mindennl fontosabb meggy_znm az ellenkez _jr_l. Nem hittem volna, hogy oly hamar alkalmam nylik erre, s azt sem, hogy meg fogom tudni ragadni. Egybknt is szvesen elismertem, hogy egy hnap mlva ugyanarrl a dologrl mr ms lesz a vlemnyem. Meggy_z_dseim nem tartanak sok. Hogyan is lehettem volna nagylelk_?

5
s azutn egy napon elrkezett a vg. Egy reggel apm elhatrozta, hogy este tmegynk Cannes-ba,

jtszani s tncolni. Emlkszem Elsa rmre. Azt hitte, hogy a jtkkaszink ismer_s ghajlata alatt majd jra megtallja valdi nmagt: a vgzetes n_t. Ezt a szemlyisget az utbbi id_ben kiss gyengtette hml b_re s a flmagnyossg, amelyben ltnk. Meglepetsemre Anne sem ellenezte a kirndulst a nagyvilgi letbe, s_t, gy lttam, rlt is neki. gy azutn minden nyugtalansg nlkl mentem fel vacsora utn a szobmba, hogy flvegyem az estlyi ruhmat, az egyetlent egybknt, melyet magamnak mondhattam. Apm vlasztotta, egzotikus mintj anyag volt, nekem taln kiss tlsgosan is egzotikus, mert apm, akr mert ez volt az zlse, akr megszoksbl, szvesen ltztetett vgzetes n_nek. Mikor lementem, mr ott talltam. Tndkltt j szmokingjban. Nyaka kr fontam karomat. Te vagy a legszebb frfi, akit ismerek. Kivve Cyrilt mondta apm minden meggy_z_ds nlkl. Te meg a legszebb lny vagy, akit ismerek. Elsa s Anne utn mondtam n is minden meggy_z_ds nlkl. De mivel _k nincsenek itt s vratni mltztatnak bennnket, gyere, tncolj egyet a te reg apddal s reumjval. jra tltem azt a vrakoz boldogsgot, amely mindig megel_zte esti kirndulsainkat. Igazn semmi nem volt benne egy reg papbl. Tncols kzben beszvtam klniviznek, teste melegnek, dohnynak ismer_s illatt. Jl tncolt, temre, szemt flig lehunyta, ajknak szgletn kis mosoly lt, boldog s elfojthatatlan, mint az enym. Megtanthatnl bebopot tncolni mondta. Reumjrl mr megfeledkezett. Amikor Elsa megjelent, abbahagyta a tncot, hogy gpies s hzelg_ mormolssal fogadja. Elsa lassan ereszkedett le a lpcs_n, zld ruha volt rajta, szjn a nagyvilgi hlgyek kibrndult mosolya, az a bizonyos kaszini mosoly. Kihozott, amit csak tudott, napsztta, szraz hajbl s napgette b_rb _l, de a hats inkbb elismersre mlt volt, semmint ragyog. Ezt szemmel lthatan mily szerencse! nem vette szre. Indulunk? Anne mg nincs itt mondtam. Menj fel s nzd meg, nincs-e mr kszen. jfl lesz, mire Cannes-ba rnk. A lpcs_n minden foknl belegabalyodtam a ruhmba. Fenn kopogtam Anne ajtajn. Szabad! kiltotta ki. A kszbn fldbe gykerezett a lbam. Szrke ruha volt rajta, de micsoda szrke! Szinte fehr volt, s a fny valsggal rtapadt, mint a hajnalra a tenger sznrnyalatai. Az rettsg minden bja sugrzott rla ezen az estn. risi! mondtam. Anne, micsoda ruha! gy mosolygott bele tkrbe, mint amikor az ember mosolyogva bcszik valakit_l. Ez a szrke valban csods mondta. Te vagy a csods! kiltottam. Kt kezbe fogta arcomat, szemembe nzett. Sttkk volta szeme. Most lttam, hogy tud ez kivilgosodni is, mosolyogni is. Nagyon kedves kislny vagy, ha nha frasztod is az embert. s mr el is indult el_ttem anlkl, hogy egy szt is szlt volna az n ruhmrl, aminek rltem is, meg bntott is szrnyen. El_ttem ment le a lpcs_n. Lttam apmat, amint elbe siet. Megllt a lpcs_ aljn, lba az els_ lpcs_fokon, arct Anne fel emeli. Elsa is azt nzte, hogyan jn le a lpcs_n. lesen emlkszem erre a jelenetre: az el_trben, kzvetlenl el_ttem Anne aranybarna nyaka, tkletes vlla; kiss lejjebb apm elkprzott arca, kinyjtott keze s, kiss mr a httrben, Elsa alakja. Anne mondta apm , maga igazn rendkvli. Anne menet kzben rmosolygott s flvette a kabtjt. Tallkozunk majd ott, j? mondta. Ccile, jssz az n kocsimon? Engedte, hogy n vezessek. Az jszakai orszgt olyan szpsges volt, hogy lassan hajtottam. Anne nem szlt semmit. A rdiban nekiszabadultan harsogtak a krtk, ezt sem hallotta meg. Amikor apm sportkocsija megel_ztt bennnket egy kanyarban, a szeme se rebbent. reztem, hogy n mr nem is szmtok ebben a mrk_zsben. Csak nz_ vagyok, kzbelpnem nem lehet. A kaszinban, apm mesterkedseinek hla, hamar elvesztettk egymst szem el_l. A brban talltam magam Elsval s egy j ismer_svel, egy flig rszeg dl-amerikaival. Sznhzi ember volt, s mostani llapota ellenre is rdekess tudta tenni a sznhz irnt tpllt szenvedlye. Majdnem egy egsz kellemes rt tltttem vele; de Elsa unatkozott. Ismert ugyan egy-kt sznhzi nagygyt, de a rszletek nem rdekeltk. Egyszerre csak rm tmadt, hogy hol az apm, mintha nekem azt tudnom kellene, azutn eltvozott. A dl-amerikai egy pillanatra elszomorodott, de egy jabb whisky

helyrebillentette. n semmire sem gondoltam, az rtelmetlen boldogsg vizben szkltam, csak udvariassgbl vettem rszt a dl-amerikai italozsban. A dolog akkor lett igazn mulatsgos, amikor tncolni akart. Knytelen voltam a karjainl fogva cipelni, s lbamat unos-untalan kihzni a talpa all, ami elg fradsgos m_velet volt. Annyit nevettnk, hogy mikor Elsa egyszerre csak megfogta a vllamat s meglttam Cassandra-arct, kedvem lett volna elkldeni a pokolba. Nem tallom _ket lihegte. Megrknydtt arcot vgott; a pder lemllott rla, b_re fnylett, vonsai megviseltek voltak. Az embernek megesett rajta a szve. Hirtelen nagyon megdhdtem apmra. Udvariatlansga felfoghatatlan. Hopp, tudom, hol vannak! mondtam mosolyogva. gy tettem, mintha a vilg legtermszetesebb dolgrl lenne sz, mintha ezt Elsa is igazn minden nyugtalansg nlkl tudomsul vehetn. Mindjrt visszajvk. A dl-amerikai elvesztette tmogatsomat, s nyomban Elsa karjai kz d_lt. gy lttam, ott is jl rzi magt. Nmi szomorsggal gondoltam arra, mennyivel teltebb Elsa, mint n, de azrt haragudni nem tudtam r. A kaszin nagy volt: ktszer krbejrtam, eredmny nlkl. Sorra vettem a teraszokat, s csak a legvgn jutott eszembe a kocsi. Eltartott egy darab ideig, amg rakadtam a parkban. Ott ltek benne. Htulrl rkeztem, s a hts ablakon t pillantottam meg _ket el_szr. Lttam arcuk lt nagyon kzel egymshoz, nagyon komolyan. Klnskppen szpek voltak az utcai lmpa fnyben. Nztk egymst, valszn_leg halkan beszlgettek is, lttam ajkaik mozgst. Csak egy dologhoz volt kedvem: gyorsan elmenni, de aztn eszembe jutott Elsa, s kinyitottam az ajtt. Apm keze Anne karjn pihent. Alig nztek rm. Jl szrakoztok? krdeztem kedvesen. Mi az? Mi van? krdezte apm ingerlt hangon. Mit csinlsz te itt? s ti? Elsa egy rja mindentt keres benneteket. Anne felm fordult, lassan, mintha sajnlkozna: Hazamegynk. Mondd meg Elsnak, hogy nem jl reztem magam, s apd hazavitt. Ha mr eleget szrakoztatok, gyertek haza az n kocsimon. A mltatlankodstl reszkettem, nem talltam a szavakat. Ha mr eleget szrakoztunk! De ht ti nem tudjtok, mit csinltok! Utlatosak vagytok! Kicsoda utlatos? krdezte apm csodlkozva. Idehozol egy vrs haj lnyt a tenger partjra, olyan napstsbe, amit nem br ki, s amikor mindentt hmlik, fakpnl hagyod. Ez aztn knny_ dolog! Mit mondjak Elsnak, mit? Anne visszafordult apm fel, fradt s unott arckifejezssel. Apm rmosolygott, oda se hallgatott arra, mit mondok n. n mr vgs_ ktsgbeessem cscsain jrtam: Majd azt mondom... majd azt mondom neki, hogy apm tallt egy msik hlgyet, akivel lefekszik, s _ majd nzzen el egyszer hozznk, ha arra jr, j? Apm felkiltsa s Anne pofonja egyszerre csattant. Hirtelen visszarntottam fejemet az ajtbl. Az ts nagyon fjt. Krj bocsnatot mondta apm. Az ajt mellett lltam, meg sem mozdultam. Fejemben csak gy rvnylettek a gondolatok. Mindig ks_n jut eszembe, hogyan kell nemesen viselkedni. Gyere ide mondta Anne. Hangja nem volt fenyeget_, s ezrt kzelebb hajoltam. Kezt orcmra tette, s halkan, lassan kezdett hozzm beszlni, mintha egy kicsit buta volnk: Ne lgy rossz kislny. n nagyon sajnlom Elst. De te elg finom rzs_ vagy, majd megtallod a mdjt, hogyan intzzed el legjobban ezt az gyet. Holnap mindent megmagyarzunk. Nagyon fj, ahol megtttelek? , dehogyis vlaszoltam udvariasan. Ez a hirtelen kedvessg s el_bbi vad kitrsem: sok volt. Srni lett volna kedvem. Vgignztem, hogyan indulnak el. Teljesen kirltnek reztem magam. Egyetlen vigaszom az volt, hogy finom rzs_ ember vagyok. Lass lptekkel mentem vissza a kaszinba. Elst hamar megtalltam. A dl-amerikai a karjba csimpaszkodott. Anne hirtelen megbetegedett mondtam knnyed arckifejezssel. Apmnak haza kellett vinnie. Iszunk valamit? Rm nzett, nem vlaszolt. Kerestem egy meggy_z_ rvet: Rosszul is lett mondtam , borzaszt, hogy a ruhjt is hogy sszepiszktotta. Azt hittem, hogy ebb_l a rszletb_l csak gy rad az igazsg, de Elsa srva fakadt, halkan,

szomoran. Gymoltalanul nztem r. Ccile suttogta. , Ccile, olyan boldogok voltunk... Egyre hevesebben zokogott. A dl-amerikai is srva fakadt, s kzben ezt hajtogatta: Olyan boldogok voltunk, olyan boldogok. Ebben a percben utltam Anne-t s apmat. Mindenre a vilgon kpes lettem volna, csak hogy Elsa ne srjon, arcn a festk ne olvadjon szt, ez az amerikai ne zokogjon. Mg nem mondtuk ki az utols szt. Gyere velem haza, Elsa. Majd nemsokra eljvk a holmimrt zokogta. Ccile, mi ketten olyan jl megrtettk egymst! Soha nem beszltem vele egy szt sem msrl, mint az id_r_l vagy a divatrl, de most mgis gy reztem, hogy egy rgi bartn_t veszitek el. Hirtelen htat fordtottam neki, s futva mentem a kocsiig.

6
Msnap reggel sznalmas llapotban bredtem, valszn_leg az este elfogyasztott whiskyk miatt. Amikor flbredtem, keresztben fekdtem az gyamon a flhomlyban, szjam nehz volt, tagjaim elvesztek valami elviselhetetlen nyirkossgban. A red_ny rsein besz_r_dtt a nap egy sugrnyalbja, a porszemek s_r_ sorokban meneteltek rajta felfel. Nem volt kedvem sem flkelni, sem az gyban maradni. Vajon milyen arcot vgna apm s Anne, ha ma reggel visszajnne Elsa? Er_nek erejvel rjuk gondoltam, gy taln majd fel tudok kelni anlkl, hogy szrevennm, mekkora er_fesztsembe kerl. Vgre sikerlt is, ott talltam magam a szoba h_vs k_padljn, egsz testem sajgott, minden tagom elzsibbadt. A tkr szomor kpet mutatott, de nem fordtottam neki htat. Alaposan megnztem kitgult szememet, megduzzadt szmat, ezt az idegen arcot, az enymet... Lehetsges, hogy gyenge s gyva vagyok, mert ilyen az ajkam, ilyenek a mretei, s nem msok, mert ilyenek a hatrai: utlatosak, nknyesek? De ha ezek az n hatraim, hogyan ismerhetem fel _ket ilyen vilgosan, ennyire ellenttben sajt magammal? Azzal szrakoztam, hogy utlom magam, gy_llm ezt a farkasbrzatot, amely beesett s gy_rtt a kicsapongstl. Elkezdtem ismtelgetni ezt a szt: kicsapongs, sketen, tulajdon szemembe nzve, mg egyszerre csak azt lttam, hogy mosolygok. Micsoda kicsapongs, csakugyan nhny nyomorult pohr ital, egy pofon s a zokogs. Fogat mostam s lementem. Apmat s Anne-t mr ott talltam a teraszon, szorosan egyms mellett ltek a kis reggeliz_ asztalnl. Bizonytalanul j reggelt kvntam, s leltem szemben velk. Szemrmessgb_l nem mertem rjuk nzni, de hallgatsuk nemsokra arra knyszertett, hogy flemeljem szememet. Annenak kiss megfeszltek a vonsai, ez volt a szerelmes jszaka egyetlen jele. Mosolyogtak mind a ketten, radt rluk a boldogsg. Ez nagy hatssal volt rm: a boldogsg az n szememben mindig igazols, mindig dnt_ siker. Jl aludtl? krdezte apm. Nem a legjobban vlaszoltam , sok whiskyt ittam tegnap. ntttem egy cssze kvt, megkstoltam, azutn gyorsan letettem. Volt a hallgatsukban valami kimondhatatlan, valami vrakozs, s ez feszlyezett. Fradt voltam, nem brtam ki sokig. Mi trtnik itt? Olyan titokzatosak vagytok. Apm rgyjtott egy cigarettra, olyan mozdulattal, amelyr_l lertt, hogy nyugodt akar lenni. Anne rm nzett, s ez egyszer szemmel lthatan zavarban volt. Szeretnk t_led valamit krni mondta vgl. A legrosszabbra szmtottam: Csak nem egy j megbzats Elsval kapcsolatban? Elfordtotta arct, apm fel nyjtotta. Apd s n szeretnnk sszehzasodni mondta. Merev tekintettel nztem Anne-ra, majd apmra. Egy percig vrtam apmtl valami jelet, egy szemhunyortst, amely egyszerre megbotrnkoztatott s megnyugtatott volna. Apm a kezt vizsglgatta. Ez nem lehet igaz, mondtam magamban, de mr tudtam, hogy az. Nagyszer_ gondolat mondtam, hogy id_t nyerjek. Sehogy sem tudtam megrteni: apm, ez a makacs ellenfele a hzassgnak, mindenfajta ktelknek, most egyetlen jszaka alatt elhatrozza magt... Ez egsz letnket megvltoztatja. Feladtuk fggetlensgnket. Mr fel is rmlett el_ttem, hogyan fogunk lni hrmasban. letnket egyszerre egyenslyba hozza Anne okossga s finomsga. Hiszen ppen ezt az letet irigyeltem t_le! Elms s tapintatos bartok, boldog s nyugodt estk... Hirtelen megvetettem a zajos vacsorkat, a dl-amerikaiakat, az Elskat. Fels_bbrend_sg s bszkesg radt el bennem. Nagyon, nagyon j gondolat mondtam jra, s rjuk mosolyogtam. des kis cicm, tudtam, hogy rlni fogsz mondta apm. Feszltsge felolddott, el volt ragadtatva. Anne arct jrarajzolta a szerelem, s most nem volt oly

megkzelthetetlen. Ilyen gyengdnek mg sohasem lttam. Gyere ide, kicsi cicm mondta apm. Kinyjtotta mindkt kezt, odahzott maghoz, Anne-hoz. Fl trdre ereszkedtem el_ttk, szeld megindultsggal nztek rm, simogattk fejemet. n meg szakadatlanul arra gondoltam, hogy letem ebben a pillanatban fordul meg, de nekik tulajdonkppen nem vagyok egyb, csak egy kis cica, egy szeretni val kis llat. gy reztem, hogy flttem llnak, sszekti _ket a mlt s a jv_ is, s n ezeket a ktelkeket nem ismerem, nem is tudnnak engem visszatartani semmit_l. Szndkosan lehunytam a szememet, fejemet trdeikre tmasztottam, nevettem velk, jtszottam szerepemet. De egybknt is mirt ne lettem volna boldog? Anne nagyszer_ ember, nincs benne semmi kicsinyessg. Vezetni fog, leveszi vllamrl az let gondjt, minden helyzetben megmutatja a helyes utat. Tkletes ember lesz bel_lem s velem egytt apmbl is. Apm flkelt s kiment egy palack pezsg_rt. melygs fogott el. Apm boldog s persze ez a f_ dolog, de hiszen mr annyiszor lttam boldognak n_k miatt... Kicsit fltem t_led mondta Anne. T_lem? Mirt? krdeztem. Hirtelen azt a benyomst keltette bennem, hogy az n vtm megakadlyozhatta volna a kt feln_tt hzassgt. Attl fltem, hogy flsz t_lem mondta Anne, s nevetett. Elnevettem magam n is, mert valban fltem t_le egy kicsit. _ meg azt akarta jelezni, hogy ezt tudja, de nincs r semmi okom. Nem tallod ezt nevetsgesnek, ezt a hzassgot regek kztt? Ti nem vagytok regek! kiltottam kell_ meggy_z_dssel, mert ebben a pillanatban kezben a pezsg_vel, tnclpsekben belejtett a szobba apm. Lelt Anne mell, s vllra tette karjt. Anne most tett egy mozdulatot felje, amit_l le kellett volna stnm a szememet. Nem ktsges: ezrt megy hozz felesgl, a nevetsrt, kemny s megnyugtat karjrt, leterejrt, forrsgrt. Anne negyvenves, fl az egyedlltt_l, rzkei taln most indtjk utols rohamukat... Sohasem gondoltam Anne-ra, mint n_re, hanem mint a teljessgre: a biztonsgot, az elegancit, az rtelmet lttam benne, de soha az rzkisget, a gyngesget... Megrtettem, mire bszke apm: a g_gs, a kzmbs Anne Larsen felesgl megy hozz. De szereti-e apm, tudja-e egyltaln sokig szeretni? Meg tudom-e klnbztetni ezt a gyengdsget attl, amit Elsa irnt tanstott? Behunytam a szememet, a nap elernyesztett. gy maradtunk mind a hrman a teraszon, tele elhallgatsokkal, titkos flelmekkel s boldogsggal. Elsa nem jtt vissza ezekben a napokban. Egy ht igen hamar eltelik. Ht boldog, kellemes nap, nem is volt tbb. Bonyolult terveket sz_ttnk a laks jjrendezsr_l, j id_beosztsunkrl. Apm s n abban tetszelegtnk, hogy minl zsfoltabb, nehezebb rarendet rtunk el_ magunknak a soha ilyesmit nem prblt emberek boldog tudatlansgval. De egyltaln: hittnk-e bennk valaha is? Egytt ebdelni mindennap fl egykor ugyanazon a helyen, otthon vacsorzni, otthon is maradni utna valban azt hitte apm, hogy mindez lehetsges? Pedig akkor knnyedn eltemette a bohm letet, magasztalta a rendet, a polgri, az elegns, a jl beosztott letet. Nem ktsges, hogy mindez neki sem volt egyb, mint nekem: a szellem pt_jtka. Ennek a htnek az emlkt jl meg_riztem, s most kedvem telik a feltrsban, hogy prbra tegyem nmagamat. Anne felolddott, bizakodott, csupa des szeldsg volt, apm szerette. Lttam _ket reggelenknt, amint lejnnek a tengerpartra, egymsnak tmaszkodva, egytt nevetve, kariks szemmel, s eskszm, szerettem volna, ha ez gy tart egy egsz leten t. Estnknt gyakran elmentnk valamelyik tengerparti szrakozhelyre, megittunk egy aperitifet a teraszon. Mindentt szablyos, rendes csaldnak nztek bennnket, s n, aki megszoktam, hogy kettesben megyek el estnknt apmmal s mosolyokat, rosszindulat vagy sajnlkoz pillantsokat aratok, most lveztem, hogy visszatrhetek e koromhoz ill_ szerephez. A hzassgot Prizsban szndkoztk megktni, amint hazartnk. Szegny Cyril nem minden meghkkens nlkl figyelte bels_ tvltozsunkat. De ez a trvnyes befejezs rmmel tlttte el. Egytt vitorlzgattunk, amikor kedvnk szottyant, cskolztunk, s olykor, mikzben szjt az enymre forrasztotta, magam el_tt lttam Anne arct, ezt az desen meggytrt arcot reggelenknt, azt a lomhasgot, boldog nemtr_dmsget, amit a szerelem adott mozdulatainak, s irigyeltem. A cskok kimertik az embert. Semmi ktsg: ha Cyril kevsb szeret, azon a hten a szeret_je lettem volna. Hat rakor dlutn, visszatr_ben a szigetekr_l, Cyril kihzta a hajt a parti homokra. Egy kis feny _erd_n t mentnk haza, s hogy felmelegedjnk, mindenfle indinosdit s akadlyfutst eszeltnk

ki. Cyril rendszerint a hz el_tt rt utol, gy_zelem kiltssal rm vetette magt, meghentergetett a lehullott feny_t_kben, leszortott a fldre, megcskolt. Mg emlkszem kifulladt, elgtelen cskjainak zre, mg hallom Cyril szvnek dobogst az enymen, egy temre a homokon megtr_ hullmok mormolsval... Egy, kett_, hrom, ngy szvdobbans: egy, kett_, hrom hullmtrs a homokon... Egy: jra llegzetet vesz, cskja pontosabb, szorosabb vlik, mr nem hallom a tenger hangjt, csak vremnek sebes s meghajszolt zgst flemben. Egy este Anne hangja vlasztott szt bennnket. Cyril mellettem fekdt, egsz testvel maghoz szortott, flig meztelenek voltunk a lenyugv nap fnyben, mely tele volt vrs csillogssal s vratlan rnykokkal. Nem csodltam, hogy Anne csak egy dologra gondolhatott. Kurtn-furcsn ejtette ki nevemet. Cyril egy ugrssal felpattant, szgyellte magt termszetesen. n lassabban keltem fel, s kzben Anne-ra nztem. Az Cyrilhez fordult, s szelden beszlt hozz, mintha nem is ltn: Lektelezne, ha tbb nem kellene magt viszontltnom mondta. Cyril nem vlaszolt, hanem miel_tt elindult, flm hajolt, s megcskolta a vllamat. E mozdulaton elcsodlkoztam. Megindtott, mint egy eljegyzs. Anne nem vette le rlam a szemt, tekintete slyos volt s ugyanakkor msfel is jrt, mintha msra gondolna. Ez felbosszantott: ha msra gondol, egy szt sem kellett volna szlnia. Elindultam felje, s mer_ udvariassgbl zavart sznleltem. Gpies mozdulattal levett egy feny_t_t a nyakamrl. Mintha most valban megltott volna. Lttam, hogy felveszi a lenzs szp maszkjt, arcra kil szenvtelen s helytelent_ kifejezse, amit_l mg szebb vlik. Most kiss fltem t_le. Tudnod kell mondta , hogy az effajta szrakozs ltalban a klinikn vgz_dik. Egy helyben llt, mereven nzett rm, s n borzasztan rosszul reztem magam. Anne ritka n_ volt: kiegyenesedve, moccans nlkl tudott beszlni; nekem, hogy megtalljam a hangomat, karosszkre van szksgem, kzbe kell vennem valami trgyat, egy cigarettt, lblnom kell a lbamat, s nznem, hogy lblzik... Nem kell tlzsba esni mondtam mosolyogva. ppen csak megcskoltam Cyrilt, ett_l nem kerl az ember a klinikra... Krlek, ne tallkozzl vele tbbet mondta, mintha azt hinn, hogy hazudok. Ne tiltakozzl: tizenht ves vagy, jelenleg kiss felel_ssggel tartozom rted, s nem engedhetem meg, hogy tnkretedd az letedet. Egybknt is van dolgod, el tudod tlteni a dlutnjaidat. Htat fordtott, s elindult a hz fel azzal a nemtr_dm jrsval. A felhborodstl fldbe gykerezett a lbam. Komolyan vette, amit mondott: rveimet, tagadsomat azzal a kzmbssggel fogadta, amely rosszabb a megvetsnl, mintha n nem is volnk a vilgon, mintha olyasvalaki volnk, akit knyszerteni kell, nem pedig n, Ccile, akit kicsi kora ta ismer. Mirt nem esik neki is rosszul, ha gy megbntet. Mr csak apmban remnykedhettem. Majd gy felel, mint szokott: Ki ez a fi, kiscicm? Egszsges legalbb, s szp? vakodjl a tiszttalan frterekt_l, kislnyom. Vagy ezt vlaszolja, vagy vge a vakcimnak. A vacsora gy telt el, mint lidrces lom. Anne-nak esze gban sem volt ezt mondania: Semmit sem meslek el apdnak, nem szoktam rulkodni, de meggred nekem, hogy rendesen fogsz tanulni. Ez a fajta szmts tvol ll t_le. Ennek rltem, de ugyanakkor haragudtam is r miatta, mert ha ilyen szmt, megvethettem volna. m ebben ppoly kevss hibzott, mint brmi msban. Csak a leves utn jutott eszbe az egsz eset. Szeretnm, ha nhny okos tancsot adna a lnynak, Raymond. Ma este a feny_erd_ben talltam Cyrillel, s gy vettem szre, hogy tlsgosan jban vannak. Apm, szegny, megprblta trfra fogni a dolgot: Mit hallok? Mit csinltak ott azok a haszontalanok? Cskolztunk kiltottam hevesen. Anne meg azt hitte... Semmit sem hittem szaktott flbe. De azt hiszem, j volna, ha egy ideig nem tallkozna ezzel a fival, s inkbb tanulna egy kis filozfit az rettsgire. Szegny kicsikm... mondta apm. De hiszen ez a Cyril vgtre is rendes fi, nem? Ccile is nagyon rendes kislny mondta Anne. ppen azrt soha nem bocstanm meg magamnak, ha valami baja esnk. Mrpedig tekintetbe vve azt, hogy itt teljes szabadsgot lvez, llandan egytt van azzal a fival, s egyikknek sincs semmi dolga, a bajt elkerlhetetlennek tartom. Maga nem? Erre a maga nem?-re flnztem apmra, _ meg roppant zavarban lesttte a szemt. Bizonyra teljesen igaza van mondta. Igen, vgl is kellene egy kicsit tanulnod, Ccile. Csak nem akarsz ismt megbukni?

 Mirt? Mit szmtana az? krdeztem kurtn. Apm rm nzett, s tstnt elfordtotta tekintett. Teljesen sszezavarodtam. Rdbbentem, hogy a gondtalansg az egyetlen rzelem, amely letnk vezrcsillaga lehet, de nem talltam rveket, hogy megvdjem. Nzd, annyi az egsz mondta Anne, s megfogta kezemet az asztal fltt , hogy most erdei lnybl j diklny leszel, s mindezt csupn egy hnapra. Ez csak nem nehz dolog, ugye? Anne rm nzett, apm rm nzett, mosolyogtak: ebben a fnyben a vita egyszer_ volt. Szelden visszahztam a kezemet: De igen mondtam. Nehz dolog. Olyan halkan mondtam, hogy nem hallottk meg, vagy nem akartk meghallani. Msnap reggel ott talltam magam szemt_l szemben Bergson egy mondatval; j nhny percre volt szksgem, mg megrtettem: Brmilyen klnbz_sget tallunk is el_szr a tettek s az _ket kivlt ok kztt, s brmennyire is tvol van az letelv a dolgok lnyegre vonatkoz lltstl, mgis mindenkor az emberi nemet teremt_ elvvel kapcsolatban mertjk az er_t, hogy az emberisget szeressk. Elismteltem magamban ezt a mondatot, el_szr halkan, hogy fel ne idegestsen, azutn fennhangon. Kt kezem kz fogtam fejemet, s figyelmesen nztem. Vgl megrtettem, s ugyanolyan hidegnek, ugyanolyan tehetetlennek reztem magam, mint els_ olvassakor. Nem tudtam folytatni: a kvetkez_ sorokat nagy buzgalommal s j szndkkal olvastam s jra olvastam, m egyszerre fltmadt bennem valami, mint a szl, s az gyamra vetett. Cyrilre gondoltam, aki most vr rm a kis aranyblcskben, a vitorls des ringatsra, cskjaink zre, s azutn Anne-ra is gondoltam. gy gondoltam r, de gy, hogy hirtelen felltem gyamon, szvem drmblt, s azt mondtam magamban, hogy ez ostobasg s szrny_sges, hogy elknyeztetett s lusta klyk vagyok, hogy nincs jogom ilyesmiket gondolni. s kzben akaratom ellenre tovbb tprengtem: az jrt a fejemben, hogy ez az asszony rtalmas s veszlyes; el kell tvoltani utunkbl. Jl emlkszem az aznapi ebdre, amelyet sszeszortott foggal ltem vgig. Vrig sebzett, legy_ztt a haragos bosszvgy, mrpedig lenztem s nevetsgesnek tartottam magamat, hogy ilyesmit rezhetek... igen, ppen ezt vetettem Anne szemre: megakadlyozott abban, hogy szeressem nmagamat. Boldogsgra, szeretetremltsgra, gondtalansgra teremtett ember vagyok, most pedig Anne miatt a szemrehnysok s a lelkiismeretfurdals vilgba jutottam, s itt, az nvizsglatban jratlan, elvesztettem nmagamat. s mit kaptam t_le mindezrt? Felmrtem erejt: megkvnta apmat, megkapta, s most lassanknt mit csinl bel_lnk? Anne Larsen frjt s mostohalnyt. Ms szval fegyelmezett, jl nevelt s boldog embereket. Mert boldogg fog tenni bennnket; mr el_re reztem, milyen knnyen engednk majd mi, llhatatlanok, a szablyozott let vonzerejnek, a felel_ssgnlklisgnek. Anne tlontl rtette a dolgt. Apm mris elszakadt t_lem; zavart, mshova tekint_ arca az asztalnl gytrt engem, knpadra vont. Srni volt kedvem, valahnyszor visszagondoltam rgi cinkossgainkra, nagy nevetseinkre, amikor hajnalban kocsin hazafel mentnk Prizs kihalt utcin. Most mindennek befellegzett. Ami engem illet, Anne majd kzbe vesz, a maga kpre formi, irnyt szab. Nem is fogok szenvedni t_le: az okossg, a csndes gny, a kedvessg lesz a fegyvere, n nem tudok majd ellenllni; hat hnap mlva pedig mr nem is lesz kedvem. Itt az ideje, hogy lerzzam magamrl mindezt, jra megtalljam apmat s kzs, korbbi letnket. Milyen varzsosnak t_nt most egyszerre ez a kt vidm s sszefggstelen esztend_, pedig a mltkor oly gyorsan megtagadtam... A gondolkozs szabadsga, a helytelen s a kevs gondolkozs is, a szabadsg, hogy magam vlasszam meg az letemet, hogy nmagamat vlasszam: ez volt a nagyszer_ benne. Nem mondhatom azt, hogy nmagam lett ljem, mert nem voltam egyb, csak formlhat agyag, de olyan agyag, amely visszautastja az nt_formt. Tudom, hogy erre a vltozsra mindenfle nyakatekert magyarzatot lehet tallni, jmagamra is r lehet aggatni egy-kt pomps komplexust: vrfert_z_ szerelmet apm, vagy egszsgtelen szenvedlyt Anne irnt. De n tudom, mik a valdi okok: a h_sg, Bergson s Cyril, vagy legalbbis Cyril tvollte. Erre gondoltam egsz dlutn klnfle kellemetlen lelkillapotban; egy volt kzs bennk: a felfedezs, hogy knyre-kedvre ki vagyok szolgltatva Anne-nak. Nem szoktam hozz ennyi gondolkozshoz, most ingerltt tett. Az asztalnl, csakgy, mint dlben, ki sem nyitottam a szmat. Apm ktelessgnek rezte, hogy trflkozzk: A legjobban azt szeretem az ifjsgban, hogy olyan eleven, olyan beszdes... Szilajul nztem r, taln kemnyen is. Igaz, hogy apm szereti az ifjsgot, s kivel is beszlhettem volna, ha nem vele? Azel_tt mindenr_l beszltnk: szerelemr_l, hallrl, zenr_l. De most cserbenhagyott, _ maga ttte ki kezemb_l a fegyvert. Rnztem, s ezt gondoltam: Mr nem szeretsz gy, mint

azel_tt, megcsalsz, apm, s megksreltem megrtetni szavak nlkl, micsoda drma megy vgbe bennem. Visszanzett rm, hirtelen megriadt, taln megrtette, hogy ez itt mr nem jtk. Kett_nk szvetsge forog veszlyben. Apm, krd_ tekintettel arcn, k_v meredt. Anne felm fordult: Rossz sznben vagy, lelkiismeret-furdalsom van, hogy dolgoztatlak. Nem vlaszoltam, tlsgosan utltam magam ezrt a nem tudom, milyen drmrt, amit elindtottam magamban, s most nem brom meglltani. Megvacsorztunk. A teraszon, az ebdl_ ablaknak fnyes ngyszgben, lttam Anne kezt, ezt a hossz, eleven kezet, amint ingadozik kiss, azutn megtallja apm kezt. Cyrilre gondoltam, svrogva vgytam arra, hogy itt, ezen a tcskmuzsiks, holdfnyes teraszon a karjba szortson. Simogatsra s vigasztalsra vgytam, kibklsre nmagammal. Apm s Anne hallgatott: rjuk egy szerelmes jszaka vrt, rm Bergson. Megprbltam srni, sajnlni nmagamat; hiba. Mr Anne-t sajnltam, mintha biztosra vettem volna, hogy legy_zm.

MSODIK RSZ 1
Emlkeim ett_l a perct_l kezdve oly lesek, hogy vltig meghkkentenek. Akkoriban roppant tudatos figyelemmel ksrtem msokat is, nmagamat is. Az sztnssg, holmi knnyed nzs mindig termszetes fny_zsem volt. Bennk ltem mindig. Most pedig ez a nhny nap elgg felkavart ahhoz, hogy rkapjak a tprengsre, hogy figyeljem: hogyan lek. Vgigszenvedtem az nvizsglat minden gytrelmt anlkl, hogy ennek fejben kiengesztel_dhettem volna nmagammal. Ez az rzs mondogattam magamban , ez az indulat Anne ellen ostoba s szegnyes, a vgy pedig, hogy elvlasszam apmtl, durva s kegyetlen. De vgl is, mirt tlem meg magamat gy? n csak nmagam lehetek, senki ms; mirt ne rezhetnm szabadon azt, amit rzek? letemben el_szr ez az n egyszerre csak kettvlt, s e kett_ssg felfedezsn mlysgesen elmultam. J kifogsokat talltam, megsgtam _ket nmagamnak, _szintnek tltem magamat, s ekkor egyszerre s nyersen egy msik n is felbukkant, kijelentette, hogy rveim tvesek, rm kiltott, hogy flrevezetem nmagamat, noha rveim ltszlag valban igazak. De tulajdonkppen nem ez a msik n csap be engem? Nem rosszabb-e ez a vilgossg minden tvedsnl? rk hosszat csatztam nmagammal a szobmban, tudni akartam, hogy a flelem s az ellensgessg, amit Anne vlt ki bel_lem, jogos-e vagy pedig nem vagyok egyb, mint egy nz_ s elknyeztetett kislny, aki belehabarodott a hamis fggetlensgbe. Mikzben ezt kutattam, naprl napra fogytam, a tengerparton nem tettem mst, csak aludtam, aludtam, s az asztalnl akaratom ellenre olyan aggaszt csndet rasztottam magam krl, hogy ez vgl is zavarta kettejket. Egsz id_ alatt Anne-t nztem, le nem vettem rla a szememet, egsz vacsora alatt ezt mondogattam magamban: Nem csupa szerelem-e ez a mozdulat, amelyet most apm fel tesz? s milyen nagy ez a szerelem, ilyen soha tbb nem jut neki osztlyrszl. s ahogy most rm mosolyog, egy kis nyugtalansggal a szeme mlyn, hogyan is haragudhatnk r? De ekkor hirtelen gy szlt: Ha majd Prizsban lesznk, Raymond... A puszta gondolattl, hogy meg fogja osztani letnket, hogy beleszl, minden hajam szla az gnek llt. Most mr nem lttam benne mst, csak gyessget s ridegsget. Ezt mondtam magamban: Ez a n_ hideg, mi forrvr_ek vagyunk; _ parancsolgat, mi fggetlenek vagyunk; _ kznys, az emberek nem rdeklik, bennnket szenvedlyesen; _ tartzkod, mi vidmak vagyunk. Csak mi ketten lnk igazn, s akkor jn ez a n_, s kznk furakodik a nyugalmval, felmelegszik, s lassanknt elvonja t_lnk, ami j, gondtalan melegnket, ellopja mindennket, mint egy szp kgy. Lassan mondogattam magamban: szp kgy... szp kgy! Ekkor kenyrrel knlt, s n hirtelen felbredtem s rkiltottam magamra: De hiszen ez _rltsg, ez Anne, az okos Anne, aki gondodat viselte. Ridegsge: letformja, nem tekintheted szmtsnak; kzmbssge megvdelmezi ezer s egy piszkos gyt_l, ez a nemeslelk_sg zloga. Szp kgy... belespadtam a szgyenkezsbe, rnztem s sztlanul bocsnatrt esedeztem. Olykor szrevette ezeket a pillantsaimat, s arct elstttette a meghkkens s a bizonytalansg, szava a torkn akadt. Szeme sztnszer_en apmat kereste; az meg csodlattal vagy svrgssal nzett vissza r, nem rtette nyugtalansgnak okt. Vgl is sikerlt lassszerrel flledtt tennem a lgkrt, s ezrt utltam magamat. Apm is szenvedett a dologtl, mrmint annyira, amennyire mostani llapotban egyltaln kpes volt. Ez pedig nem sok, hiszen bele_rlt Anne-ba, a bszkesgbe s a gynyrbe, s nem is lt msnak, csak e hromnak. Mgis egy napon a reggeli frds utn a parton szundikltam odalt mellm s szemgyre vett. reztem pillantsnak slyt a b_rmn. ppen fel akartam kelni s hvni, jjjn velem a vzbe, s kzben azt a hamisan der_s kpet vgtam, amely mr msodik termszetemm

vlt. Ekkor kezt fejemre tette, s sajnlkozva kiltotta: Anne, jjjn ide, nzze meg ezt a szcskt, csupa csont s b_r. Ha a tanulsnak ez az eredmnye, akkor abba kell hagynia. Azt hitte, most mindent rendbe hoz, s valban, tz nappal ezel_tt e nhny sz elegend_ is lett volna. De most mr sokkal jobban belegabalyodtam a dolgokba, semhogy gy lehetett volna intzni, s klnben is, a dlutni tanuls ri mr nem is zavartak, hiszen Bergson ta egy fia knyvet sem nyitottam ki. Anne odajtt hozzm. gy maradtam, hason fekve a homokban, feszlten figyeltem lpteinek neszt. Lelt a msik oldalamra, s halkan gy szlt: Igaz, hogy nem tesz neki valami jt. Egybknt az is elg volna, ha valban tanulna, nem pedig krbejrklna egsz dlutn a szobjban... Htamra fordultam, rmeredtem. Honnan tudja, hogy nem tanulok? Taln mra gondolataimat is kitallta? Mindenre kpesnek tartottam. Ez a gondolat megrettentett: Nem jrklok krbe a szobmban tiltakoztam. Hinyzik neked az a fi? krdezte apm. Nem! Ez csak flig volt igaz. De az egszen igaz, hogy nem rtem r Cyrilre gondolni. Annyi tny, hogy rossz b_rben vagy mondta apm szigoran. Ltja, Anne? Az ember azt hinn, hogy ez nem is lny, hanem kibelezett csirke, amelyet ide tettek slni a napra. des kis Ccile-em mondta Anne , vgy magadon er_t. Tanulj egy kicsit s egyl b_ven. Ez a vizsga nagyon fontos. Ftylk a vizsgra! kiltottam. rtstek meg, ftylk r! Ktsgbeesetten nztem Anne-ra, bele egyenesen az arcba, hadd rtse meg, hogy komolyabb dologrl van sz, mint a vizsgrl. Most meg kellett volna krdeznie: Mondd ht, mi a baj?, faggatnia kellett volna, knyszertenie, hogy mindent mondjak el. Akkor azutn meggy_zne az igazrl, rm er_szakoln az akaratt, de legalbb nem hborgatnnak tbb ezek a mar s nyomaszt rzsek. Figyelmesen nzett rm, jl lttam, hogy szemnek berlini kkjt elsttti a figyelem s a szemrehnys. s rjttem, hogy soha esze gba sem jutna engem kikrdezni s gy knjaimtl megszabadtani, mert ez az tlet fel sem merl benne, s klnben is azt tartja, hogy az ember ne krdez_skdjk. s fel sem ttelezi rlam, hogy ilyen gondolatok dlhatnak bennem, vagy ha mgis rmlik neki valami, akkor azt megvetssel s kznnyel hrtja el. Mellesleg egyebet nem is rdemelnek! Anne mindig pontosan annyi fontossgot tulajdont a dolgoknak, amennyi kijr nekik. Ezrt soha, soha nem tudnk vele megegyezni. Heves mozdulattal visszafekdtem a homokba, arcomat rnyomtam a part puha melegre, shajtottam, reszkettem is kiss. Anne rtette nyugodt s biztos kezt a tarkmra, egy pillanatra mozdulni sem engedett, de ez az id_ elg volt, hogy ideges remegsem elmljon. Ne tedd bonyolultt az letedet mondta. Olyan megelgedett s mozgkony kislny voltl, nem sokat trted a fejedet, most agyongondolkodod magad s szomor vagy. Ez nem illik hozzd. Tudom mondtam. Tudatlan s egszsges fiatal lny vagyok, csupa vidmsg s butasg. Gyere ebdelni mondta erre Anne. Apm tovbbstlt, nem brta az ilyen vitkat; most tkzben megfogta a kezemet, s nem engedte el. Kemny s vigasztal keze volt: ez a kz trlte le els_ szerelmi bnatom knnyeit, fogta a kezemet a nyugalom s a tkletes boldogsg perceiben, titokban megszorongatta a cinkossg s fktelen nevetsek pillanataiban. Ez a kz, amelyet annyiszor lttam az aut kormnykerekn vagy estnknt, kulcsot szorongatva, amint hiba keresi a zrat, ez a kz, amely annyiszor tallta meg a helyt n_k vlln vagy cigarettsdobozokon, ez a kz most semmit sem tudott tenni rtem. Nagyon er_sen megszortottam. Apm felm fordult s rm mosolygott.

2
Elmlt kt nap: krbejrkltam, emsztettem magam. Nem tudtam szabadulni a lidrcnyomstl: Anne fel fogja dlni letnket. Mr nem is kvntam viszontltni Cyrilt, mert megnyugtatott volna, hoz az letembe egy kis boldogsgot, s ehhez nem volt kedvem. S_t, bizonyos lvezetet is leltem abban, hogy megoldhatatlan krdseket adok fel magamnak, eszembe idzem az elmlt napokat s rettegek az elkvetkez_kt_l. A h_sg nyomaszt volt; szobmat elstttettem, a spalettt behajtottam, de a leveg_ mgis elviselhetetlenl slyosan s nedvesen nehezedett az emberre. Nem keltem fel az

gyrl, htraszegett fejjel bmultam a plafont, ppen csak annyit mozogtam, hogy id_nknt egy kis h_vsebb rszt talljak a leped_n. Nem aludtam. gyam lbnl volt egy gramofon, arra lass, dallamtalan, ppen csak ritmikus lemezeket raktam fel. Sokat cigarettztam, roppant dekadensnek reztem magamat, s ebben kedvemet leltem. m arra mr nem volt elegend_ ez a jtk, hogy flrevezessen: szomor voltam s irnyt tvesztett. Egy dlutn a szobalny kopogtatott az ajtmon, s titokzatos kppel jelentette, hogy valaki vr rm odalent. Azonnal Cyrilre gondoltam. Lementem. De nem Cyril volt, hanem Elsa. Tlrad gyngdsggel szorongatta a kezemet. Jl megnztem, s elmultam j szpsgn. Vgre leslt egyenletesen barnra, b_re most tiszta s sima volt; az egsz lnyrl radt az poltsg s tndkltt a fiatalsg. A csomagjaimrt jttem mondta , Juantl kaptam ugyan most nhny ruht, de ht ez mgsem elg. Egy pillanatra elgondolkodtam, ki is az a Juan, de azutn nem tr_dtem vele. rltem, hogy viszontltom Elst: magval hozta a kitartott n_k, a brok, a knny_ estk leveg_jt, s mindez az elmlt boldog napokra emlkeztetett. rlk, hogy ltom, mondtam neki, _ meg biztostott, hogy mi mindig igen jl megrtettk egymst, mert egyformn gondolkozunk. Egy kis knny_ borzongst nyomtam el ekkor, s azt javasoltam, hogy menjnk fel a szobmba. gy nem kockztatjuk meg a tallkozst se apmmal, se Anne-nal. Apm nevnek hallatra Elsa nem tudott elnyomni egy kis fejmozdulatot. Arra gondoltam, hogy Juan ide, a ruhk oda, taln mg mindig apmat szereti... s arra is gondoltam, hogy hrom httel ezel_tt nem vettem volna szre ezt a fejrndtst. Fenn a szobmban sz nlkl vgighallgattam zajos kitrsekkel lnktett beszmoljt arrl a nagyvilgi s kbtan pomps letr_l, amelyet a tengerparti frd_helyeken lt. reztem, hogy zavarosan furcsa gondolatok merlnek fel bennem, s ezeket rszben Elsa jjszletett megjelense sugallja. Vgl magtl abbahagyta a beszdet, taln mert n akkort hallgattam, tett nhny lpst a szobban s, anlkl, hogy visszafordult volna, kznys hangon megkrdezte, boldog-e Raymond? gy reztem, hogy most bet nekem valami, s szinte azonnal r is jttem, micsoda. s ekkor a tervek egsz tmege kezdett forrni-sustorogni a fejemben, szndkok alakultak ki, gy reztem, hogy sszerogyok tulajdon rveimnek slya alatt. s ugyanilyen gyorsan mr tudtam is, mit kell felelnem Elsnak: Boldog ... istenem, ez olyan nagy sz... Anne nem is engedi, hogy msban higgyen. Nagyon gyes n_. Nagyon! shajtotta Elsa. Sohasem tallod ki, mire brta r apmat... Felesgl veszi... Elrmlt arccal fordult felm: Felesgl veszi? Raymond meg akar n_slni? Raymond?? Igen mondtam , Raymond meg akar n_slni. Hirtelen vad nevetsi vgy ragadott torkon. Kezem reszketett. Elsa olyan gymoltalann vlt, mintha megtttem volna. Most nem szabad id_t engednem neki, hogy gondolkozzk s olyan kvetkeztetseket vonjon le, hogy vgl is apm mr jl benne van a korban, s nem tltheti az lett flvilgi n_kkel. El_rehajoltam s hirtelen halkra fogtam a hangomat, hogy er_sebb hatst tegyek Elsra: Ennek nem szabad megtrtnnie, Elsa. Apm mris szenved. Ez a dolog teljes lehetetlensg, rtsd meg ht. rtem mondta Elsa. Megigzve nzett rm, ett_l megint nevethetnkem tmadt, s mg jobban reszkettem. Vrtam rd - folytattam. Csak te vagy elg er_s ahhoz, hogy felvehesd a harcot Anne-nal. Csak te tudnl flbe kerekedni. Szemmel lthatan nem is kvnt egyebet, mint ezt elhinni nekem. De ha el akarja venni, ht biztosan szereti vetette ellen. Ugyan mr mondtam szelden , tged szeret, Elsa! Ne akard velem elhitetni, hogy te ezt nem tudod. Lttam, hogy megrebben a szempillja, flrefordul, hogy elrejtse rmt s a remnysget, amit t_lem kapott. Valami ismeretlen szdletben cselekedtem, pontosan reztem, mit kell neki mondanom. Nzd mondtam , Anne megcsillantotta el_tte a csaldi t_zhelynek, a kiegyenslyozott hzastrsi letnek, a j erklcsnek a szpsgeit, s apm lpre ment. Szavaim leroskasztottak... Hiszen mindent sszevve, tulajdon rzelmeimet fejeztem gy ki, igaz, hogy tlsgosan leegyszer_stve, s_t durvn, de szavaim mgis egybevgtak gondolataimmal.

 Ha ez a hzassg ltrejn, mindhrmunk lete tnkremegy, Elsa. Meg kell vdennk apmat, hiszen olyan nagy gyerek... Nagy gyerek... Ezt a kt szt erlyesen ismtelgettem. Ez ugyan tlsgosan kzel jrt a melodrmhoz, de, me, Elsa szp zld szemt mr el is lepte a sajnlkozs prja. gy fejeztem be, mint egy templomi neket: Segts nekem, Elsa. Erre krlek nmagadrt, apmrt s kett_tk szerelmrt... Magamban in petto hozztettem: ...s a kis knai gyermekek lelkidvrt. .. De mit tehetek n? krdezte Elsa. Nem ltok semmifle kiutat. Ha nem ltsz kiutat, ht mondj le rla vlaszoltam azon a hangon, amelyet megtrtnek szoktak nevezni. Micsoda n_szemly! suttogta Elsa. Igen, ez a helyes kifejezs mondtam, s most n fordtottam el a fejemet. Elsa szemem lttra szletett jj. Flrelktk, megcsfoltk, de majd _ most megmutatja neki, ennek az alattomos n_nek, mire kpes _, Elsa Mackenbourg. Hiszen apm _t szereti, tudta is mindig. s _ soha nem felejtette el, mg Juan mellett sem, Raymond varzst. Igaz, _ nem beszlt neki a csaldi t_zhelyr_l, de legalbb nem idegestette, nem prblkozott nla ezzel, azzal... Elsa szlaltam meg, mert ezt mr nem brtam ki. Elmgy Cyrillhez, s nevemben megkred, adjon neked szllst. _ majd elintzi az desanyjval. Mondd meg neki, hogy holnap reggel tmegyek hozz. Majd akkor hrman egytt megvitatjuk a dolgot. Az ajt kszbn mg hozztettem, s alig tudtam visszafojtani a nevetsemet: A sorsodat vdelmezed, Elsa. Nagy komolyan rblintott, mintha nem volna neki j tizent sorsa, annyi, ahny frfi eltartotta s el fogja tartani. Hosszan utnanztem. Ring lptekkel ment a napstsben. Egy hetet adtam apmnak, hogy jra megkvnja. Fl ngy volt: apm e percben bizonyra alszik Anne karjai kztt. S Anne maga is a gynyr s a boldogsg melegt_l kivirgozva, legy_zetve, legzolva megadta magt az lomnak... Egyre-msra sz_ttem a terveket, gyors egymsutnban, nmagamra egy percig sem gondolva. Fl s al jrkltam szobmban, elmentem az ablakig, egy pillantst vetettem a tkletesen nyugodt tengerre, amelyet most legy_ztt a parti fveny, aztn visszamentem az ajtig s jra megfordultam. Szmtgattam, sszeadtam, kivontam, s vgl lpsr_l lpsre elvetettem valamennyi ellenrvemet; sohasem tudtam eddig, hogy az embernek ilyen mozgkony is lehet a szelleme, hogy ilyen gyors ugrsokra is kpes. Veszedelmesen gyesnek reztem magamat, s az nutlkozsnak ahhoz a hullmhoz, amely rr lett rajtam, nmagam ellenre hatalmba kertett, amint elkezdtem magyarzni a dolgot Elsnak, most csatlakozott a bszkesg rzse, az nmagammal val cinkossg, a magny. Mindez sszeomlott kell-e kln mondanom? , amint egytt lementnk a tengerpartra. Meglttam Anne-t, s reszkettem a lelkiismeret-furdalstl, nem tudtam, mihez fogjak, hogy mindezt nmagamban meg nem trtntt tegyem. Vittem Anne tskjt, rohantam, hogy radhassam a frd_kpenyt, amint kilp a vzb_l, elrasztottam el_zkenysggel, kedves szavakkal; ez a hirtelen vltozs az utbbi napok hallgatsa utn, jra meg jra meglepte, s_t rmet szerzett neki. Apm egyenesen el volt b_vlve. Anne egy-egy mosollyal ksznte meg kedvessgeimet, vidman vlaszolgatott, nekem pedig eszembe jutott: Micsoda n_szemly... Igen, ez a helyes kifejezs. ...Hogyan is mondhattam ezt, hogyan is fogadhattam el Elsa ostobasgait? Holnap majd azt a tancsot adom neki, hogy mgis jobb, ha elmegy, sajnos, tvedtem. Minden gy lesz, mint mostanig, s leteszem vgl, le n, azt az rettsgit! Ugye? Anne-hoz szltam. Ugye, hasznos dolog az rettsgi? Rm nzett s nevetsben trt ki. n is nevettem, boldog voltam, hogy ilyen jkedv_nek ltom. Te igazn hihetetlen vagy mondta. Ez igaz. Csakugyan hihetetlen vagyok. Htha mg tudn, mit terveltem ki?! Majd belehaltam, gy szerettem volna neki mindent elmondani, hogy lssa, mennyire hihetetlen vagyok! Kpzeld csak, micsoda komdira vettem r Elst: gy tesz, mintha beleszeretett volna Cyrilbe, nluk is lakik, ltjuk majd _ket a vitorlson, tallkozunk velk az erd_ben, a tengerparton. Elsa megint nagyon szp lett. , persze, nem olyan szp, mint te vagy, de megvan benne a szp n_knek az a csillogsa, ami utna frfiak megfordulnak az utcn. Ezt apm nem brja ki sokig: sohasem viselte el, hogy egy szp n_, aki az v volt, ilyen hamar megvigasztaldjk, s gyszlvn a szeme lttra. Radsul egy fiatalabb frfival. rtsd meg, Anne, nagyon hamar vgyakozni fog Elsra, hogy megbizonyosodjk nmagban, pedig

szeret tged. Apm nagyon hi, vagy nagyon kevss biztos nmagban, ahogy akarod. Elsa az n tmutatsom szerint majd megteszi, amit tennie kell. Egy szp napon apm megcsal tged, s ezt nem brod elviselni, ugye? Te nem vagy az a n_, aki osztozni tud. Teht elmgy innen, s n ppen ezt akarom. Igen, ostobasg, de megharagudtam rd Bergson miatt, a h_sg miatt... azt kpzeltem, hogy... Nem is merek neked err_l beszlni, olyan homlyos s nevetsges. E miatt az rettsgi miatt kpes lettem volna sszeveszni veled, szegny anym bartn_jvel, a mi bartunkkal. Pedig hasznos dolog ez az rettsgi, ugye? Ugye? Mi az az ugye? krdezte Anne. Hogy az rettsgi hasznos dolog-e? Igen mondtam. Vgl is jobb, ha semmit sem mondok neki, taln nem rten meg. Vannak dolgok, amiket mg Anne sem rt meg. Belevetettem magam a vzbe apm utn, birkztam vele, jra megleltem a jtk, a vz, a j lelkiismeret rmt. Holnap szobt cserlek: felkltzm a padlsszobba a tanknyveimmel. Bergsont azrt mgsem viszem magammal: tlzsba nem kell esni! J kt rt tanulok naponta a magnyban, csndes er_fesztsben, a tinta s a papr j szagban. Oktberben leteszem az rettsgit, mr ltom el_re apm mul nevetst, Anne helyeslst, az egyetemi felvtelt. Okos lny leszek, m_velt, kiss kzmbs, mint Anne. Taln mg rejtett szellemi kpessgeim is vannak... Ht nem most hoztam ltre t perc alatt egy logikus tervet, igaz, hogy elg megvetsre mltt, de mgis logikusat. Aztn itt van ez a dolog Elsval! Megfogtam a hisgnl, az rzelmeinl, nhny perc alatt dnt_ elhatrozsra juttattam, pedig ppen csak bejtt hozznk a csomagjairt. Az egsz dolog egybknt nagyon klns volt: clba vettem Elst, megtalltam leggyengbb pontjt, s miel_tt megszlaltam, mr tudtam, hol kell eltallnom. letemben el_szr megismertem ezt a rendkvli gynyrt: vesjbe ltni egy embernek, felfedezni tvir_l hegyire, s amikor mr mindent tudok rla, eltallni. Mint amikor az ember vatosan megkeresi az ujjval egy gpezet rugjt, gy tapogattam ki egy ember lelkt, s me, a szerkezet azonnal felpattant. Talltam! Eddig ezt nem ismertem, mindig tlsgosan sztns ember voltam. Ha eltalltam valakit, az csak vletlensgb_l trtnhetett. S most kprztat hirtelensggel rbukkantam az emberi reflexek csods szerkezetre, a nyelvnek erre a hatalmra.. . Milyen kr, hogy a hazugsg tjn talltam meg. Egyszer majd szenvedlyesen szeretni fogok valakit, s megkeresem hozz az utat, gy, mint most, vatosan, szelden, reszket_ kzzel...

3
Msnap reggel, tban Cyrilk villja fel, mr jval kevsb reztem magam biztosnak szellemileg. Vacsornl gygyulsom megnneplsre sokat ittam, s tbb mint vidm llapotba kerltem. Elmagyarztam apmnak, hogy irodalombl akarok diplomt szerezni, tuds emberek trsasgba akarok jrni, magam is hres s hallosan unalmas hajtok lenni. Neki meg fel kell hasznlnia a sajt, a reklm s a botrny minden fegyvert, hogy utamra indtson. A leghajmereszt_bb dolgokrl cserltnk eszmt, s harsogva nevettnk hozz. Anne is nevetett, de kevsb jz_en, bizonyos fajta elnzssel. Id_nknt egyltalban nem nevetett, az n plyafutsommal kapcsolatos tletek mr sztvetettk az irodalomnak, s_t az egyszer_ illemnek a kereteit is. Apm azonban olyan nyilvnvalan boldog volt, mivel jra tallkoztunk csacska trfinkban, hogy Anne nem szlt semmit. Az este vgn _k fektettek gyba, jl be is takartak. Szenvedlyesen megkszntem nekik, s azt krdeztem, mit is csinlnk nlklk? Apm valban nem tudta, Anne-nak pedig, gy lttam, elg vad tlete tmadt, de amikor krtem, hogy sgja a flembe s _ flm hajolt, mr elnyomott az lom. Az jszaka kzepn rosszul lettem. Az breds fellmlt mindent, amit eddig a knos bredsr_l tudtam s kpzeltem. Bizonytalan gondolatok kztt, ttovz szvvel mentem le a kis feny_erd_be, s semmit sem lttam a hajnali tengerb _l s az idegesen rpkd_ sirlyokbl. Cyrilt a kerti kapunl talltam. Csak gy rohant felm, karjba vett, szilajul maghoz szortott s zavaros szavakat suttogott: desem, drgm, olyan nyugtalan voltam... Olyan rgen nem lttalak... Nem tudtam, mit csinlsz, nem tesz-e boldogtalann az a n_... Nem tudtam, hogy n magam is ilyen boldogtalan tudok lenni... Minden dlutn ktszer-hromszor elmentem a hajval a kis bl el_tt... Nem hittem volna, hogy ennyire szeretlek... n sem mondtam. s csakugyan, szavai megleptek s meg is hatottak. Sajnltam, hogy olyan borzasztan fj a gyomrom, s nem tudom neki meg is mutatni megindultsgomat. Milyen spadt vagy mondta. Ezentl jobban vigyzok rd, nem engedem, hogy tovbb gytrjenek.

Szavaiban felismertem Elsa kpzel_erejt. Megkrdeztem Cyrilt, mit szlt hozz az desanyja. gy mutattam be neki, mint rgi bartn_met, egy szegny, rva lnyt mondta Cyril. Egybknt kedves ez az Elsa. Mindent elmeslt nekem arrl a n_r_l. Klns, hogy azzal a finom, nemes arcval ilyen alattomos fogsokhoz folyamodik. Elsa sokat tlzott mondtam gyengn. ppen meg akartam neki mondani, hogy... n is szeretnk neked valamit mondani szaktott flbe Cyril. Ccile, szeretnlek felesgl venni. Egy pillanatra elfogott a vakrmlet. Tennem kell valamit, mondanom kell valamit. Csak ne fjna ilyen rettenetesen a gyomrom... Szeretlek suttogta Cyril a hajamba. Otthagyom az egyetemet, egy rdekes llst knlnak nekem... Tudod, van egy nagybtym... Huszonhat ves vagyok, nem vagyok mr kisfi, komolyan beszlek... s te, te mit szlsz hozz? Ktsgbeesve kerestem valamilyen szp, kett_s rtelm_ mondatot. Nem akartam hozz frjhez menni. Szeretem, de nem akarok hozz frjhez menni. Senkihez sem akarok frjhez menni, fradt vagyok. Ez nem lehetsges dadogtam. Apm... Apddal majd beszlek mondta Cyril. Anne nem fogja akarni mondtam. Azt lltja, hogy nem vagyok feln_tt. Ha pedig _ nemet mond, apm is nemet mond. Fradt vagyok, Cyril, ez a sok izgalom levesz a lbamrl. ljnk le. Ott van Elsa. Pongyolban jtt le, frissen s ragyogva. Szntelennek s sovnynak reztem magam mellette. Olyan egszsges szne volt mind a kett_nek, gy sugroztak s olyan izgatottak voltak, hogy n mg nyomottabb hangulatba sllyedtem. Elsa ezer apr kmlettel ltetett le, mintha most szabadultam volna a brtnb_l. Hogy van Raymond? krdezte. Tudja, hogy ott jrtam? Boldogan mosolygott, mint aki mindent megbocstott s most remnykedik. Elsnak nem mondhattam meg azt, hogy apm elfelejtette, Cyrilnek pedig azt, hogy nem akarok hozz menni felesgl. Behunytam a szememet, Cyril elment kvrt. Elsa beszlt, beszlt, szemmel lthatan csupa szv s csupa sz embernek tekintett, bzott bennem. A kv nagyon er_s, nagyon illatos volt, a napfny is megvigasztalt kiss. Hiba trtem a fejemet, nem talltam megoldst mondta Elsa. Mert nincs is mondta Cyril. Itt minden t bedugult, teljesen ennek a n_nek a hatsa alatt ll, semmit sem lehet tenni. De igen mondtam n. Van egy mdja. Nektek semmi kpzel_er_tk sincs. Roppant hzelgett nekem, hogy milyen figyelmesen csngtek szavaimon: tz vvel id_sebbek, mint n, s nincs egy rva tletk sem! Fesztelen kpet vgtam: Llektan krdse az egsz mondtam. Hosszan beszltem, elmagyarztam nekik tervemet. Ugyanazokat az ellenvetseket tettk, mint n tegnap nmagamnak. Heves rm fogott el, ahogy sorra megsemmistettem azokat. Az egsz tulajdonkppen mr rtelmetlen volt, de annyira jlesett meggy_zni _ket, hogy egszen belemelegedtem. Kimutattam nekik, hogy igenis, mindez lehetsges. Most mg azt kellett volna nekik bebizonytanom, hogy az egsz tervet nem szabad vgrehajtani, de ehhez mr nem talltam ugyanilyen logikus rveket. Nem szeretem ezeket a cselszvseket mondta Cyril. De ha ez az egyetlen mdja annak, hogy felesgl vehesselek, mg ezt sem bnom. A frjhezmens nem ppen csak Anne-on mlik jegyeztem meg. Nagyon jl tudod, ha Anne marad, ahhoz mgy frjhez, akit _ akar mondta Elsa. Ez taln igaz. Lttam Anne-t, amint huszadik szletsnapomra bemutat nekem egy fiatalembert, egyetemet vgzett az is, ragyog jv_ ll el_tte, okos, kiegyenslyozott s bizonyra nagyon h_sges. Egy kicsit olyan, mint Cyril, egybknt. Elnevettem magam. Krlek, ne nevess mondta Cyril. Mondd azt, hogy fltkeny leszel, amikor majd azt jtszom, hogy szeretem Elst. Hogyan is gondolhattl ki ilyesmit, ht nem szeretsz? Halk hangon beszlt. Elsa tapintatosan flrevonult. Elnztem Cyril barnra slt, megfeszlt arct, stt szemt. Szeret, s ez klns hatssal volt rm. Elnztem szjt, amely duzzadt a vrt_l, oly kzel hozzm... Semmi kedvet nem reztem mr a tudomnyos plyhoz. Cyril kiss el_rehajtotta arct, gyhogy ajkaink, amint rintkeztek, felismertk egymst. lve maradtam, nyitott szemmel, szja mozdulatlanul az enymen. Ez a szj forr s kemny volt; knny_ borzongs futott rajtam vgig,

Cyril kiss er_sebben hozzszortotta ajkt szmhoz, hogy meglltsa a remegst, de azutn ajkai sztnyltak, cskja szrnyra kelt s gyorsan parancsol lett s gyes, tlsgosan gyes... Rjttem, hogy tbb tehetsgem van egy fival cskolzni a napstsben, mint diplomt szerezni. Elhzdtam kiss t_le, llegzetem zihlt. Ccile, neknk egytt kell lnnk. Eljtszom azt a csf kis jtkot Elsval. Most az a krds bukkant fel bennem, hogy helytllak-e szmtsaim. Ennek a komdinak n vagyok a lelke, a rendez_je. Teht brmely percben lljt is mondhatok. Furcsa tleteid vannak mondta Cyril kis, ferde mosolyval, amelyt_l ajka sszehzdott, _ maga meg gy festett, mint egy bandita, egy nagyon jkp_ bandita... Cskolj meg suttogtam , cskolj meg gyorsan. gy indtottam el a komdit. Akaratom ellenre, nemtr_dmsgb_l s kvncsisgbl. Olykor jobb szerettem volna, ha szntszndkkal teszem, gy_lletb_l s er_szakosan... Hogy legalbb nmagamat vdolhassam, s nem a lustasgot, a napot s Cyril cskjait. Egy ra mlva hagytam el az sszeeskv_ket, elgg rosszkedv_en. Mg maradt szz s egy rvem, hogy megnyugtassam nmagam: hiszen az is lehet, hogy rossz a tervem, hogy apm Anne irnti szenvedlyt esetleg egszen a h_sgig fokozza. Ezenfell sem Cyril, sem Elsa nem tud nlklem csinlni semmit. Majd csak tallok valami okot, hogy meglltsam a jtkot, ha gy ltom, hogy apm tzet fogott. Mindenesetre roppant szrakoztat dolog megprblni az egszet, megbizonyosodni, hogy llektani szmtsaim helytllak voltak-e, vagy tvesek. s mg valami: Cyril szeret, Cyril felesgl akar venni. Ez a gondolat elg volt ahhoz, hogy oktalan boldogsg ntsn el. Ha kpes rm vrni egy vagy kt vet, amg feln_tt leszek, elfogadom. s mr lttam magamat, amint Cyrillel lek, szorosan hozztapadva alszom, nem hagyom el soha. Vasrnaponknt egytt megynk ebdelni Anne-nal s apmmal, e boldog hzastrsakkal, s taln elvisszk Cyril desanyjt is, mert ez nagyban hozzjrulna az ebd hangulatnak emelshez. Anne-t a teraszon talltam, ppen indult le a partra apmhoz. Azzal a kiss gunyoros brzattal fogadott, amely azoknak jut ki, akik sokat ittak el_z_ este. Megkrdeztem, mit is akart mondani nekem, miel_tt elaludtam, de nevetett, nem mondta meg, azzal a kifogssal, hogy megsrt_dnk. Apm ppen jtt kifel a vzb_l, szlesvllan, izmosan: flsgesnek talltam. Anne-nal egytt frdtem, lassan szott, fejt kitartotta a vzb_l, hogy hajt ne nedvestse be. Azutn mind a hrman elnyjtztunk a homokban, egyms mellett, hasmnt, n kett_jk kztt, csndben s nyugodtan. Ekkor jelent meg a haj az bl sarkban, teljes vitorlzatban. Apm ltta meg el_szr: Ez a j Cyril mr nem brja ki mondta nevetve. Anne, megbocstunk neki? Kedves fi ez alapjban vve. Felemeltem a fejemet, megszimatoltam a veszlyt: De mi az, mit csinl? krdezte apm. Megkerli az blt. De nzztek! Nincs egyedl... Most Anne-on volt a sor, hogy felemelje fejt. A haj elhaladt el_ttnk, s megkerlt bennnket is. Jl kivettem Cyril arct, s magamban azon knyrgtem, hogy menjen el. Apm olyant kiltott, hogy talpra ugrottam. Pedig mr j kt perce ppen erre vrtam: De... de hiszen ez Elsa! Mit csinl ez ott? Anne-hoz fordult: Ez a n_... ht ez valban hallatlan! Nyilvn kivetette hljt erre a szegny fira, s befogadtatta magt az reg hlggyel. De Anne nem hallgatott oda. Engem nzett. Pillantsaink kereszteztk egymst, s n arcomat a homokba temettem, mert elnttt a szgyen. Kinyjtotta kezt, nyakamra tette. Nzz rm. Haragszol? Kinyitottam a szememet: flm hajolt, s pillantsa nyugtalan, majdnem esdekl_ volt. El_szr nzett gy rm, mint rzkeny s gondolkoz lnyre, s ezt is ppen azon a napon, amikor... Nygtem egyet s heves mozdulattal apm fel fordultam, hogy kiszabaduljak Anne keze all. Apm a hajt nzte. Szegny kicsi lnyom hallottam jra Anne hangjt, igen halkan. Szegny kis Ccile-km, err_l egy kicsit n tehetek, nem kellett volna ilyen hajthatatlannak lennem... Nem akartam fjdalmat okozni, hidd el. Megsimogatta a hajamat, a tarkmat, gyengden. Nem mozdultam. Ugyanaz az rzs fogott el, mint amikor visszahzdik egy hullm, s a homok egyszerre csak kezd elt_nni allam: a veresgnek s a gyengesgnek a vgya rohant meg, s semmilyen ms rzs, sem a harag, sem a svrgs nem ragadott gy magval, mint ez. Abbahagyni ezt a komdit, rbzni az letemet Anne-ra, magamat a keze kz

helyezni letem vgig. Soha nem reztem mg ilyen mindent elraszt, ilyen er_szakos gyengesget. Lehunytam szememet. gy reztem, hogy megll a szvem verse.

4
Apm nem tanstott ms rzelmet, csak csodlkozott. A szobalny felvilgostotta, hogy Elsa ott jrt nlunk a csomagjairt s mindjrt tvozott. Nem tudom, mirt nem emltette neki, hogy tallkoztunk. Ideval parasztlny volt, nagyon regnyes hajlam, s bizonyra meglehet_sen f_szeres elkpzelsei lehettek a mi kapcsolatainkrl. Gondolom, ezek csak fokozdtak, amikor Elsa tvozsa utn rbztk a szobk felcserlst. Apm s Anne teht rossz lelkiismeretk martalkaknt annyi figyelmet, olyan jsgot tanstottak irntam, hogy el_szr alig tudtam elviselni, de hamarosan kellemesnek talltam. Mindent sszevve, br n tehettem rla, mgsem esett ppen jl unos-untalan belebotlani Cyrilbe s Elsba, amint kart karba ltve stlnak, s szemmel lthatan sugrzik rluk a tkletes egyetrts minden jele. n magam most mr nem szllhattam a vitorlsra, de ennek fejben lthattam Elst a hajn, szlzillta hajjal, mint nem is olyan rg sajt magamat. Egyltaln nem esett nehezemre eltklt s er_ltetetten kzmbs arcot vgnom, mikor tallkoztunk. Mert mindentt tallkoztunk: a kis feny_erd_ben, a faluban, az orszgton. Anne ilyenkor rm pillantott, msrl beszlt, s kzben kezt vllamra tette mintegy vigasztalskppen. Mondtam mr, milyen j ember? Nem tudom, hogy jsga nem csupn intelligencijnak vagy egyszer_bben kzmbssgnek kifinomult formja-e, de annyi bizonyos, hogy mindig megtallta a megfelel_ szt, az odaill_ mozdulatot. Ha egyszer igazn szenvednem kell majd, nem tudnk elkpzelni jobb tmaszt. Tlzott nyugtalansg nlkl engedtem a dolgokat a maguk tjn haladni, mert, mint mondottam, apm a fltkenysgnek semmifle jelt nem mutatta. Ez azt bizonytotta az n szememben, hogy valban ragaszkodik Anne-hoz, m ugyanakkor bntott is kiss, mert kimutatta terveim gyarl voltt. Elsa, gy ltszik, nem vett bennnket szre, apm pedig gy fordult meg utna, mint egy ismeretlen n_ utn, mg fttyentett is: Nzd csak, hogy megszplt ez az Elsa. Jt tesz neki a szerelem mondtam. Csodlkoz pillantst vetett rm: gy ltszik, mr nem veszed annyira szvedre a dolgot... Ht mit csinljak? mondtam. Egykorak, azt hiszem, ez a dolog meg volt rva a csillagokban. Ha nem jtt volna kzbe Anne, semmi se lett volna megrva a csillagokban! Dhbe gurult. Csak nem kpzeled, hogy egy ilyen tacsk elhdt t_lem egy n_t, ha n nem akarom... A kornak azrt megvan a maga szerepe mondtam komoran. Vllat vont. Hazafel menet lttam, hogy elmerlt gondolataiba: taln azon tprengett, hogy Elsa csakugyan fiatal s Cyril szintn; hogyha egy magakorabeli asszonyt vesz felesgl, _ maga is kihullik azoknak az letkor nlkli frfiaknak a csoportjbl, amelyhez eddig tartozott. Akaratlanul is elfogott a diadal rzse. Valahnyszor szrevettem Anne szeme sarkban a kis red_ket, szja szln a knny_ rncot, haragudtam magamra. De olyan knny_ dolog engedni az sztnknek, utna pedig b_nbnatot tartani... Eltelt egy ht. Cyril s Elsa biztosan mindennap vrt rm, hiszen nem tudtk, hogyan fejl_dnek a dolgok. n meg nem mertem odamenni, mert j meg j tleteket csikartak volna ki bel_lem, ehhez pedig mr semmi kedvem nem volt. Egybknt dlutnonknt felmentem a szobmba, lltlag tanulni. A valsgban semmit nem csinltam: talltam egy jgaknyvet, s nagy buzgalommal vetettem r magam. Olykor egymagamban is szrny_ nevet_grcs fogott el, de visszafojtottam, mert fltem, hogy Anne meghallja. Azt mondtam neki, hogy inam szakadtig tanulok; kiss a csaldott szerelmes szerept jtszottam el, aki abbl a remnysgb_l mert vigasztalst, hogy egyszer majd pldsan vgzi el az egyetemet. Az volt a benyomsom, hogy ezrt becsl engem, s mg az is megesett velem, hogy Kantot idztem az asztalnl, ami szemmel lthatan ktsgbe ejtette apmat. Egy dlutn trlkz_kbe csavartam magam, hogy minl inkbb gy fessek, mint egy indiai n_, jobb lbam fejt bal combomra helyeztem, s merev szemmel bmultam magam a tkrben, de nem nelgltsgb_l, hanem abban a remnyben, hogy gy elrtem a jga legfels_bb llapott, amikor kopogtattak az ajtn. Azt hittem, hogy a szobalny, s mivel azt semmi sem hozta ki a sodrbl, szabadot kiltottam. Anne volt. Egy msodpercre megdermedt a kszbn, aztn rm mosolygott. Mit jtszol? Jgzom. mondtam. De ez nem jtk, hanem egy indiai filozfia. Az asztalhoz lpett, s felvette knyvemet. Kezdtem nyugtalankodni. A szzadik oldalnl volt

nyitva, s az el_z_ kilencvenkilenc tele volt rva oldalt az n rsommal, ilyen megjegyzsekkel: kivihetetlen vagy fraszt. Igazn nagyon lelkiismeretes vagy mondta. De mi van azzal a hres disszertcival Pascalrl, amelyr_l annyit beszltl neknk? Igaz: az asztalnl hosszan rtekeztem Pascal egy mondatn, s elhitettem velk, hogy sokat gondolkoztam ezen, s rtam is rla. Soha nem rtam le egy szt sem, termszetesen. Most meg sem mozdultam. Anne mereven rm nzett, s mindent megrtett: Hogy nem tanulsz semmit s pojct csinlsz magadbl a tkr el_tt, az a te dolgod! mondta. De hogy azzal szrakozol, hogy sszevissza hazudozol apdnak s nekem, az mr slyosabb dolog. Egybknt is meglepett engem a te hirtelen szellemi rdekl_dsed... Kiment a szobbl, s n ott maradtam k_v meredve trlkz_imben; nem rtettem, mirt nevezi ezt hazudozsnak. Azrt beszltem az rtekezsr_l, hogy rmet szerezzek neki, s most hirtelenl s durvn nyakamba zdtja minden megvetst. Mr megszoktam, hogy msknt, kedvesen viselkedik velem, s most lenzsnek nyugodt, megalz mdja fejembe kergette a vrt. Lehnytam magamrl hindu lruhmat, belebjtam egy hossz nadrgba, egy rgi blzba, s elfutottam hazulrl. A h_sg perzsel_ volt, de n mgis szaladtam, valami tajtkz dhroham kergetett. Haragom annl is szilajabb volt, mert nem voltam egszen bizonyos, hogy nem szgyellem-e magam. Egszen Cyrilk hzig szaladtam, s zihl llegzettel meglltam a kszbn. A kora dlutn forrsgban a hzak klnsen mlyek voltak, hallgatagok s nnn titkaikba roskadtak. Felszaladtam Cyril szobjba; megmutatta nekem, hol van, mikor anyjt ltogattuk meg. Kinyitottam az ajtt: aludt, keresztben gyn, feje al hajtott karral. Elnztem egy percig. Most el_szr lttam fegyvertelennek s sajnlatra mltnak: halk hangon megszltottam. Kinyitotta szemt, s amint megltott, felugrott: Te vagy az? Hogyan kerlsz ide? Ujjamat ajkamra tve jeleztem, hogy ne beszljen ilyen hangosan; ha bejn az anyja s itt tall fia szobjban, azt hihetn... De egybknt ki ne hinn... Hirtelen pnik fogott el, s elindultam az ajt fel. De hova mgy? kiltotta Cyril. Gyere vissza... Ccile... Megragadta a karomat, s nevetve visszahzott. Szembefordultam vele s rnztem; elspadt, aminthogy n is spadt voltam, s elengedte a csuklmat. De ezt csak azrt tette, hogy azonnal a karjba kapjon s magval vonszoljon. Zavarosan kerget_ztek bennem a gondolatok: ennek gy kell trtnnie, gy kell trtnnie. s ezutn jtt a szerelem krtnca: a flelem, amely kezet nyjt a vgynak, a gyengdsg s a tboly s azutn az a vad fjdalom, amelyet nyomon kvet diadalmasan a gynyr. Szerencsm volt s Cyril kell_kppen szeld , hogy mr ezen az els_ napon megtalltam. Egy ra hosszat maradtam mellette, elzsibbadtan s elmulva. Mindig azt hallottam, hogy a szerelem valami knny_ dolog; magam is kmletlenl beszltem rla, korom tudatlansgval, s most gy reztem, hogy soha tbbet nem tudok gy beszlni, ilyen kzmbsen s nyersen. Cyril ott fekdt mellettem, s arrl beszlt, hogy elvesz felesgl, hogy megtart magnak egsz letre. Hallgatsom nyugtalantotta: ekkor felltem, rnztem, s ezt mondtam neki: Te vagy az n szeret_m. Lehajtotta fejt. Szjamat rszortottam nyakn arra a kis rre, amely mg mindig er_sen vert, s ezt suttogtam: Cyril, desem, drgm. Nem tudom, szerelem volt-e, amit akkor irnta reztem mindig llhatatlan voltam, s sohasem akartam nmagammal elhitetni, hogy ms vagyok, mint aki vagyok , de abban a percben jobban szerettem nmagamnl, az letemet adtam volna rte. Amikor elmentem, megkrdezte, haragszom-e r, s ett_l nevetnem kellett. Haragudni r, ezrt a boldogsgrt?.. . Lass lptekkel mentem haza, kimerlten s elernyedve, a feny_erd_n t: megkrtem Cyrilt, ne ksrjen el, ez veszlyes lett volna. Attl fltem, hogy le lehet olvasni az arcomrl a gynyr kilt jeleit, hogy mindenki ltja, mi trtnt, az rnykokrl a szemem alatt, a nyomokrl a szmon, a reszketseimr _l. A hz el_tt egy nyugvszken fekdt Anne, s olvasott. Mr szp hazugsgokat talltam ki, hogy igazoljam tvolltemet, de nem krdezett semmit, soha nem krdezett semmit. Ezrt ht csendben leltem mell, eszembe jutott, hogy haragban vagyunk. Meg sem mozdultam, csak szememet hunytam le flig, s figyeltem llegzetem temt, ujjaim remegst. Id_r_l id_re Cyril testnek emlke s egy-kt pillanatunk kihajtotta szvemb_l az utols csepp vrt. Felvettem egy cigarettt az asztalrl, s vgighztam egy gyuft a dobozn. Elaludt. Meggyjtottam egy msodikat, most mr vatosan, hiszen nem fjt a szl, csak kezem reszketett. Ez is elaludt, amint a

cigarettmhoz rt. Morogtam s el_vettem egy harmadikat. s ekkor, nem tudom megmondani, mirt, ez a gyufa egyszerre az letet vagy a hallt jelentette nekem. Taln azrt, mert Anne-t most hirtelen kiragadta valami kzmbssgb_l s rm nzett, mosolytalanul, figyelmesen. Ebben a percben a krnyezet s az id_ elt_nt, nem volt ms semmi, csak ez a gyufa, rajta az ujjam, a szrke doboz s Anne tekintete. Szvem megbolondult, nagyokat verve dobogott, ujjam idegesen rngatzott a gyufn, az lngra lobbant, s mikzben arcomat mohn kzeltettem felje, cigarettm vge beletkztt s eloltotta. Leejtettem a dobozt a fldre, s lehunytam szememet. Anne kemny, vizsgld tekintete slyosan nehezedett rm. A vilgon mindenhez s mindenkihez fohszkodtam, hogy ez a feszltsg megsz_njn. Anne keze felemelte arcomat, n meg sszeszortottam a szememet, mert fltem, hogy meglthatja pillantsomat. reztem, hogy knnyek szknek ki a szemhjam all, a kimerltsg, az gyetlensg s a gynyr knnyei. s ekkor Anne, mintha lemondana minden krdsr_l, tudatlan s csillapt mozdulattal vgighzta kezt arcomon, majd elengedett. Azutn a szmba dugott egy meggyjtott cigarettt, s visszamerlt knyvbe. Jelkpes jelent_sget adtam ennek a mozdulatnak, legalbbis megksreltem adni. De ma, valahnyszor nem sikerl meggyjtanom egy gyuft, visszarvedek erre a klns pillanatra, erre az rokra mozdulataim s nmagam kztt, Anne tekintetnek slyra s krs-krl az ressgre, az that ressgre...

5
Ez az eset, amelyet most elmondtam, nem maradt kvetkezmnyek nlkl. Mint a legtbb ember, aki nagyon mrtktart rzelmeiben, nagyon biztos nmagban, Anne sem t_rte a megalkuvst. Mrpedig ez a mozdulata, kemny keznek ez az elernyedse az arcomon, nem volt ms, mint megalkuvs. Rjtt valamire, ha akarta volna, be is vallom, de az utols pillanatban engedett a sznakozsnak vagy kzmbssgnek. Mert Anne-nak ugyanolyan nehezre esett foglalkozni velem, nevelni engem, mint szemet hunyni hibim fltt. Voltakppen semmi sem hajtotta, hogy elvllalja a gymnak, a nevel_nek ezt a szerept, csak ktelessgrzete; azzal, hogy felesgl ment apmhoz, magra vette az n gondomat is. Jobb szerettem volna, ha ez az lland rosszalls, ha ugyan gy nevezhetem, inkbb a bosszankodsbl fakad, vagy valami felletibb rzelemb_l, mert akkor a megszoks hamarosan legy_zte volna; az ember megszokja a msok hibit, ha nem tartja ktelessgnek kijavtani _ket. Hat hnap mlva Anne nem rzett volna irntam mst, csak egy kis fradtsgot, egy kis szeret_ fradtsgot; s pontosan ez kellett volna nekem. De nem gy lesz, mert Anne felel_snek rzi magt rtem, s bizonyos rtelemben felel_s is, mert lnyegben mg formlhat vagyok. Formlhat s csknys. Anne teht haragudott nmagra, s velem reztette. Nhny nap mlva vacsornl, megint csak az elviselhetetlen sznidei feladatok krl, vitnk keletkezett. Kiss tlsgosan is fesztelenl viselkedhettem, mg apm is zokon vette, vgl pedig Anne bezrt a szobmba anlkl, hogy egyetlenegyszer is felemelte volna a hangjt. n nem tudtam err_l. Amikor ks_bb megszomjaztam, odamentem az ajthoz s megprbltam kinyitni; az ajt ellenllt, s ekkor dbbentem r, hogy be vagyok zrva. Soha letemben nem zrtak mg be: elfogott a vakrmlet, igazi pnik. Odaszaladtam az ablakhoz, de azon keresztl semmi mdon nem juthattam ki. Visszafordultam, valsgos dhrohamot kaptam, egsz slyommal rvetettem magam az ajtra, s nagyon megtttem a vllamat. sszeszortott foggal megprbltam feltrni a zrat, nem akartam kiltani, hogy nyissk ki. Beletrtem a krmollmat. Ekkor mozdulatlanul ott maradtam a szoba kzepn, kiegyenesedve, res kzzel. Tkletesen megmerevedtem, s magamban figyeltem, hogyan kerekedik bennem fell a nyugalom, a bkessg abban az temben, hogy gondolataim formt ltenek. Ez volt els_ tallkozsom a kegyetlensggel: gy reztem, hogy hurkot vet rm, s minl tbbet gondolok r, annl jobban szort. Vgighevertem gyamon, gondosan egy tervet f_ztem ki. Vad haragom oly kevss llt arnyban azzal az rggyel, amely kivltotta, hogy kt-hromszor felkeltem, ki akartam menni a szobmbl, s nagy csodlkozssal tkztem bele az ajtba. Hat rakor feljtt apm s kinyitotta. Gpiesen felkeltem, amikor a szobba lpett. Sz nlkl nzett rm, n meg rmosolyogtam, ugyancsak gpiesen. Akarsz a dologrl beszlgetni? krdezte. Minek? mondtam n. Te ugyangy irtzol az ilyesmit_l, mint n. Ezek a kimagyarzkodsok sohasem vezetnek semmire... Igazad van. Szemmel lthatan megknnyebblt. Kedvesnek kell lenned Anne-hoz, trelmesnek. Ez a kifejezs meglepett: n legyek trelmes Anne-nal?... Ez feje tetejre lltotta a problmt. Apm alapjban vve Anne-t gy tekintette, mint egy olyan asszonyt, akit rknyszertett a lnyra. Nem gondolt a fordtottjra. Egyszerre minden remnysgem jra felledt.

 Undok voltam vele mondtam. Bocsnatot fogok krni Anne-tl. s mondd... khm... boldog vagy? Ht hogyne mondtam knnyedn. s egybknt is, ha tlsgosan sokat civakodunk Annenal, akkor majd kiss hamarabb megyek frjhez s ksz. Tudtam, hogy ez a megolds okvetlenl fjdalmat okoz neki. Err_l mg nincsen sz... Mi vagy te, Hfehrke? Te kibrnd, hogy olyan hamar itt hagyd apdat? Hiszen mindssze kt vet ltnk egytt. Ez a gondolat szmomra ugyanolyan elviselhetetlen volt, mint az _ szmra. Egy percre felrvedt bennem a vgy, hogy srva a mellre boruljak, az elvesztett boldogsgrl s szertelen rzelmeimr_l beszljek. De nem tehettem cinkosomm. n tulajdonkppen tlzok, tudod? mondtam. Anne s n vgeredmnyben igen jl megrtjk egymst. Klcsns engedmnyekkel, persze... Igen mondta apm. Persze. Valszn_leg _ is arra gondolt, hogy ezek az engedmnyek nem ppen klcsnsek, s csak rm vonatkoznak. Tudod mondtam , n teljesen tisztban vagyok azzal, hogy mindig Anne-nak van igaza. Az _ lete sokkal jobban sikerlt, mint a mienk, sokkal tbb a haszna s az rtelme... Apmnak volt egy kis nkntelen tiltakoz mozdulata, de n nem zavartattam magam: ...Egy-kt hnap alatt teljesen magamv teszem Anne nzeteit, s akkor vge lesz kztnk ezeknek az ostoba vitknak. Csak egy kis trelmet krek. Apm rm nzett, lertt rla a zavar. Meg is ijedt: elveszti jv_beli csnyjeinek cinkostrst, s elveszti kiss a mltjt is. Semmit sem kell tlzsba vinni mondta er_tlenl. Elismerem, hogy belevittelek egy olyan letbe, amely taln nem illett a te korodhoz, sem pedig... khm... az enymhez, de ez az let mgsem volt egyszer_en ostoba vagy boldogtalan... Nem, nem! Vgeredmnyben nem voltunk tlsgosan... khm... szomorak, s a fejnket sem vesztettk el ez alatt a kt esztend_ alatt. Nem kell egyszerre mindent megtagadnunk csak azrt, mert Anne-nak kiss ms a felfogsa ezekr_l a dolgokrl. Megtagadni nem kell, de abba kell hagyni mondtam meggy_z_dssel. Ht azt igen mondta szegny, s lementnk. Minden zavar nlkl krtem bocsnatot Anne-tl, azt mondta, hogy erre nincs semmi szksg, s sszekoccansunknak a h_sg volt az oka. Kzmbsen s vidman reztem magam. Cyrilt ott talltam a feny_erd_ben, amint megbeszltk; megmondtam neki, mit kell tennie. Ahogy vgighallgatott, volt abban flelem is, csodlat is. Azutn a karjba vett, de mr nagyon ks_ volt, haza kellett mennem. Magam is elmultam, milyen nehezen tudok t_le elszakadni. Ha keres valami mdot arra, hogy visszatartson, sikerl neki. Testem felismerte az _ testt, megtallta sajt magt s kinylt, mint egy virg, amint hozzrt. Szenvedlyesen megcskoltam, azt akartam, hogy fjjon neki, hogy viselje a nyomt, egsz este el ne felejtse, hogy lmodjon rlam jjel. Mert ez az jszaka vgtelen lesz nlkle, hinyozni fog a teste a testem mell_l, hinyozni fog az gyessge, hirtelen fellobbansai s hossz cirgatsai.

6
Msnap reggel elvittem apmat stlni. Jelentktelen dolgokrl beszlgettnk, jkedv_ek voltunk. Hazafel menet azt javasoltam, hogy menjnk t a kis feny_erd_n. ppen fl tizenegy volt, pontosan rkeztem. Apm el_ttem ment, mert az svny keskeny volt s tele szrs mlnabokrokkal. Ezeket apm gondosan flrehajtotta utambl, hogy ssze ne karcoljam a lbam. Amikor lttam, hogy hirtelen megll, tudtam, hogy most ltta meg _ket. Kzelebb mentem hozz. Cyril s Elsa ott aludt elnylva a lehullott feny_gakon, s csak gy radt bel_lk a psztorra boldogsga; n magam magyarztam el nekik, hogyan csinljk, de amikor most gy megpillantottam _ket, a szvem majd megszakadt. Elsa szereti apmat, Cyril szeret engem, ez mind igaz, de azrt ezek ketten mgis, olyan egyformn szpek, olyan egyformn fiatalok s oly kzel vannak egymshoz... Egy pillantst vetettem apmra, az mozdulatlanul nzte _ket, mereven, szokatlanul spadtan. Megfogtam a karjt: Ne bresszk fel _ket. Gyernk. Utols pillantst vetett Elsra. Elsa ott fekdt hanyatt, egsz fiatal szpsgben, aranybarnn s vrshajan, knny_ mosoly ajkn, az ppen rajtakapott fiatal nimfa mosolya... Apm sarkon fordult, s hossz lptekkel elindult. Micsoda n_szemly... mormogta. Mirt mondod ezt? Elsa szabad, nem? Nem err_l van sz! Neked taln jlesett ltnod Cyrilt az _ karjaiban?

 Mr nem szeretem mondtam. Mr n sem, n sem szeretem Elst kiltotta dhsen. De azrt mgsem hagy hidegen a dolog. Nem tudom elfelejteni, hogy... khm... hogy ltem vele! Ez mg rosszabb, mint ha szeretnm... Tudtam n, hogy ez mg rosszabb! Ugyanahhoz lehetett most kedve, mint nekem: odarohanni, sztvlasztani _ket s visszavenni azt, ami az v, ami az v volt. Ha Anne most hallana tged!.. . Mit mondasz? Ha Anne hallana? Persze, nem rtene meg, vagy nagyon megtkzne, ez csak termszetes. De te? Te az n lnyom vagy, nem? Te sem rtesz meg engem? Te is megbotrnkozol? Milyen knnyen tudtam irnytani gondolatait! Kiss meg is rettentem, hogy ilyen jl ismerem. Nem vagyok megbotrnkozva mondtam , de vgl is szembe kell nzni a dolgokkal: Elsnak rvid az emlkez_tehetsge, Cyril tetszik neki, szmodra elveszett. Klnsen azok utn, amiket te tettl vele, mert az ilyesmit az ember sohasem bocsthatja meg. Ha akarnm kezdte apm, de azutn ijedten megllt... Nem sikerlne neked mondtam meggy_z_dssel, mintha a vilg legtermszetesebb dolga volna, hogy most megvitatjuk Elsa visszahdtsnak az eslyeit. De n nem is gondolok r mondta apm szre trve. Persze hogy nem mondtam n vllat vonva. Ez a vllrndts ezt jelentette: Ez a dolog lehetetlen, szegnykm, te mr visszalptl a versenyt _l. Hazig egy szt sem szlt. Otthon Anne-t a karjba kapta, s nhny msodpercig maghoz szortotta lehunyt szemmel. Anne engedte, mosolygott, csodlkozott. n kimentem a szobbl, s nekitmaszkodtam a folyosn a falnak, reszkettem a szgyenkezst_l. Kt rakor meghallottam Cyril knny_ fttyt, s leszaladtam a partra. Azonnal beemelt a hajba, s elindult kifel. A tenger res volt, senki sem gondolt ilyen t_z_ napon frdsre, vitorlzsra. Ahogy kirtnk a nylt tengerre, leeresztette a vitorlt s felm fordult. gyszlvn semmit nem mondtunk: Ma dlel_tt... kezdte. Hallgass mondtam , krlek, hallgass... Szelden lefektetett a ponyvra. Elnttt bennnket a verejtk, gyetlenek voltunk s siettnk; a haj szablyosan ringatzott alattunk. Nztem a napot ppen a fejem fltt, s egyszerre csak meghallottam Cyril moh s gyengd suttogst... A nap leszakadt az gr_l, felrobbant, rm zuhant... Hol vagyok? A tenger mlyn, az id_ mlyn, a gynyr mlyn... Hangos szval hvtam Cyrilt, nem vlaszolt, nem volt szksge arra, hogy vlaszoljon. A ss vz h_vssge, azutn... Egytt nevettnk, elkprzva, lustn, hlsan. A mienk volt a nap s a tenger, a nevets s a szerelem. Megtalljuk-e valaha jra mindezt gy, mint ezen a nyron, ezeket a kitrseket, ezt a bens_sget s that er_t, amit fokozott a flelem s a lelkiismeret-furdals?... Azon a testi s nagyon valsgos gynyrn kvl, amit a szerelem adott nekem, kln szellemi gynyrt jelentett rgondolni. A francia kifejezsnek: faire l'amour, szerelmet csinlni, kln s sajtos nyelvi varzsereje van, akkor is, ha a szavakat elvlasztjuk egyttes rtelmkt_l. Az, hogy ez a kzzelfoghat s nagyon pozitv sz, csinlni, egyesl a szerelem szval, ezzel a klt_i, elvont fogalommal, engem mindig elb_vl. Azel_tt a legkisebb szgyenrzs s minden zavar nlkl hasznltam ezeket a szavakat, s szre sem vettem az zt. s most egyszerre azon kapom magam rajta, hogy szgyenl_ss vlok. Lestm a szememet, ha rajtakapom apmat, amint kiss mer_en nz Anne-ra, vagy amikor Anne nevet azzal az j, halk kis nevetsvel, mely szinte illetlen, gyhogy belespadunk, apm s n, s egyszerre kinznk az ablakon. Ha megmondtuk volna Anne-nak, hogy milyen a nevetse, nem hitte volna el. Anne nem gy viselkedik apmmal, mint a szeret_je, hanem mint egy bart, mint egy gyengd bartn_. De jszaka, akkor semmi ktsg, hogy... Megtiltottam magamnak, hogy ilyesmikre gondoljak, nem szeretem a nyugtalant gondolatokat. Mltak a napok. Megfeledkeztem kiss Anne-rl, apmrl s Elsrl. A szerelem elvarzsolt, bren lmodoztam, kedves voltam mindenkihez s nyugodt. Cyril egyszer megkrdezte, nem flek-e attl, hogy gyerekem lesz. Azt vlaszoltam, hogy rbztam magam, s _ ezt termszetesnek tallta. Taln ppen ezrt adtam magam olyan knnyen neki: mert nem engedn, hogy felel_ssget vllaljak, s ha gyerekem lesz, _ lesz a hibs. Cyril vllalta azt, amit n nem viseltem el: a felel_ssget. Egybknt oly nehezen tudtam elkpzelni, hogy teherbe esek a vkony testemmel... Ezttal rltem serdletlen testalkatomnak. De Elsa trelmetlenkedett. Szakadatlanul faggatott, mi lesz mr. Mindig fltem, hogy rajtakapnak vele vagy Cyrillel. gy intzte dolgt, hogy llandan ott jrt, ahol apm, az folyton beltkztt. Elsa mr rlt kpzelt gy_zelmnek, apm visszafojtott fellngolsnak, amelyet gy mondta Elsa alig tudott eltitkolni. n meg csodlkoztam, ltvn ezt a lnyt, aki vgl is a foglalkozsa rvn olyan kzel volt a vsrolt szerelemhez, amint egyre regnyesebb vlik, egyre jobban izgatjk az

olyan rszletek, mint egy-egy pillants, egy-egy mozdulat, pedig eddig a siet_s frfiak hatrozott vgyai formltk. Igaz ugyan, hogy nem szokott hozz az ilyen rnyalt s szvevnyes szerephez, s most, hogy ilyesmit jtszott, gy rezte, mr nem is lehet rajta tltenni llektani ravaszsgban. Mg apm gondolatait egyre jobban s jobban elfoglalta Elsa, addig Anne, gy ltszik, semmit sem vett szre. Apm gyengdebb s buzgbb volt, mint valaha, s n ppen ett_l ijedtem meg, mert mostani viselkedst ppen tudat alatti lelkiismeret-furdalsnak szmljra rtam. Az a f_, hogy ne trtnjk semmi mg legalbb hrom htig. Akkor hazatrnk Prizsba, mi is kln, Elsa is kln, s ha apmk nem mstjk meg szndkukat, sszehzasodnak. Prizsban ott lesz Cyril, s ugyangy, ahogy Anne itt nem tudta megakadlyozni, hogy szeressem, ott sem fogja tudni megakadlyozni, hogy tallkozzam vele. Cyrilnek Prizsban van egy szobja, tvol az anyjtl. Kpzeletemben mr lttam a nyitott ablakot s flttnk a kk s rzsaszn_ eget, Prizs csodlatos egt, hallottam a galambok turbkolst az erkly korltjn, s lttam Cyrilt s magamat a keskeny gyon.

7
Nhny nap mlva apm zenetet kapott egy bartunktl, hogy menjnk t hozz Saint-Raphaelbe aperitifre. Apm azonnal kzlte velnk a hrt, boldog volt, hogy egy kicsit kimeneklhet ebb_l az nkntes s kiss knyszer_ magnyossgbl, amelyben ltnk. Bejelentettem ht Elsnak s Cyrilnek, hogy ht rakor a Nap-brban lesznk, ha ltni akarnak bennnket, jjjenek oda. Sajnos, Elsa ismerte szban forg bartunkat, s ett_l csak megktszerez_dtt a kedve, hogy eljjjn. Bonyodalmakat szimatoltam s igyekeztem lebeszlni. Kr volt a fradsgrt. Charles Webb imd engem jelentette ki gyermeki egyszer_sggel. Ha meglt, csak sztklni fogja Raymond-t, hogy trjen vissza hozzm. Cyril ftylt r, Saint-Raphaelbe megy-e vagy mshova. Neki csak az volt a fontos, hogy ott legyen, ahol n vagyok. Ezt kiolvastam a szemb_l, s megvallom, nagyon bszke voltam r. Dlutn hat ra fel teht elindultunk Anne kocsijn. Szerettem ezt az autt: nehz amerikai kocsi volt, lehajthat tet_vel; jobban megfelelt Anne reklmkvetelmnyeinek, mint zlsnek. Az n zlsemhez annl jobban illett, ragyogott rajta minden, jrsa csndes volt, valahol az emberek fltt lebegett, s jl bed_lt a kanyarban. Radsul mind a hrman ell ltnk, n meg sehol sem rzem annyira a bartsgot, mint az autban. Ott ltnk ht mind a hrman ell, knyknk sszert, mind a hrman ki voltunk tve a sebessg s a szl ugyanazon gynyrnek, taln ugyanannak a hallnak is. Anne vezetett, s ezzel mintegy jelkpezte a csaldot, amelyet alkotni fogunk. Nem ltem a kocsijban az ta a cannes-i este ta, s ez nmi elgondolkoznivalt adott. A Nap-brban mr ott talltuk Charles Webbet s a felesgt. Sznhzi reklmmal foglalkozott, a felesge pedig annak a pnznek az elkltsvel, amit _ keresett. A pnzt szbont gyorsasggal s javarszt fiatalemberekre klttte. Webb teljesen belebolondult a gondolatba, hogy elfogyhat a pnze, meglls nlkl futott utna. Innen eredt lnynek nyugtalansga, trelmetlensge, amely szinte az illetlensg hatrt srolta. Hossz ideig volt Elsa szeret_je, mert Elsa, szpsge ellenre nem szerette klnskppen a pnzt, s ez a nemtr_dmsge nagyon tetszett Webbnek. Az asszony, az igen, az komisz teremts volt. Anne nem ismerte. Hamarosan lttam, hogy szp arcra kil az a megvet_ s gunyoros kifejezs, amelyet oly gyakran viselt az emberek kztt. Charles Webb szoksa szerint sokat beszlt s kzbe-kzbe frksz_ pillantsokat vetett Anne-ra. Mit kereshet ez az asszony, krdezhette magban, ezzel a szoknyavadsz Raymond-nal s lnyval? Nagyon bszke voltam a gondolatra, hogy mindjrt meg fogja tudni. Apm odahajolt hozz, s amikor az llegzetet vett s egy pillanatra abbahagyta a beszdet, vratlanul bejelentette: Van egy hrem szmodra, regem. Anne s n oktber tdikn sszehzasodunk. Webb tkletesen brgy kppel nzett egyikr_l a msikra. n lveztem a helyzetet. Felesge elkpedt: apm mindig a gyengje volt. Forr szerencsekvnataim kiltotta vgl Webb sztentori hangon... De hiszen ez pomps gondolat! Kedves asszonyom, ha n elvllal egy ekkora csibszt, akkor minden tiszteletem az n... Pincr!... Ezt meg kell nnepelnnk. Anne mosolygott, felolddva, vidman. Ekkor lttam, hogy Webb arca felragyog, s nem fordultam meg: Elsa! Uramisten, hiszen ez Elsa Mackenbourg, de nem vett szre engem. Raymond, lttad, hogy ez a lny hogy megszplt?... Ugye? Mit szlsz hozz? mondta apm, mint egy boldog tulajdonos. De aztn szbe kapott, s arckifejezse megvltozott. Anne nem tudta nem szrevenni apm hangjnak sznezett. Hirtelen mozdulattal elfordtotta fejt,

apmrl rm nzett. ppen kinyitotta a szjt, csak hogy mondjon valamit, de ekkor odahajoltam hozz: Anne, elegancid ltalnos felt_nst kelt: van ott egy frfi, le nem veszi rlad a szemt. Bizalmas hangon mondtam, de elg hangosan ahhoz, hogy apm is meghallja. Azonnal lnken megfordult s megltta ezt a frfit. Nem szeretem ezt mondta, s megfogta Anne kezt. Nzd, milyen kedvesek! fuvolzta gunyorosan Webbn. Charles, nem is kellett volna zavarnod ezt a szerelmesprt, elg lett volna meghvnod a kis Ccile-t. A kis Ccile nem jtt volna el vlaszoltam kmletlenl. De mirt nem? Csak nincsenek udvarli a halszok kztt? Egyszer ltott egy autbuszkalauzzal egy padon, s azta lecsszott n_nek tekint, azaz annak, amit _ lecsszottnak nevez... Van bizony vlaszoltam, s meg kellett er_ltetnem magam, hogy vidm maradjak. s sokat halszik? A legszebb az volt, hogy azt hitte: roppant mulatsgos. Lassan-lassan er_t vett rajtam a harag. Nem specializltam magam ugyan a makrlra* mondtam , de azrt halszgatok.
* Lefordthatatlan szjtk. A francia maquereau egyarnt jelenti a makrla nev_ halat s a selyemfit.

Hirtelen csnd tmadt. Anne szlalt meg el_szr, kiegyenslyozottan, mint mindig. Raymond, nem krne nekem a pincrt_l egy szalmaszlat? Jobban esik gy a narancsl. Charles Webb azonnal elkezdett beszlni az dt_ italokrl. Apmat bellr_l rzta a nevets, lttam, hogyan prbl elmerlni sajt poharban. Anne knyrg_ pillantst vetett rm. Nyomban elhatroztuk, hogy egytt vacsorzunk, mint az olyan emberek, akik kis hjn sszevesztek. Vacsora kzben rengeteget ittam. El kellett felejtenem Anne nyugtalan arckifejezst, amikor rmeredt apmra s bizonytalanul hls arct, amikor pillantst rajtam felejtette. Webb felesgre legder _sebb mosolyomat rasztottam, amint megprblt belm dfni. Ez a taktika teljesen sszezavarta. Egyre tmadbb vlt a kedve. Anne intett, hogy ne vlaszoljak. Irtzott a nyilvnos jelenetekt_l, s megrezte, hogy Webbn kpes erre. A magam rszr_l hozz voltam az ilyesmihez szokva, gyakran el_fordult a mi kreinkben. Egybknt mondhatott, amit akart, nem izgatott. Vacsora utn elmentnk egy saint-raphaeli mulatba. Nem sokkal utnunk megrkezett Elsa s Cyril is. Elsa megllt a kszbn, nagyon hangosan beszlgetett a ruhatrosn_vel, azutn, szegny Cyrillel a nyomban, belibegett a terembe. Azt hiszem, inkbb gy viselkedett, mint egy utcalny, nem pedig mint egy szerelmes n_, de elg szp volt ahhoz, hogy megengedhesse magnak. Ki ez a gavallr? krdezte Charles Webb. Meglehet_sen fiatalka. Ltod, ez a szerelem susogta a felesge. A szerelem jt tesz neki. Szerelem a fent mondta apm dhsen , ez csak egy szeszly, semmi egyb. Anne-ra nztem. Nyugodtan, kzmbsen vette szemgyre Elst, mint egy prbakisasszonyt, aki ppen bemutatja modelljeit, vagy mint egy nagyon fiatal n_t. Nem volt benne semmi keser_sg. Egy pillanatra szenvedlyesen megcsodltam a kicsinyessgnek, a fltkenysgnek ezrt a hinyrt. Nem rtettem egybknt, mirt is kellene fltkenynek lennie Elsra. Szzszor szebb s finomabb. s mivel rszeg voltam, meg is mondtam neki. Kvncsian nzett rm. Hogy szebb vagyok Elsnl? Azt hiszed? Nem is ktsges! Ezt mindig kellemes hallani. De megint sokat ittl. Add ide azt a poharat. Nem vagy nagyon szomor, hogy ott ltod vele Cyrilt? Egybknt, gy ltom, unatkozik a fi. A szeret_m mondtam der_sen. Teljesen rszeg vagy? Szerencsre itt az ideje, hogy hazamenjnk! Megknnyebblten vettnk bcst Webbkt_l. Webbnt htatos kppel drga asszonyomnak szltottam. Apm vezetett, fejem Anne vlln hintzott. Arra gondoltam, mennyivel jobban szeretem Anne-t ezeknl a Webbknl s mindenki msnl is, akivel ltalban tallkozni szoktunk. Mennyivel klnb, mltsgosabb, okosabb. Apm keveset beszlt. Valszn_leg jra maga el_tt ltta Elsa megrkezst a brba. Alszik? krdezte Anne-tl. Mint egy kislny. Arnylag jl viselkedett ma. Kivve azt a clzst arra a halflre, ez kiss tlsgosan is kzvetlen volt... Apm jt nevetett. Aztn csnd volt. Azutn jra hallottam apm hangjt: Anne, szeretem, csak magt szeretem. Elhiszi? Ne mondja olyan gyakran. Flek...

 Adja ide a kezt. Kis hja, hogy fl nem ltem, s rjuk nem szltam, nem, nem szabad, ha az ember a tengerparti ton vezet. De kiss csakugyan be voltam cspve, Anne parfmje, a tengeri szl a hajamban, a kis karmols a vllamon, amelyet Cyril ejtett, amikor szerettk egymst, mind megannyi ok volt a boldogsgra s a hallgatsra. Elaludtam. Ekzben Elsa s szegny Cyril nagy nehezen felkapaszkodott a motorkerkprra, amelyet Cyril az desanyjtl kapott a szletsnapjra. Nem tudom, mirt hatott ez meg knnyekig. Ez a kocsi olyan lgy volt, olyan j rugj, olyan alkalmas a szundiklsra... Webbn nem nagyon knnyen alhatik el ma este. Semmi ktsg, az _ korban n is pnzt adok majd fiatalembereknek, hogy szeressenek, mert a szerelem a legdesebb s a legelevenebb s a legokosabb dolog a vilgon. Az ra nem szmt. Csak az szmt, hogy az ember be ne savanyodjk s ne fltkenykedjk, mint az a n_ Elsra s Anne-ra. Halkan elnevettem magam. Anne mg jobb helyet csinlt a fejemnek a vlln: Aludjl mondta erlyesen. Elaludtam.

8
Msnap reggel tkletesen j llapotban bredtem, alig reztem fradtsgot, csak a tarkm sajgott kiss az el_z_ este szertelenkedseit_l. A nap, mint minden reggel, elrasztotta gyamat; lergtam magamrl a takarkat, levetettem a pizsamakabtot, s meztelen htamat kitrtam a napnak. Arcomat behajtott karomra fektettem, jl lttam egszen kzelr_l a leped_ vsznnak nagy szemcsit s kiss tvolabb, a k_padln, egy lgy ttovzsait. A nap des s meleg volt, gy reztem, hogy kivirgoztatja a b_rm alatt a csontjaimat, hogy kln gondot visel az n felmelegtsemre. Elhatroztam, hogy gy tltm a dlel_ttt, mozdulatlanul. Az el_z_ este kpei lassanknt hatrozott formt ltttek az emlkezetemben. Eszembe jutott: azt mondtam Anne-nak, hogy Cyril a szeret_m, s ett_l most nevetnem kellett; ha az ember rszeg, megmondja az igazat, s senki sem akarja elhinni. Emlkeztem Webbnre is s a vele val heves szvltsomra; jl ismertem ezt a fajta n_t: abban a krnyezetben s bizonyos korban a ttlensgt_l s az lni vgystl gyakran vlnak gy_lletess. Webbnt Anne nyugalmnak fnyben mg srltebbnek s unalmasabbnak talltam, mint mskor. Ezt egybknt el_re sejthettem: ki is brn ki apm bartn_i kzl sokig az sszehasonltst Anne-nal? Ahhoz, hogy az ember kellemesen tltse az estit ezekkel az emberekkel, vagy az kell, hogy az ember egy kicsit becspjen s lvezze velk a veszekedst, vagy pedig meghitt kapcsolatban kellett llnia egyiknek vagy msiknak a hzastrsval. Apm szmra ez mg egyszer_bb dolog volt: Charles Webb is, _ is vadszok voltak. Talld ki, kicsoda vacsorzik s alszik ma velem? A kis Mars, hiszen ismered Saurel filmjb_l. Visszamentem Dupuis-khez s... Apm nevetett s a vllra csapott: Boldog ember! Az a lny majdnem olyan szp, mint Elise. Dikok eszmecserje. Szmomra izgatottsguk tette _ket kellemess, az a lngols, amivel mindenbe belevetettk magukat. S_t, mg Lombard szomor vallomsait is kellemesnek talltam a vget nem r_ estken, a kvhzak teraszain: Csak _t szerettem, Raymond! Emlkszel arra a tavaszra, miel_tt elment... _rltsg, egy frfi lett gy felldozni egyetlen n_rt! Volt ebben valami szemrmetlen, valami megalz, de ugyanakkor bens_sges s meleg is: kt frfi kiszolgltatja magt egymsnak egy pohr ital mellett. Anne bartai bizonyra sohasem beszlnek nmagukrl. Valszn_leg nem is ismerik az ilyesfajta kalandokat. Vagy ha mgis szlnak rla, akkor csak gy, hogy kzben nevetnek a szgyenrzst_l. Kszen voltam arra, hogy megosszam Anne-nal azt az elnz_ leereszkedst, amellyel a mi trsasgunk irnt viseltetett, ezt a szeretetre mlt s raglyos elnzst. . . Ugyanakkor mr el_re lttam, hogy harmincves koromban jobban fogok hasonltani a mi mai bartainkhoz, mint Anne-hoz. Hallgatagsgba, kzmbssgbe, tartzkodsba belefulladnk. Ellenkez_leg, tizent v mlva, kiss kigve, odahajolok majd egy vonz frfihoz, ki maga is kiss belefradt az letbe, s ezt mondom: Els_ szeret_met Cyrilnek hvtk. Mg nem voltam tizennyolc ves, nagy volt a h_sg a tenger partjn... Jlesett elkpzelnem annak a frfinak az arct. Ugyanolyan apr rncai lesznek, mint apmnak. Kopogtattak. Gyorsan flkaptam magamra a pizsamakabtot, s felkiltottam: Tessk! Anne volt, vatosan egy csszt tartott a kezben: Gondoltam, jl fog neked esni egy kis kv... Nem rzed magad tlsgosan rosszul? Ellenkez_leg, nagyon jl vagyok mondtam. De tegnap, azt hiszem, kiss tlfesztettem a hrt. Mint mindig, ha jtszol rajta. . . mondta, s nevetni kezdett. De meg kell mondanom, hogy jl szrakoztattl... Hossz volt az a tegnapi este. Mr nem tr_dtem a nappal, mg a kv zvel sem. Amikor Anne-nal beszltem, teljesen felszvdtam,

abban sem voltam biztos, egyltaln ltezem-e, pedig _ s csak _ lltott krdsek el, _ s csak _ knyszertett arra, hogy nmagamrl tletet alkossak. Miatta ltem t heves s nehz perceket. Mondd, Ccile, tged szrakoztatnak ezek az emberek, ezek a Webbk vagy Dupuis-k? A modorukat legtbbszr bosszantnak tartom, de _k maguk mulatsgosak. Most _ is megfigyelte, hogyan botorkl az a lgy a padln. Azt hiszem, a lgy nyomork volt. Annenak hossz s slyos szempilli voltak, nem eshetett nehezre elnz_nek s leereszked_nek lennie. Nem gondolsz sohasem arra, milyen egyhang... s, hogyan is nevezzem. . . nehzkes a trsalgsuk? Ezek a trtnetek a szerz_dsekr_l, a n_kr_l, az estlyekr_l sohasem untatnak tged? Tudod mondtam , tz vet kolostorban tltttem, s mivel bartaink hrb_l sem ismerik az erklcst, trtneteik mg mindig lektnek. Nem mertem hozztenni, hogy tetszenek is. Mg most is, kt v utn? csodlkozott. Ez egybknt nem megfontols krdse, mg csak nem is az erklcs, hanem az rzkenysg, a hatodik rzk.. . Ht gy ltszik, ez nekem hinyzik. reztem, hogy ebben a dologban hinyzik valamim. Anne krdeztem hirtelen , okosnak tartasz te engem? Elnevette magt, kiss meghkkent krdsem nyersesgn. De ht persze, mit gondolsz! Mirt krdezed ezt? , ha hlye volnk is, ugyangy vlaszolnl shajtottam. Sokszor rezteted velem, mennyivel klnb vagy nlam... Ez csak a kor krdse mondta Anne. Borzaszt lenne, ha nem volnk kiss biztosabb nmagamban, mint te. Akkor a hatsod al kerlnk! Nevetsben trt ki. Kiss srtve reztem magam: Az nem volna okvetlenl nagy baj. Katasztrfa volna mondta rviden. Hirtelen megvltoztatta knnyed hangjt, s most alaposan a szemembe nzett. Kiss megmozdultam, nem jl reztem magam. Mg ma sem tudom megszokni azt a mnit, ahogy msok beszd kzben mereven rnznek az emberre vagy kzelebb hzdnak, hogy teljesen bizonyosak legyenek: az ember jl hallja _ket. Tves szmts egybknt, mert ilyen esetekben egybre sem gondolok, csak arra, hogyan tudnk megszkni, visszavonulni, azt mondogatom, igen, igen, de kzben azt lesem, hogyan vehetnk egrutat s hzdhatnk vissza a szoba msik sarkba. Dhbe gurt llhatatossguk, tapintatlansguk, kizrlagossgi ignyk. Szerencsre Anne nem akart gy teljesen kisajttani, arra szortkozott, hogy szemhunyorts nlkl nzzen, csak nzzen engem, de ez is elg volt ahhoz, hogy ne tudjam meg_rizni azt a szrakozott, knnyed hangot, amelyen gy szerettem beszlni. Tudod te, hol vgzik az ilyen Webbek? Magamban hozztettem: s az n apm. A szennycsatornban vlaszoltam vidman. Elrkeznek egy korba, amikor mr nem csbtak, mr nincsenek formban, ahogyan mondani szoktk. Nem brjk az italt, de folyton a n_kre gondolnak; csakhogy most mr pnzt kell nekik adniok, bele kell mennik egy sereg megalkuvsba, hogy kiszkhessenek magnyossgukbl. Becsapjk s megcsaljk _ket, boldogtalanok. Ezt a pillanatot vlasztjk ki arra, hogy rzelg_ss s kvetel_z_v vljanak... gy lesznek bel_lk emberi roncsok, sokszor lttam. Szegny Webb! mondtam. Elfogott a gymoltalansg. Ez a vg fenyegeti apmat, igaz! Azaz, hogy ez fenyegette volna, ha Anne gondjaiba nem veszi. s te nem gondolsz erre? krdezte Anne kis, sznakoz mosollyal. Keveset gondolsz a jv_re, ugye? Ez a fiatalsg kivltsga. Nagyon krlek mondtam ekkor , ne hnyd gy a szememre a fiatalsgomat. Oly kevss veszem hasznt, amennyire csak lehetsges; nem hiszem, hogy jogot ad nekem brmilyen kivltsgra vagy mentsgre. Nem tulajdontok neki semmifle jelent_sget. De minek tulajdontasz te jelent_sget? A nyugalmadnak, a fggetlensgednek? Fltem ezekt_l a beszlgetsekt_l, f_kppen Anne-nal. Semminek vlaszoltam. Alig gondolkozom, tudod jl. Kiss bosszantotok engem, apd meg te. Ti nem gondoltok soha semmire... ti gysem rtek sokat... ti nem tudtok soha semmit... Ez tetszik gy nektek? Nekem nem tetszik. Magamnak sem tetszem. Nem szeretem magamat, nem is prblom szeretni. Vannak pillanatok, amikor arra knyszertesz, hogy bonyolultt tegyem az letemet, s ilyenkor szinte

haragszom rd. Elgondolkoz arccal ddolni kezdett valamit; felismertem a dallamot, de nem jutott eszembe, micsoda. Mi ez a dal, Anne? Nem tudom, s idegest... n sem tudom. jra mosolygott, kiss btortalanul. Maradj az gyban, pihend ki magad. n majd mshol folytatom kutatsaimat a csald rtelmi kpessgei fel_l. Termszetesen, gondoltam, apmmal knny_. Hallottam is, amint mondja: Nem gondolok semmire, mert szeretem, Anne. Brmilyen okos is, ezt az rvelst el fogja fogadni. Hosszan, gondosan kinyjtzkodtam, azutn visszavetettem magam a prnk kz. Sokat gondolkoztam, ha az ellenkez _jt mondtam is Anne-nak. Alapjban vve minden bizonnyal tlozza a dolgokat; huszont v mlva apm szeretetre mlt, _sz haj, hatvanves frfi lesz, kedveli majd a whiskyt s a sznes emlkeket. Egytt megynk el estnknt. Majd n meslem el neki legjabb meggondolatlansgaimat, s _ lt el j tanccsal. Rjttem, hogy Anne-t kirekesztettem ebb_l a mi jv_nkb_l; nem tudtam, nem voltam kpes belehelyezni. Abba a rendetlen laksba, mely olykor sivr volt, olykor elrasztotta a sok virg, csak gy visszhangzott az idegenek jeleneteit_l s hangslyaitl, rendszerint eltorlaszolta a sok csomag, b_rnd, sehogy sem tudtam belekpzelni a rendet, a csndet, az sszhangot, mrpedig ezeket gy vitte magval Anne mindenhova, mint legbecsesebb kincst. Nagyon fltem attl, hogy hallra unom magam; igaz ugyan, hogy kevsb rettegtem Anne befolystl, mita igazn s testileg szerettem Cyrilt. Ez sok flelmemt_l megszabadtott. De az unalomtl s a nyugalomtl jobban fltem, mint brmi mstl. Ahhoz, hogy meglegyen bels_ nyugalmunk, apmnak s nekem rengeteg kls_ izgalom kell. s Anne ppen ezt nem t_rn el soha.

9
Sokat beszlek Anne-rl s magamrl, keveset apmrl. Ennek nem az az oka, mintha nem az _ szerepe volna a legfontosabb ebben a trtnetben, sem pedig az, hogy nem tanstok irnta kell_ rdekl _dst. Soha nem szerettem senkit gy, mint _t, s minden rzs kzl, amely abban az id_ben thatott, az, amit irnta reztem, volt a legllandbb, a legmlyebb, ehhez ragaszkodtam leginkbb. Tlsgosan jl ismerem ahhoz, hogy knny_ szvvel beszljek rla, s tlsgosan kzel is rzem magamhoz. Mgis _t kell legjobban megmagyarznom, hogy viselkedst elfogadhatv tegyem. Nem hi ember, nem is nz_. De knnyelm_, gygythatatlanul knnyelm_. Mgsem tudom rla azt mondani, hogy kptelen a mlyebb rzelemre, a felel_ssgvllalsra. A szeretetet, amit irntam rzett, nem lehet flvllrl venni, sem egyszer_en szoksos apai magatartsnak elknyvelni. Jobban tudott szenvedni rtem, mint brki msrt; s az n ktsgbeessemet is az vltotta ki egy napon, hogy meglttam egy lemond mozdulatt, elfordul tekintett... Sohasem ldozott fel a szenvedlyeinek. Olykor este, csak azrt, hogy hazaksrhessen, elmulasztott olyasmit, amit Webb pomps alkalmaknak szokott nevezni. De hogy egybknt ki volt szolgltatva lvezeteinek, llhatatlansgnak, a knny_ letnek, ezt nem tudom tagadni. Nem sokat gondolkozott. Megksrelt mindennek holmi lettani magyarzatot adni, s ezt sszer_nek nevezte: Rosszkedv_ vagy? Aludjl tbbet, igyl kevesebbet. s ha elfogta olykor a szilaj vgy egy-egy n_ utn, sem arra nem gondolt, hogy elfojtsa, sem arra, hogy bonyolultabb rzelemig fokozza. Anyagias volt, de gyengd rzs_, megrt_; egyszval j. Elsa irnti vgya megzavarta, de nem gy, mint az ember hinn. Nem ezt mondta magban: Meg fogom csalni Anne-t. Szval ez annyit jelent, hogy kevsb szeretem, hanem ezt: Jaj, de bosszant s fraszt, hogy gy kvnom Elst! Gyorsan el kellene intznem, mert klnben bonyodalmaim lesznek Anne-nal. S_t, nagyon szerette Anne-t, csodlta, Anne vltozatossgot vitt az letbe a knny _vr_ s kiss butcska n_knek az utn a sorozata utn, amely utbbi veit betlttte. Anne egyszerre elgtette ki hisgt, rzkisgt s rzkenysgt, mert Anne megrtette s tnyjtotta neki sajt rtelmessgt s tapasztalatait: tessk, vesd ssze a tieddel, hasznld fel! Abban mr nem vagyok ilyen bizonyos, hogy egyltaln megrtette-e Anne rzelmeinek slyossgt. Apm Anne-t eszmnyi bartn_nek tartotta a maga, eszmnyi anynak az n szmomra. Gondolt-e erre: eszmnyi felesg, mindazzal a ktelezettsggel egytt, amit ez magval von? Nem hiszem. Bizonyos vagyok benne, hogy Cyril s Anne szemben, rzelmileg szlva, apm is, n is termszetellenesek voltunk. Ez azonban nem akadlyozta meg apmat abban, hogy ne ljen szenvedlyes letet, mert apm az letet resnek s hgnak tartotta, s belevitte minden lendlett, erejt. Nem apmra gondoltam, amikor kiterveltem, hogyan lehetne Anne-t eltvoltani az letnkb_l; tudtam jl, hogy majd megvigasztaldik, mindig megvigasztaldik: a szaktst inkbb elviseli, mint a rendezett letet; valjban nem rintette s nem is emsztette ms, csak a megszoks s a vrakozs. Ilyen vagyok n is. Ugyanaz a fajta vagyunk mi ketten, apm s n; olykor a nomdok szp, tiszta

fajtjnak nevezem, olykor az lvezethajhszk szegny s kiaszott fajtjnak. Jelenleg ppen szenvedett vagy legalbbis a kimerltsgig elkeseredett; Elsa elmlt letnek jelkpv vlt, a fiatalsgnak, f_kppen sajt fiatalsgnak jelkpv. reztem, hogy majd belehal, gy szeretne gy szlni Anne-hoz: Szvem, bocsss meg nekem egy napra; meg kell, meg kell gy_z_dnm a mellett a lny mellett arrl, hogy nem vagyok vnember. jra reznem kell testnek elernyedst, hogy visszatrjen nyugalmam. De ezt nem mondhatta neki; spedig nem azrt, mert Anne fltkeny vagy alapjban ernyesked_ termszet_ s e krdsekben hozzfrhetetlen, hanem azrt, mert Anne nyilvn csak a kvetkez_ alapokon volt hajland elfogadni, hogy sszekti vele az lett: a knny_, mulatoz letnek vge, mr nem dik, hanem frfi, akire egy asszony rbzta az lett, ennek kvetkeztben teht rendesen kell viselkednie, nem pedig holmi szalmabbknt, szeszlyeinek rabszolgjaknt. Ezt nem lehetett Anne szemre hnyni, tkletesen ill_ s egszsges szmvets volt, de mindez nem akadlyozta meg apmat abban, hogy kvnja Elst. Kvnta is, lassanknt jobban, mint brmi mst a vilgon, mgpedig kett_s vggyal, mert hiszen tilos is volt. Semmi ktsg! abban a pillanatban mg mindent elrendezhettem volna. Elegend_ lett volna azt mondanom Elsnak, hogy engedjen apmnak, s valamilyen rggyel elvinni magammal Anne-t Nizzba, vagy brhol msutt eltlteni vele a dlutnt. Hazarkezsnkkor ott talltuk volna apmat megnyugodva, felolddva s tele j gyengdsggel a trvnyes szerelem irnt, vagy legalbbis az irnt, ami Prizsba rkezsnkkor majd azz vlik. Azutn itt volt az a tny is, amit Anne soha nem viselne el: hogy _ is csak olyan szeret_je volt apmnak, mint a tbbi: tmeneti... Hogy nnn mltsgnak tisztelete milyen nehzz tette az letnket!... De nem mondtam Elsnak, hogy engedjen apmnak, s nem hvtam el Anne-t Nizzba. Azt akartam, hogy az a vgy apm szvben teljesen megfert_zze s vgl is valami hibba hajszolja. Nem brtam elviselni azt a megvetst, amelyet Anne tanstott a mi rgebbi letnk irnt, knnyed lenzst mindannak, ami neknk, apmnak s nekem a boldogsg volt. Nem megalzni akartam, hanem azt, hogy fogadja el a mi letfelfogsunkat. Meg kell tudnia, hogy apm megcsalta, s ezt a tny trgyilagos rtkvel kell felmrnie, mint affle kizrlag testi, ml szeszlyt, nem pedig mint tmadst az _ szemlyes rtke, mltsga ellen. Ha mindenron azt akarja, hogy igaza legyen, meg kell engednie neknk, hogy mi meg tvedhessnk. gy tettem, mint ha mg apm gytrelmeit sem vennm szre. Csak a vilgrt ne vonjon most bizalmba, a vilgrt ne knyszertsen, hogy cinkosa legyek, beszljek Elsval s tvoltsam el Anne-t. gy tettem, mint ha szerelmt Anne irnt szentsgesnek tartanm, s_t, Anne szemlyt is annak. s meg kell mondanom, hogy ez egyltaln nem esett nehezemre. A gondolat, hogy megcsalhatja Anne-t s utna a szembe kell nznie, borzadllyal s homlyos tisztelettel tlttt el. Id_kzben boldogan teltek napjaink: megsokszoroztam az alkalmakat, hogy apm vgyakozst fokozzam Elsa irnt. Anne arcnak lttra mr nem mardosott a lelkiismeret. Olykor mr azt is elkpzeltem, hogy vgl is tudomsul veszi a tnyeket, s az let, amelyet vele fogunk lni, ugyangy megfelel majd a mi zlsnknek, mint az vnek. Msrszt gyakran tallkoztam Cyrillel, s titokban szerettk egymst. Csodlatos volt a feny_fk illata, a tenger mormolsa, testnek rintse... Cyrilt kezdte gytrni a lelkiismeret-furdals, egyre kevsb tetszett neki a szerep, amelyet eljtszattam vele, s csak azrt vllalta tovbbra is, mert elhitettem vele, hogy ez a mi szerelmnkhz nlklzhetetlen. Mindez sok ktszn_sggel, sok elhallgatssal jrt, de oly kevs fradsggal s hazugsggal! (s mint mr mondtam, csak cselekedeteim knyszertenek arra, hogy tletet mondjak nmagam felett.) Gyorsan szeretnk tljutni ezen az id_szakon, mert attl flek, hogy ha sokat vizsglgatom, visszazuhanok emlkeim kz, s ezek mg ma is agyongytrnek. Elg, ha visszagondolok Anne boldog nevetsre, kedvessgre irntam, s valami belm vg, egy csf, mly ts, fj, nagyon fj, kzdk nmagammal, kifulladok. Olyan kzel jutok ahhoz, amit rossz lelkiismeretnek neveznek, hogy knytelen vagyok a mozdulatokban menedket keresni: cigarettra gyjtok, felteszek egy lemezt vagy felhvok valakit telefonon. gy azutn lassan, lassan msra tudok gondolni. De nem szeretem azt, hogy knytelen vagyok fogyatkos emlkez_tehetsgemhez s knnyelm_ szellememhez folyamodni, ahelyett, hogy felvennm velk a harcot. Nem szeretem elismerni ltket, mg akkor sem, amikor rlnm kellene nekik.

10
A vgzet mily klns! gyakran abban tetszeleg magnak, hogy mltatlan vagy kzpszer_ arcot lt. Ezen a nyron Elsa archoz folyamodott. Nagyon szp arc, vagy inkbb igen vonz. Volt egy sajtsgos nevetse is, mindent kitr s teljes; csak a kiss buta emberek tudnak gy nevetni.

Hamar felismertem e nevets hatst apmra. A vgs_kig kihasznltam, amikor rajtakaptuk Elst Cyrillel. Azt mondtam neki: Amint meghallod, hogy kzelednk apmmal, ne szlj semmit, csak nevess. s amikor apm meghallotta ezt a teli nevetst, tfutott arcn a dh. Sznpadi rendez_i szerepem szenvedlyesen magval ragadott. Jeleneteim sohasem tvesztettk el hatsukat; mert amikor megpillantottuk Cyrilt s Elst egytt, amint feltrtk el_ttnk kpzeletbeli, de oly tkletesen elkpzelhet_ kapcsolatukat, apm s n egyszerre spadtunk el, a vr kiszaladt az arcombl, csakgy, mint az vb_l, kihajtotta a birtokbavtel vgya, mely rosszabb a fjdalomnl is. Cyril, Cyril Elsa fl hajol... Ez a kp belehastott a szvembe, pedig magam lltottam be, vele s Elsval, anlkl, hogy megsejtettem volna erejt. A szavak knny_ek, rugalmasak, de amikor meglttam Cyril arcnak krvonalait, barna s kedves tarkjt Elsa kitrt arca fl hajolva, nem tudom, mi mindent adtam volna azrt, ha ez nem trtnik meg. Elfelejtettem, hogy n magam akartam gy. E kis esemnyeken kvl a mindennapi letet valjban Anne bizalma, kedvessge s nehezemre esik kimondani a szt Anne boldogsga tlttte be. Valban kzelebb volt a boldogsghoz, mint valaha is, kiszolgltatta magt neknk, nz_knek, nagyon tvol volt a mi vad vgyainktl s az n kicsinyes s alantas mesterkedseimt_l. Erre jl szmtottam: kzmbssge s bszkesge sztnsen tvol tartotta minden taktiktl, hogy mg szorosabbra f_zze apmat nmaghoz, s tvol tartotta minden kacrsgtl is, kivve azt, hogy szp, okos s gyengd. Lassan-lassan elkezdtem sajnlni; a sznakozs kellemes rzs, s magval ragadja az embert, mint a katonazene. Ki hnyhatn ezt a szememre? Egy szp reggelen a szobalny roppant izgatottan hozott nekem egy zenetet Elstl. gy hangzott: Minden el van intzve, gyere! Ett_l a szerencstlensg el_rzete tmadt bennem; gy_llm a bonyodalmak megoldsait. Lementem s ott talltam Elst a tengerparton, diadalmas kppel: Vgre tallkoztam apddal, most, ppen egy rja! s mit mondott? Azt mondta, hogy vgtelenl sajnlja, ami trtnt; hogy gy viselkedett, mint egy fajank. Ez igaz... nem? Ktelessgszer_en igent mondtam r. Azutn szpeket mondott, de olyan szpeket, amilyeneket csak _ tud... Azon a kiss kznys hangjn, tudod, s nagyon mlyr_l, mintha fjdalmat okozna neki kimondani... azon a hangon... Kitptem az idill gynyr_sgei kzl: s vgl hova lyukadt ki? Az a legrdekesebb, hogy sehoval... Azaz annyi mgis trtnt, hogy meghvott tera a faluba, hogy ezzel is bizonytsam neki: nem haragszom r, s nem vagyok kicsinyes, meg hogy feln_tt, fejlett ember mdjra gondolkozom, s amit mg akarsz... Apm elkpzelse a fiatal vrs haj n_k gondolkozsmdjnak fejlettsgr_l roppantul tetszett nekem. Mirt nevetsz? Inkbb arra felelj, elmenjek-e? Kis hja, hogy azt nem mondtam neki, mi kzm hozz. De aztn rdbbentem, hogy engem tart felel _snek az egsz hadm_velet sikerrt. Joggal vagy jogtalanul, de ez nagyon felingerelt. gy reztem, hogy sarokba szortottak: Nem tudom, Elsa, ez t_led fgg: ne krdezd folyton t_lem, mit tgy s mit ne, mg azt hihetn az ember, hogy n hajszollak bele... De hiszen te voltl az mondta , neked ksznhetem; hogy... Hangjban olyan bmulat volt, hogy hirtelen megrettentem. Menj el, ha akarsz, de ne beszlj tbbet rla, esdekelve krlek! De... de ht meg kell szabadulnunk ett_l a n_t_l... Ccile! Elszaladtam. Csinljon apm, amit akar, intzze el a dolgt Anne, ahogyan tudja! Egybknt is randevm volt Cyrillel. gy reztem, hogy csak a szerelem tud megszabadtani bgyaszt flelmemt_l. Cyril egyetlen sz nlkl a karjba kapott s elvitt. Mellette minden egyszeriben knny_v vlt, megtelt vadsggal s gynyrrel. Egy kis id_vel ks_bb, amikor mellette, aranyra slt, verejtk bortotta teste mellett fekdtem, magam is kimerlten, elveszve, mint egy hajtrtt, megmondtam neki, hogy utlom nmagamat. Mosolyogva mondtam neki, mert valban gy is gondoltam, de fjdalom nlkl, valami kellemes lemondssal. Nem vette komolyan. Nem szmt. n elgg szeretlek ahhoz, hogy el kelljen fogadnod az n felfogsomat rlad. Szeretlek, annyira szeretlek... E mondat teme egsz ebd alatt ldztt: Szeretlek, annyira szeretlek. Ez az oka annak, hogy brmennyire er_ltetem is az agyamat, nem nagyon emlkszem arra az ebdre. Anne mlyvaszn_ ruht

viselt, mint a gy_r_ a szeme krl, mint a szeme maga. Apm nevetett, szemmel lthatan felolddva: a helyzet kezd szmra rendbe jnni. A tsztnl bejelentette, hogy dolga van dlutn a faluban. Befel mosolyogtam. Fradt voltam s fatalista. Csak egyetlen vgyam volt: megfrdni. Ngy rakor lementem a partra. A teraszon tallkoztam apmmal, ppen indult a faluba; nem szltam neki egy szt sem. Mg azt sem mondtam, hogy legyen vatos. A vz lgy s meleg volt. Anne nem jtt le, bizonyra a szobjban van, divatbemutatjnak j darabjait rajzolja, mikzben apm Elsval incselkedik. Kt ra mlva mr nem volt elg meleg a napon, felmentem a teraszra, leltem egy karosszkbe, kinyitottam egy jsgot. Ekkor jelent meg Anne; a kiserd_b_l jtt. Futott, rosszul egybknt, knykt a trzshez szortotta. Az volt a benyomsom hirtelenl, szemtelenl, hogy regasszony fut felm s mindjrt orra bukik. K_v meredtem: elt_nt a hz mgtt, a garzs irnyban. Ekkor hirtelen rdbbentem, mir_l lehet sz, s magam is futsnak eredtem, hogy utolrjem. Mr a kocsijban lt, a gyjtssal babrlt. Futva rkeztem, s rvetettem magam a kocsi ajtajra. Anne mondtam , Anne, ne menj el, az egsz csak tveds, az n hibm, mindent elmagyarzok.. . Nem hallgatott rm, nem nzett rm, el_rehajolt, hogy kioldja a fket. Anne, szksgnk van rd! Ekkor kiegyenesedett, sztdlt arccal. Srt. Hirtelen, nyersen belm hastott, hogy egy eleven s rzkeny embert tmadtam meg, nem pedig valami tklyt. Ez az ember is volt kislny, kiss titokzatos taln, azutn serdl_, azutn asszony. Most negyvenves, egyedl van a vilgban, szeret egy frfit, s azt remli, hogy boldog lehet vele tz vig, taln hszig is. n meg... ez az arc, ez az arc az n m_vem. Kih_lt a vr a szvemben, egsz testemben reszketve d_ltem neki az ajtnak. Nektek nincs senkire sem szksgetek suttogta , se neked, se neki. A motor mr jrt. Ktsgbe voltam esve, gy nem engedhetem el. Bocsss meg nekem, knyrgk... Mit bocsssak meg neked? A knnyek feltartztathatatlanul grdltek vgig arcn. gy ltszik, szre sem vette, arca nem vltozott: Szegny kicsi lnyom!... Egy msodpercre az arcomra tette a kezt, aztn elindult. Lttam a kocsit elt_nni a hz sarknl. Elvesztem, rkre eltvedtem... Minden oly gyorsan trtnt! s az arca, jaj, az arca... Lpseket hallottam a htam mgtt: apm volt. Mg arra is tudott id_t szaktani, hogy letrlje Elsa ajakrzsnak a nyomait s lekeflje a kabtjrl a feny_t_ket. Megfordultam, rrontottam: Gazember, gazember! Zokogsban trtem ki. De mi trtnik itt? Csak nem Anne volt az?... Ccile, szlj mr egy szt, Ccile!...

11
Csak a vacsornl tallkoztunk jra. Mind a ketten fltnk a ngyszemkzti egyttltt_l, amelyet olyan vratlanul nyertnk vissza. Egyltaln nem volt tvgyam, apmnak sem. Tudtuk mind a ketten, hogy Anne-nak vissza kell, vissza kell jnnie, ez elengedhetetlen. n nem fogom sokig kibrni sem sszekuszlt arcnak emlkt ott a kocsiban, indulsa el_tt, sem a gondolatot, hogy szomor, s ezrt n vagyok felel_s. Megfeledkeztem trelmes hadm_veleteimr_l s olyan jl kiagyalt terveimr_l. Teljesen elvesztettem a tartsomat, nem volt miben megkapaszkodnom, s ugyanezt az rzst lttam tkrz_dni apm arcn is. Azt hiszed szlalt meg , hogy hossz id_re hagyott el bennnket? Biztosan Prizsba ment mondtam. Prizsba suttogta apm lmodozva. Taln nem is ltjuk tbb... Rm nzett gymoltalanul, s megfogta a kezemet az asztal fltt: Te biztosan rettenetesen haragszol rm. Nem tudom, mi trtnt velem. Amikor visszajttem Elsval a kiserd_ben, _... Szval megcskoltam, s Anne ppen abban a pillanatban rkezett oda, s... Nem hallgattam oda. Apm s Elsa sszeborult alakja a feny_fk rnykban bohzatszer_en hatott rm, flig cseppfolys dolog volt, nem is lttam _ket. Egyetlen l_, s milyen kegyetlenl l_ dolog e napon Anne arca volt, ez az utols arca, rajta a fjdalom blyegvel, ez az elrult arc. Kivettem egy cigarettt apm dobozbl, rgyjtottam. Ezt sem t_rte Anne soha: tkezs kzben dohnyozni.

Rmosolyogtam apmra: Nagyon jl megrtlek: te nem tehetsz rla... Pillanatnyi elmezavar, ahogyan mondani szoks. De Anne meg kell hogy bocssson neknk, azazhogy neked. Mit tegynk? krdezte. Nagyon rossz sznben volt, megsajnltam, magamat is sajnltam; minek is kellett Anne-nak gy itt hagynia bennnket, mirt kell gy szenvednnk egy csnyrt, hiszen alapjban vve ennyi az egsz. Ht nincsenek neki is ktelessgei irntunk? runk neki mondtam , s bocsnatot krnk. risi gondolat! kiltotta apm. Vgre tallt egy mdot, hogy kitrjn ebb_l a lelkiismeret-furdalsos ttlensgb_l, amelyben mr hrom rja forogtunk. Be sem fejeztk a vacsort, csak htratoltuk az abroszt s a tertket, apm behozott egy nagy lmpt, tollakat, tintt s levlpaprjt, s letelepedtnk egymssal szemben, szinte mr mosolyogva, annyira biztosra vettk, hogy ez az tlet visszahozza neknk Anne-t. Egy denevr selymes-finoman krztt az ablak el_tt. Apm lehajtotta a fejt, rni kezdett. Nem tudok a gny s a kegyetlensg elviselhetetlen rzsei nlkl visszagondolni azokra a levelekre, amelyeket akkor este, csordultig tele jszndkkal, Anne-nak rtunk. Mind a ketten a lmpa alatt, mint kt szorgalmas s gyetlen kisdik, csndben dolgoztunk e megoldhatatlan hzi feladaton: Visszahozni Anne-t. Pedig kt remekm_vet hoztunk ltre a maga m_fajban, tele j mentsgekkel, gyngdsggel s b_nbnattal. Amikor befejeztem, tbb-kevsb meg voltam gy_z_dve, hogy Anne nem fog tudni ellenllni, a kibkls kszbn ll. Mr lttam is a megbocstsi jelenetet, tele szgyenkezssel s elnz_ humorral... Prizsban fog megtrtnni, nlunk otthon, a szalonban, Anne belp s... Megszlalt a telefon. Tz ra volt. Csodlkoz, majd remnyked_ pillantst vltottunk: ez Anne, telefonl, hogy megbocstott neknk, visszajn! Apm egy ugrssal a telefonnl termett, vidm hangon hallzott bele. Aztn nem mondott mst, mint igen, igen. . . hol trtnt, igen, thatolhatatlan hangon. n is felkeltem, az ijedtsg kezdett er_t venni rajtam. Apmat nztem s kezt, mely gpies mozdulattal szntott vgig arcn. Vgl lassan visszatette a kagylt s felm fordult. Anne-nal szerencstlensg trtnt... Az estreli orszgton. Hossz ideig tartott, mg megtalltk a cmt! El_szr Prizsba telefonltak, s ott adtk meg nekik a mi szmunkat... Gpiesen beszlt, egyenletes hangon. Nem mertem flbeszaktani: A baleset a legveszlyesebb helyen trtnt. Mr sok baleset volt azon a helyen, azt mondjk. A kocsi tven mtert zuhant. Csoda lett volna, ha megmenekl... Ennek az jszaknak a htralev_ rszre gy emlkszem vissza, mint egy lzlomra. A fnyszrk el_tt felmerl_ utak, apm mozdulatlan arca a kocsiban, a krhz kapuja... Apm nem akarta, hogy n is lssam. Leltem a vrszobban egy pamlagra, s egy metszetet nzegettem. Velenct brzolta. Nem gondoltam semmire sem. Egy poln_ elmondta, hogy ezen a nyron ez mr a hatodik szerencstlensg ugyanazon a helyen. Apm nem jtt vissza. Ekkor arra gondoltam, hogy Anne hallval jra klnbnek bizonyult, mint mi. Ha mi ngyilkossgot kvetnnk e1 felttelezve, hogy van elg btorsgunk hozz , akkor apm vagy n golyt rptennk a fejnkbe s olyan bcslevelet hagynnk htra, hogy az lete vgig jjel-nappal ksrten a felel_sket. De Anne bcszul mg pazar ajndkot is adott neknk: azt a rendkvli lehet_sget, hogy hihessnk a balesetben. Veszlyes hely, megcsszott a kocsi ennyi az egsz... Hamarosan elg gyengk lesznk, hogy ezt az ajndkot el is fogadjuk. S egybknt is, ha ma ngyilkossgrl beszlek, elgg regnyes vagyok. Ht kvethet el valaki ngyilkossgot olyan emberekrt, mint apm s n, akiknek nincsen szksgk senkire, se l_re, se holtra? Apmmal egybknt soha msnak, mint balesetnek nem emlegettk. Msnap dlutn hrom ra tjban rtnk haza. Elsa s Cyril a hz lpcs_jn lve vrt rnk. gy lltak fel el_ttnk, mint kt hbortos s elfelejtett szerepl_: sem az egyik, sem a msik nem ismerte Anne-t, nem is szerethette. Ott lltak most, kis szvgykkel, szpsgk kett_s varzserejvel, nagy zavarban. Cyril egy lpst tett felm s megfogta a karomat. Rnztem: soha nem szerettem, jnak s vonznak tartottam; szerettem a gynyrt, melyet adott nekem; de nincs szksgem r. Elmegyek innen, itt hagyom ezt a hzat, ezt a fit s ezt a nyarat. Itt van velem apm, most _ fog karon, s bemegynk a hzba.

A hzban ott volt Anne kis kabtja, virgai, szobja, parfmje. Apm becsukta a red_nyket, kivett a jgszekrnyb_l egy palackot, s kt poharat hozott. Ez volt az egyetlen orvossg a keznk gyben. Bocsnatkr_ leveleink mg ott hevertek az asztalon. Flrelktem _ket, ide-oda szlldosva a padlra hulltak. Apm ppen kzeledett felm, kezben a teli pohrral, ttovzott egy pillanatig, azutn kikerlte _ket. Mindezt jelkpesnek s rosszz_nek talltam. Kezembe vettem a poharat, s egy hajtsra kiittam. A szobban flhomly volt, apmnak csak az rnykt lttam az ablak el_tt. A tenger nagyot csapdva zdult a partra.

12
A temets Prizsban volt, szpen sttt a nap, sok kvncsi ember gy_lt ssze, gyszruht viseltnk. Apm s n megszortottuk Anne reg szleinek a kezt. Kvncsian nztem rjuk: bizonyra eljttek volna hozznk, vente egyszer, egy cssze tera. Apmat sajnlkozva nztk: Webb biztosan elterjesztette a hzassg hrt. Lttam Cyrilt, vrt rm a kijratnl. Elkerltem. Teljesen igazsgtalanul s indokolatlanul haragudtam r, de nem tudtam vdekezni ez ellen az rzs ellen... Az emberek krlttnk nem gy_ztek sajnlkozni azon az ostoba s szrny_ baleseten, s ez jlesett, mivel volt mg b_ven ktelyem, vajon valban szerencstlensg trtnt-e. A kocsiban, hazafel menet, apm kezbe vette kezemet s megszortotta. Ezt gondoltam: Nincs senkid, csak n, nekem sincs senkim rajtad kvl, magnyosak s szerencstlenek vagyunk s, most el_szr, elsrtam magam. Ezek a knnyek elg kellemesek voltak, semmiben sem hasonltottak ahhoz az ressghez, ahhoz a rettenetes ressghez, amelyet ott a krhzban a velencei metszet el_tt reztem. Apm odanyjtotta a zsebkend_jt, sz nlkl, feldlt arccal. Egy hnapon keresztl gy ltnk mind a ketten, mint az zvegy s az rva, egytt vacsorztunk, egytt ebdeltnk, nem jrtunk sehova. Olykor beszltnk egy keveset Anne-rl: Emlkszel arra a napra, amikor... vatosan beszltnk, elfordtott szemmel, fltnk, hogy fjdalmat okozunk, vagy pedig valami kiolddik valamelyiknkben, s jvtehetetlen szavakat tallunk mondani. Ez az el_vigyzatossg, ez a klcsns figyelmessg megteremte a maga gymlcst. Nemsokra rendes hangon tudtunk beszlni Anne-rl, mint egy olyan emberr_l, akivel boldogok lehettnk volna, de Isten maghoz szltotta. Istent rok a vletlen helyett; de nem hittnk Istenben. Mr az is nagy szerencse ebben a helyzetben, ha a vletlenben hinni tudunk. Azutn egy szp napon egy bartn_mnl tallkoztam annak egy unokatestvrvel, aki megtetszett nekem, s akinek megtetszettem. Egy hten keresztl a kezd_d_ szerelem gyakorisgval s vigyzatlansgval mentem el vele minden este, apm pedig, akit igazn nem teremtettek egyedlltre, ugyanezt cselekedte egy fiatal, meglehet_sen becsvgy asszonnyal. Az let jrakezd_dtt, ugyangy, mint azel_tt. Tudtuk, hogy jra fog kezd_dni. Amikor tallkozunk, apm meg n, egytt nevetnk, beszmolunk egymsnak hdtsainkrl. Apm nem nagyon vonhatta ktsgbe, hogy kapcsolataim Philippe-pel nem ppen pltiak, n meg jl tudtam, hogy j bartn_je sok pnzbe kerl. De boldogok vagyunk. A tl mr a vge fel jr, nyrra nem vesszk ki ugyanazt a villt, hanem egy msikat Juan-les-Pins kzelben. Csak amikor fekszem az gyamban, hajnalban s nincs ms nesz, csupn az autk zaja Prizsban, emlkez_tehetsgem nha rszed: visszatr a nyr s vele minden emlk. Anne, Anne! Nagyon halkan s nagyon sokig mondogatom ezt a nevet a sttben. s ekkor valami megmozdul bennem s n nevn szltom, lehunyt szemmel: J reggelt, bbnat!