Tuna Kiremitçi - Bu Işte Bir Yalnızlık Var

Bu te Bir Yalnzlk Var
Tuna Kiremiti
___________________________________
__________________________________
BU TE
BR YALNIZLIK VAR
Tuna Kiremiti
Doan Kitap
_____________________________________________________________________
WWW.MAXIMUMBILGI.COM

___________________________________
Tuna Kiremiti
2
__________________________________
"Hani ssz bir yoldan geerken

Hani bir korku duyar da insan
Hani bir ark syler iinden,
te yle bir ey."
idem Talu, 1976
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
3
__________________________________
Babamn ansna...
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
4
__________________________________
1
Aye odann ortasnda duruyordu. stnde, Orhan'n ona yl nceki doum
gnnde ald komik bahvan tulumu vard. Ksack kesilmi kumral salar
uykudan yeni kalkm gibi, diken dikendi. Geleli henz birka dakika olmutu,
ama gzleri alamaktan kzarmt bile.
Bir trl yerine oturmayan viday skmay braktm, derin bir nefes aldm.
"Hayrola gzelim, ne oldu yine?"
"Olmuyor..." dedi, "Adamla konuulmuyor, iki kelime etmeden saptt yine.
Taba frlatt krd. Ben de arptm kapy ktm, iyi yapm mym?"
"ok iyi yapmsn" dedim, "Ocakta ay var. Otur biraz dinlen."
Kocas bir yldr isizdi. Mdr odasna armadan nce, zel bir kursta
matematik dersi veriyordu.
Herhalde sylemem lazm; Aye ile Orhan hayatma yllar nce, karmn en
yakn arkadalar olarak girmilerdi. Sonra boanrken hkim kzm Nazl'ya
verdi, onlar da bana kald.
Karmn o zamanki tavrlarn fazla kat bulduklarn, Nazl'nn da onlar benim
tarafm tutmakla suladn tahmin ediyordum. Zaten boanmamzdan sonra
ikimizle birden grmeye devam etmeleri de biraz tuhaf kaacakt, Sonuta beni
semilerdi. Ben olsam beni seer miydim, bilmiyorum.
"Senin ilerden ne haber?" diye seslendim. Artk odada deildi. Mutfak dolabnda
bardak aryordu.
"Fena deil" dedi. Sesi biraz daha normal kmt bu sefer. "Bu evde temiz
bardak yok mu? Kadn ne zaman geliyor?"
"Zam istedi. Ben de artk gelme dedim."
"Aferin. lrsn artk pislikten."
Manyetikler ktklar yere geri oturmamakta direniyordu. Biraz daha zorlarsam
gitara zarar vereceimden korkuyordum. "Anlatsana..." dedim, sesimi duyabilsin
diye ykseltip. "Nasl gidiyor lokanta?"
"Eh ite..."
"Dolu oluyor musunuz yine leleri?"
"Oluyoruz."
"Yemeklerinizi beeniyorlar m?"
"Galiba."
"yi o zaman..."
Kk admlarla geldi, ahap alet antasn yere indirip ay bardam stne
koydu. Burnunu ekerek glmsedi. "Ya... Bir de para kazansak tam olacak."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
5
__________________________________
"O da olur..." dedim, "Orhan da birazdan damlar bence." "Gelecei varsa grecei
de var."
Gitar kaderine terk edip ayaa kalktm. "Gidip ona da bardak ykayaym."
"Bo ver. Bok isin."
Mutfaa girince kendime kzdm. Ortalk ok kirliydi gerekten. Aye dnmeye
frsat bulamasn diye ieri seslendim.
"yi taraf ne biliyor musun?" "Neyin?"
"kinizin... Hl kavga edebiliyorsunuz."
"Evet..." dedi sinirli sinirli. "Yatp kalkp krediyorum."
Bulak sngerini kaldrdm, altndan bir hamambcei kt. Bceklere hi
dayanamam. Etrafma bakndm. Beynine indirecek bir ey aradm. O srada
Aye kapda belirdi. "Siz kavga etmiyor muydunuz?"
"Hayr bir tanem. Biz souk sava dnemindeydik." "Neye bakyorsun yle?"
Yanma geldi, sngerin altnda sakin sakin duran bcei grd. "Evet" dedi, "ok
iyi etmisin kadn gnderip." "Halledeceim yarn. una bir ey yapsana." "Vur
kafasna." "iyi fikir. Ne vuraym istersin?"
incecik bir kahkaha att. Srtma bir yumruk indirdi. "Ay Memet valla moral
bozukluuna birebirsin!"
"Ay o zaman buzdolabnn stnden gazete ver bana."
Uzatt gazeteyi askerde tfeimi kurarken duyduuma benzeyen bir heyecanla
kvrdm. Arkadaki ayam zerinde yaylanarak kaldrdm kolumu. Tam
indirecektim, omzumu tuttu.
"una bak Memet, ne yapyor?"
ikimiz birden muslua eildik. Hayvan, deliin kenarndaki bir damladan su
iiyordu. Dnyadaki btn canllarn su iileri birbirine benziyor herhalde, ilk
defa normal bir ey yapan bir bcek gryordum.
"Bo ver" dedi Aye, "Gnah..."
Bulak sngerini pe attm. Musluun br ucundan aldm barda scak
suyla ykadm. Suyun grltsnden korkup kat bcek efendi.
Teybe Aye'nin sevdii kasetlerimden birini koydum. Hrel, "Bir Sevmek Bin
Defa lmek Demekmi" sylyordu. Duvara yasl beyaz Washburn'e uzand.
Sap ayan yaplaca iin tellerini karmtm. Gitar eline ald, teypteki mziin
ritmine uyarak alar gibi yapt.
"Bu iyi bir gitar m imdi?"
"Eh ite. dare eder."
"Kimin peki?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
6
__________________________________
"Borsac bir ocuun. Kars doum gnnde hediye alm."

"Ne karlar var... Hastal ne?"
"Sapnn ayarlanmas lazm."
"Sonra da alacak yle mi? Borsada konser mi verecek?"
"Bilemem. Evinde tngrdatr herhalde."
"Arkadan m?"
"Mterim."
Sigarasn yakt, cam atm. Kasm gecesinin serinlii ieri girdi. Son gnlerde
ok yamur yayordu. Bahedeki topran kokusu gzeldi bu yzden.
"Eee?" dedim, "Niye kazanamyorsunuz?" "Aptalz. Aldmza satyoruz. Yani
tam da lokanta aacak zamanm."
"Peki Orhan'n kafasn bozan ne?"
"Bildiin eyler. Zaten ka tane konumuz var?"
"Ona biraz daha zaman ver."
"Bilemiyorum... imekten beyni snger gibi oldu."
"Geici bir ey... Hem byle ok kii var."
"Koruma arkadan."
"Olur" dedim, elimde olmadan glmseyip. "Korumam."
Rahat hissetsin diye iime dndm. Gitar yola gelmiyordu. Baka alet olsa biraz
daha abanabilirdim, ama Nihat Abi'nin gitaryd. Gzellikle halletmem lazmd.
Aye srt bana, yz pencereye dnk oturuyordu. Bam evirdiimde,
yznn camdaki yansmasn grebiliyordum. Yldz tornavidam ortalarda
yoktu.
"Bana bir ey alsana" dedi.
Hi halim yoktu. "alyor ya zaten" dedim.
"yle deil. Sen al."
"Nerden kt imdi?"
"Hem sen niye mzik yapmyorsun ki artk?"
"Bilmem... Korkuyorum herhalde."
"imdi nne gelen mzisyen oluyor. Siz ne gzel alardnz."
Tornaviday bulmutum ite. Yedek tel poetlerinden birine girmiti. "Mzisyen
olmann en kolay taraf mzik yapmak" dedim, viday dikkatle evirerek. "Geri
kalan zor."
"alacak yer bulmak falan m?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
7
__________________________________
"Hadi onu da bulduk diyelim. Kimlerle alacaksn? Hayatta iki kiinin anlamas
bile bu kadar zorken mzik grubuyla nasl uraacaksn?"
"Nasl urayordun peki?"
"Bilmem. Artk ihtiyarladm galiba."
"Yani imdi bana almayacak msn?"
"Hayr."
"Hatrm iin?"
"Hayr. Git hadi ikimize ay koy. Bcee de sor bakalm keyfi yerinde miymi. Bir
emri arzusu var mym."
"Ha ha ha."
"Asl sana ha ha ha. Oca da ks gelirken."
Nihat Abi'nin gitar, Nihat Abi'ye benziyordu, inatyd. Huysuzdu. Bir eye
gnl yoksa hayatta ikna edemezdiniz. Aletin can da akam akam tamirciyle
falan uramak istemiyordu belli ki. Birden Nihat Abi'yi zlediimi hissettim.
Hastaneye uramayal gnler olmutu.
Aye mutfaktan dnd, elindeki iki bardaktan birini uzatt. "Afiyet olsun ihtiyar"
dedi.
Gitar duvara yasladm. Uzakta, yeilliin bittii yerde ykselen bloklarn
zerinde bir imek akt. Gk grlts o kadar glyd ki oturduumuz
yerde yle bir sarst bizi.
"Gidip bir baksak m?" dedim.
"Uyumutur" dedi, "Daha ben gelirken bir ufa devirmiti."
"Matematik retmenleri nasl i arar?"
"Herkes nasl aryorsa yle. Devlet okulunda almak istemiyor. zel okul falan
iin de tandn olacak."
"Yok mu?"
"Bilmem. Aslnda problem bizimkinde. Kurstaki mdr zaten ondan pek
hazzetmiyordu. Sonra veliler de ikyet etmi."
"Niye?"
"Snfta ha bire iir okuyor diye."
"Okunmaz m?"
"Gzelim, karnda kapa niversiteye atmak isteyen yirmi tane ocuk var.
Garibanlarn derdi senden snavda iki soru daha zmelerini salayacak tyolar
koparmak. Burada ne ii var iirin?"
"Vardr bir bildii..."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
8
__________________________________
"Varm hakikaten. Gryoruz."

"zel ders verse?"
"renciyi nereden bulacak?"
"Bilmem... Ben nereden buluyorum?"
"O baka. Sen mehursun."
Yamur iseleme fasln atlayarak, bardaktan boanr gibi indi. Grleyen gk,
teybimizdeki mzii bastryordu. Aye gzlerini iri iri am, orada birazdan
beliriverecek doast bir eyi bekler gibi, bahenin zerindeki karanla
bakyordu.
"Ne biim yamur bu? Hi romantik deil" dedi. "amarlar toplamam lazm"
dedim.
ini ekti. "yi. Gideyim artk. imdi evin her taraf szdrmaya balar."
Ayaa kalktk. Kaseti dn verir miyim diye sordu. "Al senin olsun" dedim.
Bugne kadar dinlediim Hreller beni lene kadar idare ederdi.
amarlar astm yere gitmek iin binann etrafnda bir tur atmam lazmd.
Botlarm ve yamurluumu giydim. Ayelerin katna evin dndaki dar
merdivenden klyordu. Ona da emsiyemi verdim. Merdivenin nne gelince
bir ey syleyecek oldu, sonra vazgeip glmsedi. Yamur altnda byle
glmsemek ona yakyordu. El salladm, sonra srtm dnp amarlarma
kotum.
2
Linda ve ailesi, Boaz'n kar kysnda yksek duvarlarla evrili bir yalda
oturuyordu. Dardan baknca yalnn gzellii pek anlalmyordu. Oysa kap
ile bina arasnda, aalar iinde bir bahe vard. Rzgrn slak yapraklarla
tembel tembel oynad, insana kendini iyi hissettiren bir baheydi. Her an bir
keden bahvan kyafetiyle Sami Hazinses kabilirdi sanki. Bahenin arka
tarafnda kk bir havuz, havuzun yannda da genie bir kameriye
grnyordu.
"Linda yeni uyand" dedi annesi. Ben yalarda, bakml bir kadnd. Salar uzun
ve gece gibi karanlkt kadnn. Fiziine hl gvendiini gsteren bir kot ve
uuan bir gmlek giymiti: "imdi iner aa. Scak bir ey?"
Burada olmay seviyordum. Elimde gitarm, geni salonda Linda'y beklerken
kendimi eski zamanlardaki piyano hocalarna benzetiyordum. Ayrca iyi para
veriyorlard. O zenginlie ramen fena insanlar saylmazlard. Hayatta onlardan
ok fazla tanmam olduum iin herhalde, zenginlerden korkardm ben.
"Linda bize kasetinizi dinletti" dedi Riella Hanm, ay fincanm kendi elleriyle
doldururken.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
9
__________________________________
"Halbuki iyi bir evlada benziyor" dedim. "Yapmayn..." dedi, bilmi bilmi
glmseyerek. "Babasyla biz ok beendik. ok gzel arklarnz var." "Aslna
bakarsanz brakal ok zaman oldu." "Bence yeniden balayn." "Bilemiyorum."
"Balamalsnz. Hem belki bir gn bize konser de verirsiniz."
Sklmaya balamtm. En sevimli glmseyiimi takndm hemen. "Belki bir
gn..." dedim, "Niye olmasn?"
Linda on drt yandayd. Doutan krd ocuk. Kendi icadmz olan bir alma
tarzmz vard. Birlikte beste yapyorduk. nce o bir satr uyduruyordu, sonra
ben. Kuralmz, her satrn bir ncekini tamamlamasyd. Bazen ortaya
nakaratyla falan gerekten besteye benzer bir ey kyordu. Eer Linda'nn
houna gitmise, kk teybi altrp kasete kaydediyorduk. Gzel, hznl bir
sesi vard. stelik beni mehur biri zannediyordu. Kendi apmzda ak
yayorduk.
"Biraz da sana bal, zlp zlmemem..."
Bir zamanlar Nazl iin yazmaya balayp sonra yarm braktm bir arkyd
bu. Aslnda basit bir melodinin sonsuza kadar tekrarlanmasndan oluuyordu.
stelik eski bir arky hatrlatyordu galiba.
Ben ilk satn syledikten sonra Linda'nn yzne o her zamanki ciddi ifade geldi.
Hep bolua bakan gzleri dnda, gzel bir yz vard. Kk parmaklaryla
sradaki notay basabilmek iin gitarna eildiinde yere doru akan uzun, siyah
salarn seviyordum.
"Sevinip sevinmemem..."
Szlerin mantn kavramt. Hemen cevap verebilirdim aslnda, ne de olsa
ark benimdi. Ama biraz zaman kazansn diye dnyormu gibi yaptm.
"Yanlp yanlmamam."
Mzik yapmann insanlar zerindeki iyiletirici gcne defalarca ahit
olmutum, insann elindeki aletle bir btn haline geldii baz anlar vard. O
zaman tek bamza bir varlk olmaktan kyorduk. Etrafmzdaki dnyann iyi
kt bur paras haline geliveriyorduk. Gitar doal bir uzantmz gibi
hissedersek eer, gitarn yapld aac, aac besleyen topra, topra var eden
suyu da hissedebilirdik. Ben byle dnyordum.
"Biraz da sana bal, gecikip gecikmemem..." "Yetiip yetimemem..." "Sevinip
sevinmemem."
Yarm saat boyunca bunlar tekrarladk. Nakarat kvramadk ama. Zaten
zamannda ben de kvramamtm. Linda yine de sevmiti bestemizi. Teybi
altrp bir kere de kayt iin aldk.
"Size bir sr vermem lazm" dedi, dersin sonunda. "Ben ok iyi sr tutarm" dedim.
"Ben galiba k oluyorum." "Daha nce hi oldun mu peki?"
"Bilmem... Saylmaz pek."
"O halde kymetini bil" dedim} salarm okayp. "Herkeste yoktur bu yetenek."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
10 __________________________________
Gnn geri kalan benimdi. Kalkp Salacak'a gittim. Kz Kulesi'nin tam

karsndaki bir masaya oturdum. Genzimi yakan serinlie hi yz vermeden ay
itim. Beni turist zanneden boyac ocuklarla takldm. Gnler iyice ksalmt
artk, gne neredeyse batacakt.
"Amca bize solo at" dedi, sarn boyac ocuk.
"Olmaz."
"O zaman trk al."
"almam."
"Ya ne yaparsn?"
"Al sen al" dedim, gitar uzatp. Olan nce ekinerek bakt, sonra klfndan
karp ok deerli bir eye dokunuyormu gibi, boyal elleriyle okad klstr.
Sonra da aniden marp alyormu gibi sallamaya balad. Sallarken de bir
telini kopard. Kalarm attm.
"yi bok yedin. Ne olacak imdi?" "Affedersin amca. Pahal mdr?" "Bittin sen."
"Hallederiz amca. deene kadar gel bedava boyayaym." "Boyayacaksn" dedim,
sesime zalim bir hava verip. "Ama tel yznden deil. Bana amca dediin iin."
"Ya ne diyeyim?" "Abi de, Memet de." "Ben ne bileyim senin adm?" "Sor."
ocuk gzlerini ksp bir gitardan sarkan tele, bir de bana bakt. Kak olduumu
dnyordu herhalde. Dayanamayp gldm. Gitar elinden alp tekrar klfna
soktum.
"ki ay" dedim. "! Bir ay" dedi. "Bir ay ve on be gn." "Bir ay art bir hafta."
"Tamam" dedim, "Be hafta boyunca, haftada bir kez buraya geleceim. Para
almayacaksn."
"Tamam. Gelmezsen hakkn yanar ama."
"Gelmezsen ben de seni bulurum ama."
"yi..." dedi, kalarn atp. "Hadi uzat da deyelim taksidi."
Dndmde, Aye'yi merdivende otururken buldum. Belli ki alamt.
Glmsemeye alarak el sallad. zntsn belli etmemeye alan kadnlar
bana hep annemi hatrlatr. Sigara istedim, verdi. Merdivende yer asn diye
elimle iaret ettim. Bir sre hi konumadan, yan yana oturduk. nmzden
geen aal yola baktk.
yanmz yksek apartmanlarla evriliydi. Apartmanlar severdim. nsan
elinden kma yaplar karsnda nedense kendimi daha rahat hissediyordum.
Tabiatla aram olmamt hi. Arka taraftaki baheden bile ikyetiydim aslnda.
Oradan ieri devaml tuhaf bcekler giriyordu.
Bizim evse trnn son rneiydi. Mahallede iki buuk katl baka bina
kalmamt nk. Zaten Kmuran Teyze de dnmek iin sre istemiti
mteahhitten. Kabul etmesi byk ihtimalle sonumuz olacakt.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
11 __________________________________
Aye sigarasn sndrd, iini ekti.

"Orhan gitti."
"Ne demek gitti?"
"te..."
"Bir ey demedi mi giderken?"
"zr diledi... Srekli zr diledi durdu."
"Ne zaman dnecekmi?"
"Bilmiyorum" dedi, yanana akan gzyan silerek. "Zaten dnse de almam
ieri. Kurtuldum ya hayvandan!"
Ne diyeceimi bilemedim. Orhan macera adam deildi nk. Bakkala gitmek
iin bile on dakika dnrd. Aye'nin elini tuttum. Eli souktu kzn.
"Hava iyice sd" dedim, "Hadi ieri." "Sen gir. Ben biraz daha buradaym."
"Srtna bir ey ister misin?" "Yok... iyiyim byle."
Yatak odasndaki dolaptan yeil ceketimi aldm, gtrp omzuna koydum.
Burnunu ekerek karlk verdi. Onu merdivende yalnz braktm, eve dndm.
3
Nihat Abi, uyuyordu.
Byklar olmaynca, yz klmt sanki. Bu haliyle kendi ocukluuna
benziyordu. Panjurlar hafif aralk duran pencereden giren k, yzne lahi bir
anlam veriyordu. Ajda'larn, Sezen'lerin, Mazhar'larn arkasnda gitara yllarca
akla ve nefretle aslan koluna imdi dandik bir serum balamlard.
"Nadiren uyanr gibi oluyor" dedi hemire. Daha nce rastlamadmz bir kzd.
"Pek kimseyi tanmyor ama."
"Bizi tanr" dedi Altan ters ters. "Biz kardei saylrz."
Yatan karsndaki kanepeye oturduk. Altan benden drt be ya bykt.
Yllarca beraber mzik yapmtk. Artk ne zaman televizyonu asam onu bir
arkcnn arkasnda alarken gryordum, iyi kazanyordu herhalde.
"ler nasl?" dedim, "dare eder" dedi. "Korkma" dedim, "Bor istemem." "Belli
olmaz" dedi srtarak. "Elvan Perin ii ne peki?"
"Kasetinde aldm. Sonra konsere de istediler. Bakalm..." "Yok mu aranzda bir
durum?"
"Yanndaki adam grsen... Herif Don Corleone gibi. Mecburen uslu duruyoruz.
Senin cimcime ne yapyor?" "yi. Bu yl bitirecek" "Vay be!" dedi, Nihat Abi'ye
bakp. "Zaman nasl geiyor..."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
12 __________________________________
Bana bir an Nihat Abi gerekten de cevap verecekmi gibi geldi. Byle
durumlarda edecei bir iki fiyakal laf mutlaka olurdu. Muhabbet belli bir
kvama geldi mi sz usulca ona brakmak gerekirdi. Ama Nihat Abi yoktu.
Yanmzda deildi. Belki de ksa bir sre sonra gkyzndeki o gzel orkestraya
katlacakt. Bizse hastane odasnda ene alan iki salaktk.
ktmzda gn rengi griydi. iselemiti belli ki, kaldrmlar slakt. Altan
her zamanki gibi acele ediyordu. Prova iin karya geecekti. Beni eve yakn bir
yere brakabilirdi yine de. Yzyllardr kulland bir Golfu vard. Binince
kendimi birden iyi hissettim. Bu arabay seviyordum galiba. Hl saat gibi alyordu.
"Arabay deitirmemisin" dedim.
"Dnyorum" dedi.
On yldr dnyordu zaten. "Ne alacaksn?" dedim, "Rolls-Royce falan m?"
"Cip."
"A, tabii..."
"Yok be olum. Askeriye ciplerinden. Biraz masraf ediyorsun, iek gibi oluyor."
Stadyumun yaknlarnda trafie yakalandk. iseleyen yamur altnda milim
milim ilerliyorduk. O srada, olabilecek en tuhaf ey oldu. Arabann radyosunda
istasyonlar tararken birden tamdk bir ses duydum. Biraz sola evirdim
dmeyi, uykulu bir keman sesi birden Golfu doldurdu. Bam kaldrdm,
Altan'la gz gze geldik. Bir ey sylemedi. Glmsedi sadece.
"Sana Dair" alyordu. Bizim arklardan biriydi bu.
"Bunu ok seven bir rencim var" dedim. "ocuklar zehirliyorsun" dedi.
Bazen Altan'n yannda da Nazl'y grnce hissettiim eyleri hissediyordum.
nsan birisiyle yedi yl ayn grupta alnca demek ki byle oluyordu. Altan'la
boanm bir ift gibiydik. zerinden ok zaman getii iin yaralar sarlm,
krlanlar seloteyple yaptrlmt ama.
Birka yl sonra Nazl'yla da byle mi olacaktk? Ayn arabaya binip milattan
nceki bir arky dinleyerek glmseyecek miydik?
stanbul trafii giderek hzlanan yamurun altnda kpr sapana doru
akyordu. Bir aydr hemen her gn yaan yamura artk almtk. Ar gelien,
dokunakl bir filmin orta yerinde gibiydik. Bizim "Sana Dair" de film mzii
olarak hi fena saylmazd.
"Yamur couyor" dedi, sapaa yaklarken. "Ya, evet" dedim. "Nasl gideceksin
eve?" "Herhalde taksi vardr." "Nah vardr. Saf msn sen?"
Kpr sapan geiverdi. imdi bulvardan yukar, Levent'e doru kyorduk.
Yamur byle devam ederse bu ona en az yarm saate patlayacakt. Radyonun
sesini kstm. "Provana gecikeceksin" dedim.
"Bo ver. Dokuzuncu Senfoni'yi almyoruz naslsa."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
13 __________________________________
Eve varana kadar baka bir ey konumadk. En son aylar nce gelmi olmasna
ramen yolu hatrlamay baard. Islanmayaym diye arabay bahe kapsna
kadar yanatrdk. Tam iniyordum, iini ekti.
"Nihat Abi gidiyor..."
"Evet..." dedim, "Birilerine haber versek mi?"
Nihat Abi'nin bildiimiz tek akrabas, Brksel'de yaayan kardeiydi. Biz bildik
bileli aralar yoktu ama. Nedeni mehuld. Nihat Abi byle eyleri anlatmazd.
"Kardeinin telefonu var m sende?"
"Belki Nihat Abi'nin evinde vardr. Yarn gider bakarm."
Ben indikten sonra dnp bir daha bakmad. Hemen altrd arabay,
kaldrmlara amur sratarak gzden kayboldu. Bu kadar duygusallk yapt
iin kendisine kzm olabileceini dndm. Ondan beklenirdi. Altan byleydi
ite.
4
Baheye bakan byk odann bir ksm, atlyemdi. Gitarlar tezghn hemen
yannda, tedavi sras beklerdi. O gnlerde Nihat Abi'nin krmzs ve borsacnn
beyaz gitar dnda bir hastam daha vard. Hafta sonlar Galata Kulesi'nde
turistlere alan bir arkadamn aletindeki kprleri deitirecektim.
Gitarlar seviyordum. almay hi renmemi olsam bile severdim herhalde,
insan bedenine yakan bir tasarmlar vard. Orhan'n da bir keresinde dedii
gibi, onlar gzel bir matematik ekillendiriyordu.
Tamir iine boandktan sonra, biraz da mecburiyetten girmitim. Artk baka i
bulamyordum nk. Oysa bir zamanlar tutulan bir mzisyendim.
Kaprissizdim, o zamanlar iki imezdim ve benden ne beklendiini abuk
kavrayp ona gre davranrdm. Cazsa caz. Trkyse trk. Ayrca, gnn
birinde Wembley'de almak gibi mthi fikirlerim de yoktu. Bu yzden
seviliyordum.
Sonra bir gn Aye ile Orhan'n st katma tandm. Birazck malzeme topladm
kendime, tezghm kurdum. Atlye sahibi hayrsever bir arkadam
yetiemedii tamir ilerini bana kaydrmaya balad.
Nazl'yla yeni boanmtk. Bu i beni en azndan ikiden uzak tutacakt.
Altan'n arabasndan inip evime girdiimde, ortal toplanm buldum. Kokudan
anladma gre mutfak ilalanmt. Bir an iin, gndeliki kadnn zamdan
vazgeip geri dndn sandm. Sonra bu dnce sama geldi. Ondaki
anahtar almtm nk.
Aye st katn kapsn stnde boyac tulumuyla at. Yznn her tarafnda
mor damlalar vard.
"Memet!" dedi glerek. "Gel de ne yaptma bak!"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
14 __________________________________
Ev boya kokuyordu. Btn eya, arka odaya ylmt. Merdivenim, salonun

ortasnda duruyordu. Yerler gazete kaplyd. Duvarlarn byk ksm imdiden
morarmt bile.
"Nasl ama?"
"Boya iin ok iyi bir hava deil sanki" dedim.
"Beenmedin mi?" dedi.
"Beenmedim demedim. Boya ii yamur yaarken yaplmaz da pek..."
"Bugn yamur yaar, yarn bilmem ne olur. En iyisi hi ertelememek.
Merdivenini sormadan aldm, kzmamsndr inallah."
"Hayr" dedim. Ona kzmak insann elinden gelmiyordu. "Bakalm Orhan ne
diyecek mora."
"Ne derse desin. Hem artk o yok ki."
Giden Orhan, mor boya... Durum normal deildi. Gzlerine bakp glmsedim.
"Konumak ister inisin?"
"Ne konuacaz?"
"Kocanla bugn hi grtnz m?"
"Anlamyorsun galiba" dedi, gzlerini krptrarak. "Arkadan gitti. Beni terk
etti."
Arka odadan iki sandalye alp salona dndm. Onlarn dairesi benimkinden bir
oda daha bykt. at katnda da Kmuran Hanm, dokuz kedisiyle beraber
yayordu. Yal kadn binay ne zaman yktracan dnyordu. Bamza bir
de o i gelse tam olurdu imdi.
"e niye gitmedin?"
"Kendime izin verdim."
"Boya iin mi, temizlik iin mi?"
Gld. "Aslnda boya iin. Evinin hali de feciydi ama."
"Bence akama kadar bekleyelim. Olmazsa bir eyler yaparz. Eyalarn falan
ald m?"
"Bak Memet. Koskoca insanlarz, deil mi?"
"Seni nasl sevdiini biliyorsun. Bu geici bir dnem, isizlik yznden."
"isiz bir sr insan var."
"Bunu bir snav kabul et."
"Ben onun rencisi deilim, Memet."
"Snav ikiniz iin de geerli. Yan yana olacaksnz ki birbirinize kopya
verebilesiniz."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
15 __________________________________
Uzatmak anlamsz olacakt. Ba belas gitmiti ve kz biraz kafa dinlemek

istiyordu, ilk bata hep byle olur. Srtndan tonlarca yk kalktn hisseder
insan.
Tiner kokan bir beze ellerini sildi. "Kuzum, a msn?" dedi. Kendini
neelendirmek istediinde eski filmlerdeki gibi konuurdu hep.
"Bilmem. Aslnda bugn bir ey yemedim."
"Zavallck" dedi, Adalet Cimcoz'un sesiyle. "Size harikulade bir yemek
hazrlayacam. Lakin burada artlar pek msait deil. Dairenize gitmemiz
lazm. Cretimi mazur grn."
Buzdolabn botu. Manzaray kurtaran kahvaltlklar da Aye bugn atmt.
Dolabn ii her zamankinden ackl grnyordu. Aye yeniden yukan kt, on
dakika sonra elinde torbalarla ve her tarafndan sular damlayarak dnd.
"Kutuplardaki buzlar eriyor!" diye sylendi, "Yoksa bu kadar yamur hi normal
deil."
"Ne bunlar?"
"Bizim lokantadan. Tavuk initzel, rosto, patates presi, amerikan salatas,
beyaz arap, peynir... Bir eyler kar herhalde."
Aylardr tek damla iki imemitim, iyi bir bahanem de olmamt. Orhan'n
gitmesi iyi bir bahane deil miydi?
"stersen kola da var."
"Tamam..." dedim, kzardm hissederek. "Ben de kola ierim."
5
Beinci almdan sonra Veli kapy at. Seksenli yllardan kalma, dapdar deri
pantolon, ykanmaktan rengi atm Led Zeppelin tirt, uzun, kvrck salar...
Gzleri kan ana gibiydi. Yeni uyanmt herhalde.
"Hocam, ho geldin!" dedi, "Yzm ykayp geliyorum."
Veli lem ocuktu. Otuzlarnn ortasnda olmalyd. ili'de, ok daha yal
insanlarn zevkine gre denmi, geni bir dairede tek bana oturuyordu. Neyle
geindiini henz kefedememitim. Yzlerce plaktan oluan bir koleksiyonu ve
gayet iyi durumda, Le Paul marka bir gitar vard. Hayatmda onun kadar
mzie yeteneksiz birini tanmamtm.
"Hocam, bak bu tam senlik. Bakalm hatrlayabilecek misin?"
Teybin dmesine bast, odaya hrtl bir mzik yayld. Queen'di galiba.
"Queen mi?"
"Yess! Ama bu konser kayd. Korsan kaydedilmi. Baka yerde bulamazsn."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
16 __________________________________
Plak baka yerde bulunmasa iyi olurdu gerekten. Grup hi iyi bir gnnde
deildi sanki. Freddie Mercury'nin sesi de bomaca olmu gibi kyordu.
"Nasl?" dedi.
"Harika!" dedim.
"stersen senin iin kasete ekerim."
"ok iyi olur."
Veli'yle alt aydr alyorduk. ok yava ilerliyorduk ama. Daha temel
egzersizleri bile tam bitirememitik.
"Ufaktan balayalm m?"
"Tabii... Zaten kanyor bu parmaklar!"
Veli'nin problemi, mzisyen olmaktan ok mzisyencilik oynamay sevmesiydi.
Onu elinde gitaryla ayna karsnda hayal edebiliyordum.
Yarm saat kadar altk. Daha dorusu, o iyi niyetle parmak egzersizlerini
yapt, ben de kk masann stnde bulduum mzik dergisini kartrdm.
"Bu egzersiz olay beni ldryor" dedi. "Ama yapman lazm." Beni gerekten
retmene benzettiini sandm bir glmseme vard yzmde. "Sen yapm
miydin?" "Hayr." "Eee?" "Yapm olsaydm u anda Cemal Reit Rey'de olurdum.
Senin evinin salonunda deil."
Gzlerini ksarak bakt. Byle laflardan etkileniyordu. Ben de onun zayf
noktasn biliyordum. Bam evirip dergiyi kartrmaya devam ettim.
"Sizin kaseti bir arkadama dinlettim" dedi, gitardan ackl sesler karmaya
devam ederek.
"Ya. Hl yayor mu bari?"
"ok beendi. ocuun babas Trk, annesi Fransz. Hatta daysnn Marsilya'da
plak irketi var. Tabii dzenlemeleri falan biraz demode buldu, ama istersek
onunla bir konuacak."
"Niye?"
"Albmnz orada yaynlansn diye. stemez misin?"
Marsilya'da bir plak irketi dnmeye hayal gcm yetmiyordu. "Valla" dedim,
"Burada yeterince iim var zaten."
"Sen yine de bir dn, iyi bir ocuk. Franszca syleyebilir misiniz peki?"
"ince bile syleriz. alarken bileini o kadar bkme."
Gnein ehre nefes aldrd bir gnd. Sokaklar sakindi. Herkes iinde
gcnde olmalyd. Yrrken bam kaldrp saylar durmadan artan, ayna
caml binalara baktm. Hayatm boyunca bu tip bir yerde almamtm. ok
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
17 __________________________________
byk bir aksilik olmazsa almayacaktm da. Birden kendimi hafiflemi

hissettim. Aklma, le yemei iin Ayelerin yerine gitmek geldi.
"Bak hele!" diye bard beni grnce. "Bu ne eref!"
"O eref bana ait" dedim. Elimde ili'den aldm ve dev yapraklar olan bir
bitki vard. Nedense byle bir yere iyi gideceini dnmtm. Bitkiyi elimden
glerek ald, yanamdan pt. stnde onu Serseri klar filmindeki Jean
Seberg'e benzeten beyaz bir gmlek ve siyah, bol bir pantolon vard. Hava iyi
olduu iin kaldrma da birka masa koymulard. Birine oturduk.
"Sen buraya gelir miydin?"
"Orhan' soracaktm. Var m bir haber?"
"Yok."
"Artk merak etmeye balasak m?"
"Sen bala. Ben sonra yetiirim."
"Belki polise gitmek lazm. Yani her ihtimale kar."
Elini kaldrp ieride garsonla konuan kadna iaret etti. Kadn ellerini
zerindeki nle kurulayarak geldi.
"Bu benim Saf iyem" dedi Aye, "Bu da ite mehur Memet."
Karlkl glmsedik. Safiye'nin insan kukuyla szen gzleri vard. Aye'den
yedi sekiz ya byk duruyordu. Liseden snf arkada olduklarna inanmazd
insan.
"Sessiz Gemiler grubu vard ya hani..."
"Neysiz Gemiler?" dedi Safiye. Bana hl hesab demeden kaacakmm gibi
bakyordu.
"Hani bir kere bizim liseye de konsere gelmilerdi. Memet ite onlarn gitaristi.
Bizim alt kat komumuz."
Hanmeli, iki banka binasnn arasndaki bolua yan yana dizilmi kk
lokantalardan biriydi. irin bir yerdi, insana huzur veriyordu. Etraftaki i
merkezlerinde alan tayyrl kzlar ve kravatl olanlar, le yemei iin
buraya geliyordu herhalde. Garsonun verdii mnden, spagetti olduunu
umduum bir ey setim.
"Buras son grdmden beri baya gzellemi." "Zaten bir kere grdn,
Memet" dedi, "O zaman da yeni tanyorduk zaten."
"Tamam. Yalancym ben." "O zaman bana sigara ver."
Gitar klfnn cebini ap paketi kardm. Ate bulmak iin biraz daha
uramam gerekti. Bol cepli bir dac pantolonu giymitim ve bu kadar cep
hayat kolaylatracana zorlatryordu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
18 __________________________________
"Memetim" dedi, ilk duman sokaa doru fleyip, "O ve ben, gerekten de biraz
fazla yprandk. imdilik iimden peine dmek gelmiyor. Brakalm, ne
yaamas gerekiyorsa yaasn, tamam m? Olayn stne stne gitmenin
kimseye bir faydas yok."
"Peki" dedim, "Madem yle diyorsun..."
6
Pazar gn leye doru Ezgi'yi aldm. Annesi gzel grnyordu. Ona ok
yakan, dokumlu bluzlarndan birini giymiti. Taranmam kumral salar,
siyah bluzun akta brakt omuzlarna akyordu. Pskll yeil eteini ve hafif
topuklu terliklerini tanmyordum. Onlar yeni almt demek ki.
"Neler yapacaksnz?"
"Bilmem" dedim, Ezgi'ye bakarak. "Neler yapalm?"
"Teknelere gidelim" dedi.
"Budur" dedim Nazl'ya dnp. "Teknelerdeyiz."
Biz karken asansrn kaps ald, Cemil'le karlatk. Cemil sigortacyd.
Haftann alt gn jilet gibi takm elbiseyle gezerdi. imdiyse onu aile babalarna
benzeten bir Fener formas vard zerinde. Eli kolu spermarket torbalaryla
doluydu. Ezgi galiba onu seviyordu. Eildi, salarn okad kzmn.
"Nasl gidiyor?"
"Nasl olsun?" dedi, iini ekip. "Aynen devam. Sigorta ii ne uzar ne ksalr.
Sylemi miydim, bizim irkette sizin grubu tanyan bir ocuk var."
irketler bizim grubu tanyan ocuklarla doluydu zaten. "Hayret" dedim, "ben de
sigortaclar normal insan zannederdim."
Mahcup mahcup glmsedik. Aslnda fena adam deildi, ama karlkl
geriliyorduk ite. Kapda bizi seyreden Nazl'ya doru, torbalaryla beraber
yrd. Nazl'ya el salladm. Adam ieri girdi, kapand kap.
Yeniky sahiline demirli balk teknelerinin nnde taksiden indik. Birini seip
gvertedeki masaya oturduk. Hava serindi, ama gneli saylrd. Aktan
ilepler geiyordu. Her seferinde, ilebin yaratt dalgalarn biraz sonra gelip
kk tekneyi sallamasn seviyorduk. Sahil yolunda, insanda bu pazar gnnn
sonsuza kadar srecei hissi uyandran bir rahatlk vard.
"Durumlar nasl?"
"Eh ite" dedi. nndeki lferin kln ayklamaya alyordu. Braktm
urasn, iine karlmasndan holanmazd hi. "Evden ne haber?" "Annem
sinirli biraz."
Cemil'in ilerinin iyi gitmediini biliyordum. Daha fazlasn renmek
istediimden de hi emin deildim. Ezgi'nin azn aramay bu saatten sonra
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
19 __________________________________
kendime yaktramyordum. Nazl gs germesini

Yapabileceim bir ey olsa sylerlerdi herhalde.
bilen
bir
kadnd.
"Aye Abla'nn sana selam var."

"Orhan Abi?"
"Onun da var. Yanaklarndan p, kollarn mnckla dediler."
"Mncklayamazsn..."
"Hadi bakalm."
Yolumuz hep aynyd. Hava iyiyse balktan sonra yrmeye balar, stinye'ye
kadar bana msn demezdik. Yorulduunda srtma alrdm onu. Arl her
hafta artt iin, bu sayede bymesini takip edebiliyordum. Yrylerimizde
bana kendimi iyi hissettiren bir ey daha vard. Yular sonra koca kz olduunda,
sahil eridinde sivilceli bir olanla el ele yrrken, kar kydaki yallara ya da
kaykhanelerde arap ien balklara bakp babasn hatrlayacakt. Karl bir k
sabah annesiyle gittiimiz mahkemenin bana balad pazar gnleri
sayesinde, birlikte anlar biriktiriyorduk.
"Duralm!" dedi.
"Tamam" dedim. Patron oydu. Bir banka oturduk.
"Simge'nin annesi evleniyor."
"Ya."
"O hi istemiyor ama."
"Annesi mi?"
"Hayr, Simge."
"Niye?"
"Adam sevmiyor."
"Nesi varm adamn?"
"htiyarm."
"Bu nemli bir ey mi?"
"Deil mi?"
"Deil sanki."
"Ama dedesine benziyormu" dedi, kkrdayarak.
"yi ite" dedim, "imdi iki tane dedesi olur."
Akama doru balayan yamur yznden, gnmz her zamankinden erken
bitti. Nazl kapy atnda stmzden sular damlyordu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
20 __________________________________
"Hale bak!" diye bard, "Niye hemen dnmediniz?" "Taksi bulamadk" dedim.
Bulamamtk gerekten. "Be dakika gel istersen. stne kuru bir ey vereyim."
Cemil'in kuru bir eylerini giymek istemiyordum. "Taksi bekliyor, iyice
bastrmadan kaaym." "yi..." dedi, "Kendine dikkat et." "Ediyorum" dedim.
Kaldrmlarda, ellerim cebimde yrdm. Hava iyice karardnda saanak
balad, ben de kaybolduumu anladm. ehri kubak dndmde tam
yerine oturtamadm bir semtti Fulya. Bir apartman girime snp sklana
kadar bekledim. Yamurun duraca yoktu. kp grdm ilk yokutan inmeye
baladm. Sahile ulaabilirdim belki.
Birden, o hi sevmediim duyguya kapldm yine. Sanki gemiin belli bir
annda, bir eyi baka trl yapm olsam her eyin farkl olabilecei
duygusuydu bu. O eyin ne olduunu tam olarak bilemiyordum, ama milyonlarca
aday vard. Nazl'nn babasn dinleyip Ankara'ya yerlemek. Dzenli bir ie
girmek. O gn o sz sylememi olmak...
Bu benim pazar akam bunalmmd. Bir eyler imek istiyordum, imemem
gerektiini dnyordum. srada aklma bir melodi geldi. Islkla birka kez
tekrarladm, kendiliinden devam da belirdi. stnde durmadm ama. Kim bilir
hangi arkdan araklyordum.
7
Nihat Abi'nin evi Kurtulu'ta, bir ara sokaktayd. Anacaddeden balayp
apartmann nne kadar gelen dik yoku, insana ihtiyarladn hatrlatyordu.
Kapya vardmda nefes nefese kalyordum.
Haftada bir iki urayp ieklere su, Biber'e de yem veriyordum. Gagas
gerekten krmz biber rengindeydi kuun. Yanaklarnda turuncu benekler
vard. Kahverengi kanatlarnn zerindeki, frann ucuyla yaplma benzeyen
beyaz noktalara hayrandm. Aslnda onu alp eve gtrmem lazmd, ama
elimden gelmiyordu bir trl. Buna hazr olduumu sanmyordum.
Hava yeni kararmt. Pikaba Nihat Abi'nin sevdiini hatrladm bir plak
koydum. Erkin Koray, "yle Bir Geer Zaman ki"yi sylemeye balad. I
amamtm. Sokak lambasnn , sigara dumanndan sararm tl perdeyi
geip odaya danteller halinde yaylyordu. Sokakta bir iki kpek kesik kesik
havlyordu. Yanmda getirdiim ufak raky atm. Mzik setinin arkasndaki
panoya tutturulmu fotoraflara baktm. Onu Sezen Aksu'nun arkasnda
alarken, Glden Karabcek'le akalarken, Cem Karaca'yla greirken
seyrettim.
Nihat Abi'nin kendine gre bir al tarz vard. Solakt. alarken gitar kaln
teller aa gelecek ekilde, ters tutuyordu. Yine de gitara dokunduunda,
hibirimizin elinden kmayan, daha derin, insann iine ileyen bir ses yaratrd.
A yz bittiinde, ben de ieyi yarlamtm. Odada tane ekmece vard. Biri
zerinde pikabn durduu kk sehpada, dier ikisi de giysi dolabnn altnda...
ilkini atmda, Nihat Abi'nin titizlii yine artt beni. Faturalar, deme
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
21 __________________________________
makbuzlaryla beraber dosyalanp ekmeceye konmutu. Kk bir anan

iinde renkli penalar duruyordu. Plastik yzeyleri yllarca ayn tellerle
boumaktan ypranmt artk. anan yannda, Nihat Abi'nin ne iine
yaradn hi anlamadm birka ey daha vard: hakemlerin kullandklarna
benzeyen bir ddk, bir iki iskambil kd, birka anahtarlk...
Aradm, ikinci ekmecede buldum. Kaln krmz kapl eski telefon rehberini
karp yatan zerine koydum. Kaytl ok fazla numara yoktu. Olanlar da
onun mtevaz meknnda ihtiya duyabilecei bakkal, tp gazc gibi eylerdi.
Oysa onun numarasnn ehrin en prima assolistlerinde bile kaytl olduuna
emindim. Dorusu da buydu herhalde. Nihat Ab, icabnda aranp greve
arlan biriydi. Onun kimseyi aramas gerekmiyordu.
Kardeinin telefonu arka kabn iine, tkenmi bir tkenmez kalemle yazlmt.
Kalem bulunamayan bir anda telala karalanm gibi. nce ceplerime, sonra
etrafa baktm. Kaderin cilvesi ite, bulamadm kalem.
Mahalleye geceyarsna doru, koltuumun altnda Nihat Abi'nin krmz telefon
rehberiyle dndm, iki bam artmt. O eve gidip Erkin Koray dinleyerek a
karnna demlenmek kulaa ho geliyordu, ama mideye hi iyi gelmiyordu. Ev
souktu. Yalnz kalmak istemiyordum. Baheye kp bir daha baktm. st katn
yanyordu.
"ki mi itin?" dedi Aye. Yeni uyanmt belli ki. "ki kadehik."
"Sarho olmusun. Hani artk imeyecektin?" "ki kadeh..." dedim, "Gerekten,
iki."
Kapy ak brakp ieri doru yrd. Bam uzatp baktm. Genel bir morluk
gze arpyordu. Eyalar yerine dnmt ama.
"Kapy kapat" diye seslendi mutfaktan. "Ev zaten zor snyor." Pencerenin
nndeki sandalyeye oturdum. Bu evin en ok bu kesini seviyordum nedense.
Buradan baheyi farkl bir adan grebiliyordum. Mutfaktan tkrtlar geliyordu.
Aye'nin koridora yansyan glgesine seslendim.
"Kahve mi yapyorsun?" "stemedin mi?"
Birka dakika sonra, kahveyle beraber nme bir de kareli bloknot sayfas
koydu. Kdn stndeki, Orhan'n yazsyd.
"Bugn ben iteyken uram" dedi, "Eyasn toplam. Giderken de bunu
brakm." "Okuyaym m?" "Sklmazsan. iki satr bir ey zaten."
Sklmazdm. u dnyada Aye'yle ilgisi olan hibir eyin beni skmasna imkn
yoktu, ikiye katlanm kd atm. Orhan'n saa doru eik, gzel el yazsn
okudum.
Ayem,
Rastlamasak daha iyi olur diye dndm. Haksz mym peki?
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
22 __________________________________
Sen de biliyorsun ki bu karan beraber aldk. Geri tam telaffuz etmedik, ama
seninle her gz gze geliimiz ya da her davranmz zaten bir eit konuma
deil mi?
Bu arada, yapmam gereken bir ey var. Rahat hareket etmek iin yalnz olsam
daha iyi.
Dur sana bir de alnt yapaym, tam olsun.
"Eyle sermestem ki idrk etmezem dnya nedr Men kimem saki olan kimdr
mey sahba nedr"
Gzel, deil mi? Fuzuli'den... stelik, benim durumuma da biraz uyuyor.
Kendine iyi bak ve mutlu ol. ikisi de o kadar zor deil aslnda.
Sevgiler, Orhan.
"Bu tam onun tarz olmu" dedim. Baka da ne denilebilirdi ki?

"Arkadan tam bir salak."
"Yapmas gereken neymi, biliyor musun?"
"Ciddiye alma. Esrarengiz olmaya alyor garibim."
"Ya sama bir eyse?"
"Yapamaz."
"Emin misin?"
"Eminim. Akl sra beni tedirgin edecek..."
"Tedirgin misin peki?"
Aye cevap vermedi. Hangi cevab verse daha mutlu olurdum, bilmiyordum.
Gzlerini dikip masann stnde duran krmz telefon rehberine dalgn dalgn
bakt. Sonra bir uykudan uyanr gibi silkinerek ayaa kalkt, mutfaa doru
yrd.
"Sen asndr" dedi, "Dur yemek de staym."
8
leye doru, telefon sesiyle uyandm. Altan'n sesi neeliydi. Belika'daki
karde konusunu amad bile. Hafta sonu konser iin Adana'ya gideceklerdi.
Gitaristlerinin kars doum yapacandan, yeni birine ihtiyalar vard. Belki
ilgilenmek isterdim.
"Bu laflar nereden reniyorsun?" diye sordum. "Hangi laflar?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
23 __________________________________
"lgilenmek, mesela. Kusura bakma ama ihtiyarladka konuman da deimeye

balad."
"nsan piman etmeden bir dn, olur mu? Onlara senin meseleyi bir provada
halledebileceini syledim. Dediim prova da aramba gn."
"Ve Dokuzuncu Senfoni'yi almyorsunuz, yle mi?"
"yle. Trkadan arklar."
"Sen ne yapyorsun?"
"Ritim... Sololar alacak eleman lazm."
Konsere kmayal iki yl oluyordu, "yi de yapabilir miyim sence?"
"Kralm bile yaparsn."
Bam atlayacak gibiydi. "u anda uyuyorum" dedim, "Seni sonra arasam?"
"Akama kadar cevabm ver. Yoksa bakasn bulurlar."
nsann hayata bulamak istemedii gnler vard. Hayatn amuru bildii yolda
akp gitsin, ama size dokunmasn isterdiniz. Sokaa ksanz, gkyznn
arl srtnza binerdi sanki. Byle gnler, yapacak baka ii olmayan bir
gitarc eskisinin kendisine acmas iin de idealdi.
Geri gn ou maviydi, ama bam kaldrp baknca, yaklaan gri bulutlar
grebiliyordum. Her an ksp gidiverecekmi gibi parlayan solgun bir gne
vard. Birka haftaya kadar souklar bastracakt. Annemin sobay hl
kurmadmz iin sylendii zamanlard bunlar. Onu bizi utandrmak iin
borular tek bana tarken hayal etmeye altm. Bu giderek daha zor oluyordu. Annemin kederli yz her sonbahar benden biraz daha uzaa gidiyordu.
Belki de bir sre sonra, onu sadece fotoraflarna baknca hatrlayacaktm.
On be yl nce zmir'e konsere gitmitik. Altan'n bitmeyen bir enerjisi vard o
zamanlar; arklar yazyordu, dzenlemeler yapyordu, hayaller kuruyordu...
Sonra konser saati gelip de salonun mavi koltuklarm karmzda grdmzde,
bu ie en ok o
armt. n tarafta kmelenmi on-on be seyirciye bir saat aldktan sonra
kulise dndmzde, Altan'n k kapsnn yanndaki aynaya sessiz sessiz
baktm grmtm.
Kulis, bizim gibi grltl bir gruptan beklenmeyecek kadar sessizdi.
Eyalarmz, plastik koltuklarn zerinde biraz ackl duruyordu. Organizatr,
sz vermi olduu paray deyemeyecei iin zgnd. Altan'a kalrsa zlecek
bir ey yoktu ama. ileride Rolls-Royce'larmzn arka koltuunda kokain
ekerken, bu gn glerek hatrlayacaktk. Altan'la ikimizi neyin ayrdn
yava yava fark ediyordum. Onun kendine gre bir basan anlay vard ve eer
yeterince sabr gsterirse, yldzlara dokunacana inanyordu.
Bense hayatta bir eyleri becermeyi galiba sadece annem iin istedim. Srf onun
yznde keder dnda bir ifadenin nasl duracan merak ettiim iin. stelik,
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
24 __________________________________
konunun mzik olmas bile art deildi, itfaiyeci de olabilirdim mesela. Alevlerin
arasna dalp kucamda bir ocukla dnebilirdim. O zamanlar byle bir eyin
annemi sahiden mutlu edeceini dnyordum. Alevlerin arasna dalamadm
iin kendimi suluyordum. Yangn karmadklar iin elektrik prizlerini
suluyordum.
Ama yllar sonra bunlar dnrken, eski evdeki kk odaya seccadesini seren
kadn brakmayan kederin benimle ilgisi olduundan emin deildim artk.
Annemin yznde yer etmi o ifade, belki de kaltsal bir eydi. Kuaktan kuaa
sekerek zerime doru geliyordu. Belki de gitar camiay bundan kamak iin
istemitim. Sahnede bir arkya balaynca, artk onu bitirmek gerekiyordu.
Kederlenmeye falan zaman olmuyordu insann.
Akama doru, telefon rehberindeki milletleraras numaray iki kere evirdim,
cevap veren olmad. O zaman krmz defter birden batmaya balad bana.
Onunla bir gece daha geirmek istemiyordum. Defteri alp dar ktm, sokan
ucundaki p tenekelerine gidip en byk olannn iine atverdim. Sonra da
bomba imha ekiplerinin gelmesinden korkan bir sulu gibi heyecandan
titreyerek, hzl admlarla eve dndm. Pencereye bakan koltuuma yeniden
oturduumda ok daha iyi hissediyordum kendimi.
Hava iyice karardnda, canm yine iki istedi. Bakkala gidip iki kutu bira
aldm. Pikaba Aye'nin de houna giden plaklardan birini koyup ilk dikite
yarladm kutuyu. Sonra Altan' aradm, iinde konserde alacamz arklarn
kaytl olduu repertuar kasetini bana gndermesini istedim.
"Repertuar kaseti falan yok" dedi. Nedense sabahki nee gitmiti sesinden.
"Paraya kyp kzn kasetini al."
"Bugn Belika'y aradm" dedim.
"Ya..." dedi, "Peki ne oldu?"
"Adamn ilgilenmeye niyeti yok gibi."
"Orospu ocuu..." dedi.
"Evet..." dedim, "Aynen yle."
"Zaten bu kadar sene arayp sormayan adamdan ne hayr gelir ki?"
"Haklsn. Gelmez."
"Bizimkilere aramba geleceini syleyeyim mi?"
"Syle" dedim, "Bir ekilde hallederiz artk."
9
Aye ile Orhan, karl bir aralk gecesi tanmt. Gzel, insan skmayan bir
hikyeleri vard, ikisinden de birer kez dinlemitim. Geri anlatana gre baz
farkllklar gsteriyordu, ama sonunda buluulan yer ve ikisini de iine eken o
duygu aynyd.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
25 __________________________________
Aye'nin versiyonunda, her eyi niversiteli bir kzn gzyle izliyorduk. Bir
asker ailesinin en kk kzyd. Babas o dnem Samsun'da orduevi komutanl
yapan, evresinin sevdii bir albayd.
yi okullar bitirmek, ciddi ilerde almak gibi grevler zamannda hep ablalara
saplandndan, uan ufaklk rol de Aye'ye kalmt. stelik ona yakan bir
rold bu.
Gl bir baba, onu dengelemeye hazr yufka yrekli bir anne, otomobil galerisi
sahipliinden videocu dkknna kadar trl iler kurup batrm daylar ve iki
cevval abla... Aye ite byle bir zrhn iinde, hayatn kendisine gerekli srprizi
yapaca an beklemiti. Bekledii srpriz balangta ok da fazla umut vaat etmeyen o karl gecede sahneye kyordu.
Orduevinin byk salonunda subaylar iin verilen yemekte, ailesi ve yksek
rtbeli davetlilerle birlikte masada oturan Aye'yi hayal edebiliyordum.
Hemen sanda babas oturuyordu ve masann kar tarafndaki generalle
muhtemelen siyaset konuuyorlard. Aye kendisini, adisyonda alan erler
tarafndan masaya yerletirilmi bir ss bitkisi gibi hissediyordu. Generalin
einden gelen iltifatlar subay ocuklarna zg bir terbiyeyle kabul ediyordu.
Filolojiyi bitirince ne yapacana dair sorularsa skyordu onu. Bunu daha hi dnmemiti nk. Salar o zaman uzundu. Bu salar, byk ihtimalle ylba
giysisinin akta brakt omuzlarnda uuuyordu.
Salonun teki ucunda, kaln bir sigara dumannn altndaki masada yedek
subaylar vard, ilerinden biri sallanarak ayaa kalktnda, annesi Aye'nin
kulana eilip, "u ocuk ne gzel, deil mi?" diye fsldayacakt. "Bir artiste
benziyor, ama imdi karamadm."
"Evet. Ayn Erol Ta" diye cevap verecekti Aye, ban o tarafa bir kez bile
evirmeden.
"Sana bakyor." "Baksn."
Ayaa kalkan astemen salonda geni bir kavis izerek, hedefine kilitlenmi bir
mermi gibi komutanlarn masasna doru szlecekti. Karsndaki generalin
anlatt Turgut zal fkrasn dinleyen albay, salonun parlak klaryla arama
giren glgeyi garson zannedip eliyle savuturacakt. Glge gitmeyecekti ama.
Albay bir taraftan da fkraya glmeye alarak ban kaldrdnda, bu
glmseyii iyiye iaret sayan gen adamla gz gze geleceklerdi.
"Komutanm..." diyecekti temen, umut dolu bir sesle. "Kznz dansa
kaldrabilir miyim?"
Hikyenin Orhan versiyonunda, ncelikle krk bir kalp ve zgn bir k vard.
Ktahya'daki acemi eitiminden sonra Samsun'u eken Orhan, askerliin daha
drdnc aynda nianls tarafndan terk edilmiti nk. Geri ayrntlar
bilmiyordum, ama anlatrken Orhan'n sesi yle bir renk alyordu ki, iin iinde
ihanet de olduunu anlyordu insan.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
26 __________________________________
Hem Samsun'dan hem de tm insanlktan nefret ederek geen bir yln

sonundaki o gecede, ar yaral bir temenin yapabilecei en normal eyi
yapacakt o da. Sarho olacakt. Yannda oturan ve tugayn bu en hznl
gencini seven Mersinli eczac, apkn bir srtla komutanlarn masasn
gsterecekti ona.
"ddiaya var msn?"
"Nedir?"
"Komutann kz."
"Ne yapacaz? Karacak myz?"
"Dansa kaldrabilir misin?"
"Ya olmazsa?"
"Olmazsa, bir kartonun gider."
Aye, Orhan' sevmiti. Tarihlerinde bunu dorulayacak, ouna tank olduum
eyler vard. Hibir duygusunu tek basma yaayamayan bir kzd Aye; iinde
olup bitenleri etrafna yaymadan, tm dnyay kendisine dahil etmeden nefes
bile alamazd.
Orhan'n Aye'de bulduu da buydu galiba. Onun sinslerle ve tanjantlarla dolu
beyninden hayata bir gedik alyordu bylece. Orhan'n kendisini zorlayacak bir
duyguya ihtiyac vard. Aye'de herkesi her eye zorlayabilecek kadar duygu
vard. Ban ktlarndan her kaldrdnda patlamaya hazr, huzursuz bir dii
kedi grmek belki de Orhan'a iyi geliyordu, iine kapanmasna, dnyay darda
brakmasna izin vermiyordu Aye.
Tanma hikyelerini ilk dinlediimde, onlar dans ederken orduevi orkestrasnda
olsam hangi arky alardm diye dnmtm, iin sonunu bildiim iin
herhalde, aklma hemen "Samanyolu" gelmiti. Hem hayat boyu srecek bir
mutluluk sz vard bu arkda hem de en beceriksiz orkestra tarafndan bile iyi
kt alnabilirdi.
Ama bir mneccim olmadm iin, o ann ho bir esprisi olarak "Portofino"
sonradan daha mantkl gelmiti bana. Hatta iyice cvyp son nakarat "I found
my love in Samsun" eklinde syleyebilirdim.
Yo, hayr, syleyemezdim. Pistte yaanan ne olursa olsun, bir orduevi orkestras
her zaman dikkatli olmak zorundadr nk.
10
aramba gn provadan nce Hanmeli'ne gittim. Yllar sonra ilk defa ciddi bir
i yapacam iin gergindim. leye doru lokanta kalabalkt. Aye,
toplantlarna gecikmek istemeyen mterilerinin siparilerini yetitirmeye
alyordu. Beni nce kasada oturan Safiye grd. Glmserken ok byk bir
g harcyormu gibiydi yine.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
27 __________________________________
Masalarn hepsi doluydu. Mutfa lokantadan ayran alak tezghn bir ucunda,
k yolunu kapatmayacak bir yer buldum. Durduum yer ile masalarn olduu
blm arasnda kaln bir stun vard. Aye'nin sadece ellerim gryordum.
Parmaklarnn ucunda siparilerin yazld kd tutan, anlatt eyin
nemine gre inip kalkan, havada daireler izen, alalp ykselen eller...
te o an birinin bana vurmas, camdan dar atmas lazmd. Cam ar ekimde
paralayarak kaldrma den bedenim gzmde canlanr gibi oldu. Safiye'nin
eilip bir daha gelirsem polis aracan sylediini hayal ettim. stelik hl
durduum yerden, bir bakasym gibi seyrediyordum bunlar. Az nce
mutfaktan tepsiyle ktn grdm garson, koarak gelip kaldrmda yatan
ikizimin yzne tkrd.
"Duracak baka yer bulamadn m?"
Hayaller silindi, lokantann uultusu ve girdiimden beri kulak zarm kayan
mzik yeniden duyulur oldu. Aye elinde pasta tabayla glmseyerek
karmda duruyordu.
"Provaya iki saat var. Attraym dedim."
"Az bekle u bankaclar gitsin, bir masa bulurum sana."
Pastasyla beraber keyi dnp gzden kayboldu. Sonra elinde sayfalar
okunmaktan birbirine girmi bir gazeteyle dnd. Gazeteyi tezghn stne
koyup bana hi bakmadan, koar gibi girdi mutfaa. Bilinsiz bir hareketle
uzanp gazeteyi atm. Sonra da kendimi gazetenin iinden bana yazlm bir
mektup kacam hayal ederken buldum. Spor sayfasn atmda Aye'nin
brakt kt bir sonbahar yapra gibi szlerek tezghn zerine decekti...
Gzlerimi kapadm, olay yerini en hzl ekilde terk etmeye karar verdim.
Orhan'la ilgili bir iki ey sorduktan sonra sefil bedenimi srkleyerek ehrin
kalabalna karabilirdim.
Biri omzuma dokundu. Dnp baktm, Aye cam kenarndaki masay
gsteriyordu.
Makarnann yannda bu sefer bira da syledim. Bir yudum iersem ellerimin
titremesi geer ve provada iki notay bir araya getirebilirdim belki. Geri
alacam arklar zor deildi. Ama nasl yapacam dndke kalbimi
sktran bir iki varyete vard yine de.
Aye, Safiye ve garson, telala para st yetitirmeye alyorlard. Kap alp
kapanrken nlayan zil yedi sekiz kere daha duyulduktan sonra bu fasl da geti
ve ieride bizden baka kimse kalmad. Aye nln karp geldi, karma
oturdu.
"Bugnden de sa ktk" dedi, paketimden bir sigara ekip. "Yarna Allah
kerim."
akmamla yaktm sigarasn. "Her gn byle mi?"
"Burann komik taraf bu. imdi akama kadar sinek avlarz."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
28 __________________________________
"Peki ne yapyorsunuz?"
"ene alyoruz. Safiye'nin olu yedi yanda ve hasta, ilik kanseri tehisi
koydular. Kzcazn konumaya ihtiyac oluyor, haliyle."
Doal bir drtyle bam evirip hl kasada oturan Safiye'ye baktm. Dosta
olduunu umduum bir ekilde glmsedim. Hemen gzlerini kard benden.
"Evet" dedi Aye, "Mehur gitarist greve hazr m?" "Bilmiyorum" dedim, "Be
sene nce olsayd benim iin erez gibi arklard. Ama imdi insan biraz
korkuyor. Malum, pasl parmaklar."
"Korktuun belli" dedi, yarlanm bira bardama bakp. "Ama endien bouna.
Hepsi sana hayran olacak."
"Mzisyenler birbirlerine pek hayran olmaz aslnda." "Sana olacaklar. Gr bak."
Fark ettim ki, Aye'nin konumasn aslnda dinlemiyordum. Onun konumasn
resmen seyrediyordum nk. Dudaklarnn heceleri kovalarken girdii ekilleri,
gzlerini ksp sonra yemden amasn, itiraz ederken alnnda beliren
krklar...
Parmaklarm titremesin diye dua ederek uzandm, biradan bir yudum daha
aldm. Orhan bir an nce gelse ne iyi olurdu.
11
Yanl hatrlamyorsam, "Arkadamn Aksn" adl arknn asl Juanito'ya ait.
Aslnda bu ark her zaman biraz sahtekrca gelir bana. arknn kahraman,
karsndaki kadna aklarnn imknszlm tekrar tekrar anlatr durur. Tabii
bu kadar ok anlatnca da, iin iinde bir i olduunu anlarsnz.
Geri bence kahramanmz ac ekerken samimidir. stelik aptal da saylmaz.
Arkadana yapaca ktln ebatlarn, iin nereye varacan, muhtemel
akn hangi enkazn stne kurulacan falan gayet iyi bilir. Ama dikkatli bir
kulak onun bunlar oktan gze aldn da anlayabilir.
arknn isminin tam evirisi, daha da beter: "Arkadamn Kadn." Buradaki
mantn eskiliinden dolay belki de, aklma kl akrtlar, srt srta duran
silahl adamlar ya da ky giriinde gece vakti kurulan pusular geliyor hep.
Tarlas ya da at iin dvr gibi, bu sefer de kadn iin dvmeye hazr, erkek
gibi erkekler.
Bense elime hayatta kl almamtm. Ateli silahlara kar zel bir
yeteneksizliim vard, iimde balayan eyin o an hangi aamada olduunu tam
bilemiyordum. stelik, hele u durumda, Aye'den kaabilecek fazla bir yerim de
yoktu. Keye skmak zereydim.
Orhan' bulmaya karar verdim.
Bunu nasl yapacama dair en kk bir fikrim yoktu. Aklm dedektiflie
almazd. Ben her polisiye filmin sonunda aran tiplerdendim.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
29 __________________________________
Provadan sonra Altan'la beraber Fenerbahe sahiline gittik. Hl iki imediimi

sand iin garsondan ikimize ay istedi.
"Nasld?" diye sordum.
"yidir" dedi.
"ocuklar bir yorum yapt m sana?"
"Ne mnasebet... Hadlerine mi dm?"
"Samaladm biraz."
"Yok be olum. Azck gergindin o kadar. Bu da normal saylr."
Kyya demirli teknelerin direkleri nmzde beyaz bir orman gibi uzanyordu.
Arkalarnda, batmak zere olan sonbahar gneinin sarartt gkyz vard.
Etraf kalabalk deildi. Boaz'n bu tarafna getiim zaman iime dolan huzura
minnettardm. Kafam kurcalayan her ey suyun br tarafnda kalmt sanki.
"Sen hi Adana'ya gitmi miydin?" ay oca tarafndaki masada oturan
piercing'li kzlara dikmiti gzn. "Beraber gitmitik." "Doru be!" dedi, pikin
pikin srtp, "Kafa kalmad valla."
Altan'da unutma yetenei vard. Ona bu yzden hayrandm. Benim hafzaysa
yz yanda bile byle kalacakt herhalde. Hibir eyi unutmamak lanetli olmak
gibi bir eydi.
"Adana'da ho hatunlar olur." "Profesyonel kzlar m?"
ararak bakt yzme. Muhtemelen benden byle bir eyi ilk defa duyuyordu.
"Bak hele... Sen onlardan ister miydin?"
"Bir senedir dulum. yle iini bilen bir kz fena m olur?"
"Arada hibir ey yapmadn m yani?"
"Olamaz m?"
"Peki gitar dersi verdiklerin?"
"Biri on be yanda ve kr. br erkek ve salan teki. Dier iki tanesi de her
an alkol komasna girebilecek tipler."
"zldm" dedi. zlmt sahiden.
"Ben de seni seviyorum" dedim.
Piercing'li kzlar, ene alyordu. En fazla on altsnda arkadatlar. Altan
konuurken benden ok onlara bakyordu. Biraz sonra bizi yerin dibine sokacak
bir ey yapacandan korkuyordum.
"Bence..." dedi, sesini durup dururken ykselterek. "Tarkan' uyaralm o arky
sylemesin. Fransa pazarna gitmez."
Sonra sanki ben ona cevap vermiim gibi, "Ha yaa! Zaten ocuk kendisi de
sylyor. Rait Taha gibi olmak istiyorsan, Ortadoulu taklidi yapacaksn" dedi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
30 __________________________________
Sonra, "Yarn stanbul'da olacak. irkette grrz artk" dedi.

Sonra, "Aslnda ok iyi bir ocuk" dedi, "Bakalarnn gazna geliyor ama."
Kzlar susmutu. Oturduum yerden yzlerini gremiyordum, ama bizi
dinlediklerinden emindim artk. Muhabbete ben de katldm, Altan'la beraber on
be dakika boyunca Tarkan'n kariyeri iin yksek sesle endie ettik.
Kasaya giderken yanlarndan getiimizde, kzlarn yznde en ok demir halka
olan ve nedense bana en gzel grneni, elini kaldrd.
"Pardon. Tarkan'la m alyorsunuz." "Bazen" dedi Altan, "Zamanmz olduka."
"Onu tanyorsunuz yani?" "Frsat bulduka grrz. Sever misiniz?" "Hayr"
dedi, onun yanndaki yeil sal. "ahsen beni amaz pek. Ama enteresan yine
de."
"Biz daha ok kendi grubumuzla ilgiliyiz" dedim.
"Ya... Adnz ne peki?"
"Sessiz Gemiler."
"Neysiz Gemiler?" dedi kz.
Altan'n bana bakndan, yanl adm attm hemen anladm. Ama i iten
gemiti. "Hanmlar" dedi, araya girip. "imdilik msaadenizi isteyelim. Tarkan
kardeimiz geldikten sonra ok iimiz var. Dinlenmemiz lazm."
Altan'n arabas bakmdayd. Bizi karya gtrecek bir taksi tuttuk. Kzlar hzla
geride kalrken Altan bana, "Bari Beyaz Kelebekler'den olduumuzu syleseydin"
dedi.
12
Gece Nihat Abi'nin gitarn elime alp Orhan'n ne yapm olabileceini
dndm. Gitarn bana yardmc olacan umuyordum. Aletin ahabna sinmi,
gemi gnlerden gelen bir duygu belki bir kap aralayabilirdi.
Orhan'n matematiki olmas, akla onun planl hareket edecei ihtimalini
getiriyordu. Eer yleyse, izini bulmak belki kolay olurdu. Ama hesaptan
bunalm bir Orhan kafay syrp bu sefer aklna estii gibi davranm da
olabilirdi. Nasl evi terk etmek onun kiiliiyle zerre kadar badamyorsa,
bundan sonra da ondan beklenmeyecek admlar atabilirdi.
Ayrca u on be milyon nfuslu ehirde kak bir matematikiyi aramas
gereken en son kii herhalde bendim.
O srada, gitarla "Sultaniyegh Sirto"yu almakta olduumu, daha dorusu
ellerimin benden bamsz bir ekilde bunu yaptn fark ettim. Dn
orkestralarnda almann mzisyenlie srpriz faydalar olabiliyordu.
Mterilerin arzularn kendi zavall sanat aknzla birletirdiinizde garip
eyler retebiliyordunuz. Sirto bizim iin byle bir eydi. Bunu dnlerde yle
bir alardk ki, kendinizi caz festivaline gelmi sanrdnz.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
31 __________________________________
Sirto'yu hakkyla alabilmek iin rpnan parmaklarma bakarken, beynimde

kk bir aydnlk hissettim.
Filmlerde kayp kahramanlarn gitmekten vazgeemedikleri yerler olurdu. Srra
kadem basm sevgilinize ulu bir narn altnda yeterince bekleyerek
kavuabilirdiniz. Umut kesilmi bir hrsz, karsnn mezar banda yakay ele
verirdi. Bir taraftan da Sirto'nun gittike zorlaan devam ksmlarn almaya
alarak, Orhan'n dnp dolap urad bir yer bilip bilmediimi dndm.
Aklma Cumhuriyet Meyhanesi geldi. Orhan severdi oray. Eskiden kzlar da
alp sarho olmaya giderdik. Nazl hayatmzdan ktktan sonra bir daha
iimden gelmemiti hi. Aye ve Orhan yine de ayda bir kez urayp,
garsonunun da ad esrarengiz bir ekilde Ali olan meknn hatrn soruyorlard.
Cumhuriyet'e gidecek, rakm yudumlayp Alilerle sohbet edecek ve Orhan'
soracaktm. Eer uradysa, bir cevaplar olurdu mutlaka. Ben de o cevab alr,
ondan yeni sorular retirdim.
Kapm alnd. Serin bir rzgr ensemi okayarak geti. Sultaniyegh
makamyla bouan parmaklarm birden durdular. Gitar braktm, kapya korka
korka yaklap, cevabn bildiim bir soru sordum.
"Kim o?"
"Benim" dedi Aye. "A da gireyim be adam!"
insan kendinden geiren kokusuyla beraber girdi. Aslnda bu kokuyu yllardr
tanyordum. Evlerinin her tarafna sinmi olurdu. Ama hi byle
hissetmemitim. Herhalde artk her eyi batyordu bana bu kzn.
"Neredesin sen?" "Yeni geldim saylr."
"Yani bravo valla. insan bir haber verir. Nasl geti provan?" "yi... Yani Altan iyi
diyor."
"Memet, ben sana ne dedim? iyi geecek dedim deil mi? Sen beni ok hafife
alyorsun!"
zerinde yine o Jean Seberg gmlei vard. Dizlerine kadar inen, pskll bir
etek giymiti. Eskidii iin artk sadece evde giydii topuksuz ayakkablar,
ayaklarna ok yakyordu. Birden durdu. Nihat Abi'nin gitarn braktm
koltua bakt.
"Ben seni rahatsz m ettim?"
"Hayr" dedim, beni bile inandrmayan bir sesle. "Oturuyordum."
"Oturmuyordun" dedi, kalarn atp. "alyordun. Ben de imdi toz oluyorum.
Bir ey istersen yukar bar, iyi al ve nasl alnrm gster o veletlere."
"ok tatlsn."
"Ne demezsin."
Glerek kt, kapy kapattm. Gitsin istemitim gerekten.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
32 __________________________________
Gitsin, bir daha da hi dnmesin. Byle giderse bir gn gelecek ve bu kapdan

kmasn istemeyecektim nk.
13
Akama doru evden karken Kmuran Hanm'la karlatm. Aramzda bir
hitabet sorunu vard. Bana daha ilk gnden beri, sizli bizli konuulmayacak
kadar iten davranyordu. "Kmuran Teyze" olmak iin fazla hanmefendi,
"Kmuran Abla" iin de fazla yalyd, insan dinlemeye zorlayacak kadar sakin
bir sesle konuurdu. Gzlerinde yle bir k vard ki, onun sadece ieklerini
okayp nihavent arklar dinleyen yal bir kadn olmadn anlyordu insan.
"Aceleniz mi var?" dedi, glmseyerek. Kucanda dertop olmu, yavru bir kedi
uyuyordu yine.
"Vard. Artk hi nemi kalmad ama."
"ok naziksiniz."
"ok irinmi" dedim, tyl yuman burnuna dokunup. "Ad ne peki?"
"Henz bir ad yok. isim sahibi olmak iin bir kahramanlk yapmasn
bekleyeceiz artk. O da iyileirse tabii."
"Nesi var?"
"Mahallenin ocuklar galiba kt bir ey yedirmi" dedi, kediye kederle bakarak.
"Bilirsiniz, ocuklar zalim olur."
"yle" dedim, "Korkunturlar."
Kmuran Hanm iini ekti. Sadede hangi yoldan geleceini bilemiyor gibiydi.
Ona yardm etmek istedim, ama kirac igdlerim bana engel oldu. ilk sz hep
ev sahibinin sylemesi gerektiine inanrdm ben.
"Memet Bey" dedi, ses tonunu hi deitirmeden. "O mteahhit dn yine urad."
"Azimli adamm."
"Benim bu evle ok zel balarm var. Burada grdm her ey, duvardaki her
tula bana bir ey hatrlatyor. Hepsi de iyisiyle ktsyle yaanm, paylalm
eyler. imdi bunlar anlatarak sizi skmak istemem. Byk damadmn
durumunu da biliyorsunuz. ocuklar gerekten darda galiba."
Byk damadn durumunu bilmiyordum. Bunu Orhan'a anlatm olmalyd.
Bozuntuya vermedim ama, "Evet" dedim, "Bu kriz herkesi bir yerinden vuruyor."
Kmuran Hanm bir zamanlar gen kzlarn keye sktklar zaman yapt
gibi, dudaklarn srd. Baklarm kk apartmanmzn svas dklm
duvarlarnda gezdirip, "Memet" dedi, "Bana ne nerirsiniz?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
33 __________________________________
Bana ilk defa dorudan admla hitap ediyordu. Bugne kadar hep "Memet Bey"
ya da "Beyefendi" olmutum. Hukukumuzdaki bu gelime, durumun ciddi
olduunu hissettirdi bana.
Kucanda kedisi olan yal bir kadn, eski bir evin duvarlarna bakarak benden
o evin kaderini izecek cmleyi bekliyordu. Aslnda, insana gurur veren bir
durumdu bu. Tek sorun, sz konusu evin iinde benim de yayor olmamd. Yoksa
vereceim cevap oktan belliydi. Mteahhite de, damat efendiye de siktiri
ekmesini sylerdim ona,
"Bilemiyorum" dedim, "Galiba en dorusu gereki olmak."
"yle mi dersiniz?" Gzlerinde yle bir ifade vard ki, samimi olduuna yemin
edebilirdim kadnn.
"Kimse yarnn bilemiyor artk. Bir frsat varsa insan onu kullanmal."
"Byle konumayn." O gzler imdi dolmutu stelik.
"Affedersiniz" dedim.
"Memet" dedi, "siz bir sanatkrsnz, insan ruhundan anlarsnz. Byle bir eyi
kaldrabilir miyim sizce?"
"Allah insana gereken gc veriyor" dedim. Byle laflar annemden renmitim.
Zaten o an asl merak ettiim, durumu benim kaldrp kaldramayacamd.
"Ya zor durumda kalrsanz?"
"Her ite bir hayr vardr" dedim, annemin ekmecesinden bir inci daha bulup
kararak. "Belki herkes iin daha iyi olur."
Anacaddeye doru yrrken, pazar akamki melodi yine aklma geldi, iki
yannda sar yaprakl limon aalarnn ve orta halli apartmanlarn sraland
sokak boyunca, kafamn iinde titrek kvrmlar halinde yankland durdu.
imdilik ne yne akacana karar veremiyordu. Henz biraz ekingen ve
kabayd. O an, bildiim arklarn hibirine benzemiyormu gibi geldi bana.
Genken Altan'la "serseri melodi" derdik bunlara. Bize gre uzayn arka
sokaklarnda turlayan byle milyonlarca serseri vard. Bazen ilerinden biri gelip
bulaabilirdi insana. Gvenmeye gelmezdi ama. nk bu melodilerin en parlak
olanlar aslnda oktan birilerine kaplanm, Amadeus'un ya da Mnir Nurettin'in nfusuna gemi olurdu. imdi yaptklarysa ulsuz algclarn karsna
kp onlar bo yere mitlendirmekti.
Toysanz onu alr, kendinizin sanarak bytrdnz. Daha da hainleri, u
dnyaya onu bulmak iin geldiine inandrabilirdi insan. Sonra dn
salonundaki iinize giderken dolmuun radyosunda karnza kim bilir kimin
bestesi olarak yeniden kar, hayalinizi ykverirdi.
insan bir yatan sonra sklyordu. Arkamzda ok fazla yklm hayal
braktmzda, aletin dmesini usulca kapatyorduk. Genken en kk
titreime ak olan antenlerimiz, bellein kirli donlarn asmaya yarayan iki
diree dnyordu bylece.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
34 __________________________________
Sonra gnn birinde, o serseri melodilerden biri yine keden gz krptnda,

ona kibarca glmseyip yolunuza gidiyordunuz. Bunu yapabiliyordunuz. Eer
yapamyorsanz, ya o yata bile biraz umuda ihtiyacnz olduunu gsterirdi bu,
ya da daha kts, o serseri dnda arkadalk edecek kimseniz olmadn.
Kmuran Hanm'n nemli gzleri bana yaramamt, insan yalnzken kendini
zerine her taraftan ine yaan bir mknats gibi hissediyor. Hayatmda biri olsa,
inelerin hi olmazsa bir ksm benden sekip ona yapabilirdi belki.
Ama annem artk yoktu. Nazl'nn inelerden kurtarmas gereken bir kocas
vard. Ezgi kafasn dertlerimle iiremeyeceim kadar ufakt daha. Bense
serseri bir melodinin elinden tutmu Cumhuriyet Meyhanesi'ne gidiyordum.
14
"Vay" dedi Alilerin en bykl olan. "Sen urar miydin?" "Mekn ok deimi"
dedim,
"Otur" dedi, elindeki tepsiyle utaki bir masay gsterip. "Rak gndereyim sana."
ierisi hatrladmn drt kat byklndeydi. Masalar yenilenmiti.
Duvarlar yklm, yeni duvarlar yaplmt. Pencereler galiba genilemiti.
Kedeki byk Mustafa Kemal portresi olmasa, ayn yer olduundan bile phe
edebilirdi insan.
Buras eskiden sanatlar ile rencilerin Cumhuriyeti'ydi. Olmayacak hayallerin
bakenti, damarmzda akan genliin ynetim ekli, satn alnamayacak
eylerin para birimiydi. Meknn ruhunu anlayacak, ona gre davranacak
arkadalarla gelinirdi.
Aslnda kadeh tokuturan insanlarda yle belirgin bir fark gremedim. Belki
borsac, banka mfettii ya da sporcuydular.
Cumhuriyet'in herkesi herkesle eitleyen ruhu hl sryordu belki de. Eer
yleyse bu iyiye iaretti.
Alilerin daha ksa boylusu, glerek srtma vurdu. "Gryorsun" dedi, "ok fazla
deiiklik yok. Ama bazlar hayrsz kt."
Nazl'y soracak diye korktum, sormad. Orhan onlara anlatm olmalyd. "Bo
ver" dedim, "Eskiden neelenmek iin geliyorduk, imdi de hznlenmek iin
geliriz olur biter."
"Nasl gidiyor iler?"
"Bildiin gibi" dedim, arka masadaki iman olan geebilsin diye iskemlemi ne
ekip. "Tngrdatyoruz." "Konser falan m?" "Pazar gn Adana'dayz, ksmetse."
Ali bu son sylediimi duymad. Meyhanenin br ucunu kaplayan U eklindeki
masadan arlyordu. Gz krpp o tarafa gitti. Ben de nmdeki rakyla
ilgilendim.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
35 __________________________________
yle konuabilmek iin geceyarsn beklemem gerekti. Her zaman o kadar

megul olurlard ki, yle rahat rahat bir sohbet edemezdiniz. Gece boyunca beni
zlediklerini gsteren zel bir ey yapmadlar. Sanki en son dn gece gelmiim
gibi davrandlar. Bu da bana iyi geldi. Bazlarnn zaman hie saydn grmek
gzeldi.
Yarma doru, klar yola sadece mdavimlerin devam edebileceini gsterecek
ekilde karardnda ben vardm, pencere tarafndaki masada beyaz sakall iki
adam vard, bir de U masann bir ucunda artk tek basma oturan delikanl,
kadehine bo bo bakyordu. Beyaz sakall adamlarn air olduklarn biliyordum,
isimleri aklma gelmiyordu ama. Ali, bir zamanlar meze sergisinin olduu
yerde ayakta durmu konuuyordu.
Onlara ne syleyecektim? Nereden balayacaktm? ienin sonuna gelmitim,
iimde tuhaf bir rahatlk vard. Ne zaman kendimi byle rahat hissetsem, kar
ynden gelen bir de huzursuzluk duyarm. Rahatladm anlarda savunmasz
hissediyorum herhalde kendimi.
Bykl Ali gidip airlere kart. Ksa boylusu, elindeki adisyon filerine bakarak
merdivenlerde gzden kayboldu. Benim payma da ortanca Ali dyordu
bylece. O da ilerinde en az konukan olanyd, iskemleleri ters evire evire
yaklatn grnce ienin dibindeki bir parmak raky da ekledim bardama.
Ona elimle karmdaki iskemleyi gsterdim. Bam evirip Cumhuriyetine yle
bir bakt. Her eyin yolunda olduuna inanm olacak ki oturdu.
"Orhan' aryorum" dedim. "Grmyor musunuz?"
"Geen hafta evi terk etti. Kars merak ediyor. Uramad m?" "Ben grmedim"
dedi, kalarm atp. "brlerine de bir sor istersen."
Sonra dnd, airlerin masasna seslenerek Orhan' sordu. airler kibar
insanlard. teki Ali'yle beraber onlar da uzun uzun dndler. Sonra de
ban iki yana sallad. Geriye tek bir Ali kalyordu. Ona da artk ayrlrken
sorardm.
"Derdi neymi?" dedi, Ortanca Ali. "Aslnda isizlik" dedim, "siz adam evi mi
terk eder?"
"Hele ondan hi beklemezsin. Kz da bu yzden merak ediyor ya..."
"Ad neydi?"
"Aye."
"Aye tabii... iyi kzdr ama o."
"yle. iyi kz."
"Bir teklik daha ier miydin?"
Yerleri spren komiye iaret edip ikimize birer teklik syledi. O kadar yl gelip
gitmitim, ama Alileri iki ierken grdm hi hatrlamyordum.
Kadehlerimizi airler masasna doru kaldrdk. Onlar da bize aynsn yapt.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
36 __________________________________
Sonra yorgun kemanlar "Dalgalandm da Duruldum"u almaya balad.

Muhayyerkrdiydi makam, hatrlyordum. Evlendikten sonra koturduum
ekstralarda bunu da almlm vard.
"Byle eyler alyor musunuz hl" dedim Ali'ye. "Kendimiz iin." "Her ey
deiiyor mu Ali?" "Her ey deiiyor." "Siz niye aynsnz peki?"
Glmsedi. "Herhalde..." dedi kadehini benimkine dokundurup. "Bize bakp
anlayasnz diye, neyin ne kadar deitiini." "O ocuu bulsam iyi olur." "Etrafa
da sorarz."
ikiye doru Ali'nin koluna girmi Cumhuriyet'in dik merdivenlerini inerken, iyice
gzellemitim artk. Alt katta televizyon seyreden teki Ali'yi zor fark ettim.
Biraclara ayrlm tahta masalarn birine oturmu, tezghn yukarsndaki
ekranda birbirini kovalayan arabalara bakyordu. Ortanca Ali yanna gitti, bir
ey sordu. teki de ona bir cevap verdi. Sonra da o cevap ben de duyaym diye,
yksek sesle tekrarland.
"Ben onu dn grdm galiba" dedi, "Caddede yryordu. Yannda bir adam
vard."
Saat ikiyi on gee, Alilerin Cumhuriyetinden sallanarak ktm. Hesab deyip
demediimi bile hatrlamyordum.
15
Cuma Aye aya ard, gitmedim. Hastaym dedim. orba teklif etti, onu da
kabul etmedim. Bu kz yle koktuu srece bir daha ieri giremezdi.
"Bugn irinliin stnde" dedi, alnm bir sesle. "Bir eye ihtiyacn olursa
haber ver bari." "Orhan'dan haber aldn m hi?" "Alm olsam sana da sylerdim
herhalde." "Tamam" dedim, "Kzma..." "Kzmyorum" dedi, sinirli sinirli.
Akama bir prova daha vard. Bu seferkine Elvan Perin de gelecekti. Telefon
numaram Cumhuriyet'tekilere brakmtm. Baka ne yapabileceimi de
bilemiyordum. Teybe Elvan'n kasetini taktm, notalarn fotokopilerini nme
koydum. Her baktmda bana Nihat Abi'yi hatrlatan gitar elime alp dinlemeye
baladm.
nsan piyasada yeteri kadar altktan sonra, aslnda dnp dolaan be
ark kalb olduunu anlyor. Bir ark balad anda onun nasl biteceini
tahmin edebiliyorsunuz. Repertuara yedi sekiz tane de klasik konmutu. Onlarn
da ounu eski ekstralardan iyi kt hatrlyordum zaten.
leye kadar besteleri altm. Hibiri bir boka benzemiyordu. Kzn sesi gzeldi
ama. Ferah, kalbe tazelik hissi veren bir tns vard. Baka tr sylese ok daha
iyi olurmu gibi geldi bana. Sonra sigaram bitti, mecburen evden ktm. Sabaha
kar yaan yamur yznden, kaldrmlar slakt, iki yanda sralanm
apartmanlarn balkonlarnda, gndeliki kzlar hal silkiyordu. Onlarn
balkondan balkona sren sohbeti, hallara inen demirin sesiyle birleerek komik
bir ritim oluturuyordu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
37 __________________________________
Soka sevdiimi hissettim. Buras aciz zamanmda sndm yerdi, ikiyi

braktm, yeniden dorulduum yerdi. Oturduum mahalleler, en ok tanma
zaman yaklarken bana gzel grnrd nedense. Perdeyi aralayp nakliye
kamyonunu gzlerken, kar apartmann bahesine glge veren bir aaca hayran
kalabilirdim.
Stdyoya yarm saat erken vardm. Buras, Fenerbahe'deki bir apartmann
mtemilatyd. Dardan baknca ne i yapldn hayatta anlayamazd insan.
Gecekondular hatrlatan kapsndan girdiinizde binlerce dolarlk bir teknoloji
parkyla karlayordunuz.
"Erkencisiniz..." dedi ses teknisyeni olan. imand ve sar bir gmlekle yine
ayn renk bir pantolon giymiti. Teknisyenden ok snnetiye falan benziyordu.
"eride kimse var m?" dedim, makinelerin stnden prova odasna bakmaya
alp.
"Yok. Sizden nceki saat botu zaten."
Birtakm esrarengiz dmelere dokunarak nce klar, sonra da drt saat
boyunca karnmz ekecek ses sistemini at. Nihat Abi'nin gitaryla gelmitim
bu sefer. Kutusunu atm, Ezgi kapan i tarafna tutturulmu fotorafndan
iekli pijamasyla glmsedi. Biraz cesarete ihtiyacm vard ve o da bugn
glmseyerek yardm edecekti babasna.
Sonra tellere dokundum. Emektar gitarn sesi bilmem ka bin voltluk amfilerden
grltyle yankland. O grltnn iinde, hayatmn titrek bir ku gibi atan
nabzn duydum. u dnyadaki varlmn hl bir anlam tadn bana
syleyen fslty duydum.
Elvan Perin dedikleri, yirmilerinin banda bir kzd. Televizyondaki haline hi
benzemiyordu. Makyaj yapmamt. Salarn liseli kzlar gibi ensesinde
toplamt. Bol bir kazak, eofman ve spor ayakkablar giymiti. Varl nedense
ilerin iyi gidecei duygusu veriyordu insana.
"te bu, Memet..." dedi Altan. "Mehur sa amz."
Sonra bana dnp, "Elvan'a orkestralarn futbol takmlarna benzediini
anlattm" dedi. "Davulcular, kaleciler oluyor mesela. Onlar kt olursa en iyi
orkestra bile gmleyebilir. Solist de haliyle santrforumuz, ii bitirmek onun
grevi. Sen de sa ak falan oluyorsun."
"Futbol sever misiniz?" dedim Elvan'a.
"Nefret ederim" dedi, glmseyerek.
nce kasetteki arklar aldk, iyi alyormuuz gibi geldi bana. Kzn sesi,
kasettekinden de gzel kyordu. En sradan ezgilere bile kanat takp uuran bir
yorumu vard.
Klasiklere getiimizde hem biz hem de o rahatlamtk sanki. Deminki
bestelerden sonra "Yalnzlar Rhtm" ya da "Kol Dmeleri" insana temiz hava
gibi geliyordu. En son "Seninle Bam Dertte"yi alarken, kendimi o kadar her
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
38 __________________________________
eye hkim hissettim ki, bir an iin olayn dna kp mzii dinlemeye
baladm.
Orkestra, Selami ahin'in krk yllk arksn aktrmadan hafif bir caz havasna
sokmutu. Davul, onu alann kim bilir hangi zlemleriyle beslenen, aksak bir
swing atyordu. Elvan arky muhtemelen ocukluundan beri dinledii gibi,
adal bir taverna havasnda sylyordu. Bunlar bir araya gelince ok absrd bir
gzellik kyordu ortaya.
Ellerim Nihat Abi'nin gitarnn zerinde gezinirken, kendimi Aye'yi dnr
buldum. Belki de hayat, onun karmza kardklaryla yi geinmek oyunuydu.
Bize sunduklarm elimizin tersiyle geri evirmemek sanatyd. Kader beni de
Nihat Abi gibi boktan bir makineye baladnda piman olacak mydm? Onunla
bam dertteydi. Ne yapsam bilmiyordum.
Prova bitince kendimi bir taksiye attm. Kprden geerken arka koltua
gmlp gecenin stanbul'un zerine dev bir ku gibi, ar ar iniini seyrettim.
Krk iki yandaydm. Yeterince ge kalmtm hayata. Yine de yaamak zehirli
bir eydi. Her an yeni bir umuda dnerek kanmza karabiliyordu. Gzlerimi
arabann kadranna diktim. Akam trafii yznden altm geemiyorduk.
Aye'yi evde bulaym diye dua ediyordum. Onun iin cmleler hazrlamtm. Yol
boyu parlatlm, kenarlar yuvarlatlm milyonlarca kelimem vard. Inn
yandn grnce, iim zavall bir mutlulukla doldu birden.
Kapy imi gzlerle at. Sonra arkasn dnp salona yrd, ieride hi k
yoktu. Hl boya kokan duvarlara tutunarak peinden gittim. Pencere nndeki
koltua oturmutu. Arkasnda parlayan sokak lambas, onu bana yabanc bir
glge haline getiriyordu. Kesik kesik burnunu ektiini duydum.
"Memet..." dedi, yeniden alamaya balamadan nce. "Bugn onu zledim. ok
zledim. Manyaklar gibi zledim, biliyor musun?"
16
Nazl anlay gsterdi ve Ezgi'yle o seferlik cumartesi bulutuk. Adana ua
akam dokuzdayd. Bir ya da iki konserden sonra sal sabah dnecektik. Ezgi'yi
iki hafta grememek ar gelirdi bana.
Annesi onu hazrlarken Cemil'le salonda televizyon seyrettik. Bunun adamcaz
iin de sknt verici olduunu anlyordum. Yine de yardmc olmak gelmiyordu
iimden. Kalbimde maara devrinden beri yaayan bir drt, onun burada
Nazl'yla ve kzmla olmasnn bedelini bir ekilde demesi gerektiine
inandrmt beni.
Televizyonda, bir ikinci Dnya Sava belgeseli vard. An yal bir adam, yeil
fonun nnde titreyerek Londra bombardmann anlatyordu. Kim olduunu
yazmlard, ama okuyamyordum. Gzlerim ilerlemiti herhalde.
Cemil kumanday uzatt, "Baka bir yere bakmak istersen deitirelim" dedi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
39 __________________________________
"Yoo..." dedim, "Benim iin fark etmez."

Yine de deitirdi kanal, insan sinir edecek trden bir zapyd. Tam ben
grdm eyin ne olduunu anlamak zereyken dmeye basyordu, ierden,
hafta sonu elbiselerini kuanan prensesin kkrdamalar geliyordu. Bu sesi
dinlemek iin sonsuza kadar Cemil'le beraber televizyon seyretmeye hazrdm.
Yamur yayordu. Hemen B planna getik, iinde bizi elendirmek iin
parlayan vitrinler, oyun salonlar ve bol miktarda abur cubur olan byk
alveri merkezlerinden birine gittik.
Her grdn isteyen ocuklardan deildi benim kzm. O sralar tezghlarn
daha ok teki tarafyla ilgiliydi. Byynce bir maazada almak istediine
karar vermiti. Raflardan giysiler indiren kzlara hayrand. Onlarn
glmseyileri, bir rnek giysileri, zerlerinde isimlerinin okunduu yaka
kartlar falan onu bylyordu. Ben de onun sayesinde kzlarla flrt ediyordum.
"Ne kadar da size benziyor" diyorlard, tatl tatl glmseyip. Ben de dul
olduumu bir an nce belli etmek iin, "Evet..." diyordum, "Annesine beni
hatrlatan tek ey o."
Bu ekilde iki kere randevu koparmay bile baarmtm, ilki biraz Nazl'ya
benzeyen, oyuncak bir kzd. Kelimeleri diliyle eip bkerek, televizyondaki
diskjokeyler gibi konuuyordu. Nazl'ya benzeyen yzyle birleince tuhaf bir
etki yaratyordu bende. Onun izin gn olan cuma leden sonras iin
szlemitik. Ama o sabah uyandmda bana ok anlamsz gelmiti bu. stelik
telefon numarasn da almadmdan, kzcazn tatilini mahvettiimle kaldm.
kincisinde daha gayretliydim. Bu seferki ekerleme reyonunda alyordu.
Beyaz bir teni ve beline kadar inen dalgal siyah salar vard. Kemikli burnu,
yzne Akdenizli bir ifade veriyordu. Hayatmda hi bu tipte bir kzla
kmamtm. Bulutuumuz zaman elimden geleni yaptm. Yine de sklmasn
nleyemedim. Randevu hibir umut vaat etmeyerek bitti.
Ezgi o gn havasnda deildi ama. Tezghtar ablalarn ban dndrmeye niyeti
yoktu. Vitrinlerin nnden dalgn dalgn geiyordu. stne varmadm ben de,
konumak istemiyorsa bu onun bilecei iti. Video oyunlar fasln atlayp en st
kattaki sinemaya ktk. Patlam msrlarmz dke saa Star Wars'lardan birini seyrettik. Sonra da geleneksel kapan yapmak zere, sinemann yanndaki
hamburgerciye gittik.
"Benim canm sklyor" dedi sonra, durup dururken. "Baka yere mi gitseydik?"
"Burada deil. Evde." "Nesi varm evin?" "Skc ite." "Sebebi yok mu yani?"
"Cemil Abi hi glmyor. ok az konuuyor. Annem de artk glmyor. Hep
kalar atk byle." "Sana bir sr vereyim mi?"
"Ne sun?"
"Akll ocuklarn asla cam sklmaz. Sen de akll bir ocuksun."
"Eee?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
40 __________________________________
"Azna mayonez bulat, sil. Hayr, daha aaya. Yani gzel bir odan var,
oyuncaklarn var. Bir eyler icat edebilirsin. Hatta Simge'yi de arrsn,
beraber yaparsnz."
"Ne yapacaz ki?"
"Bilgisayar oynamak dnda bir eyler mesela... Bebeklerinle defile yapabilirsin.
Onlarla klip evirebilirsin. altr saksy biraz."
"Cemil Abi ok skc..."
"Cemil Abin iyi bir adam. u sralar keyifsiz ama,"
"Benim yzmden mi?"
"Hayr. Hem ben senin kadarken bilgisayar falan yoktu. Ben de ne yapardm
biliyor musun?"
"Ne?"
"Odanm bir lke olduunu hayal ederdim. Onun her kesinde ehirlerin
olduunu, o ehirlere konser vermeye gittiimi... O zaman hibir ey canm
skamazd benim."
"Sen de biraz acayipmisin."
"Lafm dinle. Saksy altr. Bir eyler icat et, tamam m?"
"Tamam" dedi, isteksiz isteksiz. Byleydi benim kzm. Nasihat dinlemekten
holanmyordu.
Eve dnmek istemiyorduk daha. Yolculua hazrlanmak iin iki saatim vard.
Altan'la havaalannda buluacaktk. Vitrinlere baka baka dolatk biraz. Sonra
Ezgi'ye beklemesini syleyip koarak bir kat aadaki oyuncakya gittim. Arka
raflarda duran yapbozlardan birini setim. Kutunun kapanda beyaz bir fare,
uaa binmi gidiyordu. Paketimi aldm, kendimden gurur duyarak dndm
kzmn yanma.
"Ne bu?" dedi. "Yapboz" dedim.
"Nasl yani?"
"inde iki yz tane parack var. Ekletiriyorsun, resim oluyor."
"ren!"
"Negatiflik yapma. ok eleneceksin."
"Salaka ama..."
Koca paketi eline tututurdum. Eve gidene kadar istemeye istemeye tad
hediyesini.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
41 __________________________________
17
nsan aynada grd kiiye kar hayat boyunca deiik duygular

besleyebiliyor. Bazen nefret ediyoruz kendimizden, bazen neredeyse efkat
duyuyoruz. Varolmann anlaml bir eymi gibi grnd anlar var, bir de
aldmz tek bir nefes iin bile bahane bulamadmz zamanlar. Bunlar
hayatmzn iinden akl sr ermez bir srayla, fener alaylar gibi geip gidiyor.
stelik zamanla bir eylerin deieceini ummak da galiba bouna. Aynayla
aramzdaki frtnal ilikinin belki de zamanla ilgisi yok.
Genken, bir gn yeterince tecrbeli olduumda hayatn kolaylaacan
sanrdm. Oysa yalanmann bana getirdii tek ey, tecrbe kazanmann da
yetenek meselesi olduunu renmek oldu. Bama ne gelirse gelsin
tecrbeliymi gibi hissedemiyordum kendimi.
Aye'yi dndke kendime kzyordum. Belki hayatmn baka bir dnemi olsa
her ey daha kolay olurdu. Duygularm komik bulabilirdim belki. Kendi
aptallma bakp kocaman bir kahkaha atar, kaderin beni ittii yolda sessizce
uzaklardm.
Adana uana yetimek zere hazrlanrken glecek halim yoktu ama. Kendimi
her eyi kartrdktan sonra svan bir ocuk gibi hissediyordum. O an sanki
sokakta herkes benden bahsediyordu. Aye yukarda yalnzd. Evde olduumu
anlamasn diye yakmaya ekmiyordum. Bu arada hava gittike kararyordu
ve odann iinde eyalarm bulamyordum bir trl.
Kapda bir anahtar sesi duydum. Mutfaa koup buzdolabnn arkasna
saklandm. Kap ald, Aye'nin yan karanlkta bir olan ocuunu andran
glgesi mutfak boluunun nnden geti. Byk odann yand sonra.
Kalbim hzla arpyordu. Birinin evini soyarken yakalansam bu kadar
heyecanlanrdm.
Buzdolabnn stnden, gitarlar yasladm duvar grebiliyordum. Aye'nin
glgesi, gr alanma girip kyordu. Ona bakp ne yaptn anlamaya altm.
Glge eilip giysilerimi tutarak doruluyordu. Ortal topluyordu kzcaz.
Mrldandn duyuyordum. Sesi, bizi kimsenin dinlemediinden emin
olduumuz zamanlardaki gibi doal ve zensizdi. stelik, benim melodiyi
mrldanyordu. Demek ki o da biliyordu. Demek byle bir ark zaten vard.
On be dakika sonra, odadaki k snd. Glge nmden geti, mrlt uzaklat
ve sokak kaps grltyle kapand.
t karmaya korkarak tezghn nndeki iskemleye oturdum. Gzlerimin
karanla almasn bekledim. Birka dakika iinde nesneler sokak lambasnn
nda iyi kt seilebilir hale geldi. Giysilerim katlanp ak braktm bavula
konmutu. Masada, kimin yazdn karanlkta bile anlayabildiim bir mektup
vard. Kd alp ceket cebime koydum. Bavulu kapadm. Tra losyonumu
aramaktan vazgeip sokaa attm kendimi.
"Oha!" dedi Altan beni grnce. "Bu bavul ne olum? Adana'ya g etmiyoruz!"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
42 __________________________________
"Tamam" dedim, "Yansn boaltaym senin iin."

Hatlar terminalinin nnde yirmi dakika kadar grubun geri kalann bekledik.
Hepsi bizden gen ocuklard. Altan'la ikimiz rehber retmen gibi kalyorduk
yanlarnda. Onlarn kuana mahsus, aldrmaz ve sevimli bir halleri vard.
Elvan da sevgilisinin zel uayla gelecekti.
Uakta, Altan'n uyuduuna emin olunca cebimdeki kd kardm. Bir dakika
boyunca tek kelimesini anlamadan, okuma yazma bilmeyen biri gibi seyrettim
mektubu. Sonra Aye'nin el yazs yava yava zlmeye balad. Harfler
buluup szckleri, onlar da bir araya gelerek cmleleri oluturdu.
Bylece ortaya Orhan'n bir resmi kt. zleyen bir kadn tarafndan izilmi,
hafzann filtrelerinden geirilerek parlatlm, bakann iini actacak bir resim.
Aye Orhan' zlyordu.
Aye galiba ayrln ikinci faslna geiyordu.
Bu faslda kk bir izik kanamaya usul usul devam edecekti. Sylenmemi
szlerle, verilmemi cevaplarla, gereklememi ihtimallerle beslenecekti. "Bir
akam eve dndmde" diye yazmt Aye, "onun oturup kalkt, dokunduu
eyalara baktm ve bu kadar basit olamayacam anladm. nk onun
yokluunu hissediyorum. Yokluu byyp koca evi kaplyor. Bir eyi atladk
gibi geliyor bana. Sanki bizi bu hale getiren zincirin bir paras eksik. O para
tamamlanmadan da bana rahat yok. Bunun iin Orhan' bulmam lazm. Ona bir
iki ey sormam lazm. Dnnce bana yardm eder misin?"
"O ne?" dedi Altan. Tek gzn am elimdeki kda bakyordu. "Ak mektubu
mu?"
"Hayr" dedim, "Ev sahibinden. Apartman ykacaklarm. Onu sylyor."
"Ev sahibin mektup mu yazm sana?"
"Evde bulamam" dedim, bir taraftan da kuzu kuzu cevap verdiim iin kendime
kzarak. "Msaadenle... Dinlenme tesislerinde uyandr beni."
18
Meer Elvan Perin'in memleketiymi Adana. Kafilemize ok ilgi vard. Sadece
Elvan deil, hepimiz yldz olmutuk.
Ertesi sabah otel elli altm kiilik bir grup tarafndan sarld. O saatte nasl
enmeyip gelmilerdi anlayamadm. Elvan siyah gzlkleri ve makyajsz
yzyle balkona kp onlar daha da coturdu. O kadar mutluydular ki, otelden
karken benden bile imza alanlar oldu.
Elvan fme caml bir Audi'ye bindi, biz de iki taksiye stk. ehirde sakin bir
pazar gnyd. Adana'nn ilk bakta Bostanc taraflarn hatrlatan geni
caddeleri tenhayd. Ylmaz Gney filmlerindeki faytonculara benzeyen
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
43 __________________________________
ofrmz, yava sryordu arabay. Radyoda Elvan'n arklarndan biri

almaya balaynca uzanp sesini at.
"Karde" dedi Altan, adamn omzunu drterek. "Bi ksalm unu, ha?"
ofr ararak kst radyoyu. Halbuki o bize jest yapmak istemiti. Keyfinin
katn fark ettim ocuun.
"Gece gndz dinliyoruz da..." dedim.
"yle ya..." diye mrldand, "Bizim elencemiz, sizin ekmeiniz. Bu iin de bu
zorluu var."
Sonra iki yandan akan palmiyeleri ve apartmanlar izlemeye daldm. ehrin hem
zengin olduunu gstermek iin can atan hem de bundan utanan bir hali vard.
Cadde ve binalardaki fiyaka bir noktaya kadar gelip orada duruyordu bu yzden.
"Elvan niye evinde kalmyor?" dedim Altan'a. Kzn ailesi hl burada olmalyd.
"Grmyorlar" dedi, "Babas imamlk yapyormu. arkc olunca dnyas
kararm adamcazn. Galiba evlatlktan falan reddetmi. Kz btn slaleyle
ks bu yzden."
"Seninki ne yapyor?"
"Kim?"
"Baban. Ka zamandr soramadm hatrn."
"Hl ayn" dedi, glmseyerek. "Annemden sonra eskisi gibi olamad bir daha."
"Gvercinler var m yine?"
"Var tabii. Baka bir eye yz vermiyor ki zaten."
"Uraan diyorum... Beni hatrlar m peki?"
"Hatrlar merak etme. Fraya da hazr ol ama."
Konser fena gemedi. Bisiklet ve yzme konularnda harikalar yaratan hafza,
burada da ie yarad. Batan sona, nemli bir hata yapmadan aldm.
nsancklar salonu doldurmutu. Hepsi her arky ezbere biliyordu. Sahneyle
aralarnda bir koruma ordusu vard. Bazen tehlikesiz bir hayrann trmanp
Elvan'a sarlmasna izin veriyorlard. Elvan da duygulanm gibi yapyordu.
Belki de gerekten duygulanyordu, bilemiyorum.
Kulise dndmzde tek tek hepimize sarld. Sahnede olmaynca, her
tarafndan pskller sallanan kostmnn iinde okul ayndaki kzlara
benziyordu.
"Hepimizin eline salk" dedi, hl nefes nefese.
"Eyvallah" dedik biz de, uslu uslu.
"Laf olsun diye sylemiyorum. Bu akam benim iin ok zeldi, anlald m?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
44 __________________________________
Hepimiz bamz "evet" anlamnda salladk. Neyi anlamamz gerektiini

bilemiyorduk ama.
O urada kulisin teki kaps ald. Elvan'n sevgilisi olduu btn lke
tarafndan bilmen iri adam ieri girdi. Yannda ufack, bartl bir kadn
grdk. Kadn o kadar kkt ki, yzndeki krklar olmasa byle giydirilmi
bir ocuk sanrd insan.
Elvan kadnn elini pt, sonra boynuna sarld. Kadnn benekli elleri bir an
tereddt etti bolukta, sonra onlar da Elvan' sard. imdi daha da krm olan
yznde iki damla ya grdk. Elvan bize dndnde, makyaj iyice dalmt.
"Bu benim annem" dedi, "Bugn ilk defa beni dinlemeye geldi. Sizi tantraym."
19
Mzisyenin sahneden inmesi ile ansm kaybetmesi arasnda en fazla yarm saat
var. Teri henz kurumamken kzlarn gznde bir cazibesi oluyor insann.
Sonra o cazibenin bara yaslanp yaktnz ilk sigarann dumanyla yava yava
daldm hissediyorsunuz. Biraz da ekingenseniz, benim gibiyseniz yani, yaadnz an hz sizi asla affetmiyor.
Altan konserden sonra bizden ayrld. Ne yapacan sorduumuzda omuzlarn
Fatih Terim gibi kaldrd, sesini kalnlatrd. "Belli olmaz. Gece kurda aittir!"
Eskiden de ok severdi bu laf. Galiba bir iirde vard.
Ben de gruptaki ocuklara Kurtulu Orkestras'n dinlemeyi teklif ettim. Yakn
bir otelde alyorlard. Afilerini sabah otobs duraklarnda grmtm. ok
eskiden tanyordum Kurtulu'u. Ne alsa iyi alard.
Ya hevesimi krmak istemediklerinden ya da akllarna daha iyi bir fikir
gemledii iin, kabul ettiler. Oteli bulduumuzda korumalar hafif irkildi nce.
Fazla boy atm mahalle bitirimlerine benziyorlard. Elvan'n adn verdik, bir
mesele kalmad. Hatta masamza kadar elik ettiler.
Pavyonluktan bar olmaya doru giderken yar yolda kalm bir yerdi buras. Yine
de her ey ok havalyd. Mekn girdiimiz kapdan sahneye doru, drt
kademeli bir anl tiyatro gibi iniyordu. Tam ortada, krmz bir halnn marka
akt merdiven vard. ki tarafta uzanan masalarn etraf, minderli kanepelerle
evriliydi. Masalara sahici iekler ve iinde mum yanan kk fanuslar
konmutu. Sahnede, Kurtulu Orkestras "Keskin Bak" almaya balamt
bile.
Gecenin gidiatna yaksn diye, normalde imediim bir ey sylemek istedim.
Aklma gele gele viski geldi. ocuklar da ihtiyar arkadalarna uydular, biraz
sonra masamzda bir ie Jack Daniels ve hi gerekmedii kadar fndk fstk
vard.
"Kurtulu'u tanyor musunuz?"
"Evet" dediler hep bir azdan, "Keskin Bak!"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
45 __________________________________
"Bu kadar m?"

"Baka nesi var?"
"Kurtulu yirmi yl nce de Kurtulu'tu" dedim, yzlerine bakp glmseyerek.
"Biz Odeon'da falan almay hayal ederken o paa paa bu ileri yapyordu. O
zamanlar arabesk takld iin kzyorduk ocua. imdi grdnz gibi, hl
sahnede. Biz de oturmu onu dinliyoruz."
O srada ark bitti, daha alklar susmadan yle bir silkinip yenisine
baladlar. Gencebay'dan "Hor Grme"yi alyorlard bu sefer. Hem de rock
tarznda, stanbul'da byle bir ey yapt m havasndan geilmezdi insann. Oysa
onlarn dnyay umursamayan bir halleri vard. Sanki srf elenmek iin
alyorlard. Hayatlar buydu adamlarn. Hayatlarn yayorlard.
Arkama yaslanp bizimkilerin akn yzlerine gururla baktm, insan bir yatan
sonra kendi kuann her eyiyle vnmek istiyor ite.
ark mkemmel bir finalle bitti. Ayaa kalkp alkladk. Bizim konserdeki
kzlar gibi, salak lklar attk.
Biraz sonra ocuklarn sklmaya baladn fark ettim ama. Benim gibi deildi
onlar. nlerinde bin bir vaatle uzanan geceden bekledikleri bu deildi. Daha
kazanacaklar milyonlarca minik zafer vard. Kibarca msaade isteyip birer
ikier kayboldular. En sona kald iin ihtiyar arkada yalnz brakmaya
utanan olan da kendim gnderdim.
"Kendine dikkat et" dedim, arka cebine uzanmaya alan elini tutup.
"Merak etme" diye srtt, "Gece kurda aittir."
"O zaman tamam..." Altan iyi yetitiriyordu onlar.
20
Kapy g bela atm ve ieri yuvarlandk. Bam uzatp koridora baktm.
Herhalde gren olmamt. Duvar yoklayarak buldum elektrik dmesini.
Odann aydnlnda ona baktm. Bir eliyle alnm tutmu, kzgn gzlerle etraf
szyordu.
"yi misin?" dedim, alnna dokunup. Giriteki dolaba arpm olmalyd.
"Bilmiyorum" dedi. Sinirli sinirli srtyordu. "Sabaha kar acs nasl olsa."
San konuyu kapatmak ister gibi savurdu, gidip oturdu yataa. En fazla yirmi
be gsteriyordu. Sarhotum ve onu tanmyordum. stelik, yn duygumu
kaybettiimi de hissediyordum artk.
Bu kzla otel odasnda ne iim vard?
Yatan kenarna ilitim. Uzaktan lisedeki bir snf arkadama benziyordu.
Bozulmak zere olan bir gzellii vard yznn.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
46 __________________________________
"Adm sormay unuttum."

"Asuman... Nasl yapalm istersin?"
"Niye geldin yanma?"
"Barda ok yalnz bir halin vard. Belki hayrm dokunur dedim."
"Ban acyor mu?"
"Siktir et. Prezervatif var m?"
"Yok" dedim. Hi aklma gelmemiti bu.
"Bende olmas lazm" dedi. Kk antasn ap kartrmaya balad. Daha nce
hi profesyonel bir kzla sevimemitim. Prezervatif bulamazsak ne olacan ok
merak ediyordum.
Kapnn alndm duyduk. Birisi anahtar gibi bir eyle vuruyordu. Kza
ellerimle "merak etme" iareti yapp ayaa kalktm.
Gelen Altan'd. Elinde viski iesiyle glmsyordu. Glmseyiinde hznl bir
ey vard.
"Hayrola?"
"Laflarz demitim" dedi, "Uyuyor muydun?"
"Hayr... Misafirim var."
"Hadi ya... Neyse, pardon o zaman."
Koridorda kendi odasna doru, geri geri bir iki adm att. Kapy aralk brakp
yanna gittim.
"Bir ey mi oldu?"
"Yoo... Dertleiriz diye dnmtm. Sonra artk."
"Yalnz msn?"
"Evet" dedi, glmseyerek. "Uyurum birazdan. Gzel mi bari?" "Uyuma istersen"
dedim, "On be dakikaya sende olurum."
Odaya geri dndmde Asuman soyunmutu bile. Artk zerinde sadece i
amarlar vard. Yataa uzanm, cep telefonuna bakyordu.
"Ballymsn" dedi, br elindeki prezervatifi sallayp. "Bi tane kt antadan."
ok dzgn bir vcudu vard. Ben byle kzlarn teni erken yata portakal
kabuuna dner sanrdm. Oysa onunki przsz grnyordu. Tam gereken
genilikte kalalar, henz kalnlamam bir beli ve insan sonsuza kadar
seyretmeye aran, gzel gsleri vard. Parfmnn kokusu, btn oday
doldurmutu imdi.
"Hadi gel" dedi, "Kocalk yap biraz." "Kusura bakma" dedim, "Galiba iim kt."
"Nesin sen? itfaiyeci falan msn?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
47 __________________________________
Altan kapy atnda, zerinde mavi bir eofman vard. Geldiime sevindiini
gsteren herhangi bir ey yapmad. Kapy ak brakp gitti, pencere
kenarndaki kk koltuklardan birine oturdu. Demin bana gsterdii viski
masann zerinde duruyordu ve daha imdiden eksilmiti ie.
"Geldim ite."
"yi" dedi esneyerek. "Kapatver kapy."
Bacak bacak stne atp elindeki uzaktan kumanday televizyona dorulttu.
Geldiim iin biraz sklm gibiydi.
"Yoksa kz gnderdin mi?"
"Evet" dedim, " yapmadan para kazanm oldu."
Karsndaki koltua oturdum. Odas derli topluydu. Konserde ald Le Paul
yatan zerindeydi. Notalar ba ucundaki masaya konmutu. Yarm saat
boyunca ma zetlerine baktk.
"Sen bu gece niye yalnzsn?"
"nsanolu yalnzdr. Yalnz doar, yalnz byr, yalnz lr. ki?"
Uzatt barda aldm. Tad bardakinden iyiydi en azndan. "Bir eyler yapacak
gibi bir halin vard."
"Bunu yapacam ite. Byle oturup televizyon seyredeceim."
Sinirlenmeye balyordum. Krk ylda bir karma kan gzel bir gece geirme
ansn tepmitim, ama aldrd bile yoktu onun.
"Memo" dedi, gzn televizyondan ayrmadan. "Bize ne olacak?"
"Bir ey olaca yok. Biraz laflayp uyuyacaz." "Bana sarho muamelesi yapma,
krarm kafam." "Olur..." dedim, "Yapmam."
Aletin dmesine son defa basp kapatt televizyonu. Kendisine bir bardak daha
doldurdu. "Sylesene" dedi, karnm kayarak. "Ka yandasn imdi sen?"
"Krk iki."
"Gzel. Ben de krk yedime bastm bugn. Nasl ama?"
"Affedersin, unutmuum" dedim. Aslnda bunu sylememin de bir anlam yoktu.
Birbirimizin doum gnlerini hatrlamazdk hi.
"nemi yok. Yani tam krk yedi yl nce stanbul'un Langa denen semtinde
kahveci Hasan Efendi'nin ikinci olu dnyaya geldi. Peki gelmeseydi u an ne
deiirdi sence?"
Aklma biraz nce odamda olan kzn gzel vcudu geldi. Tm gcm kullanp
ittim bu dnceyi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
48 __________________________________
"Bilmem... Seni hi tanmayacaktm mesela." "Ne kadar kt" dedi. Sesine ackl
bir hava vermeye alyordu. "Buna dayanamazdn herhalde." "Emin ol
dayanamazdm." "Yaamak sana zor gelirdi." "Nefes bile alamazdm."
Daha fazla tutamayp koyverdik. Midemiz bulanana kadar, aptallar gibi gldk.
"Domam olsan biterdim ben!" diyordum, glmemeyi baardm aralarda,
ikiyle tkanm burun deliklerimden glkle nefes alarak.
"Allah'n aardn!" diye baryordu o da, tam kendimize gelecekken.
Sonra yine patlyorduk. Kahkahalarmz, Adana'nn btn yaz kavrulmu
ocuklarn serinleten kasm rzgryla birlikte, pencereden hayal meyal grnen
Seyhan Nehri'ne doru akyordu.
Her eye ramen, belki hl biraz gen saylrdk.
21
stanbul'da normal hayatma hemen dnmek zor geldi bana. Nihat Abi'nin evine
gidip eyalarm braktm. Biber beni grnce kanat rpp akmaya balad.
Keyfi yerindeydi. Kapc kadn ona iyi bakyordu.
Kanepede leye kadar uyudum. Dersim olmasa daha da uyurdum. Uakt
konserdi derken yorulmutum demek ki. On ikiye doru kap alnd. Glmserin
sepetinde gazeteyle kahvaltlk vard.
"Gnaydn" dedi, sepeti bana doru sallayp. "Baka bir ey?"
Benden bir iki ya kk olmalyd. Ksack boyluydu. Yanaklar her zaman al al
olurdu. Karadenizli kadnlarn ou gibi onun da insana merakla bakan, aydnlk
gzleri vard. Kocasnn hapiste olduunu biliyordum. Bu khne apartman tek
bana ekip evirdiine inanamazdnz.
"Yok" dedim, "Yarn temizlie gel istersen." "Yarn benimkinin ziyaret gn.
Perembeye geleyim." "Nasl bari, iyi mi?"
"Morali bozuk" dedi, gzlerini yere evirip. "Avukat da ardan alyor. Bir ey
kmayacak herhalde." "midini kesme" dedim. "yle" dedi, "mit kesmek
olmaz."
Bir an karlkl sessiz kaldk. Sonra iini ekti. "Nihat Bey'de bir deiiklik var
m?"
"Yok Glmser. Bildiin gibi."
"Ben de bir gn gideyim diyorum, ama apartmann ii ok."
"Gidersin. Belki beraber gideriz."
Glmser cevap vermedi, iini ekip "nallah"a benzeyen bir ses kard. Sonra
da bana yznde adn yalanlamak ister gibi, nadiren beliren glmseyilerden
birini bahedip st kata kan merdivenlerde gzden kayboldu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
49 __________________________________
eyrek kala vapuruyla karya getim. Kanlca'daki yalnn kapsn hizmeti

at. Onunla beraber byk salona geip yine ayn koltua oturdum, insan bir
mekna ilk girdiinde nereyi bulmusa sonra hep oraya oturuyor.
"Linda size ks" dedi Riella Hanm, glmseyerek. "Benden duymu olmayn."
"Hakl..." dedim, "hmal ettim onu."
"Herhalde ileriniz vard. ay ier miydiniz?"
Porselen fincanlar nmze konduunda, merdivenlerde ayak seslerini duydum.
Sonra da trabzanlarn zerindeki kk ellerini grdm Linda'nn. Tam
ortadaki basamakta t karmadan durdu. Beyaz bir elbise giymiti. Srtna
akan siyah salaryla, bir Ortadou prensesine benziyordu.
Dersin ilk yarm saatinde, bana pek yz vermedi. Skc parmak egzersizlerini
uslu uslu tekrarlad. Dersini iyi altn gsterip beni mahcup etmek istiyordu.
Konumayarak krldm belli etmek istiyordu. Btn gerek klar gibi, biz de
frtnalar yayorduk ite.
"Bir gece ryamda sizi grdm" dedi, egzersiz fasl bittiinde.
"Hayrdr?" dedim.
"Bir kadnla konuuyordunuz." Gzlerini sanki grebiliyormu gibi pencereden
dar evirmiti. "Kadnn sesi zgnd biraz. Hani insan zgnse ve
zldn belli etmemek istiyorsa sesi titrer ya, ayn yleydi. Etrafta mart
sesleri, gemi ddkleri falan duydum. Burnuma denizin kokusu geldi. Kalabalk
bir yerdi galiba, baka insanlarn konumalar da vard, ama anlalmyordu."
"Ne konuuyorduk?"
"Yannzda olmayan birinden bahsediyordunuz. Sesiniz hi duymadm kadar
fkeli kyordu. Kadnn kalbinizi krm olabileceini dndm, ama bunun
iin mi zgnd, anlayamadm. Sonra siz ona ksk sesle bir eyler syleyip
uzaklatnz. Sonra da bir gemi dd duydum. Nereden geldiim anlamadm
bir de melodi duydum. Tanmadm bir melodiydi, ama biraz sizin kasettekilere
benziyordu. En son kadnn aladn hatrlyorum. Ryann sonuna kadar
alad durdu."
"Acklym."
"Evet. Uyandmda ben de fena oldum."
"Melodiyi hatrlyor musun?"
"Hayr. Kaydetmeyi dndm, ama teybi falan ayarlayana kadar kverdi
aklmdan."
Kap alnd. Hizmeti kz bize kurabiye ve ay getirmiti. Linda'nn ban
okayp bir eye ihtiyacmz var m diye sordu. Sonra sessizce kt odadan.
"Bizim besteye biraz altm" dedi, gitarn yeniden kucana alp.
"Gzel" dedim, "al da grelim hadi."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
50 __________________________________
Dersten sonra, yetiebildiim ilk vapura bindim. Boaz'n iki tarafnda, iki ayr
hava vard. Kadky' kaplayan bulutlar, Kz Kulesi'nden sonra yava yava
dalmaya balyordu.
Linda'nn ryasn dndm. Bunun Aye hakknda bir iaret olduuna
inanmak o an daha ok iime geldi.
Karaky skelesi'nde beni gne, kzarm balk kokusu ve grlt karlad.
Balklar ellerindeki mukavvalarla mangallarn yelpazeliyordu. Seyyar satclar
jiletlerini ve plastik oyuncaklarm vapurdan inenlere satmaya alyordu.
Meydandaki bankamatie uradm. Konser paramn ikinci yarsn da yatrmt
Elvan Perin.
"Levent'e" dedim, taksinin ofrne. Aye'yi grsem iyi olacakt.
22
stanbul'dan ne zaman biraz uzaklasam, dndmde bir kar suratla bulurum
onu. Tarih boyunca bir kadna benzetile benzetile sonunda hakikaten kadns
huylar edinmi olan ehir, bana kendimi kt hissettirmek iin sanki am
kollar.
Daha havaalanna giderken yle umursamaz bir eda taknmt ki, ilerin bensiz
de yryeceini anlamtm hemen. Mesela
Kumkap'daki mavnalar yine kum ekip boaltacaklard. Laleli otellerindeki Rus
kzlar, gndzleri niversite rencilerine benzeyen makyajsz yzleriyle
gideceklerdi bakkala. Langaspor'un lokalindeki karatahtaya o haftaki ma saati,
saha ve skor yine yazlp silinecekti. Btn bunlar bensiz, hibir dahlim
olmadan, tkr tkr olup bitecekti ve ehir gzlerini krptrarak devam edecekti
her gnk yaantsna, istediim yere gidebilirdim. Yzlerce yl bensiz idare
etmiti nasl olsa.
stelik Aye de yokluumdan etkilenmie benzemiyordu. Kendisini Orhan'n
yokluuna yle bir kaptrmt ki, kapy ap da beni grdnde aramad
bile. O saatten sonra bana hl umut veren neydi, hangi yzle onun macerasnda
kendime yer aryordum, Allah bilir. Yannda olmak istiyordum sadece. Umutsuzlua kapldnda ban omzuma koysun, kocasn zlediinde benimle
dertlesin... Byle kk, sradan hesaplar.
"Dn daysyla konutum" dedi, "Onun emniyette falan tandklar var. Bir
haftaya kalmaz karm bir eyler."
"ok iyi" dedim. Halbuki iyi grnmyordu. Gzlerini iki ate parasna
benzeten k azalmt sanki. Yz incelmi gibiydi. Normalde iki haftada bir
kestirdii salarna bu sefer makas dememi olacak, st taraflar uzayp onun o
Jean Seberg havasn tehdit eder hale gelmiti. Kirli bir sabahlk vard zerinde.
Gnlerini telefon banda uykusuz geiriyordu.
"Sen biraz dinlen" dedim, ellerini okayp. "Ben buradaym nasl olsa."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
51 __________________________________
Gzlerini kaldrd, yzme bakt. Gerekten orada olduumu ilk defa fark
ediyordu sanki. "Evet" dedi, sigarasn sndrp. "Biraz kvrlsam iyi olacak."
"Arayan olursa uyandrrm."
"Kusuruma bakma" dedi. Bu sefer o benim ellerimi tutmutu ite. "Sen yokken
biraz panikledim. Ne yalan syleyeyim, yalnz hissettim kendimi."
Bunu sylemiti ya, artk hayatm boyunca o telefonun banda oturabilirdim.
"Hadi ieri" dedim, genelde Ezgi'ye sakladm sesimle, "En az iki saat uyu,
tamam m?"
O yatnca ortal topladm. Pencereyi atm, kasm aynn serinlii girdi ieri.
Kllkleri dktm, bulaklar ykadm. Sonra da hzm alamayp salonu
sprmeye kalktm, ama o kadar ok toz kalkt ki vazgetim hemen. Pazartesi
Aye'nin temizlik gnyd. Ev bu halde olduuna gre, kadm dn armam
olmalyd. Ayrca ka gndr ie gitmediine de emindim.
Beni asl artan, btn bunlar olup biterken Orhan'a kar hissettiklerimdi.
Kskanlk ya da fke yoktu iimde. Galiba iki durumu o sralar henz ayr ayr
dnebiliyordum. Aye'ye kar hissettiklerim, ikisinin yaad ayrlktan
bamsz bir eymi gibi geliyordu bana. insan akl, saln koruyabilmek iin
olmadk taklalar atabiliyor.
Hem Orhan'la ikimizi dnmek, Ben-Aye ya da Aye-Orhan iftlerini
dnmekten daha zordu benim iin. Belki de "Orhan'la ikimiz" diye bir ey
yoktu zaten. Onca yl boyunca, yanmzda kzlardan biri olmadan dan
kmamtk hi. Oturup konutuumuz, tamamen kendi abamzla
gelitirdiimiz pek bir sohbet yoktu. Evdeyken, kzlar beraber mutfaa gittiinde
mesela, ba baa kalacak olursak ya susmu ya da karlkl ile ilgili salaka
sorular sormutuk. Yllarca odun gibi davranmtk birbirimize. Oysa kanlarmz
bizi arkada sanyordu.
Bir keresinde, drdmz tatile kmtk. Ezgi daha yoktu. Hayat imdikinden
daha yava, daha anlayl akyordu. Nazl, vakftaki iini henz brakmamt.
Doru dzgn kazandrmayan, ama onu mutlu eden bir iti. Konser vermeye
gelmi yabanc sanatlarn ehirde akn tavuk gibi dolamasn nlemek onun
greviydi. Akam eve dndnde, btn gn kapris ekmekten yorgun dm
olurdu. ikyetlerini dinlerken, mutluluunu da hissedebiliyordum. Ejderhalarla
tek bana ba edebildii iin mutluydu. Hayat srabildii iin mutluydu.
Gecelerimiz, henz jimnastie dnmemi sevimelerle biterdi hep.
Gentik.
Knidos'un binlerce yl bizi beklemi sokaklarnda hep birlikte yrdmz
hatrlyorum. Benim elim Nazl'nn belinde, Aye Orhanma sarlm...
Midelerimiz keiyollar zerinde arabayla saatlerce hoplayp zplamaktan
yorgun, gzlerimiz iki yanmzdan bize dokunmadan akp giden zamana ak,
dudaklarmz scaktan kurumu haldeydi. Kalnt grmekten iime fenalk
gelmiti artk. Orhan'sa hepsi birbirine benzeyen mozaikleri okayarak Yunan
airlerinden dizeler okuyordu, isimleri genellikle "s" ya da "os" la biten bu
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
52 __________________________________
adamlarn syleyecei en gzel szn bile o scakta beni kurtaramayaca

belliydi ama. lden izin alp binlerce yllk Knidos caddelerini hzla gemi ve
kendimi imdiki zamana dar atmtm.
Agorann kysndaki geirdiim o leyi, sonradan hayatmn ortasna
yerletirecektim. ok nemli bir nokta deildi aslnda. Hatta kaderin kaln
izgisinin yannda pek kk, pek nemsiz kalyordu. Ne var ki hayatm bir
ekilde ikiye blmeyi baaryordu ite. Ondan ncesi vard, bir de ondan sonras.
Mavi yolculua kanlar Knidos'a uradnda gn batmn seyredip
hznlensin diye yaplm, kendi halinde bir yerdi meyhane. Radyoda, etraftaki
tanrsalla hi uymayan bir pop arks alyordu. Zamannda benim de barlarda
aldm arklardan biriydi ve ne yalan syleyeyim, o an iyi gelmiti bana.ie ta
en kuzeydeki Behramkale'den balamtk ve ky boyunca ucuz pansiyonlarda
dura dura aa doru inerken tarihe yeterince maruz kalmtm zaten. Bir an
nce stanbul'daki hayatma geri dnmek ve deliler gibi televizyon seyretmek
istiyordum.
Can sknts galiba akc bir ey. Yllarca uraarak kendisine bir gedik amay
baaryor. Sonra da akyor iimize. Oray binlerce eyle tkamaya alyoruz
tabii: sabahlar becerebildiimiz kadar scak bir bakla, bebein ilk yrmeye
balad ann hatrasyla, btn gece parlatlm "seni seviyorum'larla, hl
medet umulan "ben de seni"lerle, her eyle...
Ama sonuta sv bu. insann gzeneklerinden bile szyor. Nazl'nn scaktan ve
Yunan iirinden ba dnm bir halde karma oturduu o le vakti, ilk defa
birbirimizden skldmz fark etmitik, iin kts, daha nce hissettiklerimize
benzemeyen bir sklmayd bu. Yapacam hibir espri durumu kurtaramazd.
Hayatm ikiye blen o kk noktadan nce, iyi kt bir eyler yaamtk
Nazl'yla. Ondan sonraki on ylsa... Ondan sonraki on yld sadece.
23
Akam Aye'yi zorla yemee kardm. Hazr cebimde para varken kza gzel bir
eyler yaatabilirdim belki. Sevdii elbiselerden birini giymesini istedim.
Aye'nin iinde hayat sk sk tutan bir ey vard. Ben o eye hayrandm.
Kaybetmesine izin vermek istemiyordum.
Bildiim en haval yer oras olduu iin, Kz Kulesi'ne gittik. Mterileri tayan
tekne bizi Kabata skelesi'nden ald, adaca kadar gtrd. Aye'nin zerinde
daha nce hi grmediim, mavi bir elbise vard. Krkl siyah paltosunu ve siyah
izmelerim
giymiti. Ben de takm elbisemi giyip her ey tamam olsun diye bir de kravat
takmtm. Motorun arka tarafndaki sraya oturduk, stanbul'un deniz
dalgalandka alalp ykselen klarna hayran hayran baktk, ikimiz de ilk
defa gidiyorduk kuleye. Orkestrada alanlardan biri arkadamd, indirim
yaparlard belki.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
53 __________________________________
Restoran beni hi mahcup etmedi. Her ey ok kt yani. Orkestra ve ses dzeni

gayet iyiydi. Girdiimizde canavar gibi rebetiko alyorlard. Aye'nin garsona
teekkr eden sesinde bir hafta nceki yakalar gibi oldum. Ben daha buna
sevmemeden, baklarn pencereye evirip suskunlat yine.
Sonra da "Seni artyorum deil mi?" dedi, sigarasn yakarken ben.
"Sen benim ardm hi grdn m?" "Pek mantkl davranmyorum sanki."
"Bu ile mantn ne ilgisi var?" "Cevap yerine sorular soruyorsun." "Bilmem...
yle mi yapyorum?"
Gzleri dardayd hl. Yz cama yansyordu. Dudaklarnda bir glmseme
grdm. Tipik Aye glmsemesi.
"Memet" dedi, "Onu bulalm, olur mu?" "Olur."
"Onu bulup eek sudan gelene kadar dvelim." "Peki."
"Bana bunu yapmak ne demekmi grsn." "Grecek..." dedim, bir taraftan da
devaml terliyordum, ierisi mi ok scakt?
Gler yzl garsonlar, iki taraftan kuattklar masamza son rtular yapt.
Beyaz arap syledim. Aye de sesini karmad, ikiye yeniden balam olmam
artk kimseyi artmyordu nedense.
"Sen polisiye okur muydun?"
"Bilmem..." dedim, "Pek okumam aslnda."
"Agatha falan da m?"
"Hayr. Aslna bakarsan polisiye kltrm yok benim. Filmlerde de katili tahmin
edemem. Hep yanl adamdan kukulanrm."
"Yazk" dedi, "Bir ipucu bulabilsek."
"Evet" dedim saf saf. "yi olurdu hakikaten."
iini ekerek arkasna yasland, iyi bir oyun arkada olamadmn
farkndaydm. Oysa bir eyler yapabilmeyi onun kadar istiyordum. Byle sus pus
oturacama Cumhuriyet Meyhanesi'nden bahsetsem belki daha iyi olurdu. yle
yaptm.
"Nasl yani?" dedi, beni dikkatle dinledikten sonra. "Yani Alilerin ondan haberi
var m?"
"Uzun Ali bir kere sokakta grdn hatrlyor sadece. stelik bana pek
eminmi gibi de gelmedi."
"Niye daha nce sylemedin?"
"Bo yere heyecanlanman istemedim."
"Msaade et de ona ben karar vereyim, tamam m?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
54 __________________________________
Bylece ksm de olduk. Kollarn kavuturup yeniden darya, Salacak

Rhtm'na doru bakmaya balad. Gzlerini, Orhan'a kzd zamanlarda
yapt gibi, hzl hzl krptryordu. Salacak neredeyse sszd. Yamur yeniden
balamt attrmaya. Kz Kulesi'nin ltsyla karlatrnca bu manzara
insana hznl geliyordu.
"stersen gidelim" dedim.
"Nereye?"
"Cumhuriyet'e. Uzun Ali seni grnce sevinir hem."
"Hatrlar m?"
"Hatrlyor."
"Yemek syledik ama."
"Bo ver. Orada yeriz."
Cumhuriyet Meyhanesi'ne bir saat kadar sonra, krkmz, kravatmz ve slak
salarmzla girdik. Kz Kulesi bir ada olduu iin, ha deyince ayrlamyorsunuz
oradan. Tekne bizim iin zel bir sefer yapsn diye personeli Aye'nin aniden
hastalandna ikna etmem gerekti. Ekstradan bahi de verdim.
Cumhuriyet tenhayd. Pencere kenarndaki masalar doluydu sadece. Ortadaki
masada, ayn irketten olduklar daha ilk bakta anlalan bir grup, nkleer bir
ciddiyetle oturuyordu. Beyaz sal airler kelerindeydi yine. Yanlarnda bu
sefer ben yalarda bir arkadalar da vard.
"Ben de sizi arayacaktm" dedi, Ortanca Ali. "Oturun, birazdan urarm
yannza"
24
"Haber mi var?" dedi Aye. Kalbinin arpntsn artk ben bile duyuyordum.
"Kedeki masaya gein" dedi Ali, ayn anda bayla irket masasna doru
"geliyorum" iareti yapp. "Be dakikaya yannzdaym."
Aye zerinden sular damlayan paltosunu karp iskemlenin arkalna ast.
Ben de frsattan istifade, kravat kardm. Zaten u halimizle bile Cumhuriyet
iin fazla ssl kayorduk.
"Hayrdr inallah" dedi. "Bakalm" dedim. "Ya kt bir haberse?" "Zannetmem."
"Ne biliyorsun?"
"Yznde yle bir ifade yok Ali'nin."
Eline bir krdan alp tam ortasndan krd. Sonra paralar da tek tek ikiye
bld. Uzun trnaklarn kullanarak devam etti bu ikiye blme iine. Ali
geldiinde artk ufack bir parayla urayordu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
55 __________________________________
"Orhan dn akam buradayd" dedi Ali. Sesinde herhangi bir tela yoktu. Aye
ise o kadar heyecanlanmt ki konuamad bile.
"Nasld?" dedim.
"Valla normal grnyordu. Bir yaramazlk yoktu yani."
"Bir ey anlatt m?"
"Genel konutu. Dershanedeki iler biraz ters gitmi. imdi baka bir eyler
dnyormu..."
"Yalnz myd?" dedi Aye.
"Yok... Genten bir adam vard. Suratsz bir ocuk."
"Kimmi, syledi mi?"
"Hayr."
"Sorsaydn keke."
"Sorulmaz ama. Ayptr."
"Benden bahsetti mi?"
"Sizin lokantay anlatt. Maallah iyi gidiyormu."
"Baka?"
"Baka bir ey demedi."
"Peki ne yapacakm imdi?"
"Dedim ya, ok genel konutu. Ha, bir de zm ba laf dnyordu, ama tam
anlamadm."
"zm ba m?"
"Yani yanndaki ocukta biraz iadam hali vard. zm fiyat, Bozcaada
mozcaada laflar duydum. Bu ksmn bana anlatmad zaten. Ben servis
yaparken duydum."
"Sen burada daha neler duyuyorsundur kim bilir?"
"yle" dedi, bilmi bilmi glmseyip, "istemesen de duyuyorsun bir eyler,"
Uzun Ali yannda illi bir komiyle geldi. ocukcaz boyu kadar meze tepsisini
zorlanarak tutuyordu. Uzun Ali raky at, bardaklar doldurdu. Hepimizin
lsn ezbere biliyordu hl.
"Anlattn m?" dedi, teki Ali'ye. "Anlattm ite."
Bu sefer bize dnd. "Ne diyorsunuz?" "Valla tam anlamadk" dedim, "Orhan'n o
tipte arkada yoktur pek. Yani olsa biz bilirdik en azndan."
"Ayrca zm ba grse tanmaz bile" dedi Aye.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
56 __________________________________
Birlikte kadeh kaldrdk. Gemi gnlerimizin, o akamn ve gelecekte bizi

bekleyen tuhaflklarn erefine aldk ilk yudumlar.
"Hocalarla konutular m?" dedi Uzun Ali, Ortanca'ya. Bayla ona airlerin
masasn gsteriyordu.
"Konusunlar m?"
"Faydas olabilir."
"Ne konuacaz onlarla?" dedi Aye.
"Orhan dn gece arkada gittikten sonra onlarn masasna oturdu."
"O zaman bu* uramak gerekir" dedim.
"Hadi" dedi Uzun Ali adana. "Git bir sor istersen."
Ortanca Ali kalkt, yanndan getii masalardan siparilerini de alarak gitti
airlerin masasna. O durumu anlatrken airler ksk gzlerle bize doru
baktlar. Kim olduumuzu hatrlamaya alyorlard belki de. Sonra hep birlikte
glmsediler.
"Beraber rak imek bugne ksmetmi" dedi, en yal air. Gzel bir yz, eski
moda bir gemici apkas vard. Dudann ucunda apkn bir kvrmla bakyordu
Aye'ye.
"Evet" dedim, "Onca zamandr selamlarz halbuki."
Hayatmda ilk defa airle birden ayn masaya oturuyordum. stelik, adamlar
okumu olduumdan bile emin deildim. Bu yzden skntlydm biraz.
Umudum Aye'deydi. iirden anlard o.
"Davetiniz iin teekkrler" dedi, glmseyerek.
"Ne demek" dedi, gemici apkal air. "Asl siz bizi davet ettiniz."
airlerin hayata farkl gzlerle bakp mecazlarla konuan insanlar olduunu
biliyordum. Bu yzden, yanlarnda kz durumuna dmemek iin dikkatli
olmam gerekiyordu.
Yanmda oturan teki air elini omzuma koydu. Eskiden de onunla her geliimde
selamlardk. Dik ve gr salarn, beyaz sakallarm, glmsedii zaman iki
izgi haline gelen gzlerini seviyordum.
"sterseniz hemen bir pencere averelim." "Tamam..." dedim kibar kibar. "Ik
tutsun bize." "Yok..." dedi, ksrerek. Bir taraftan da bana arkamdaki vasisdas
gsteriyordu. "Onun iin deil. Buras ok feci duman alt oldu da..."
Kalktm, g bela atm pencereyi. Rutubet yznden imiti herhalde. Sonra
kasm gecesinin serinlii yzme dedi. Yerime dndmde, Aye konuya
girmeye alyordu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
57 __________________________________
"Nasl yani?" dedi, gemici apkal air. "u dnyada bir adam var. Bu adam, sizin
gibi bir kadnla evlenecek kadar ansl. Ve gnn birinde srra kadem
basveriyor, yle mi?"
"Biz de onu adamdan sayp masamza kabul ediyoruz" dedi, beyaz sakall olan.
"Bilsek hi yapar mydk?"
"Asla! Asla!"
"Bata ben de ok sinirliydim" dedi Aye. "Ama imdi kzgnlm geti. Sadece
ok merak ediyorum."
"Hi merak etmeyin" dedi, gemici apkal.
"Evet" dedi, beyaz sakall. "Zengin olacak o."
"Nasl yani?"
"Sylemedi" dedi, o ana kadar hi konumam olan nc air. Ben
yalardayd. Kaln, tok bir sesi vard. Oysa gzlkleri, hafif kalkk burnu ve ok
zayf olmasna ramen takt pantolon asklar, ona ocuksu bir hava veriyordu.
"Ama zengin olmay kafaya koymu" dedi glmseyerek. "Biz de kendisine acil
ifalar diledik."
25
Hastane koridorundaki kanepede, Glmserle yan yana oturuyorduk. Onu
kandrabilmek iin yolu uzatp nce Kurtulu'a uramtm. Apartmanndan
kmamak iin ok bahanesi vard Glmser'in. Kocas hapse dtkten sonra
kendisine sipari ktlarndan, sarktlan sepetlerden ve kalorifer kazanndan
yeni bir dnya kurmutu. Orada kendisini gvende hissetmesini anlyordum.
Nihat Abi'yi grmek istediini de biliyordum ama. Sonunda kalarn atp
sepetini on yedi yandaki byk oluna verdi ve mantosunu geirdi srtna.
"Buyrun" dedi hemire. Beyazlar iinde, gzel bir kzd.
"Nasl?" dedi Glmser.
"Ayn" dedi kz, bir ona bir de bana bakp. "Bir deiiklik yok."
Yatan karsndaki kanepeye oturduk. Nihat Abi onu son grdmde olduu
gibi, makinelerin arasnda yatyordu yine. Biraz sakallar uzamt. Glmser
antasn kucana koymu sk sk tutuyordu. Boyu ksa olduundan, ayaklar
zar zor deiyordu yere.
"Buraya ne zaman gelsem" dedim, "Nihat Abi konuulanlar duyuyormu gibi
geliyor bana. Sanki bizi dinliyor ve iinden cevap veriyor. Byle dnnce daha
iyi hissediyorum nedense kendimi."
"Ya..." dedi Glmser. "Tatl dilliydi sa olsun."
"Kocan nasl?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
58 __________________________________
"Temyiz memyiz, urap duruyoruz ite. Bir ey olaca yok."

"Suu neydi affedersin?"
"Kaza..." dedi, "Kamyoncuydu benimki. Ortaky yokuunda gece frenler
tutmam, gidip arpm pilavcya. Tabii pilavlar bir tarafa adam bir tarafa.
Adamcaz orackta hakkn rahmetine kavumu, bizimki de o gn bugndr
ieride."
"Yazk" dedim.
"Yazk ki ne yazk" dedi.
"Olanlar?"
"By ondan sonra brakt okulu, lokantaya girdi. Kk de bu sene
ilkretimi bitirecek. Bakalm..."
Kk bir k, hastaneyi evreleyen binalar arasndan elenerek pencereye geldi.
Oraya kadar gelmiken durmak iin bir bahane bulamad, ieri szlverdi.
nce benim salarmla Glmser'in bartsn yoklad, sonra yoluna ayn
tembellikle devam etti. Ayaklarmz geti, yerdeki mavi beyaz karolar geti,
Nihat Abi'nin yatana trmand. Onun krll sakallarna kadar yrd, orada
durdu. O srada iki sere dardaki griliin arasndan frlayp pervaza kondu.
Glgeleri, Nihat Abi'yi aylardr rten beyaz arafa dt. Hareketleri, sessiz
filmlerdeki insanlar gibi telal ve kesik kesikti.
"unlara bir ey versek" dedi Glmser. "Uurdur." Kendimi tutamayp gldm.
"Bilsek getirirdik bir eyler."
Glmser antasn at ve orada ne aradm hi anlamadm, gazete kdna
sarl yarm bir simit kard. Pencereyi anca uuuverdi sereler. Glmser hi
aldrmadan pervazn zerine ufalad simidi. Bunu yaparken, dudaklarnn
kprdadn grdm. Kapc kadnn duas hastane odasn usul usul doldurdu.
Bense Fatiha dnda tek bir dua hatrlamyordum. Gzlerimi kapattm, havada
uuan ve ular saa sola kvrk harflerden birine tutunarak, Nihat Abi iin
huzur diledim. Su gibi, kum gibi, rzgr gibi bir huzur... nk hayat yeterince
huzursuz etmiti onu.
Glmserle sokan kesinde ayrldk. Caddenin kar tarafndaki otobs
durana doru, Adile Teyze admlaryla yrd. Kurtulu'taki apartman onu
bekliyordu.
Bense onu kskanyordum. Her eye ramen bende olmayan bir eye sahipti.
Hayatn hl ondan kar vard. Bir gn ortadan kaybolmaya karar verse,
apartmandaki kiraclarn hayatnda iyi kt bir boluk doabilirdi. Ben ortadan
kaybolmaya karar versem ne deiirdi, bilmiyorum.
Gnn geri kalannda yapacak iim yoktu. Aye'yi grmek iin Hanmeli'ne
gittim. le vaktine denk gelmitim yine, ierisi kalabalkt. Aye daha
gelmemiti. Safiye, garson ocukla beraber sipari yetitirmeye alyordu. Beni
grnce gzlerinden yle bir ifade geti ki, hemen gitsem hi fena olmayacan
dndm. Ama veda etmek iin elimi kaldrdmda o da elini kaldrd, "bir
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
59 __________________________________
dakika bekle" iareti yapt. Kapyla mutfak tezghnn arasnda, elimi kolumu
nereye koyacam bilemeden bekledim ben de.
Sonra adisyon filerini karalayarak yanma geldi. "Konuabilir miyiz?" dedi.
Bana glmsemeye alyordu. Yzndeki sert ifadeye glmseyi hi
olmuyordu ama.
"Tabii" dedim, "Ne konuacaz?"
"Aye hakknda. Siz oturun, iki dakikaya geliyorum."
Havada, Nihat Abi'nin odasn aydnlatm o bir parack gneten de eser yoktu
imdi. Koyu gri bulutlar, gkyzn ele geirmek iin yar halindeydiler.
Rzgr iddetini artrmt. K hayatlarmza yeniden girmek zereydi. Birka
gn iinde, lahana gibi giyinmeden kamaz hale gelecektik.
Safiye'yle konumak istemiyordum. Bana ne syleyecei hakknda hibir fikrim
yoktu. Bunun pek hayra alamet olmadn da bir ekilde hissediyordum ama.
Safiye kasann bana gemi, nne gelen yemek kuponlarn bir dzene
sokmaya alyordu. Siyah salarn atkuyruu yapmt. zerinde onu ocuk
gibi gsteren, an bol bir boazl kazak vard. Yzndeki ifade kasann
bandayken de deimiyordu. Yemek kuponlarna ve insanlara, kirli tabaklara
ya da ieklere hep ayn gzlerle bakyordu Safiye.
Son mteri de ktktan sonra gelip karma oturdu. "Bir ey sylememisiniz.,."
"Pek bir ey yiyesim yok" dedim. Midem sabahtan beri kaynyordu nedense.
"Siz bilirsiniz" dedi.
"Aye nerede?"
"Evde. Bugn gelmeyecek."
"Niye? Bir ey mi oldu?"
"Meraklanacak bir ey deil" dedi, sigarasn yakarken. "Sabah kendisini iyi
hissetmemi. Ruhen yani. Galiba bir eit travma geiriyor. Ruhu byle eylere
alkn olmadndan da, ba etmekte zorluk ekiyor. stne gitmemek lazm.
Birka gn onsuz idare edebiliriz."
Cevap vermediimi grnce o da bur an sustu. Sonra o krgn glmseyilerinden
birini taknp iini ekti.
"Ne hissettiinizi biliyorum."
Midem daha da ktyd imdi. Nefes borum yanyordu. Sonra gzlerim
doluverdi. Tam hi tanmadm birinin karsnda duygu spazm geirmekten
korkmaya balamtm ki, bu sefer daha sakin bir sesle devam etti Safiye.
"Aye benim yirmi yllk arkadam, biliyor muydunuz?" Biliyordum. "Biliyorum"
dedim.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
60 __________________________________
Bir sessizlik oldu. O arada garson gelip Safye'ye imdi hatrlamadm bir ey
sordu. Bir otobs Mecidiyeky yoluna yavaa sapt. Bir ku saan altna konup
yeniden utu. Hayatmzdan geri getirilmesi imknsz bir dakika geti.
"Peki siz?" dedi Safiye, gzlerime bakarak. "Onu siz de zecek misiniz?"
26
Dndmde Aye hl evdeydi ve ne yalan syleyeyim, hi iyi grnmyordu.
Dn geceki yamur da pek iyi gelmemiti kza.
"En azndan hayatta olduunu rendik" dedim.
"stelik bir eyler eviriyor."
"Evet" dedim. Orhan' dnnce bu fikir aslnda komik geliyordu insana.
"Dn gece o adamlarn syledikleri aklm kartrd benim. Sahi ne tuhaf bir
geceydi deil mi?"
"Evet."
"Evet deyip durma ltfen."
"la ister misin?"
"Bo ver."
"yi grnmyorsun ama."
"imdi ortada bir zm ba meselesi var. Bir tane de zm bilmemnecisi adam
var. Orhan'n zengin olacana inanan tane de air var. Fellini filmi gibi!"
Fellini filmlerini bilmiyordum. "Bana kalrsa" dedim elimin tersiyle alnm
yoklayarak. "Bir ey iin urayor olmas iyiye iaret. Bu sama sapan bir eyler
yapmayacan gsterir. imdi kp ila alacam sana."
"Hi urama."
"Atein var gzelim."
"Urama, bo ver... Memet, benim gcme giden ne biliyor musun? O salaa
aylarca gelip bizimle lokantada almas iin yalvardm, deil mi? Peki o ne
yapt? Tnmad bile! Gndzleri evde oturup iir okudu, geceleri rak iip sarho
oldu. imdi kel alaka bir adamn masasna oturup Bozcaada'ya gitme planlar
yapyor. Bu ne demek biliyor musun?"
"Bozcaada'ya gitme plan yaptn bilmiyoruz daha."
"Bal gibi de biliyoruz."
"Bilmiyoruz" dedim, "Ayrca sen de hastasn. Kapanmadan kp ila almam
lazm."
"Bu, u demek. Aye ekarte ediliyor."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
61 __________________________________
"Kimse bir ey edilmiyor. Birlikte bir karar verdiniz."

Birden sustu. Bunu beklemediim iin ben de arp sustum. Pencere
kenarndaki yemek masasnda oturuyorduk. Ban evirip dar bakt. Uzun,
kuu gibi boynuna bir kez daha hayran kaldm. Kk burnu silmekten
kpkrmz olmutu. Salar gerekten de uzuyordu. Ama o salar, leden sonra
nda o kadar da fena gelmedi bana. Herhalde uzun sa da ona yakacakt.
"Evet" dedi, burnunu ekerek. "Bir karar verdik."
Uzanp elini tuttum. "Aye" dedim, yine kzmla konuur gibi, "Ben una
inanrm ki hayatta hibir karar geri dnsz deildir. nsanlar oturur,
konuur, vaziyete bir daha bakar. cabnda bozulur o kararlar. Ama sen kendin
sylemitin, biraz kendi haline brakmak lazm olaylar. Zaman her eyi
toparlar."
"Buna inanyor musun?"
"nanyorum tabii."
"Seni toparlad m peki?" "Benim durumum deiik ama."
Bir ey syleyecek oldu, sonra vazgeti. Syleseydi ne cevap verecektim, Allah
bilir. Dudaklarn glmser gibi bkerek avucumu skt.
"Peki Memet... yle olsun."
"imdi kyorum. Hemen gelirim."
"Ne ila alacam biliyor musun bari?"
Bilmiyordum. Kendim ila kullanmazdm. Annemin ilalarndan da alamazdm
herhalde.
"Sedergine ve Theraflu al" dedi, "Bir boka yarar m bilmem, ama biraz uyutur hi
olmazsa."
Ceketimi giyip kapya yrdm. Tam kyordum, seslendi arkamdan.
"Memet..." dedi.
"Evet..." dedim.
"Kz Kulesi ok gzeldi."
"Evet" dedim glerek. "Gzeldi sahiden."
"Teekkr ederim. Hi unutmayacam."
Eski Trk filmlerinde adamlarn konuurken neden kadnlara srtlarn
dndklerini ite o an anladm. Gzlerim dolu dolu olmutu ve geriye dnecek
olsam bir rezalet karacam adm gibi biliyordum.
"Ben de..." dedim, sesimi hi titretmeden. "Herhalde ben de unutmam."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
62 __________________________________
27
Ve k geliverdi. Sonbahar bize aktrmadan tasn taran toplam ve bir gece

iinde titrek bir yaprak gibi uzaklara uup gitmiti. Uyandmzda artk
yamura pek benzemeyen bir yamurla, insann yzn tokatlayan bir rzgrla
karlatk. Borsac ocuk akamst urayp gitarn alacakt. Beyaz
Washburn'un fazla ii kalmamt. Yine de temkinli davranyordum. Sap ayar
konusunda ok tecrbeli saylmazdm ve son dakika aksiliklerini ekecek halim
yoktu hi.
Gitarla urarken kendimi iyi hissettim. Kk tezghma oturduumda, kar
duvardaki aynadan yansyan grntm seviyordum, insanlar en ok kendi
ilerini yaparken gzel grnyor.
Sap ayarnn bozulmas, genellikle kullanandan kaynaklanr. Durup dururken
saplarm bozmaz gitarlar. Sahiplerinin onlar saa sola arpmas ya da yanl
yerlerinden tutup tamas yznden olur. Akordu ne kadar dzgn olursa olsun,
baz notalarda bozuluverir ses. Ayrca, hassaslk isteyen bir itir. Urarken
gitar kullanlmaz hale getirmek de mmkndr yani. Geri amatr gitarclar
byle eyleri fazla kafaya takmaz, ama ince tellerin sesindeki kk bir sapma,
bir profesyonelin moralini bozmaya yeter.
Prensibi basittir bu iin. Viday skarsnz, siz sktka sapn ortalarna bir yere
bal tel gerilir. Gerilirken de, haliyle, sap geriye eker.
Washburn marka gitarlar seviyordum. Nihat Abi'yi Velvele Kahvesi'nde ilk
grdmde, elinde krmz bir Washburn vard. Gitar iki eliyle kaldrm, aletin
sapn yokluyordu. Daha liseyi yeni bitirmitim. notay bir araya zor
getiriyordum. Altan'sa birka yldr niversite sondayd. Birka haftadr oraya
taklmaya balamt. alnan mzikleri, dnen muhabbetleri ballandryordu
bize. Onunla bulumak iin girip kedeki masaya utana skla oturduum an
kendimi mekna ait hissetmitim.
stanbul'un btn gitarc abileri oradayd. Daha nce bir arada grmediim
kadar ok plak vard. Santana'y, Thin Lizzy'yi, Bad Company'yi falan ilk orada
tamdm. Abilerin azndan kan her kelime, titrek hafzamzn derinliklerinde
not almyordu. Ceplerimizde babalarnuzdan aldmz harlklar, antalarmzda
ders kitaplar, nmzde bizi Abbey Road stdyolarna gtrecek uzun bir yol
vard.
Yamur iyice hzlanmt. Viday bir eyrek tur dndrdkten sonra durdum. On
dakikalk bir ara verdim. Ayar yaparken tahtann alma sresini de hesaba
katmak lazmd. Bklmesi zaman alyordu nk. Daha fazla zorlarsam sap
elimde kalabilirdi. Hem bu arada ay koyabilirdim.
"Bu gitardan bir bok olmaz!" demiti Nihat Abi, bam hl sapa yaptrm
halde. "u ocukcaz bile anlar bunu."
ocukcaz, yani ben, o an hayatmda hi utanmadm kadar utanmtm. Bir
kere Nihat Abi'yi daha tanmyordum. Televizyona kan mzisyenlerden deildi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
63 __________________________________
Ayrca niye beni iaret ettiini de bilmiyordum. Lise niformamla aptala

benziyordum herhalde.
"Ama o kadar para saydk!" demiti karsndaki iki adamdan biri.
"Evet!" demiti, ikinci adam da. "stelik gmrkten karana kadar anamz
alad!"
Adamlarn mzisyene benzer bir halleri yoktu. Kerliferli, gbekliydiler. stelik
Nihat Abi'ye sinirlenmeye baladklarn ben bile anlayabiliyordum. Oysa hi
oral deildi sanki. Ban gitardan sakin sakin ayrm, krmz Washburn'u
arkasndaki duvara yaslayp glmsemiti.
"yi ite. Kn sobada yakarsnz."
"Yapma be Niho, hi mi para etmez?"
"Birisi haat etmi bunu. Markasna bakp aldanan bir salak bulursanz ne l.
Yoksa atn gitsin."
"Bulunur mu peki?"
"Ne? Salak m?"
"Canm, anla ite. Mteri ayarlarsn sen."
"Niye? Arkamdan Nihat da gt oldu desinler diye mi?"
"Ne?" diye barmt, adamlarn zayf olan, iskemlesini devirerek ayaa
kalkmt sonra. Elinde gzel bir Bursa sustals, prl prl parlamt.
"Sen kime gt diyosun lan kzl zibidi?"
O an hem korkmu hem de filmlerdeki bar kavgalarndan birisi kacak diye
umutlanmtm. kmamt... Kavgadan daha enteresan bir ey olmutu ama.
Nihat Abi yerinden kmldamamt. Onun yerine kahvenin teki masalarnda
oturanlarn hepsi ayn anda ayaa kalkp t karmadan, bak tutan adama
bakmlard. Sal sakall mzisyenleri o halde grmek inanlmaz bir eydi.
"ek arabam be Ragp..." demiti, ilerinden biri. "Durup dururken zmeyelim
seni."
aydan bir yudum aldm, viday dikkatle dndrmeye devam ettim. Fazla
zorlanmyordu. Sapn dndrme zorluu, krlma noktasn belirleyici bir ey
deildir zaten.
Nihat Abi'yle asl tanmamz bu olaydan birka hafta sonrasna rastlyordu.
Okul kumann farz olduu gneli bir cuma gn, sabah erkenden Velvele'ye
gitmitim. Kahve botu. Nihat Abi ay ocann nndeki masada gazete
okuyordu. Grnce bayla selamlamt beni. Bu bana gurur vermiti. Washburn
olayndan sonra ona ayrca bir ilgi duyuyordum, ama kendimi tantacak frsatm
olmamt hi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
64 __________________________________
"Gnaydn" demitim, yanndaki masaya ilierek. "Savc Doan

vurmular..." diye mrldanmt, iini ekip. "Bu i nereye varr dersin?"
z'
Cumhuriyet okuyordu. Bense Doan z'n kim olduunu bilmiyordum. "Bilmem"

demitim. Cahilliimden utanyordum, "nsanlarn byle lmesi ok kt."
"Sen niversitede deilsin, deil mi?"
"Hayr. Altan niversiteli."
"Altan kim?"
"Buraya beraber geldiim mahalleden arkadam. Komuyuz biz. Beraber grup
kuracaz."
"O zaman syle dikkat etsin. Faklteler ok kark."
"Olur. Zaten o anlamaz hi o ilerden."
"Varsa yoksa gitar, yle mi?"
Konu sonunda gitara gelebildii iin sevinmitim. "Evet" dedim, "Grup
kuracaz."
"Ve mehur olacaksnz!"
Sesindeki alay houma gitmemiti. "Gzel mzik yapalm yeter" demitim,
"Gerisi nasl olsa gelir herhalde."
Nihat Abi'nin elindeki Cumhuriyetti katlayp antasna koyduunu hatrlyorum.
Sonra glerek elini uzatmt bana. "O zaman tanalm. Ben Nihat"
"Ben de Memet" demitim, kalbim gm gm atarken.
28
Nihat Abi bize her eyi retmiti. Sadece gitar almasn deil, alman gitar
dinlemesini de retmiti. ark nasl karlr, nasl iine slmaz, teknik nedir,
hissiyat nedir, yllarca anlatp durmutu.
Bizim iin ok kolay olmuyordu bu iler. Bir kere, Nihat Abi zor adamd. Gn
gnn tutmuyordu. aldmz gitara bir gn baylrken ertesi gn ayn ey
yznden fra yiyebilirdik. Yine de btn o gelgitlerinin altnda hi yn
deitirmeden akan bir kiilii vard ama. Ertesi gn nasl davranacan
bilemezdiniz Nihat Abi'nin. Be yl sonra nasl davranacanysa gayet iyi
bilirdiniz. Zaten en ok bu yzden sevilirdi.
Yetmilerin sonlaryd. Memleket tuhaf gnler yayordu. Langa'daki evimizin
perdelerini amaya korkuyorduk. Hem kendi olu hem de mahalledeki btn
ocuklar iin dua eden annemin namazlar bitmek bilmiyordu artk. Nihat
Abi'nin solcu olduunu da bilmeyen yoktu. Ne var ki kendine has bir solculuktu
onunki, hibir grupla ilikisi duyulmamt. Durmadan Cumhuriyet okur, ama
pek fazla siyaset konumazd.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
65 __________________________________
Yine de bazen kendi kendine ikillenir, birisinin onu takip ettiini syler,
tanmadmz biri gelip sorarsa dikkatli olmamz tembihlerdi. Bunu fiyaka
olsun diye mi yapyordu yoksa var myd hakikaten byle korkular, uzun zaman
anlayamadm. O Nihat Abi'ydi ite. Ona baz eyleri sormann imkn yoktu.
Biz Sessiz Gemiler'in ilk konserini vermeden bir gece nce, Altan'la ikimizi bira
imeye gtrmt. Beikta'ta cadde zerinde, Denizcilik Mzesi'ne bakan bir
birahanenin st katndaydk.
"ocuklar..." demiti, byndaki kpkleri elinin tersiyle silip. "Grubun
isminden emin misiniz?"
"Sevmedin mi?" demiti Altan. ismi bulan oydu.
"Yani ne bileyim... Lise grubu ismi gibi. Fazla nahif."
"Nahif ne demek?"
"Nahif, nahif kelimesinin anlamn bilmemek demek mesela. Yani biraz ocuka."
Altan alnmaya balamt. "Abi bunu daha nce syleseydin ya"
"Afileri falan bastrmtnz artk. Aslnda hi sylemeyecek
tim, dayanamadm."
"Bence bir problem yok."
"yi o zaman."
"Ne koysaydk yani, Son Mohikanlar m koysaydk?"
"yi o zaman Altan. Uzatma artk."
"Evet" dedim, araya girip. "Uzun etmeyelim."
"Benim bir ey yaptm yok!" diye bard Altan. "Yarn konsere kacaz ve
gelip bize ne sylyor!"
"Ar ol bakalm biraz."
"Olmazsam?"
"Lafn bilecek misin?"
"Ya bilmezsem?"
"Grup kurdun diye karmda adam m oldun, it!"
Bu son laf, sessizlik tanrsnn garip bir cilvesi sayesinde btn birahanenin iki
saniyelik bir es verdii ana denk geldiinden, bir sre havada asl kalmt.
Birahane tavan yksek olduu iin, onun akustiinden de faydalanarak yle bir
turlayp yeniden tepemize gelmiti sonra. Altan o laf alm, kot montunun i
cebine koyup kalkmt yerinden. Merdivenleri sert admlarla inip gzden
kaybolmutu.
"Eolueek" demiti Nihat Abi. "kiye zayf ite..."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
66 __________________________________
"Gtyle imesin o zaman" diye hrlamt bu sefer. Resmen burnundan

soluyordu hl.
O an dardan bir el silah sesi duymutuk. Bu ses geen yllar iinde hepimizin
zihninde o kadar yer etmiti ki onu bir kez duymak, her trl ruh halinin iinden
ekip karmaya yeterdi bizi.
"Altan..." demiti Nihat Abi.
Sonra masay devirircesine kalkm, Altan'n daha iki dakika nce sarst
basamaklar er beer atlayarak inmiti. Ben kapya vardmda o caddeyi geip
parkn oraya varmt bile.
Onlar bulduumda vapur iskelesinin nnde birbirlerine sarlm haldeydiler.
Uzaktan siren sesleri geliyordu. Bir vapur iskeleye yanayordu. Altan'n o
yllarda Kadky'de oturan bir sevgilisi vard galiba. Nihat Abi'nin omzunun
stnden, akn gzlerle bakyordu bana.
"Tamam aslanm" diyordu Nihat Abi, "Tamam koum. Yok bir ey."
Nihat Abi'nin, bir kardeini yl nceki bir niversite atmasnda kaybettiini
ok sonra renecektik.
Altan, birahanede cebine koyduu laf oradan asla karmad ama. Kim bilir,
belki bugn bile saklyordun.
29
"Ayecim" dedim, "Bir ey yesen iyi olur." "Canm istemiyor." ataln elinde
evirip evirerek pencereden dar bakyordu. Ufka doru.
"Sen zayflarsan mterilerin de kaar ama." "Niye? Ne alakas var?"
"Kendi yemek yemeyenden lokantac olur mu?" "Niye olmasn?"
Demek ki akadan anlamaya niyeti yoktu, stelemedim. Rzgrn bulutlar
oradan oraya koturduu gri bir sabaht. Aye'yi zorla uyandrp masaya
oturtmutum. Aklmza Orhan' bulmamza yarayacak yeni hibir ey
gelmiyordu. Kzcaz ie giderse daha iyi hissederdi belki.
"Bak..." dedi, atalnn ucuyla gstererek. "Kmuran Hanm."
Yal kadn baheye km, tozu dumana katan rzgra aldrmadan aalara
bakyordu. zerinde san bir balk yamurluu, ayaklarnda kaim izmeler
vard.
Zeytini yesin diye Aye'nin nne doru srdm. "Orhan sana anlatm myd?"
"Neyi?" "Mteahhit olayn. Kadncaz evi satmay dnyor."
"Biliyorum." "Ne yapacaksn peki?" "Bilmem. Daha dnmedim."
"Dnsek iyi olur" dedim, boalm ay bardaklarn elime alp. "O herif bu evi
kesin ykar bence." "Bir bu eksikti" dedi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
67 __________________________________
"Acyorum aslnda kadna. Biraz kederli bir yz var." "Hayat hikyesini biliyor
musun sen?"
"Acklm?"
"Eskiden pavyon arkcsym" dedi, atal tabana brakp.
"Bana ak ay koy, olur mu?"
Kmuran Hanm nnde durduu dut aacnn gvdesini eliyle okad, sonra
dnp bize doru bakt. Glmseyerek el sallad. Aydnlk, ho bir glmseyii
vard. Aye ona karlk verdi. Bardaklar alp mutfaa yrdm.
"Gnn birinde zmir'de bir adamla tanm" dedi Aye, getirdiini ay
kartrrken. "Kmuran Teyze fuarda uvertr kyormu. Adam da tccar.
Resmen karsn boam Kmuran Teyze iin. Sonra ileri baya bir bozulmu
ama. Herhalde ilk karsnn ahi tutmu. O kadar handan hamamdan geriye
ellerinde bir tek bu ev kalm sonunda, iin komik taraf, zaten yasak ak yaarlarken bulutuklar evmi buras."
"Garsoniyerde oturuyoruz yani. ok ahane."
"Aslnda fena bir yer saylmaz" dedi, glerek. "Adam ii biliyormu."
"Gel bak" dedi, masadan kalkp. Zaten kahvaltdan yrtmak iin bahane
aryordu. nme dp beni koridorun br ucuna gtrd, iinde plastik
kovalarn, boya fralarnn falan durduu ahap dolab tutup yana ektik. Aye
eildi, boya fralarndan birinin tersiyle marley zemine vurdu.
"Duydun mu?"
"Ne duyacaktm?"
"Bir de mzisyen olacaksn. Ses sana garip gelmiyor mu?"
"Bilmem... Gelmesi mi lazm?"
Frann dibiyle bu sefer bir metre gerideki bir noktaya vurdu. Sonra yeniden
dolabn altndaki karoyu yoklad. "Fark grdn m?"
"Buras biraz yanklanyor galiba."
"Evet. Evde eskiden aa doru helezoni merdiven varm. Katlar birbirine
balyormu. Yeri de byk ihtimalle buras."
"Kzm sen nereden biliyorsun bunlar?"
"Olum ben burada senedir oturuyorum. Kmuran Teyzem akamstleri
urard bana. Sohbet ederdik."
"imdi niye etmiyorsunuz?"
"Etmediimizi kim syledi?"
"Orhan'n durumunu biliyor mu peki?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
68 __________________________________
"Ben bu kadar ey bildiime gre, o da benim hakkmda bir eyler biliyor tabii.
Kadnlar bu ii karlkl yapar."
Alt katin kapsnda yal kadnla karlatm. Boyasz gri salar, yamurluun
balndan kvrmlar halinde tayordu. Eski bir pavyon arkcsna
benzemiyordu ite. Filmlerdeki stanbul hanmefendilerine benziyordu.
"En ok aalara zlyorum" dedi. "Belki kesmezler, belli mi olur?"
"Onlar eim severdi. Benim nebatatla aram yoktu pek. Ama onu kaybettikten
sonra ben de pek bir dknletim. Yazk." "Belki kesmezler ama."
Ban evirip nce o iki aaca, sonra tekrar bana bakt. Dudaklarnda tuhaf bir
glmseme vard. Nasl derler, ac bir tebessm.
"Kzmz nasl?"
"yi... Daha iyi yani. ie gitti demin."
"Hayat byle ite. insan bazen her eyi kabul edemiyor."
Bam eip sustum. O an ne sylesem yanl olacakm gibi geldi bana.
30
leden sonra Veli'ye gittim, bana yeni ald efekt aletim gsterdi. Neredeyse
yarm metre boyundaki alet ok havalyd. Her tarafnda klar yanp
snyordu. zerinde eitli pedallar yan yana dizilmiti. Ona baktka ocuun
ii mutlulukla doluyordu herhalde.
"Hocam sana da lazm bundan bir tane" dedi. "Kaa aldn sen bunu?"
"Uf! Hi sorma!"
Sonra eker pembesi gitarn alete balad, dmelere dokundu ve yarm saat
boyunca canhra sesler kard karmda. Alet o kadar gelikindi ki, iine giren
her trl sesi iyice cilalamadan brakmyordu. Onun sayesinde Veli'nin aldklar
bile mzie benzeyecekti neredeyse.
"Evet" dedi sonunda. "Ben hazrm!"
"nce gitar pedaldan kar" dedim, "plak almak senin iin daha iyi."
"nsan byle bir oyunca nasl brakr ki?"
"almay renmek istiyorsa brakr. Daha oralara gelmedik."
Birden yz aslverdi. Hakikaten ocuk gibiydi bu Veli, otuzunu devirdiine
inanamazdnz. Hi konumadan yapt sylediimi. Sonra da oyuncan toplad,
kutusuna yerletirdi. Gitarn kucana alp karmdaki sandalyeye oturdu.
"Hocam be..." dedi, ackl bir sesle. "Benden bir bok olmaz di mi?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
69 __________________________________
"Bilmiyorum" dedim. Byle bir sz beklemiyordum ondan. Ayrca sz o kadar

doruydu ki ne cevap vereceimi bir an sahiden bilemedim. Ona ac gerei
sylemem gerekip gerekmediini dndm.
"Bu iin yzde sekseni almak bence" dedim. Ne de olsa retmeniydim.
Umudunu kaybetmesi bana bir mteriye mal olacakt.
"htimal var yani."
"Hank Marvin gitara otuzundan sonra balam mesela."
"Hadi ya! Hank Marvin kim?"
"The Shadows'un gitaristi."
"Ya..." dedi, dnceli dnceli. Ban kenarlar hasrl kanepeye dikmi, an
dalgn gzlerle bakyordu. Aniden boyut deitirmi gibiydi. Bir ey kullanyor
muydu acaba?
"Sende ot bulunur mu?"
"Nasl?"
"Ot. frk. Pf pf. Ya da imdi ne diyorlarsa. Var m evde?"
"Var..." dedi, tereddtle. "Olmas lazm. Yani herhalde kalmtr."
"Ne dersin?"
"Vay..." dedi, bu sefer srtarak. "Sen taklr miydin?"
"Sen ne diyorsun!"
"Bekle..."
Uzun bacaklar zerinde yaylanarak kalkt, koar adm getii koridorun ucunda
gzden kayboldu. Sonra da elinde ikimize bir iimlik yetecek malzemeyle geri
dnd. Onu hi bu kadar mutlu grmemitim.
Yarm saat sonra neemizden geilmiyordu. Gya birtakm egzersizler
yapyorduk, ama ne o bir ey anlyordu aldndan ne de ben. Sonra iyice cvyp
braktk gitar. Uzand, en az gitar pedal kadar pahalya benzeyen sete bir CD
koydu. Robert Plant aniden "Ship of Fools"u sylemeye balad.
"Hocam be" dedi, iini bir daha dumanlayp. "u Marsilya'daki plak irketi iini
dndn m?"
"Siktir et imdi Marsilya'y" dedim, "Ben sana baka ey soracam."
"Sor."
"Bu evin kirasn kim veriyor Allah akna?"
"Annem" dedi, etraftaki eyalar gsterip. "Belli olmuyor mu?"
"Sen bir ite alyor musun peki?"
"Hayr."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
70 __________________________________
"Hi altn m?"

"Hatrladm kadaryla hayr" dedi glerek.
"Annen nerede peki imdi?"
"Bozcaada'da."
"Ne yapyor peki orada?"
"zm ba satn ald deli."
"Bu ara byle bir moda m var?"
"Bilmem" dedi, dumanl bir kahkahayla. "Niye soruyorsun?"
31
O gn Veli'nin ak hayat hakknda gayet gzel aydnlandm. Mahalleden
arkada olan nl bir tiyatrocuya kt. Gitar almay da mehur olup kadna
yeniden ulaabilmek iin reniyordu. Tandm insanlarn ou gitara bu tip
bir nedenle balamtr zaten.
Darda beni yine rzgr karlad. Biraz daha yumuamt sanki, artk
isimliyordu. Kafam hl bulutluydu. Biraz hava alsam iyi gelir diye dndm.
Vali Kona Caddesi'ne kp Harbiye'ye doru yrdm.
Dame de Sion'u, stanbul Radyosu'nu getim. Caddedeki akamst trafiini
perdede oynayan bir film gibi seyrediyordum. Divan Oteli'nin nnde iki araba
slak zemin yznden birbirine girmiti. Adamlar inmi sessiz sessiz
bakyordu. Birden bana komik geldi bu. Gidip yanlarnda dikildim.
"Kazay grdnz m?" dedi, kel kafal olan.
"Grdm" dedim.
"Yol benim deil miydi?"
"Sen nce frene basmasn ren!" dedi teki. Onun arabas daha gzeldi. n
taraf boydan boya ezilmiti ama.
"ahitlik yapacak msnz?" dedi polis. Ben yata bir adamd. stelik kibard,
iimden ona yardmc olmak geldi birden. "Yaparm tabii."
Telefon numaram ve adresimi istediler, verdim. Sonra yle de selamlap
devam ettim yoluma.
imdi kendimi daha da iyi hissediyordum. Sola dnp Taksim Park'na girdim.
Her taraftan imen ve toprak kokusu ykseliyordu. Fskiyesi almayan
havuzun etrafndan dolanp merdivenlere doru yrdm. Tam o srada
arkamda bir atrt duydum. Dndmde, bir boyac ocuk kenardaki
masalardan birine kapaklanmt. Sonra zerine boya sand da utu. ocuk
zamannda yana ekilince da syrp geti onu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
71 __________________________________
"Senin azna sarm, put!"

Kfrettii, parktaki tinerci olanlardan biriydi. Olan boyacnn zerine atlad.
Yerde yuvarlanmaya baladlar. Avaz avaz baryorlard.
Ben bir ey yapmam gerekip gerekmediini dnrken, parkn iki ucundan on
be-yirmi ocuk olay yerine doru komaya balad. Divan Oteli tarafndan
koanlarn hepsinin srtnda boya sand, Taksim ynnden gelenlerin de
ellerinde tiner iesi vard, iki ocuun boutuu noktaya varamadan
karlatlar. Kfrlemeye baladlar. Sayca denk olduklarndan, kavgaya
tutumakta tereddt ediyorlard.
Hibiri on be yandan byk deildi. Park gnn bu saatinde nedense
tenhayd. Uzakta iki kadn grdm, ama onlar da hzl hzl yryp gzden
kayboldular. Sonra o kafayla ocuklardan birini Ezgi'ye benzettim. Ezgi birka
yl nce ve erkek domu olsa byle bir ey olurdu herhalde. Koup aralarna
girdim.
"Yapmayn" dedim, "Ayp oluyor!"
"Sana ne be?" dediler.
"Bana bir ey olduu yok. Olan size olacak."
"Bizim derdimiz seni mi gerdi?"
Tam o urada, bazlarnn avucunda parlayan aklar grdm. Grmemi gibi
yapmam gerektiini dndm. Bu, zamannda Langa'da rendiimiz bir
taktikti. Korktuunuzu anlaynca daha ok sinirlenir kar taraf.
"Burada girieceksiniz, sonra polis gelecek. Sizi toplayp karakolda aznza
sacak. Hem az ileride trafikiler var. Patrty duyunca annda damlarlar
buraya."
"Trafikiler bize koymaz" dedi biri.
"Ya haber verirlerse?" dedim.
"Sen siktirip gitsene buradan."
"Gitmiyorum" dedim. O an olay yirmi metre yukardan izliyordum sanki. Ortada
ben duruyordum. ocuklar hilal biiminde etrafm sarmt. Heveslerini
kursaklarnda brakmtm. Nefret ediyorlard benden.
"sterseniz beni de dvn. Hadi bakalm. Banz iyice belaya girer." Ses
karmadan birbirlerine baktlar. Sapk olduumu dnyorlard herhalde.
Sonra aklarn tek tek ceplere konduunu grdm.
"Sizin ananz sikeriz!" dedi, bir taraf tekine. "Bi bok yapamazsnz!" dedi,
tekiler.
Sonra mzikal danslar gibi geri geri yryerek, ar ekimde uzaklatlar
birbirlerinden, iki grup da gzden kaybolana kadar bekledim. Sonra bir banka
oturup derin derin nefes aldm. Hava iyice kararmt. Canm bir ey imek
istiyordu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
72 __________________________________
32
"Haline bak!" dedi Aye.

"Pasaja uradm."
"Ama abartmaya baladn sen."
"Sinan'n yeri kapanm, biliyor muydun? Koca pasajda ayakst iilecek yer
kalmam."
"Gzn seveyim datma" dedi, yzme zgn zgn bakp. "imdi bir de senle
uramayalm."
Neden bilmiyorum, bu sz dokundu bana. Zaten boandktan sonra pis bir
duygusallk basmt iimi. Bir senedir vara yoa hisleniyordum.
"Dattm falan yok" dedim, "ocuk muyum iki birayla kafay bulaym?"
"Kahve yapaym bari."
"Bo ver."
"eker koyaym m?"
"Koyma."
"Ev serin. eriden battaniye al."
"myorum. Birazdan kalkarm zaten."
O mutfaa gittiinde kanepe ok ekici grnd. Ayakkablarm karp
uzandm. Veli bana nasl bir zkkm iirdiyse artk, beynim pelte gibiydi hl.
Dncelerim benden izin almadan oradan oraya zplyordu. Tavandan, st
kattaki Kmuran Hanm'n ayak sesleri geliyordu. Onu eski plaklarn durduu
odasndaki pencereye kadar gzlerimle takip ettim. Perdelerini kapattn
duydum. Sonra da annemi dnrken buldum kendimi.
Boazda bir sis vard. Kardeimle ben onun iki elinden tutmu, vapur iskelesinde
bekliyorduk. Bayramd galiba. Annem alyordu.
"Uyumadan i u kahveyi. Mideni tutsun." "Midemde bir durum yok."
Aye iskemlelerden birini ba ucuma ekti, fincan zerine koydu. Kendisi de
masann yan tarafndaki iskemleye oturdu, bacak bacak stne att. Yeil
anan iinde kibrit aramaya balad. Gzeldi bacaklar.
"Bu hafta Bozcaada'ya gideceim" dedi, sigarasn yakarken. "Bir ie yarar m
sence?" "Hibir ey yapmamaktan iyidir."
Dorulmaya altm, beceremedim. Bam o kadar arlamt ki engelliyordu
beni.
"Bugn ders verdiim ocuun annesi de Bozcaada'daym."
"Ve?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
73 __________________________________
"Bilmiyorum. Belki bir yardm dokunur diye dndm."

"Ne yapyormu orada?"
"Orhan'n yaptn. Bu ba iinde herhalde para var." "Gerek u ki..." dedi,
eteine den klleri silkeleyerek. "Orada Orhan'la karlasam ne yapacam
bilmiyorum aslnda. Yani ona ne derim, o bana ne der, denecek bir ey kald m
artk, inan hibir fikrim yok."
Birden bam biraz daha arlat. O ise klleri silkeliyordu hl eteinden.
Uzun parmaklar, odann loluu iinde alalp ykseliyordu. Kller havada
uutuka elleri daha da hzlanyordu. O kadar uyumluydu ki hareketleri,
grnmez bir orkestray ynettiini sanrdnz. Bileklerinin izdii en kk bir
kavis kulaklarma yzlerce flemelinin sesini getiriyordu. Sa eli her
ykseldiinde iimde yayllar kmldyordu. Kalbim kendini onun parmaklarnn
ritmine gre ayarlamt oktan.
"Seni seviyorum" dedim.
"Biliyorum" dedi.
"O zaman neden mutlu olmayalm?"
"Becerebilir miyiz sence?"
"Herkes nasl beceriyor?"
"Belki de denemek gerek. Buna bir ans vermek gerek."
"Kesinlikle."
Oda kararm, btn k onun yznn etrafnda toplanmt. Ban hafife ne
emi, bir ayaklarnn ucuna bir de bana bakyordu. zerinde pembe bir sabahlk
vard. Bu da onu korunmaya muhta bir ocuk gibi gsteriyordu. Onu korumaya
hazrdm. Onun iin trafik kazalarnda ahit yazlmaya, sokakta ocuklarla
dalamaya hazrdm.
"Seni hayatm boyunca sevecekmiim gibi geliyor bana." "Evine gitme artk,
burada kal."
Hissettiim arlk yznden silkindim. Uyandm anladm. Aye stme
yorgan rtmt. Onun serin kokusu vard yorganda. Baktm, ba ucuma
koyduu sandalyeyi tekrar yerine gtryordu.
"Kahveyi de bou bouna yaptrdn bana."
Odadaki k eski halini almt. Birden huzursuz hissettim kendimi. Az nceki
konumay sahiden yapp yapmadmz bile karamadm.
"Biz demin ne konuuyorduk?"
"Orhan Bey'in zm iine girecek paray nereden bulduunu."
Bunu hi dnmemitim ite. "Belki sadece kiralamtr" dedim.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
74 __________________________________
"Ben o Bozcaada lafm ilk duyduumdan beri bunu dnyorum. Benim

bildiim, tek kuru birikmi paras olmad. Eer benden gizli para istiflediyse
iin rengi biraz deiiyor. O kadar para biriktirmek gnde olacak bir ey deil.
Hele o isiz haliyle. Eer bunu yaptysa, uzun zamandr bu ii planlam
demektir. Benden kurtulmay kafaya zaten koymu demektir. Sence de yle deil
mi?"
Syledikleri bana ok mantkl geliyordu. "Bilmem..." dedim, "Bilemiyorum."
"Neyse" dedi, sigarasn klle bastrp. "Erken kalkacak msn?"
"Evet."
"in mi var?"
"Anneme gitmeyi dnyorum."
Kanepenin kenarna oturdu. Yava yava sam okad. "Ne hayrl evlatsn
sen."
33
leye doru, mezarlktaydm. Yamur iseliyordu. Yapraklar topran zerinde
birbirlerine yapp slak bir hal olmulard. Mezarl ikiye blen ve zeri
boydan boya bir eit yosunla kapl duvar geerken etrafma baktm. Yirmi be
yldr geldiim mezarlkta hl yolumu kaybetmekten korkuyordum ite.
Burada hissettiim lm duygusu deildi. Herhalde o kadar mezar arasnda
sradan bir ey haline geliverdiinden, benim gzmde btn havasn
kaybediyordu lm. Daha ok slaklk, yalnzlk ve nereden ktm bilmediim
bir bencillik hissiyle doluyordum. Bu benim zntlerimi uyuturan bir histi.
Galiba insan kendi bencilliiyle en ok bir mezar ziyaret ettiinde yz yze
geliyor. Annem artk topran altnda durduu iin zlyordum. Ama annemsiz
olmak daha ok yakyordu canm.
Mezarlkta ok az ziyareti vard, iinde ocuklarn da olduu kk bir grup,
duvar hizasndaki gzel bir kabrin etrafnda toplanmlard. Gen bir mezzinin
okuduu duay dinliyorlard. Erkekler, rzgrda rpnan emsiyelerini
kadnlarn zerine tutmutu.
iekleri anneme braktm. Babama da iki karanfil setim. Bu da zaten
annemden kalma bir eydi. Buraya yllarca beraber gelmitik. iekleri o zaman
da mermerin hemen altna brakyorduk. Babamn mermerin zerindeki resmi,
hep lzumundan fazla ciddi gelirdi bana.
Sonra annemin bana mezar tann zerinden glmseyen resmine baktm.
Onun hayattayken byle glmsediini hi grmemitim. Krklarnda
grnyordu. Ne gen, ne yal.
Mezarn banda rken mrldandm fark ettim. O serseri melodi yine gelip
bulmutu beni. stelik bu sefer ne tarafa doru gideceini bilir gibi bir hali
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
75 __________________________________
vard, ilk blmn sonunda garip ve ho bir kayma yapp yeni bir ksma
geiyordu. Ben mrldandka azmdan koyu bir buhar kyordu. Babam
kalarn atm, mezarln az ilerisindeki otoparka bakyordu.
Beni gitar alarken hi grmemiti. ok baylmazm gibi geliyordu bana. Geri
zamanla herkesin kulan okayacak kadar pimitim piyasada. Belki bir akam
annemle ikisine "Geti Sevdalarla mrm' alar, onun da gnln yapardm.
Melodi, azmdan kan buharla beraber havaya dalarak bir nakarata doru
ilerliyordu. Bense kzyordum ona Kimin arksn arakladm hl
bulamamtm nk. Byk kabrin etrafndaki kalabaln yava yava
daldm grdm. ocuklar annelerinin elinden kurtulup yama yukar
komaya balad. Grubun en sonunda yryen iki adam el kol hareketleri
yaparak bir ey tartyordu. Arkadan baknca kadnlarn de birbirine benziyordu. Hepsi o kadar iindeydi ki hayatn, kabirde yatann zaten uzun zamandr
orada olduunu anlyordu insan.
Mrldanrken bir taraftan da eilip annemin zerindeki otlar ayklamaya
altm. Onun ayak ucundan iki san imen kopardktan sonra yine bir tuhaf
hissetim kendimi. Bunun yaplmas gereken bir ey olduunu biliyordum, ama
annemin bir yerinden bir ey koparmak dncesi sinirimi bozuyordu ite.
O gne kadar, hayatmda tek bir beste yapmamtm. Beste yapmak, sfrdan bir
ey yaratmakt. Yaratmak, vcudun kimyasn bozan bir eydi. Eknek peinde
koarken pek iine yaramazd insann.
34
Geceyarsna doru amarlar makineye tktrmaya alrken telefon ald.
Klstrn kapan g bela kapatp byk odaya kotum. Ahizeyi telala
kaldrdm, kablonun doland tornavida kutusu grltyle yere indi.
"Efendim?" dedim, biraz huysuz bir sesle. O srada bir elimle de kutuyu
toplamaya alyordum ve aa eildike ahizenin yanamdan kaymas sinir
ediyordu beni.
"Merhaba Memet, naslsn?" "Orhan?"
"Zamansz m aradm?"
Kutuyu kaldrp masann zerine frlattm. "Orhan, sen misin?" "Duyamyorsan
bir daha arayaym." "Neredesin?"
"u an Beikta skelesi'nde." "Ne yapyorsun orada?"
Gld. "imdilik telefonla konuuyorum. Biraz zamann var m?"
"Gelmek ister misin?"
"Olmaz. Aye duyarsa heyecanlanr imdi. Zamann var myd?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
76 __________________________________
Yarm saat sonra iskeleye vardmda, onu banka oturmu polislerle sohbet
ederken buldum, ikisi de gen adamlard. Orhan onlara ne anlattysa artk,
katla katla glyorlard.
"Msaadenizle ocuklar" dedi, beni grnce, "te geldi arkadam."
"Kimliiniz yannzda m?" dedi, polislerin daha esmer olan.
Elimi czdanma attm, teki memur kolumu tutup engel oldu.
"Tamam" dedi, "Yanndaysa mesele yok. "yi geceler Orhan Bey. Allah anal
babal bytsn."
"yi geceler" dedi Orhan. "Size de bu saatte kolaylk versin."
zerinde lacivert kabam vard. Sokak lambasnn nda, daha yarm saat nce
tra olmu gibi parlyordu yz. Pantolonu tl, ayakkablar boyalyd.
Glmsemesini bozmadan yzme bakt. Eliyle bankn kesini iaret ediyordu.
"Ne anlatyordun onlara?"
"Sorma..." dedi, glerek. "Burada dikildiimi grnce phelendiler tabii. Ben de
mecburen bir eyler uydurdum. Gya karm hastanede doum yapyormu da
ben de dayanamayp hava almaya kmm. Bakma ciddi durduklarna, daha
ocuk bunlar. Dnyadan haberleri yok."
"yi grnyorsun" dedim.
"yiyim ok kr" dedi.
"Aye yle deil ama."
"Bana kzgnsn, deil mi?"
"Beni brak. Kzcaz akln oynatacak. Gece gndz senden haber bekliyor."
"Hasta deil ya?"
"imdilik deil. Niye aradn beni?"
"Bu akam Cumhuriyet'e uradm. Aliler beni sorduunuzu syledi. Dndm
ki en azndan seni biraz durumdan haberdar etsem fena olmaz."
"Durumdan haberdar olmas gereken ben deilim."
"Haklsn. Ama iinde bulunduum
anlatabileceimden pek emin deilim."
durumu
Aye'ye
ayn
aklkta
Konumas, her zamanki Orhan'a biraz benzemeye balamt. Bunu fark edince
biraz rahatlar gibi oldum. Rahatlaynca da ona sinirlenecek enerjiyi bulabildim
iimde.
"Bak kardeim" dedim, gzlerimi onunkilere dikip. "Senin bir karn var. Bu kza
bunu yapmaya hakkn yok."
"Yapacam ey sonunda onu da mutlu edecek ama"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
77 __________________________________
"Valla imdi evine gitsen daha mutlu olur."

"Gidemem."
"Niye?"
"in iinde bir kadn var."
skeleden sahil yoluna doru uzanan rhtmn derinliklerinde bir ocuk belirdi.
Elinde paavraya sarlm bir ie vard. Sigara istedi, karp paketi uzattm.
ocuk iskeleye doru uzaklarken Orhan seslendi arkasndan.
"O tarafa gitme aslan, devriye var."
ocuk bir iki adm daha attktan sonra durdu, mekanik hareketlerle geri dnp
yeniden geti nmzden. Rhtm karanlnda gzden kayboldu.
"Yoksa bunu tutup btn gece slatrlar" dedi Orhan. "Yazk."
"Ne kadn bu?"
"Zengin bir kadn" dedi, ar ar konuarak. "Gekin bir kadn. Kocas
tarafndan ha bire aldatlan bir kadn. Mutsuz bir kadn."
"Nerede tantn peki?"
"Dershanedeki ocuklardan birinin annesi. Zavall aylarca kur yapmaya alt
durdu bana. Hatta bir bahane yaratp telefonunu bile verdiydi. sizlik canma
tak edince dndm ki belki bundan faydalanabilirim."
"Nasl?"
"Kadnn Bozcaada'da gayrimenkulleri var. Zamannda kocas alm. Ba evleri,
baheler falan. Bir iki tanesini zerime yapacak. Sonra zaman iinde bir
bahaneyle hr karp ayrlacam kadndan. Artk o balar iletir miyiz satar
myz, Aye Hanm dnsn. Tabii hikyenin iki mhim noktas var. Birincisi,
onun karmla ayrldmza inanmas lazm, ikincisi, kadnn kocasnn vaziyete
uyanmamas lazm. nk nasl derler, adam dallama biraz. Durduk yerde bela
karabilir."
Paketini karp tuttu, birer sigara yaktk. Souk biraz daha artmt sanki.
Gkyznde tek yldz yoktu. aresiz martlar suyun zerinde alalp
ykseliyordu.
"Orhan" dedim, "Bu, dnyadaki en dangalak plan." "Nasl yani?"
"Hatta dangalak bile deil. ocuka. O balar sana yr ederler mi sanyorsun?"
"Etmezler mi?"
"Etmezler Orhancm. Byle kadnlar ne kadar gekin ve mutsuz olurlarsa
olsunlar sonunda o dallama kocalarna dnerler yine."
"Herif onu aldatyor ama."
"Sorun deil, halledilir."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
78 __________________________________
"yle mi dersin?"
"yle derim."
Yzne bakmak istemiyordum, insan byle durumlarda biri yzne bakarsa
huzursuz olur nk. Yine de bir gzm ondayd. Omuzlar imdi kvermiti.
Ayan sinirli sinirli sallyordu. Orhan' sevdiimi hissettim birden. Ne olursa
olsun, bu dnyann onun asla anlayamayaca bir matematii daha vard.
"Hayatm eek gibi almakla geti" dedi sonra, izmariti denize sallayp.
"Sonunda bu boktan kriz kt ve utladlar beni. O put mdr beni odasna
ard gn benim doum gnmd, biliyor musun?"
"Bilmiyordum."
"sizken hep dndm. Madem bu i alarak olmuyor, baka yollar olmal
dedim. nk dnyada birtakm adamlar var ve birtakm numaralar gayet
gzel beceriyor onlar."
"Ama sen o adamlardan deilsin ki."
"O zaman aklma Belma'nn telefon numaras geldi. Dedim ki alt ay kadnn
gnln yaparm, sonra biraz ferahlar elimiz."
"Beraber Cumhuriyet'e gittiin adam kim peki?"
"Avukat."
"Hikyeyi biliyor mu?"
"Kafaladm onu. imdi kendini matematiki sanyor."
35
Barbaros Bulvar'na kadar yrdk. Yanmzdan ertesi gnk ma iin imdiden
stadyuma giden ocuklar geti. Meydana bakan binalardan birinin n cephesini
kaplayan reklam panosu klarn yakp sndryordu, insann gzn
yoruyordu onu seyretmek.
'stersen gel bende kal."
"Olmaz" dedi, "Devam etmem lazm."
"Nasl hissediyorsun?"
"Kt."
"Aye hafta sonu Bozcaada'ya gitmek istiyor. Engelleyemem herhalde. Orada
olacak msn?"
"u durumda olmasam daha iyi olur deil mi?"
"Bilemiyorum."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
79 __________________________________
"Bu iler pek bana gre deil" dedi, skntyla. "Ayn anda iki kadn falan.
Yzme gzme bulatrmam inallah."
"nallah" dedim. Ne umut edeceimi ben de armtm aslnda.
Dudaklarnda glmsemeyi andran bir ey belirdi. Gzlerinde bunu dorulayan
bir ifade yoktu ama. Bir ey sylemek istedim, aklma hibir ey gelmedi.
Uzattm kollarm, o da uzatt, sarldk.
"Bir ey olursa haber ver bari."
"Sana hyarca geliyor, biliyorum" dedi, "Ama inan ki olmayacak ey deil. O
kadar da imknsz deil yani." "Aye'ye bir ey diyeyim mi?" "Deme."
Dndmde bire geliyordu. st kat penceresinde zayf bir k vard. Orhan'n
geen yaz ald tyl lambann . Aye yalnz kaldndan beri yatarken
lambay ak brakyordu.
Sigaray kll falan ayarlayp salondaki koltua tam oturmutum, kap ald.
Kapnn almasn istemiyordum. Aye'nin gelmesini istemiyordum. Yalanlar
uyduracak halim yoktu hi.
Eikte kedi yavrusu gibi duruyordu. "Girebilir miyim?" "Hayrola?" dedim,
"Uykun mu kat?" "Be dakika oturur giderim. Merak etme."
Teybe Ortagil'in en eski kasetini koydum. Adamn sesi bu saatte iyi geliyordu.
Aye dirsekleri yamal kahverengi hrkasn giymiti. Uzun bir uykudan yeni
uyanm da gerek hayata dnmekte zorlanyor gibiydi. Srtn sedirdeki
minderlere gmd, gzlerini tavana evirdi. Ben de halya dalm tornavida
kutusunu yerletirmeye koyuldum.
"Yaptklarm sana mantkl geliyor mu?"
"Kusura bakma, anlayamadm."
"Asl sen kusura bakma" dedi, sedirde dorularak, iki eliyle alnn svazlad,
derin bir nefes ald. "Bazen ekilmez oluyorum."
"yi misin?"
"Bilmiyorum ki... Camdan grdm seni. Gece vakti nereden dnyordun?"
"Yrye ktm" dedim. Her ihtimale kar hazrlamtm bunu. "Birden midem
kaznd. Bir eyler yiyeyim dedim."
"Bana niye seslenmedin?"
"Uyanma diye."
"ok incesiniz."
"yleyimdir."
Bacaklarn toplayp divana uzatt. Vcuduna gre kk, ocuksu ayaklar
vard. Trnaklar ksack ve ojesiz olurdu hep.
_____________________________________________________________________
Tuna Kiremiti
___________________________________
80 __________________________________
"Galiba sen haklsn" dedi, "Burada kendimi kandryorum. Olanlar grmekten

kayorum. Grrsem dayanabileceimden emin deilim, onun iin yapyorum
herhalde. Terk edilmek ok kt."
"Sen terk edilmedin ki ama."
"Aslnda Orhan'a da kzmamak lazm. imdi hatrlyorum da, yapt bir sr
ey gzmde bir mana kazanyor. Garibim o kadar zaman anlatmaya alm
bana derdini. Akmzn bittiini bana gstermeye alm. Ak ak
syleyemediinden anlayamamm."
"Orhan seni seviyor bence."
"Nasl bu kadar eminsin?"
Gzel bir soruydu. "Erkeklerin de kendilerine gre sezgileri vardr" dedim, laf
nereye gtreceimi bilemeden, "Biz de birbirimizin ne hissettiini tahmin
edebiliriz. Sana nasl baktn benim gzlerimle grseydin, sen de anlardn."
"Memetim, teekkr ederim."
"Niye?"
"Beni avutmaya alyorsun."
"almyorum."
"alyorsun" dedi, ayn anda hem burnunu ekip hem de glerek. "Kendimi iyi
hissedeyim diye kafadan atyorsun. Bunlar imdi uydurduun o kadar belli ki."
Kzardm hissettim.
alayacam."
"Bir
ey
uydurduum
yok
benim."
"Ben
galiba
Dirseini arkasndaki mindere, elini de ahuna yaslayp hkrmaya balad.

Gzel, sessiz bir alay vard. Yzndeki ac ifadesi ok daha bykt oysa.
Bakas olsa o ifadeyle lklar atar.
Elimi omzuna koydum. Aniden eilip bam gsme yaslad. Ksa salarnn
akta brakt ensesini nmde buldum. Eilip salarndan ptm onu. Ban
gsme biraz daha bastrd. Gzyalarnn gmleimi slattm hissediyordum.
Kt kt atyordu kalbim.
"Sen olmasaydn..." dedi.
"Bir aresine bakardn" dedim.
"Yapamazdm. Burada olman o kadar nemli ki."
"Kahve yapaym m sana?"
"Yapma. Biraz sarl ama."
Deminden beri bolukta ne yapacam bilemeyen kollarm onu sarverdi. Her ey
dehet verici bir doallk iinde geliiyordu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
81 __________________________________
"Memet" dedi, fsltyla. "Burada kalaym m?" "Kalma..." dedim, kokusunu iime
ekip.
36
Yataa girdiimde ok yalnz hissettim kendimi. stelik scak ve yapkan bir
ey kasklarma doru iniyordu. Mahallede, okulda ya da askerde o eyi tarif
edecek bir sr kelime renmitim.
zetle, her normal insan gibi kadna ihtiyacm vard.
Aye hakkndaki dncelerim de bu yzden karyordu ite. Belki de onu bu
kadar lezzetli gsteren benim almd. Beni ona doru iten ey iimdeki
hayvand sadece. Duygu falan yoktu yani.
Zaten konu duygular bile olsa durum deimiyordu. Duyguya da atm nk.
Ama ne zaman bir kadna yaklasam terk edilmi olmann verdii bir eziklik
duyuyordum. Kadnlar anlyordu bunu ve galiba holanmyorlard, iten
karlm biriyle i grmesi yapar gibi bakyorlard bana.
Sonra mecburen yolumu deitirdim. Deerli duygular aramaktan vazgetim.
Seks iki tarafl bir ihtiya olduuna gre, benimle ayn eyleri arayan kadnlar
da olmalyd.
Bu sefer de beceriksizliimin kurban oldum. Onca yllk evlilik insann
performansm mahvediyordu. Kadnlara nasl yaklaacam bilmiyordum.
Onlara ne sylemem gerektiini bilmiyordum. Yataa girmeden nce oynanmas
gereken oyunun kurallarndan tamamen habersizdim, insanlar bu oyunlar
oynarken ben hep sahnede gitar almtm nk.
Ben de otuz bir ekiyordum. Ne yalan syleyeyim, ok da zevk alyordum. Yllar
nce kaybettiim bir oyunca bulmu gibiydim. Hayalim zincirden boanm gibi
fantezi retiyordu.
Otuz bir ekmenin bence tek zarar, yalnzl zevkli bir ey haline getirmesi.
Hele buna tene bur kiilii de varsa, hayat boyunca el yordamyla idare
edebileceini dnyor insan.
Nazl'yla niye ayrldmz sorduklarnda, verecek cevap bulamyordum. Geri
"iddetli geimsizlik" nedeniyle boanmtk, ama iddet falan yoktu ortada.
Birbirimize el kaldrmamtk. Tabaklar havada uumamt. Ezgi'nin yllar
sonra acyla hatrlayaca kavgalarmz olmamt. Sanki nikh memurumuz her
eyi on drt yl srecek ekilde ayarlamt. Kronometre geriye sayarken biz de
eriyivermitik.
Cemil olmasa ne olurdu diye ok dndm. Zaten belli bir neden olmaynca
insan daha kt hissediyor. Gemii didikleyip her eyi aydnlatacak bir kymk
aryorsunuz. Nazl'nn ayrlmz evresine nasl akladm da bilmiyordum.
Son bir iki yl birbirimize kar o kadar uygar, o kadar kibardk ki, gren karkocadan ok tesadfen karlam iki yabanc sanabilirdi bizi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
82 __________________________________
Belki de kafam basmyor. Kadn ruhundan anladmdan pek emin deilim. Belki
kaseti geriye sarma ansm olsa ayn esrarengiz hatalar yaparm yine. Ne olursa
olsun evli bir kadn gnln iyerine gelen sigortacya kaptrabiliyorsa, bunun
makul bir nedeni olmal, deil mi?
"Bak" demitim Ezgi'ye, "Annen ve ben artk beraber oturmayacaz, tamam m?"
"Ayrlyor musunuz?" "Evet. Bu seni ok zer mi?"
"Bilmem. Okulda annesi babas ayr bir sr ocuk var." "yi. Biz de modaya
uyduk ite."
"Peki ben ne olacam?" dememiti. "Oyuncaklarm nerede kalacak?" diye de
sormamt. Hayat normal karlyordu. Bu yetenee doutan sahipti benim
kzm. Cemil'i de bir ekilde sevmiti. Bu Cemil'in ansyd. Yoksa sigorta
irketine gider o koca kafasn ikiye blerdim onun.
imde Nazl'yla bir gn karlkl oturup her eyi konuacamza dair bir inan
vard hl. Geri etrafmda bunu becerebilen birine henz rastlamamtm,
insanlar ayrlr ayrlmaz hzla uzaklamaya balyorlard. zellikle kadnlar ksa
zaman iinde bir yabancya dnmeyi baaryordu. Daha birka ay nce
uyurken seyrettiiniz kiinin ayn kadn olduuna inanamyordunuz.
ekmecedeki dergilerden biriyle banyoya gittim. Pantolonumu indirip klozete
oturdum. Kalalarmn mesi garip bir ekilde houma gitti. En ok derginin
orta sayfasndaki kz beeniyordum. Ad "Emma" olmasna ramen yabancya
benzemiyordu. Sokakta her gn grebileceiniz tipte bir kzd. Frfrl yatan
zerinde kvrlp bklen vcudunun sakin bir gzellii vard, ie krmz bir
gecelik, siyah jartiyerli oraplar ve sutyenle balayp yedi sayfa iinde rlplak
kalyordu. Son resmide sadece ince topuklu ayakkablar vard ayanda.
Ayaklar gzel saylrd. Bu da onu iyice seksi yapyordu. Kzn resmilerine o
kadar ok bakmtm ki, artk mahalleden biriymi gibi geliyordu bana.
Yataa dndmde kasklarmdaki sz yerini kalbimdekine brakmt oktan.
Kzm ve Nazl iin, Aye ve kendim iin kayg doluydu kalbim. Annemin
rettii gibi kendi dilimde dua etmek istedim, ama daha demin banyoda
yaptm i yznden utanp vazgetim. Gzlerimi kapadm. Halsiz zihnim,
Emma'nn hayalini de beraberinde gtrerek uykuya yuvarland.
37
Stdyoya vardmda bu sefer herkes oradayd. Altan kapya srtn dnm,
davulcuya el kol hareketleri yaparak bir ey anlatyordu. Elvan Perin hi
beklemediim bir hzla sarld, pt beni.
"Ho geldiniz" dedi, "Bizi krmadnz, teekkr ederim."
Halinde yana uymayan bir sanat nezaketi vard. Genellikle mehur olup da
mtevaz grnmeye alan her arkcda az ok oluyor bu. Bu sefer siyah
boazl bir kazak ve yerlere kadar inen yeil bir pileli etek giymiti. Glmseyii
gzeldi yine.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
83 __________________________________
"Vay, sa ak!" diye bard Altan, durduu yerden. Her tarafn saran kablolar
kprdamasna izin vermiyordu. teki ocuklarla da kibar kibar selamlatk.
"Konserdeki arklarn zerinden geiyorduk" dedi Elvan. "Sakn krlmasnlar?"
"Efendim?"
"zerinden geiyorsunuz ya hani..." dedim, zemini gsterip. "Krlmazlar
inallah"
"Ulan, bu espriyi de yaptn ya!" diye bard Altan. "Ay, ilahi Memet Bey" dedi
Elvan, kkrdayarak. "Ama glyor, deil mi?" dedim bamla kz gsterip. "Bu
lafa yirmi yldr ilk glen sensin" dedi Altan, Elvan'a. "Ne bileyim. Komik ama."
Ertesi gn Aye'yle Bozcaada'ya gidecektik. Sabah Elvan arayp eski gitaristin
orkestradan temelli ayrldn sylemiti. Eer benim iin de uygunsa, yola
birlikte devam etmek istiyordu. stelik tan olarak bu cmlelerle konumutu
telefonda. Nasl reddedebilirdim?
Bir saat boyunca repertuar batan sona aldk. Ellerim almt artk, hatasz
alyordum. Elvan yine gzel sylyordu arklar. zerimizde iyi orkestralara
mahsus bir sessizlik vard. ark aralarnda bile kimse konumuyordu.
Ruhumun iyilemesi iin her gn yirmi drt saat almam lazmd herhalde,
iimdeki her sanc, aldm yeni bir ezgiyle kp havaya karyordu.
Davulcumuz, oryantal arklar k swing'lerle sslemeye devam ediyordu.
Piyano bir ne kp bir geriye ekiyordu kendisini. Altan tpk genken yapt
gibi, baklarn duvardaki bir noktaya sabitlemiti alarken.
Bir saat sonra ara verdik. Klima doru dzgn almad iin ok snmt
ierisi, herkes dar kat. Stdyoda yalnz kalnca amfinin sesini ksp
doatan blues yaptm. Sonra da iki haftadr peimi brakmayan o serseri
melodiyi alarken buldum kendimi.
Onu daha nce gitarla hi almamtm. Nihat Abi'nin Telecaster' melodiye yle
bir hava veriyordu ki, bo stdyonun iinde sahiden deiik bir eymi gibi
tnlyordu kerata.
"Ne gzel!" dedi Elvan. "Nedir bu?"
erisi biraz havalansn diye ak braktmz kapnn eiinde duruyordu.
Elinde iinden duman kan bir plastik ay barda vard.
"Bilmem..." dedim, utana skla. "ylesine bir ey."
"Sizin mi yani?"
"Bilmiyorum. imdilik sahipsiz galiba."
"Rica etsem, bir daha alar mydnz?"
Bir daha aldm. Elvan'dan utandm iin deminki kadar iyi alamadm ama.
"Bu bir beste" dedi.
"Emin olmayn" dedim, "Bir yerden araklammdr belki."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
84 __________________________________
"Hayr" dedi, "Bu bir beste. Mtevazln lemi yok."

"Peki" dedim glerek. "yle olsun."
"Ve ne yapacaz, biliyor musunuz?"
"Ne?"
"Bestenizi kaydedeceiz."
"Ne zaman?"
"Bugn."
"Yapmayn."
"Yaptm bile. Bir saat erken bitirelim, sonra bakarz."
Dedii gibi oldu. Provann sonunda almamz gereken klasiklerden ikisini bo
verip onun yerine benim ne id belirsiz arkmla uratk, iin kts,
ocuklar da Elvan'a uydu. Bir saate kalmadan melodiyi hale yola koymutuk bile.
Son bir kez de kayt iin aldk. En iyisi de o oldu. Elvan kaseti antasna atp
gitti.
"Bence bu kan sana hasta" dedi Altan.
Sahildeki ay bahesinin kapalsnda oturuyorduk. Yamur gri denizin zerinde
ine delikleri ap kapatyordu. Saylar azalm da olsa tekneler vard yine.
Geen seferki kzlar gremiyordum. Onlar yerine kedeki masada oturan iki
balk vard.
"Nerden kt imdi?"
"Olum hatun krlp dklyor karnda."
"Sada solda byle konu da sevgilisi gelip kmdan vursun beni, olur mu?"
"Kndan vursa yine iyi."
"O kaydettiimiz ey nasl geldi sana?"
"Bak konuyu deitiriyorsun."
"Ciddi soruyorum. Bir eyi hatrlatmad m?"
"Bana artk btn arklar birbirini hatrlatyor zaten."
"Yani?"
"Valla..." dedi, ellerini ensesinde kenetleyip. "alarken ben de ayn eyi
dndm. Eer nereden arakladn bulsaydm byk bir zevkle sylerdim,
merak etme."
"Eminim yapardn."
"Niye yapardm biliyor musun?"
"Niye?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
85 __________________________________
"nk arkn ok gzel."

"Gzel mi?"
"Evet amna koyim, gzel. Hem de ok gzel.'
38
Yola kmadan bir gn nce Ezgi'yle bulutuk. ok souk bir gnd, ama
tepemizdeki gkyz her naslsa maviydi. Gne, gereinin yerine gemi bir
dublr gibi, iyi niyetle rpnyordu.
Ezgi okuldan yeni dnmt. Yakas bir tarafa gitmi nlyle evin iinde
koturuyordu. "Hadi sallanma" dedi Nazl ona. "Git zerini dei, bekletme
baban."
Nazl srf benim iin iinden erken dnmt. Onu hi o gnk kadar yorgun
grmemitim. Geri grnnde bir ey yoktu. Her zamanki gibi gzel
giyinmiti, bakmlyd. Salarn i kadnlar gibi ensesinde topuz yapmt.
Vcudunu saran tayyr, iindekileri vaat ediyordu insana. Baklarnda benim
tanmadm bir ey vard ama. Soluk, skntl bir ey. Adn koymak zor.
"Bugnlerde ok seyahat etmeye baladn sen" dedi, mahsustan kskanr gibi.
"Kusura bakma" dedim, "Zahmet oluyor sana."
"Bo ver. Ofis naslsa sakin."
"Cemil nasl?"
"Nasl olsun, koturuyor zavall."
"Sen?"
"yiyim" dedi, gzlerini kararak. Sonra dnp Ezgi'ye bir kez daha seslendi.
"Tamam anne" diye cevap verdi Ezgi odasndan. "imdi baylcam valla."
"Nereye bu sefer?"
"Bozcaada, iki gnlne."
"Tek bana m gidiyorsun?"
Bir an cevap veremedim. Ona Aye'den bahsedemezdim. Orhan'n durumunu hi
anlatmamtm zaten. Yznde yle anlayl bir ifade belirdi ki, ne
dndn hemen anladm. Bu da erkeklik gururumu okad herhalde,
bozuntuya vermedim.
"Pazartesiye dnm olurum."
"Sen keyfine bak. Bu pazar biz urarz canavarla."
"Bileziin nerede?"
"Efendim?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
86 __________________________________
"Bileziin..." dedim. Bileini gsterdim ona. Ben bildim bileli orada

anneannesinden kalma altn bilezik olurdu. kardm daha nce grmemitim
hi.
"Bo ver" deyip iini ekti. Bir ey daha syleyecek sandm. Sylemedi, iine
ektii havay boaltrken titriyordu gs.
Nazl'ya onu irkete brakmay teklif ettim. Taksinin n koltuuna ben oturdum,
kzlar da arkaya yerletiler. O saatte trafik normal saylrd, alt yere kadar
fazla taklmadan gittik. Tek kelime konumadk yolda,
"Fazla aztmayn" dedi, arabadan inerken.
"Sultanahmet'e gidicez" dedi Ezgi.
"yle mi yapcaz?" dedim.
"Evet" dedi, gzlerini krptrp. "Dikilita' grmem lazm."
"Niye?"
"Snfta herkes grm de ondan."
Sonra bam evirip arka camda hzla klen Nazl'ya baktm. En zor
zamanlarda hepimizden gl olmasn bilmi Nazl'ya. Kk dnyamzn "elik
manolya"s Nazl'ya. Kar koymalarn, direnmenin, icabnda kat olmay da
bilmenin, her eye ramen ayakta kalmann Nazl'sna... Biz anacaddeye kmak
iin keyi dnerken, kl rengi binalarn arasnda gzden kaybolmutu bile.
"Siz einizin yerine gein isterseniz" dedi, neden sonra yal ofrmz. "Nasl?"
"Kk yalnz oturmak istemez belki."
Kzma baktm, bayla ofr onaylad. Arabay kenara ektik, kalkp arka
koltua getim. Yolun geri kalannda, ofrn Ezgi yandaki torununun
maceralarn dinledik.
Tahmin ettiim gibi, Dikilita'tan da, Sultanahmet'ten de be dakikada skld.
Bir ey yapm olmak iin Yerebatan Sarnc'na gidince, tadilat nedeniyle kapal
olduunu grdk. Yanaklarn iirip vcudunu iki yana sallamaya balad.
Bunun ktye iaret olduunu bilecek kadar tecrbeli bir babaydm artk. Kafay
altrp gn kurtaracak bir ey bulmam lazmd. Aklma gele gele Caferaa
Medresesi geldi.
Ezgi medreseyi girer girmez sevdi, ben de rahat bir nefes aldm. Ebru ve ney
kurslar haline getirilmi eski medrese odalaryla evrili avluyu geince, teki
utaki kahveye ulayordunuz. Belki de kurslara katlmak iin gelmi bir iki gen
kadn ve bu mevsimde yolunu arm Japon turistler vard. Ezgi gzlerini iri iri
am, medresenin duvarlarna bakyordu. Hayatnda hi bu kadar eski bir yer
grmemiti.
Nargile iin hemen bir i blm yaptk. O fokurdatacakt, ben de iecektim.
Japon turistler aylarn bitirip kalktlar. Ezgi onlara el sallad. Biraz sonra
avlunun derinliklerinden bir ney sesi duyuldu. Ses medresenin duvarlarm
okayarak bize kadar geldi, kzmla oturduumuz kk kahveyi doldurdu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
87 __________________________________
"Aye Ablara nasl?" diye sordu, nargileyi fokurdatrken, "yi" dedim, "zlemi
seni." "Salar ksa m hl?" "Ksa."
"Ben de yle kestirmek istiyorum, annem izin vermiyor."
Ben cevap veremeden bir ksrk krizine tutuldu. ksrmesi kedilerin kavga
ederken kard seslere benziyordu. Duman nefes borusunu yaktndan,
gzleri dolmutu. Garson su yetitirdi, stne bana dkerek iip bitirdiinde
biraz geldi kendine.
"te nargile budur" dedim, "imdi bir fikrin oldu."
"ren."
"Eski adamlar bunu sabah akam iermi."
"Eski adamlar salakm."
"O zaman sana kola syleyelim."
"Burada kola var m?"
Kolasn mutlu mutlu ierken, ben de onu seyrettim. Gn getike Nazl'ya biraz
daha benziyordu. Gzleri onunkiler gibi ekiklemeye balamt. Yzne bence
ok ho bir hava veren Makedon burnu ve kestaneyle san aras sa rengi, benim
marifetimdi. Annesinin zek belirtisi sayd geni ve gzel bir aln vard. Bu aln
davulculuk oynarken her tarafna bulatrd tkenmez kalemler yznden,
genellikle mavi lekeli olurdu.
"Cemil Abi iyice saptt" dedi, kolasn nargile gibi fokurdatarak.
"Bu ne demek imdi?"
"Dn onu alarken grdm."
"Ve?"
"Hi ite. Mutfak masasna oturmu alyordu. Beni grnce glmeye alt,
ama ben anladm. Anneme sordum bir ey sylemedi."
"Bykler de bazen alar."
"Sen?"
"Ben de."
"Seni hi alarken grmedim ama."
"ansn yokmu."
Sonra el kz tavlas oynadk, ilk oyunu ben kazandm, sonra da iki kez o
kazand. Rvan teklif ettim, kabul etmedi. Bylece ona iki bilgisayar oyunu
borlanm oldum.
"Birini bugn al, brn sonra alrsn" dedi.
"kisine de param var" dedim.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
88 __________________________________
"Ondan deil. Bana borcun olmas houma gidiyor."

Avluya ktmzda hava artk kararmt. Medresenin duvarlar, oymal
demirleri olan bir pencereden yaylan kla para para aydnlanyordu. Ayn
pencereden ksk bir ney sesi geliyordu hl. Ezgi'nin elinden tuttum, pencereye
yaklatk. Kahvede grdmz Japon turistlerden biri gzlerini kapam ney
flyordu. Etrafnda onu dinleyen iki arkada daha vard. Hi fena almyordu
stelik.
39
"Hocam ders ne olacak?" dedi Veli, telefonu kapatmadan.
"Pazartesiye dnerim dedim ya."
"Anneme dikkat edin ama."
"Niye?"
"Nasl desem... Sa olsun, biraz insan atldr. Kolay kolay brakmayabilir
sizi."
Trakya'ya yolculuk etmek her zaman artr beni. Haritann yaratt bir yanlg
yznden gidilecek yer bata yakn grnr insana. Ama bir kez yola knca da,
git git bitmez. Bunu bildiim iin, Aye'nin dalga gemesine aldrmayp bir yol
antas hazrladm, iine kulaklklarm, yeni aldm birka kaseti ve ilalarm
koydum.
kimiz de Bozcaada'ya ilk defa gidiyorduk. Hibir ie yaramazsa bile hava
deiikliinin Aye'ye iyi geleceim umuyordum. Organizasyonu o yapt.
Sylediine gre akam dokuzu eyrek gee otobse binip sabaha kar civar
Eceabat'ta olacaktk. Rhtmdaki bir otelde yerimiz ayltlmt. Sabah dokuzda,
bizi adaya gtrecek vapura binecektik.
Ama her eyin tkr tkr ilemeyecei yola kmzdan belliydi aslnda. Mesela
setii otobs firmasnn adm daha nce hi duymamtm. Firmann
Beikta'taki kk ofisinde renkleri yanl gsteren bir televizyonda magazin
programna bakarak bir saate yakn bekledik. Otobs ehir dndaki ana
terminalde galiba arza yapmt ve zaten l mevsimde olduumuzdan, kimsenin telalanmaya niyeti yok gibiydi.
Terslik ihtimali beni gererdi hep. O kadar gerilirdim ki, normalde olmayacak
terslikler de gelip beni bulurdu sonunda. Otobsmz geriye yatmayan
koltuklarla, aamadm servis sehpalaryla ve almayan dmelerle doluydu.
On alt-on yedi yalarnda, haytalk ettii iin babas tarafndan okuldan
alnma benzeyen iman bir muavinimiz vard. Kibar davranmak iin ok byk bir g harcad belliydi ocuun.
Aye beni uyandrdnda bam yasladm cama bir adam hortumla su
skyordu. Aa doru akan damlalarn arasndan, dinlenme tesisinin kl
tabelasn grdm.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
89 __________________________________
"Herhalde Tekirda civarndayz'1 dedi Aye, ayn yudumlarken.

iimize ileyen Trakya souuna ramen darda oturuyorduk. nmzde
camlar ykanan, bagaj kapaklar alp kapanan ve motorlar havalandrlan
renk renk otobslerden bir manzara vard. Onlarn arkasnda Balkanlar'a kadar
uzanan otoban grnyordu.
"Bu saatte byle ay bulmak mucize."
Kalarn atarak bakt bardaa. "yle mi dersin?" iyimser olmak istiyordum.
"Yolculuun kendine gre standartlar var" dedim, "Evde demlediin ayla
kyaslarsan olmaz."
yi niyetle glmsedi. Ban evirip bizim otobsn yannda akalaan
muavinlere bakt. Sonra, "Hatrlyor musun?" dedi. "Hatrlamam m?" dedim.
Drtl yolculuklarmzn en sonuncusunda artk be kii olmutuk. Ezgi srekli
alayarak Nazl'yla aramzda belirmi o tuhaf eyi rtyordu. Ayvalk yolunda
durduumuz bir yerde gnlerdir ilk defa yarm saat boyunca hi alamayarak
hepimizi oke etmiti. Sonra gayet doal bir ekilde, midesinde ne varsa
Nazl'nn beyaz gmleine karvermiti. O kadar ani olmutu ki bu, Orhan'la
ikimiz kendimizi tutamayp glmtk. Kzlar bize ksmlerdi. Ezgi bu sefer
annesiyle beraber doya doya alamt.
"kiniz de alaktnz" dedi Aye, ay bardan bana doru sallayp.
"yleydik" dedim, teki n zleyerek.
Eceabat'a sabaha kar vardk. Denizden esen sert rzgr yzmze arpt.
Muavinimiz tombul parmayla bize otelin yerini gsterdi. Rhtmn teki ucuna
kadar yryecektik.
Genken ktm turneler sayesinde memleketteki kt otellerin hepsiyle
tantm sanyordum. First Otel'e vardmzda ne kadar yanldm anladm
hemen. Baka bir ey olsun diye yaplp sonradan ite kaka otele dntrlme
benzeyen, ince uzun bir binayd. Girer girmez karnzda dar merdivenleri buluyordunuz, ierisi yank ya kokuyordu. Merdivenlerin ortasnda, metal bir kap
vard. Buradan hem lokanta hem de resepsiyon gibi bir ey olan blmeye
geiliyordu. Aye'ye baktm, o da uykulu gzlerle bana bakt. O kadar yorgundu
ki aramyordu bile.
Ben sabahn beinde burada ne aradm dnrken kapdan biri girdi.
Krklarnda gsteren ve gzleri o saatte bile cin gibi bakan, ksa boylu bir adam.
zerinde soua ramen ince, beyaz bir gmlek.
"Aye Hanm?" "Rauf Bey?"
"Ho geldiniz. Oda hazr." "Odam?"
"Evet" dedi adam, srayla ikimize de bakp. "Ben iki oda ayrtmtm." "yle mi?"
"Otobs irketindeki arkadanz sylemitir herhalde." "Sylemedi" dedi adam.
Sonra gzlerini tavana evirip bir sre sessiz kald. Byle yaparak yukardaki
odalar gryordu sanki.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
90 __________________________________
"Sorun deil... Bo yer var. Ayr katlarda kalmanzn bir mahsuru olur mu?"
"Olmaz" dedi Aye. "Naslsa kalacamz iki saat."
"Pardon..." dedim adama, "Bozcaada feribotu saat kata kalkyor?"
"Ne Bozcaadas?"
"Gideceimiz Bozcaada."
"Buradan Bozcaada'ya gidilmez ki. Gkeada'ya gidilir. Bozcaada'ya gidiyorsanz
Eceabat'a niye geldiniz?"
Alamak istiyordum. Aye gzlerini tavandaki bir noktaya sabitlemi susuyordu.
Adamcaz telala, "Ama bilmiyordum ki" dedi, "Otobs irketindekiler
Gkeada'ya gittiinizi syledi. Ben de ona gre ey ettim."
"ok iyi etmisiniz" dedim. Kalbim anlayla doluydu adama kar.
Yatakla beraber orta halli bir dolabn g bela sd, kck
bir odayd. Tavandaki floresan lamba her eyi daha da ackl gsteriyordu. Banyo
nedense odadan bir kar yksekteydi. Kulama lavaboya damlayan musluun
sesi geliyordu.
Sabah dokuzdaki otobs yakalayabilirsek anakkale'ye geecektik.
anakkale'den karayoluyla Ezine'ye, Ezine'den de Geyikli'ye gitmemiz lazmd.
Bozcaada'ya giden feribotlar oradan kalkyordu nk. Uyumak iin iki saat.
Zihnim uykuya doru yuvarlanrken kapnn alndm duydum. Ryada m
yoksa gerek hayatta m olduumu anlamak iin bekledim. Bir kez daha, bu sefer
hzl hzl alnd. Kapy atmda Aye ayl pijamasyla karmda duruyordu.
"Yukarda iki adam kavga ediyor" dedi fsltyla, "kisi de sarho. ok fena
anryorlar." "Gelsene" dedim.
Girip kapy kapad. Odaya bakt. "Sana benimkinden de ktsn vermiler"
dedi.
"E, dn istersen."
"Olmaz. Herifler sarho."
"Ayecim" dedim, elimi omzuna asker arkadamm gibi koyup, "Organizasyon
yeteneine laf sylemek istemem. Ama u anda yanl yerdeyiz, deil mi?"
"Otobs irketindeki salak yznden."
"Ona telefonda Bozcaada dediine emin misin?"
"Ne demek emin miyim?"
"Yanllkla Gkeada demi olmayasn?
"Ayol bunak mym ben?"
"Bazen ben de kartryorum ikisini."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
91 __________________________________
"Sama sapan konuma" dedi. Sonra iini ekti, bayla yata gsterdi bana.
"lyorum yorgunluktan. Ne tarafta yatacaksn?"
40
Adaya akamstne doru vardk, inip bindiimiz vapur ve otobsler yznden
artk bamz dnyordu. Arabal vapurun penceresinden grdm Bozcaada
gzel bir yerdi. Kasaba benim sandmdan daha kkt. yice alalm olan
gne, sahildeki evlerin n cephelerini aydnlatyordu.
Vesile Hanm, adann teki tarafndaki balk evlerden birinde oturuyordu. Bizi
heyecanla karlad. Altmna henz varm, gzleri insana yiyecekmi gibi
bakan, sevimli bir kadnd. Ksa kesilmi salar sarya boyanmt. Ayn kk
burun onda da olmasa Veli'nin annesi olduuna inanmazdnz.
"Bizde kasetiniz var..." dedi, upralar tabaklarmza koyarken. "Veli vermiti.
Yannis Bey'le arada dinliyoruz. arklarnz ok gzel."
Yannis Bey karmzda oturuyordu. Ellili yalarnda, al yanakl bir adamd.
Adadaki kilisenin rahibiydi, ince ereveli bir gzl, ince sakal, ince yz ve
ince parmaklar vard.
"Evet" dedi, incecik glmseyip. "imdi yok mu grubunuz?" "Dorusunu
isterseniz ayrlal uzun zaman oldu." "Rock konusunda bilgili saylmam" dedi,
"Ama arklarnzda insana dokunan bir ey var. Gzel, ili bir ey... Bence
hepimiz kalbimizin derinliklerinde ayn eye htiya duyuyoruz. Bir ey
kalbimizi yakalasn, yalnzlmz gidersin istiyoruz. Sahiden gzel bir ark
bunu yapabiliyor. Bu arada, ey... kasetinizi Vesile Hanm'dan alp evdeki teypte
kendime oalttm. Ama aslnda yasak galiba bu."
"Rica ederim" dedim. "Sizi skmyorumdur inallah."
"Konuun ltfen..." dedi Aye. "Bunlar biz syleyince inanmyor."
Hi o akamki kadar lezzetli balk yememitim. Adann mehur arab,
yorgunluumuzu alyordu. Vesile Hanm yemekten sonra bize incir tatls getirdi.
Allah bilir onu da kendi yapmt.
Sra kahveye geldiinde radyoyu at. Yunanca arklar syleyen bir istasyon
buldu. Aynal dolabndan kard ttslerden birini tututurdu. Oday baygn
bir sandal aac kokusu kaplad hemen. Deri kapl tabakasnda ince sigaralar
vard. Birini yakp karmza oturdu.
"Ne kadar kalmay dnyorsunuz?" " ya da drt gn" dedim.
"Ama olmaz ki. Bu kadar zamanda tad kmaz adann." "nallah yine geliriz"
dedi Aye.
"Sahilde ok gzel bir balk lokantas var" dedi, ikimize apkn apkn bakp.
"Hem bu mevsimde daha romantik olur."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
92 __________________________________
Onun sohbetine ayak uyduracak enerji o gece hibirimizde yoktu. Yannis Bey
pencere kenarndaki koltukta uyuyakalmt. Arada bam oynatp cep
telefonlarnn titreirken kardna benzeyen bir ses karyordu. Aye'nin
yzne uykusuzluun huzurlu ifadesi gelmiti. Vesile Hanm kim bilir ne
zamandr biriktirdii bir itahla konuuyordu hl.
"Mzisyenlik ok gzel bir meslek."
"Fena deildir" dedim.
"Enstrman almay genken ok istedim. Ortaokuldayken bana tuttuklar
Macar bir piyano hocas vard. Byle kemikli yzl, kemikli elli bir kadn. Onu
daha ilk grdm an sevmemitim. Ama iyi aile kzyz ya, alacaz tabii
piyano. Sonra inanmazsnz, bu kadn arada oram buram ellemeye falan
balad. Ben o yata ocuk, dnn artk! Bir hafta diimi sktm, iki hafta
sktm, sonra gittim syledim anneme! Kadna o gn yol verdiler. Ben de
sdm tabii. Bugn bile ne zaman piyano grsem iim bir fena olur. Aklma o
kemikli parmaklar gelir."
Yannis Bey koltukta yine titreerek br tarafa dnd. Rahat yerinde gibiydi. O
koltukta uyumaya alknd demek ki.
"Sonra lisede mandolini denedim" dedi, sigarasndan zarif bir nefes ekip.
"Aslnda fena gitmiyordu ama tembellik ite, devam etmedim, kald. Veli'nin
sizinle almas ok houma gidiyor bu yzden. Nasl, becerebiliyor mu bari?"
"Evet" dedim, "Hi fena deil."
"Sahi mi?" dedi, hi beklemediim kadar sevinerek. "Aslnda tahmin etmeliydim!
Bizim aile mzie kabiliyetlidir. Daylarm skdar Musiki Cemiyeti'ne
giderlerdi. ok gzeldi sesleri, ister misiniz Veli de bir gn mehur mzisyen
olsun? Sizin gibi?"
"Belki" dedim, "Niye olmasn?"
41
Ertesi gn aday kefe ktk. Aye'yle aramzda bir sessizlik vard. Yola
ktmzdan beri fazla konumuyorduk. Rengini belli etmeyen bir sessizlikti bu.
Neye yoracam bilemiyordum.
Hayatn getirdikleri hepimizi farkl ekillerde etkiliyordu. Ayn tecrbe
bazlarmz canlandrrken bazlarmz da iine kapanmaya itiyordu.
Kiiliklerimiz de bu ie dahildi stelik. Ayn aclardan yola karak bambaka
yerlere varyorduk. ocukken yaadmz bir hayal krkl ileride bizi katil de
yapabilirdi air de.
Aye galiba ikisini birden olmay seenlerdendi. nce iinde baltasn bileyen
katil iin iirler yazyor, sonra da o baltay alp ruhunu hayata balayan eyleri
tek tek koparyordu. Byle zamanlarda suskunlayordu ite. Onun yanndayken
szckleriniz grnmez bir duvardan sekip size geri dnerdi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
93 __________________________________
e rhtmdan baladk. Gzlerini ksp adann evlerine bakt. Sanki

tutunabilecei bir ipucu aryordu. Belki de bir ayrnt ona doru yolu gsterecek,
kk ayaklarm sonunda Orhan'a gtrecekti. Yznn ekil deitirip avc
hayvanlar gibi uzadn hayal ediyordum. En ufak bir kprty yakalamak
isteyen kaplanlar gibiydi.
Bense yannda ezilip bzlyordum. Birincisi, Orhan Efendi'nin adada
olmadna emindim, ikincisi, bildiklerimi Aye'ye sylemem lazm m deil mi
kestiremiyordum. Byle durumlara dmekten nefret ederim ite. Her geen gn,
sylenmeyen eylerin says da arl da artyordu.
Btn gn ada sokaklarn arnladk. Onu yrrken seyretmek houma
gidiyordu. Gkyzn kaplayp yumuatan bulutlarn altnda yeni uzayan
salaryla tam Jean Seberg olmutu imdi. Bizi ada rzgrndan korumayan
montlarmzla, sanki Serseri klar filmindeydik. Ama bende de biraz
Belmondo'luk olsayd keke.
Akama doru hibir ipucu bulamadan eve dnerken Yannis Beyle karlatk.
Davetini krmayp bir kahveye oturduk. Bize eliyle tepelerin ardn gsterdi.
"Kilisemiz orada ite. Bir ara urayn, gzeldir."
"Ada zaten ok gzel" dedi Aye.
"yi vakit geirmisinizdir umarm."
"ki kere kaybolduk ama."
Yannis Bey gld. "Bir adada kaybolamaz insan. Olsa olsa biraz yolunu uzatr."
Kahvenin radyosunda eski bir Urfa trks alyordu. Ada sokaklarna
bakarken Urfa trks dinlemek insana iyi geliyordu. Ne aac olduunu
bilmediim aalar yapraklarm dkmt oktan. Arada deniz tarafndan gelen
rzgr yeni macunlanm camlar sallyordu.
"Biz aslnda birini aryoruz" dedi Aye.
"Burada m?" dedi rahip.
"Evet. Son zamanlarda adaya gelip gidiyor olmas lazm. Belki dikkatinizi
ekmitir."
"Bu mevsimde yeni yzleri hatrlamak daha kolay. Niye aryorsunuz peki?"
"Kendisi arkadamz olur. Ad Orhan."
"Orhan..." diye mrldand adamcaz. Herhalde kafas karmt. Yzme
dikkatle bakyordu imdi.
"Kendisi arkadamz" diye tekrar etti Aye. "En yakn arkadalaryz onun."
Yannis Bey ban sallad. Ama bambaka bir ey dnyordu sanki.
"Eiyle ayrlmaya karar verdiler. Sonra birden ekip gitti. Onu ok merak
ediyoruz."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
94 __________________________________
Yal adam ar ar konuarak, "Adaya gelip giden bir Orhan var" dedi, "iire
merakl mdr sizinki?"
"Evet. En son ne zaman grdnz?"
"Pazartesi kiliseye geldi. Matematik hocas olduunu syledi. Sonra beraber
biraz yrdk. Kutsal kitaplardan, matematikten bir de iirden konutuk. Bu
nn birbirine ok yakn eyler olduunu savundu. Tabii aslnda ok enteresan
bir dnce. ok modern."
"imdi burada m?"
"Bilmiyorum. Bir daha grmedik."
"Nerede kalyormu?"
"Galiba Akmuratlarn evinde" dedi, benim tahmin ettiim bir nedenle kzararak.
"Vesile Hanm'n kula biraz deliktir sa olsun. Onun haberi olmadan adada ku
umuyor."
"Nerede bu ev?"
"Oraya m gideceksiniz?"
"ok mu uzak?"
Yannis Bey tereddt ediyordu. Orhan'n ilikisinin farknda olduundan
emindim artk. Yardmc olmak istedii belliydi. Bir dedikoduya karmaktan
ekindii de belliydi ama.
"Kahvenizi bitirin. Yolu gstereyim."
42
"Kadnda utanma yok" dedi Vesile Hanm, gzlerini iri iri aarak. "Dostunu alp
buraya getiriyor. Kusuruma bakmayn ocuklar, asl arkadanz iin
zlyorum ben. Bu o kadnn krd ilk ceviz deil nk.
nmzde ou deniz mahsullerinden, gzel bir sofra vard. Tadn karacak
halde deildim ama. Kadnn sesi odann iinde drt dnyordu. Elimden
konumann gidiatn deitirmek gelmiyordu. Aye'nin yzne bakmaya da
cesaret edemiyordum.
Kahveden sonra Yannis Bey'le beraber Akmuratlarn evine gitmitik. Dardan
bakldnda teki ba evlerinden ayrt edilemeyen bir yerdi. Bizim
grebildiimiz iki cephesindeki camlar sahiplerinin adada olmadn gsterecek
ekilde, ahap kapaklarla rtlmt. Aye eve bakarken gzlerini ksmt.
Duvarlarn iini okuyabiliyordu sanki. Belki de kadns bir sezgiyle bir eyler
anlamt.
Sonra sofraya oturduumuzda suskun geen gnn acsn karmak ister gibi,
sorular sralayp Vesile Hanm' tahrik etmiti. Yal kadnda frsat karacak
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
95 __________________________________
gz yoktu zaten. "Arkadanzn iyiliini istiyor musunuz?" demiti, kalarn

kaldrp. "O zaman gnah benden gitti."
Gnah ondan gitmiti de, gidip kimi bulmutu o belli deildi ite.
ocukluumdan beri iimde gezen sululuk duygusuyla kendimi en yakn aday
gryordum. Otuz yana kadar babasnn lmn bile kendi hatalarna
balam birisi iin byle bir gnah kabullenmek tabii ki ocuk oyuncayd
ilk bakta, bu olanlar nceden tahmin edemediim iin suluydum. Aye'yi
buraya getirerek onun gerekle yzlemesine sebep olmutum. Bu, daha kabul
edilebilir bir sutu ama Benim asl iimi ezen, aslnda her eyi tahmin etmi
olmam ihtimaliydi. Belki de Aye buraya gelsin, yal bir rahiple tansn, sonra
da gidip o eve baksn istemitim. Onu Vesile Hanm'n karsna kendi ellerimle
itmitim yani. Demek ki rensin istemitim. rensin ve unutmasn.
Unutmasn ve benim olsun.
Gz ucumda Aye'nin sofradaki ellerini gryordum. Ksa trnakl, ince uzun
parmaklar atal ileri geri oynatarak baln derisini soyuyordu, insan
korkutacak kadar sakindi bu eller. ataln aniden frlayp alnma saplandn
hayal ettim.
"Peki siz?" dediini duydum Aye'nin. Karmda oturan Yannis Bey'in hafife
irkilmesinden, onunla konutuunu anladm. Sesi de en az elleri kadar sakindi.
"Siz ne dnyorsunuz? incil bu ie ne diyor?"
"Kutsal kitaplar hepimizin mutluluu iin var" diye mrldand yal rahip. "sr
suresini hatrlar msnz?"
Hibirimizden ses kmad. Ben Isr suresinin ne olduundan bile emin deildim.
Yannis Bey yumuak sesiyle devam etti:
Neyi bekliyorlar? Kendilerine meleklerin gelmesini mi yoksa Allah'n emrinin
gelmesini mi? Onlardan ncekiler de aynen byle yapmlard. Allah onlara
zulm etmemiti. Tam aksine, onlar kendi kendilerine zulm ediyorlard.
Aye'nin ellerini seyrediyordum. Kk, ojesiz, ocuksu ellerini. Nihat Abi'nin
penceresine konan kular gibi rkekti ikisi de.
Yorgun bedenlerini canlandracak bir ey aryorlard sanki.
Sizi alkalayp sarsar diye yerkreye ar dalar, rmaklar, yollar koydu, iyiye ve
doruya ulamanz umulmaktadr.
"Kuran deil mi bu?" dedi Vesile Hanm. "Gzelmi" dedi Aye.
Yal rahip onlara glmseyerek bakt. "Kutsal kitaplar fena deildir. Yoksa bu
kadar ok satarlar myd?"
Gece uyku tutmad. Pencereden gelen clz kta saati okumaya altm. Galiba
e geliyordu. Parmaklarmn ucuna basarak odadan ktm. Aye'yle st kattaki
yan yana iki odada kalyorduk. Kapsnn altndan k szyordu. ekinerek
aldm kapy. Gcrtlar, sonra da ayak sesleri duyuldu. Beni grd, glmsedi.
"Uyuyamadn demek."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
96 __________________________________
"Bu gece hi bitmeyecek galiba."

"eri gel, sana srpriz yapaym."
Vesile Hanm'n Aye'ye verdii oda benimkine gre daha kkt, ama daha ok
eyayla doluydu. Kapnn yannda byk ve eski bir dolap, dolabn zerinde
ara benzeyen hurlar vard. Yatan karsndaki duvara, aileye ait fotoraflar
erevelenip aslmt. Fotoraflarn birinde denizden kaya trmanmaya alan
ocuk yataki Veli'yi tanyabildim. Odada naftalin ve temiz nevresim kokular
birbirine karyordu.
"Gel bakalm ortak" dedi Aye, komodinin stnde duran arap iesini gsterip.
"Bir yudum ister miydin?"
Nedense canm iki istemiyordu. Bir ieye bir de Aye'nin dudanda her eye
ramen direnen o glmseyie baktm. "Bekle" dedim, "Bari gidip bardak
bulaym."
43
"O kadar belli ki" dedi, "Fark etmemi olamazsn" "Ben byle eyleri hemen
anlayamam."
"yle bir bakyorlar ki birbirlerine... Resmen gzleri parlyor. Hem hi
dnmedin mi adamcazn her gece burada ne ii var?" "Ne bileyim, ikisi de
yal ve yalnz." "Tamam ite." "klar yani." "Hem de nasl."
"O zaman mutluluklar dilerim onlara." "Merak etme, mutlular zaten."
Aye yatanda bada kurmu, ileri geri sallanarak konuuyordu. Heyecandan
m yoksa araptan m bilmiyorum, yanaklar kzarmt. Ben de odadaki tek
iskemleye ata biner gibi oturmutum, iskemlenin ahab kalalarm actyordu
ve konu hl gelmesi gereken yere gelmemi olduu iin gergin hissediyordum
kendimi.
"Mutlular" diye tekrarlad, ban ne eerek. "Vesile ile Yannis. Yannis ile
Vesile... Burada takldklar srece de mutlu olacaklar. Belki bizim de yle
yapmamz lazm."
"Nasl yani?" dedim, "Biz de mi burada kalalm?"
akrkeyif bir kahkaha att, "Ah, tabii ya! teki klarn huzurunu karrz
deil mi?"
"Belki de sandmz gibi deildir" dedim, sylediim eyin ona salaka geleceini
bile bile.
"Haklsn. Belki de Orhan Bey o hanma zel matematik dersi veriyordur.
Olamaz m?"
"Ben artk kaaym" dedim, duvardaki saate bakp. "Yoksa bizim hakkmzda da
dedikodu kacak."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
97 __________________________________
"kmtr zaten."
"Evet. Galiba bizi sevgili sanyorlar."
"Sence bir mahsuru var m?"
"Yok."
"yi. Bence de yok."
Yzmn kzardn hissettim. skemleden telala, saa sola arparak kalktm.
Sonra eildim, okadm salarn.
"Sakn kendini koyuverme" dedim, "Bunu atlatabilirsin." "Bunu bana nasl
yapar?" dedi. Sustu sonra.
Ertesi gn adadan ayrlmaya karar verdik. Vesile Hanm kolay pes etmedi. Daha
bizi gtrecei zm balar, balk lokantalar, ahane koylar vard. Niye acele
ediyorduk?
"Yoksa bana m darldnz?" dedi sonra. Artk son kozunu oynuyordu.
"Yapmayn Vesile Hanm. Nereden kt?"
"Bizler yal insanlarz. Bazen enemiz dyor ite. Aslnda kimsenin hayatna
karmak detimiz deildir. Aklnza bir ey gelmesin."
Gne iyice alalmt artk, iskelede gnn son vapurunu bekleyen kk bir
kalabalk vard. Hafta sonu iin gelmi ailelerdi herhalde. Aye glmseyerek
gitti sarld kadna.
"Teekkr ederim" dedi, "Her ey iin."
Vapur iskeleye yanarken, kaleye giden yolun teki ucunda Yannis Bey
grnd. Yorgun vcudunu srkleyerek, koar adm yaklayordu. Elindeki
torbay bize doru sallad. Yanmza gelebildiinde yz kpkrmz olmutu ve
derin derin nefes alp veriyordu, uzun bir mesafeyi tamamlam koucular gibi.
"Spor yapmam lazm. Kondisyon sfr."
"ocuklara arap m getirdin?" dedi Vesile Hanm. "Hay aklnla bin yaa!"
44
ki keskin ddk sesi duyduk. Sonra adann iskelesi yava yava klmeye
balad. Bir ada, ne de olsa yeni bir hayat vaadiydi. Orada her eyi sfrlamak
mmknm gibi grnyordu. Oysa stanbul'da beni bekleyen ok az ey vard.
Ezgi de bir gn byyecek ve ihtiyar babasnn esprilerine glmemeye
balayacakt. Geriye ne kalacakt peki?
"Ne dnyorsun?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
98 __________________________________
Hava neredeyse kararmt. Aye'nin camdaki yansmas bana bakyordu.

Uzakta gitgide klen adann klar ile onun yz vapurun penceresinde
birbirine kart birden.
"Belki de haklsn" dedim, "Bize de lazm bir ada."
"Neleri alrdn yanna?"
"Bilmem... Bir ey almazdm herhalde. Belki bir gitar. Belki."
"O kadar m?"
"Aklma baka bir ey gelmiyor."
"Ezgi?"
"Onun iin adaya nce Akmerkez ina etmek lazm."
Baklarn benden ayrmadan glmsedi. Ufukta hl parlayan birka k,
imdi onun camdaki gzleriyle birleiyordu.
"Aslnda geldiimiz iyi oldu."
"Emin misin?"
"En azndan soru iaretlerini hallettik. Bundan sonras daha kolay."
"Nasl kolay?"
"Yani artk adam beklemek iin bir neden kalmad. Bu da iyi kt bir sonu
saylr."
Cevap verecektim, laf bulamadm yine. Byle durumlarda dilim tutuluveriyor.
Aye'nin glmseyii imdi donuk bir hal almt. Adann son klarnn
kaybolmasyla birlikte gzlerindeki prltnn da sndn grdm.
"Benim kabul edemediim, aldatlm olmak, ii bu kadar ilerlettiklerine gre
herhalde biz ayrlmadan nce de gryorlard, deil mi?"
"Bilmem" dedim.
"Eskiden bu aldatlmak lafnn manasn hi anlayamazdm. Birlikte olduun
insan gidip bakasyla yatyor, sen de aldatlm oluyorsun. Niye ki? Direkt
seninle alakas olan bir ey yok ki ortada. Adamn can ekmi, dzm kary.
Niye sen aldatlm olasn? ite byle dnrdm. O laf bana anlamsz gelirdi
yani."
"imdi?"
"Kendimi aldatlm hissediyorum, iren bir his."
Uzandm, elini tuttum. Ona kar hissettiim sefil eylerle hibir ilgisi yoktu
hareketimin. Byle konuan bir kzn eli tutulur gibi gelmiti sadece. Geyikli
iskelesine kadar liseli klar gibi el ele, souktan kzarm burunlarmz
ekerek gittik.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
99 __________________________________
Dnmz gidi kadar ileli olmad. Sabaha kar Boaz Koprs'n

geiyorduk, stanbul'un zerinde gkten her an bir eylerin yaabileceim
gsteren yekpare bir gri levha vard. Aye ba omzumda uyuyordu.
Kulaklklarmda Paul Silnon "Stili Crazy"yi sylyordu. Nihat Abi sayesinde
kefettiimiz adamlardan biriydi Paul.
Nihat Abi'nin rettii eylerden biri de drst olmakt. Mzisyenlerin kavga
etmesini bildii zamanlarn gitaristiydi Nihat Abi. Ona sa uzun diye
sataanlarla, evden karmaya alanlarla ve konser izinlerini son anda iptal
edenlerle hayat boyunca didiip durmutu. imdi de mzikten anlamayan bir
lmle urayordu. Azrail'e elindeki ora gitar eklinde tutmay retiyordu
herhalde.
Kar ynden gelen arabalarn farlarna bakarak o kadar ok ey dnmtm
ki beynim yavalamt sonunda. Koridorda esneyerek ilerleyen muavinden
kahve istedim, eliyle tamam iareti yapp uzaklat.
Drstlk iin insana enerji lazmd. nsan ya bir ey yapnca ya da bir eyi
yapmamak iin kendisim tutunca drst oluyordu nk. Bir sr eyle
yzlemek, baz nimetleri geri evirmek, drstlk yznden bamza alacak
ilerle boumak lazmd. Bense bu gnlk ada macerasndan sonra kendimi
kriptonit yutmu Superman gibi hissediyordum.
stelik kalbimde akaya vuramadm bir oyuk vard ve onun varln
hissettike omzumda uyuyan Aye iin zlyordum. Kzcaz uyuyordu, nk
ii rahatt. Her eyi zdn zannediyordu. Sanyordu ki bu hikyeden geriye
kalan sadece usul usul kanayan bir yaradr. Onu da zaman halleder, insan
uyuyabilir artk.
Yapacam en ufak bir drstlk, bu huzurdan eser brakmayacakt ama.
Orhan'n salak plann rendii an her eye yeniden balayacaktk. Aye'nin
nnde pheler ve sanclarla dolu yepyeni bir sayfa alacakt. O sayfay
doldurmak iin ikimizin de enerjiye ihtiyac vard ve u kriptonit meselesi
yznden kendime pek gvenemiyordum ite.
Peki hi olmazsa kendime kar drst olamaz mydm?
Belki de Aye Orhan'n evirdii dolaplar rense nce aracak, sonra glecek,
en sonunda da onu affedecekti. Belki benim asl korktuum da buydu zaten.
Gerekler iime gelmiyordu yani.
"Gerekler iine gelmiyorsa" derdi hep Nihat Abi, "hayatnda bir yamukluk var
demektir."
Muavin, kaptanla muhabbet halindeydi. Benim kahveyi unutmutu oktan.
45
leye doru, kap ziliyle uyandm. Pencerede imekler akyordu. Aye
uykusunu yolda ald iin sabah lokantaya gideceini sylemiti. Hayata
yeniden balamak iin o kadar hevesliydi ki eve bu saatte dnmesi tuhaf geldi
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
100 __________________________________
bana. Ayrca otobs koltuunda belime bir ey olmutu. Kapya doru attm
her admda pis bir sanc duyuyordum.
"Selam" dedi Altan. "Ne bakyorsun yle rdek gibi?" armtm gerekten.
"Ho geldin" dedim, "Hangi rzgr?"
Altan'n bu mahalleye nc geliiydi. Hatta kapmdan ieri ilk defa giriyordu.
Yllarca ayn evde yaamamtk sanki.
Odann ortasnda zerinden sular damlatarak durdu. Baklar uyduruk gitar
tezghmn, kolaklar yamal koltuumun, duvara yasl ahap masamn
zerinde tek tek dolat. Dudaklarnda bir yarm glmseyi belirdi. Grdkleri
ona herhalde bir zamanlarki bir eyleri hatrlatyordu.
"ayn var m?"
"Sen stn kar uraya as" dedim, kaloriferi gsterip. "Yaparm imdi."
"Beline ne oldu?" "Otobs yamulttu biraz." "htiyarladn be olum."
Oca yakp geri dndmde, onu Nihat Abi'nin Telecaster'n eline alm
bakarken buldum. Bu gitar ok sevdiini hatrlyordum. Genken Nihat Abi'nin
evine uradmzda onu birbirimizin elinden kapardk. Ama imdi kucana
yatrm, bir hatraya bakar gibi bakyordu.
"Dn hastaneye uradm" dedi, ban kaldrmadan. "Ve?"
"Seninle konusak iyi olacak." "Kt haber mi?"
Ban gitardan kaldrd, gz gze geldik. "Nihat Abi gitti gider Memet."
imde ince bir telin koptuunu hissettim.
"Orospu ocuklar!" dedim, kime kfrettiimi bilmeden. "Onu yaatamadlar!"
"Bahekimle konutum. Adam uzun uzun anlatt. Bu saatten sonra vaziyetin
dzelmesine imkn yokmu zaten."
"Ne zaman?"
"En fazla bir iki gn. Ac ekmez diyorlar."
"Siktirsinler! Nereden biliyorlarm?
"Ne bileyim ben."
Aklma Nihat Abi'nin evinden aldm telefon rehberi geldi. Onu pe atmakla iyi
halt etmitim.
"Belika'y arayalm" dedim.
"Niye?"
"Ne de olsa kardeidir. Haberdar olmak ister."
"Sen dememi miydin herif ilgilenmiyor diye?"
"imdi durum farkl ama."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
101 __________________________________
Gzlerini gzlerimden ayrmadan ayaa kalkt. Uzanp omzumu kavrad. teki

eliyle gitar tutuyordu hl. "Onun kardei biziz..." dedi, "Onu yolcu etmek de
bize der."
"Dar kalm" dedim, "im darald burada."
Altan'n arabasna binip ehirde anlamsz turlar attk. Gn dibi delinmiti
sanki, ikimiz de gzlerimizi sileceklerin umutsuzca rpnd n cama dikmitik.
t karmyorduk. Tandk bir ark kar diye radyoyu amaya ekmiyorduk.
Barbaros Bulvar'ndan aa inip sahil yoluna ktk. Ortaky'e giden yol ar
ilerliyordu. Yamur, arabann tavann grltyle dvyordu. nsann ar
byk bir g karsnda aciz hissettii and bu. Alacak nefes, kuracak cmle
kalmyordu.
"Elvan senin besteyi birilerine dinletmi."
"yle mi?"
"Prodktrler beenmi. imdi sz yazdracaklar herhalde. Senin iin ciddi ciddi
alyor bu kz."
"Ben hl nereden arakladm bulamadm ama."
"Ben buldum, merak etme."
"Ne gzel. Neymi peki?"
"Dn hastaneden dnnce kayd bir daha dinledim" dedi, parmaklaryla
direksiyon zerinde ritim tutarak. "Bence tek bir yerden deil o melodi. Bir sr
arkdan birden trtklamsn."
"Syle bari, hangileriymi."
"Sadece arklar olsa yine iyi. in iinde ruhlar da var. Dinlerken King Crimson'
da duyuyor insan, Erkin Koray' da. Sonra bir yerinde lhan rem bestesi haline
gelip tam yakay ele verecekken deiiveriyor birden. Bu sefer de eski Billy Joel
baladlarn, Gilmour sololarn falan dnyorsun. Sanki btn bu herifler arky seninle beraber dourmu."
"Yani iyi bir ey mi bu?"
"Genliimize ait bir ey."
Altan'n byle konutuunu ilk defa duyuyordum. Normalde geriye bakan bir
adam deildi nk. Yalanyordu herhalde.
"Bu akam iin var m?"
Dikiz aynasndan srtt. "Niye? iki tr m ayarladn?"
"Msaitse babana gidelim diyorum."
"Yani bara gidip kafay datmak varken Langa'ya gidip suratsz ihtiyarla
oturacaz, yle mi?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
102 __________________________________
"Belki raks da vardr."

"Belli olmaz" dedi, iini ekerek. "Bir byk almak lazm. Her ihtimale kar."
Hasan Amca hl ayn evde oturuyordu. Geen yllarn iki apartmann arasna
sktrd, ne devrilecekmi gibi duran kagir bir binayd, ikinci kattan sokaa
uzanan cumba, sonradan eklendii ok belli demir kirilerle desteklenmiti.
ocuklua dair her ey gibi o da biraz klmt sadece.
Ben bildim bileli beyaz olan salar artk sararmaya balamt. Yz her yne
doru giden izgilerle doluydu. O kadar derindi ki bu izgiler, abajurun baygn
teninde glgeler yaratyordu. Gzleri deimemiti ama. Hasan Amca takma
dilerini oynattka bu gzler sanki inadna, ortaokul rencisi gibi bakyordu.
zerinde beyaz fanila vard. Vcuduna bol gelen kadife bir pantolon giymiti.
Geen yllar oday fazla deitirememiti. Bakr siniler, aynal dolaplar ve renkli
porselenler yine itiip kakarak dolduruyordu evi. Masadaki orbann duman
ttyordu.
Geldik diye rahatn bozacak deildi Hasan Amca. Ekmeinden bir para
kopard, orbasndan bir yudum ald.
"Kim bilir ne oldu da geldiniz..." dedi.
"Haklsnz" dedim.
"Niye haklymm?"
"Hayrsz ktm biraz, deil mi?"
Onu en son annemin cenazesinde grmtm. Daha zayf ve salksz duruyordu
imdi. Bu ihtiyarn bir zamanlar bizi atlarda kovalayan adam olduuna
inanmak iin hafzann yardmna fazla ihtiya vard.
Gzlerini ksarak bakt bana. Avurtlar inedii lokmayla ar ar iiyordu.
Kalar gr ve dankt. Hemen arkasndaki maarif takvimi birka ay ncesini
gsteriyordu. Onun insann kalbine saplanan baklarnda sevdiim bir ey
olurdu hep.
"Boanmsn yle mi?" "yle" dedim. "Bcrk ne yapyor?" "yi... Byyor ite."
"algcla devam m hl?"
aktrmadan Altan'a baktm. Kk bir bibloyu dalgn dalgn evirip eviriyordu.
"imdi Altan'la alyoruz." "Yine tencere kapak oldunuz yani."
"Biraz nevale aldk" dedi Altan. "ki kadeh parlatrz dedik." "algclarla masaya
oturmam ben." "algc deiliz biz. adamyz."
"Ya..." dedi, kmseyen bir sesle. "Hangi iin adamsnz peki?" "Uluslararas
irketlere beste pazarlyoruz." "Hadi bakalm."
"Evet" dedi, yan gzle bana bakp. "Memo'nun bestesini mehur yapacaz
mesela."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
103 __________________________________
Hasan Amca'nn ilgilenir gibi bir hali yoktu. Son ka da aldktan sonra kalkt,
tepsiyle beraber kp gitti odadan.
"Ne anlatyorsun sen?" dedim Altan'a.
"Yalann?"
"Ulan daha fol yok yumurta yok."
"kisi de olacak. Merak etme."
Bitiikteki sokak kapsnn nnde yal adamn glgesi belirdi. Glge asklktan
bir ceket ald, zerine geirdi.
"Yukar kalm size kular gstereyim" diye seslendi. "Sonra da ne halimiz
varsa grrz."
46
at sadece terasa almyordu. Gemie de alyordu. Etrafn eviren
apartmanlarn arasndan Kumkap'nn klar grnyordu. Ik toplar halinde
akan otomobillerin arkasnda kyya bal mavnalarn karaltlar hayal meyal
seiliyordu. ocukluumuzu yaayp sonra da onunla helalletiimiz yerdi
buras. Porno dergilerimizi sakladmz, sigara ierken Hasan Amca'ya
yakalandmz, Central Park konserine hangi kyafetle kacamza karar
verdiimiz yerdi.
O gnleri imdiki zamana balayan sadece kular kalmt. Hasan Amca'nn
taklac gvercinleri, saylar azalm da olsa boyunlarn uzatarak selamlyordu
bizi.
Terasta yamurdan kalma birikintiler vard. Bulutlu hava yerini tek tuk
yldzlarn parlad serin bir gkyzne brakmt. Kafeslerin yanndaki tahta
masaya paltolarmzla oturmutuk. mek mutlu ediyordu beni.
Hasan Amca iki kadehin dumanlad gzleriyle gvercinlere bakyordu. Dalgn
baklarn kularn zerinde gezdirdikten sonra kadehini masaya koydu.
"Allah biliyor ya, zamannda o Niho'ya az kzmadm. Sizi batan kard iin
kzyordum. Ukala bir hali vard o ocuun. Ne bileyim, sinirime dokunuyordu."
"Biliyoruz" dedi Altan.
"Ama iyi kt bir zanaat retti size deil mi?"
"retti" dedim.
"Peki imdi piman msnz?"
"Deiliz!" dedi Altan. O da biraz kafay bulmutu galiba.
"Benden yediiniz kfrlere dedi mi yani?"
kimiz birden bamz salladk.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
104 __________________________________
"O zaman siktir edin kardei mardei" dedi, iini ekip, "Madem baka kimsesi
yok, dava sizin davanz."
Altan aklna bir cevap gelmi gibi azn at. Bir ey diyemeden kapad sonra.
Hasan Amca ban emi beyazpeynire bakyordu. O an Kumkap tarafndan
gelen bir rzgr yoklad beni.
"Aslnda dnyaya Niho gibiler de lazm" dedi yal adam, ban kaldrmadan,
"Hayal adamlar... Akl be kar havada olanlar... Laftan szden anlamayanlar...
Hayat onlar sayesinde bir boka benziyor. Yoksa u gvercinlerden ne farkmz
var?"
47
Ertesi gn Nihat Abi'nin hatrlayabildiimiz tandklarn arayp bir diyecekleri
var m diye sorduk. Bir Altan eviriyordu telefonu bir ben. Cevap yerine de
genellikle yuvarlak szler ve zgn i ekiler alyorduk.
Byle durumlar sinirini bozuyordu insann. Hatta Altan bir keresinde resmen
glme krizi geirdi. Mzisyenler dernei gibi bir yerin yneticisiyle konuuyordu
ve daha lafn bitiremeden kahkaha atmaya balad. Telefonu kapattnda artk
gzleri yaarmt glmekten.
"Dangalak" dedi, "Tandklarna haber verdik mi diye soruyor!"
Bu faydasz ie leye kadar devam ettik. Sonra da acktk. Gkyz yeni bir
yamuru haber veren bulutlarla tamamen rtldnde, gitar tezghnn
zerindeki saat ikiye geliyordu. Kendime itiraf edemesem de iki gndr
yaananlar bir yerde iyi gelmiti bana. Nihat Abi'nin gidii, Aye'yle ilgili bir ey
dnmeme engel oluyordu.
"Yiyecek bir ey var m evde?"
"Var. Gitar telleriyle diapozon var. ister miydin?"
Yarm saat sonra, Nispetiye Caddesi'ndeki kk bir bfede tost yiyerek
yamuru seyrediyorduk. Kardaki durakta saanaktan korunmaya alarak
bekleen insanlar vard. Tezghn arkasndaki ocuk kulan radyoya gmm
at yar dinliyordu. Altan arada bana belli etmediini sanarak saatine
bakyordu.
"Randevun mu var?" dedim.
"Acelesi yok. Akamst Kadky'de olmam lazm."
"Sen keyfine bak. Aranacak pek kimse kalmad zaten."
"Sen ne yapacaksn bugn?"
"Hastaneye gideceim."
"Ciddi misin?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
105 __________________________________
"Gelmek ister miydin?"

"Zannetmiyorum."
Altan beni hastanenin nnde indirdi. Caddenin ucundaki trafik klarna kadar
arabasn gzmle takip ettim.
Binann kapsndan girerken deiik bir his vard iimde, insann alt bir yere
son kez gelirken kaplaca trden bir his. Nedense danmadaki hemire her
zamankinden gzel grnd gzme. Koridorlar her zamankinden bakml,
mekn kaplayan ila kokusu her zamankinden tatlyd, iin tuhaf, hi
olmadm kadar sakindim.
ikinci katn yandnda asansrden indim ve hznden uyumu bir halde,
koridorun ortasndaki odaya yneldim. Artk ounu tandm hemireler
yanmdan geerken utanarak selam verdiler. Odann kapsna geldiimde bir an
durdum. Ak mavi duvarlara bakarak derin bir nefes aldm ve girdim ieri.
Nihat Abi'nin dudaklarnda bir tebessm vard. Camda akan yamur damlalar,
yzne yansyordu. Koca adam, ayn anda hem glyor hem alyordu sanki.
48
Akam koltuumu mutfak penceresinin nne ekip Aye'yi bekledim. Havann
hi acele etmeden kararmasn seyrettim. Sonra herhalde hastanede saa sola
imza atarken bulam mavi bir mrekkep lekesi grdm parmamda. Ona
bakarken iim skld. Bir hastalk belirtisi gibi geldi bana. Nihat Abi'nin kan da
olabilirdi tabii. Mavi kan... Ona da zaten bu yakrd.
Yediye doru bir taksi durdu. Aye elinde torbalarla indi. Sokak lambasnn
nda ok gzel grnyordu. Salar ksack olmutu yine. zerinde Kz
Kulesi'ne giderken giydii palto vard. Kapy atmda merdivenlere varmt
bile.
"Yardm edeyim" dedim. "Ah!" dedi, "Bir centilmen..."
ieri girip torbalardan kurtulduktan sonra sarld, yanamdan pt beni.
izmelerini karp odann ortasna frlatt, kelebekler gibi sekerek gidip teybin
dmesine bast. Sezen Aksu'nun mzii doldurdu evi.
"Gzm yollarda kald" dedim. "Hep sen mi serserilik yapacaksn?" "Hayr
tabii..."
"Lokantay kapadktan sonra Safiye'yle biraz srttk. nce st ba aldk, sonra
oturduk kahve itik, lafladk, iki gn grmesem zlyorum ben o kz."
"ocuundan bir haber var m?"
"Evet!" dedi, kendini koltua brakp, "yiye gidiyor. Kimsenin tahmin etmedii
kadar iyiye gidiyor. Tp dnyas aknlk iinde !n
"yi" dedim, glmseyerek. Konu Safiye bile olsa iyi bir haber, iyi bir haberdi.
"Kzn morali dzelmitir"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
106 __________________________________
"Aylardr ilk defa yz gld yazk."

Teybin sesini biraz daha ap mutfaa yolland. Sezen'in sesinin arasndan,
dolabn alp kapandn duydum.
"Bu arada, Safiye'nin tand bir avukat var... Ben bir kadeh bir ey ieceim,
sen de ister misin?" "Bira" dedim.
"Amma sinamekisin... Viski i bari." "Peki. Viski."
ki buzlu bardakla yanma geldi. Sedire oturmu onun ltsn seyrediyordum,
insan gzlerini alamyordu.
"Avukat, Safiye'nin bir arkadann kocas" dedi, barda nme itip. "Boanma
davalarnda gayet iyiymi. Zaten benimki gibi bir durumda avukatn iyi
olmasna da gerek yokmu. Ayptr sylemesi, Orhan Bey'in yapt icabnda
zinaya bile giriyor nk."
"Emin misin?"
"Neden emin miyim?"
"Boanmak istediinden."
Gzlerini koca koca aarak yzme bakt. "Memet, insan boanmak istediinden
u anda emin olmazsa ne zaman olabilir sence?"
"Sana bir ey anlataym ister misin?"
"Ne konuda?"
"Orhan mesela."
Kalarn atp bakt bana. Yznde anlamak isteyen bir ifade vard. "Benim
bilmediim bir ey mi biliyorsun?"
"Evet" dedim. "Niye bana sylemedin?" "Nasl syleyeceimi bilemiyordum."
"Orhan hakknda bir ey biliyorsan bunu benim de bilmem lazmd Memet. Niye
saklyorsun benden?"
"Ayecim" dedim, elini tutup, "nce bir dinle istersen."
I biraz zayflamt imdi. Gzlerime bakarak dudaklarn yiyordu. Sonra gitti
bir sigara ald antasndan, yakp tekrar karma oturdu.
"Evet beyefendi, sizi dinliyorum."
"Orhan o kadnla baka bir nedenle birlikte" dedim, sesime becerebildiim kadar
tarafsz bir renk vererek. "Kadn zengin. Grdn ite, ba bahesi var. Bir sre
onun gnln yaparsa eline bir eyler geebileceini dnyor."
"Bir dakika" dedi, "Sen nereden biliyorsun bunlar?"
"Aratrdm" dedim, "Kadn kurstaki bir rencisinin annesi... Orhan'a birka
defa yanamaya alm. Bizimki yz vermemi. Ama galiba kadn iin peini
brakmam. Hem biz Orhan' tanyoruz, deil mi?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
107 __________________________________
Aye cevap vermedi. Baklarnn ne anlama geldiini de artk kestiremiyordum.

"En azndan sen tanyorsun" diye devam ettim, cesaretimi yeniden toplayp.
"Eer maddiyat dnmese yle bir kadna gider mi hi?"
"Ne yapacakm maddiyat?"
"Eliniz biraz ferahlar diye herhalde."
"Yani kadnn parasn alacak, sonra da karsna dnecek."
"Evet" dedim heyecanla. "Yani sanyorum... Herhalde..."
Aye bir an sessiz kald. Gzleri tavanda sanki binann arln lmek ister
gibi dolat. Sonra da glmeye balad.
"Memo..." dedi, "Ah Memo, sen ne iyi bir insansn!"
"Niye?" dedim.
"Yani arkadan iin yapmayacan ey yok."
Buna cevap veremedim. Aye glerek kalkt, masann zerindeki anan iinden
drde katlanm bir kt ald. Kd nme koyduunda, zerinde iki gn
ncesinin tarihini grdm. Yaz, Orhan'n yazsyd.
'ok kt bir yalancsn" dedi glerek. "Ama iyi bir arkadasn."
49
Ne yalan syleyeyim, Orhan'n mektubunu buraya yazmak iimden gelmiyor.
Zaten yle hzl okudum ki, imdi tam kartamayacam. Ama unlar
dndm hatrlyorum: Orhan'n sevgilisi onun iin kocasndan ayrlmay
bile gze aldna gre, esasl bir kadn olmalyd. Buna karlk Orhan da hem
Aye'yi hem de btn gemiini geride brakmaya karar verebildiyse bir bildii
vard herhalde.
Belki de kadn sahiden sevmeye balamt. Belki de Aye'yi artk sevmemeye
balamt. Bu yatan sonra baa, baheye ve rahata kavumak tatl gelmiti ya
da. Bilemiyordum.
Bu mantk Orhan'a duyduum siniri yattrmyordu ama. Bizi kandrmt
nk. Sadece Aye ile beni deil; st kattaki Kmuran Teyze'yi,
Cumhuriyet'teki Alileri, Bozcaada'daki Vesile ile Yannis'i, yani bizim dnyamza
dair ne varsa kandrmt sanki. Tabii btn bunlar gnl rahatlyla
yapabilmek iin bir ara kendisini de kandrm olmalyd.
"Mektup dn geldi. Biz adadayken lokantaya postalam. Sen de iki gndr
yoksun ortalkta." "Ne yapacaksn?" "O ne isterse onu. Hi alayacak halim yok."
Odadaki tek abajurun aydnlatt yznde beni korkutan bir ifade vard. O
ifadeyi Nazl'dan hatrlyordum. Bir kapy bir daha amamak zere kapattklar
zaman, ilerinde olup biteni artk bir erkekle paylamaya gerek grmedikleri
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
108 __________________________________
zaman, bir odada yannzda durup da aslnda yz kilometre uzakta olmak

istedikleri zaman kadnlarn yznde bu ifade beliriverir.
Sessiz bir yemein ardndan kanepenin iki ucuna oturduk. Ona Nihat Abi'den
bahsetmek istedim. Azm amamla hatralar hatralar, cmleler cmleleri
ard. Gece boyunca hi susmayp anlatrsam Niho'ya son bir iyilik yaparmm
gibi geliyordu bana.
Aye elini yanana koyup dinledi. Odann iinde Langa'daki eski mahalle vard
imdi. Hasan Amca'nn kular vard. Kocas hapiste olan kapc kadn vard.
Genken aldmz arklar, Nihat Abi'nin bir gece yolunu kesen adamlardan
kaarken krlan kolu, onunla ksmelerimiz, barmalarmz vard.
Yamur camlar kk ve iddiasz darbelerle yokluyordu. Aye'nin yzne tatl
bir sarholuk gelmiti. Beni yan kapal gzlerinin arasndan seyrediyordu. O
gne kadar ona Nihat Abi'den ne kadar az bahsetmi olduumu fark ediyordum.
Fark ettike de anlatmak geliyordu iimden, istiyordum ki ge kaldmz eylerin acs bari bu gece ksn, Langa'nn en delikanl gitarcs hakknda u lemde
bilinmeyen kalmasn.
Aye gzlerini kapad. Dudaklarnda akrkeyif bir glmseyi grdm. Bir sre
ara sra ban sallayarak ya da ksack cevaplar vererek dinledi. Sonra bunlar
da yapmamaya balad. Glmseyi dondu, gs derin nefeslerle ykselip
inmeye balad. Ba ne dt sonra, uyand.
"Ay!" dedi, ban hl yerinde mi diye yoklayp. "zr dilerim!" "Yorgunsun, ben
de kaaym artk" dedim. Daha Nihat Abi'nin hastalm bile anlatamamtm
oysa.
Evime girdiimde itiim viskiler yznden midem bulanyordu. Banyoya gidip
iki kere kustum. Bamda ne zaman iki isem gelip beni bulan, tuhaf bir arlk
vard. Telecaster' elime alp koltua oturdum. Pencereden grnen yeilliin
bittii yerde akan imeklere baka baka, Nihat Abi'nin almaktan holand
arklardan birini kendi kendime syledim.
Bir gn belki hayattan Gemiteki gnlerden Bir teselli ararsn Bak o zaman
resmime...
50
leye doru Beylerbeyi'ndeki yalnn kapsn aldm. Riella Hanm salonda
bekliyordu. An kibar davranmasndan bir terslik olduunu hissettim hemen.
Linda da ortalarda grnmyordu.
"Linda size bu sefer tam kst" dedi, utanga utanga. "Onu ok ihmal
etmisiniz."
"Hakl... Hayatm biraz engebeli bugnlerde."
"Anlyorum" dedi. Kibarlnda insan ezen bir ey vard kadnn.
"imdi nerede peki?"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
109 __________________________________
"Odasnda" dedi, glerek. "Grmek istemiyormu."

"Bir denesem?"
"yi anslar derim."
Linda'nn odas merdiven bitince ilk grlen kapyd. Bu kapy ilk defa smsk
kapal gryordum. Biz alrken bile hep aralk dururdu.
Odadan ksk sesli mzik duyuluyordu. Jacques Brel, George Moustaki ya da yle
bir eydi galiba. Kapy hafife aldm. Cevap gelmedi. Mziin sesi biraz daha
ykseldi. Bu sefer daha kuvvetli aldm.
"Linda" dedim, "almayacak myz?"
Mzik daha da ykseldi. Bana Moustaki gibi geliyordu. Bilmediim bir sarkyd
ama. Merdivende bir ses duydum. Dnp baktm, Riella Hanm aada
duruyordu. Karlkl mahcup mahcup glmsedik. Birka kez daha bo yere
aldm kapy.
Odadaki ark kslarak son bulurken, umudum da erimek zereydi artk. O
srada kapyla yer arasnda kalan boluktan bir ey uzand. Eilip izgili dosya
kdn aldm. zerinde ilkokul rencilerininkine benzeyen bir yaz vard.
"Memet Bey" deniyordu mektupta:
Bir sredir derslere eskisi gibi dzenli gelmiyorsunuz. Gelmek iin kendinizi
zorladnz anlayabiliyorum. Bu da beni ok ama ok zyor. Tabii ki kr bir
kzla zaman geirmek zorunda deilsiniz. Hatta bundan sonra da beraber
almak zorunda da deiliz. Size mutluluklar dilerim. Teekkr ederim. Linda
Kd uzaktan Riella Hanm'a gsterdim. Ellerini iki yana ap "Glizar
Ablasna yazdrmtr" dedi. "Bize ksnce de hep byle yapar."
"Glizar kim?"
"Yardmcmz. Aada grdnz."
"Galiba ben gitsem iyi olacak."
"Peki ne yazm akn?"
"nemli deil" dedim, "Yani, nemli ama nemli deil."
Riella Hanm ders cretini vermek iin srar etti. Ben de almamak iin srar
ettim. Sonunda o kazand ama. Kriz baladndan beri bu konularda
kahramanlk yapamyordum.
Gkyznde gne ve bir iki sersem bulut vard. Beylerbeyinden Salacak'a kadar
Linda'nn mektubunu dnerek gittim. Gerekten de ona acdm sanyordu.
Ona bu yzden ders verdiimi sanyordu. Para denen eyden haberi bile yoktu
kzn.
Salacak'ta ay syledim. Benim boyac olan oradayd. Grnce srtarak yanma
geldi. "Nerelerdesin amca?" dedi. "Amcalar kovalasn seni. Borcunu hatrlyor
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
110 __________________________________
musun?" Bir bana, bir de gitara bakt. "Hatrlamam m? Hadi uzat." "almak
ister misin yine?" "stemem" dedi, yzn ekitip. "O ileri braktm ben."
51
nsan hayatn anlam hakknda derin derin dnmeye itecek kadar sradan bir
cumartesi, ili Camii'nin avlusunda bekleiyorduk. Altan gzn bir su
birikintisine dikmi sigara iiyordu. Havann boku kmt artk, resmen sulu
kar yayordu. Elimi gzlerime siper edip tabuta ve avlunun iki kapsna srayla
baktm. Gelen giden yoktu pek.
Nihat Abi orada yatyordu ite. Sonunda bu da olmutu.
"Ben artk dayanamayacam" dedi Altan. "Sinirim bozuldu. Gitmek istiyorum."
"Bir yere gidemezsin" dedim, "Sonuna kadar ikimiz buradayz." "Mezarla
gelmeyeyim bari."
"nsanlar zaten kaytarmak iin bahane anyor" dedim, gzm gzne dikip,
"kimizden biri kaybolursa onlar da be dakika beklemez."
"Namaza girecek misin peki?"
"Gireceiz."
Onu zorlamak houma gitmiyordu aslnda. Hastaneden buraya iyice altst
olmutu. Zaten skntl adamd Altan, fazla zld zaman gz pnarlar bile
iptal olduu iin alayamyordu. Annesinin cenazesinde bu yzden bir sr
dedikodu kmt.
le ezan yaklarken kk bir grup haline gelebildik. Nazl souktan kzarm
burnuyla yanmdayd. Kapc Glmser, nefti yeil bartsnn altndan dalgn
gzlerle bakyordu. Nihat Abi'nin Velvele Kahvesi'nden birka arkada, Altan ve
babasyla konuuyorlard. Hi elenk yoktu. Gazete ilan rahmetlinin yllarca
beraber alt mehurlarn gznden kamt demek ki.
O srada avlunun teki kapsnda Aye'yi grdm. Geleceini sylememiti.
emsiyesinin altnda bayrak trenindeki lise rencileri gibi dikiliyordu. Banda
koyu lacivert bir earp vard. Ayn renk bir palto giymiti. Sonra el salladm
fark etti. emsiyesini bana evirdi.
Hzl hzl yryerek yaklarken artk bana deil Nazl'ya bakyordu. Nazl'nn
srt dnkt, fark etmemiti geldiini.
Kendimi bir buuk yldr ks olan iki kadnn bu karlama anna hi hazr
hissetmiyordum. Olabilecekleri dnmek beni huzursuz etti. Bunca zaman
grmemeyi baardklarna gre, bir gn daha idare edemezler iniydi sanki?
Aye hzn hi kesmeden geldi, tam yanmda durdu. Nazl'nn srtna doru
glmseyip, "Merhaba" dedi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
111 __________________________________
Nazl o srada le namazn bitirip camiden km olan hocaya bakyordu. Bir

an cevap vermedi. Sonra ar ar dnp ok da tekinsiz olmayan bir sesle,
"Aye..." dedi, "Naslsn?"
Hoca yerini almt. Ben yalarda, zayf, uykulu yzl bir adamd. Altan'n
tekilerden ayrlp tabuta yaklatn grdm. Ne yapmam gerektiini
kesinlikle bilmediimi fark ettim, iimdeki en karanlk noktadan balayan panik
yava yava vcuduma yaylyordu. O srada bir elin kolumu okadm
hissettim. Nazl, anneminkine benzeyen bir glmsemeyle bakyordu.
"Haydi..." dedi, "Altan'n yanna git. Biz Aye'yle burada dururuz."
Namaz boyunca aklm bir armdan tekine utu durdu, insan tren srerken
lmn ciddiyetini kavrayamyor nedense. lm hi olmad kadar zararsz
grnyor. Belki de bu yzden, kendimi yaptm ie vermekte zorluk
ekiyordum. Avlunun duvarna konmu gvercinlere baktm biraz. Altlarnda
eilip dorulan bize hi aldrmadan, bambaka bir telala geziniyorlard.
lmden korkmuyorlard. lmn farknda bile deildiler. Bu yzden ge ve
sonsuzlua aitti kanatlar.
52
Akamst Nihat Abi'nin Kurtulu'taki evinde be kiiydik. Ben vardm, Altan
vard, Hasan Amca eve zamannda kim bilir nereden gelmi bir ofis koltuuna
oturmu, byklar biraz daha sararsn diye sigara iiyordu. Nazl ile Aye
pencere kenarndaki sedirde raftan indirdikleri krkbeliklere bakyorlard.
"unu alsana" dedi Nazl, "Nihat severdi bunu." Uzatt, "Endls'te Raks"
krkbeliiydi. Nesrin Sipahi sylyordu. Pla alp elimde olmadan Hasan
Amca'ya baktm.
"Ne bakyorsun?" dedi ters ters. "alalm m pla?" "Bana m soruyorsun?"
"almayalm m?"
"Kz ne istiyorsa yap..." dedi, sigarasn sallayp. "Burada plak alnmayacak da
nerede alnacak?"
ne plakla buluunca, Nesrin Sipahi'nin gzel sesi evde dolamaya balad. ok
gemeden hayal lemlerimize dalmtk bile. Benim hayalimde kk, sessiz bir
ada vard. Biraz Bozcaada'ya benziyordu. Adann sahilinde bir ba evi, evin
iinde bir Memet ile bir Aye vard. Nihat Abi'nin gitar minenin yannda duruyordu. Sadece o bize misafirlie geldiinde elimize alyorduk. Nihat Abi'nin kanl
canl olduu bir dnyayd buras.
Sonra gece oluyordu. Adm bilmediim bcekler seslerini ykseltirken arapla ve
akla pembelemi yanaklarmz birbirine yaklayordu. Nesrin Sipahi'nin sesi,
yataa kadar elik ediyordu bize. Sonra bambaka bir dnya balyordu. Serin
araflarn Aye'nin bedenini sard saatler bitmek bilmiyordu.
"ocuklar benim iim kyld" dedi Hasan Amca. Yine bir naletlik gelmiti
stne. "Msaadenizle gitmek istiyorum."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
112 __________________________________
"Ben seni gtreyim" dedi Altan, babasna. Yan gzle de bana bakyordu.
"Memet, bir durum olursa sen beni ararsn, tamam m?"
"Ne durum olabilir ki?" dedim.
"Ne bileyim ben" dedi.
Onlar paltolarn giyerken, Nazl'nn da kalktn grdm. "Yolunuzu uzatmazsa
beni de brakn bari."
Bu sefer de Aye'yle gz gze geldik. Sonra kardk baklarmz.
ne Altan'n arabasna kadar elik ettim. Hasan Amca arka koltua oturmak
istiyordu. Alton kontak anahtarn evirmesine ramen almayan arabaya
kfrediyordu. Nazl bana bir ey syledi, ama motorun gmbrts arasnda
kaynad gitti szler. Sonra ihtiyar Golf alt, yokutan aa inip gzden
kayboldu.
Geri dndmde pikaptaki mzik deimiti. Moollar, "Bu Nasl Dnya"y
alyordu dertli dertli. Aye kafesin yannda durmu, Biber'e parman
gagalatmaya alyordu.
"Mzii deitirsem olur mu?" dedim. "Nasl istersen."
"Hatta hibir ey almasak olur mu?" "Olur. Sessizlik de icabnda mziktir."
ineyi plaktan ayrdm. Yan yana durup bir sre hi konumadan Nihat Abi'nin
kuuna baktk. O da camideki akrabalar gibiydi. Kafesin iinde oradan oraya
seken kanatlarnda palavra bir tela vard.
"Nazl Orhan'n gittiini biliyor mu?" dedim.
"Bugn renmi oldu."
"Ne diyor?"
"Onun tand Orhan er ge geri dnermi. Beyninin ksa devre yaptm
dnyor."
"Nazl'da her ey iin aklama vardr, deil mi?"
"Farkl grdm onu. Nesi var?"
"Cemil'in ileri... ocuk toparlayamyor herhalde. Nasl davrand sana?"
"Grdn gibi. Gayet normal"
"Bartnz yani."
"Ben ona ksmemitim ki zaten."
Biber kk bir pike yapp minik penelerini bizim taraftaki parmakla geirdi.
Byle durunca sadece karnn gryorduk. Minik vcudunun iki tarafndan akan
renk izgileri burada birbirine karyordu. Aye'nin parmam uzatp tylerini
okamasna izin verdi.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
113 __________________________________
"Biliyor musun" dedim, "Size niye darldm doru dzgn hibir zaman
anlayamadm ben."
"Bize deil. Bana."
"Nasl yani?"
"Orhan onunla ara sra telefonlayordu. Bir iki defa kulak misafiri bile oldum.
Kzarm diye sylemeye ekiniyordu herhalde."
"Seninle ne derdi vard ki?"
"Seni fazla koruduumu dnyordu."
Biber sonunda sklp yeniden kprdand. Sonra da karateci hareketine benzeyen
bir uula kafesin teki ucuna kondu.
"Bunu artk eve gtrsem iyi olacak." "yle" dedi, "Burada kalamaz artk."
"Yine de ikinizin barmas iyi oldu. Herhalde cenazelerin de bu faydas var."
Aye parmam kafesten karp yanana koydu. Bir ey demek iin nefes ald,
sonra vazgeip geri verdi nefesi.
"Ne?" dedim.
"Birlikte olduumuzu dnyor."
"Nazlm?"
"Bir ey sylemedi, ama baklarndan falan anlyor insan. Bizi sevgili sanyor."
Hibir ey dnmemem gerekiyordu. En kk bir dnce, o an yapacam
eye engel olabilirdi nk. Ben de dnmek yerine uzandm, Aye'nin elini
tuttum. "Sevgili miyiz peki?"
Cevap vermedi. Cevap vermesini istemiyordum ki zaten.
53
"Bu balklar bozuk" dedi Ezgi. "Yeme o zaman" dedim. "Ama yemek istiyorum."
Uzanp tabaklarmz deitirdim. imdi onun nnde tekir, benimkinde istavrit
vard. atalmla biraz paralam olduum bala bakt, sonra ban kaldrp,
"Niye byle yapyorsun?" dedi.
"Ne yapyorum?"
"Ben senden baln istemedim ki. Hem buray da hi sevmedim!"
Baarsz gnlerimizden birini yayorduk. Hava kt diye aklm sra srpriz
yapp onu balk lokantasna gtrmtm. Tepemizden balk alarnn sarkt
sevimli bir yerdi. Ezgi'nin yz bir trl glmyordu ama. Ortaokuldan beri bir
kzla kp da bu kadar zorlandm hatrlamyordum.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
114 __________________________________
Akamst eve dndmzde ikimizin de yznden den bin parayd. Kapy

Cemil at. zerinde yine o Fenerbahe formas vard, ierdeki televizyondan ma
sesi geliyordu.
"Ho geldiniz" dedi, saf saf glmseyip. "Be dakika gel istersen. Nazl
arkadana gitti. ay demledim, ieriz."
Yznde o kadar iyi niyetli bir ifade vard ki, yabanilik yapmak gelmedi iimden.
Numaradan saatime bakp, "Aslnda girebilirim" dedim, "Bir yarm saat
zamanm var."
Salona adm attmda, iimi bir tuhaf eden o kokuyu duydum yine. Ortalk ayn
bizim eski evimiz gibi kokuyordu. Evlere kokularn kadnlar veriyor demek ki.
Ezgi bir an nce odasndaki bilgisayara ulamak iin yemek masasnn etrafnda
bir manevra yapt. Bfe ile masa arasnda Cemil durduu iin hemen geemedi
ama. Cemil nce bana, sonra kzma bakt, glmsedi. "Nasl gemi prensesin
gn?"
"Sper!" diye bard Ezgi. Sonra Cemil'i geti, koridorda gzden kayboldu.
Odasnn kapsn kapadn duyduk.
imdi ikimiz salonun ortasnda aptal aptal dikiliyorduk. Bana kanepeyi gsterdi,
kendisi de yanma oturdu. "Ma sever miydin?" "Bilmem... Tugay braktndan
beri pek ilgilenmedim aslnda." "Tugay brakmad ki" dedi. "yle mi?" dedim.
Yznden ksa bir tela annn getiini grdm. Yandaki sehpadan kumanday
ald, kanal deitirdi. "Benim iin keyfini bozma" dedim. "Bo ver. Dandik bir
mat naslsa."
Sonra kalkt, ay getirmek iin mutfaa gitti. Elinde tepsiyle yeniden
grndnde zerinde Fenerbahe formas yoktu artk. Dalgn dalgn
yryerek geldi, tam nmde durdu.
"Aslnda..." dedi, "Dolapta rak da var."
Giymi olduu yelein desenlerine baktm. Grili mavili baklavalar omuzlarndan
beline doru, efendice akyordu. Srtm Nazl'nn krmz minderlerine yasladm,
glmsedim. "Aslna bakarsan" dedim, "Bir kadeh hi fena olmaz."
Nazl eve dndnde karsnda iki sarho buldu. Cemil'in kafay bu kadar
abuk bulacan tahmin etmemitim. Elinde kadehle televizyonun nnde
durmu lisedeyken yapt besteyi hatrlamaya alyordu. Gmlei
pantolonundan ilkokul nl gibi sarkmt.
Ben de koltua yaylm biraz nce dktm erez taban toplamaya
alyordum. zellikle minderlerin arasna kaan fstk kabuklar ok
uratryordu beni.
"Siz kafay m yediniz?" dedi Nazl. "Niye?" dedi Cemil, "Taklyoruz ite." "Ezgi
nerede?" "Odasnda."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
115 __________________________________
Nazl gzlerini ksarak bakt Cemil'e. Sonra herhalde aklna yeterince sert bir sz
gelmedii iin bizi brakp koridora yneldi. Cemil ona hi aldrmadan genlik
bestesini mrldanmaya devam etti. Atele oynadnn farknda bile deildi.
Ben erez tabam yerine koyarken, ieriden Nazl'nn ln duyduk. Cemil'le
birbirimize arpa arpa koup Ezgi'nin odasna vardmzda elleriyle azn
kapatm, ardna kadar ak duran pencereye bakyordu. Yeni inmi karanln
iinde yamur iseliyordu ve halnn bir ksm slanmt oktan.
"Sakin olalm" dedim, "Nereye gidecek?" "Yamur yayor" dedi Nazl, sayklar
gibi. "Memet hakl" dedi Cemil. Birdenbire aylmt galiba. "Mahallede bir
yerdedir."
Sokakta nce ne tarafa gideceimize karar veremedik. Aklma ikiye ayrlmak
geldi, ama ya Nazl benimle gelirse diye korkuyordum. Kzcaz o kadar
paniklemiti ki arama iini onunla beraber yapmak kalp krizi geirtebilirdi
insana.
"Biz caddeye doru gidelim" dedi Cemil. "Sen de arsa tarafna bakarsn."
Onlardan ayrlnca kendi korkumu hissedebildim. Sokak sona doru iyice
daralyordu. Darald yerde elektrik lambalar da kararmt. Ondan sonras,
arkasnda ne olduunu gremediim bir siyahlkt artk.
Yamur dinmekle iyice bastrmak arasnda kararszd. Keyi dnnce karmda
ahap evlerin sraland bakmsz bir sokak buldum. Saat erken olmasna
ramen ok az k vard. Yanmaya cesaret eden tek elektrik lambas elli metre
ilerideydi. Lambann arkasnda arsa olduunu tahmin ettiim bir boluk
grnyordu.
O elli metreyi yrdm. Arsay evreleyen alak duvar atm. Ahap evler ile
drt katl apartmanlarn arasnda kalakalm bir yerdi buras. Evlerin arsaya
bakan duvarlarnda spreyle izilmi resimler grdm. Her tarafa doru tekerlek
izleri uzanyordu. Zavall bir dut aacnn perdeledii kede hurda bir Skoda
kamyonet vard ve iinde uruna her eyimi feda edebileceim kk bir kafa
kprdyordu ite.
"N'aber bebek?" dedim, ayam yamulmu tampona basp.
"ekil nmden!" diye bard, "Ankara'ya gidiyoruz."
"Biz kim?"
"Poet ve ben" dedi, bayla Skoda'nn kasasn gsterip. Damperde uslu uslu
oturan dev bir sokak kpei vard. Boynuna bir naylon poet balanmt
hayvann.
"Seni koruyor mu?"
"Hayr. Mteri o. Ben de onun ofrym."
"Niye katn yle?"
"ok skldm" dedi, hayali bir viraj alrken, "kiniz skntdan ldrdnz beni!"
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
116 __________________________________
"zr dilerim. Hadi artk eve dnelim."

"Poet de gelebilir mi?"
"Annene sorarz."
Kamyonetten knca, sucuk gibi slanm olduunu anladm. Dayanamayp
kucama aldm, o da itiraz etmedi. zerindeki uyduruk mont iki kat
arlamt.
Evin nne geldiimizde, Nazl ile Cemil'i uzaktan grdm. Bizi fark edince
komaya baladlar. Bir ey oldu sanmasnlar diye Ezgi'yi yere indirdim. Poet
n bahedeki fidanlar koklamaya balamt bile.
Nazl btn gcyle Ezgi'ye sarld. Ayn anda drt ey birden sylemeye
alt iin konuamyordu sanki. Sonra beraber apartmana doru yrdler.
Cemil n kapy beceriksiz hareketlerle at. yle bir baktm da, tpk bir aileye
benziyorlard ite.
54
Aye'yle birbirimizden kayorduk.
Halimiz komikti aslnda. Bahede karlamamaya dikkat ediyorduk. Kapmn
nnden hzl admlarla getiini duyabiliyordum. stne varmyordum kzn.
Nihat Abi'nin evindeki o geceden sonra yeni bir durumun iindeydik. Ne
olduunu bilmediim bir ey iin ikimize de zaman lazmd.
Biber'in kafesini gitar tezghmn yanna koymutum. Ben manyetiklerle
urarken halime ykseklerden bakp arada bir tyordu. Sesi huzur veriyordu
insana. Bazen kendimi onunla konuurken yakaladm bile oluyordu. Eskiden
Nihat Abi'ye sylediim eyleri imdi ona anlatyordum.
Kucaz sayesinde kendi kendime konumann faydalarn reniyordum.
Yksek sesle sylenince hibir ey korkutucu grnmyordu insana. Sanki
sesimle beraber skntm da benden kp uzayn derinliklerinde kayboluyordu.
Bazen de bu konumalarm kaydediyordum. Kendi sesi insana nasl yabanc
gelirse, dertlerim de o kaytlar dinlerken bana yle uzak ve zararsz grnyordu.
Bam yasta deince de gzm tavana dikip Aye'nin ayak seslerini
dinliyordum. Tkrtlardan o an ne yaptn tahmin ediyordum. Sesi dinleyip
ayanda o gn ne olduunu anlayabiliyordum. Kaln ve tok ses yksek topuklu
terliklerine aitti mesela. Yere srtnerek geense evde giydii eski lastik
ayakkablard. Eer ses kk darbeler halinde kyorsa, banyo yaptktan sonra
giydii sandaletleri tanyordum.
O an yerimden frlayp Aye'nin kapsna dayanmak, sonra da ayaklarn sabaha
kadar pmek geliyordu iimden. Sonra uyuyakalyordum.
Kader bizi bir gn p atmak iin dar ktmzda keye kstrd. Elimde
torbalarla bahe kapsn atmda karmda kafasna yamurluk bal
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
117 __________________________________
geirmi bir glge buldum. O da beni fark ettii iin, durumdan yapayla
kamadan syrlmamza imkn yoktu. Birbirimizi grmezden gelebilirdik tabii,
ama ikimiz de byle bir eyi henz hak etmiyorduk.
"Nasl gidiyor?" dedim.
"Dn akam Kmuran Hanm urad" dedi.
"Neymi?"
"Ballara msait miyiz diye soruyor."
"Damat iyi bastrd demek."
"Bizim evin yerine unlardan yapacaklarm" dedi, eliyle sokan kar
tarafndaki apartmanlar gsterip. "Aslnda hi fena deil."
"Ne cevap verdin peki?"
"Kabul ettim. Zaten ben de skldm buradan."
"Hani bu evi seviyordun sen?"
"Seviyordum. Artk sevmiyorum."
Srtabildiim kadar srttm. "Yoksa benim yzmden mi?"
"Keke yle olsa" dedi, glmseyerek. "Keke senin yznden olsa."
Sonra bu sz iime dert oldu. Kendime kar daha drst olabilseydim, bunu
becerebilen bir insan olsaydm yani, beni huzursuz eden eyin ne olduunu belki
daha kolay anlardm. Kalbimi kemiren duygu neredeyse tarih kadar eskiydi
nk. Aye'nin yalnz gecelerinde beni dnerek tasalandn, duygular yznden kendisiyle kavga ettiini, tepemdeki o skntl admlar hep bu yzden
attn hayal etmitim.
55
Elvan Perin mzik setinin "stop" dmesine bast, san kliplerindeki gibi
savurarak dnd ve glmsedi. "Nasl buldunuz?"
"Gzel..." dedim, "Ama davul tonlar ok iyi deil sanki."
Elvan bestemin yeni halini dinletmek iin beni brunch'a davet etmiti. Onun yz
elli metrekarelik salonunda ba baaydk. taraf srgl camlarla evrili,
bahe iinde bir villayd buras. ki beyaz koltuk dnda eya yok gibiydi.
Kzn zerinde ayak bileklerine kadar inen lacivert kumatan, ipeksi bir sabahlk
vard. Salar son grdmden beri yan yarya ksalmt ve solgun kasm
nda bile kzla alan, ho bir renkle parlyordu imdi.
Kalarn att. "Davul tonlar..." diye mrldand. Kendi kendine konuur gibiydi.
"Haklsnz. Bana da old-fashion geldi aslnda. Sanki seksenler gibi, deil mi?"
"Evet" dedim, "Seksenler gibi."
_____________________________________________________________________
Tuna Kiremiti
___________________________________
118 __________________________________
"Murat'a syleyelim deitirsin o zaman."

Benim melodiye piyasann en pahal yazarlarndan biri sz yazm, mehur
aranjrlerden biri de dzenleme yapmt. Sayelerinde radyoda her gn
alnanlardan farksz hale gelmiti ark.
Sonra iki hizmeti yirmi dakika urap hayal gcm ok aan bir sofra
hazrlad. nmzde o kadar ok eit vard ki, kahvalt boyunca yksek kirili
kaplardan birilerinin daha kp bize katlacan zannettim.
"Beenmediniz" dedi, glmseyerek. Bir taraftan da elindeki kepek ekmeine
reel sryordu.
"Niye?" dedim, masum masum. "Bence ahane bir sofra."
"Siz karsndakinin
Yapmayn."
zeksn
kmseyecek
tipte
bir
insan
deilsiniz.
"Nereden kardnz peki?"

"Gzlerinizden tabii. arknz stdyoda ilk kez beraber aldmz gn, o gzler
resmen parlyordu. ocuk gibiydiniz. Bir de deminki halinize bakn."
"Ne varm halimde?"
"Baklarnz bile farkl. ok profesyonelce."
"Ben profesyonelim" dedim, "Neredeyse yirmi yldr."
Ekmei srmaktan vazgeip tabana brakt. Arkasna yasland, ellerini
masann kenanna koyup iini ekti. Gzlerinde hayal krklna uram bir
yeniyetmenin hzn.
"Hi zlmediniz mi?"
"Niye?"
"arknzn bu kadar deitirilmesine."
"O artk size ait" dedim, "Siz nasl isterseniz yle olur."
"Niye byle yapyorsunuz?"
"Nasl yapyorum?"
"Hi..." dedi, baklarn yeniden ekmeine indirip. "Unutun gitsin."
Hizmeti kz gelip boalan bardaklarmza ay doldurdu. Biraz Glmser'i
andryordu, ama onun daha genciydi sanki.
"Yirmi yllk bir profesyonel olarak bari unu syleyin" dedi Elvan. "Bu ark
sizce tutar m?" "Hi pheniz olmasn."
Mzik setinin durduu salondan biraz daha kk ama eya bakmndan daha
zengin bir odadaydk. Masann tam karsnda kahverengi bir koltuk takm
vard. Duvarlar orijinal olduunu benim bile anlayabildiim tablolarla doluydu.
Geni pencerelerden ieri dalan k bu resimlere arbal bir hava veriyordu.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
119 __________________________________
Karmda oturan yirmi yandaki kz tarafndan dekore edilmedii ok belliydi

evin.
"Babam resim yapard" dedi, tablolardan birine dalgn dalgn bakarak. "Resim
yapan bir mezzin dnmek insana imdi acayip geliyor, ama kkken hi
yadrgamazdm. Nereden merak sardysa, adamn bir sr suluboya resmi vard.
Bir tek bana gsterirdi. Buradakiler kadar iyi resimler deildi tabii ama ben yine
de ok severdim. Yazn boyalarm alrd, beraber Seyhan kysna giderdik.
Kafaya bir hasr apka geirip saatlerce alrd. O scakta. Van Gogh'a
zeniyordu."
"Demek ki ak fikirli bir adamm."
"Demek ki yleymi" dedi, omzundaki salarn parmana dolayp. "Ama insann
ak fikirli olmas bazen yetmiyor ite. Hsm akrabann falan ne dedii bazen
daha nemli oluyor, deil mi?"
"yle."
"Hele kz kalkp arkc olduysa."
"Tahmin edebiliyorum."
"Babam resim yaparken seyrederken kendimi inanlmaz iyi hissederdim ben.
Gzlerinde bir ey parlard. O gn stdyoda alarken sizin gzlerinizde de yle
bir ey vard ite. Belki de bu yzden bestenizi ok sevdim."
"Belki o da ok sever."
"Bilmiyorum. Dinleyeceinden bile emin deilim aslnda."
"Dinleyecektir" dedim, "Bundan nceki arklarnz da dinlemitir bence."
"Acaba?"
"Bence dinlemitir. Baba olmak zaten byle bir ey."
56
Sokamza karanlk iniyordu. Mahallenin yeni apartmanlar perdelerini,
ilerindeki kk hayatlar birbirinden korumak ister gibi, tek tek rtyordu.
Evlerine varmak isteyen pahal arabalar, birka saniyelik aralarla nmden
geiyordu. Son muhtarlk seiminden kalma bir pankart iki elektrik direinin
arasnda, hoyrat kasm rzgryla rpnyordu. Adayn ad siyahla, ona niye oy
vermemiz gerektiini anlatan cmleyse krmzyla yazlmt pankarta:
"stanbul'a rnek olacak bir mahalle iin."
Ellerim paltomun ceplerinde, dudaklarmda biraz slanm bir sigara, kaldrm
kenarndaki su birikintilerine basa basa eve gidiyordum. Bu halimle kendimi
James Dean'in mehur bir resmine benzetiyordum. Dudaklarma o resimdeki
gibi, utanga bir glck kondurmaya alyordum. O an biri resmimi ekse fena
kmazmm gibi geliyordu bana
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
120 __________________________________
leden sonra, haftalk dersimiz iin Veli'ye uramtm. Kapy atnda beyaz
bir The Beatles tirt vard zerinde. Normalde olduundan daha ciddi
grnyordu. Salondaki sette ne olduunu bilmediim, Yunan havalarna benzer
bir ey alyordu. Veli bana yer gsterdikten sonra koarak mutfaa gitti, sonra
iki kahve fincanyla dnd. Fincanm uzatp karmdaki koltua oturdu. Bir ey
sylemeye hazrlandn hissettim.
"Hocam..." diye balad sze, sonra herhalde beenmedi bunu. sustu.
Konumasn beklerken salona bir gz attm. Gitar her zamanki yerinde deildi.
Yeni ald efekt aleti de ortalarda grnmyordu.
"Hocam..." dedi, yine derin bir nefes alp. "Ben dndm ve bu ii brakmaya
karar verdim." "Gitar m?"
"Hayr, dersi."
Bu iyiydi ite... Ayn hafta iinde ikinci kayp renci. Veli'nin yz o kadar
ciddiydi ki, kendimi tutamayp gldm. "Kusura bakma" dedim, "Ama ardm...
Niye peki?"
"Ani karar verdiimi sanma sakn. Bir haftadr dnyordum zaten. Galiba
benim ders olayna alerjim var. Kendim alarken sorun yok. Ama i derse
dkld m hibir ey kafama girmiyor. Yanl anlamyorsun deil mi?"
"alma tarzmzla ilgili bir ey mi?"
"Byle dnrsen zlrm bak. Ders ii bana hakikaten yaramyor. Okulda
falan da byleydim zaten. Sorun bende yani. Yoksa sen ahaneydin."
"Sen bilirsin" dedim.
"Darlmadn deil mi?"
"Niye darlaym olum? Senin iin doru olan en iyi sen hissedersin."
"Zaten..." dedi, durdu yine. Sonra yzndeki o ciddi ifade biraz gevedi,
dudaklarnda bir glmseme grdm. "Zaten benden bir bok olaca da yok, deil
mi?"
"Bu sana bal."
"Hocam artk rencin deilim bak. Yani beni motive etmene hi gerek yok. Eer
aletlere falan verdiim paraya acyorsan, onu da siktir et. imdi senden gerek
dnceni sylemeni istiyorum. Bu saatten sonra benden gitarist olur mu olmaz
m?"
Ancak bir ocuun bakabilecei gibi, merakla bakyordu bana. Pek yol alamam
olsak da, yedi aydr beraber alyorduk. Bugne kadar yeteneiyle ilgili ne
sorsa yuvarlak cevaplar vermitim. imdi ilk defa gerek bir ey sylememi
bekliyordu benden.
Teypteki Yunani mzik biraz alaturkalamt imdi. lkel bu* kaytt. Ky
mzisyenleri taklrken birisi mikrofon tutmutu sanki.
"Bu ne?" dedim.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
121 __________________________________
"Yannis Bey'in kaseti" dedi, srtarak.

"Papaz Yannis mi?"
"Evet. Zamannda Yunan adasnn tekinde kaydetmi."
"Dn falan herhalde."
"Valla anlatmt, ama unuttum."
Veli benden kendisiyle ilgili bir gerei sylememi bekliyordu. Birine
gereklerden bahsetmeyeli o kadar zaman olmutu ki, lafa nereden
balayacam bilemiyordum. Azm tam aacaktm, Veli'nin konutuunu
duydum yine.
"Neyse Hocam, bo ver" diyordu, "Cevap vermesen de olur. Zaten artk hocam
deil arkadamsn. Hem unu bil ki arkadalarma da her zaman biraz ot
ayrrm ben. ster miydin?"
"sterdim" dedim, derin bir nefes alp.
Veli glerek kalkt, omzuma bir aplak indirdi. Sonra hzl hzl yryerek kt
gitti odadan.
57
Oturduum sokakta ge kalm bir James Dean gibi yryordum. Elimde kk
bir anta ve bir ku kafesi vard.
Veli'nin sard sigara bu sefer iyice takla yapmt beni. Bastm birikintilerden
ayakkabma su dolduunu hissediyordum. oraplarmn arlatn,
ayaklarmn benim olmaktan kp yava yava slakla ve soua ait
olduunu... Grntler, anteni bozuk bir televizyon gibi, kayp kayp gidiyordu,
iimde neye yoracam bilmediim bir huzursuzluk vard. Sanki o an baka bir
yerde olmam lazmd. Sanki baka eyler dnyor olmalydm. Sanki saatte
yz elli kilometre hzla giden bir arabaya binmeli ve ilk kavakta gerekli kazay
yapmalydm.
e yaramaz bir asi ocuktum demek ki. Attm her admda, onca zamandr
oturduum ev biraz daha geride kalyordu.
Dudamdaki sigara rzgrla birlikte erirken, kalbime serin damlalar
dyordu. Bu yata kendime yaktramasam da, resmen ak acs ekiyordum.
Olur rezalet deildi yani.
Biraz nce yaadm ey, o akam olmak zorunda deildi. Belki birka gn daha
gecikseydi, kendimi bu ihtimale de hazrlayabilirdim. Birka hafta sonra olsayd,
kamak iin bir tnel kazabilirdim ruhuma. Bir yl gemi olsayd aradan,
kaderin karsna babalar gibi kar, onunla dalga geebilirdim.
Acaba o ilk anda neler yaamlard? Adam kapy aldnda aklndan neler
gemiti? Kadn onu grnce nasl bakmt? Hemen o anda m affetmiti, yoksa
adamn dil dkmesi mi gerekmiti? Sonra yava yava almlar myd yeniden
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
122 __________________________________
birbirlerine? Birer kadeh bir ey iip rahatlamlar myd sonra? Glmler

miydi? Bana m glmlerdi?
Aye kapy atnda, Orhan kanepede oturuyordu. Srt bana dnkt, ben onu
grebiliyordum. Beynimin iinde eytanlar dans etse de, onu fark etmeyecek
kadar kaybetmemitim kendimi, iki gn nce benim oturduum kanepede
oturmu ve camdan dar, dut aalarna bakyordu. Benimse dilimin ucunda
cmleler vard. Sokaklarda James Dean gibi yrrken hazrlamtm o cmleleri.
Tamamen devrik, Allah'n arm cmlelerdi hepsi, ama yine de cmleydiler.
Bir ey demek istiyorlard.
Orhan, kanepede oturuyordu. Lambalar henz yakmamlard. Pencereden
giren akamst nda, bir glge gibiydi. Aye beni grnce glmsedi.
Kararsz hareketlerle nce ieri, sonra tekrar bana dnd. Kimi kime
mjdeleyeceini bilemiyordu herhalde.
"Orhan geldi" dedi, "Nazl haklym. Galiba tamamen geldi."
Odann kapsna yrdm hatrlyorum. O zaman Orhan beni grd. Dut
aalarna bakmay brakp ayaa kalkt. Yaklatnda yznn incelmi
olduunu fark ettim. Onu iskelede grdmden beri zayflamt galiba.
Sakallar da uzamt. Aslan paras, seferden dnyordu sanki.
"Merhaba Memet" dedi. Yz yze duruyorduk imdi.
"Ho geldin" dedim.
"Galiba bir buhran geirdim" dedi, yeni uzam sakallarm svazlayarak.
"Herkesin bana gelebilir deil mi?"
"Evet" dedim, "Hele bu devirde."
"Ama artk geti. Evime dndm. Size yaattklarm iin zr dilerim, ikinizden
de."
"yi inisin?"
"Yorgunum biraz."
"O zaman dinlenmen lazm."
"Evet."
"Niye dinlenmen lazm biliyor musun?"
"Niye?"
"Sen byle yorgunken azn burnunu kramam da ondan. Ayp olur. Hele bir
kendine gel, deyeceksin hesab."
Orhan'n gzlerinde aptal bir damla kmldad. Gzlerini kapatp uzand, sarld
boynuma. Birka dakika boyunca, sessiz sessiz alad. O burnunu omzuma
gmm ackl sesler karrken, Aye'yle gz gze geldik. Hznl, ikimize dair
bir ey vard kzn gzlerinde.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
123 __________________________________
"zr dilerim" dedi Orhan, burnunu ekip.

"Tamam artk" dedim, "Tamam aslanm."
Aye yanmza gelip ellerini omuzlarmza koydu. "Biraz rak var" dedi, "ster
miydiniz?"
"Sonra" dedim, "imdi iim var."
"imdi mi?"
"Elvan Perin'den celp geldi. Bu hafta bar programna balyoruz. Eve gidip
almam lazm. Orhan da biraz dinlensin."
Nispetiye Caddesi'ne ktmda, hava iyice kararmt artk. Yamur neredeyse
durmutu. Eve urayp orap deitirmediim iin pimandm. Ayak
parmaklarm souktan sancyordu nk.
Nazl hakl kmt. O hep hakl kar zaten.
58
Sabah Nihat Abi'nin sedirinde, Biber'in akmasyla uyandm. Kuaz eski
yerine kavumutu tabii, keyfine diyecek yoktu. Beynimde dinmeyen bir uultu
vard. amarlarm bile nemliydi hl. Halsiz hissediyordum. Buraya gelirken
iyi slanmtm demek ki.
Perdeleri atm, ieri k doldu. Sonbaharn armaan, gneli bir gn. Hava ok
souk saylmazd, ama yordum. Bulabildiim battaniyeleri stme ekip
tavan seyrettim. ocukken yaptm gibi, tavandaki lekeleri bir eylere benzetip
hayaller kurdum. Bu hayaller her defasnda ayn amaz yolu izleyip gemie
gtryordu beni.
Annemi zlediimi fark ettim. Kendimi dlanm, bir oyundan karlm
hissediyordum. Belki de bu yzden, kendi kanmdan birini dnmeye ihtiyacm
vard. Sonra krkma gelmi bir adamn annesini zlemesi pek ackl grnd
bana. Birka saat kadar, giderek ykselen ateler iinde, kendime acmann
tadn kardm.
Ate dayanlmaz hale gelince, mutfak penceresinden apartman boluuna sarkp
Glmser'e seslendim. Be dakika gemeden krmz yanaklaryla geldi.
"Kocan nasl Glmser?"
"Temyiz yalan oldu" dedi, ban eip. "Artk buuk sene..." "Umudunu
kaybetme. Bunun aff var, artl tahliyesi var." "yle. Umut kaybetmek olmaz."
Glmser'e ila listesini verdikten sonra kendimi battaniyelerin altna dar attm.
Tel tel dklyordum. ocukken, ryalarn gzkapann iine yanstlan sinema
filmleri olduunu dnmek houma giderdi. Gzlerimi kapadm, uyku ve rya
ocukluumdaki gibi gelip iki elimden tuttu beni.
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
124 __________________________________
Ryamda annemi Elvan Perin'in saray yavrusu evinde grdm. t yapyordu.

Mezar tandaki resminde olduu gibi, ne gen ne yalyd. Salar Elvan'nkiler
gibi, ak kzld. zerinde hibir zaman sahip olamad trden, pahal bir giysi
vard. Tam bugnn modasna uygun bir giysiydi bu. Annemi magazin dergilerine poz veren kadnlara benzetmiti.
Ona baktm ve ne kadar da gzel olduunu dndm, insann hayat boyunca
dizi dibinde yaamak isteyecei tipte bir kadnd. Vcudundan etrafa hayat ve
gzellik yaylyordu. ty kuman zerinde tembel tembel gezdirirken, benim
arknn melodisi vard dudaklarnda.
Kapnn zili iki kere ald. Annem zili duymad ama. Mrldanmaya devam
ediyordu. Bense alan zilin hangi eve ait olduunu anlamtm. Gzlerimi
krpmaya korkarak, ryay bo yere srdrmeye altm.
Sonra el yordamyla koltuun stndeki paltoyu bulup Glmser'e vereceim
paray kardm. Kalktmda bamn dndn hissettim. Kapya kadar
dikkatle yrdm. Atmda, Aye karmda duruyordu.
Aye karmda duruyordu. Yznde bir tebessm.
"Merhaba" dedi, "Beni ieri almayacak msn?"
O girince ben de dnp odaya baktm. Ortalk beni utandracak haldeydi. Paltom,
antan ve ayakkablarm saa sola savrulmutu. Yatan zerinde darman
duman battaniyeler, ba ucumdaki iskemlede kullanlm kt mendiller vard.
Neyse ki Aye'nin mavi gzleri odaya deil bana bakyordu.
"Neyin var senin?"
"ttm biraz."
"Biraz m? Hi iyi grnmyorsun ama."
O srada kap bir daha ald. Bu seferki sahiden Glmser'di. Bana ila, temiz
ime suyu, ekmek ve hazr orbalardan getirmiti. Aye'yi grnce glmsedi.
"Memet Bey ifay kapm" dedi, "Girip bir orba yapsam m?" "Zahmet etmeyin"
dedi Aye, "Ben hallederim artk."
Ben yapt orbay ierken, Aye de karmdaki koltua oturdu, iinde mzik
almad zaman bu ev tuhaf grnyordu insana. Dizlerini karnna ekip ban
o tepeye yaslad. Yznde krk tebessmyle, Biber'e uzun uzun bakt.
"Demek tanyorsun" dedi.
"Daha iyi bir fikrin var m?" dedim.
"Byle olsun istemezdim" dedi, gzlerime bakmadan. "Her ey olabilecek en tuhaf
ekilde oldu."
"Orhan nasl?"
"yi galiba. ok fena sululuk hissediyor. Btn gn zr dileyip durdu."
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
125 __________________________________
"Sk ocuktur Orhan. Toparlar kendini."

"Niye dndn merak etmiyor musun?"
"Hayr."
"Peki artk byle mi olacaz?"
"Bilmem... Naslz ki?"
Elleriyle yzn kapad. Bir an alamaya balayacandan korktum. Sonra derin
bir nefes ald, yasland arkasna. Gzlerini dolduran damlalar gzlerinde kald.
"Ona bunu yapamam."
"Ayecim, kimseye bir ey yapman beklemiyorum ki zaten." "Btn o gnler
boyunca, sen olmasaydn ne yapardm bilmiyorum. Herhalde zntden
ldrrdm." "Bir aresine bakardn." "Anladm. Bana kzgnsn sen."
Yapmack bir neeyle koltuktan frlad, Biber'in yanna gitti. Gagalasn diye yine
parman soktu kafese. Biber oral olmad ama. Hayvanck o kadar kendi
dnyasndayd ki, bizimle uraacak hali yoktu hi.
"Ben artk gideyim."
"Bir ey soracam sana."
"Ne?"
"Adana'ya gideceim gece benim eve geldiinde, eyalar toplarken bir melodi
mrldanyordun. Neydi o?"
"Sen orada miydin?"
"Evet. Mutfakta saklanyordum."
Kendini tutamayp gld. "Memet, ne lem adamsn sen? Ne iin vard
mutfakta?"
"O melodiyi sen nereden biliyordun?"
"Nereden bileceim, senden duymuumdur."
Sonra, gitti, iki saat sonra buluacakmz gibi ayrldk birbirimizden. Bir daha
hi grmeyeceimizin o an farkna vardm.
59
Son yirmi dakikadr ensesini seyrettiim Altan bar tezghna yasl gvdesini
nihayet bana dnd, bayla utaki masalardan birini gsterdi. "Ne diyorsun?"
"Gzel" dedim, "Allah sahibine balasn." "Kadercilik senin kannda var" dedi,
yine ensesini dnp. "Halbuki sistemli alrsan sahip falan kalmaz ortada."
Masadaki kz gzeldi hakikaten. Yirmisinde ya var ya yoktu. Hepsi kendi
yalarnda, kzl olanl bir grubun ortasnda oturuyordu. ocuksu bir yz, bal
_____________________________________________________________________

___________________________________
Tuna Kiremiti
126 __________________________________
rengi bukleli salar vard. Siyah ereveli gzlkleri ona entelektel bir hava
veriyordu.
"Hi senin tipin deil aslnda" dedim. "Benim tipim olanlar da grdk." "Bu
yataki kadnlarla uramak zordur ama." "O henz bir kadn deil Memet. Bir
gen kz. Ayrca byle gidersen yz yana geleceksin ve hl yannda kimse
olmayacak." "Ne yapaym peki?"
"Ne yaparsan yap. ahsen programdan sonra ilgilenmeyi dnyorum."
Elvan Perin Orkestras olarak, Etiler'deki ilk gecemizdi. Masalarn neredeyse
tamam dolmutu, iletmecilerin yz glyordu. Bam evirip mekn
dolduran kalabala baktm ve Elvan kardeimizin benim zannettiimden de
mehur olduunu dndm.
Altan malum hedefine o kadar kilitlenmiti ki, yanndan ayrldm fark etmedi
bile. Gruptaki teki olanlar sahne kenarndaki bir masada oturmu
glyorlard. Onlara yaklanca ellerindeki maytaplar yakp bana doru
salladlar.
"Olaymz nedir?" dedim.
"On ikiye doru balarz herhalde" dedi Hakan. Ksa boylu, tknaz, sevimli bir
ocuktu. Bas gitar o alyordu grupta.
"Onu sormuyorum. Etrafta bir sr kz var. Niye bir ey yapmyorsunuz?"
"Altan Abi bizim yerimize zamparalk yapar naslsa."
"O zaman sana bir ey syleyeyim" dedim, eilip kulana fsldayarak. "Altan
hakknda bir daha byle saygsz konuursan o gitar senin kna sokarm,
tamam m?"
"Tamam Memet Abi" dedi, akn akn. "zr dilerim."
"zr dileyeceine git de u kzlarla tan. Bir de gen olacaksn.
Odasna girdiimde Elvan ayaklarm uzatm cep telefonuyla konuuyordu.
zerinde all pullu sahne kostm vard. Yeni sklm, ar bir parfm kokusu
burnuma doldu. Makyaj masas renk renk iekle doluydu. Aynann nnde,
biraz iilmi bir viski iesi duruyordu. Ben kapya doru geri hamle edince
eliyle kalmam iaret etti.
"Naslsnz?" dedi, telefonu antasna koyarken, "yi" dedim, "Kalabaln
farknda msnz?" "lk gece byle olur tabii." "Nasl balarsa yle gider. Merak
etmeyin."
Oturduu yerden uzanp elimi tuttu, "nsan sizin yannzda iyi hissediyor" dedi,
"Teekkr ederim."
O gece sahnede frtna gibi estik. Masalarda oturanlar dans ettirdik,
duygulandrdk, ilerini hayatla doldurduk. Sarho olmalarn, terlemelerini,
birbirlerine
dokunmalarn
saladk.
Patronlarn
sekreterlerle,
ube
mdirelerinin niversite rencileriyle yaknlamasna neden olduk. Bunlar
_____________________________________________________________________
Tuna Kiremiti
___________________________________
127 __________________________________
yaparken kendimiz de yaadmz hissettik. Dnyada sahnede kapladmz yer

kadar bir anlammz olduu duygusuyla rperip kendimizden getik.
Sra benim arkya gelince Elvan kalabal susturdu, eliyle beni gstererek,
"imdi yeni kasetimden bir para okumak istiyorum" dedi, "Bu para,
orkestramzn deerli yesi Memet Olcay'n bir bestesi. Valla biz ok sevdik,
bakalm siz ne diyeceksiniz?"
Elvan'n eli hl beni gsterdii iin, insanlar gzlerini ksarak yzme
bakyorlard. Hafif karanlkta kaldmdan iyi seilemiyordum herhalde. Sonra
bir iki gevek alk duyuldu, daha onlar dinmeden biz arkya baladk. Son
nakarata geldiimizde, insanlar szlere elik etmeye balamt bile.
Program iki buua doru bitti. Elvan'dan bizimle bir kadeh imesini istedim,
ama sevgilisi gitmek iin acele ediyordu. ocuklarn sylediine gre bir sr
benzin istasyonunun sahibiydi. Adamn kapda Elvan' beklerken o kadar geceye
ait bir hali vard ki onu gn nda hayal etmek bile zor geliyordu insana.
Gzlerim Altan' aramaya balad. Sonra da onu aslnda ilk bakmam gereken
yerde, bal rengi sal kzn masasnda grdm. Orkestrann giydii siyah gmlei
karm, fitilli bir kadife ceket ekmiti srtna. Kzn tam karsnda
oturuyordu. Ellerini kollarn da hareket ettirerek, masadakilere heyecanla bir
ey anlatyordu. Masadaki kzlar kibar kibar glmsyordu ona. Olanlarn
yzndeyse benim oturduum yerden bile grebildiim bir sknt vard. Altan'a
bakarken iim hznle doldu birden.
Omzumda bir el hissettim.
anlamamsndr inallah."
"Memet
Abi"
dedi
Hakan.
"Beni
yanl
"Kusura bakma" dedim, "nsan bazen hassas oluyor ite." "Altan Abi'yle siz eski
arkadasnz deil mi?" "Evet. Tarih kadar eski."
Masadakiler kalkt. Altan da onlarla beraber kapya yrd. Yrynden,
kafay iyice bulduu belliydi. Onlar vestiyerden paltolarn aldlar, Altan da ald.
Kzlarn birbirlerine baklarndan, bir gerginlik olduunu anladm hemen. Grup
kapdan karken, ben de arkalarndan gittim.
Kapnn nnde, Altan' iki olanla itiirken buldum. Korumalk yapan ocuk
onlar birbirlerinden uzaklatrmaya alyordu.
"u adam aln bamzdan!" dedi, uzun sal bir tip. "Kzlarn nnde bana hava
m atyorsun?" dedi Altan. Bal rengi sal kzn yannda duran baka bir ocuk
yanna gelip yakasndan ekti Altan'. "Bela msn sen be?"
Altan ocuu itmek istedi. Hzn ayarlayamaynca da ona tokat atm oldu.
Bunun zerine arkada yetiip bizimkini yumruklad. Sonra on saniyelik sre
iinde unlar oldu: Ben yumruumu indirebildiini kadar hzl bir ekilde olann
yanana indirdim. Hemen arkasndan, burnumda bir ac duydum. Bu da bana
dengemi kaybettirdi, kaldrma oturdum. Gzlerimi kapayp ikinci yumruu
beklemeye baladm. Hibir ey olmaynca atm gzlerimi. Caddeye doru
uzaklaan cipin arka koltuunda o bal rengi salar hayal meyal grebildim.
_____________________________________________________________________
Tuna Kiremiti
___________________________________
128 __________________________________
Elimi burnuma gtrdm. Kan yoktu neyse ki. sevindim. Altan kapnn hemen
yanndaki duvara oturmu acyan yanan tutarak kendi kendine glyordu.
Korumalar olay gren olup olmadn anlamak iin telala bakmyordu etrafa.
Yazdan kalma incecik bir rzgr eklem yerlerimi okayp caddeye doru uzaklat. Kaldrmn serinliini kalalarmda hissediyordum.
Bu iler byleydi ite... nsan bir kasm gecesi kaldrmn stnde kalveriyordu.
ARKA KAPAK
Yanl bir ak, terk edilmiliin hzn, mziin elik ettii

hayaller, paraszlkla sarslan hayatlar ve bitmeyen mutluluk
araylar...
lk roman Git Kendini ok Sevdirmeden'le byk beeni
toplayan Tuna Kiremiti, bu sefer bir mzisyenin dnyasn
anlatyor. Memet Olcay'n gcn ve zayfln, pazar gnleri
bulutuu kzyla yeniden kefettii stanbul'u, ortadan kaybolan arkadan
ararken bulduu ak ve yapt o ilk besteyi...
Romann bir tarafnda btn endamyla hayat duruyor; teki tarafnda da elinde
algsyla tek bana bir adam.
Tuna Kiremiti, ubat 1973'te Eskiehir'de dodu. renimini Galatasaray
Lisesi'nin ardndan MS Sinema-TV Blm'nde srdrd. Bir dnem Kumdan
Kaleler topluluuyla beraber mzik almalar yapt. Halen stanbul'da yayor
ve metin yazar olarak alyor. Yaar Nabi Nayr Genlik dl'n kazanan ilk
iirleri, 1994 ylnda Ayabakanlar adyla kitaplat. Yine iirlerden oluan ikinci
kitab Akademi, 1998 ylnda . yaymland. iir evrelerinde 90 kuann nde
gelen isimlerinden biri olarak tannd. 2002'de ilk roman Git Kendini ok
Sevdirmeden okurla bulutu.
_____________________________________________________________________

Tuna Kiremitçi - Bu Işte Bir Yalnızlık Var

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tuna Kiremitçi - Bu Işte Bir Yalnızlık Var

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

"Hani ssz bir yoldan geerken

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

"Borsac bir ocuun. Kars doum gnnde hediye alm."

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

"Varm hakikaten. Gryoruz."

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Gnn geri kalan benimdi. Kalkp Salacak'a gittim. Kz Kulesi'nin tam

Bu te Bir Yalnzlk Var

Aye sigarasn sndrd, iini ekti.

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Ev boya kokuyordu. Btn eya, arka odaya ylmt. Merdivenim, salonun

Bu te Bir Yalnzlk Var

Uzatmak anlamsz olacakt. Ba belas gitmiti ve kz biraz kafa dinlemek

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

byk bir aksilik olmazsa almayacaktm da. Birden kendimi hafiflemi

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

kendime yaktramyordum. Nazl gs germesini

"Aye Abla'nn sana selam var."

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

makbuzlaryla beraber dosyalanp ekmeceye konmutu. Kk bir anan

Bu te Bir Yalnzlk Var

"Bu tam onun tarz olmu" dedim. Baka da ne denilebilirdi ki?

Bu te Bir Yalnzlk Var

"lgilenmek, mesela. Kusura bakma ama ihtiyarladka konuman da deimeye

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Hem Samsun'dan hem de tm insanlktan nefret ederek geen bir yln

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Provadan sonra Altan'la beraber Fenerbahe sahiline gittik. Hl iki imediimi

Bu te Bir Yalnzlk Var

Sonra, "Yarn stanbul'da olacak. irkette grrz artk" dedi.

Bu te Bir Yalnzlk Var

Sirto'yu hakkyla alabilmek iin rpnan parmaklarma bakarken, beynimde

Bu te Bir Yalnzlk Var

Gitsin, bir daha da hi dnmesin. Byle giderse bir gn gelecek ve bu kapdan

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

Sonra gnn birinde, o serseri melodilerden biri yine keden gz krptnda,

Bu te Bir Yalnzlk Var

yle konuabilmek iin geceyarsn beklemem gerekti. Her zaman o kadar

Bu te Bir Yalnzlk Var

Sonra yorgun kemanlar "Dalgalandm da Duruldum"u almaya balad.

Bu te Bir Yalnzlk Var

Soka sevdiimi hissettim. Buras aciz zamanmda sndm yerdi, ikiyi

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var

"Yoo..." dedim, "Benim iin fark etmez."

Bu te Bir Yalnzlk Var

Bu te Bir Yalnzlk Var