Thomas Hardy: Egy tiszta n

Tartalom VZLATOSAN
John Durbeyfield hzal keresked Marlott falu szegnyei kz szmt. Mestersgt sem becslik sokra, de t magt sem. Komolytalan, borissza ember, aki maga lepdik meg legjobban, amikor Tringham lelksz elejtett szavaibl megtudja, hogy rangja s szrmazsa szerint a falu urnak, a krnyk leggazdagabb embernek kellene lennie, s hogy szerny neve egykor hres, elkel DUberville csalddal val rokonsgra vall. A meglep hr amelyet a lelksz kibnyszta nvrokonsgon kvl egy, a csald tulajdonban lv cmeres pecstlenyom s ezstkanl is bizonyt sarkaibl fordtja ki a vilgot Durbeyfieldknl. A nagy tervek kzppontjban a hirtelen elkelv lett, sokgyermekes csald egyetlen lnyeges tkje: a legnagyobb Durbeyfield lny, Tess ritka bja s szpsge ll. Tess Durbeyfield, ez a testvreinl, de szleinl is rettebb, megfontoltabb teremts, nemcsak gynyr, virul rzsa, hanem talpraesett, okos lny is. Szve vgya, hogy tantn lehessen, de csaldja nem tudja tanttatni, s Tess otthon marad a hz krl. Ha nem nyomn lelkiismerett egy nemrgiben okozott kr az hibjbl pusztult el a csald meglhetsnek fontos eszkze, egyetlen reg lovuk -, bizonyra azonnal visszautastana minden vele kapcsolatos tervezgetst. gy azonban a bntudat s a segtkszsg vgl rveszi, hogy hallgasson apja szavra, s vllaljon szolglatot a DUrberville csald vagyonos gnl. Tess csak munkt, de anyja rokoni szeretetet, hzassgot, rksget vrt a DUrbervilleektl. Tess arrl lmodik, hogy keresetbl lovat vesz az regnek, Joan, az anya arrl, hogy egykor taln lady lesz a lnya. A jelek egyelre Joan Durbeyfieldet igazoljk. Az reg DUrberville-n, ha vak s rigolys is, kedvesnek mutatkozik Tesshez. De mg rokonibb a fia, a mzes szav, j klsej, szoknyabolond Alec DUrberville, aki mr Tess elszegdsnek pillanatban kiveti r hljt. Az els, erszakkal rabolt csk utn Tessnek egy pillanat nyugta sincs tle. A fiatalr szerelmi ostroma, brmennyire kitntets is egy szegny baromfigondoz lnynak, valjban teher s ksrts. m Tesst kemny fbl faragtk, s nem inog meg. Egy vasrnap jszaka azonban, mulatsgbl hazafel tartva, vetlytrsni akiket Alec az j hdts remnyben elhagyott durvn rtmadnak Tessre. Knos s veszlyes helyzetbl

a lhton hazafel tart Alec menti meg a lnyt. Tess felkapaszkodik a nyeregbe, s a hossz gyaloglstl meg az izgalomtl kimerlten bzza magt vdelmezjre. Alec kihasznlja a helyzetet, s amikor a lnyt elnyomja a fradtsg, letr az trl. Ezen az jszakn megkezddik Tess keserves klvrija. Alec DUrberville a kicsikart szerelem folytatsrt taln ksz lenne a jvttelre. De Tess utols szava, jghideg bcscskja minden kaput bezr, minden utat elvg. Tess nem tud s nem is akar szerelmet hazudni, mg akkor sem, amikor a sorsa a tt. Keseren, remnytelenl s egy j lettel a szve alatt kezdi meg msodik lenysgt Tess Durbeyfield Marlottban. Magnyos let s kemny munka vr r, de Tess nem lzad. A sors kemny prbkat mr r. A gyenge kis csecsem, akirt minden srelmet, fradsgot vllalt, megbetegszik. Ekkor Tess, papa hjn maga kereszteli meg haldokl kicsinyt, s maga is temeti el. Mintha a gyermekkel egytt temetn a maga lnysgt, ifjsgt, egyszersgt is. Keserbb lett, bonyolultabb, finomabb s szomorbb. De az let mg ekkor is, mg ezutn is jogait kveteli. Az jrakezds vgya lassan mgiscsak megfogalmazdik Tess lelkben, s tett is rik, amikor egy ismers hradsbl megtudja, hogy Talbothayban munka s j otthon vrja. A talbothayi tejgazdasgban tlttt hetek idillje lass lbadozst hoz Tessnek. A tehenszetben add munknak, a fejsnek, a flzsnek csakhamar mestere lesz, s Crick tejgazda hzanpe kztt otthonra lel. Marian, Iz s Retty a hrom fejlny lassanknt beavatjk legfltettebb titkukba is. A hrom lny szvnek blvnya, Angel Clare egyltaln nem plyzik a fejlnyok szvre. Fanatikus lelkszcsaldbl szrmazik, s lete tjnak a papi plya jelltetett ki. De mivel maga szabadgondolkod, fellzadt, otthagyta a camridge-i fiskolt, s elszegdtt Crickhez. Nem szolgja, hanem vendge a hznak, s a vele dolgoz asszonynp imdatnak trgya. Tessnek nem teljesen idegen Angel Clare. Egykor, mg a marlotti szp napokban tallkoztak, s egy elmulasztott tncra, az elszalasztott lehetsgre emlkez tekintetk sszevillan egy pillanatra. Mostani tallkozsuk azonban hosszabbnak grkezik. Anegel, akit a hrom fejlny rajongsa hidegen hagy, Tess tartzkodsa, szpsge, bnata s helyzethez kpest valszntlen finomsga, rzkenysgbl sarjadt intelligencija lttn tzet fog. A tz lngjnl azonban kettejk kzl Tess srl meg fjdalmasabban. Angel szeret, s szerelmet kr cserbe. Tess is szeret, m minden idegszlval kzd rzsei ellen. Akaratlanul is lvezi trsni felett aratott gyzelmt, de knyszerti magt, hogy lemondjon rla. Tudja, hogy Clare-nak rilny felesget szn a csald, s tudja, hogy maga mg a mltatlanok kzt 2

is a legmltatlanabb a frfi szerelmre. Angel els, nem vrt, de htott lelse azonban mintha flresprn a boldogsguk tjban ll akadlyokat, s ezzel kettejk szmra j let kezddik Talbothayban. Egymsra tallsuk nem marad titokban a gazdasgban. Crickk elgedetten nneplik a leend ifj prt, a vetlytrsak szorong szvvel, de igaz s nzetlen j szndkkal a mennyasszonyt. Mg Angel csaldja sem tnik bevehetetlen vrnak. Mert br az idsebb Clare, lelksz lvn, papleny menyet kvnt, az Angel szavaibl kibontakoz kp nyomn az angyalnl is szebb, tisztbb, igazabb, hvbb Tess lassan polgrjogot nyer a csaldban. angel boldogsga azonban egy szemvillans alatt sztfiszlik a lenykrs pillanatban. Tess visszautastja a fit, s az szvettp fjdalmban krlelni kezdi. A szerelmes lny gy vergdik szava hljban, mint a foglyul ejtett lepke. A szerelem, a boldogsgvgy emszt csatt vv az igazsg s az erklcs hagyomnyos normival. Tess sejti, hogy vallomsa, Alec DUberville gyermeknek trtnete ketttrheti szpen indult j boldogsgt. De sejti azt is, hogy a hallgats kegyetlenebb, mint a hazugsg, s hogy hazgsgban nem lhet az ember egy leten t. Szzszor belekezd, szzszor abbahagyja. Amikor mr a valloms bevezet akkordaji megreszkettetik kettjk kztt a levegt, Tess megint csak meghtrl. Nem bnt, hanem szrmazst valjja be Angelnek, hogy paraszti neve s lete nemesi eredetet takar. A meglepets taln csaldst hoz Angelnek, aki, mint meggyzdses szabadgondolkod, bszkn vllalja asszonynak a fejlnyt, de megnyugvst is, mert gy legalbb csaldja is emelt fvel fogadhatja menynek a DUberville csald elszegnyedett sarjt. Az utols vallomsksrlet, amikor Tess mr tudja, hogy szavnak mindig tjt szegi a btortalansg, egy levl. Egy levl, amelybe belenti szve minden kesersgt, titkt s bnatt. m mintha a vletlen is a hallgatst prtoln; a levl, amit Tess az ajtrsen t cssztat a frfi szobjba, nem jut a cmzetthez. A sznyeg al kerl, s Tess, akit Angel nyugalma mr-mr megnyugtatott, vgl is rjn, hogy rott vallomsa nem jutott clhoz. Ahogy a napok s rk telnek, gy vlik mind fenyegetbb a valloms knyszere, s mind nehezebb maga a valloms. Tess hallgat s szenved. Megtartjk az eskvt. Mltjnak terhe. Titka lomsllyal nehezedik Tess lelkre mindaddig, mg a legrosszabb, a legalkalmatlanabb pillanatban, nhny rval a szertarts utn, visszavonhatatlanul kiszakad belle az igazsg. A hats dbbenetes. Angel nem sptozik, nem kromkodik. Az arca megfonnyad, tekintete elfnytelenedik, lptei megroggyannak. Eszels nevetssel tasztja el magtl a bocsnatrt esdekl, megtrt bnst. Apinak vszzados, krlelhetetlen puritn erklcse kitr a szabadgondolkods leple all, s legyzi nemcsak a szerelmet, a frfivgyat, de az embersget, a rszvtet s az igazsgossgot 3

is. Tessbl, a bukott lnybl eltasztott felesg lesz, mg mieltt igazn asszonny vlhatott volna. Klvrijnak legkeservesebb szakasza ezzel a vallomssal, ezzel az tlettel kezddik: A n, akit szerettem, nem te vagy . . . Sem knny, sem knyrgs nem segt. Tess alzatos lelke most sem lzad. Az els percek kesersgben legszvesebben ngyilkossggal segtene frjn, hogy az visszanyerje szabadsgt. Higgadtabb perceiben vrja s vllalja a vlst, a magnyt, a szolglletet. Mindent vllal, de lelke legmlyn mg bzik a kegyelemben. Belenyugv alzata azonban igazolni ltszik Angel szigort, s megnehezti a megbocstst. Soha boldogtalanabb nszutat, soha keservesebb mzesheteket, mint az vk. A kvlllk eltt leplezik, hogy valami jvtehetetlenl eltrt, de a repedst mr mindenki sejti. Tess Durbeyfield msodik, magnyos hazatrse mg az elsnl is keservesebb. Akkor egy nem akart szerelem gymlcse, most egy htott szerelem elvesztse sjtja. Jvje taln mg remnytelenebb, mint akkor volt. Munkt, meglhetst tallnia is nehezebb, mint rgen. Baromfigondoz, fejlny sehol sem kell, s Tess mg hls lehet Mariannak, a legyztt vetlytrsnak, aki bnatban ivsnak adta fejt, hogy az egykori bartsgra emlkezve, bejuttatja kaplni. Keserves a robot, keserves az let a gazdasgban, s csak a talbothayi szp napok emlke segt mindent elviselni. Egy nagyon keserves rban Tess elhatrozza, hogy maga kr kegyelmet, s tvillev frje helyett soha nem ismert, de hrbl is rettegett apshoz fordul. Remnyekkel telten indul, kibrndultan tr meg frje csaldjtl. s ekko, az ton, klvrijnak jabb llomshoz r. Viszontltja lete megrontjt, Alec DUberville-t, akit a lelkiismeretfurdals, s egy vndorprdiktor szzata Isten tjra vitt. Az egykor nkre hes ifj gazda most mr a szent ernyek hirdetje, s Tessnek jvttelknt magt ajlja fel. Az erklcsi fedezk mlyn azonban a hisg s a kielgtetlen frfivgy drmbl. A lny jzansga csak hevti, s a frfi ostroma egyre forrbb, szenvedlyesebb, erszakosabb. Ha Tess megsrti, megbocst, ha elkldi, visszatr. Szerelmet, hzassgot, segtsget gr, s Tess rzi, hogy lba alatt meginog a talaj. Nyomorban, magnyban megvdelmezte t a gg, de most, a ksrts idejn, amikor kenyert, otthont, apjt is elvesztette, s a rnehezed terhek csaknem fldre sjtjk, mr egyedl Angel irgalma segthetne. A megbocsts azonban ksik. Taln ugyanakkor, amikor a Brazliba vndorolt, slyos betegsgbl ppen lbadoz Angel a megbocstsra kszl, Tessben a rgi alzat s a belenyugvs a visszjra fordul. Alec DUberville ezerszer elmondott rvei, vdjai gyllett vltoztatjk Angel irnti hsgt, s az eltasztott felesgbl lzad asszony lesz, aki tajtkozva fordul szembe az igazsgtalan

tlettel. Mg Angel Clare megbocstsa ksik. Alec DUberville vetse berik, s Tess, a tiszta, hsges, odaad asszony, szvt megkemnytve, az sz szavra hallgat. Mire Angel megrkezik, Tess mr els, termszet szerinti urnak jmd, szomor asszonya. Angel, akit a csaps fldre sjt, jra csak elbukik az let, a szenvedlyek vizsgjn. Nem harcol Tessrt, hanem gyvn s keseren flrell. Tesstl azonban mg most is idegen a megalkuvs. A szenvedlyek vihara ismt feltmad: Tess lesjt megrontjra, aki ifjan megejtette, rett fvel maghoz lncolta, s ltvel jra megfosztotta az lettl, a szerelemtl. A fonkjra fordult gyllet s a felkorbcsolt bosszvgy a gskre ragadtatja, s Tess, a tiszta n, a hsges, a jsgos, a szeret Tess megli Alecet. Az embertelen, iszonyatos bn rthetetlen nyugalommal, tisztasggal keveredik az asszonyban. A szrny tett utn felkeresi Angelt, az egyetlen frfit, akit szeretett. Tess nem pt lgvrakat. is, Angel is tudjk, hogy a boldogsguk napjai meg vannak szmllva, s a bujkls utn a bnhds kvetkezik. De nhny nap boldogsgotmg kiharcol magnak ez a szerencstlen emberpr, s mikor az id lejr, Tess emelt fvel indul vgzete el.