Los Jardines de La Memoria

Lucien,
que ya tiene catorce aos, no entiende por qu su padre, un maestro

serio y respetado, hace el ridculo todos los domingos con su nmero de
payaso aficionado. Pero, un da, Andr, el mejor amigo de su padre,
consciente de la amargura del chico, decide explicarle la causa de esa
extraa vocacin.
Al terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los dos amigos,
arrastrados por el sentimiento patriotico, deciden colaborar con la
Resistencia en una pequea y heroica misin. Desgraciadamente, son
capturados por los alemanes y arrojados a una fosa, donde esperan con
otros compaeros de infortunio el da de su ejecucin
Sin verdad, cmo puede haber esperanza? Y sin memoria?
Los jardines de la memoria es una breve, muy breve a la par que intensa
novela negra. La trama, que oscila alrededor de un hecho de la resistencia
francesa durante la ocupacin, es concisa y milimtrica. En el proceso que
se libra contra Maurice Pepon, un funcionario francs colaborador con el
gobierno nazi en la depuracin de judos en ese pas, se presenta un payaso.
Ese payaso, un augusto, por aadidura muy mal maquillado y con el traje
hecho un guiapo, quizs pasa inadvertido al magistrado.
Pero a la salida esper estoicamente al acusado al que mir fijamente. Los
das siguientes apareci en la sala, ya sin su camuflaje, pero siempre con
una maleta bastante gastada sobre las piernas.
Poco se puede contar de este relato, pues casi de eso se trata, de un relato,
y que no destripe la accin. Solo resear el rechazo del protagonista, cuando
nio, a la mana del padre de disfrazarse con un traje de payaso, hecho que
la madre vea normal, pero que sin embargo l odiaba. Este padre, que daba
clases en un instituto al que l asiste, a veces esconda su traje bajo el de
rigor para ahorrar tiempo a la salida del trabajo. Una mirada atrs nos cuenta
un hecho de la resistencia en el que queda patente la razn de dicho
comportamiento. Y un ltimo tramo de la novela nos devuelve, con completo
conocimiento ya de la trama, a los tiempos actuales. La novela es concisa en
sumo grado y perfecta. Pudiera estar escrita en 400 pginas. Pero sera otra
obra, otro texto, otro mensaje. Una de las caractersticas ms intrnsecas de
esta novela es la concisin. Un dato que juega a favor del autor para
hacernos ver, como si de un golpe de vista se tratara, ese pasado que
explica el comportamiento del padre, y as poder reflexionar sobre lo que
siente el protagonista que abre y cierra el relato. En el fondo el mismo autor
de la novela. Una novela que no es sino la constatacin de unos hechos
reales que ocurrieron hace poco pero expresados con un lenguaje rico,
www.lectulandia.com - Pgina 2
preciso y subyugante. Una obra que no es sino una deuda con su familia y su
pasado para una restitucin de honra y recuerdo a la figura del abuelo y del
padre del escritor.
Maana tendr en los ojos grandes ojeras subrayadas de negro y en las
mejillas una plasta de falso cadver. Intentar, pap, ser aquellos cuyas risas
se terminaron en los bosques de hayas, en los bosquecillos de abedules,
all, hacia el alba, y que t trataste de resucitar. Tambin intentar ser t,
que nunca perdiste la memoria.
Una magistral novela a camino entre Almas grises de Philippe Claudel y
Los girasoles ciegos de Alberto Mndez.
Michel Quint
Los jardines de la memoria

ePub r1.0
Titivillus 15.09.16
Ttulo original: Effroyables jardins

Michel Quint, 2000
Traduccin: Ignacio Prez Fernndez
Retoque de cubierta: ElyDaniel
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
Y qu conmovedora es la granada
en nuestros espantosos jardines.
Caligramas, Guillaume Apollinaire
A la memoria de mi abuelo Leprtre, excombatiente
en Verdn, minero, y a la de mi padre, antiguo
resistente, maestro, que me abrieron de par en par
la memoria del horror y, en consecuencia,
el aprendizaje de la lengua alemana, porque
estaban convencidos de que el maniquesmo
en Historia es un disparate.
Y a la memoria de Bernhard Wicki.
LOS JARDINES DE LA
MEMORIA
Payaso
A lgunos testigos afirman que en los ltimos das del proceso contra Maurice
Papon, la polica impidi que un payaso, un augusto, por aadidura muy mal
maquillado y con el traje hecho un guiapo, entrase en la Sala de Audiencias del
Palacio de Justicia de Burdeos. Parece ser que, ese mismo da, esper la salida del
acusado, limitndose a observarlo a distancia sin dirigirle la palabra. Quiz el
exsecretario general de la Prefectura de Gironde se percatara de la presencia de ese
payaso, pero no es seguro. Despus, el hombre volvi regularmente, sin su disfraz,
para asistir al final del proceso y a los alegatos. Siempre pona sobre sus rodillas una
maleta de cuero totalmente rozado que acariciaba sin descanso. Un ujier recuerda
haberle odo decir, una vez pronunciado el veredicto:
Sin verdad, cmo puede haber esperanza?
Y sin memoria?
Maestro
D e las leyes de Vichy: del 17 de julio del 40, sobre el acceso a los cargos en las
administraciones pblicas; del 4 de octubre del 40, relativa a los residentes
extranjeros de raza juda; del 3, la vspera, sobre el estatuto de los judos; del 23 de
julio del 40, relativa a la prdida de la nacionalidad de los franceses que hubiesen
abandonado Francia; todas esas actas en las que Ptain comienza por Nos, Mariscal
de Francia, y esa otra ley que me afecta, del 6 de junio del 42, que prohbe a los
judos ejercer la profesin de comediante
Yo no soy judo. Ni comediante. Pero
Siempre, por ms que me remonte en el tiempo, a las pocas en las que todava
pasaba por debajo de las mesas, incluso antes de saber que estaban destinados a hacer
rer, los payasos han provocado en m la tristeza.
Deseos de lgrimas y desesperacin desgarradora, agudos dolores y vergenzas
de paria.
Sobre todo he detestado a los augustos. Ms que el aceite de hgado de bacalao,
los besos a las viejas parientes bigotudas y el clculo mental, ms que cualquier
tortura de la infancia. Para expresar lo ms exactamente posible el sentimiento, en los
tiempos de mi inocencia senta ante esos hombres zurcidos con cuerdas, con ojos
desorbitados por el albayalde, grotescos, el virtuoso espanto de los muchachos an
vrgenes al cruzarse con una prostituta pintarrajeada, segn la idea grfica y sumaria
que yo me haca, o el repentino pnico de los rosales al descubrir en el jardn
florecido a un gnomo obsceno, itiflico. Si se me impona el espectculo de la pista,
me aterrorizaba hasta enrojecer, tartamudear, orinarme en los calzoncillos. Hasta
volverme sordo. Loco. Hasta morirme.
Solo de pensar en una bola en la nariz, en una peluca roja, en la perspectiva de
una maana en el circo, tanto mis compaeros de clase y mi hermana Franoise como
todos los chavales de constitucin normal sentan deseos de rer; se les estiraban las
comisuras de los labios. Experimentaban el xtasis de la risa, de rerse a carcajadas.
Yo, sin embargo, me encoga en lo ms profundo de m mismo hasta ser incapaz de
tragar ni una regla de gramtica ni la cena.
Evidentemente, los manuales de psicoanlisis vulgarizado estn para utilizarlos;
hace ya mucho tiempo que identifiqu las causas de mi neurosis.
Mi padre, que era maestro, buscaba y agarraba por los pelos todas las ocasiones
de exhibirse como augusto aficionado. Enormes zapatones, nariz roja y toda una serie
de brtulos chapuceros de sus viejos trajes y de utensilios de cocina arrinconados. A
eso hay que aadir algunos encajes, abandonados por mi madre, que le daban un
colorido equvoco. Armado y disfrazado de esa manera, cubierta la cabeza con un
colador de esmalte descascarillado, acorazado con un cors rosa de ballenas,
pasapurs nuclear en la cadera, cascanueces supersnico en la mano, era un guerrero
despavorido, un samurai de hojalata que salvaba a la humanidad intergalctica y
tambin a la nuestra, retrasada, en un nmero pattico de necio solitario que se vea
obligado a darse a s mismo bofetadas y patadas en el trasero. Una especie de
Matamoros de va estrecha, un Tintn de arrabal, cuyo galimatas apenas articulado
nadie consegua entender, pero que tena chispa para conmover a los asistentes. Tal
vez porque era torpe, se pillaba de verdad los dedos en el tambor del rallador de
queso que le serva de ametralladora, cantaba fatal e invariablemente mora de
hambre, de amor o De amor. Pensndolo bien, s, imitando a Charlot, mora sobre
todo de amor.
Y eso aumentaba mi malestar. En cuanto a mam, aunque intentaba ocultarlo,
para m era evidente que ver a pap realizar cadas y saltos bruscos de agona, con
una flor de papel en la mano para una doncella elegida entre los asistentes, tampoco
le haca ninguna gracia. Pero en fin!
Acuda a las fiestas de Fin de Ao, las meriendas de Navidad, los aniversarios y
las fiestas de los comits de empresa. Las tardes recreativas de las obras laicas,
preferente y evidentemente, hasta saciar la sed. En todos los sentidos. Porque este
tipo de actos ya sabemos lo que es; lo amistoso es la regla, y aquel buen payaso haba
sudado bajo los focos; haba que velar por llenar regularmente su jarra de cerveza. Mi
padre volva de sus prestaciones lleno de reconocimiento lquido y satisfecho de estar
ebrio en aras del deber. Y yo me avergonzaba de l, renegaba de l, lo ignoraba, y se
lo habra dado al primer hurfano que pasara si hubiera credo que alguno podra
aceptarlo. Odiaba a mi madre por meterlo en la cama, enjugndole la frente y
murmurndole palabras tiernas.
Nunca pidi un cntimo por actuar, por habernos estropeado un sbado en
familia, o un domingo, o habernos obligado a renunciar a un estupendo jueves entre
nosotros. Lo llamaban directamente a casa, por telfono. Escuchaba y preguntaba
nicamente el lugar y la hora. Despus informaba a mam de su contrato. Ella lo
observaba mientras sacaba su maleta de un armario del stano y verificaba sus
accesorios. De su bolsillo sala la gasolina para el coche, el billete del tranva y todos
los gastos. Simplemente, antes de partir, nos interrogaba con la mirada y respetaba
una tradicin: dudar, hacer como si le causara pesar dejarnos plantados, sacrificarnos
a su placer. Casi renunciaba, dejaba la maleta en el suelo; no, no, no ira; era
demasiado cruel abandonarnos. Todo ese cuento para que nosotros interpretsemos
nuestro papel en la mascarada con tiernos e imposibles desgarros; para que mam
condescendiese a acompaarlo con orgullo, incluyndonos a mi hermana Franoise y
a m en la rendicin.
En realidad, mam no condescenda, sencillamente reivindicaba su estatuto de
mujer de payaso al estilo de patriota iluminada: no bamos al sacrificio, sino al
triunfo. Para m, el sacrificio s que exista, me pesaba la salida obligatoria, tendra
que usar la astucia, desmarcarme claramente de los mos no dirigindoles la palabra
mientras durase el nmero: traicionar. Yo me senta como un perro apaleado,
consolndome apenas con los dulces, los canaps rancios y las limonadas desvadas
que nos servan a veces. Como a los pobres.
Lo que no ramos.
Como he dicho, mi padre era maestro. Y popular como ninguno de sus colegas,
amado por sus alumnos de la municipal precisamente por esa lamentable y poco
habitual vocacin cmica en un honorable pedagogo.
Mi padre era el ms triste de los payasos tristes. Al menos esa era mi impresin.
Y que se haca dao a propsito, que hacindose tan desgraciado se castigaba por una
falta inconfesable. Incluso, habiendo hojeado por pura perversin un catecismo que
haba confiscado y olvidado en el cajn de su mesa, llegu a sospechar que deseaba
un destino como el de Cristo. La absurda idea de que por el dolor y el sacrificio poda
redimir no s qu de oscuro, la cara inconfesable de la humanidad. En realidad, detrs
de su maquillaje, ridculo, perdiendo su tiempo y su reputacin, su dignidad de
funcionario ntegro, regocijando a ingratos, sabiendo que era un mal artista, exultaba
de felicidad. Estpida y admirablemente, como un pescador de caa, un cazador, un
jugador de petanca
Un coche
A os cincuenta, principio de los sesenta. Tenamos un Dyna Panhard, un largo
sapo de morro redondo, amarillo canario, con asientos de skay imitacin cebra y
ruido de cacerola. Un coche de payaso. Mi padre se felicitaba por su eleccin. Era el
nico. Los dems padres conducan Citrons DS, Peugeots, Fords Incluso Simcas!
Si por lo menos hubiera tenido un toile Six bicolor, esa especie de ballena raqutica
con grandes barbas, se lo habra perdonado. Pero un Panhard! A veces pienso que
nos llevaba a mam, a Franoise y a m porque ramos feos, porque pegbamos con
el coche, porque con nuestros cabellos amarillo Flandes, nuestras narices de porra y
nuestras gafas redondas, ramos una prolongacin del cascajo. Yo tema que un da
acabase por sacarnos al escenario, bueno, a los estrados miserables en los que
oficiaba las mejores tardes. Tambin tema que nos ofreciese, como Pirandello (a
quien yo no conoca todava), ese triste jefe de familia de seis personajes que expone
sus bajezas domsticas a actores; s, tema que nos abandonase a la curiosidad
malsana de una merienda de chavales o de empleados de la seguridad social. Nos
habran hecho preguntas sobre nuestras desgracias y nuestras bajezas, y nuestra
turbacin les habra procurado goces mrbidos. Sin embargo, no lo necesitaba para
tratarlos en clase, para envidiarlos por tener padres normales! Incluso un padrastro
indiferente, hasta el amante perezoso de una madre viuda y veleidosa era mejor que
un extrao augusto con un morro de alce y un cerebro capaz de resolver todos los
problemas de grifera!
Lo peor ocurri cuando mi padre me tuvo como alumno en segundo de primaria.
Se atrevi a venir al colegio y dar su clase llevando bajo la blusa gris su parafernalia
de augusto, el cors y todo el resto. Por lo menos, no se atrevi con el maquillaje y la
peluca, ni tampoco con los zapatones. Si lo hubiera hecho, creo que me habra tirado
al paso de un tren o a las ruedas del Dyna cuando lo sacase del garaje
De todas formas, impresionado, aquello me pareci un principio de apocalipsis.
Pero fui el nico que alucin: era de notoriedad entre los alumnos del ltimo curso,
quienes ya haban pasado por las manos de mi padre, que cada ao, no mucho
despus de la Epifana, o sea, hacia carnaval, se permita la misma extravagancia. Le
pasaban sin problemas esta incongruencia sin conocer su verdadero significado.
Mi padre era un gracioso; eso era todo. Decan que un fenmeno. Andr es un
fenmeno! Cuntas veces lo o antes de que se apercibiesen de mis tormentos y
guardasen silencio delante del chico del fenmeno Fenmeno en qu? Quienes
empleaban la expresin no saban, como yo tambin ignoraba, y nadie supona que el
dedo de Dios se hubiera posado un da sobre mi padre para santificarlo; pero el
calificativo, otorgado generosamente, haca de l un ser diferente.
De hecho, hoy lo s, mereca la distincin, la Legin de Honor del
reconocimiento, y quienes se cruzaban por la acera con su mirada dulce tendran que
haberse descubierto. Porque se pas la vida rindiendo homenaje, pagando su deuda
de humanidad, lo ms dignamente que crea. Durante treinta aos estuvo con el
sombrero en la mano, saludando. Superada la primaria, tuve la confusa sensacin de
que actuaba por deber, como un ritual expiatorio, y me hubiera redo del atontado que
le hubiese reconocido talento de augusto. Saba que era un mal payaso; no senta
vergenza alguna por ese fracaso e, incluso, le agradaban sus lamentables payasadas.
Mi padre era un hombre de dulce obstinacin y de necesidad interior.
Con certeza, solo lo supe despus. Cuando consider que haba llegado el
momento de liberarme.
Domingo por la tarde

N o fue l, mi padre, quien me cont el porqu, quien me liber de la maldicin del
augusto. La misin, o el incordio, corri a cargo de su primo Gaston.
Gaston. Un intil del que mi madre tena lstima. Un James Cagney desgarbado,
rubio apagado, casado con una Nicole rolliza que se rea a carcajadas sin cesar. No
tenan un cntimo y no les importaba. Simplemente, los domingos casi todos que
venan a comer con nosotros, cuando llegaba el postre, una vez acabado el Burdeos
ya-vers-lo-que-es-bueno, terminaban callndose, sus manos se entrelazaban sobre el
mantel adamascado, Nicole daba un gran suspiro que se converta en risa nerviosa
forzada, y Gaston limpiaba sus gafas. Despus se abandonaban y se abrazaban,
verificando la ternura y la vida con largos besos en el cuello. Sin pudor, ni vergenza,
ni perversidad. Como buenos salvajes.
No tenan hijos; nunca los tendran. Se les envidiaba esa posibilidad de eterna
luna de miel. Ellos, sin embargo, se moran de ganas de tenerlos.
Cuando oamos cmo se les parta el corazn, mi madre bajaba la cabeza y mi
padre miraba para otro lado. En cuanto a la idiota de mi hermana, Franoise, se daba
aires de iniciada, haca gestos de afligida inconsolable, pona cara de ser el patrn de
medida del sufrimiento universal. Demasiado vieja para su edad. Si hubiera podido,
habra pagado novenas de penitencia. Por el momento, lloraba con mucha elegancia,
sin estropearse los prpados y a voluntad.
A m me fastidiaban las maneras de todos ellos. Yo era un buen alumno, con
futuro, y mezclarme en sus emociones de fin de banquete era demasiado. A medida
que me encaminaba hacia la adolescencia, todos esos remilgos se convertan en
hasto, en consuelos mezquinos, en el placer mrbido de una pena secreta y
desagradable, tal vez sobrestimada, falsa incluso, reavivada por algunos ntimos.
Lamentable.
Hasta los avances dominicales de Gaston, que me propona jugar al futboln en su
intento por codearse con un muchacho como el que hubiera deseado tener, yo los
rechazaba, firme e incorruptible. Y no hablemos de las propuestas de Nicole de
ensearme los bailes populares, con las manos en sus caderas y la nariz en sus tetas!
Yo me haba equivocado totalmente sobre mi padre, y de la misma forma estaba
ciego respecto a esa pareja aparentemente simple. Ahora es cuando s lo admirables
que eran, Gaston y Nicole, cuando vislumbro cunto tuvieron que apretarse el
cinturn para sobrevivir, cuando me abofeteara por haberlos despreciado, por haber
tenido miradas sarcsticas ante los puos deshilachados de Gaston o los pies
hinchados de Nicole, cuando se quitaba debajo de la mesa sus escarpines de tacones
desgastados.
Nicole era guapa. Hoy, examinando mis recuerdos, apostara por ello. Entonces
yo no estaba en condiciones de juzgarlo. Sin embargo, sospecho que mi padre lo
haba notado. Y que a mi madre no se le haba escapado esa tierna tentacin. Tal vez
fuera de ese amor, inconfesable, del que ms se mora cuando era payaso. En
cualquier caso, existe la prescripcin. Y ahora Est olvidado.
Por supuesto, Gaston y Nicole ya no estn entre nosotros. Esas pobres vidas
cesaron una maana o una noche, y no se desperdici ninguna lgrima para llorarlas,
ni una frase para lamentar su partida. En ausencia de mis padres, ya desaparecidos, se
llevaron al paraso fotos de familia, raras e infieles, que se tirarn cuando ya no se
pueda identificar a ese gran bobalicn con gafas y el pelo revuelto, y a esa tontorrona
tierna y regordeta que lo abraza delante de un macizo de rosas. Conservo esos clichs
en la memoria, pero no los he encontrado en mis cajones. Tendra que haber
preguntado a Franoise, que ahora es maestra en Normanda. Ella se llev y conserva
los brtulos de nuestros padres, que se fueron igual que Gaston y Nicole. Incluso ms
pronto. Tendra que haber ido a visitar a la piadosa Franoise, la guardiana de las
cintas y de las flores marchitas, la eterna emocionada de lo que no ha vivido, la
Emma Bovary de los catedrticos de alemn. No, gracias. Habra sido el apocalipsis;
los por qu y los para qu.
Y, adems, yo no s llorar con el arte consumado que ella despliega para dejar
fluir nobles lgrimas. Yo berreo con grandes borbotones, mocos y los ojos hinchados.
Sin esa dignidad de la pena que justifica su causa por la belleza de las efusiones. No,
gracias. A Gaston y a Nicole los guardo tal cual, lejanos pero cada vez ms
sorprendentes en mi memoria. Vivos.
Porque S, deca que Gaston me liber de la maldicin del augusto Mi
entrada en los secretos de los mayores tuvo lugar en el bar del cine en el que
proyectaban El puente. Creo que era el Tramway, o el Mtro Una sala con un
nombre de medio de transporte, de eso estoy seguro, en algn lugar de un barrio
obrero, detrs de Roubaix o de Tourcoing, en una poca en la que el estribillo de la
Fox y un bombn helado de chocolate y vainilla todava curaban el dolor de muelas a
los chavales. Un domingo por la tarde.
bamos amontonados en el Dyna. Tres en el asiento delantero, con Nicole entre
mi padre y mi madre, y Gaston detrs, bien ancho entre Franoise y yo. Todo el
mundo de punta en blanco, oliendo bien y con brillantina. Haba algo de solemne en
las caras, incluso en la de Gaston. Yo me barruntaba un acontecimiento excepcional
sin llegar a adivinarlo, y era evidente que mi hermana tampoco.
Invierno
E speraba que la pelcula me diera la solucin y no me equivoqu. En los crditos
del principio, cuando apareci el nombre de Cordula Trantow, la nica mujer, y los
dems, que eran todos alemanes, se produjo un pequeo sobresalto: en el lado
Gaston-Nicole-pap hubo codazos y los traseros se reacomodaron. Y luego, nada
ms.
Hasta que surgi el Fin y se encendi la luz. Parpadeamos, conservando
todava la imagen en la retina, entumecidos, y caminamos por el pasillo en cuesta, un
poco mareados, siguiendo a las personas que salan, diciendo a media voz,
disfrazando la emocin, que no estaba mal, que a ellos les haba gustado esa historia
de muchachos desembarcados en un ejrcito derrotado. Un oficial humano destina a
esos chavales a la defensa de un puente sin importancia estratgica, y sern tan
estpidos, tan idealistas, para morir jugando a los mayores. Insoportable, pero sin
relacin aparente con nosotros, familia y asociados, que estbamos del lado de los
vencedores y en el lote de los supervivientes de la segunda guerra. No obstante, yo
tena un nudo en la garganta, y Franoise, ojos de psame.
Al final de este descenso de la cruz, una vez que alcanzamos el reducido
vestbulo, nuestras mujeres quisieron cruzar a la acera de enfrente para comprarse un
cucurucho en el puesto de patatas fritas. Mientras salan, en el paso obligado por el
bar, Gaston y mi padre intercambiaron una mirada y Gaston me detuvo un poco ms
all de los surtidores de cerveza. Dos taburetes redondos, una limonada, una caa.
Gaston dio un gran suspiro. Ante tal ceremonial, comprend que tena algo importante
que decirme y que se estaba preparando, ordenando las ideas. Gaston tena una
misin que cumplir. Mi padre se haba repantigado con una cerveza al fondo del
mostrador, donde la chica que cortaba las entradas se instalaba para fumar nada ms
comenzar la sesin. Durante todo el tiempo que Gaston estuvo hablando, mi padre no
toc su cerveza ni ech una mirada hacia la chica de las entradas. Miraba a su
interior, y era todo suavidad. En cuanto a Gaston, la palabra flua, sin rencor ni odio,
sin alterarse, simple y humilde, para mirar al suelo.
El primo Gaston hablaba patois. Un dialecto que yo comprenda perfectamente,
pero, cuando sobre esa mesa astillada me cont el porqu de las chifladuras de mi
padre, realmente se excedi. Casi he olvidado sus palabras exactas, sus barbarismos.
Y, salvo algunas expresiones o pasajes que an resuenan en mis odos, he olvidado
tambin lo esencial de esa lengua que Gaston no simulaba; sus palabras no eran la
sombra de cosas y momentos inhumanos, sino que me abran su vida y me ofrecan
humildemente todo lo que tena, espantosos jardines, devastados, sangrientos,
crueles.
Fue a finales del 42, principios del 43. Yo y despus tu padre, de nuestro
pequeo grupo de resistentes, habamos recibido la orden de hacer saltar todos los
transformadores del barrio. Y, primero, el de la estacin de Douai. Nunca he sabido
por qu
Mi Gaston comenz su relato con toda indulgencia. De vez en cuando, antes de
dirigirse a m de nuevo, como por nostalgia de paleto, sus ojos se desplazaban a los
viejos carteles colgados detrs del mostrador, sobre la bella violencia de los vaqueros
y los escotes perversos de las damas. Burt Lancaster, Virginia Mayo, Elizabeth
Taylor, Monty Clift y todos sus colegas, solo hroes y estrellas para babear
mirndolas. Lo que yo haca, como mis compaeros ms avispados. Pero ese da, al
lado de Gaston, de mi padre y tambin de Nicole, no eran nada para m. Solamente
plidas ilusiones.
Fuera luca el sol. Gaston hablaba de una poca en que predominaba la noche.
Gaston volvi al asunto:
El regusto del invierno. Como los de aqu. Sobre todo fro hmedo, lluvia y no
mucha luz. La guerra omnipresente, los duelos, las restricciones y el sentimiento de
que la humillacin no se terminara maana Pero, no creas, la gente podra tener
triste el alma, pero intentaba no doblar demasiado el espinazo. Nosotros, lo mismo.
Escucha lo que te digo: los dems, no s, pero, en cualquier caso, tu padre y yo nos
metimos en la resistencia por divertirnos, para no aburrirnos, por lo menos al
principio Como si hubiramos ido al baile El fino ambiente Horst Wessel lied,
banda militar, a nosotros nos daba ganas de bailar. As que, cuestin de tocar nuestra
propia msica, el sabotaje del transformador de la estacin de Douai lo hicimos tu
padre y yo alegremente, estilo baile popular, los dedos en los tirantes del pantaln y a
otra cosa. Una tarde, justo cuando caa la noche. Como dos inconscientes, sin tomar
precauciones Solo con monos de electricista y bolsas con explosivos. Porque nos
pareca la mejor tapadera Porque no pensbamos ms all
Bumm! Estbamos subiendo por el campo cuando omos la explosin detrs de
nosotros, y luego, como se dice habitualmente, los fuegos artificiales y todo el
circo Bueno, nos dijimos, ya est hecho! Y nos fuimos tranquilamente a dormir.
Ni siquiera nos constipamos en el camino!
Durante una docena de horas, cremos que nos habamos librado sin problemas.
Como cada vez, simplemente evitando tomar precauciones Como a la lotera: solo
se gana el gordo cuando te trae sin cuidado perder. Comprendes?
En cualquier caso, esta vez ganamos el gordo dos veces. Una por la noche cuando
no nos cogieron, y luego
Por la maana nos pescaron en el stano. El de tus abuelos maternos. En medio
de las confituras y los tarros de pepinillos. Un verdadero tesoro. Puedes rerte, los
boches no se equivocaron: el hombre atrapado en un lugar de placer clandestino,
rodeado de tantas riquezas, forzosamente es peligroso. Son las crueldades de la suerte
porque, como te deca, incluso si habamos volado el transformador, no nos
escondamos para parecer inocentes. Yo ayudaba a tu padre a instalar estanteras para
las conservas de verduras de su futura suegra. Eran cuatro soldaditos que se
atropellaban en la pequea escalera y nos cayeron encima. El tiempo de volvernos, y
ya nos estaban empujando contra la pared, los cerrojos de sus fusiles sonaron y Andr
y yo nos dijimos adis. Con rapidez, con las piernas temblorosas. El herosmo, el
corazn que asoma por la camisa abierta, la Marsellesa que les cantas en la cara hasta
el ltimo aliento, de eso nada!; eso pasa en las novelas. En la realidad, no sabes
adnde mirar, qu objeto coger que puedas llevarte para siempre, algo que te ocupe
las manos, los ojos, los labios. Lo mejor de todo es una cara de mujer. Pero nosotros
no tenamos ninguna a nuestra disposicin. Solo haba pepinillos. As que, mientras
nos apuntaban, mientras oamos a tu madre y a la madre de tu madre gritar en el piso
de arriba, y los latidos de nuestros corazones, Andr y yo simplemente nos cogimos
de la mano, como dos cros a la salida de la escuela, para no irnos solos, con la
mirada fija en los botes de pepinillos gigantes, no en los que eran al vinagre sino en
los que estaban en salmuera dulce, a la polaca. Te imaginas el cuadro? Esperbamos
las detonaciones y la negra muerte Y todo se detuvo.
Un agujero de arcilla
U n ruido de botas en la escalera, un oficial jadeante que aparece gritando artoung
y, milagro, no nos fusilan! Solo los empujones con la culata, los puntapis en las
nalgas para ayudarnos a subir con ms entusiasmo. Y es ah cuando surgi el miedo,
al sentir que muy bien hubiramos podido no sentir nada, el miedo apareci por el
hecho de que sentamos que sobrevivamos!
Ms tarde, despus de la caminata a travs de todo el pueblo, para exhibirnos ante
las personas que miraban desde detrs de los visillos, con los labios rotos y la sonrisa
despellejada, despus de un paseo en un camin tumbados boca abajo, donde esos
seores limpiaron sus botas a nuestro lado, ms tarde, entrevista con el oberyoques
en la Ortskommandantur Sabes dnde es? Pues en la misma calle en la que t
naciste, en la calle Jean Jaurs, donde est el largo muro del parque de la casona; si
no te pones demasiado lejos ni demasiado cerca an es claramente visible
Ortskommandantur, en letras blancas El ladrillo se bebi la pintura, as que se ha
quedado a la fuerza Y no est mal: as no lo olvidamos! S, nos llevaron all.
Dos o tres palabras, una o dos bofetadas con todo desprecio y, finalmente, nos dicen,
cmo se llama eso?: los cargos. Eso es: los cargos! Ley del 14 de agosto del 41!
La que Ptain hizo aprobar el 22, despus del atentado de Fabien en el metro de
Barbs, y a la que le puso una fecha anterior para poder ejecutar legalmente a los
rehenes y calmar a esos seores verde-gris!
Y no lo adivinaras: ley del 14 de agosto, pues, y como los compaeros de Pars a
causa de Fabien, nos encontramos siendo rehenes por culpa del transformador volado.
Por las buenas! Si en tres das no se entregaban los autores del atentado, habra
llegado nuestra ltima hora. Y esta vez sin solucin!
Te das cuenta de la irona del asunto? No caba esperar que alguien se
denunciase, ya que los culpables ramos nosotros dos y ya que los cornudos de los
boches nos haban encontrado por casualidad. De todas las formas estbamos
perdidos; nos iban a agujerear como rehenes o como terroristas, anarquistas o
comunistas! Ley del 14 de agosto!
O tal vez nos haban elegido porque habamos sido lo suficientemente idiotas para
presumir de ser resistentes, aunque solo fuera en voz baja, para deslumbrar a algunas
chavalas Queran eliminarnos, pero que antes confesramos algo ms, que
delatramos a compaeros, o algo as O tal vez era una forma no muy sucia de
torturarnos, de mostrar su poder a la poblacin. No, ni siquiera eso, nada de eso

Por ms que le dbamos vueltas al asunto, por ms que nos mirbamos, no podamos
creer que fueran tan astutos. De lo que tenamos miedo era de la tortura, la baera, la
carrera de baquetas No estbamos seguros de aguantar. Probablemente no queran
desperdiciar el agua, o quiz no nos tomaban en serio, porque dejaron de hablarnos.
Tuvimos que estar de pie de dos a tres horas, firmes, en medio del invernadero,
delante de la gran cristalera que se haba convertido en el despacho del Oberboche.
Moverse chtrengue verboten.
No entendamos nada.
Claro, ahora sabemos con seguridad que fuimos elegidos por los policas
franceses. Fueron ellos quienes dieron la lista de rehenes a los schleus! No
adivinaras nunca por qu se vengaron de nosotros
En fin, al crepsculo, vuelta al camin. Diez minutos largos rodando por caminos
ms maltrechos que nosotros, y nos tiraron a un agujero de arcilla, casi redondo,
profundo y con paredes lisas. All, al borde del Pas-de-Calais, un lugar en el que se
extraa arcilla para una fbrica de ladrillos y un tejar, que en esa poca ya estaban
desafectados. Tu padre dijo que ya se haca en los tiempos de los romanos o de los
griegos eso de meter a gente en el fondo de un barranco.
La prisin ms simple y eficaz. Ni siquiera necesitaban custodiarnos. La crcel
tambin era muy cruel: lloviznaba a ratos, de cuando en cuando caan chaparrones, y
en el fondo chapotebamos en cinco o seis centmetros de agua. No haba manera de
evitarlo.
Yo estaba viendo que se nos iba a levantar la piel debido a la humedad de los
zapatos, que nos bamos a llenar de ampollas y sabaones. Intentando ponerte a salvo
en la base de la pendiente, escalando la pared, te escurras y te encontrabas con el
culo al fresco, bien emplastado. En realidad, eso no tena importancia: para meternos
ah, el camin cubierto con una lona haba retrocedido hasta casi caerse en el agujero,
nos haban pegado en el trasero con el can de un fusil y habamos rodado hasta el
fondo rebozndonos en el barro. Estbamos tiesos con toda esa porquera. As que los
remilgos
Recuerdo que tu padre habl de granadas y de espantosos jardines. No lo entend;
l no lo explic.
Ms tarde, con los zapatos ya para escurrir, encontramos y allanamos, raspando,
golpeando con la suela, un saliente pequeo y liso donde podamos tener los pies a
salvo del agua. Imposible atrevernos a ms, a intentar escaparnos, a cavar una
escalera en uno de los laterales del acantilado y largarnos: se desprenda, se te
escapaba entre las manos, se tragaba el calzado, o bien estaba completamente liso, sin
posibilidad de agarrarse a ningn sitio; terreno traidor. Incluso admitiendo que
hubisemos conseguido llegar a la boca del agujero, no ramos tan ingenuos para
creer que los boches nos hubieran dejado largarnos. Suponamos que haba metralla
al acecho en alguna parte, y que no habran tenido la menor dificultad para
acribillarnos en el intento de fuga.
As que nos contentamos con esperar, en chaqueta, bajo la llovizna. Sin hablar,
resignados. La lluvia nos sirvi de ducha. Una vez bien lavada la sangre, solo
quedaban los moratones de los porrazos.
ramos cuatro para pisotear treinta metros cuadrados a lo sumo. Tu padre haba
calculado el dimetro aproximado y la superficie con pi 3,14 y toda la pesca.
Resultado: treinta metros cuadrados. Nos importaba una leche. Aunque hubiramos
tenido un imperio que repartirnos, a partir del momento en que era para morir y ser
enterrados en l, la superficie se poda ir a hacer puetas. Nos decamos: maldito
regalo, tenemos el placer y el privilegio de visitar nuestra propia tumba! Pues claro,
gilipollas, ni siquiera es necesario malgastar balas, o en todo caso solo para lisiarnos,
para que no tengamos fuerzas para revolvernos, perdidos por perdidos. Y luego,
simplemente echndonos arcilla encima a talonazos, una pequea escuadra nos
enterrara en el fondo antes de lo que se tarda en decirlo!
Los otros dos, Henri Jedreczak y mile Bailleul, s eran verdaderos rehenes
Quiero decir inocentes, teniendo en cuenta que nosotros, tu padre y yo, ramos
rehenes culpables. Atrapados, Henri y mile, a la salida de la fosa 2 al final del turno
de la maana. Pero por casualidad. Hablando en nuestro agujero comenzamos a
comprender cmo haban ocurrido las cosas, y por qu mile y Henri eran el tercero
y el cuarto del lote. Los boches haban conseguido su cosecha en un grupo
constituido: los rehenes ramos una parte de nuestro equipo de ftbol! Jugbamos
los cuatro, por lo que forzosamente nos conocamos. Tu padre jugaba de delantero, yo
de extremo izquierda, los otros tal vez de defensa y de medio derecha, no lo recuerdo.
Pero lo que s recuerdo bien es que tu padre y yo preparbamos nuestros sabotajes en
la ducha, despus del partido, y que Henry y mile no tenan ni idea de nuestras
diversiones Salvo que nos hubiera denunciado alguien del equipo, pero no se nos
ocurra nadie tan cerdo Hasta despus de la guerra no supimos la verdad: los
policas estaban a favor del equipo de Hnin-Litard, y nosotros, los futbolistas del
Hnin, les habamos ganado por tres a cero en la primera vuelta de la copa de
Francia del 39! As que haban vengado su honor como haban podido
Designndonos como rehenes Cuatro deportistas aficionados, elegidos por su
propia polica, presuntos inocentes y fusilados a causa de la cobarda de saboteadores
terroristas: nuestros primos los boches lo vean muy cruel, y por lo tanto muy
divertido. Presentada as, nuestra muerte gratuita forzosamente impresionara la
imaginacin de la gente y hara que a todos se les encogiera el ombligo!
Henri y mile no comprendan esa espiral de terror. Nos bombardeaban con por
qu? Y ah!, pero Si lo del transformador lo habis hecho vosotros, decidlo; ya que
de todas formas os van a liquidar, que por lo menos vuestra muerte sirva para
salvarnos Incluso si no habis sido vosotros, si os sacrificis, salvis a vuestros
compaeros de la resistencia Ese bla, bla, bla no terminaba, con argumentos cada
vez ms absurdos. Tu padre les dijo que lo nico que tenan que hacer era
denunciarnos cuando volvieran los boches; que tuviesen el valor Nosotros los
miraramos con tanto rencor que les creeran, y que as se salvaran. Que lo hicieran si
crean que se iban a salvar a ese precio. Tu padre les deca que para l no tena
importancia: estaba seguro de que de todas formas nos iban a liquidar a todos, y que
lo que debamos hacer era admitir cuanto antes esa muerte.
A Henri y a mile les daba vergenza todo eso; dijeron que haba que hablar de
ello, que pensaban en sus mujeres Y volvan a la carga Es cierto que estaban
casados y nosotros no, pero que estaban de nuestro lado aunque furamos
culpables Y dale que te pego al molinillo! Y vuelta a empezar a hablar de lo
mismo! Para volverse loco Tu padre y yo nos hubiramos tragado nuestras
licencias de ftbol. Tendramos que haberlo hecho desde la declaracin de guerra, y
no jugar al baln con personas honestas como Henri y mile. En tiempos como
aquellos, el deporte es demasiado peligroso. Si no, la prueba Ja, ja, ja!
Por dnde iba? Ah, s
De modo que ah estbamos los cuatro. Tres horas despus de la hora de comer,
que haba transcurrido sin nada que comer precisamente, tiritando de fro y de
humedad. Y setenta y dos horas de vida. Y sin tener mucho que decirnos porque, si tu
padre y yo hubiramos declarado lo del transformador, seguro que los otros se
habran cabreado por debernos el infierno y, a no dudarlo, habran intentado
denunciarnos. A quin?, me preguntars t. Ya que no haba nadie escuchando el
silencio a nuestro alrededor, los pjaros y los bichos miedosos que corran por las
inmediaciones de nuestro agujero: estbamos solos en medio del campo. Tal vez
hasta se olvidaran de nosotros y podramos preparar con tranquilidad nuestra
evasin Nos pas por la mente la idea de que podamos creerlo.
Pero no lo cremos durante mucho tiempo.
En el hotel de las corrientes de aire, el

desayuno es el viento!
P orque an era de da cuando se desprendi tierra de una pared, en el lado oeste.
Miramos hacia arriba y all estaba. De espaldas a la llovizna, las piernas colgando
dentro de sus buenas botas, fusil en bandolera, el capote bien abotonado, sentado
encima de unos sacos, al borde de nuestro agujero. El casco a ras de las cejas y una
sonrisa ancha y pnfila como no te puedes hacer idea.
Nuestro guardin.
Finalmente, nos haban enviado a uno. Un retrasado, un simpln! Seguramente
porque era incapaz de hacer otra cosa! En cualquier caso, incluso custodiados por un
idiota, nos podamos olvidar de la evasin!
Observaba cmo nos pudramos, desde arriba, impasible, con las manos en las
rodillas. Y, de pronto, ni te lo imaginas!, nos hizo una mueca! Una grande, de cro,
moviendo las pupilas en redondo y poniendo la boca como el culo de un pavo! Nos
quedamos pasmados! Si nos hubiera insultado, bombardeado con piedras, meado
encima, habra estado dentro del orden de las cosas, nos habra parecido normal.
Pero burlarse de unos rehenes, hacer el cro para hombres que iban a morir, era
indigno, insoportable! Intentamos tirarle bolas de barro, pero no serva de nada: nos
caan encima del meln! Y para colmo, el ostrogodo saca un paquete, su merienda!
Solo era un trozo de pan, pero al verlo se nos caa la baba! Y lo sac de una forma
insospechada, con esfuerzos enormes, como si su bolsillo tuviese tres kilmetros de
profundidad y dentro hubiera animales que le mordan los dedos! Daba pequeos
gritos de miedo, como un perro apaleado! Eso fue demasiado. Jugar con la comida
delante de hambrientos, burlarse de nosotros: lo habramos matado! No podamos
impedirlo; estbamos ah, babeando delante de la comida, dicindonos que ese
cabrito estaba tomndonos el pelo y que nos iban a liquidar Pero, al mismo tiempo,
piensa lo que quieras, que ramos inconscientes, miserables o lo que sea, pero, al
mismo tiempo, no pudimos resistirlo, ni los otros ni yo. Creo que tu padre fue el
primero que comenz a rerse de la facha de nuestro guardin, y entonces no
aguantamos ms. Todos nos echamos a rer a carcajadas. Ja, ja, ja!
Cuanto ms nos desternillbamos los del fondo, ms dificultades tena l para
sacar el pan de su bolsillo. Apenas lo haba sacado, y tan pronto como enseaba los
dientes para atrapar el trozo de pan que asomaba, su capote lo volva a absorber y
gema, se morda los dedos, haca como si hubiese tomado la decisin de no pensar
ms en la comida, miraba para un lado y para otro durante tres segundos y, hala!, de
golpe, por sorpresa, volva al asalto de su bolsillo! Nunca me he redo tanto, ni tu
padre tampoco. La caza del mendrugo! Tenamos los ojos llenos de lgrimas. Y
nunca hemos llorado con tanto placer.
De que bamos a palmarla, ya ni nos acordbamos. No, ya no lo pensbamos;
todava ramos nios hasta ese punto, y l era gracioso hasta ese extremo
Y luego, de repente, vemos a nuestro amigo Fritz levantarse de un salto, al borde
del agujero, hundir las manos en los bolsillos y sacar rebanadas envueltas en papel de
peridico! Seis que se iba a zampar, el animal! Acto seguido se puso a hacer
malabarismos con las rebanadas; y muy bien: ni siquiera se salan de la envoltura.
Nosotros, abajo, tenamos la boca abierta y babebamos. En esto que fall una
rebanada, aunque finalmente la cogi en el ltimo momento. Como te puedes
imaginar, nosotros ya habamos tendido los brazos, convencidos de que era nuestra;
pero no, el cabrito la agarr cuando hubiramos dicho que ya era imposible!
Gritamos como locos, por instinto, como perros a los que haces sufrir antes de lanzar
una pelota. Aparentemente, eso distrajo al verde-gris y todos sus malabarismos se
desbarataron! Se haba credo muy hbil para burlarse de nosotros, y todas sus
rebanadas cayeron en el agujero. La lluvia de rebanadas nos cay encima! Ya te
puedes suponer que no se nos escap ni una! Rebanadas como una mano de grandes,
untadas de pat y con pepinillos por encima, tal vez los del stano! Pensamos que nos
haban saqueado las conservas despus de habernos detenido. Pero no nos import;
estaba tan bueno que lamimos el papel de peridico en el que estaban envueltas.
Tuvimos la cara impresa hasta que la lluvia, la de verdad, la del cielo, nos la lav,
como nos haba lavado la sangre. Maldita sea!, estbamos orgullosos, nos
abrazbamos, leamos en voz alta una pgina todava potable, con dibujos; una
historia de Cafougnette, que vuelve a su casa despus de un partido de ftbol,
borracho perdido, y le dice a su mujer que ha ido a casa de un amigo para ser la
prueba viviente de que ha estado en el partido con l. Nos remos y nos remos.
Nunca volveramos a estar borrachos como una cuba ni a estallar los botones a
carcajadas, pero reamos nuestra ltima risa; habamos ganado a nuestro boche: por
astucia, por el estmago y por desenvoltura lo habamos dejado sin las provisiones de
setenta y dos horas. Le estaba bien empleado. Eso le enseara a no ser cruel
gratuitamente y a respetar a los dems!
l se haba vuelto a sentar y con la oscuridad, cada la noche de golpe mientras
devorbamos, solo veamos su silueta, ms oscura que el cielo; ni siquiera veamos su
mirada bajo la visera del casco. Y nos reamos menos: estaba claro que haba hecho
su nmero a propsito para torturarnos un poco ms a fuego lento. Esas rebanadas
eran para nosotros, se nos deban, tal vez eran nuestra ltima comida. Jugar con ellas,
arriesgarse a que se cayeran en el barro, burlarse de nosotros realmente era una
ofensa! Pero, en fin, no bamos a refunfuar en la oscuridad ni a estropearnos la

digestin dndole vueltas al asunto.
Por la maana distinguimos sus ojos. Al salir, el sol le acertaba en ellos. No se
haba movido en toda la noche. Y no era la mirada de un idiota ni la de un verdugo. A
nosotros nos castaeteaban los dientes; habamos dormido apretujados los unos
contra los otros, con un ojo abierto, medio erguidos medio recostados contra las
paredes del agujero. Tenamos llenos de pegotes de barro los abrigos y los trajes.
mile lloraba en silencio y Henri, con la mirada perdida, se hablaba a s mismo en
polaco. Tu padre estaba muy entero. Levant la cabeza y dijo me acordar siempre
de su voz, como en una primera maana de vacaciones en la playa:
Sera posible que nos sirvieran el desayuno?, le pregunt a nuestro cancerbero.
Y el otro, tan tranquilo, va y responde:
Sabes, compaero?, en el hotel de las corrientes de aire, el desayuno es el
viento!
Sin acento. Nada. Habramos jurado que era francs. Y llamar compaero a tu
padre, como si fuera un amigo de toda la vida Eso no era catlico! Hasta el punto
de que entrecerramos los ojos: tal vez los boches haban puesto a un miliciano para
que nos vigilase Pero no, el uniforme era verde-gris, Wehrmacht.
Me llamo Bernhard. Me llaman Bernd. Y, fuera de broma, voy a intentar
encontraros, cmo decs vosotros?, pescar algo para zampar El pan de
anoche era mi racin de intendencia Pero no puedo sisar siempre en el mismo
lugar Al final, me meteran a m en el agujero!
Y lo dijo con una ridcula mueca, con los ojos cruzados, y una voz de nio
miedoso! Irresistible!
Ms tarde, tu padre y yo comenzamos a desconfiar completamente. A primera
hora de la tarde se nos ocurri que ese tipo, Bernd, hablando francs, tan amable, que
se apiadaba de nosotros, correcto, etc., lo que estaba intentando era que fusemos lo
bastante imbciles para confiarnos, para desvelar la red, los escondites de las armas y
los siguientes sabotajes Y qu ms? Era un poco tarde para pensar en ello y caer
en la cuenta, pero, felizmente, el mal no estaba hecho, no habamos dejado que se
filtrase nada.
Ni siquiera le dijimos una palabra de agradecimiento cuando se fue un momento y
volvi luego para lanzarnos patatas asadas entre cenizas. Regalo bendito! Por
supuesto, antes de la distribucin de patatas no pudo evitar hacer malabarismos con
ellas. Incorregible. Ese Bernd se pasaba el tiempo haciendo el idiota! Nos remos,
pero no dijimos nada.
Mientras devorbamos las patatas, sostena su fusil como una trompeta. Mejor
dicho, un saxo. Soplaba en el can imitando una meloda. Vindolo, habras dicho
que se serva todos los das de su fusil para tocar msica. Durante unos segundos,
ni siquiera s si los dems pudieron verlo, pero yo s: su pulgar en el gatillo, a punto
de pegarse un tiro! l vio que yo lo vea, me hizo su mueca de rigor y se termin
Solo quedaba un jirn de bruma en el fondo de sus ojos
Devoramos las patatas.
En ese instante, cuando nos estbamos chupando los dedos, lleg una pequea
patrulla. Se situ en posicin, en el borde del agujero, con los fusiles apuntndonos.
Con un Feldwebel, o algo as, tal vez un coronel, con pantalones bombachos, con los
puos en la cintura y con el aspecto de no gustarle nada perder el tiempo. Nos dijimos
que haba llegado la hora, que haban adelantado la ejecucin, adis al da, adis,
amigos, no haba tenido tiempo de servir para mucho, ni siquiera un amor, me va a
doler?, me voy a mear en los pantalones?, dnde van a enterrarnos?, qu van a
decir mis padres?, cmo habra sido la mujer que me amara?, cul habra sido su
nombre? Todo eso te pasa por la mente como un relmpago y despus tiemblas y no
te pones chulo, te lo aseguro! Piensas que vas a morir a los veinte aos y que eso no
est de moda
mile se haba puesto de rodillas, llorando a ms y mejor con pequeos hipidos
que le sacudan los hombros. Tena cara de bailarn de tango, lo recuerdo, o de
bailarina, con los rizos en la frente. O tal vez era la lluvia la que le rizaba el pelo.
Pero lo recuerdo bien Y que Henri rezaba en polaco, muy recto, con los prpados
cerrados, las manos juntas, los dedos cruzados, con su chaqueta y su pantaln de
mono, que colgaban empapados Y venga con su bla, bla, bla en polaco! No
oamos bien porque el de arriba se haba puesto a gritar en alemn. Ni siquiera
sabamos a quin ladraba as. Apoy una mano en el hombro de tu padre, o quiz
fuera l quien pusiese la suya en el mo; en fin, nos tocamos los brazos y nos
abrazamos, adis, Andr, hasta la vista, Gaston, y luego nada, ya que yo no crea en
Dios ni l tampoco. Despus intentamos levantar a mile, mantenindolo en pie entre
nosotros, al lado de Henri, para no irnos como cobardes, sino en formacin, como al
final de los partidos, cuando saludbamos al pblico
A Bernd lo separaban unos dos pasos. La correa del fusil colgaba floja de su
hombro y, con la cabeza agachada hacia nosotros, nos miraba de frente, con los ojos
muy abiertos, como quien quiere recordarlo todo, guardar la escena impresa en lo
ms profundo de sus ojos.
Tuvimos la impresin de que el tiempo se comprima, de que se haca ms corto;
ni pjaros, ni viento, ni el gemido sombro de la tierra; la impresin de que el tiempo
se atascaba y dejaba lugar al fusilamiento. Pero no. De pronto, la vida volvi. Un
gesto del oficial, y los tipos del pelotn se metieron en sus capotes. Otra falsa
alarma! El lechuguino con gorra de visera y pantaln bombacho ladr algo e hizo una
sea a Bernd para que lo tradujera. Por la noche, uno de nosotros sera ejecutado si no
se haba denunciado un culpable en la Kommandantur. Nosotros tenamos que elegir
quin.
Despus, media vuelta a la derecha y se marcharon. An los omos hablar un rato,
rerse y silbar, mientras se alejaban por el campo mojado. Hasta el camin. Aparcado
tan lejos que casi tuvimos que adivinar el ruido del motor. En ese preciso momento,
Bernd maniobr con el cerrojo de su fusil. Ignoro si para subir una bala o para
quitarla. No s nada de armas. Pero l estaba muy plido.
Final de la tarde.
La denuncia
M enuda tregua! Solo eran dos horas ms quemndonos la sangre! Y a
devorarnos entre nosotros para decidir quin sera el primero.
Decidimos jugrnosla a la paja ms corta. Por supuesto, excluyendo a mile y
Henri. Tu padre puso dos trozos de raz blanquecina en su puo y me dej elegir.
Pero, curiosamente, mile no lo acept. Un momento antes estaba dispuesto a ir hasta
Berln de rodillas para salvar su vida, y ahora tomaba a mal, como un insulto, que no
le permitiramos intervenir en esa eleccin podrida. mile era un impulsivo, un
sensible. Mientras no estuviera de verdad al pie del paredn, y solo se tratase de
teorizar sobre el peligro, era valiente como nadie. Pero era del tipo que palideca
delante del silln de un dentista! As que imagnate con un fusil apuntndolo!
Durante toda la discusin, Henri nos miraba y finalmente dijo:
No insistas, mile, no comprendes que son ellos?
Ellos, qu?
Los tipos del transformador. Los culpables. Si no fuera as, por qu nos haran
un regalo?
Ya os lo he dicho: porque vosotros estis casados respondi tu padre.
En mi opinin, sean cuales sean vuestras responsabilidades en el sabotaje,
estis equivocados si entris en el juego del Herr Oberst Lo ideal es obligarlo a
fusilaros a todos o a ninguno Si le ofrecis una vctima expiatoria, colaboris, lo
justificis, su propuesta de eleccin inhumana se hace razonable, casi caritativa
Todas esas palabras, tan bellas, refinadas, de las que me acuerdo como de las
estrellas, eran de Bernd, que se haba sentado de nuevo en el borde del agujero.
Vctima expiatoria, eleccin inhumana.
T hablas alegremente dijo Henri. Ms vale sacrificar a uno para salvar a
tres, que ponerse chulos y morir los cuatro!
Conceder a otro el poder de la vida y la muerte sobre s mismo, o creerse tan
por encima de todo para poder decidir el precio de tal o cual vida, es perder toda
dignidad y permitir que el mal se convierta en un valor. Perdn por estar, con este
uniforme, del lado del mal!
Luego se alej hasta donde no pudiramos verlo desde lo ms profundo de

nuestro agujero. Tu padre tir los trozos de raz y nos quedamos en silencio. Hasta
que una botella rod por una de las paredes, yendo a incrustarse en el barro del fondo.
Era ginebra, aguardiente, un alcohol blanco; la botella estaba a medias. Cuando
levantamos la mirada, Bernd ya haba vuelto a desaparecer. Tu padre grit
Gracias!, y creo que Henri fue el primero que bebi.
Regresaron a la cada de la tarde. De esa forma supimos la hora aproximada.
bamos a morir de da. Haca ya mucho que la botella estaba vaca.
Pantaln bombacho el primero. Se instal al borde del agujero, con las piernas
separadas, las manos cruzadas en la espalda, con aire altanero. Y su pequea tropa
lleg despus. Cuatro de ellos con palas en las manos. Miraron al oficial, y a su seal
comenzaron a echar paladas de tierra dentro del agujero. Nos caan encima la
porquera y los trozos de arcilla. Esos animales nos estaban enterrando vivos! Creo
recordar que Bernd intent preguntarles, tal vez impedrselo, pero no tuvo tiempo de
traducir. mile, muerto de miedo, volvi a ponerse histrico, comenz a gritar como
loco, tratando desesperadamente de escalar las paredes; creamos que no se parara
nunca! Fue necesario un disparo para hacerlo callar! En seco! Durante un segundo
pensamos que estbamos muertos! Pero no! El oficial haba disparado al aire; an se
distingua el eco cuando omos que Bernd deca:
Estis salvados, muchachos, estis salvados! No tengis miedo! Lo que estn
haciendo es echar un poco de tierra porque no hay cuerdas y la escala del camin es
demasiado corta!
Y los otros se rean meneando la cabeza. Como si fuera fcil comprender, cuando
se est condenado a muerte y con los dos pies en la tumba, que nos echasen tierra
encima para sacarnos! Si los boches hubieran estado en nuestro lugar, tambin se
habran muerto de miedo!
As que retrocedimos para dejarles echar la tierra suficiente para elevar el fondo.
Despus pusieron la escala y comenzamos a subirla, travesao por travesao, con el
cacharro ese oscilando, las patas hundindose, a dos dedos de caer al abismo. Hasta
tal punto que Bernd, intentando coger la mano de mile, que suba el primero, perdi
el equilibrio y todo el cirio, escala, Bernd y mile, fueron a parar al fondo! Nervios
arriba, las armas en batera, pero nosotros nos limitamos a ayudar a levantarse a
Bernd, lleno de barro, y a devolverle su fusil. Y luego, vindonos l y nosotros, as,
en el fondo, igualmente apresados e igualmente llenos de porquera, nos echamos a
rer Por supuesto, los de arriba no comprendan nada; Pantaln bombacho
comienza a dar gritos y no nos queda ms remedio que calmarnos, dejar de darnos
manotazos en los muslos, enderezar la escala, y all vamos!; la sujetamos para que
Bernd suba, y despus lo hacemos nosotros Cuanto ms avanzamos ms se
balancea la escala, pero lo conseguimos, lo habramos conseguido aunque nos
hubiramos tenido que sujetar con los dientes!, y Bernd nos tiende la mano porque la
maldita escala no es lo bastante alta. Y, finalmente, nos encontramos de nuevo en
tierra firme. Amontonados como no te puedes imaginar, todos juntos, como cros que
no quieren perderse.
Nos dirigimos a donde el camin est aparcado. Bernd va delante, llevando cuatro
palas: as pueden apuntarnos con sus fusiles el mismo nmero de soldados. Pantaln
bombacho viene detrs.
Luego, en el camin, como estaba tan pringoso como nosotros, Bernd se sent en
el suelo a nuestro lado, entre las piernas de sus compaeros, que iban sentados en los
bancos laterales. Tu padre le pregunt cmo se llamaba y qu haca en la vida civil.
Bernd sonri:
Me llamo Bernhard Wicki y soy payaso.
Ah, payaso!
Bernd hizo un gesto, como excusndose:
Augusto, con una peluca roja y una gran nariz
Yo soy profesor dijo tu padre. As que los dos hacemos rer a los nios
Y a qu debemos la gracia?
Un hombre se ha denunciado por el sabotaje del transformador. Ya ha sido
fusilado
No pudimos continuar. Pantaln bombacho grit por la ventanilla de la cabina y
Bernd tradujo gritando tambin, para dar buena impresin, que cerrramos la boca,
que si no! Y as fuimos hasta una pequea estacin donde haba vagones de
ganado esperando.
No estbamos muertos, pero nos deportaron. Hasta un campo de clasificacin al
lado de Colonia. De ah nos evadimos los cuatro y otros diez tipos, pasando en
formacin, a pie y al paso, por delante de los centinelas. Los idiotas creyeron que era
una salida oficial y que bamos a trabajar a algn sitio! Y viva la libertad! Lo que no
sabes es lo ms gracioso S, claro que lo sabes. Esa historia ya te la ha contado tu
padre: que volvimos por Blgica, que pasamos dos noches en un convento de monjas
que ni siquiera tenan miedo de que las violsemos! Y luego, y luego Que nos
metimos en la resistencia a plena dedicacin, hasta no saber siquiera qu da era, ni
quines ramos, solo que queramos continuar siendo hombres
mile muri estpidamente en el 49: se tir a un tren de la mina de hulla porque
su mujer no quera saber nada de l. Henri haba vuelto a Polonia haca ya tiempo. Es
posible que viva todava y que les cuente la misma historia a sus hijos.
La maana aquella en que nos perdonaron la vida y nos deportaron, pasaron
cosas. As, sin importancia En realidad, el hombre que se haba culpado por el
asunto del transformador de la estacin de Douai nunca haba estado con nosotros. Ni
siquiera con nadie de las redes de la resistencia. Fue su mujer quien lo denunci a los
boches. Ella tampoco era de la resistencia, ni cornuda, y no tena por qu salvarnos.
El asunto del transformador haba sido sonado, los boches gritaban traicin, la gente
tena miedo, pero ella no, al contrario, eso la decidi a no permitir que las cosas
ocurrieran as, a no decir amn a los asesinos. Cuando se enter de que los boches
haban cogido rehenes y que iban a ser fusilados, resulta que su hombre, un mes
escaso despus de la boda, estaba agonizante. Cuestin de horas. No tena fuerzas
siquiera para dar un beso. As que ella se dijo que los restos mortales de su hombre
todava podan servir para algo. Y fue a denunciarlo como saboteador a la
Kommandantur!
Naturalmente, los boches comenzaron a rerse: todos los das vean mujeres
guapas que ponan los cuernos a sus maridos, pero una que quera desembarazarse de
l haciendo que lo ejecutasen por terrorismo, eso mereca la pena presenciarlo! No
sabes a qu velocidad fueron a contrselo al hombre de esa mujer, y a pedirle
confirmacin. Lo encontraron con un hilillo de vida, ni para aguantar hasta la noche.
No comprendan nada: esa mujer no tena ms que esperar siquiera un da y sera
libre! Y, sin embargo, el hombre, en su lecho de muerte, lo confirm. Dijo s mirando
a su mujer a los ojos; s, l era el nico responsable de la voladura del transformador.
Y que pagaba por su acto, pero no lo lamentaba. Eso cabre a los boches; lo sacaron
de su casa, lo ataron a un poste y lo fusilaron, con las vendas volando bajo las balas y
la inmensa herida de su cuerpo quemado!
Por eso nos soltaron los boches. Creyeron a la mujer y tambin al hombre. Sabes
por qu? Porque trabajaba en la compaa elctrica y se haba quemado en la
explosin del transformador! Pero quemado hasta los huesos Y lo ms grande de
todo: fuimos nosotros los que matamos a ese hombre, y era l quien nos salvaba la
vida! Habamos hecho saltar el transformador de la estacin sin saber que l estaba
dentro! Nos haba visto entrar en el local, disfrazados de electricistas y, en fin, l, que
era un empleado serio, un poco tmido, no pens en un sabotaje, simplemente crey
que queramos robar el cobre del transformador. Solo contra dos, no se atrevi a
intervenir; esper a que saliramos para ir a verificar y alertar a la compaa si fuera
necesario. Y bum! Lo encontraron enseguida unos ferroviarios, con quemaduras de
tercer grado. Lo conocan; pensaron que haba bebido mientras realizaba su propio
sabotaje y se lo llevaron a escondidas a su mujer, para que no lo pescasen los boches.
Despus de la guerra, hubo quienes quisieron dar su nombre a una calle, como
resistente y mrtir. Su mujer se neg. Firmemente, y sin decir la razn. Por supuesto,
salvo la historia del nombre de la calle, lo dems lo supimos despus de evadirnos,
pero naturalmente haba que callarse; como tu padre y yo ramos refractarios al
Servicio de Trabajo Obligatorio, nos hicimos mineros, que eran los nicos excluidos
de ese servicio, caras negras, irreconocibles, todo el tiempo en el foso o en caseros

mineros de la resistencia Y los dinamitazos, los sabotajes As que no tuvimos
tiempo de ir a dar las gracias a la viuda antes del fin de la guerra
Hacia el alba
E ra un domingo. Despejado.
Tu padre haba vuelto a trabajar como maestro y yo como electricista.
Vivos. bamos muy elegantes, corbata y zapatos lustrados, con cartn en el fondo
porque las suelas estaban agujereadas, pero no se vea, y cada uno con un ramo de
flores en la mano. Rosas del jardn de tus abuelos. Dejamos apoyadas nuestras
bicicletas en la fachada de su casa y llamamos a la puerta. Una casa pequea, al
principio de la calle de Belin, en Douai.
Ella abri, y ah estbamos nosotros como dos gilipollas, respirando fuerte y
apretando los dientes, porque si hablbamos bamos a berrear como magdalenas; ella
cogi un pico de su delantal, se enjug los ojos y nos abraz. No te lo puedes
imaginar! Nos quedamos con ella toda la tarde, le cortamos lea y bebimos cerveza
que haca ella misma. Y hablamos, hablamos Por la noche estbamos los dos
enamorados perdidos
Se llamaba Nicole. Y as se sigue llamando. Solo que hoy est casada conmigo
Y eso fue todo. Gaston apur el inspido resto de su cerveza caliente y todo qued
dicho. Exhiba su sonrisa a lo Laurel, guiaba el ojo por haberme liado desvelando lo
ms tarde posible lo ms bello de la historia, el papel de Nicole, y disfrutaba de la
languidez del domingo que se terminaba. En el extremo de la barra estaba Nicole, que
haba regresado ya, con su cucurucho de patatas fritas agotado haca bastante. Miraba
a mi padre y a Gaston y ellos la miraban; entre los tres sobraban las palabras. Mi
madre tena la cara de cuando le dolan los pies y mi hermana su aspecto de cursi
sabelotodo. Yo contemplaba el nombre que figuraba en la parte superior del cartel de
El puente, la pelcula que acabbamos de ver: Una pelcula de Bernhard Wicki. El
guardin de los rehenes. El payaso-soldado.
De modo que, con su peluca zanahoria, mi padre vivi con el sombrero quitado,
humildemente. En los dos sentidos de la expresin, ya que nunca llev sombrero. Y
la Dama Negra se lo llev un da de escarcha, tal vez por error, porque, para
esperarme en Lille, una estacin con corrientes de aire, luca una gorra nueva. Yo
mismo, al descender del tren, divisando ese cuerpo medio oculto por los servicios de
urgencia que intentaban darle un masaje cardaco, no pens que pudiera tratarse de l.
No, con esa gorra vuelta a su lado como si pidiera limosna despus de un ltimo
nmero.
Tu maleta la tengo yo, pap. Est en el portaequipajes del TVG que me lleva de
Bruselas a Burdeos va Lille. Con el muestrario completo de los cosmticos Leichner,
las pinturas grasas, los lpices ordenados por colores, tal como t los dejaste, y los
viejos atavos de pista. Si viesen mi equipaje y conocieran mis intenciones mis
colegas, los altos funcionarios europeos de la Comisin de Finanzas! Con toda
seguridad, creeran que he perdido un tornillo, vctima de una mujer desdeosa y loco
de amor frustrado. Tendran pensamientos convencionales, como cada vez que
piensan.
Todo esto, pap, la maleta con pingos, tus extravagancias de maestro-payaso, el
pobre relato de Gaston, todo esto estaba guardado en el fondo de mis armarios
ntimos. El sordo rastro de nuestra cita fallida en la estacin de Lille, mi pesadilla
familiar.
Lo he sacado todo; lo he desempolvado.
Maana son las ltimas horas del proceso de un tipo honorable, si hay que creer a
algunos llenos de medallas, aun cuando, bajo una autoridad autoproclamada
Gobierno del Estado Francs y durante los balbuceos de una carrera que comenz
en la Secretara de la Prefectura de Burdeos y se convertira en la de un gran
funcionario del Estado, haya cometido por aqu y por all algunos crmenes, aunque,
eso s, fugaces, involuntarios, y de los que se arrepinti rpidamente! Pero, en
cualquier caso, crmenes contra la humanidad Porque Vichy existi, porque en
Historia no existen los parntesis, porque la humanidad profunda, la dignidad, la
conformidad con el bien moral exceden al derecho, a la legalidad! Por tanto, me
parece que este tren me conduce al proceso de un ogro y de un monstruo. Y que tengo
el deber de representarte, pap, y a Gaston, a Nicole, a Bernd y a los dems, a esas
sombras dolorosas, sean de donde sean, porque ese hombre que intenta hacer una
mascarada de su proceso, que quiere fingirse un lastimoso payaso, fue peor que
cualquiera de los enemigos de entonces, y muchos de ellos lo habran odiado por
traicionar toda dignidad.
As que vamos a ver si la dignidad de una Sala de Audiencias que ha permitido a
tal verdugo disfrutar de algunas migajas de libertad, como si tuviese la capitalizacin
indivisa de todo el tiempo, toda la eternidad robada a quienes deport, vamos a ver si
esa dignidad esplndida de armio y prpura se adapta al sentido de lo macabro y del
humor. El nombre del acusado? Recuerdo, apenas, un eco brutal, como una bofetada
despreciativa, e incluso esto deseo haberlo olvidado maana para conservar solo en la
memoria a los seres cuya vida deport.
Maana tendr en los ojos grandes ojeras subrayadas de negro y en las mejillas
una plasta de falso cadver. Intentar, pap, ser todos aquellos cuyas risas se
terminaron en los bosques de hayas, en los bosquecillos de abedules, all, hacia el
alba, y que t trataste de resucitar. Tambin intentar ser t, que nunca perdiste la
memoria.
Lo mejor posible. Har el payaso lo mejor posible. Y as tal vez conseguir hacer
el hombre, en nombre de todos. Sin brooomas!
MICHAEL QUINT (Francia, 1943). Ha publicado una veintena de novelas, la

mayora de ellas del gnero policiaco, entre las que figuran Sanctus, Cake-Walk y
Lundi perdu, publicadas por Jolle Losfeld, y Le Blier noir y La Belle Ombre,
publicadas por Rivages en su serie Noire. En 1989 obtuvo el Premio de Literatura
Policiaca.

Los Jardines de La Memoria - Michel Quint

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Los Jardines de La Memoria - Michel Quint

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Lucien,

que ya tiene catorce aos, no entiende por qu su padre, un maestro

Ttulo original: Effroyables jardins

Domingo por la tarde

sin llegar a adivinarlo, y era evidente que mi hermana tampoco.

torturarnos, de mostrar su poder a la poblacin. No, ni siquiera eso, nada de eso

En el hotel de las corrientes de aire, el

ofensa! Pero, en fin, no bamos a refunfuar en la oscuridad ni a estropearnos la

Luego se alej hasta donde no pudiramos verlo desde lo ms profundo de

de ese servicio, caras negras, irreconocibles, todo el tiempo en el foso o en caseros

MICHAEL QUINT (Francia, 1943). Ha publicado una veintena de novelas, la

You might also like