A. E.

HOTCHNER

TTUIS
HEMINGVJUS
Draugo atsiminimai

I angl kalbos vert

Gabija Gerulaityt

GIM TASIS
O D IS

UDK 82i.iii(73)-94
Ho-314

ISBN 978-9955-16-478-4

Copyright 1955,1959,1966
and preface copyright 2004
by A. E. Hotchner
Gabija Gerulaityt,
vertimas lietuvi kalb, 2013
Gimtasis odis, 2013

Turinys
Prakalba Da Capo Press leidimui
anga
Pirmoji dalis

Antra dalis

Treia dalis

Ketvirta dalis

Havana, 1948 metai

13
16

II

Niujorkas, 1949 metai

43

III

Paryius, 1950 metai

51

IV

Havana, 19511953 metai

85

Venecija, 1954 metai

VI

Rivjera, 1954 metai

VII

Madridas, 1954 metai

VIII

Havana, 1954-1955 metai

151
166

IX

Ki Vestas, 1955 metai

178

Saragosa, 1956 metai

192

XI

Keumas, 1958 metai

215

XII

Ispanija, 1959 metai

XIII

Havana, i960 metai

233
262

XIV

Roesteris, i960 metai

293

XV

Keumas, 1961 metai

313

98
116

Yra dalyk, kuri greitai neimoksi, o kad imoktum, turi su

mokti laiko, didiausio ms turto, kain. ie dalykai - patys
paprasiausi, bet jiems painti prireikia viso gyvenimo, tad ma
yts pamokos, kurias mogui duoda pasaulis, yra nepaprastai
brangios, o kartu tai vienintelis palikimas kitiems monms.
ERNESTAS HEMINGVJUS

Prakalba Da Capo Press leidimui

Grau Havan... Pirmkart lankiausi ia i960 met liep, tuomet
buvau apsistojs Hemingvjaus viloje, prie pat Havanos esanioje San
Fransisko de Pauloje, ten padjau jam atrinkti 40 tkstani odi
urnalui Life i k tik baigto 108 746 odi rankraio Pavojinga
vasara. Pakeliui i oro uosto viebut pastebjau: Havanoje laikas
sustings. Automobiliai lygiai tokie pat, kokius maiau gatvse prie
ivaiuodamas, tie patys fordai, eviai, pontiakai, de sotos; kiek inau,
ir ms aplenktas biuiko universalas su pelekais ir triiediu variklio
dangiu turbt tebra tas pats, kuriuo Ernestas nuve mane oro uost
anuomet, prie keturiasdeimt ketverius metus. Miestas, kuriame
laikas sustojs, vis dlto pamale pasiduoda griaunaniai laiko jgai.
Ernesto numyltoji vila impozantikai tebestovi ant kalvos vir
ns, o interjeras n kiek nepakits nuo i960 met rudens, kai j
paliko eimininkas. Visos knygos, drabuiai, likerio buteliai, ginklai,
vreli galv ikamos - tokie pat kaip ir anksiau, tik pati senoji
vila apleista nyksta nuo atiauraus klimato. Pro kiaur stog laa
vanduo, o Ernesto miegamojo, kuriame jis para Sen ir jr ir
Kam skambina varpai, lubas prilaiko ramsiai. Pamatai po Mers
Hemingvj miegamuoju irsta, o nekainojamos knygos su autografais
ir pastabomis daugiau ar maiau aptrintos.
Vis dlto ia stipriai justi Ernesto dvasia, name, kur Mer pado
vanojo Kubos vyriausybei, dabar paverstame muziejumi. sitaisiau
svetains krsle, kuriame tiek kart sddavau po piet arba vaka
7

riens, kai Ernestas kalbdavo apie savo nuotykius, raym, pas

tamus mones, sport ir daugyb kit j dominani dalyk. Regis,
jis tebesdi greta, savo mgstamiausiame krsle, su viskio, paskaninto
alija citrina, taure rankoje ir patenkintas pasakoja man, kaip tie
Bruklino Doderiai, pavasar susiruo beisbolo treniruotes, usuk
dvar kiaur nakt lbaudavo ir triukmaudavo.
Dalis Ernest gaubusio paslaptingumo kilo i jo sugebjimo
nutrinti rib tarp prasimanymo ir realybs. Prasimanymas - tai
sutirtinta realyb, pasak jis kart, o kai pasakodavo koki isto
rij (ia jam niekas negaljo prilygti), bdavo sunku suprasti, ar tai
vaizduots vaisius, pagraintas tikrais vykiais, ar faktai, pagyvinti
prasimanymais, ar gryna fantazija. Ar jis i ties pasimyljo su bai
siojo gangsterio Legso Dajamondo grauole mergina Niujorko res
torano 2i laipt aiktelje? Ar i ties Paryiuje imet lit i Hario
baro New York?A t tikrai ved atuoniolikmet Vakambos grauol
Deb, kai su mona nuvyko Afrikon safar, o paskui teistai gavo
dar ir jos septyniolikmet nal seser? Ar tikrai jie trise miegojo ant
keturiolikos pd ploio okenos? i Vakambos trijul figruoja v
liausiai po Hemingvjaus mirties atrastame romane Tikra i pirmo
vilgsnio, taiau Ernesto snus Patrikas, profesionalus mediotojas,
gana ilgai dalyvavs tame safaryje, saksi nieko negirdjs apie tok
santuokin ry. I ties, Ernestas niekuomet man neusimin ras
t knyg, nors kart prasitar: Rugsj tursiu sn afrikiet. Prie
ivykdamas padovanojau ok band savo nuotakos eimai ir ji tapo
labiausiai ok pertekusia eima visoje Afrikoje. Geras jausmas turti
afrikiet sn. Niekad nesigailjau n vieno savo poelgio. Nuoir
diai prisipainsiu, kad tikjau jo odiais, nors taip ir liko neaiku,
kokiu bdu inia apie laukiam sn pasiek jo ausis ir kaip paioje
Afrikos gldumoje, kur ultragarso nerasi n su iburiu, buvo nusta
tyta naujagimio lytis.
Kuo puikiausiai inome, kad, prieingai jo spalvingam pasako
jimui apie seksualin nuotyk su garsija Pirmojo pasaulinio karo
8

nipe Mata Hari (Tkart kaip reikiant j idulkinau, - kart pasak

jis man. - Nors ji man pasirod nerangi klub ir labiau troko ma
lonumo sau paiai, nei suteikti malonum vyrui), toks susitikimas
apskritai negaljo vykti, nes 1917 metais Pranczijoje Matai Hari
buvo vykdyta mirties bausm, o Ernestas pirmkart ivyko usien
tik 1918-aisiais, kaip ital greitosios pagalbos automobilio vairuotojas.
Vis dlto raydamas Ttu Hemingvj stengiausi tiesiog atkurti
mog, kur painojau, todl susilaikydamas nuo vertinim patei
kiau jo odius tokius, kokius buvau girdjs i jo lp.
Kai vaiktau po tylius vilos kambarius, u kiekvieno poskio su
tinku Ernest. Vonios kambario sienos imargintos daugybe skaii:
urayta data, jo kraujo spaudimo duomenys, svoris, t dien para
yt odi kiekis. Jo persirengimo kambaryje tilpo vairiausi me
diokls drabuiai, laikinos Antrojo pasaulinio karo uniformos ir
begal bat, akivaizdiai ineiot ilgus metus.
Valgomajame stovi ilgas sveiams padengtas stalas, ia regiu Ro
bert, Sinsk, Mer, Juodj Kunig ir Ernest, sdint galustalje,
vakarini pasilinksminim dmesio centr.
U namo stovi auktas baltas boktas, kur pastat Mer, tik
damasi ivilioti Ernest i nam, taiau nors is ir avjosi tiesiai
jr atsiverianiu vaizdu, o kartais pasikeldavo trei aukt
paskaityti, taiau nordamas susikaupti rimtam raymui pirme
nyb vis dlto teik laikinajai konstrukcijai ant knyg lentyn
savo miegamajame.
Palmi alja nusileidau iki teniso aiktels, kur saugiai pasisl
pusi po stogu ant stovo dabar ilsisi Ernesto jachta Pilar- didysis jo
gyvenimo diaugsmas. lips vidun atsistojau prie valdymo pulto,
rankomis glostydamas glotn, kaitus vairo oval. Tai tas pats laivas,
kuriame Ernestas padjo man sugauti pirmj marlin ir kuris tiek
kart plukd mus iki uuovjos viename i daugybs kaimynini
veli koral rif vejoti, audyti ar tiesiog pasimgauti jros groiu,
nuostabiais paukiais ir ydinia aluma.
9

Stovdamas ten, prie sausumoje kalintos jachtos Pilar \ airo, sken

djau prisiminimuose apie Ernest apmstydamas visa, ko imokau
per keturiolika bendravimo met: kad tikrai draugystei btinas at
laidumas, taiau jokia draugyst nepaks veidmainysts; kad pyktis ir
gailestingumas ne per toliausiai vienas nuo kito, ir kai tik manoma,
prasivers susierzinimas turt leisti pasireikti gailestingumui; kad
ididumas yra visai pageidaujamas bruoas, gelbjantis nuo bejgi
kumo, o ne atvirkiai - pavyzdiui, po brutalios romano Anapus
ups, medi ksmje kritikos atakos tik Ernesto ididumas leido
ignoruoti skeptikus ir paskatino j parayti Sen ir jr; supratau,
kad suktumas leistinas, jei jis nra alingas; kad puikus laisvalaikis
turi bti sustyguotas, o ne atsitiktinis, neplanuotas; kad disciplina
reikalingesn u kvpim; kad drsa yra mogaus sins reikalas,
ji nepriklauso nuo kit moni vertinimo; ir pagaliau, kad meil
patvaresn u neapykant.
Ne tokiu ezoteriniu lygmeniu suinojau ir kai kuriuos praktikus
dalykus: pavyzdiui, apie ms gerto vyno ri skonio subtilybes,
apie austri kokybs niuansus - nuo prasiausi portugalik iki
Belonos karalikj, apie vandens pauki poezij, klasikinius
su buliumi okdavusio didiojo matadoro triukus, skirtumus tarp
Ticiano ir Tintoreto, Mon ir Renuaro, Gogeno ir Ser, Pikaso ir
Brako, apie tai, kodl, jo nuomone, Sezanas su niekuo nepalyginamas.
Jis pratino mane naudotis savo sukonstruotu imat detektoriumi,
mgautis laisvalaikiu, pamok, kaip elgtis karingai, kada ilaikyti
atstum, kaip umesti kabliuk, kad ukibt buriauv, kaip nu
sitaikyti ratiniu autuvu pagal fazano skrydio trajektorij, kaip
per demonstracij prie varybas vertinti lenktynin irg ir kaip
paalinti riebalus nuo krinio sausgysli ir kaul.
Nuo Ernesto mirties i960 metais apie j paraytos kelios deimtys
knyg. Ketvirtoji mona, pirmoji mona, brolis, sesuo, jauniausias
snus, vyriausias snus, visas brys n akyse jo nemaiusi koled
profesori, visokiausi draugai ir apgavikai, ir net apsiaukls myli
10

mosios - visi para apie j po knyg ir, galima sivaizduoti, kiekvie

noje i j jis pasirodo vis kitoks.
Per keturiolika ms painties met mudu su Ernestu apsikeitme
deimtimis laik, ir net iandien kartais pagaunu save jam teberaant.
Brangus Ttui,
Manau, greiiau pralinksmtum, nei supyktum suinojs apie
savo dalyvavim iandienos aukcione. Parduodant tavo nam
Ki Veste, dokumentuose rayta slyga, kad objektas gali bti
naudojamas tik gyventi, o ne turistams pritraukti. Suprantama,
vos sigijs nam naujasis savininkas pavert j dirbtiniu masalu
turistams, tenyktes kates pavadino tavo kai palikuonmis ir
paskleid bulvarinio lygio gid grabylystes.
Paskutins valios vykdytojai, monai Merei, testamente tu
udraudei pavieinti savo laikus. Turbt nenustebsi suinojs,
kad kaip galdama greiiau ji ileido didiausi tom j, ir kai
kurie buvo labai, labai asmeniki. Negana to, anksiau vien tik
su knygomis sietas tavo vardas buvo teisintas komercikai, tad
dabar turime Hemingvjaus bald, drabui, bar, restoran,
markinli, grim, ir netgi Paryiaus viebuio Ritz maasis
baras buvo pervadintas tavo garbei. O Floridita isigim turist
perpildyt skyl, kurios kadaise specifinio saldaus kokteilio skonis
dabar primena komercin birzgal, o baro kamputyje, kur buvai
pamgs, puikuojasi bronzinis tavo atvaizdas.
Turist traukos centru tapo ne tik namai Ki Veste ir Kuboje,
bet ir Ouk Parko miestelis, kur restauruoti tavo vaikysts namai
virto kone ventove - ties sakant, iandien visas miestelis tapo tu
ristiniu objektu. Paryiuje veikia Hemingvjaus pasivaikiojim
marrutai, o Slopis Do k tik Ki Veste sureng jau dvideimt
kasmetin konkurs Kas panaiausias Hemingvj - is vykis
toks svarbus, kad net buvo transliuojamas per PBS inias. Be
to, kasmet renkama labiausiai nevykusi Hemingvjaus apysakos
ii

imitacija. Be viso to, yra viena grupel, planuojanti tavo namus

Keume paversti jauku turistams - taip, t pai neivaizdi
betonin dut, kuri nusipirkai i Dano Topingo, kai jam pri
klaus beisbolo komanda New York Yankees- taiau, laimei, kita
keumiei grupel siekia ukirsti tam keli.
Vis dlto tavo knygos puikuojasi knygynuose ir nesiskundia
pirkj dmesiu nei ia, nei usienyje. Tavo biografij rod gal
tuzinas televizijos laid, rengiami ir keli kino film projektai,
vienas i j - pritrenkiantis pasakojimas apie tave ir Mart Gelhorn, tuometin trei suadtin, kur tave vaidina tas banditas
i Sopran, Deimsas Gandolfinis. Neseniai buvau j sutiks ir
pasiteiravau, ar skait k nors i tavo krybos, o jis atsak: Ne,
dar ne...
Taigi, kaip matai, tau ikeliavus mes nesiliaujame krizen.
Visada tavo
E. HONERIS
Havana, Kuba
2004 m. lapkriio 11 d.

anga
Raytojas, daugelio kritik vadinamas geriausiu to imtmeio au
toriumi, vyras, juts aistr gyvenimui ir patyrs nuotyki, prilygs
tani jo paties genialumui, Nobelio ir Pulicerio premij laureatas,
turtingas karys, turjs nam Aidahe, Pjkladaniuose kalnuose,
kur mediodavo iem, laiks but Niujorke ir jacht su specialia
ranga, leidiania vejoti Golfo srovje, taip pat apartamentus Pa
ryiaus Ritz ir Venecijos Gritti viebuiuose, galjs pasigirti tvirta
santuoka, puikiais draugais visame pasaulyje ir nesirgs jokia rimta
liga - is vyras, kls pavyd kitiems vyrams, 1961 met liepos 2-j
rm autuv sau galv ir atsisveikino su gyvybe.
Kaip tai galjo nutikti?
Ir pagaliau kodl?
Buvau artimas jo draugas keturiolika met - iki pat jo saviudybs.
Apie sudting, nepaprast, mokjus juokauti, veikl, pramogas
mgus vyr, koks buvo Ernestas Hemingvjus, inojau beveik visk:
apie jo nuotykius, pokalbius, svajones ir lugusias iliuzijas, apie jo
pergales ir pralaimjimus, taiau klausim negaliu jums atsakyti.
Niekas negalt rasti atsakymo.
Nordamas papasakoti apie jo gyvenim, vis tiek tursiu kalbti
apie jo mirt ir ankstesnius vykius. Daug ir intensyviai apie tai
msiau - ar i viso dera to imtis, ar kai k palikti paslaptyje, o gal
apibendrinti ir umaskuoti. Vis dlto krypt galiausiai parod Ernesto
atsakymas mano abejon, ar jis turt bti toks pat atviras ir nuo
13

irdus, koks buvo kalbdamas apie Skot Ficderald. Vis moni

gyvenimas baigiasi vienodai, - pasak Ernestas. - Vien mog nuo
kito skiria tiktai jo gyvenimo ir mirties detals.
Jis prisipaino, kad pasakoti mokjo tik vienaip - ikloti vis
ties, nieko nepalikti paslaptyje; perteikti skaitytojui, kaip i tikrj
viskas vyko, atskleisti patirt ekstaz, lides ir apgailestavim ar net
nupasakoti, koks tuo metu buvo oras - jei tai pasiseks, skaitytojas
ras keli pai pasakojimo erd.
Ir a stengiausi taip daryti: ninieko nenuslpti, kuo labiau pri
artti prie atsakymo pagrindin klausim - kodl?

PIRMOJI DALIS
Viena laim, jog mums dar nereikia umuinti
vaigdi! sivaizduok, kad mogus kasdien
mgina umuti mnul! O mnulis bga nuo jo.
Taiau pamgink sivaizduoti, kas bt tuomet,
jeigu mogui kasdien tekt persekioti saul? K
gi. Mums dar pasisek.
Senis ir jra

Pirmas skyrius

Havana, 1948 metai

1948 met pavasar mane pasiunt Kub. Teko it paskutiniam
asilui prayti Ernesto Hemingvjaus parayti straipsn tema Li
teratros ateitis. Tuo metu dirbau urnalui Cosmopolitan, kurio
redaktorius suman vien numer skirti pamstymams Apie ci
vilizacijos ateit. Frenkas Loidas Vraitas turjo pasisakyti apie ar
chitektr, Henris Fordas II - apie automobilius, Pikasas - apie
men, o kaip jau sakiau, Ernestas Hemingvjus - apie literatr.
Suprantama, n vienas raytojas neino apie literatros ateit nieko
daugiau nei tai, k jis pats ketina parayti kit ryt, o daugelis neino
net ir to, taiau a tai jau registravausi viebutyje National, kad nedel
siant priremiau pon Hemingvj prie sienos ir prisistats, kas ess,
kalbiau j ipranaauti literatros ateit senajam gerajam Cosmo.
Paskutinis asilas - per silpnai pasakyta. Kai dar mokydamasis
Saldano mokykloje Sent Luise perskaiiau savo pirmj Hemingv
jaus krin Saul taipgi teka, mane itiko dana ms kartos bda:
pajutau Hemingvjui pagarbi baim. Moksleivikose fantazijose tapatinausi su Niku Adamsu (beveik mano bendraamis daugelio Hemin
gvjaus apsakym pagrindinis veikjas), kuris skynsi keli niriame
pasaulyje, pilname apgirtusi nuo puno kari, udik ir saviudi
indn, narkoman ir keki, karo negand ikamuotame Italijos
fronte. Antrojo pasaulinio karo metais toliau pagarbiai avjausi karo
korespondento Hemingvjaus ygiais. sibrovs karo veiksm zon,
jis visai ne urnalistiniais bdais umezg ry su pulkininko Buko
16

Lanhamo dvideimt antruoju pstinink puiku, keliaujaniu per Nor

mandij, kai per nuom Liuksemburgo m ir Hiurtgeno miko
teroro akt i 3200 io pulko kari aukomis tapo 2060.
Bandiau isisukti nuo Cosmopolitan uduoties, taiau be ilg
svarstym gavau nurodym ipeti t kvail straipsn arba bus blogai.
Tas bt man atsirgs, juk buvau tik pusjs dvideimtuosius ir
pirmj darb susirads vos prie pusmet - kai per vienus metus
Paryiuje ivaisiau atlyginim, gaut u tarnyb oro pajgose. Jis
gyveno maame San Fransisko de Paulos miestuke, madaug dvi
deimt minui kelio nuo Havanos, bet kuo daugiau sivaizdavau,
kaip ten nuvyks pabelsiu jo duris ir stojs akis ak drsiu j su
trukdyti - btent tai redaktorius man ir liep padaryti - tuo labiau
mano rytas blso. Uspeistas baims, dvi dienas prakiurksojau prie
viebuio baseino, kol pagaliau nusprendiau: po velni, juk galiu
gauti i redaktoriaus kit darb, tikrai nesiruoiu baladotis raytojo
duris. Net jei turiau jo telefono numer, kurio nra telefon knygoje,
vis tiek neprisiversiau jam paskambinti.
Tada radau tikram bailiui derani ieit: paraiau jam laik ir
papasakojau, kad man pavesta atlikti i absurdik uduot, taiau
visai nenoriau jo trukdyti, tad jei jis galt brktelti kelis o
dius, kad atsisako bendradarbiauti, tuo neapsakomai praskaidrint
Honerio ateit.
Jau kit ankst ryt suskambo telefonas.
- ia Honeris?
- Taip.
- Kalba Hemingvjus. Gavau js laik. Negaliu leisti jums at
sisakyti pavestos uduoties, nes tai sugriaut js reputacij Hearst
organizacijos akyse, o tai prilygt imetimui i raupsuotj kolo
nijos. Silau susitikti iandien penkt vakaro ir igerti ko nors bare
La Florida. Taksistas inos, kur vaiuoti.
Tuo metu Florida (toks tikrasis pavadinimas, nors visi sakydavo
Floridita) buvo puikiai apviestas senamadikas baras-restoranas su
17

ventiliatoriais palubse, neoficialiai bendraujaniais padavjais ir

trimis muzikantais, kurie vaikiojo, kur panorj, arba sdjo prie
stalo netoli baro. Didiulio lakuoto raudonmedio baro kds buvo
auktos ir patogios, o malons ir patyr padavjai mokjo pagaminti
vairiausi iskirtins kokybs daikiri su ledukais. Ant sienos puika
vosi keletas rmint nuotrauk, kuriose Hemingvjus geria plaiai
ireklamuot La Fbridos kokteil - Hemingvjaus daikir, kitaip
vadinam Papa Doble*.Laikantis daugelio turist pageidavimo, Papa
Doble sudtins dalys - pustreios menzrls baltojo Bacardi romo,
dviej citrin, puss greipfruto sultys ir ei maraskino laai - supi
lama ant ledo gabaliuk elektrin plakikl, tada smarkiai suplakama
ir putojantis kokteilis patiekiamas didelse taurse. sitaiss ant kds
prie baro Obispo gatvs gale, paiame kamputyje po rmintomis
fotografijomis, usisakiau Papa Doble.
Prie ivykdamas Havan bandiau rasti Hemingvjaus bio
grafij, taiau neskmingai. Apie jo gyvenim inojau tik tiek: gim
Ouk Parke, Ilinojuje, ikagos priemiestyje, 1899 met liepos 21-j,
buvo antras i ei vaik, atsidavs savo tvui gydytojui; is ukrt
jaunj Ernest aistra vejybai ir medioklei. Vis dlto dl nesutarim
su motina Ernesto gyvenimas virto tikru chaosu, tad vos pabaigs
mokykl jis ijo i nam.
Neturdamas n atuoniolikos, jis susiveik reporterio darb
Kanzas Siio laikratyje Star, o kitais metais, dl prasto regjimo
nepriimtas JAV kariuomen, sidarbino Raudonojo kryiaus au
tomobilio vairuotoju Italijos fronte. 1918 met liep prie Fosalta di
Pjavs j sunkiai sueid sprogusi austr mina.
Pasibaigus karui gro Valstijas suluointa koja ir gavo darb
Toronto laikratyje Star. 1920 metais ved mergin i Sent Luiso,
Hedl Riardson, ir su ja susilauk snaus. Santuoka iiro 1927 metais,
tada jis ved Polin Pfeifer, paryiet Vogue urnalist, ji pagimd
jam dar du snus. 1940 metais Polina pareikalavo skyryb. Treija
* Dvigubas Ttuis.
18

mona tapo raytoja Marta Gelhorn, j 1946-aisiais pakeit dar viena

urnalist Mer Vel.
Treiojo deimtmeio pradioje, kai su Hedle gyveno Paryiuje,
jis para roman apie savo kart Saul taipgi teka, knyga ikart
atne jam lov. Grs Jungtines Valstijas apsigyveno Ki Veste
ir dar labiau sitvirtino kaip raytojas, kai ileido Atsisveikinim
su ginklais. Ki Veste praleistus metus atspindi romanas Turti ir
neturti.
Kai neraydavo, jis daug ir toli keliaudavo, vejodavo marlinus ir
tunus, mediodavo stamb laimik safariuose ir vaindavo koridon
Ispanij. Kai ten prasidjo pilietinis karas, jis kovsi lojalist pusje,
o vliau tuos vykius apra garsiausioje i vis savo knyg Kam
skambina varpai. Tai beveik ir viskas, k apie j inojau.
Hemingvjus atvyko kiek pavlavs. Dvjo rusvai alsvos spalvos
kelnes, sujuostas plaiu odiniu aptrintu diru, kurio didiulje sag
tyje buvo ikalti odiai Gott mit uns , ir baltus lininius sportinius
laisvai krintanius markinlius, basomis sispyrs rudus odinius
mokasinus. Tamsius jo plaukus pagyvino ilos sruogos, visai baltos
ties smilkiniais, lp kampuius siek vels sai, taiau barzdos
jis neturjo. Jis atrod milinikas: ne dl gio, kuris coliu tevirijo
eias pdas, ir ne dl svorio, o dl spdio, kur dar monms.
Didioji dalis i 200 svar jo kno mass buvo susitelkusi vir juos
mens: stambs kampuoti peiai, ilgos raumeningos rankos (kairioji
ties alkne kiek deformuota, su netaisyklingos formos randu), plati
krtin, atsikis pilvas, tik launys ir klubai smulkesni. Jis kak
spinduliavo - buvo verlus, tryko energija, bet kartu tvardsi, lyg
lenktynms pasirengs irgas. Kai sustojs sklandia ispan kalba
nekjo su vienu i muzikant, man topteljo j taikliai apibdinantis
odis - mgavimasis: Dieve, pamaniau, kaip jis mokjo mgautis!
Nesu mats kito tokio mogaus, taip apgaubto diugesio ir geros
savijautos kaip jis. Visi aplinkiniai atsiliepdavo jo skleidiam aur.
Dievas su mumis {vok).
19

Jo veidas buvo daug ikalbingesnis, nei galjau sivaizduoti i matyt

nuotrauk.
Kai prijs prie baro pasisveikino su barmenu, ant jo kaktos, vir
kairiosios akies, pastebjau pailg rand, tarsi prilipus kno spalvos
molio gaball.
- Honeri, - kreipsi jis mane, spausdamas rank, - sveikas
atvyks Kub.
Jo delnai buvo drti, kvadratiniai, pirtai neilgi, nagai tiesiai
nukirpti. Baro padavjas pastat prieais mus du ataldytus daikirius kgio formos taurse, dukart didesnse nei tos, i kuri griau
anksiau.
- Daikiri gaminimo menas ia pasiek auktum, - tar He
mingvjus. - Kart per vien nakt ipliumpinau eiolika kokteili
i eils.
- Toki dideli kaip ie?
- Ms baro rekordas, - siterp pokalbio klaussis barmenas.
Hemingvjus paragavo savo grimo. Didiul pirmj gurkn
ilgokai palaiks burnoje nurijo per kelis kartus. Tada pritariamai
linkteljo.
- Honeris... labai tartina pavard. I kur js?
- I Sent Luiso.
- I kokios miesto dalies, ar tik ne i ato aveniu? Gal js senelis
kovsi su Nat Sigalu?
-J s pastate Sent Luis?
- Pirmos trys mano monos gim Sent Luise, - lidnai palingavo
galv jis. - Taigi apie miest kai k inau. Vienintelis geras mano pa
stamas mogus, kuris i ten nepabgo, buvo Manos Gelhorn motina.
Barmenas pastat prieais mus pusduben neluktent krevei.
- Prie kelet met, - toliau kalbjo Hemingvjus, imdamas
vien, - a steigiau Karalikj krevei valgytoj klub. Ar nor
tumte j stoti?
- inoma. K turiau padaryti?
20

- io klubo nariai valgo galvas ir uodegas.

Nukands krevets galv, su malonumu j sutriaukino. A pa
dariau t pat, tik be jokio malonumo.
- Paskui priprasi, - patikino jis, imdamas kit.
Prie mus atsirado dar dvi daikiri taurs. Barmenas perdav
Hemingvjui laik. Perskaits siuntjo adres, is sulankst vok
ir sidjo kien.
- Mano draugas baskas - produktyvus laik raytojas, tiesa, visus
laikus jis ubaigia vienodai: atsisk pinig.
Energingai ugrojo ir udainavo trio: du gitaristai - vienas stam
baus sudjimo ir smagiai nusiteiks, kitas rimtas, paniurs - ir liesas
tamsiaodis vokalistas, kuris grojo dar ir marakasu.
-Jie mano biiuliai, - tar Hemingvjus. - Tai a paraiau jiems
i dain. O, kad ia bt Mer! Ji dainuoja j geriausiai. Kart ia
vakarojome, puikiai leidome laik sausakimame bare, staiga pasi
rod igeni atj trys jauni energingi dentelmenai. Jiems ant kaktos
buvo parayta, kad jie i FTB. Pasiuniau ratel muzikant trijulei
ir per pat vidurnakt jie anglikai utrauk: Su gimimo diena!, o
visi baro lankytojai jiems pritar. Per kulminacij Su gimimo diena,
mieli FTB agentai! tie trys vos neigriuvo ir tutuojau ine kudai.
Vien po kito maukdami daikirius diskutavome apie gyvenimo
ir darbo slygas Havanoje.
- Toks tipas kaip a, - kalbjo Hemingvjus, - kuris gali rinktis
bet kur pasaulio kampel, savaime suprantama, priveria mones
splioti, kodl a apsistojau btent ioje alyje. Paprastai n ne
bandau aikinti: per daug sudtinga. Ko verti vien giedri, vss
rytai, kai gali atsidti produktyviam darbui, kai alia nemiega vien
tik Juodasis uo ir kai gaidiai petukai paleidia kakarines. Kur
dar galtum auginti gaidius petukus, leisti juos kov, laintis
dl savo favorit - ir visa tai daryti legaliai? Yra moni, kurie
gaidi kovas vadina iauriomis, taiau, velniai griebt, kuo kitu
nort usiimti gaidiai petukai? O kur dar visokiausi paukiai...
21

nuostabiausi sparnuoiai, vietiniai ir atskrendantys, putpels, kurios

prie saultek sulekia atsigerti vandens i baseino. Ir drieai, ty
kantys maisto po mediais prie tvenkinio ar sienas apraizgiusiuose
vynuogienojuose. Dievinu drieus! Jei usimanai nueiti miest,
utenka sispirti mokasinus. Havana nuostabi vieta, jeigu nori
pabgti nuo savs. Tos kubiets merginos... J juodose akyse ybsi
kaitrios sauls spinduliai. Jei usimirti nenori, nuo pasaulio gali
atsiskirti liks namie ir ijungs telefon.
Vos pusvaland pajjs nuo vilos, gali iplaukti nuosava jachta ir
jau po penkiolikos minui atsidursi tamsiai mlynuose Golfo srovs
vandenyse, kur gali umesti i karto keturias mekeres. O mediotoj
klube panorjs paaudyti karvelius, gali net varytis dl didelio
piniginio prizo. Taip ir leisdavom laik. Kart susirinko Tomis evlinas, Pionas Akvilera, Vinstonas Gestas ir Torvaldas Sanesas.
Dodgers komandos aidjai negali prastai audyti. Mes rungms su
Hju Keisiu, Biliu Hermanu, Ogiu Galanu, Kurtu Devisu ir kitais
patyrusiais auliais. Tie patys mons, kurie rengia protesto akcijas
prie gaidi petynes, apdrabstys tave purvais ir u audym kar
velius. Daug kur tai draudiama, taiau ia visikai legalu. Tai pats
domiausias man inomas layb sportas, bet tik auliams - stebtojai
gali mirti i nuobodulio.
- Nejau neapima monotonija, kai nra met laik kaitos? - pa
klausiau. - Nejaugi nepasiilgstate pavasario ir rudens, toki kaip
Niu Inglande?
- ia taip pat keiiasi met laikai, - paprietaravo Hemingvjus. Tik pasikeitimai subtilesni, ne tokie pastebimi kaip Niu Inglande,
i kurio pabgo ms tvai, nes jo ems plynos ir dirva nieko verta.
Tad leisk man pasidiaugti Montanos Red Lodu ar net Vajomingo
Kodiu, ar Vakar Jeloustounu, kur Didysis Dimas Savaas taip gu
dusiai idalija kortas nuo malkos apaios, kad t pastebi tik vaikinai,
arba pasigroti Bilingsu etadienio vakar, o gal net, velniai nemat,
Kasperiu - naftos miesteliu, kurio ligoninje gydsi panel Mer.
22

Vien po kito siurbiojome daikirius ir aptarinjome Hemingvj

be galo avjusius Roberto Flaerio dokumentinius filmus, kalb
joms apie Ted Viljams, geriausios mnesio knygos klub, Len
Horn, Prust, televizij, karduvs kepimo receptus, afrodiziakus,
pagaliau ir indnus - iki pat atuntos vakaro, kol itutins septint
taur pasiekiau savo absoliut daikiri grimo rekord, nors He
mingvjus prie savojo dar n i tolo priartjs nebuvo. Hemingvjus
pasim vien kokteil su savim, kaip visada atsisdo savo automobilio
priekyje greta vairuotojo Chuano, o a, nors dkusia galva, kakaip
dar atsiminiau, kad kit ryt jis planavo uvaiuoti mans paimti
paplaukioti jachta. Net pajgiau - tik neklauskite kaip - Cosmopo
litan redaktoriui urayti ms pokalbio nuotrupas. Taip pradjau
praktik, kurios laikiausi vis ms painties laikotarp. Vliau u
raus papildiau raindamas pokalbius kieniniu diktofonu, kur
pasiimdavau visas ms keliones.
Hemingvjaus gyvenime buvo dvi Pilar: pirmoji Pilar - gyveni
mo geismo kupina partizan, Kam skambina varpai veikja,
antroji - keturiasdeimt pd ilgio jachta, alia su juoda. Vard
jos gavo pagal Ispanijos ventykl. Jrin jachta Pilar stovjo pri
vartuota Havanos uoste, pasiruousi ikeliauti vos sulauks ms.
Joje buvo kapitono tiltelis ir valdymo pultas denyje, nestandarti
nio dydio takelaai ilaikydavo gyv deimties svar jauk. Ga
ljai vienu metu vejoti keturiomis mekermis. Ernestas pristat
mane laivui kaip mog, su kuriuo j sieja nuoirds santykiai.
Tiesa, vis pirma jis supaindino mane su liesu indniko gymio
vyruku Gregorijum Fuentesu, kuris buvo Pilar turmanas nuo
1938 met.
- Pirmkart jr jis iplauk bdamas ketveri, - pasakojo Er
nestas, - i Lansarots Kanaruose. Sutikau j, kai buvome audros
kalinti Drai Tortugase. Prie Gregorij turjau kit nuostab tur
man, Karl Gutjeres, bet kakas paviliojo j didesniu atlyginimu,
23

kol dalyvavau civiliniame kare Ispanijoje. iaip ar taip, Gregorijus

tikras stebuklas: guds jreivis igelbjo Pilar i trij uragan, jis
neprilygstamas vejas ir dar skaniausiai pasaulyje ruoia pompanus.
sijung galingi varikliai. Ernestas ulipo den ir nukreip jacht
i uosto pro Moro tvirtov palei krant plaukti madaug septynias
mylias, link vej kaimelio Kochimaro, aprayto knygoje Senis ir
jra. Gregorijus umet visus keturis valus: du su pauki, du su
msos jauku. A likau denyje su Ernestu.
Jis itrauk butel tekilos ir mudu gurkteljome tikrindami, ar
ji pakankamai alta.
- Tuoj atvyksime, - tar jis. - O kad btumt buv kartu per
paskutin ivyk! Vaikai turjo deimties dien atostogas, pasimiau
juos Salo sal ir Dvigalvio aulio salas Bahamose. Sugavome gal
1800 svar leidiamos vejoti uvies, tris didiulius vlius, taip pat
daugyb vi, o paskui nuostabiai pasipliukenome. tuos vandenis
vejai beveik neuklysta ir mano vaikai puikiai praleido laik.
Tada jis itin didiuodamasis m kalbti apie Pilar.
Joje telpa miegoti septyni mons, o per kar sutilpdavo net devyni.
- K, Pilar dalyvavo kare?
- Nuo 1942 iki 1944 met mes perdarme j karo laiv ir pa
truliavome palei iaurinius Kubos krantus. Saugojom juos nuo po
vandenini laiv. Dirbome jros valgybai. Djoms komerciniu
vejybos laivu, bet keliskart pakeitme Pilar maskuot, kad pernelyg
ilgai vejojantis laivas nesukelt tarim. Turjome pusketvirto tks
tanio doleri verts radijo rang, taiau svarbiausia buvo mokti
manevruoti u borto. Turjome kulkosvaidius, bazukas ir didelio
galingumo sprogmenis, umaskuotus, tarsi tai bt paprasti daiktai.
Pagal manevro plan reikjo, kad mus sustabdyt koks nors inirs
povandeninis laivas. Toks pavojaus nenujauiantis laivas ir buvo
ms atakos tikslas. gul sudar ispanai, kubieiai ir amerikieiai,
visi drss profesionalai, taigi drstu manyti, kad ataka siekiant u
grobti laiv bt skmingai pavykusi.
24

- Taiau jums taip ir nepasitaik progos ibandyti sumanym?

- Ne, bet mums pavyko perduoti naudingos informacijos apie
povandenini laiv isidstym - kelis ms nurodytus naci laivus
vliau apmt giluminmis bombomis ir tikriausiai nuskandino. Ka
rin jr valgyba vertino ms pastangas ir mus apdovanojo.
- Ar Gregorijus buvo drauge?
- inoma. Buvau spjs gul apie gresianius pavojus, nes Pilar
nebuvo lygiavertis prieininkas jokiam povandeniniam laivui, jei
jis panort j sunaikinti, taiau Gregorijus labai laimingas iplauk
su mumis, nes kiekvienam i ms buvo paadta io tkstani
doleri suma - Gregorijui n galv nebt atj, kad kakas gali
jam sumokti tokius pinigus. Nors kajuts buvo perpildytos, gula
sutar puikiai ir gin nekilo: kart jroje ibuvome itisas 57 dienas.
- 2uvi-i-is! 2uvi-is, Ttui, uvi-is! - i laivagalio atskriejo Gregorijaus balsas. Nedelsdami suiurome pro deinj bort. Vandenyje
pastebjau rud uvies nugar - tuoj ji tapo tamsiai raudona - ir
viesiai violetinius krtins pelekus. Savo forma uvis primin po
vandenin laiv.
- Marlinas, - tar Ernestas, - pirmyn!
sitvrs denio turkl, jis persisvr per bort. Gregorijus padav
meker su msos jauku.
- Ar bent kart gaudei tok? - paklaus Ernestas.
- Ne, juk dar niekada nevejojau atviroje jroje.
- Tuomet pats laikas pradti mokytis, - pasil paduodamas man
meker.
Mane apm panika. tai vienas i geriausi vej pasaulyje, tai
greitas kaip vjas, netiktino dydio marlinas, tai ilga, sudtinga
meker ir rit - ir tai a pats, kurio rekordinis laimikis iki iol buvo
10 svar eerys, sugautas mano draugo erno Epteino irklinje val
tyje Long Ailende kakur u Sautoldo.
Taiau man dar nebuvo tek susidurti su vienu Ernesto bruou, vlesniais metais daugsyk, didiam savo malonumui, turjau prog
^5

j stebti: jis puikiai gebjo mokyti, apsiarvavs begaline kan

trybe. Ramiu, vienodu balsu Ernestas vadovavo kiekvienam mano
veiksmui - praddamas nuo ukirtimo, kai didiulis kabliukas sitvir
tina uvies burnoje, ir baigdamas laimikio prisitraukimu artyn, kad
bt patogu j itraukti i vandens. Po pusvalandio jau grojoms
denyje guliniu marlinu.
- Gal mudviem reikt sukurti nauj vejybos sindikat: Honeris
ir Hemingvjus, marlin tiekjai, - pajuokavo Ernestas.
Supratau, kad jis mane ventino savo bsim nuotyki kom
panionus. i partneryst teik jg, linksmino, mok, erzino, kl
nuotaik, vargino ir stebino dar trylika met.
Kai grome i laivo viebut National, Ernestas pirm ir vie
nintel kart usimin apie laik, kur buvau nusiunts jam dl
straipsnio Literatros ateitis. Kit ryt turjau grti Niujork, tad
ant aligatvio prieais viebut atsisveikindami paspaudme vienas
kitam rankas.
- Tiesa ta, kad a n velnio nenutuokiu apie joki ateit, - prisi
paino jis.
Netikta uuomina privert mane krptelti.
- Ak, tuomet pamirkime tai...
- Kiek jie moka?
- Penkiolika tkstani.
- Na, k gi, pakankamai, kad bt garantuota puiki literatros
ateitis. inote, k jums pasakysiu - atsiskite man straipsnius, ku
riuos iam projektui jau para kiti, kad turiau nuo ko atsispirti.
Taip pat ir sutart. Jeigu paaiks, kad pagal statymus kriniai, para
yti dvylika mnesi i eils u Valstij rib gyvenani autori, vis
dar neapmokestinami, paraysiu, k manau, ir paraysiu kuo geriau.
Per visus tuos metus, iskyrus Romoje praleistus 1956 ir 1957-uosius,
aplankydavau Ernest Kuboje bent kart per metus, tad daikiriai
Floriditoje, audymas karvelius, ivykos su Pilar ir viloje slenkan
26

ios dienos tapo visikai prastais dalykais mano gyvenime. U i

ivyk Havan ar kur kit pasaulio kampel susitikti su Ernestu
danai slypdavo dalykiniai reikalai, taiau visa, kas siejosi su
darbu, jis velgdavo savotikai. Maiausiai dvi dienas visuomet
paskirdavo atvsti: a pailsdavau po kelions, jis - nuo darb,
o jei tuo metu atostogaudavo, tuomet - nuo kain kokios paslap
tingos tampos, niekuomet aikiai neapibriamos. Ir mes atvsdavome pasinerdami vietines pramogas: Kuboje tai buvo ve
jyba, karveli audymas,^/ alai turnyr stebjimas su laybomis,
gaidi kov rengimas Ernesto aptvare ir panaiai. Keume, Aidaho valstijoje, mes atvsdavome mediodami laukines antis ir
sis, fazanus, briedius, elnius, karvelius, vengriksias kurapkas.
Paskui i laimikio ruodavome patiekalus ir juos valgydavome. Is
panijoje atvsdavome lankydamiesi koridoje, Prado muziejuje,
irdami ymybes, valgydami, gerdami ar tiesiog siliedami
bendr atmosfer. Kaip jau sakiau, tai trukdavo maiausiai dvi
dienas.
O kiek trukdavo daugiausiai, paklausite. Ispanij atvykau 1959
met birel, nordamas aptarti serialo Hemingvjaus krini mo
tyvais scenarij, kur parayti man paved CBS {Columbia Broad
casting System). Su Ernestu susitikau birelio 28 dien Alikantje, ir
tik rugpjio 17-j pakeliui i koridos arenos viebut jis pasak:
- Beje, galvojau apie t televizijos serial. Pasikalbkime apie j.
Havan sugrau prabgus pusmeiui nuo pirmojo savo apsi
lankymo. Nors 15 tkstani doleri avansas buvo jau imoktas,
straipsnis apie literatros ateit vis dar nebuvo paraytas. Utat Er
nestui kilo naujas sumanymas, kurio aptarti ir buvau pakviestas at
vykti. Mautis San Fransisko de Paulos miestukas, kuriame stovjo
Ernesto Finca Vigia (vila su graiu vaizdu), buvo viso labo tik skurdo
nukamuotas lnynas. Bet Hemingvjaus nuosavyb buvo aptverta:
trylikos akr sodas su glmis ir darovmis, ganykla su pustuziniu
karvi, vaismediai, nebenaudojami teniso kortai, didiulis baseinas
27

ir ema, kadaise balto kalkakmenio, iek tiek apgriuvusi, bet dl

to tik orumo gavusi vila. Atuoniolikos ri mangamediai augo
ilgame laite, nusidriekusiame nuo pagrindini vart iki paios vilos,
kuri Ernestas vadino savo aviaisiais griuvsiais. Tiesiai prieais
nam augo milinikas kapokmedis, laikytas ventu vudu genties
apeigose, o nuo jo pilkvo kamieno stiebsi orchidjos. Nelaimei,
stambios jo aknys skald plytelmis iklot teras ir net taiksi
paties namo vid. Taiau Ernestas taip stipriai myljo med,
kad nors jis ir dar nemaai alos, prie jo akn niekam neleido n
pirtu prisiliesti. Kiek tolliau nuo pagrindinio namo stovjo balto
mro svei namai. O kiek nuoaliau u jo buvo naujas akinamo
baltumo triauktis kvadratinis boktas su iorje vingiuojaniais
sraigtiniais laiptais.
Ant valgomojo ir beveik 50 pd ploio svetains sien buvo
kurdintos spdingos raguotos vri galvos, o ant plytelmis i
klot grind tysojo keletas gerai idirbt kaili. Baldai seni, patogs,
niekuo neisiskiriantys. I vidins paradini dur puss taisytoje
masyvioje urnal lentynoje galjai rasti begal amerikietik ir usie
nietik periodini leidini. Didiul biblioteka svetainje prigrsta
knyg, irikiuot palei sien nuo grind iki pat aukt lub. Ernesto
miegamojo, kuris buvo kartu ir darbo kambarys, sienos taip pat usta
tytos lentynomis: jose tilpo bene penki tkstaniai knyg. Ant sienos
vir lovos kabjo vienas i mgstamiausi jo paveiksl: Chuano Griso
Gitaristas. Tarp kit paveiksl svetainje ir Mers kambaryje buvo
dar vienas Griso darbas, Miro Ferma, kelios Masono drobs, vienas
Kl, vienas Brako paveikslas ir Valdo Pirso jaunojo Ernesto portretas.
Ernesto kambaryje stovjo didelis raomasis stalas, ant kurio pp
sojo krvos laik, laikrai ir urnal ikarp, nedidelis maielis su
plrn dantimis, du neprisukti laikrodiai, bat auktai, tuias
plunksnakotis su onikso laikikliu, medin skulptrl, vaizduojanti
vorele einanius zebr, afrikin karpot, raganos ir lit, daugyb
vairiausi suvenyr, talisman ir atminimo niekui. Darbo stal
28

Ernestui atstojo prie lovos taisyta ir perdaryta knyg lentyna. ia

patogiai sikr neiojama spausdinimo mainl, o abibus jos kau
psi popieri snis. Kartais jis ranka raydavo ant sienos kabanioje
lentoje. Miegamojo sienas taip pat puo kelios vri galvos, o plyte
lmis iklotas grindis pagyvino sutrkinjs antilops kudu kailiukas.
Erdvus vonios kambarys buvo prigrstas vaist ir medicinos
reikmen, kyani i spintels stali ir nugulusi visus pavirius.
Sienas verkiant reikjo perdayti, taiau tam trukd vis plot i
margin rpestingi Ernesto raai tuu: datuoti kraujo spaudimo,
svorio duomenys, detals receptai ir kitokia medicinos bei farmacijos
informacija.
Vil priirint personal paprastai sudar tarnas Ren, vairuo
tojas Chuanas, kinas virjas, trys sodininkai, dailid, dvi tarnaits ir
gaidi petuk priirtojas. Baltj bokt pastatyti suman Mer,
siekdama ikraustyti i nam visas trisdeimt kai ir sukurti Er
nestui darbingesn aplink nei jo laikinasis kampelis miegamajame.
Planas su katmis jai pavyko, o dl Ernesto ji stengsi veltui. Taigi,
pirmasis bokto auktas atiteko katms, ten jos patogiai miegojo, d
ir ved kaiukus. Bokte apsigyveno visos kats, iskyrus kelias numy
ltines - Pamilis Kristijonas, Brolis Vieniius ir Ekstaz isaugojo
savo nam privilegijas. Virutiniame bokto aukte, i kurio vrsi
nuostabi panorama su palmi virnmis, alsvomis kalvomis ir jra,
kaip ir dera Didiojo Raytojo statusui, stovjo prabangus darbo stalas,
knyg spintos ir skaitymui patogs krslai, tik Ernestas ten retai
kada paraydavo bent eilut, nebent kartkartmis taisindavo skiltis.
Pirm kart apsilank ioje viloje kartu su mona turjome bti
apgyvendinti svei namelyje, bet Mer Hemingvj, nepaprasta ir
gyvybinga moteris, pasisveikinusi puol atsiprainti, kad nespjo
kaip reikiant pasiruoti mus priimti:
- Vakar visikai netiktai mus aplank anas Polis Sartras su
drauge, - tar ji, - ir patalyn liko nepakeista.
Pakeliui namo Ernestas prasitar:
29

- Spkit, k man vakar per vakarien pasak Sartras? Termin

egzistencializmas sugalvojo kakoks urnalistas, jis pats neturs su
juo nieko bendra.
Kai engme svetain, Ernestas pakl akis lubas ir tar:
- Praeit savait ia lanksi Vindzoro hercogas su hercogiene ir,
rodos, didiausi spd jiems paliko nuo lub byrantis tinkas.
Ant Ernesto dilbio pastebjs tris ilgus ir gilius brimus, pasi
teiravau, i kur jie.
- Tai vis lituk darbas, - paaikino jis. - Netoli nuo ia reng
tame cirke buvo du penkeri met amiaus litai. Broliai. Buvo
gera kas ryt girdti j riaumojim. Susidraugavau su dresuotoju.
Jis leido man su jais padirbti ir tramdydamas susuktu laikraiu
a juos kaip reikiant aptvatinau, tik reikjo bti labai atsargiam ir
neatsukti nugaros.
Parengme spding pasirodym publikai. Dresuotojas ketino
pristatyti mane kaip ym domador del norte, dresuotoj, ijus
pensij, bet dl savo simpatij kubieiams vl pasirodant arenoje.
Per pai kulminacij a atsigulsiu ant ems, o abu litai uds
priekines letenas man ant krtins. Atsidjau treniruotms ir per jas
dresuojami litai keliskart dryksteljo man rank.
Pasakiau savo nuomon, kad lit erzinimas - gantinai pavo
jingas darbas raytojui, ketinaniam ir toliau usiimti savo amatu.
- Panel Mer mano taip pat, - tar Ernestas. - Paadjau jai
nebesitsyti su litukais, kol nebaigsiu rayti savo didiojo romano.
Kai dresuojami litai man drsk, Mer ivyko. Turiu j saugoti, ir,
inoma, nesininga rizikuoti vien dl pramogos. Nors nra nieko,
dl ko vertt rizikuoti labiau.
Po vakariens Ernestas aprod man namus. I bibliotekos lentynos
itrauk pirmuosius leidimus su Deimso Doiso, Skoto Ficderaldo,
Gertrdos Stain, Servudo Andersono, Dono Dos Pasoso, Roberto
Benlio, Fordo Medokso Fordo, Ezros Paundo ir daugybs kit au
tori raais. Parod senas nuotraukas ir ikarp albumus, sudtus
30

lagamin. Viename senovikame albume buvo penkiameio ar e

iameio Ernesto nuotrauka. Kitoje pusje mamos ranka urayta:
Tvas imok Ernest audyti, kai jis buvo pustrei, o ketveri jis
jau mokjo naudotis pistoletu.
Utikome ir dar jaunuts Marlenos Dy trich nuotrauk, kur buvo
urayta Su meile, Ernestui.
- inote, kaip mudu susitikome, toji vokietuke ir a? - paklaus
jis. - Kadaise, kai kienje vilpavo vjai ir lindjau lie kajutje, vienas
pirmkart kartu keliavs drauguis vesdavosi mane valgyti, paskolins
savo atsargin frak. Kart vakare, kai mudu pietavome salone, laipt
viruje pasirod i baltai apsirengusi netiktino groio btyb. Ne kas
kitas, o Kraut - su ilga, prigludusia, baltais karoliukais puota suknele,
dengiania t nuostab kn. Ji bet k galt pamokyti prasmingo
tylos meno. Taigi, stovdama ant laipt ji ilaik reikming pauz, o
tada palengva nusileido emyn ir prijo prie Doko Vitnio. Jei neklystu,
jis buvo surengs ikilming vakarien. inoma, kai ji pasirod, niekas
restorane nebegaljo nuryti n ksnio. Jai prijus prie stalo, visi prie jo
sdintys vyrai paoko ant koj, kakas akimirksniu kuo paslaugiausiai
atitrauk kd, bet ji neatsisdo, kol nesuskaiiavo moni. Dvylika.
Suprantama, ji atsipra ir pasuko atgalios: Labai apgailestauju, bet
esu prietaringa ir negaliu bti trylikta; jau ketino eiti, bet ia a, pa
sinaudodamas proga, kilniai pasisiliau bti keturioliktuoju prie stalo
ir taip igelbjau situacij. tai kaip susipainome. Ities romantika,
ar ne? Gal reikt parduoti i istorij Derilui F. Panikui.
Grdami svetain prajome pro didiul Ingridos Bergman
nuotrauk su ranka padarytu rau. Stabteljau apirti jos atidiau.
- Galiu pasikabinti nuotrauk bet kurios moters, kuriai panel
Mer nepavyduliauja, - paaikino Ernestas. - Lig iol ji laimi tks
taniu tak rungtyje nra dl ko pavydti.
sitaisme svetainje: Ernestas Ttuio krsle, dideliame, mink
tame, sukrypusiame, su iblukusiais, nudvtais apmualais, o Juo
dasis uo susirang jam po kojomis. Juodasis uo, negrynakraujis
31

springerio spanielis, vien popiet atklydo Ernesto slidinjimo

trobel San Valyje - sustips, ibadjs, baugintas medioklinis uo,
mirtinai igsdintas autuvo vi. Ernestas parsive j Kub ir
kantriai juo rpinosi, kol atr, gijo pasitikjim ir prieraium ir, pasak paties Ernesto, Juodasis uo pats pasijuto ess raytojas.
-Jam reikt miegoti deimt valand per par, bet jis nuolat i
vargsta, nes stropiai laikosi mano dienotvarks. Kol a paskends
knygose, jis laimingas, o kai dirbu - be galo nusimena. Nors dievina
mieg, bet yra sitikins, kad vos tik ryte udegu vies, privalo
nebepalikti mans vieno ir itikimai laikosi atsimerks, nors jam
tai ir nepatinka.
Nuo Juodojo uns kalba pakrypo prie sukabint ant sien vri
galv ir Afrikos.
- Toksai mano draugas angl aristokratas, - m pasakoti Er
nestas, - norjo nuauti lit lanku ir strle. Baltaisiais Mediotojais
vadinami profesionals didij vri mediotojai neprim jo savo
draugn, tik galiausiai vienas vedas sutiko pasiimti j kartu. is
mano draugas buvo i t angl, kurie safar pasiima sudedamj
bar. vedas - tikrai puikus mediotojas - perspjo, kad lankas ir
strls negali bti efektyvs ginklai, taiau anglas neatlyo, ir vedas
trumpai idst jam visk, k reikia inoti apie litus: imt jard
nubga per keturias sekundes, mato tik siluetus, auti reikia i pen
kiasdeimt jard atstumo ir 1.1. Galiausiai jie prislino prie lito, is
atsistojo ir puol artyn, anglas temp lank, i penkiasdeimt jard
atstumo pataik litui krtin. Litas akimoju nukando strl ir
prisiartins dar spjo iplti dantimis gabal msos i vietinio varovo
sdyns, kol vedas j nuov. Anglas buvo sukrstas. Prijs apirjo
idraskytus greta gulini varovo ir nukauto lito knus. vedas
tar: Na, js viesybe, dabar turbt jau padsite lank ir strles
al. Anglas atsak: Taip, tikriausiai js teisus.
T pat angl sutikau Nairobyje su mona - jauna grauole aire.
Kart ji pati niekam nesakiusi atjo mano kambar. Kit vakar
32

anglas pakviet mane igerti viebuio bar. Ernestai, - pasak

jis, - js tikras dentelmenas ir nepasielgte nederamai, taiau mano
mona neturt statyti mans kvailio viet.
Mer ir vl nukreip kalb apie gyvnus. Kitas Ernesto pasako
jimas buvo apie milinik, agresyv i Vakar atklydus rudj lok,
pridarius visiems bdos, kai sitais paiame kelio viduryje ir neleido
pravaiuoti automobiliams. Kelias buvo visikai utvertas. Igirds
apie tai Ernestas leidosi vaiuoti tuo keliu ir, savaime suprantama,
netrukus privaiavo t viet - lokys buvo i tikro didiulis, stovjo
ant upakalini koj, atvps virutin lp, tarsi aipytsi. Ilips i
automobilio Ernestas patrauk tiesiai prie lokio. Ar supranti, kad esi
viso labo tiktai niekingas, paprastas rudasis lokys? - prabilo garsiai
ir tvirtai. - Kaip tu, kals vaike, drsti taip liai utverti automo
biliams keli, nors esi tik netiklis lokys, apgailtinas, rudasis, ne
baltasis ir ne grizlis - apskritai nieko vertas padaras.
Pasak Ernesto, jis taip sugdino lok, kad tas vargelis nunarino
galv, lepteljo ant vis keturi ir bemat nulapsjo nuo kelio. Su
triukintas Ernesto. Nuo tos dienos jis slampindavo u medi ir
slapstydavosi nuo kiekvieno automobilio virpdamas i baims, nes
galbt ten atvaiuoja Ernestas, pasirengs nudirti jam kail.
Netrukus Ren atne kino projektori ir mes susdome irti
Ernesto mgstamos bokso dvikovos - Tonis Zeilas prie Rok Gracian, paskui filmo udikai su Bertu Lankasteriu ir Eiva Gardner.
Rungtyns buvo geras apilimas - Ernestas atidiai sek ir komentavo
veiksm, bet jau penkt udik minut buvo kietai migs.
- Nemaiau, kad kada nors bt itvrs daugiau kaip vienuolika
minui, - tar Mer.
Po trij viloje praleist dien Ernestas gro prie savo atsargins
idjos: vietoj straipsnio apie literatros ateit jis paraysis du apsa
kymus. Keli jo apsakymai, pavyzdiui, Trumpas laimingas Frensio
Makomberio gyvenimas, buv publikuoti Cosmo urnale, tad tiek
jam, tiek paiam urnalui bt geriau, jeigu jis pateikt beletristik,
33

kuri yra jo arkliukas, o ne analitin straipsn, kuriuo nesuibt.

Taiau nurod, kad vienas straipsnis ne toks vertingas kaip du apsa
kymai, tad vliau redaktorius padidino atlyginim iki 25 tkstani
doleri.
Tomis dienomis vil vakariens visuomet ateidavo Robertas
Hereras - plikas, apykurtis, nepatrauklus, ramus, atsidavs Ernestui
ispanas, bebaigis trei deimt: jis, kaip pasakojo Ernestas, pen
kerius metus dirbo gydytoju tvynje, o Kub atvyko atsdjs
kaljime u tai, kad per pilietin kar kovsi republikon pusje.
Apsilankydavo ir Sinskis Dunabeitija - smojingas, skardiabalsis,
mgstantis igerti ir pasilinksminti baskas jr vilkas, i Valstij
Kub pabgs krovininiu laivu, visuomet pasirodantis viloje, kol jo
laivas stovdavo uoste. Negalima nepaminti ir tvo Don Andreso,
praminto Juoduoju Kunigu - jis irgi buvo baskas. Tarnavo Bilbao
katedroje, o prasidjus pilietiniam karui i sakyklos m raginti savo
parapijieius iupti ginklus, eiti gatves ir audyti visus i eils - vel
niop t kiurksojim banyioje! Paskui jis stojo respublikon armij
ir tapo kulkosvaidininku. Suprantama, karui pasibaigus buvo iva
rytas i Ispanijos. Prieglobst rado Kuboje, taiau tenykt Banyia,
nepalankiai vertinusi karing jo praeit, paskyr j neturtingiausi
parapij paiame vargingiausiame alies ukampyje. Taip jam ir pri
lipo Juodojo Kunigo pravard. Ernestas susidraugavo su juo kaip
ir su daugybe pabgli nuo Franko reimo, ir Juodasis Kunigas,
vilkdamas rykiaspalviais sportiniais markinliais, lankydavosi
Hemingvjaus viloje laisvomis nuo tarnysts dienomis, kad atsiduot
valgymui, grimui, plaukiojimui baseine ir pasidalyt prisiminimais
su Ernestu ir Robertu. Usukdavo ir kit svei: nuo pilietinio karo
laik Ernesto pastamas ispan didikas, lojas i Ki Vesto laik,
Kubos pogrindio politikas, Batistos reimo prieininkas su mona
ir puse krvio aidiantis, kadaise ymus pelotos aidjas.
- Nuo pirmadienio iki ketvirtadienio stengiuosi gyventi ramiai, tar Mer. - Bet savaitgaliais ia visada liojama, kartais net be jokio
34

saiko. Ttuis nemgsta sveiuotis kitur, nes nepasitiki maisto ir g

rim kokybe. Paskutin kart kvietim vakarieniauti jis prim prie
metus. I mandagumo jam teko igerti saldaus ampano - paskui
prireik deimties dien paalinti j i organizmo.
1949 met pradioje, prie ivykdamas Venecij, Ernestas pa
skambino man Niujork i savo vilos. Pokalb pradjo nuo pono
Trumeno pergals prie pon Diuji, bet galiausiai perjo prie svar
biausio:
- Tai tai, tie du apsakymai; pagal sutart j terminas baigiasi
gruodio pabaigoje - arba a pateikiu juos laiku, arba grinu pinigus,
tiesa? Tau ivykus vien apsakym jau paraiau, bet, mano nuomone,
jis per sudtingas Cosmopolitan, tad geriau pasilaikysiu j knygai.
- Kokiai knygai?
- Tai bus naujas apsakym rinkinys. Arba nauj apsakym rin
kinys, vadink, kaip nori. Nesitikk, kad tursiu laiko rayti Venecijoje,
bet gegus pradioje planuoju grti Kub, iek tiek pakeliauti su
vaikais, o tada paraysiu tau du gerus apsakymus. Galbt reiks leisti
jiems iek tiek susigulti, paskui pervelgti naujomis akimis, iaip
ar taip, manau, jei man seksis, neabejotinai spsiu iki termino pa
baigos. Apsakym, kur k tik paraiau, sudaro madaug puspenkto
tkstanio odi ir jis kur kas geresnis u neseniai j ispausdint
Vou ml. Nesijaudink, tau taip pat paraysiu n kiek ne prasiau.
Vis 1949 met pavasar gaudavau Ernesto laikus, adresuotus i
Gritti Palace viebuio Venecijoje ir i vilos Aprile Kortina d Ampece,
puikaus slidinjimo kurorto iaur nuo Venecijos. Jis para, kad
per nelaiming atsitikim slidindama Mer susilau koj, o jis pats
atsidr ligoninje dl sunkios akies infekcijos, taiau apie apsakymus
urnalui n neusimin. Tuo metu Ernestas pirm kart suved mane
su leidju arlzu Skribneriu vyresniuoju ir paskui pasak:
- Tikiuosi, arlis tau patiko. Tu j tiesiog suavjai, nors jam be
veik niekas nepatinka. Jis tiesiog negali paksti raytoj.

Skribneris buvo ilsteljs, velni bruo vyras, apdovanotas a

vesiu, protu ir puikiu humoro jausmu, mylintis Ernest kaip ididus
tvas lovs sulaukus sn. Kart Ernestas pasak apie Skribner:
- Dabar, kai Maksas Perkinsas paliko pasaul, arlis vienintelis
padeda man, pasilo geras slygas.
Su ponu Skribneriu pirm kart susitikau aptarti Ernesto pra
neimo apie sveikatos bkl, atsisto jam i Italijos, kad pateikt
spaudai - taip jis tikjosi suvelninti tempt situacij. Ypa palen
gvt man paiam - ia ligoninje grumdausi su urnalistais, apspitusiais mane tarsi vanagai, kaip Hektor Trojoje buvo apgul graikai.
Praneimas skambjo taip: Tikrai keista, nors gal ir nieko naujo,
kad mons laiko tave apsimetliu. Fotograf ir reporteri nesileidiu, nes per daug pavargau kovoti, o mano veido oda suragjusi
lyg nudeginta. Gydytojai nustat streptokoko ir (galbt klaidingai
diagnozavo) stafilokoko infekcij, dar ro, suleido trylika su puse
milijono penicilino vienet, o paskui, ligai atkritus, dar tris su puse
milijono. Kortinos gydytojai prognozavo, kad infekcija gali persi
mesti smegenis ir sukelti meningit, nes kairioji akis buvo jau vi
sikai paeista ir smarkiai uvirtusi, prasimerkti galjau tik lains
j boro rgties tirpalo, kaskart ikrisdavo nemaai blakstien.
Apsikrsti galjau nuo dulki alutiniuose keliuose arba nuo au
tuvo ukamal*.
Iki iol negaliu skustis. Bandiau du kartus: randai atoka ir oda
nusilupa tarsi pato enklas nuo voko. Taigi, kart per savait tenka
apsikirpti paprastomis irklmis. Lieka eriai, taiau neatrodo, kad
auginiausi barzd. Viskas, k paraiau, yra gryna tiesa, kuri galite
oficialiai visiems paskelbti, taip pat ir spaudoje.
1949 met vasar Ernestas gro Kub, o liepos pabaigoje pa
skambino man praneti, kad dviej istorij Cosmopolitan urnalui
* ia Ernestas turi galvoje ukamalo dalelytes, kurios byra i ovini tteli, audant
auktai skrendanias antis. Gydantis ligoninje ro apm abi akis ir iplito po vis
veid. Kai vokai itino ir sulipo, gydytojai baiminosi fatalikos ligos baigties.
36

reikalai pajudjo, ir pasil aplankyti j rugsjo mnes. Sutikau,

bet pasakiau, kad, nenordamas sukelti jam nepatogum, kart
isinuomosiu koted Kawama Club viebutyje prie Varadero pa
pldimio.
- Koki dar nepatogum, - pasak jis, - nors Varaderas tikrai
nuostabi vieta. Kai atvyksi, dviem trims dienoms mesiu visus darbus
ir atplauksiu pas tave Varader, o tada auniai pasilinksminsime.
Teks gerokai padirbti vis liep ir rugpjt, kad nusipelnyiau
atostog.
- Beje, Artras nori inoti, - pasakiau turdamas omenyje Cosmo
redaktori Artr Gordon, - ar nortum gauti dar deimt tks
tani.
- Ne. Perduok jam, kad esu labai dkingas, bet avanso man kol
kas utenka. Ms koviniai gaidiai laimjo trisdeimt atuonias
kovas i keturiasdeimt dviej. Mus ia skaniai maitina. aldytuvas
pilnas. Karveli prisiaudau valias, tikiuosi usidirbti tris keturis
tkstanius. Vaikai kostiumuoti, praturtj Italijoje, ivyksta antra
dien. Mano vyriausias, Dekas, dabar kapitonas Berlyne ir bent kol
kas isilaiko pats. Jeigu Kidas Gavilanas veiks ringe Robinson, a
igyvensiu per Kaldas. Nors greiiausiai jis pralaims, ir man teks
mokti.
Pasiteiravau, ar jam k nors atveti.
- Na, taip, - atsak jis. - Jei pavyks, i Maison Glass atvek skar
din didiojo erketo ikr ir portatyvin Smith-Corona spausdinimo
mainl. O dl istorij, tai turiu tau ities maloni staigmen: degiau
darbu kaip San Lorenzo viebutyje skrudinami kepsniai.
Staigmena buvo ta, kad Italijoje paguldytas ligonin Ernestas
pradjo rayti vien i Cosmopolitan adt apsakym, kur pavadino
Trumpa istorija. Saksi pradjs j, kad turt kuo padengti savo
neivengiam laidotuvi ilaidas. Taiau bedirbant istorija isiplt
ir paaikjo, kad turi visas galimybes tapti romanu. Ernestas pava
dino j Anapus ups, medi ksmje. Visos mano knygos iaugo
37

i apsakym, - sak jis. - Niekada nesu nuo pat pradi pradjs

rayti romano.
Kai plaukiojome Pilar; jis dav man perskaityti pirmuosius skyrius,
o pats prisdo greta ir skait velgdamas man per pet. (Tai buvo
nepakeniama - jis kvpavo tiesiai man aus ir vargiai tesupratau,
k skaits. Per daugel met paaikjo, kad visi nauji kriniai man
bus rodomi lygiai taip pat. Nors ir sunkiai, bet galiausiai imokau
nebepastebti man u nugaros nopuojanio autoriaus.) Tdien
visikai nepavyko susikaupti, nes skaitydamas rankrat Ernestas
juoksi, r komentarus, tarsi btume skait ne jo roman. Paskui
jis paband paimti i mans rankrat - su nebaigtais rankraiais
Ernestas visuomet elgdavosi taip, tarsi ie bt karalikosios eimos
brangenybs, - bet a papraiau leisti man dar kart visk pervelgti,
tad man vis dlto pavyko visk ramiai perskaityti.
- Ar Ttuis tau pasisak, kad ir vl gro pas litukus? - uklaus Mer.
- Maniau, buvo pasiadjs tau mesti patraukim, - neslpiau
nuostabos.
- Laikinas atkrytis. Tai didiulis, penkeri met litas, kur ap
simiau treniruoti, kai dresuotojas jo atsisak, nes jis neva darsi
nebevaldomas; regis, susitvarkiau puikiai. Tai padjo man atitrkti
nuo kasdieni rpesi.
- Ttui, manau, tikrai kvaila prasidti su litais, kai negali dre
suoti j ir pats savs kasdien, - pasakiau.
- Tu teisus. inoma, treniruoti litus - visika kvailyst. Darau
tai tik nordamas padaryti spd damoms, na, dar dl pramogos.
Smagu matyti, kaip jie pasiduoda disciplinai, jei j neerzini. Taiau
vienu metu dirbu daugiausiai su dviem litais, nes per daug pavojinga,
jei jie atsiduria tau u nugaros. Lygiai tas pats pasakytina ir apie kai
kuriuos mano pastamus.
Aukti tamsi kamuolini debes ppsniai telksi vakaruose, jra
vis labiau nerimo. Regis, ukibo uvys, bet itraukme tuias blizges.
Dangus pajuodo ir iaurje, o vanduo apsitrauk ibania skraiste.
5*

- Kelint mnes Der nia? - paklaus Ernestas.

- Ketvirt.
- Tuomet nedert rizikuoti sisukti viesul ar net audr. Jei ne
besilaukianioji, plauktume tiesiai epicentr ir atsilaikytume. Bt
puiki pramoga.
Kai jis liep Gregorijui apsukti Pilar, pasiliau visiems papietauti
Kaiuama Club. Krant pasiekme per dvi valandas, vis t laik niekas
nekibo.
Gregorijus imet inkar keli imtai jard nuo papldimio. Ka
iuama Club neturjo n vienos valties, tad mums teko patiems plaukti
krant. Deraldina paskolino drabui Merei persirengti, bet Er
nestas tik papurt galv ir prisimerks nuvelg mane nuo galvos
iki koj.
- Honeri, keistis kelnmis beviltika. A pasiliksiu savsias.
Maniau, kad jis ketina parsiplukdyti jas neperlampamame maie,
taiau tai bt buv per daug paprasta.
Moterys oko vanden emyn galva ir nuplauk. Ernestas tvirtai
susuko ortus ir markinlius, o vid djo butel gero klareto, mat
nepasitikjo Kawamos vyn kokybe, tada ryul sutvirtino savo odiniu
diru su urau Gott mit uns. Nusileids laivo koptlmis palengva
paniro vanden. Kaire ranka ryul ikl vir galvos, neleisdamas
jam sulapti, ir m energingai plaukti prie besiblakanias bangas,
virutine kno dalimi ikils vir vandens, irdamasis tik kojomis ir
deinija ranka. Jis puikiai pademonstravo pusiausvyr ir jg. Plau
kiau greta jo, bet net iriantis abiem rankomis prireik daug jg.
Krant pasiekiau sekunde kita anksiau u Ernest, tad galjau
matyti, kaip jis skmingai veik paskutinius jardus: sausas drabui
ryulys, ikeltas kaire ranka, atrod kaip vimpelas ant raumeningo
stiebo, o jis pats - kaip nemirtingas jros dievas, ir visai ne i Ilinojaus
Ouk Parko, o kaip pats Poseidonas, inirs i savo povandenins ka
ralysts. Jis ilipo visas varvantis, n truputlio neuduss ir diugiai
ypsodamasis velg sausus savo drabuius.
39

Ernestas danai skambindavo man dl Anapus ups.

- Einasi sunkiai, - kart prasitar, - net Juodasis uo nuvargo.
Kai pabaigsiu t knyg, jis diaugsis ne maiau u mane. Bet, po
paraliais, kur laik leisiu sau pasiilsti. Visai nesididiuodamas
galiu pasakyti: k tik paraiau velnikai nuostab skyri. Vos du
puslapiai, o sujaudins tave iki aar. Vakar Robertas suskaiiavo
apimt. Jis nekenia skaiiuoti, bet skaiiuoja labai kruopiai, taigi
ryt i viso buvo 43 745 odiai. Sakau tau, kad inotum, kiek
ijo. Turk galvoje, kad bus kokie eiasdeimt tkstani, gal
vos vos maiau.
Beje, o dl pinig duok man patarim. Turtume sudaryti sutart
dar prie baigiant rayti knyg. Esu sitikins, kad tai bus geriausia
mano knyga, taiau, tiesa, esu prietaringas. Paraysiu dar kelis skyrius
ir knyga bus pritrenkianti.
Cosmo dl sutarties atsak, kad Ernestas, senas ir brangus Hearst
korporacijos draugas, turi teis usiprayti savo kainos. Kai tele
grama nusiuniau jam i nuostabi naujien, jis man paskambino
nordamas suinoti didiausi kain, kuri Cosmopolitan kada nors
buvo sumokjs u tstin romano publikacij.
- Septyniasdeimt penkis tkstanius doleri, - pasakiau jam.
- Gerai, - tar jis, - vadinasi, galiu prayti deimia tkstani
daugiau. Pasakyk jiems, kad sutelkiau pajgas geriau u generol
Dord Paton ir nebeliko lktuv, kurie galt pakilti. Bruklino
tolstojai, iupkit savo laur vainikus ir dinkit i io slidaus kelio.
Ukariausiu net ir Paryi. Vis tiek, matyt, negyvensiu tiek ilgai,
kad pabaigiau didels apimties knyg. Tad kuri gal?
Bruklinietis Irvinas So, ilgalaikis Ernesto puolim objektas, buvo
k tik ileids roman Jaunieji litai.
Menkai tepainodamas Ernest, tuo metu dar nesupratau, kad
taip danai skambinti telefonu jam visikai neprasta. Vliau jis man
paaikino, kad tra vos keletas moni, su kuriais gerai jauiasi kal
bdamas telefonu. Viena i j buvo Marlena Dytrich, kitas - Tutsas
40

oras. Ernestas telefonu visai nepasitikjo, tariai prislindavo prijo,

o pakls ragel atsargiai priglausdavo prie ausies, tarsi tikrindamas,
ar viduje kas nors netiksi. Kai prabildavo, jo balsas sitempdavo,
kalbos tempas pasikeisdavo, taip paprastai bna, kai amerikieiai
kalbasi su blogai angl kalb mokaniais usienieiais. Po pokalbio
telefonu Ernestas visuomet bdavo ivargs, suprakaitavs ir tuoj pat
pansdavo igerti ko nors stipresnio. Taiau jis mielai skambindavo
Tutsui orui i Paryiaus, Malagos ar Venecijos, kad statydamas
laybose gaut jo pritarim arba savo spjim patvirtinim prie
artjanias varybas ar prie kasmetin beisbolo empionat. Taip
pat Ernestas mielai skambindavo Marlenai Dytrich, nes, pasak jo, jie
daug met vienas kit myljo ir prato visk vienas kitam isipasakoti.
Jiedu n karto nra vienas kitam pamelav, tik kai tai bdavo tiesiog
btina, bet netrukus visk isiaikindavo.
Vliau, kai jau geriau susipainau su Marlena, ji man pasak:
- Niekad nesu praiusi Ernesto patarimo, bet su juo visuomet
galdavau pasinekti, gaudavau ir jo laik, o kalbdamasi su juo
arba skaitydama jo laikus rasdavau sprendim sunkiomis savo gy
venimo valandomis. Jis sugeba padti man net ir neinodamas mano
problem - tiesiog pateikia nuostabi patarim, kurie tinka kad ir
sudtingiausiam atvejui. Tarkim, vos prie kelias savaites kalbjausi
su Ernestu telefonu. Jis buvo vienui vienas savo viloje, k tik pabaigs
tos dienos norm, ir norjo pasiplepti. Kai paklaus apie mano darbo
planus, jei tik tokius turiu, atsakiau, kad k tik gavau labai pelning
pasilym i Majamio naktinio klubo, bet negaljau apsisprsti, ar
j priimti. I kur tos abejons? - paklaus jis. Na, - atsakiau, jauiu, kad turiau dirbti nevaistydama laiko. Bet tai neteisinga.
Manau, visikai utenka surengti vien koncert Londone, o kart
per metus pasirodyti Vegase. Taiau galbt a pernelyg save lepinu,
tad stengiuosi save tikinti t pasilym priimti.
Valandl stojo tyla. sivaizdavau gra susimsius Ernesto veid.
Galiausiai jis tar: Nedaryk to, ko tavo irdis nenori daryti. Niekada
41

nepainiok veiklos ir veiksmo. iuose dviejuose sakiniuose tilpo visa

jo filosofija.
Jis turi nuostabi savyb: puikiai moka sijausti draug pro
blemas. Tarsi milinika uola, jis esti kakur, tvirtas ir nepajudinamas,
tokio charakterio, kok visi turt turti, taiau neturi niekas. stabu,
kad Ernestas visada randa laiko gyvendinti tai, apie k dauguma
moni tik svajoja. Jis drsus, iniciatyvus, turi laiko, mgsta keliauti,
geba suvirkinti vis patirt ir j urayti, tam tikra prasme j kurti.
Jo viduje tarytum patylomis keitsi met laikai, vl inirdami atsi
naujin, sklidini energijos.
Ernestas buvo velnus, kaip ir visi tikri vyrai: vyras, nesugebantis
bti velnus, tiesiog nedomus.
- Tiesa apie ms santykius su ja yra ta, - pasak Ernestas, kai
persakiau jam Marlenos odius, - kad nuo 1934 met, kai pirmkart
susitikome lie de France laive, visuomet myljome vienas kit, taiau
iki pat ios dienos nepermiegojome. Netiktina, bet tai tiesa. Mudu
tapome nesuderintos aistros aukomis. Kai a bdavau laisvas, Dytrich
sksdavo nelaimingos meils bangose, o kai ji pagaliau iplaukdavo
paviri ir valgydavosi savo nuostabiomis akimis, meils bangas
panirdavau a. Prabgus keleriems metams po pirmojo susitikimo,
ms keliai dar kart susikirto laive Ile>ir tarp ms galjo vykti kai
kas daugiau, tik t vien kart, taiau a dar nebuvau isipainiojs i
santyki su tja M., o Dytrich vis dar buvo kiek simyljusi t lygiai
tiek pat jos nevert R. Mudu buvome panas du jaunus kavaleristus,
kurie pralo visus savo pinigus ryosi eiti iki pat galo.

Antras skyrius

Niujorkas, 1949 metai

Ernestas atvyko Niujork 1949 met spalio pabaigoje su baigtu
Anapus ups, medi ksmje rankraiu. Sis miestas visada jam
buvo tik tarpin stotel, kur jis apsistodavo kokiai savaitlei, pa
keliui i kokio nors jam i ties svarbaus miesto ar vykdamas ne
maiau reikming. Niujorke jis bendraudavo tik su saujele pai ar
timiausi draug, o su juo paiu susitikti geisdavo daugyb moni.
Met metais mgstamiausias jo viebutis buvo Sherry-Netherland
(jam patiko patikima apsauga: registruojantis nereikdavo pasi
rayti vardu, visi telefon pokalbiai bdavo kruopiai tikrinami,
o urnalist ir fotograf atsikratoma). Taiau 1959 metais Sher
ry-Netherland jis ikeit trij kambari apartamentus Rytinje
eiasdeimt antrojoje gatvje 1, kadaise pasakik nam, vliau
padalyt ne itin patrauklius butus.
Ernestas Niujorke jausdavosi nepatogiai ir daug mieliau lanky
davosi kituose miestuose. O Merei Niujorkas patiko, tad spju, kad
Ernestas atvykdavo ia taip danai vien nordamas jai siteikti. Jis
nemgo nei teatro, nei operos, nei baleto, retai eidavo ir koncertus
ar kitokius muzikinius pasirodymus, tiek klasikins muzikos, tiek
diazo. Tiesa, eidavo pasiirti tik ities puiki profesionalaus bokso
varyb, aukiausios klass empionatus kartais net specialiai
keliaudavo. Bet tik geriausius. Jungtinse Valstijose per televizori
usidegs irdavo profesional futbolo rungtynes (Kuboje ame
rikietik laid nerodydavo), tik niekada neidavo stadionus. Jis
43

dievino beisbol ir mielai eidavo bet kokias rungtynes, o kartais

Niujork atvykdavo vien dl pasaulio empionato.
Vienintels ueigos Niujorke, kurias mgo Ernestas, buvo Tutso
oro, Timo Kostelo ir The Old Seidelburg. Papasakojau jam kadaise
girdt nutikim: es Ernestas susiginijs su Donu O Hara, katro
kietesn galva. Ginas netiktai baigsi, kai Ernestas itrauk vzd,
kur Kostelas slp u baro, nutvr j u abiej gal, pakl or
ir, trenks sau galv, perlau per pus. Paklausiau Ernesto, ar i
istorija tikra, ar igalvota. Jis nusikvatojo:
- Per daug gera istorija, kad imiausi j neigti.
Vienas i nedaugelio dalyk Niujorke, teiks Ernestui begalin
diaugsm, buvo mieste apsilankantis broli Ringling cirkas. Jo
manymu, cirko gyvnai isiskiria savo protingumu, o nuolat dirb
dami su mogumi gerokai atskleidia savo individualyb.
Kai pirm kart su juo isiruoiau cirk, jis taip nekantravo pa
matyti gyvnus, kad Madisono park atvykome valand prie cirko
atidarym. I Penkiasdeimtosios gatvs prijome prie tarnybini
dur ir Ernestas m baladotis, kol prisiauk patarnautoj. Ms
nusikratyti jam nepavyko, nes Ernestas turjo kortel su savo seno
draugo Dono Ringlingo Norto parau: jos savininkas turjo teis
eiti cirk bet kur ir bet kada. Mudu nusileidome emyn ir, Ernesto
papratimu, dar prie pasirodym apjome narvus. J suavjo gorila.
Nors priirtojas baisiausiai nervinosi ir spjo neiti artyn, Ernestas
neatsisak savo noro susidraugauti su bedione. Atsistojs prie pat
narvo m kalbinti j trkinjaniu balsu. Si i pradi, regis, atidiai
klaussi, paskui staiga susijaudinusi stvr lktut su morkomis,
ivert jas sau ant galvos ir m inkti - tai neabejotini palankumo
enklai, paaikino priirtojas.
Ernest apspito visi cirko priirtojai, praydami pasakyti bent
kelis odius ir j globotiniams, o igirds atsakym, kad vienintelis
gyvnas, su kuriuo jam pavyko umegzti tikr kalb, buvo lokys,
lokio priirtojas nusived j su savimi.
44

Sustojs prieais baltojo lokio narv, Ernestas atidiai nuvelg

anktoje erdvje pirmyn atgal lepsint jo gyventoj.
- Sis vris bjauraus bdo, pone Hemingvjau, - spjo priir
tojas. -Veriau pabandykite pasikalbti su anuo ruduoju lokiu, kuris
bent jau supranta humor.
- Ne, turiau sutarti ir su ituo, - atsak Ernestas, nesitraukdamas
nuo baltojo lokio narvo. - Tiesa, jau kur laik nebendravau su lokiais,
tad galjau primirti j kalb.
Priirtojas nusiypsojo. Ernestas prigludo prie grot ir m
kalbinti lok velniu, melodingu balsu, visikai kitaip, nei kalbjo
su gorila. Lokys sustojo. Ernestas kalbjo toliau: jo odiai, tiksliau
garsai, buvo man visikai negirdti. Lokys iek tiek pasistojo ir su
niurnjo, tada atsisdo ant upakalio ir smeigs akis Ernest ileido
vis serij nosini gars, primenani persialdiusio pagyvenusio
dentelmeno bals.
- Po galais! - nusistebjo priirtojas.
Ernestas nusiypsojo lokiui ir nujo alin, o suglums lokys velg
jam pavymui.
- Tai indn kalba, - pasak Ernestas. - Manyje teka indnikas
kraujas. Lokiai mane myli - taip buvo visuomet.
Nors Ernestas mgdavo irti filmus savo namuose Kuboje, ta
iau Niujorke eidavo tik tuos, kurie buvo sukurti pagal jo pa
ties knygas ir apsakymus, ir tai tik prisiversdamas. Kelias dienas
prie lemiam ingsn jis vis primindavo apie sunki pareig
pasiirti t film ir artdavo prie uduoties tarsi medioto
jas, slinantis prie savo aukos jos nuauti. Taip vien dien pie
taudamas restorane Le Veau d Or jis pasiryo pasiirti film,
pastatyt pagal roman Atsisveikinimas su ginklais - nauj
Deivido O. Selzniko versij su Denifer Douns ir Roku Hadsonu, nors prie tai tris dienas vardijo prieastis, kodl ketina
ignoruoti t film. Ernestas itvr 35 minutes. Paskui netardami
45

n odio jome Keturiasdeimt devintja gatve ir pakilome

Penktja aveniu. Gal gale Ernestas pasak:
- sivaizduok, Hoai, kad paraei knyg, kuria tikrai esi paten
kintas, ir staiga pamatai, k i jos padar! Jausmas toks, tarsi kas nors
bt nusilapins tavo tvo alaus bokal.
Film Saul taipgi teka mudu pasiirjome 1957 met World
Series beisbolo empionato, dl kurio Ernestas ir atvyko Niujork,
ivakarse. Mers klausim, kaip patiko filmas, jis atsak:
- Bet kuris filmas, kurio geriausias aktorius - Erolas Flynas, yra
didiausias prieas pats sau.
Senis ir jra buvo vienintelis filmas, prie kurio krimo Ernestas
pridjo rank. Redagavo scenarij, tada itisas savaites su filmavimo
grupe leido Peru pakrantse, gaudydamas didiulius marlinus, bet
tie prieais Technicolor videokamer niekada neukibdavo laiku. Ga
liausiai, kaip prasta kine, tikrus marlinus pakeit guminiai maketai,
kart paleisti Culver City baseine. Ernestas isdjo vis film tarsi
pribloktas.
- Spenseris Treisis atrod kaip nutuks, labai turtingas aktorius,
vaidinantis varg vej, - toks buvo jo vienintelis komentaras.
Dar Niujorke Ernestas panoro pamatyti televizijos filmus, ku
riems a paraiau scenarijus pagal jo apsakymus ir romanus. Suorga
nizavau, kad juos parodyt per CBS kabelin televizij. I vis film
labiausiai j suavjo Niko Adamso pasaulis - epizodin drama,
kuri sukriau remdamasis septyniais apsakymais apie Nik Adams:
j visuomet ir laikiau geriausiai pavykusia ekranizacija. Film meis
trikai reisavo Robertas Muliganas. Po periros usidegus viesoms
Ernestas pasak:
- Na, k, Hoai, krin papasakojai ekrane n kiek ne prasiau
nei a popieriuje.
Per vis gyvenim negirdjau geresnio komplimento. Man tiesiog
pasisek, kad Ernestui nekilo mintis pamatyti Lojo, vienuols
ir radijo, kuris nuo pradios iki galo buvo tikra katastrofa. Jam
46

patiko didioji dalis trij valand trukms Kam skambina varpai,

kur sukriau dviem i eils Playhouse 90s, su pagrindiniais aktoriais
Deisonu Robardsu, Marija Sel, Eli Volachu ir Morinu Stepltonu.
Tiesa, Ernesto nuomone, derjo traukti daugiau nacionalistams
palankios mediagos.
- Taiau tu tikrovikai perteikei t moni dvasi ir charakterius,
o tai ir yra svarbiausia. Ar matei kino versij? Kupsas net nenusi
vilko palto per meils scen su Ingrida. Tai vienas i bjauriausi
bd vyrukui myltis - miegmaiyje su paltu! O aviai garbanota
Ingrida, vilkinti elegantik suknel, atrod kaip Elizabeta Arden i
Abercrombie & Fitch.
parduotuves Niujorke Ernestas irjo lygiai taip pat kaip ir
kino teatrus. Itisas dienas laiksi atstumo, kol pagaliau pasiryo
nemaloniam ingsniui. Niekur kitur jo gimtas drovumas nepasireikdavo taip rykiai, kaip parduotuvje. Jis iprakaituodavo vien
pamats prekystalius ir pardavjus, o tuomet arba nusipirkdavo
pirm jam parodyt daikt, arba atsisakydavo preks dar nespjus
jos paimti nuo lentynos. is apsipirkinjimo sindromas inykdavo
tik Abercrombie & Fitch, ypa ginkl ir bat skyriuose. Taiau net
ir ten drabui skyriaus pardavjas puikiai inojo, kad teks laikyti
Ernest u skverno, kad is nepabgt, kol nuo pakabos bus nuka
bintas neperlampamas apsiaustas.
Ties sakant, Ernesto apranga buvo labai kukli ir tam tikra prasme
prilygo uniformai: odin liemen, megzta kepurait su snapeliu,
odinis diras su rau Gott mit uns, kadaise nuimtas nuo nukauto
nacisto; jis pamaldiai j neiojo (nors buvo per platus jo kelni kil
poms, bet Ernestas susijuosdavo juo ant viraus). Dar turjo vien
pador vark, pasit Honkonge specialiai jam, dvi poras kelni,
vien por bat, bet neturjo joki apatini drabui. Kart jau su
juo Mark Cross parduotuv Penktojoje aveniu pirkti krepio. Par
davjas parod jam 300 doleri kainuojant didiul krep, kuriame
bt galj tilpti deimt kostium.
47

- Nusipirkiau krep, - pasak Ernestas, - bet pirkti devynis

kostiumus man per brangu.
Taiau grkime t 1949 met spalio dien, kai Ernestas usire
gistravo viebutyje Sherry-Netherland, neinas romano Anapus
ups rankraiu. Tos dienos ryt Herbertas Maisas (naujasis Cos
mo redaktorius, pakeits ms draug Artr Gordon) pasikvie
t mane savo kabinet ir liep perduoti ponui Hemingvjui, kad
85 tkstaniai doleri yra lupikika, protu nesuvokiama suma urnalas gali sumokti jam tik 50 tkstani. Savaime supranta
ma, atsisakiau vykdyti praym, prietaraujant jau sudarytam
sandriui, taiau pasisiliau suorganizuoti susitikim, kad Maisas
pats pasikalbt su Ernestu. Tada Maisas nusprend, nepaisyda
mas viso apmaudo, palikti senj atlyginim, o mane pasiunt
Sherry-Netherland paimti rankraio.
Ernestas kambaryje jau buvo sigyvens. Svetainje ant apskrito
stalo stovjo du sidabriniai kibirliai su ledukais, po butel Perrier-Jouet vyno kiekviename, nemenka mlyna skardin didiojo
erketo ikr, padklas su skrudintos duonos riekelmis, dubenlis
plonai pjaustyt svogn, dar vienas dubenlis su citrinos griein
liais, padklas su rkyta laia ir siaura vaza su dviem geltonomis
arbatinmis romis. Prie stalo ratu sdjo Marlena Dytrich, Mer
Hemingvj, Dig Vertei, arlzas Skribneris vyresnysis ir Dordas
Braunas. Greta su stenografijos bloknotu ant keli sdjo Lilijana Ros
i urnalo The New Yorker. Dig Vertei - buvusioji Bado Sulbergo ir
tuometin Piterio Vertelio mona - painojo Hemingvj eim jau
kuris laikas ir kartu su jais rengsi plaukti lie de France laivu. Dor
das Braunas buvo vienas i seniausi ir geriausi Ernesto draug.
J draugyst usimezg dar Dordo paveldtoje Braun sporto sa
lje, kurioje kadaise rinkdavosi boksinink elitas. Ernestas visuomet
pabrdavo, kad apie profesional boks Dordas iman daugiau
nei visi Niujorko vadybininkai ir treneriai kartu. Savo kamputyje
48

sitaisiusi Lilijana Ros paskubomis stenografavo pastabas apybraiai

apie Ernest urnale The New Yorker. (Ji ra greiiausiai i vis, kiek
esame mat, - prisimin Ernestas po keli mnesi.)
Pristats mane savo sveiams, Ernestas pasil visiems kartu pa
pietauti restorane 21. Treiajame deimtmetyje, kai jis gyveno ma
ame kambarlyje prie Brevurto, 21 buvo jo Alma Mater. Kai Ernestas
skendjo skolose u nuom ir nebuvo soiai valgs jau savait, 21
bendrasavininkis Dekas Krindleris pakviet j pramatn vakarl
antrame aukte, kur, nors veik sausas statymas, baras nelegaliai
pilst alkohol. T vakar Ernestas buvo supaindintas su viena itale,
pasak jo, paties graiausio veido ir kno mergina - dailesne u visas
jo matytas iki tos dienos ir po tos, visame pasaulyje ir visais laikais.
- J i buvo apdovanota tuo ypatingu Renesanso epochos moter
groiu: juodi lygs plaukai, apvalios akys, oda kaip Botielio paveiksl
heroj, krtys kaip i jros putos gimusios Veneros. Vakarlis baigsi
ir lankytojai m skirstytis, o mudu nusineme grimus virtuv.
Dekas neprietaravo, nes dar dvi tris valandas ia turjo pluti valy
toja. Taigi mudu grme ir nekuiavoms, staiga mme myltis ten
pat, virtuvje - niekad mano lkesiai neisipild geriau, nei tkart.
Bet tai iauo penkta valanda ryto, ir ji paskubino mus ieiti. Taiau
nusigavome tik iki laipt - ar atsimenate t laipt aiktel? - taigi,
atsidr ten pasimyljome dar kart. Jautms tarsi audringiausioje
jroje: ia pakyli auktai ant bangos, ia panyri po vandeniu ir kakaip
ilikdamas gyvas tikiesi tuoj tuoj minti gelmi paslaptis.
Ital neleido man palydti jos namo. Kit ryt pabuds savo ank
tame Brevurto narvelyje i karto panorau vl su ja susitikti. Apsivilks
striuk, pastebjau i kiens kyant kak ali - ne k kita, o tris
kupiras po imt doleri. Nuskubjau atgal 21. Vos jus mane
Dekas pasived al.
- Paklausyk, Erni, - pasak jis, - geriau jau atvsk. Turjau i
karto tave perspti: ta ital - Legso Dajamondo mergina, o jis gr
miest iandien penkt valand.
49

Usisakme staliuk restorane 2/, tada Ernestas nusived mane

savo miegamj ir i seno odinio portfelio itrauk knygos rankrat.
-Jzau, kaip noriau, kad keliautum su manimi, - pasak jis. Nusimato palusiai linksmas ruduo. Viena mano pastama venecijiet para, kad atvyksta Paryi. O jei su korektromis atvyksi ir
tu, galtume visk greitai sutvarkyti. Likus laisv laik praleistume
pasitarime Otejyje. Zoras viskuo pasirpint - ne is, o anas Zoras,
Ritz barmenas. Pasti j? Na, jis tiesiog neprilygstamas! Mudu rink
tume mediag, a mstyiau ir iriau, kas i to ieis, o igyven
tume i sukaupt atsarg. Po velni, kuo daugiau apie tai galvoju,
tuo darosi lidniau - kol mes vis ruden mgausims gyvenimu, tau
teks kiurksoti Atuntojoje aveniu prie darbo stalo, dargi prie Hearst
korporacijos stalo.
Susimsts jis m peioti s.
- K gi, Ttui, - atsakiau, - kaip sako ponas Deimsas Diurant,
viskas priklauso nuo silom slyg.
- Slygas susikuriame mes patys, draugui. O dabar padarysime
tai k.
Pams rankrat jis atskyr pluot puslapi nuo galo.
- Nunek rankrat redaktoriui ir pasakyk, kad viskas baigta, i
skyrus kelis paskutinius skyrius, kuriuos pasilikau sau, nes juos reikia
dar iek tiek padailinti.
Kai padaviau rankrat Herbertui Maiui, persakydamas Ernesto
odius, is paoko nuo kds.
- Keli paskutiniai skyriai! Dieve mano, juk inai, koks jis nepati
kimas! Kiek daug jis geria! sivaizduoju, kaip spausdinsime treij
knygos dal, dar neturdami pabaigos! Keliauk kartu su juo! Priirk
j! Neikik i aki! Privalome gauti tuos skyrius iki sausio pirmosios!
Vakare grs Sherry-Netherland viebut, Ernest radau krsle,
skaitant knyg, su teniso kepuraite baltu snapeliu. Vos engiau
kambar, n nepakls aki paklaus:
- Kada ivyksti?

Treias skyrius

Paryius, 1950 metai

Mer su Ernestu apsistojo savo pamgtame viebuio Ritz kam
baryje su vaizdu Vandomo aikt. Dig sikr kambaryje
vienu auktu emiau, o a, keistos nostalgijos vedamas, pasirin
kau Opai viebut - visai nedidel, nir pastat Tronchet gatvje,
jame buvau trumpam apsistojs per kar ir tuo metu n nepaste
bjau tenyki nepatogum. Jie visi trys atplauk lie de France
laivu, o a, iskrids lktuvu keliomis dienomis vliau, Paryi
pasiekiau tuo pat metu. Ernestas apsidiaug suinojs, kad ru
denins jojimo su klitimis varybos vyks Otejyje, paioje Bulo
ns miko irdyje ir prasids jau rytoj. Jis pasil mums, apie k
jau seniai svajojo, kasdien vaiuoti irti varyb nuo pradios
iki galo.
- Pajusime nuostab ritm, - sak jis, - kaip kasdien aisdami
kamuoliu. Puikiai susipainsime su trasa ir niekas negals ms
apgauti. Beje, ant kalno, tiesiai vir hipodromo, rengtas nuostabus
restoranas - ten puikiai maitina, o stebti jojikus taip patogu, kad
patys pasijusime varyb dalyviais. Triskart per kiekvien jojim
mums atne layb korteles su kaskart atnaujintais rezultatais, taigi
statyti galsime nelakstydami auktyn emyn iki layb kabinos su
pilve kliuksiniu nesuvirkintu valgiu. Bus taip paprasta ir tiesiog
idealu irti varybas!
Mudu sukrme tai, k Ernestas pavadino Hemhoo sindikatu bendr fond neme po tam tikr sum ir sutarme, kad prireikus
Si

j papildysime. (Vliau, kai ms veiklos sfera isiplt, Ernestas net

teisino kompanij Naujajame Dersyje, pavadins j HemhotchyLtd)
Europoje prasta piniginse neiotis vizitines korteles - sekdami iuo
paproiu ir nordami aminti ms sjung, isispausdinome tokias
dailias ir puonias vizitines korteles:

Ponas Ernestas Hemingvjus irponas A. E. Honerisyeskvairai,

skelbia apie sukurt kompanij
Hemhotchy Ltd.y
skirtjojimo su klitimispomgiuiy
koridaiy laukini ani medioklei ir moterfandango okiui.

Vis dlto t ruden Paryiuje mes paprastai bendradarbiavome. Per

lenktynes Otejyje kasdien apie vidurdien susirinkdavome viebuio
Ritz maajame bare, ir kol maestro Bertenas taisydavo mums savo
neprilygstamj Kruvinj Mer, tyrindavome layb korteles ir
paymdavome pasirinktus favoritus. Kartais Zoras, Bertenas ar
kuris nors kitas barmenas i didiojo baro duodavo mums iek tiek
pinig ir praydavo pastatyti u juos. Bertenas niekad nepailsdavo
analizuoti varyb, pasikliaudamas labiau mistine nuojauta, nei lo
gikais skaiiavimais. Kart jis sudar Ernestui sra atuoni irg,
kuriuos spjo bsiant atuoneri tos dienos lenktyni nugaltojais.
Atidiai j perirjs, Ernestas pasak:
- Zinai, Bertenai, k a padarysiu? U kiekvien irg pats pasta
tysiu po deimt tkstani frank, o laimjim pasidalysime perpus.
Sutinki?
N vienas i Berteno parinkt irg nelaimjo, taiau grs bar
Ernestas atidav jam penkis tkstanius frank.
- Vienas i tavo irg susieid ir ikrito, - paaikino jam, - ir
mudu atgavome pastatyt sum.

Nemanau, kad kada nors man pavyks dar kart patirti tok ma
lonum, kaip tomis dienomis Paryiuje per varybas. sivaizduokite:
irgai ir jojikai kaip i Dega paveiksl, tarsi Renuaro nutapyto peizao
fone; sidabrin Ernesto gertuv, sklidina puikiai ilaikyto kalvadoso,
ir igraviruotas raas: Su meile nuo Mers; neapsakomas pergals
diaugsmas ir kone vienu mauku itutinami bokalai; patarimai
okjui ir pagaliau paalinms akims nematoma Ernesto nostalgija.
- Zinai, Hoai, nieko nra geriau, kaip prabusti ankst ryt ir pro
atlapus langus klausytis pauki iulbjimo ir uoliuojani irg
kanop dunksjimo.
Sdjome ant virutinio centrins tribnos suolelio, oras buvo
bjaurus, tad Ernestas sisupo savo didiul neperlampam apsiaust.
Jo galv deng megzta kepurait su snapeliu, o barzda buvo nukirpta
visai trumpai. Buvome k tik sukirt pietus restorane Course: Belono
austres, omlet su kumpiu ir olelmis, trokintus endivij lapus ir
Pont-rEvequesr\ su ataldytu Sancerre vynu. Prasidjo septintasis tos
dienos jojimas, mes nebuvome pastat u jok irg. Ernestas sdjo
palinks priekin ir, pasikabins ant kaklo isinuomotus ironus,
stebjo irgus, kurie zigzagais palengva risnojo i aptvaro pievuts
stadiono takelius.
-Jaunystje, - vl prabilo Ernestas, - buvau vienintelis paalietis,
kur leisdavo privaius hipodromus Aere ir antiji, u Mezon Lafito.
Man patikjo skaiiuoti laik per treniruotes, nors sekundmaiu pa
prastai naudodavosi tik patys arkli eimininkai - tai ir suteik man
didel pranaum laybose. Ten suinojau ir apie Epinar. Vienas
treneris, emigrantas i Amerikos D. Patrikas - su juo susidraugavau
dar jaunystje, Italijos armijoje - prasitar man, kad Dinas Lejas turi
kumeliuk, kuris gali tapti imtmeio ristnu. Tai Patriko odiai:
imtmeio ristnas. Jis sak: Erni, jo mama - Badahos Epin Baltoji
i Rokminsterio arklidi, visoje Pranczijoje nebuvo jam lygaus nuo
pat legendinio Gladiatoriaus ir Didiosios Ekiuri laik. Paklausyki
mano patarimo - prisielgetauk, prisiskolink ar prisivok kiek manoma
S3

daugiau grynj ir visk pastatyk u dvej met irg per pat

pirmj jo bgim. Vliau ans iloti nebebus - tik tas vienintelis
startas, kol dar niekas nesidmjo jo vardo - pasinaudok tuo.
- Anuomet kaip tik igyvenau visiko skurdo laikotarp: nei
galjau duoti netgi kienpinigi Bambiui, taiau Patriko patarimo
paklausiau. Vis i eils kaulijau pinig. Netgi pasiskolinau tkstant
frank i savo kirpjo. Ukalbinau ir nepastamuosius. Paryiuje
neliko n vieno s, kurio nebiau papras. Ir tai Epinaras debiu
tavo Prix Yakoulef Dovilyje, o a pastaiau u j vis surankiot sum.
Jo vert buvo 59 prie 10. Jis laimjo be jokio vargo ir i laimjimo
igyvenau eis ar net atuonis mnesius. Patrikas supaindino mane
su daugeliu geriausi tuometini Pranczijos okj: Frenku O Nilu,
Frenku Kochu, Dimu Vinkfildu, ernu Buu ir ities didiu ok
jumi Zoru Parfremonu.
- Kaip po tiek met dar atsimeni j vardus? - paklausiau a. - Ar
mateisi su jais nuo t laik?
- Ne. Tiesiog visad prisimenu, k noriu atsiminti. Niekada ne
raiau nei ura, nei dienoraio. Tereikia spustelti tam tikr at
minties mygtuk, ir informacija atgyja. O jei ne, vadinasi, ji nebuvo
verta prisiminti. Tarkim, Parfremonas. Regiu j taip pat rykiai, kaip
dabar tave, ir girdiu taip pat aikiai, kaip per paskutin ms po
kalb. Juk Parfremonas ir peln pergal pranczams Didiosiose
varybose Liverpulyje su Kovotoju III i Ansi irgyno. Tai buvo
viena i sudtingiausi pasaulyje jojimo su klitimis tras, o Zoras
pamat j pirmkart vos dien prie start. Angl treneriai aprod
jam didiausias hipodromo klitis ir jis jiems pasak: Klities auktis
visai nesvarbus, vienintelis pavojus - kad isimui i tempo. Vargas
Zoras! iais odiais ipranaavo savo paties likim. Jis uvo visai
nereikmingose varybose Angene, okdamas per paskutin utvar,
nesiekiani n trij pd aukio.
Pamenu Angen - kvepiant senove, kaimietik, bet kartais be
galo klasting. Toks jis buvo dar prie perstatant tribnas, paskui
54

visk pakeit altas betonas - neabejotinai mano mgstamiausia irg

lenktyni trasa. Nuvaiavau tenai kartu su Evanu Sipmanu, profe
sionaliu okjumi bei raytoju, ir Haroldu Stirnsu, kuris tuo metu
dirbo Chicago Tribune Paryiaus redakcijoje - u irgus statme
kasdien. Atspjau eis nugaltojus i galim atuoni. Haroldas
gerokai suirzo dl mano laimjim ir pasiteiravo, kokia mano skms
paslaptis. Viskas labai paprasta, - atsakiau. - Per pertraukl tarp jo
jim nusileids aptvarus apuostau irgus. Vertinant irgus mogaus
nosis visuomet bus tikslesn, nei samprotavimai ir apskaiiavimai.
Ernestas atsistojo, kad geriau matyt prie layb langeli besi
briuojani mini.
- Tik paklausyk, kaip drgn grindin kauki bat kulnai, - a
vjosi jis. - Visa tai nuostabiai grau miglotoje viesoje! Ponas Dega
bt nutaps regin perteikdamas vies tikrovikiau, nei ma
tome dabar. Tai menininko pareiga: drobje ar popieriuje ufiksuoti
objekt taip tiksliai, kad taiga ilikt ilgam. Kaip tik tuo ir skiriasi
literatra nuo urnalistikos. Tikros literatros nra daug - daug
maiau, nei mes manome.
Itrauks i kiens layb kortel, atidiai j istudijavo.
- tai kur tikras menas, - susimst jis. - K gi, iandien mums
ne itin seksi. Gaila, mano nosis jau nebe tokia, kaip anksiau... Deja,
nebegaliu ja pasikliauti. Kad neklystanioji mano uosl suprastjo,
pastebjau vien grai iemos dien, kai mudu su Donu Dos Pasosu
atjome paloti iame hipodrome. Abu tuo metu rame knygas ir
mums reikjo pinig, kad igyventume iem. Pasigyriau Dososui
savo uosle ir mudu pastatme visk, k turjome, u vien i irg,
kuris prie septint jojim man pasirod ypa kvapnus. Deja, jis
parkrito okdamas per pirmj klit. Mums neliko n vieno s, tad
vis keli iki kairiosios krantins parjome psiomis.
Prie ms prijo du vyrukai - vienas kalbjo rykiu kokni ak
centu - ir pasisil nurodyti labiausiai dmesio vert irg per kit
bgim, taiau Ernestas mandagiai atsisak j paslaug. Ties per
55

jimu tarp eili lkuriavs jaunas dailus vyrikis su lietpaliu akimis

sek Ernest, tada kiek nedrsiai prijo.
- Pone Hemingvjau! - kreipsi pranczikai. - Ar prisimenate
mane?
Suglums Ernestas tiriamai pavelg naujj panekov.
- A - Riaras, - pagaliau prisistat is.
Ernesto veidas i karto nuvito.
- O, Rikis! - ir kartai j apsikabino. - Tikrai, Rikis! - dar kart
pasiirjo jaunj vyruk. - Nenuostabu, kad ne ikart painau, pasak Ernestas, - pirm kart matau tave be uniformos... o gal
turiau sakyti: be kieno kito uniformos.
Ernestas paaikino, kad Rikis priklaus jo Nereguliariajai kariuo
menei - garsiajam partizan briui, kur jis buvo sukrs po Buls
mio. Ernestas turjo veikti tik kaip Collier's urnalo karo korespon
dentas, taiau savo iniciatyva visikai sitrauk karines operacijas
ir netgi kartu su prancz ir amerikiei partizanais nusipeln kaip
pirmasis Jungtinis dalinys, engs Paryi. Kai generolas anas
Lekleras ikilmingai eng Paryi, manydamas ess pirmasis, Er
nestas su savo vaikinais jau buvo atkovoj viebut Ritz ir ampano
upmis laist pergal bare.
Ernestui pasiteiravus, kaip laikosi kiti jo suburtos grups nariai,
Rikis prane, kad vienas i mylimiausi jo vaikin pakliuvo bd.
Ernestas usira jo adres, ketindamas kaip nors jam pagelbti.
Kol Ernestas nekuiavosi su Riaru, prisiminiau karo korespon
dento Roberto Kapos odius, pasakytus man apie Ernesto partizan
br. Kur laik keliaudamas drauge su jais jis pastebjo, kad vyrai
Ernest laik generolu, mat is turjo savo viej ryi pareign,
adjutant, virj, vairuotoj, fotograf ir net ypatingas alkoholio
atsargas. Kapa pasakojo, kad padalinys buvo apginkluotas visais
manomais amerikietikais ir vokikais ginklais, atrod, kad su savimi
nesi daugiau amunicijos, nei visa divizija. Ernesto partizan brys
vilkjo vokiei serant uniformas, papuotas Jungtini Valstij

insignija. Taiau Kapa pabuvo su jais labai trumpai. Vliau dipu

tarsi viesulas lk Paryi ventai sitikins, kad pralenk visus
kitus ne viena mylia, bet sustojs prie Ritz viebuio akis ak susi
dr su Ernesto vairuotoju Ariu Peikiu, kuris su karabinu ant peties
saugojo jim. Sveikas gyvas, Kapa, - hemingvjikai pasisveikino
Pelkis. - Ttuis um puik viebut. Rsys prikimtas visoki
grybi. Nagi, eik greiiau jo kambarin.
Rikiui ijus mes patraukme bar. Ernestas usisak kotiko
viskio su puss citrinos sultimis, o a - ampano.
- Velnio netas ir pamestas tas Riis, - pasak jis. - Ko tik jis
nepridirbo...
Panirs prisiminimus jis siurbiojo visk. Prie nurydamas kiek
vien gurknel suildydavo burnoje, mgaudamasis jo skoniu. I
kiens isitrauks pietuko galiuk, kuriuo ymdavo savo pasirinkt
irg, m raytis popierins servetls antrojoje pusje. Pasibaigus
paskutiniam jojimui baras prigujo triukming irov, taiau
Ernestas ir toliau ra susikaups, visikai ignoruodamas kilusi erze
lyn. Usisaks dar vien kotiko viskio taur, po stalu vien po kitos
mt suglamytas priraytas popierines servetles. Kai pagaliau vl
kio pietuk kienn, bare buvo lik vos keli mons. Tada padav
man servetl su eiolikos eilui poema Uu sienos. Joje susipyn
prisiminimai apie Rik, karo laikus ir hipodrome verdant gyvenim.
Netiktas susitikimas su Rikiu taip sujaudino Ernest, kad j vl
apniko seniai pasibaigusio karo slogutis ir po keli dien jis sukr
Tviks poem: trumpai apie tvik, eilrat apie tvik - od
fronte uvusiems savo vaikinams. Tokios trumpos, impulsyviai
pakeverzotos poemos danai atspinddavo prasiverusius Ernesto
jausmus. Vis simintiniausia buvo vienuolikos eilui panegirika
paiam mylimiausiam katinui Pamiliui Kristijonui, sukurta t
pai dien, kai j nugalabijo broliai katinai. Ernestas tvirtino, kad
jie t padar i pavydo Pamiliui Kristijonui - linksmam, jaunam
grauoliui, perpratusiam visas gyvenimo paslaptis.
57

Tomis dienomis, kai Otejyje nevykdavo varybos, mes vaiktindavome po miest. Vien varbi gruodio popiet, kai dangus
pilko muslino baldakimu pakibo emai vir ems, o lus vjas
pl nuo medi ak paskutinius lapus, Mer, Ernestas, Dig ir
a nusprendme ulipti ant Monmartro kalvos, Piliakalnio aikt.
Tuo metu nebesimat turist, nebebuvo nei atviruk stend, nei
molbert. Viename aikts kamputyje, Norvins gatvs pradioje,
glaudsi Au Clairon ds Chasseurs - senas restoranas, kuriame ka
daise per pirmj savo apsilankym Paryiuje stiprindavosi Ernestas,
jei tik sukraptydavo iek tiek pinig maistui. Vir jimo restoran
sienoje buvo mryta marmurin plokt, auksinmis raidmis skel
bianti: ICI ETAIT EN 1790 LA PREMIERE MAIRIE DE LA COMUNE DE
MONTMARTRE."*

T dien buvome vieninteliai restorano lankytojai. Vos ivyds

duryse Ernest, suotas garbaus amiaus restorano savininkas ponas
Fransua Demetras ikart j atpaino: paauk vardu ir pribgs ap
kabino. Tuomet nedelsdamas n akimirkos pripyl mums aperityvo,
kad suiltume. lubis pono Demetro basetas Birhas m trintis Er
nestui koj, kaulydamas bent kiek dmesio - ir jo sulauk.
Mus susodino prie didiulio apibraiyto apskrito stalo, kuo ariau
pilvotos krosnels.
Po nuostabi piet Mer su Dige ijo Elizabeth Arden par
duotuv, kurioje turjo su kakuo susitikti, o mes su Ernestu li
kome patogiai ilstis prieais kaitrij krosnel, su tokiu pat kartu
Chateauneuf-du-Pape vynu.
- Visai netoli nuo ia mudu su Polina turjome but, - pasak
Ernestas. - Ak, senoji geroji Polina... Tuo metu buvo simyljusi
Maik Vord - vien i kieiausi vyruk, kur teko sutikti. Tiesa,
apykurtis, bet taip atsidavs man, kad kart Polina pasak: Net jei
Ernestas umut savo paties motin, Maikas vis tiek j pateisint:
juk tai jo motina, argi ne taip?
* Siame name 1790-aisiais apsistojo pirmoji Monmartro komunos merija {pranc).
S8

Niekada neumiriu, kaip per eias dienas trukusias dvirai

lenktynes sikriau bdelje ties finio linija ir skaiiau Atsisveiki
nimo su ginklais korektr. Ten gaudavau tikrai gero nebrangaus
ampano, o kai ialkdavau, i Prunj man atsisdavo meksikietikai
paruot krab. Romano pabaig, kol dar buvo rankratis, perraiau
trisdeimt devynis kartus, o korektr - daugiau kaip trisdeimt
kart, stengdamasis pasiekti geriausia. Ir gal gale buvau patenkintas.
Taigi vien nakt, kai darbavausi savo bdelje, staiga jo Maikas. Jo
kair ranka buvo siaubingai sutinusi. Jei kada nors auginote moligus,
galite sivaizduoti: ranka atrod kaip koks sodo pasididiavimas.
Prisds greta Maikas papasakojo, kad praeit nakt lanksi Henrio
bare - tai garsus Paryiaus baras, kurio sienos apklijuotos padirbtais
ekiais. ia apykurtis Maikas prie baro nugirdo, kaip du vaikinai
itar mano vard, nors ir nesuprato konteksto. Maikas prijs vieno
pasiteiravo: Ar tu Ernio draugas? Vaikinas atsak, kad ne, tada
Maikas j gerokai apkl. Manau, jis neturjo jokios teiss kalbti
apie tave, nebdamas tavo draugas, - paaikino Maikas. - Taiau
gal a suklydau, kaip tau atrodo, Erni?
Buvo dar vienas kietas vyrukas, Martis Makartis, su juo susipa
inau Niujorke madaug tuo pat metu. Jis prekiaudavo prieplaukoje,
taiau prie kitus ddavosi turs biur Wald Street. Atjs igerti jis
sakydavo: Na tai, Erni, kaip ir kiekvien dien psiomis pra
sivaikiojau i savo biuro Volstryte, pro Umpire State Building ir
Christer Building, iki pat Kugano uolos. Tuomet usivesdavo pasa
koti, kaip vaikai trukdo jam naktimis miegoti - maajam Mariui
suskaudo pilvuk, tad teko keltis penkis ar eis kartus atneti jam
atsigerti vandens, o Betsei sopjo dantuk. Taip kaskart kalbjo apie
savo vaikus ir tik po jo mirties, per laidotuves suinojau, kad vaik
jis neturjo, nors santuokoje igyveno dvideimt met.
Taiau norjau papasakoti tau apie Polin... Kart Afrikoje per
safar lindjome krmuose ir staiga ji sako: Kaip pasiilgau maylio
Patriko... bijau, kad mums teks grti namo. Klausiu jos: Kur jis
59

dabar, Polina? O ji atsako: Neturiu n menkiausio supratimo.

Daugiau apie j niekuomet nebeusimin.
- Ar tikrai Polinai patiko safaris, slidinjimas ir visos kitos pra
mogos, ar ji palaikydavo kompanij tik dl tavs?
- Na, kam ities patiko slidinti ir apskritai k nors veikti, tai Hedlei.
Pamenu, vien iem mudu nuvykome Vokietij slidinti ponui
Lintui priklausant namel. Pabuvau instruktoriumi ir taip usidirbau
pragyvenimui. O praeit sezon per sniego grit dingo vienuolika i
penkiolikos pono Linto svei, kurie nepaklaus spjimo apie gre
siant pavoj. Na, netekti vienuolikos svei gana prasta reklama sli
dinjimo mokyklai, taigi t iem, kai mudu su Hedle tenai lankms,
nebuvo n vieno sveio, o situacij dar labiau pablogino viena paskui
kit siautusios siaubingos sniego audros. J metu per nakt lodavom
poker, o svarbiausi prieininkai bdavo ponas Lintas ir jo konkurentas,
kito slidinjimo centro savininkas. Tkart ponas Lintas pralo savo
namel, vis slidinjimo rang ir dar nuosavyb Bavarijoje. Apraiau
i istorij Kilimandaro sniegynuose, pakeits vard pon Lent.
inoma, ponas Lintas nebegaljo man sumokti, bet igyventi padjo
ekiai, kuriuos gavau i Kanzas Siio Star- po vienuolika doleri u
kiekvien reporta ir nuo atuoniolikos iki dvideimt vieno u sekma
dienin straipsn su fotografijomis. Nedaug, bet tuo metu vienas doleris
prilygo septyniasdeimt tkstani kron, o trys imtai penkiasdeimt
tkstani kron jau leido visai padoriai gyventi.
I restorano siauromis gatvelmis jome prie varb vj. Pakeliui
Ernestas stabteljo apirti knygyno vitrinos, kurioje ak trauk
neseniai ileista jauno raytojo knyga. Uraas ant stiklo skelb: Visi
enklai pranaauja iam raytojui nuostabi ateit.
- Ar skaitei k nors i io tipo krybos?
- Ne, - prisipainau.
- Na, o man teko, - pasak Ernestas.
Tada isim i kiens pietuk ir ura po reklama: Visi en
klai klysta.
60

Ernestas norjo aprodyti man rajon, kuriame gyveno pirmkart

atvyks Paryi. Ekskursij pradjome nuo NotrDamedes Champs
gatvs, kur jis gyveno netoli lentpjvs, ir palengva apjome jo i
nomus restoranus, barus ir parduotuves - iki Liuksemburgo sod
su muziejumi, kuriame, pasak Ernesto, jis simyljo kelis paveikslus,
imokiusius j gerai rayti.
- Tiesiog dievinu Liuksemburgo sodus, - pasak jis, - anuomet
jie mus igelbjo nuo bado. Kai namuose itutdavo puodai, savo
Bamb, tuo metu vien met, pasisodins vaikik veiml nusivedavau iuos sodus. ia visuomet buddavo andaras. inojau,
kad apie ketvirt valand jis ueina bar prie parko igerti vyno,
todl su ponaiiu Bambiu pasirodydavau btent tuo metu kukurz
prikimtomis kienmis. Atsissdavau ant suoliuko, ddamasis balan
di myltoju, tuo metu pulkelyje sparnuoi iekodamas vitriausio
ir riebiausio. Liuksemburgo sodai garsjo savo balandiais. Kai i
sirinkdavau vien, likdavo juok darbas privilioti auk kukurzais,
tada iupti, nusukti sprand ir pakiti po ponaiio Bambio paklode.
T iem balandiena kiek nusibodo, bet bent jau pilvai negurg. O
Bambis buvo nuostabus - visk velg rimtai ir dl nieko mans
nekaltino.
Herbertas Majesas siunt man kablogramas, reikalaudamas pa
rayti, kada griu su trkstamais skyriais, tad pakeliui Hario bar
Neto York usukome pat Deno gatvje. I ten pasiuniau Majesui
laik, kad dar dirbu prie paskutini skyri, bet visikai nra dl ko
nerimauti.
Ernestas buvo vienas i seniausi Hario klient ir, nors jam is
baras jau nebe taip labai patiko - dl savo per didelio ekscentri
kumo, jis ir toliau mgo senj biiul ir ujo ireikti jam savo
pagarbos. Ant aparmojusio dur stiklo kabojo uraas Cestgentil
d etre ven . Amerikos koled vliavls puo visas sienas, iskyrus
vien paioje baro gilumoje, kuri buvo apklijuota popieriniais bank* Ai, kad ujote (pranc).
61

notais. Kasos aparatas buvo dekoruotas monetomis. Vir baro ant

lub kybojo prikabinta iaudin bedionl su bokso pirtinmis, o
rykus uraas ragino: Padkite inaikinti sportinius automobilius.
-Jiems tereikia vieno, - panibdomis pasak Ernestas, - kad
Noelis Kovardas vadovaut bendruomens chorui.
Jis usisak kotiko viskio su aliosios citrinos sultimis.
- Anuomet tai buvo vienas i keli tikrai ger ir solidi bar. ia
m lankytis buvs boksininkas, kuris kartu atsivesdavo prijaukint
lit. Paprastai jis stovdavo ia prie baro, o litas pritpdavo greta jo.
Tai buvo mielas ir gerai iaukltas vris - neurgzdavo ir neriaumodavo, taiau kaip ir visi litai kartais tutindavosi tiesiai ant ems.
Savaime suprantama, tokie dalykai nekaip veik prekyb, tad Haris
kuo mandagiausiai papra buvusio boksininko daugiau nesivesti
ia savojo lito. Taiau kit dien tas tipas ir vl pasirod, jo litas ir
vl prikrov, o klientai suskubo apmokti sskaitas ir sprukti savais
keliais. Haris pakartojo savo praym. Trei dien viskas taip pat.
Suprasdamas, kad Hario verslui tai gyvybs ir mirties klausimas,
kai kart litas vl atliko t pat reikal, prijau artyn ir pakliau
boksinink, buvus pusvidutinio svorio, ineiau laukan ir imeiau
gatv. Tada grau atgal, pagriebiau lit u kari ir istmiau
pro duris. Ant aligatvio atsidrs litas pavelg mane ir tylomis
nudyrino alin.
Keista, bet is nutikimas paskatino mane imtis Atsisveikinimo
su ginklais - pamaniau, jei jau itaip galiu usipulti lit, turbt jau
geriau bt sudti vis i energij knyg. Visi tuo metu Paryiuje
gyven raytojai, su kuriais bendravau, jau buvo para knyg apie
kar, tad pasijutau kaip kokia vienia panel, vienintel dar netekjusi
visame kvartale - kitaip tariant, atjo ir man laikas parayti knyg
apie kar. Tik viena bda: ne vienus metus tiems raytojams pasa
kojau savo geriausias karo laik istorijas, o dabar pamaiau, kad jie
ura jas savo knygose. Taigi kai gal gale prisirengiau pradti karo
roman, supratau, kad vienintel alis, kurioje gals vykti veiksmas,
62

belikusi Italija - apie j galjau rayti nesibaimindamas, nes vos

vienam kitam i vis t raytoj teko tenai lankytis ir tikrai n vienas
i j neturjo supratimo apie ten vykus kar.
- Mano siuetus vogdavo kiti raytojai - tai ne naujiena. Per An
trj pasaulin kar teko keliauti su tokiu seniai pastamu raytoju.
Su juo kalbdavausi kaip su draugu. Kart prie taurs ar bokalo
pasidalijau su juo savo atradimu, kad geriausias oro pavojaus signalas galvij elgesys. Stebdamas karvi band, - aikinau jam, - gerokai
prie pasigirstant sirenoms galiu pasakyti, kad artinasi lktuvai. Ra
guoiai sitempia ir liaujasi d ol. Jie jauia pavoj. Po keli dien
pamaiau, kaip korespondentai sveikina t biiul raytoj ir pasitei
ravau, kas ia vyksta. Jis ispausdino laikratyje nuostab straipsn
apie tai, kaip karvs reaguoja artjanius lktuvus, - pasak kakas.
Kiek patyrinjs sitikinau, kad mano biiulis jau kuris laikas
naudojosi mano idjomis ir para vis serij straipsni, remdamasis
informacija, kuri ketinau panaudoti savo paties rainiuose. Klausyk
tu, nieke, - pasakiau tam raytojui, - jei dar k nors i mans pa
vogsi, umuiu! Po dviej dien jis persikl karo teatr Ramiojo
vandenyno regione. Buvo dar vienas garsus raytojas, vogdavs
mano apsakym siuetus, vos tik juos paraydavau. Jis pakeisdavo
persona vardus, vietovardius ir dar sugebdavo parduoti savo
krinius brangiau u mane. Bet radau, kaip j sustabdyti: kelerius
metus lioviausi ras, ir tas unsnukis mir i bado.
Le Trou dans le Mur eiti galima i Kapucin bulvaro, prieais
Cafe de la Paix, taiau, kaip sako pats pavadinimas, galjai daug kart
praeiti pro al ir nepastebti io baro, kur kas populiaresnio treia
jame deimtmetyje nei dabar. Ernestas norjo parodyti man t viet
paioje veidrodins sals gilumoje, kur jis slpdavosi per vendetas.
- Pasirodius mano knygai Saul taipgi teka, - pasakojo Er
nestas, - igirdau, kad Haroldas Lebas, atpains save i jos herojaus,
kur buvau pavadins Robertu Konu, vieai paskelb umuis mane
vos pamats. Pasiuniau jam telegram, kad be vargo gals rasti mane,
63

nes tris vakarus i eils lauksiu jo bare Le Trou dans le Mur. Kaip
matai, i viet pasirinkau neatsitiktinai - visos keturios interjero
sienos iklotos veidrodiais, tad sddamas toje kabinoje sals gale
galjai matyti einaniuosius pro duris ir tolesnius j veiksmus. I
laukiau tris vakarus, bet Haroldas nepasirod. Madaug po savaits
pietavau Sen ermeno restorane Lipps, taip pat iklotame veidro
diais, ir pastebjau ia uklydus Harold. Prijs itiesiau rank,
kuri jis sveikindamasis energingai papurt ir tik tada prisimin, kad
a - mirtinas jo prieas. Staiga itrauks rank paslp j u nugaros.
Mano kvietimo igerti jis atsisak. To niekada nebus, - tai kaip jis
pasak. - Gerai, - atsakiau vl atsissdamas, - tuomet gerk vienas.
Jis nedelsdamas ijo i restorano ir taip baigsi ms vendeta.
Breta mir Naujojoje Meksikoje. Gali vadinti j Daf Tvisden,
bet man ji visuomet buvo ir liks Breta. Tuberkulioz pasiglem j
keturiasdeimt trej. Visi karst ne vyrukai buvo jos meiluiai. Kai
po mii procesija pajudjo i banyios, vienas i gedini neik
klupteljo ant laipt, karstas nukrito ir prasivr.
Tos dienos su ponia Daf Tvisden sugriov vis likus vargelio
Lebo gyvenim. Tiesa, prisidjo dar vienas dalykas: jis buvo tikras
Gugenheim eimos palikuonis, taiau jo rekomendacijos nebuvo
patvirtintos. N viena vienutl. Jis buvo visikai atstumtas.
- A r tavo knygoje buvo dar kit heroj, be Lebo ir ponios Daf
Tvisden, sukurt pagal tikrus mones, kurie keliavo kartu su tavimi
Pamplon?
- inoma. Visa kompanija. Bet jie tebuvo prototipai, ne kopijos.
Tiksliausiai pavaizdavau Pet Suez - romane jis tapo Maiku Kempbelu. Bilas Smitas - baisiai geras vyrukas, su kuriuo vejodavau - turi
daug panaum su herojumi Bilu Gortonu. O Dekas Barnsas...
na taip, po velni, tas Dekas... Kai tarnavau Italijos kariuomenje,
sprogs rapnelis sueid man kapel ir guldamas ginekologijos
ir urologijos skyriuje maiau visus tuos nelaiminguosius, kuri or
ganai buvo sumaitoti. Dauguma j nukentjo nuo min, specialiai
64

nutaikyt tarpukoj, juk pagal nepaneigiam hun teorij niekas

taip greitai nepaalina kario, kaip nutraukti kiauai.
- Bet Deikui kiau nenutrauk?
- Ne. O tai buvo labai svarbu tokiam vyrui, kaip jis. Jo sklids
liko nepaliestos. Tai visa, k jis turjo, bet nors ir galjo jaustis tikru
vyru, nepajg nieko padaryti. Taiau gyvybikai svarbu buvo tai,
kad trauma buvo fizin, o ne psichologin.
- inai, Ttui, kad ir kokia tragedija varg Deik itiko, visa
ta heroj kompanija man niekuomet neatrod prarastoji. Galbt
dl savo paties pasileidimo, bet baigdamas skaityti roman maiau
tam tikr t moni igyvenimo jg, o nepastebjau n trupuio
prarastosios kartos beviltikumo.
- i fraz sugalvojau visai ne a, o Gertrda Stain! - atov jis. - Ji
pakartojo vieno garao savininko mint. is btent taip pakriktijo
savo naujokus mechanikus: une generation perdue. K gi, Gertrda
taip pasak ir tiek. djau iuos odius tik Saul taipgi teka pra
di, nes jie tarytum atspindjo mano mintis ir siejosi su citata i
Ekleziasto knygos: Viena karta praeina, kita - ateina, o em lieka
per amius... Rimtas motinos ems aminumo patvirtinimas,
ar ne? Saul teka, leidiasi ir skuba viet, i kur ji utekjo...
Rimtas sauls aminumo patvirtinimas. O po jos ir vjo, ir upi vis element: Visos ups teka jr, bet jra vis nepilna. Ups
grta atgal, i kur itekjo.*Tiksliau pasakyti nebemanoma. O
Gertrda mgo skstis gyvenimu. Taigi, ji paymjo t kart savo
paios nepasitenkinimu. Nors visa tai niekai. I ties nebuvo jokio
judjimo, nebuvo ir utvs marihuanos apsirkiusi nihilist, ie
kani mamyts, kuri ivest juos i dadaizmo diungli. Tuo metu
gyveno daugyb panaaus amiaus moni, igyvenusi kar - vliau
remdamiesi savo patirtimi jie m rayti, kurti muzik ir 1.1. Buvo ir
toki, kurie karo nepatyr ir arba svajojo jame dalyvauti, arba svajojo
apie j rayti, arba visiems gyrsi, kad nedalyvavo. N vienas i mano
* Ekleziastas i, 4-5, 7 (vert K. Burbulis).
6$

tuometini pastam nelaik savs prarastosios kartos atstovu ir

apskritai nebuvo girdjs tokio pasakymo. Buvome ities tvirti vy
rukai. Romano Saul taipgi teka persona likimai tragiki, taiau
svarbiausias herojus visgi buvo pati em. Skaitytojas supranta - ji
tikroji nugaltoja, nes ji amina.
Kit dien Otejyje arkliai ilsjosi, o mes perjome per Karalikj
tilt, kad papietautume restorane Closerie ds Lilas - dar vienoje Er
nestui brangioje vietoje. Pakeliui jis mosteljo ranka aukto, siauro
pastato link: ten, virutiniame aukte, kadaise gyveno su Polina.
- Be galo jaukus butas, - prisimin Ernestas, - jame dienos viesa
dosniai srva pro didiulius stoglangius. Vien dien mus aplank
bohemietis Deris Kelis, nepripaintas dadaistas. Prie ieidamas jis
usuko tualet. Atliks reikal norjo nuleisti vanden, taiau vietoj
tualeto virvels netyia sugrieb ir i vis jg trkteljo stoglangio
virvel - nuo lub pasipyl stiklo uki lavina. A stovjau tiesiai po ja,
tad krintantys stiklai praskl pakau. Kai pamaiau stove tryktant
krauj, ybteljo pirmoji mintis - reikia gelbti vienintel savo kos
tium. bgs vonios kambar pasilenkiau vir vonios, kad kraujas
neitepliot drabui. Tuo pat metu nykiu uspaudiau ties smil
kiniu pulsuojani kraujagysl, bandydamas sustabdyti palusiai
srvant krauj. Polina paskambino Ariui Makliui, o is pakviet
savo biiul i Amerikos ligonins, gydytoj Karl Vais - t pat,
kuris po keleri met nuov Hju Long. Sis ities nemokikai su
siuvo mano praskelt galv - ligi iandien matyti tas bjaurus randas,
kuris ipampsta, kai supykstu.
Vliau imatavome kraujo kiek vonioje - buvo pribg daugiau
nei pinta! O gydytojui geriau pavyko susidoroti su Hju Longu nei
su mano aizda.
Kit dien nujau pasiirti dvirai lenktyni, o vakare, nors ir
neteks tiek daug kraujo, pagaliau pasijutau kuo puikiausiai ir sdau
rayti Atsisveikinimo su ginklais. Visaip isisukinjau nuo io darbo
66

beveik du mnesius, ir tik praskelta galva, na, dar tas sutramdytas

litas gal gale kvp man jg. Polina reng man itaiging darbo
kambar su meksikietiku stalu ir ten, vengdamas imtis Atsisveiki
nimo, paraiau ilg pasakojim apie gyvenim Miigane. Maniau,
ieis romanas apie Nik Adams, taiau vien grai dien, perskaits
vis dviej mnesi darb, ant virelio paraiau: Pernelyg miglota,
kad bt tikrovika - ir sunaikinau rankrat.
Be vargo su romanu, ikilo ir labai nemaloni sunkum su Polina.
Galbt taip mane paveik Saul taipgi teka, o gal k tik vykusios
skyrybos su Hedle, bet pakliuvau tikr pragar, kai staiga nebega
ljau su ja myltis. Lovos reikalai su Polina seksi kuo puikiausiai per
vis ms romano laikotarp ir palikus mane Hedlei, bet po mudviej
vestuvi staiga kaip koks Deikas Barnsas praradau gebjim myltis.
Polina buvo labai kantri ir supratinga, mudu visk ibandme, niekas
nepasikeit. A baisiai nusiminiau. Lankiausi pas vairius gydytojus.
Netgi leidausi kakokiam mistikui pritvirtinti elektrodus prie galvos
ir koj, vargiai buvusi mano bdos prieastimi, taip pat jo palie
pimu kasdien igerdavau po stiklin veriuko kepen kraujo. Visos
pastangos perniek. Tada Polina pasil: Klausyk, Ernestai, kodl
tau nepabandius pasimelsti? Polina buvo itin religinga katalik, o
a netikjau jokiomis religijomis, bet dl tokios puikios moters, kaip
ji, pasimelsti buvo maiausia, k galjau padaryti. U dviej kvartal
nuo ms nam kaip tik stovjo nediduk banytl, taigi nujau ten
ir trumpai pasimeldiau. Tada sugrau ms kambar. Polina jau
lauk lovoje. Nusirengs palindau po paklode ir mudu myljoms,
kiek tik leido fantazija. Nuo tos dienos problem nebeturjome. tai
kaip a tapau kataliku.
Ernestas stabteljo ir pagarbiai klaussi senuko, kuris nuo alio
vos krutaniais pirtais grie gergdianiu smuiku. Padkojs met
kepurait tkstanio frank kupir. Tada jome toliau.
- Vos pradjs rayti Atsisveikinim, sibgjau lyg prie Duesenberg vairo. Savaime suprantama, didioji dalis romano atspindjo
67

asmenin patirt, taiau nemaai vyki, toki kaip pasitraukimas

i Kaporeto, buvo iimtis. Man neteko dalyvauti pasitraukiant, nors
kitaip savo iurpiuose rainiuose teigia mano spalving praeit nagri
njantys profesoriai. Bet vien dien kas nors tikrai parays knyg,
pasakojani ties. Detales apie Kaporet suinojau i draugo, su
kuriuo turjome marias laiko kalboms, kai guljome ligoninje. Dar
raydamas Saul taipgi teka pastebjau, kad kur kas dkingiau yra
kalbti pirmuoju asmeniu: tai ikart patraukia skaitytojo dmes.
Atsisveikinime vl panaudojau metod. Tik vliau, raydamas
Turti ir neturti ir Kam skambina varpai, perjau prie treiojo
asmens - nors tai sudtingiau, bet kartu suteikia daugiau galimybi
isamiau nupasakoti situacij.
Atsisveikinim raiau keliaudamas tokiu marrutu: i Paryiaus
nuvykau Ki Vest, paskui Pigot Arkanzase, i ten - Kanzas Sit
Misryje, tada Big Horn Vajominge, o grs Paryi jau skaiiau
korektras. Juodraiui prireik ei mnesi; Saul taipgi teka
juodrat paraiau per eias savaites. Vos baigs Atsisveikinimo
juodrat supratau, kad nieko keisti nebereikia. Visiems, kurie skait,
is romanas atrod ypatingas nuo pat pradios. Gali manyti, kad tau
pavyko, kai pasieki santyk vienas su deimt - 1, y. kai tavo krinyje
yra deimt kart daugiau tiesos ir kai jis deimt kart paveikesnis
u pai realyb, kuria rmeisi. Nusiuniau baigt rankrat Maksui
Perkinsui Scribners- jis buvo suavtas.
Maksas buvo baisiai drovus vyrukas, darbe niekuomet nenusiimdavo kepurs - negaliau rodyti, taiau galbt tarp j, Makso
ir jo kepurs, buvo kakoks ryys. Grau Niujork aptarti knygos
su juo. is pasil tik vien vienintel pakeitim - ibraukti t baisiai
nemalon keturi raidi od, kur vartoti kalboje galbt ir normalu,
ypa armijoje, o knygoje netinka.
Maksas pernelyg drovjosi itarti od garsiai, taigi ura j savo
kalendoriaus lapelyje. Pritars pasilymui ibraukti t od, pakvie
iau kartu papietauti ir baigto redagavimo proga leisti sau iek tiek
68

pasilinksminti. T pai dien, madaug trei valand, Perkinso

kabinet usuko arlis Skribneris, ketindamas dl kako pasitarti, ir,
nerads jo prie darbo stalo, pasiirjo tos dienos kalendoriaus lape
lyje, kur jis galt bti. Ties dvylikta valanda arlis pastebjo ra
f - u - c - k . Kiek vliau, kai jau rado Perkins darbo vietoje, rpestingai
pasil: Maksai, kodl tau nepailsjus? Turbt jau visai nusikalei.
Ernestas vl stabteljo, akimis tyrinjo pastat eil.
- tai to namo rsyje, - prisimin jis, - buvo geriausias vis laik
naktinis klubas Le Jockey. Geriausias orkestras, skaniausi grimai,
nuostabiausia klientra ir dar graiausios pasaulyje moterys. Buvau
ten kartu su Don Ogdenu Stiuartu ir Valdu Pirsu t vakar, kai
klubo atmosfer kaitino spdingiausia moteris, kuri kada nors
regjo mogaus akis. Arba kada nors regs. Aukta, dailiai degusi,
akys juodos kaip anglys, kojos tarsi rojaus mergels, o ypsena - prie
j nublanksta visos kitos. Vakaras buvo kartas, bet ji vilkjo juod
kailin palt, prigludus prie krt tarsi ilkas. Jos akys smigo
mane - tuo metu ji oko su savo vakaro partneriu, stambaus sudjimo
jaunesniuoju artilerijos karininku i Anglijos. Atsakiau jai atriu hip
notizuojaniu vilgsniu. Karininkas paband peiais ustoti j, taiau
jaunoji moteris isisuko i jo glbio ir prigludo prie mans. Po kaili
niais pasislps jos knas akimirksniu atsiliep manj. Prisistats
pasiteiravau, kuo ji vardu. Dozefina Beiker, - atsak ji. Mudu
okome nesustodami vis vakar. Kailini taip ir nenusivilko - tik
klubui usidarius prisipaino, kad po jais ji visikai nuoga.
Bevaikiodami uklydome Bonaparto gatv. Mums besikalbant
Ernesto vilgsn retkariais patraukdavo antikvariat vitrinos, o pa
mats dvikovoms skirt pistolet rinkin su perlamutro rankenomis
sustojo - neatsispyr pagundai patyrinti juos nuodugniau.
- Kai buvo ispausdinta Gertrdos Stain Alisos Tokias autobio
grafija, - pasak jis staiga, - mudu su Pikasu be galo nusivylme.
- Kodl? - paklausiau.
- Nes ten neradome n lao tiesos.
69

Likus keli jis vis savo dmes skyr antikvariat senienoms, kol
pagaliau patogiai susdome CloseriedsLilasb&to prieblandoje. Tik
vienas i barmen prisimin Ernest, visi kiti buvo nauji.
- Keliskart buvau atsiveds ia Dois, - m pasakoti Ernestas. Painojau j nuo 1921 met iki pat jo mirties. Paryiuje j visuomet
supo kolegos raytojai ir visokie padlainai. Mes sitraukdavome
kartas diskusijas ir anksiau ar vliau Doisas praddavo svaidytis
eidinjimais. Jis buvo puikus vyrukas, tik kartakois, ypa kai
kalba pasisukdavo apie literatr. Usiplieksdavo kaip degtukas, o
kilus smyiui staiga dingdavo man paliks atsiprayti reikalaujanias
personas. Toks buvo tas Doisas - be galo ididus ir iurktus, ypa
su bukagalviais.
Ernestas usisak savo mgstamo Pemod likerio.
- K jis tikrai mgo, tai igrinti. Ne kart teko parvesti j namo
po usitsusio girtuoklysts protrkio - duris atidariusi jo mona
Nora teitardavo: Na, tai ir parsirado raytojas Deimsas Doisas,
vl prisilak su Ernestu Hemingvjumi.
Kur laik Ernestas tylomis gurknojo savo grim, galvodamas
apie Dois, o tada pasak:
- Be to, jis mirtinai bijojo aib.
Metrdotelis atne du valgiaraius ir papra brktelti auto
graf - to pageidavo keli klientai. Jam nujus, Ernestas pasak:
-Jie visuomet buvo man dosns, kai man to labai reikjo. Pavyz
diui, anuomet su Miro. Mudu buvome geri draugai. Abu sunkiai
dirbome, taiau n vienam nesisek nieko parduoti. Visi mano ap
sakymai grdavo i redakcij su neigiamais ratikais atsakymais,
o Miro dirbtuvse kaupsi kalnai niekam nereikaling paveiksl.
Vien i j a tiesiog simyljau - jis buvo nutaps savo ferm kakur
alies pietuose - tas paveikslas tiesiog apsdo mane ir nors tuo metu
kiense vilpavo vjai, vis tiek panorau j sigyti, o kadangi buvome
labai artimi draugai, pareikalavau forminti sandr per tarpinink.
Nuneme drob prekybos agentui, o is, uuods garantuot peln,
70

nustat nerealiai ipst dviej imt doleri kain; j vis dlto sten
giau imokti per eias mokas. Agentas liep man pasirayti kilno
jamojo turto keitimo rat, pagal kur bent kart nemokjs praras
iau pat paveiksl kartu su visa jau sumokta suma. K gi, susivers
dir surinkdavau reikiam sum laiku - iskyrus pai paskutin.
Niekas nepirko nei mano apsakym, nei straipsni, tad sskaitoje
nebeliko n franko. Papraiau agento pratsti termin, taiau nieko
nuostabaus, kad is nusprend veriau pasilikti mano pinigus ir pat
paveiksl. tai ia ir tar savo od Closerie. Paskutins mokos dien
lidnas, it em pardavs, usukau ionai igerti. Barmenui pasitei
ravus, kas nutiko, iklojau vis istorij su paveikslu.
is patylomis persak mano bd visiems padavjams, o jie sumet
reikiamus pinigus i sav kieni.
- Ar tai anas paveikslas Ferma, kuris kabo js namuose Kuboje?
- Tas pats. Apdraustas dviem imtais tkstani doleri. Dabar
supranti, kodl taip vertinu klub. O kit kart norjau isinuomoti
but visai netoli nuo ia, taiau neturjau nei sav bald, nei santaup,
taigi buvau gerokai nepatikimas nuomininkas. Kol savininkas buvo
ivyks, mano biiulis, to viebuio durininkas, leido man pasilikti,
o likus vos dienai iki sugrtant savininkui kitas takingas mano
draugas apklaus visus savo pastamus, sukaupusius rinktinio meno
kolekcij, ir pasiskolino du Sezano, tris Van Gogo, du Van Deiko
ir vien Ticiano paveiksl, pasaks, kad jie reikalingi labdaringai
parodai. Visas tas drobes sukabinome mano kambaryje ant sien.
i asmenin kolekcija padar tok didiul spd sugrusiam vie
buio savininkui, kad is prats mano nuomos sutart vieniems
metams, nors a neturjau joki bald.
Tame bute gyvenau labai laimingas ir be joki rpesi, kol kart
mane aplank Skotas Ficderaldas. Jis, kaip visuomet, buvo apsistojs
Ritz viebutyje. Kartu atsived ir dukrel Skot. Mums besikalbant,
Skote pareik norinti sisiuko. Igirds, kad tualetas auktu emiau,
jis pasak Skotei, kad jai bus per toli eiti, todl ji tegu daranti tiesiog
71

koridoriuje. Durininkas, pastebjs laiptais tekani srovel, atjo

isiaikinti, kas ia vyksta.
- Mesj, - be galo mandagiai kreipsi jis Skot, - ar madmuazelei
nebt patogiau pasinaudoti tualetu?
Skotas atov:
- Durininke, dink savo apgailtin kambar, arba grsiu tavo
galv unitaz.
Tada parlk mano kambar siuts kaip velnias ir m plyti
nuo senumo apsilaupiusius sien apmualus. Maldavau liautis, nes
ir taip, kaip visada, vlavau sumokti u nuom, bet nirs Skotas
nieko nei mat, nei girdjo.
Vliau viebuio savininkas liep man sumokti u naujus tapetus.
iaip ar taip, Skotas juk geras mano draugas - ko tik nepadarysi dl
draugysts?
- Taiau kaip tu gali Ficderald vadinti draugu, jei jis itaip elgiasi?
- Na, a turjau omenyje vis ms painties laikotarp - jis i
ties atsidavs ir itikimas draugas, anuomet mano karjera rpinosi
labiau nei savo paties. Juk Skotas kalbjo Scribners leidyklos re
daktori Maks Perkins, tuometin savo leidj, perskaityti mano
parayt apsakym Penkiasdeimt tkstani. Skotas buvo vienas
i geriausi to urnalo autori, todl jo odis buvo svarus. Mint
apsakym jau buvo atmets Cosmopolitan redaktorius Rjus Longas,
mat siuetas sukosi i esms apie boks ir stokojo meils peripetij.
O tai Maksui Perkinsui apsakymas patiko, tad nusiunt j Scribners
Magazine urnalo leidjui, o is prane sumoksis man u j du
imtus penkiasdeimt doleri, jei pateiksiu sutrumpint iki penki
imt odi variant. Atsakiau, kad jis jau ir taip sutrumpintas iki
minimumo, taiau jei jie taip nori, gali tiesiog nurti penkis imtus
odi nuo pradios. Kartais taip pasielgdavau su savo apsakymais,
ir jie nuo to tik pagerdavo - nors iuo atveju toks metodas krinio
nepagerint, taiau tai jau j suiktas reikalas, o ne mano. Vis tiek
bet kada galjau ileisti t apsakym, kaip ir dera, atskira knyga. J
72

paskirtas jaunas redaktorius imet i apsakymo daugyb trump

fragment, taigi beveik nebeliko prasms. Taip ir baigsi mano san
tykiai su Scribners, o apsakym, nma nesutrumpint, galiausiai
ispausdino Atlantic Monthly urnalas. Paskui mane upldo pra
ymai parayti daugiau apsakym apie boks, taiau paprastai viena
tema raydavau tik po vien apsakym, jei tik pavykdavo i karto
pataikyti deimtuk, nes ir taip lauk be proto daug kit dalyk,
apie kuriuos turjau k pasakyti, o jau anuomet puikiai inojau, kad
laikrodio rodykls juda greiiau u plunksnakot.
- Ttui, ar galiu js kai ko paklausti... nors suprantu, kaip sunku
klausim atsakyti... - i drovumo jau gailjausi pradjs apie tai
kalb. - inote, kur laik gyvenau ia po karo, taiau tuo metu man
rpjo vien pramogos ir a vaisiau kompensacij, kuri gavau iei
damas i darbo. Bet dabar - turiu galvoje pastarsias savaites - kuo
daugiau pamatau Paryiaus kartu su jumis, tuo labiau stiprja nusitei
kimas mesti darb, emigruoti ionai ir isiaikinti, kokios mano gali
mybs tapti tikru raytoju. Taip, pareikimas gantinai akiplikas,
taiau tikiu, kad puikiai suprantate mano mint. Niujorke pastu
vis br vyruk, dirbani, kaip patys sako, visai nemgstamus
darbus - jie dievagojasi vien dien visk mesi ir usiimsi isvajota
veikla. Raymas pasirodo bess viena i geidiamiausi Paadtosios
ems vilioni. Jie mielai dalijasi savo bsim roman ar pjesi siu
etais, tvirtai sitikin, kad nustebins monij. Ko jau ko, bet tikrai
netroktu priklausyti iai lugusi vili brolijai, nors, kita vertus,
kai isiadjs redaktoriaus darbo usimauklinsiu beret ir, neinas
spausdinimo mainle, itrksiu koki mansard kairiojoje kranti
nje, pateks toki pernelyg romantik padt galiu joje ir strigti.
Tiesiog dar tebesu toks jaunas, o, kaip js ir sakydavote, rizikingomis
aplinkybmis dvejons iauga proporcingai mogaus amiui.
Ernestas bed akis savo grim, tada pavelg virun, siirjo
mudviej atspindius u baro kabaniame dmtame veidrodyje ir
m kalbti mano atspindiui:
75

- Taip, ities nelengva patarti iuo klausimu. Niekada negali inoti,

kas tavyje tno, kol kart nepabandai itraukti to dienos vies.
O jei pasirodo, kad talentas menkutis arba jo ivis nra, tuomet
patirtas sukrtimas gali bti mirtinas. Kad tu inotum, kiek man
teko ikentti per pirmuosius metus ia, Paryiuje, kai ryausi mesti
usienio korespondento darb Toronto Star - rizikavau viskuo. T
pat dabar ketini padaryti tu. Mets urnalistik, kuria tiek skun
diausi, gal gale atsidjau padoriam raymui, ipildydamas sau duot
paad. Deja, atmesti rankraiai grdavo pas mane patu pro ply
duryse - tui kambar prie Monmartro lentpjvs, kur tuo metu
gyvenau. Slepteldavo tiesiai ant medini grind, su prilipintu atsisa
kymu spausdinti - paiu iauriausiu i vis nuosprendi. ini, kad
rankratis atmestas, ypa sunku priimti gurgianiu pilvu - bdavo,
sdiu prie seno medinio stalo, skaitau vien i t aliu dvelkiani
lapeli, priklijuot tiesiai ant krinio, kur taip sunkiai ir su tokia
didele meile raiau, kuriuo taip tikjau - ir aaros rieda nesulaikomai.
- Negaliu sivaizduoti js verkianio.
- Bet kartais a verkiu, mano berniuk, - pasak Ernestas. - Verkiu,
kai skausm sunku itverti.
Susimsts jis pateliskavo grim stiklinje.
- Taigi, Hoai, lygiai kaip negali patarti draugui, ar jam loti rulet,
ar ne, taip negali patarti ir dl raymo - nebent tik pasverti galimybes,
kurios daug menkesns nei loiant rulet. Ir vis dlto... - nusisuks
nuo mano atspindio veidrodyje m kalbti tiesiai man, tuo ypa
tingu bdu, kai odiai pasiekia tave perj intymumo prizm. - Vis
dlto verta atsivelgti vien dalyk, padedant susiorientuoti - t
inau be menkiausi abejoni: jei tau pasisek dar jaunystje pagy
venti Paryiuje, gyta patirtis iliks tau vis gyvenim, kad ir kur
nuklystumei, nes Paryius - tarytum amina vent.
Vliau, sugrs viebuio kambar, rpestingai usiraiau iuos
odius ant savo Michelin skrajuts, o po daugelio met, kai Mer
Hemingvj iekojo pavadinimo po mirties ileistiems Ernesto me
74

muarams apie gyvenim Paryiuje, kuriuos jis buvo paliks be pa

vadinimo, mano atmintyje ikilo tie odiai: amina vent. Tuos
paius odius galima rasti ir romane Anapus ups, medi ks
mje, toje vietoje, kur pulkininkas palygina diaugsm su amina
vente; galima neabejoti: Ernesto odyne Paryius ir diaugsmas
buvo sinonimai.
Paskutin lenktyni Otejyje savait mes pervelgme Hemhoo finansus ir paaikjo, kad iek tiek laimime laybose, taiau,
turint omenyje laik, patirt, emocijas ir energij, kuriuos inves
tavome jojim su klitimis, rezultatas iek tiek vargu ar galjo
bti deramas atlygis. Bet iki lenktyni pabaigos likus vos dviem
dienoms, o tiksliau - gruodio 21-j, mums m tiesiog netik
tinai sektis - taip jau kartais nutinka per jojimo varybas.
Viskas prasidjo lygiai et ryto suskambus telefonui:
- Kalba informatorius Hemingtainas". Ar jau pabudote?
- Dar ne.
- Tuomet pats laikas pabusti. Laukia svarbi diena. K tik gavau
ini i Zoro: iandienos rungtyje dalyvaus perspektyvus irgas, pir
masis, kuriuo Zoras kuo rimiausiai tiki, tad silau mums susitikti
anksiau nei paprastai ir sutelkti j vis dmes.
Ernestas kalbjo apie Zor i Ritz baro, be galo apdair irg
lenktyni specialist, taigi jo nuomon derjo atsivelgti kuo rim
iausiai.
Nuspaudus reikiamo aukto mygtuk, Ritz lifte siiebia lemput
su urau Vaiuojame - lygiai taip usidegiau ir a, ikviestas
skub pasitarim. Ernestas savo kambaryje jau pild layb korteles,
imtytas ant antikvarinio staliuko, vilkdamas savo senj medvil
nin chalat, perjuost diru su urau Gott mit uns.
- Kai et valand ryto paskambino Zoras, - sak jis man, nemiegojau jau kelias valandas. Prabudau vos pravitus, susapnavs
* Hemingtaino pravard Hemingvjus pats sau sugalvojo mokykloje.
75

man taip reikaling epizod - kartais taip nutinka, kad susapnuoju

reikalingus sakinius: turjau ristis i lovos ir urayti juos, kol nei
blso. Kad nepaadiniau Mers, usidariau tualete, atsisdau ant
unitazo ir uraiau sapn tualetiniame popieriuje.
- Veriau eik rengtis, katinli, - siterp Mer.
Tada Ernestas idst naujienas: irgas vardu Bataklanas II, rei
kalas tas, kad, lig iol laiksis toliau, dabar turt pirmkart isiverti
priek. Statymai u j - 27 prie 1. Ernestas jau surinko ir inagrinjo
vis manom informacij apie buvusius Bataklano laimjimus ir,
pasitars su savo pastamais okjais, prijo prie ivados, kad tur
tume pastatyti u ristn visus turimus pinigus ir dar pridti, kiek
tik pavyks surinkti.
- Ttui, su Zoru tareisi susitikti vienuolikt, tiek dabar ir yra.
Geriau jau eik apsirengti, - vl ragino Mer.
- Brangioji, - grietai atsiliep Ernestas, - nespausk mans. Ne
galiu rasti savo talismano, kad j kur, tada viskas eis velniop. ian
dien - pati netinkamiausia diena pamesti talisman.
- Padsiu tau iekoti, - paadjo Mer.
- A taip pat, - pasakiau.
- Tai kamtis nuo Mumm ampano butelio. Per kar kaip talis
man neiojausi raudon akmenuk, kur man dav snus Bambis.
Taiau vien ryt Anglijoje, prie pat iskrendant misij su Karali
kosiomis oro pajgomis, kambarin atne k tik iskalbtas mano
kelnes, ir tik tada prisiminiau, kad palikau t akmenuk kienje,
o skalbyklos darbuotojai j, aiku, imet. Automobilis jau lauk
mans po langais, pasiruos nugabenti oro uost, o a baisiausiai
persigandau - kaip be talismano skrisiu karo misij Vokietijoje?
Tada papraiau kambarins: Duokite k nors, kas net man laim nesvarbu k, tik palinkkite skms, ir tai veiks. Nieko neradusi
uniformos kienje, ji pam kamtel nuo ampano butelio, kur kaip
tik buvau itutins praeit vakar, ir padav j man. Velnionikai
puikus daikiukas - gerai, kad turjau j su savimi, nes sivaizduok,

visus lktuvus per t antskryd pamue, iskyrus msik. Pats geriau

sias talismanas, kok kada nors turjau - o dabar jis kakur igaravo!
Tikrai nerasite jo - jau ikraiau vis klub centimetras po centimetro.
inai k, Hoai, kol rinksi pinigus, surask ir atnek man kok nors
daikt - bet k, svarbiausia, kad tilpt kien. Kart to papraiau
arlio Skribnerio, ir is atne man pasag. Pasakiau: Tai nuostabus,
rimtas talismanas, arli, bet kodl palikai arkl?
Mano paryietiki resursai statymams per jojimo varybas buvo,
velniai tariant, riboti, taiau, nurodyt valand pasirods viebuio
Ritz bare, kienje jau turjau papildom pinig, kuriuos dav buvusi
mano mergina, senas biiulis i karo aviacijos laik, dabar dirbantis
American Express transporto informacijoje, vieno pranczo leidjo
mona, raanti (iki iol dar nepastatytas) pjeses, pastama jauna
Grand Opera solist - lyrinis sopranas, savininkas vieno bistro, ku
riame nuolatos lankydavausi, ir galiausiai laikraio NeivsiveekyiAybininkas, kuriam 1947 metais ivykdamas i Paryiaus pardaviau savo
pranczik ford. Pinig prainjau pirm kart - jauiausi tarsi
viena i t apvalui moterikaii, vanginani monetas skardinse
dutse per Brodvjaus teatro pertraukas. Ir netgi jutau, kaip mano
pet slegia sunki jaunojo Dono Dos Pasoso mkla.
Ernest radau sitraukus pokalb su oru. Taurs su Kruvinja
Mere nustumtos al, o likusi stalo dalis nuklota chaotikai sumes
tais blankais, lapeliais su schemomis, keverzonmis ir 1.1. Vienas i
rykiausi Ernesto bruo - kruoptus duomen rinkimas - lydjo
kiekvien jo darb. Vedamas smalsumo ir vaikydamasis ini, jis
pasineria informacijos sraut, perkoia j galvoje, o paskui idsto
savo krini Mirtis vien popiet ar Plati up puslapiuose, puikiai
pasinaudoja ja vejodamas giliavandenes uvis arba mediodamas
laukinius vris. O dabar jis nusitaik Bataklan II.
Vos ne atsipraindamas padjau ant stalo gana menk kupir
krvel. Itrauks popieriaus lap i po snies kit, Ernestas ra
mano surinkt sum sra.
77

- Prisidjo daugiau moni, - pasak, - nei sekmadienio popiet

Teresos viebutyje bna uimt kambari. Siek tiek dav visi ligi
vieno klubo padavjai, taip pat Zoras Bertenas, panel Mer, Dig,
konsjeras i Kambono gatvs, arklininkas Klodas ir vyr tualeto
kasininkas Mauricijus. Jei Bataklanas mus apvils, vakare gali tekti
iekotis naujo viebuio.
Bare pasirod Dig ir Mer, trokdamos dalyvauti iame didin
game vykyje. Dig nusprend, kad tai gera proga pirmkart igerti.
- Norite pasakyti, kad dar niekada neragavote alkoholio? - nu
sistebjo Ernestas.
- Iki iol dar niekada nenorjau, - paaikino Dig.
Si svarbi inia privert Ernest valandl pamirti lenktyni tras.
Jis susimst, ar Dig, kuriai jau per trisdeimt, turt baigti vis
gyvenim trukusi abstinencij, o jei taip, tai kokio grimo pilti
pirm taur jos gyvenime. Pirmasis klausimas sulauk teigiamo
atsakymo, o dl antrojo - Ernestas pasil plat pasirinkim, nuo
Kruvinosios Mers iki martinio, ir dl koki nors prieasi atmet
vien variant po kito, kol galiausiai liko vienui vienas kotikas viskis.
Kuo rpestingiausiai paruos grim, Bertenas pastat j prieais
Dig ne maiau ikilmingai, nei rm somelj, karalienei Elbietai
patiekiantis nauj vyno r. Ernestas paragino Dig kaip reikiant
gurktelti, o prie nuryjant suildyti grim palaikius burnoje, kol
pajus vis jo skon. Ji taip ir padar, o mes suiurome laukdami
reakcijos. Kai veid nuviet ypsena, Ernestas pasak, kad tai labai
geras enklas, ir gro prie savo skaiiavim.
Taiau jo darb vl pertrauk pro duris engs nedidukas apva
lainas vyrukas dvasininko drabuiais ir suuks:
- Don Ernesto!
- Juodasis Kunige! - Ernestas paoks ant koj apsikabino j, kaip
prasta Ispanijoje.
Juodasis Kunigas apsilank Paryiuje gavs mnes atostog, pake
liui nedidel miestuk alies iaurje - ten ketino investuoti kuklias

savo gyvenimo santaupas nauj keramikos gamykl, kuri ketino

statyti vienas Kuboje sutiktas pranczas. Nors Juodasis Kunigas,
kaip, beje, ir Ernestas, abejojo naujojo partnerio patikimumu, bet
nusprend, kad rizikuoti verta - juk tai vienintel proga tapti laisvam.
sitaiss prie stalo jis siurbiojo Kruvinj Mer ir neslpdamas
nuostabos stebjo Ernest, kuris baig ikivarybin pasitarim, pa
skutin kart perskaiiuodamas statom sum.
-Apgailestauju, taiau negalsiu skirti jums laiko, Juodasis
Kunige, - pasak Ernestas, - juk iuo metu vykdome gigantik
ir riziking projekt. Bet kvieiu vakarieniauti su mumis vakar
atunt.
- Don Ernesto, - ikilmingai ispan kalba kreipsi j Juodasis
Kunigas, - besiklausydamas, kaip pltojamas sumanymas, panorau
prisidti prie js ir veriau investuoti savo santaupas js pasi
rinkt irg.
- Atleiskite, - ispanikai atsak Ernestas, - taiau negaliu prisiimti
atsakomybs ir leisti jums taip rizikuoti.
Toliau vyko gana karta diskusija - Juodasis Kunigas primygtinai
reikalavo priimti jo pasilym, o Ernestas atsisakinjo, kol galiausiai
buvo rastas kompromisas: Juodasis Kunigas pastatys u Bataklan II
pus keramikos gamyklai skirt santaup.
Kai pasukome prie dur, Ernestas pasak man:
- Dabar man tikrai prireiks savojo talismano.
pareigas mes visuomet velgdavome atsakingai.
- tai itas nukrito tiesiai man ant galvos, - pasakiau, - toje vietoje,
kur Eliziejaus laukai silieja Santarvs aikt. Tik pavelk, kokia
ia daili akut.
Pams katon, Ernestas atidiai j apirjo, patryn tarp pirt
ir linkteljs galva sidjo kelni kien.
- Niekuomet neprarask tikjimo antgamtiniais dalykais, mano
berniuk, - patar man ir, stumteljs sukamsias duris, pirmas ijo
laukan.
79

Nusileids ant pievuts prie hipodromo Ernestas nulydjo akimis

ms irg ir jo prieininkus, ikilmingai prajusius pro al. V
liau, kai jau sdjome tribnoje, o Bataklanas artjo prie starto
linijos, jis prane:
- Pavojingiausi prieininkai yra Kliperis ir Kilibis. Tas Kilibis ities
puikiai kvepia. Taiau, kaip jau inai, man labiausiai nerim kelia
tas prakeiktas paskutinis uolis.
Prie Ernesto prijo tas pats jau anksiau sutiktas Londono kokni
dialektu kalbantis informatorius su savo biiuliu ir pasil nurodyti
jam tvirt laimtoj, taiau Ernestas tuo nesusidomjo. Ms sta
tymus pateikiau paskutin akimirk - nenorjau, kad tokia didiul
suma per anksti pasirodyt totalizatoriaus stende. Kai statymai buvo
baigti, ms laimjimo ansai buvo 19 prie 1. Vos grau prie tri
bnos, irgai pasileido uoliais. Bataklanas isiver priek, prie
barjero liko antras, po uoliuko per vanden atsiliko dar labiau ir ties
poskiu bgo jau treias: po Kliperio, lipanio ant kuln Kilibiui.
Kai jie pasuko ms pusn, prie pat paskutin uol, Bataklanas
beviltikai kepurnjosi, nuo varov nutols per dvideimt uoli.
A net sudejavau.
- Stebk j pro ironus, - paliep Ernestas.
Kai Kliperio spaudiamas Kilibis oko per emesnij klit, jo okjas siekteljo ranka rimbo ir adeido vadeles. Kiek emiau nusileidusios
priekins Kilibio kojos ukabino klit, uolis pavyko netiksliai, irgas
klupteljo ant ols, o okjas nuoko emn. Kliperis tuo metu jau
leidosi emyn ir jo okjui nepavyko ivengti parkritusio Kilibio: irgas
uvirto tiesiai ant jo, okjas smarkiai nudribo ant ols ir liko tysoti.
Tuo tarpu Bataklano okjas turjo gantinai laiko susiorientuoti,
nukreip savo irg okti per prieing klities krat ir pirmasis
pasiek fini.
N vienas i ms draugijos nemgino slpti savo triumfo. Di
gaudami visi kartu patraukme link baro, tik Juodasis Kunigas neti
ktai sustojo kaip bestas. Taip ir stovjo, tarsi kakam ruodamasis.
80

- Dar ne, - vis kartojo. - Dar ne dabar.

Tik kai tribnos visai itutjo, skubiai apsivalgs jis atkl kojpo batu guljo bilietas su laimtojo Bataklano vardu.
- Nekyla abejoni, - pasak Ernestas, Dievas yra visur.
Kol msikiai kulniavo bar ampano, nuneiau visus bilietus
kas igryninti laimjimo ir grau su spdinga io tkstani frank
banknot krva. Ernestas atskaiiavo Juodojo Kunigo dal ir padav
jam sakydamas:
- Kaip niekas kitas nusipelnei virblio rankoje - ir taip per ilgai
jis lindjo krmuose.
Ernestas vilkjo savo ypating irg lenktyni vark ir sunk
tvido apsiaust, pasit specialiai jam per vienag Honkonge, su
labai gilia vidine kiene, sunkiai usegama daugybe sagui - garan
tuota apsauga net nuo sumanumu garsjani Honkongo ilgapiri.
ion slptuvn sukims vis ms laimik, jis buvo lyg besilau
kianti meka, tik pilvas ppsojo i ono. Kol Ernestas djo krv
banknotus, pro al jo tie patys mums jau pastami informatoriai.
- Taip, - tar vienas Ernestui, ranka paliesdamas savo kepur, matyti, kad tai js paaukimas.
Juodojo Kunigo akys ibjo, kai stovdamas baro gale meiliai
deiniu smiliumi skaiiavo kairje rankoje sugniautus pinigus. Tuo
metu pro al js vyrukas sveikindamasis kilsteljo kepur:
- Malonaus vakaro, ventasis tve.
Neatitraukdamas aki nuo banknot, Juodasis Kunigas pasku
bomis mosteljo ore kryiaus enkl tuo paiu smiliumi, kuris tuoj
pat vl gro prie darbo.
Didij dal laimjimo, kur Bataklanas mums atne gruo
dio 21-j, ileidome tomis priekaldinmis dienomis paremdami
Pranczijos ekonomik. Abi lovos Hemingvjaus kambaryje buvo
uverstos dovanomis, jos guljo net ir ant grind. Kaldas atven
tme gruodio 23-ij. Kai ipakav visas dovanas pranykome po
vyniojamuoju popieriumi, Ernestas tar:
81

- Turbt dar niekada saujel moni nra nupirkusi tokios dau

gybs daikt, taiau jauiuosi laimingas, galdamas ididiai pripa
inti, kad i tikrj n viena dovana nra naudinga.
vsdami laimjim igrme visai pador ampano kiek, o
paskui Jols ventimo proga Ernestas nusprend pasisti Majeriui
vien i baigt skyri, tuo labiau kad paskutinse io kablogramose
jautsi vis daugiau nerimo.
Gruodio 24-j, dviem mnesiais vliau nei planavome, pagaliau
leidoms kelion - kaip i pradi ir ketinome, Venecij - isi
nuomoj kartu su vairuotoju neprastai didel Packard automobil.
Ernestas sdjo priekyje, greta vairuotojo arlio - i vieta buvo jam
prasta. Jis be perstojo linksmai kalbjo vairiomis temomis, pavyz
diui, apie vietinio kratovaizdio ypatumus, or, paproius, istorij,
i vykusius mius, auginamas grdines kultras, vynuoges, vaisme
di sodus, vietinius giesmininkus ir mediojamus paukius, popu
liarias vyno ris, patiekalus, veisiamus galvijus, paplitusias lauko gles,
gyventoj moral, miest architektr, lauk drkinim, vyriausyb
ar iabuvi moter poir atvyklius - jo inios buvo neisenkamos.
Taiau dl gyvo jo domjimosi besikeiianiu u lango kaimo
peizau ms kelion iek tiek utruko. prastai nuo Paryiaus iki
Provanso Ekso gali nukakti per dien, o mums prireik net penki.
Mer su Dige sdjo paiame gale, o Piteris Vertelis (prisidjs prie
pat ivykstant i Paryiaus) ir a - ant patogi atloiamj sdyni.
Labiausiai mus gaiino rytais tvyrantis rkas, ilgai utrunkantys
priepieiai ir mugs ma miestuk gatvse. Tose mugse galjai
rasti tiro palapini, kuriose sunkiausia buvo pataikyti kartonin
baland su raudona rutulinio guolio dydio akute. Jei aulys pase
nusio 22 kalibro kulka sugebdavo trimis ar keturiais viais kiaurai
suaudyti vis raudon ak ir jei savininkas pasitaikydavo dosnus,
auliui teikdavo didj priz - butel ampano.
Per i kelion mudu su Ernestu ipykinome daugyb kartonini
balandi, o Mer pasiek puiki rezultat audydama kabani
82

virv. Abejotinos kokybs ampan Ernestas visuomet ipilstydavo

prie tiro susibrusiai margai iopli miniai.
Taip mes keliavome per Oser, Solj, Valans, Avinjon, Nim, Eg
Mort, Le Gro diu Rua, Arl, Kanus ir pakilome Alpes, mgauda
miesi rinktiniu maistu, gurknodami roin vyn Tavel ir audydami
kartoninius balandius. Kanuose Vertelis patrauk savais keliais, o
mes tsme kelion Venecij, a ten lankiausi pirm kart. Kai nuo
krantins jau velgiau Didj kanal, Ernestas pasak:
- K gi, Hoai, tai miestas, vadinamas Venecija. Tu n nenutuoki,
kad i vieta taps tavo gimtine - kadaise tas pats nutiko man.
Tkart jo pranayst dar neisipild - nedelsiant reikjo grti
Niujork su paskutiniais trimis romano Anapus ups skyriais. Tai
buvo vienintelis rankraio egzempliorius - tekst Paryiuje turjo
perspausdinti ponia Gros, asmenin Ernesto mainink, dar prie man
ivykstant Niujork. I Venecijos Paryi vykau Simplon-Orient
ekspresu. Pasienyje ekspreso keleivi beveik arba visikai netikrindavo,
taiau t dien muitininkai dl kakokio ypatingo aliarmo kruopiai
tikrino ir vert auktyn kojomis vis keliautoj mant.
Ir tik tada, kai usiregistravs savo viebutyje paskambinau po
niai Gros, susivokiau nebeturs voko su Ernesto rankraiu. Nuo
tada, kiaur nakt kents biurokratijos komar, pramokau sklan
diai kalbti pranczikai. Teko aikintis su Paryiaus geleinkelio
pareignais, sandlininkais, apsaugininkais, neikais ir technikais,
kurie lyg susitar vienbalsiai priekaitavo, kad a skundiuosi sistema,
pagal kuri turjau kantriai laukti, vis pasiteiraudamas radini biure.
Rankratis dar neatsirado, o i tarnybini ura isiaikinau, kad
mano vagonas jau ivalytas ir pasistas dep-vadinasi, beveik nra
vilties, sak jie, kad toks didelis daiktas kaip devyni ir dvylikos
centimetr gelsvas manilos popieriaus vokas bt liks nepastebtas,
jei j ities turjau tame kup.
Taiau net gelein prancz biurokratija neatsilaiko prie smark
ir atkakl amerikiet. Taigi pagaliau antr valand nakties atsidriau

didiulje, suodinoje vagon skirstymo stotyje, lydimas pagyvenusio

leivakojo naktinio sargo, kuris pasiviesdamas ibintu iekojo mano
vagono. Ant mylias nusidriekusi bgi buvo imt imtai be jokios
tvarkos sustatyt vagon, tad, nordami atpainti manik, tikri
nome vis i eils numerius.
Ketvirt ryto reikiam vagon suradome, bet mans lauk bai
siausia akimirka: juk nedaug vilties, kad dings vokas ia atsiras.
Mintyse jau dliojau odius, kaip praneiu naujien Ernestui, bet
visi mano variantai skambjo siaubingai. Pams i sargo ibint
pradjau centimetras po centimetro tikrinti kup, taiau veltui. Dar
syk visk inars ir vl nieko nelaimjau. Jau buvau benuleidis
rankas, staiga sargas aptiko vok. Ant to vagono sien kabojo r
mintos turistini Pranczijos vietovi nuotraukos, o vok kakas
djo rmel su Avinjono vaizdu.
Ernestui niekada taip ir nepapasakojau ios istorijos. Kart ar
du pradjau, taiau man nepavyko. Gal ir gerai, nes nemanau, kad
ms draugyst bt ilikusi tokia pati. Ernesto knygose u heroj
neapdairum ar nepatikimum niekada nedovanojama, net jei klaid
jie ir itaiso. Tarkim, jeigu lipant per tvor js ginklas iov, visai
nesvarbu, kad, laimei, mones nepataikte. Juk iovte, argi to
negana?
Taigi, Ernestui nieko nepasakiau.
Taip pat ir niekam kitam.

Ketvirtas skyrius

Havana, 19511953 metai

1951 met pavasar, prie pat ivykstant Kub aptarti su Ernestu
baleto, kur pastaiau pagal jo apsakym Pasaulio sostin*, mane
pasiek laikas, kuriame jis spjo ess apimtas juodos depresijos.
Daugiau detali nepateik, bet toji inia ir taip buvo grsminga,
taigi nusiteikiau paiam blogiausiam.
Kai jis nusileido vilos laipteliais mans pasitikti, nepastebjau
joki bdos poymi. Vis dlto dienai pusjus pajutau, kad jis pri
slops ir kiek labiau susimsts nei paprastai, o tai, kaip supratau, ir
buvo svarbiausi depresijos enklai.
Mer nujo anksti miegoti, tuoj po vakariens, o mudu su Ernestu
likome kiurksoti prie valgomojo stalo ir gurknojome raudonj vyn,
kol dvi kats glaustydamosi veit i lki maisto likuius.
- Atleisk man dl tos depresijos, - m pasakoti Ernestas. - Kaip
jau inai, daniausiai esu linksmas, bet dabar man kakodl nebesi
seka. Viskas prasidjo nuo nelaimingo atsitikimo plaukiant jachta.
I pradi puikiai josi ir plujau smarkiau nei vienarankis piet
korjietis, paskui nudribau ant kapitono tiltelio - oras buvo ities
bjaurus, a kaip tik ketinau pakeisti Gregorij prie turvalo, staiga
jacht supurt bangos. Po stipraus smgio akyse pasipyl fejerverkai ne prastas vaigdi blyksjimas, o kylantys viesuliai - i arterins
* Vliau is baletas pagal Dordo Anteilio muzik ir Judino Loringo choreografij
buvo pastatytas Metropolitan teatro scenoje ir parodytas televizijos programoje
Omnibus.

*5

aizdos iurkle tryko kraujas. Vienas i gnybt, laikiusi didiulius

eberklus, smigo man tiesiai kaukol.
Manau, tokie dalykai raytojui maiausiai padeda. Kai trinkte
ljo smgis, laikiausi u turkl, tada nukritau ir trenkiausi nugara
fal. Pilar sveria penkiolika ton, jra - dar daugiau, o a viso
labo du imtus deimt svar, taigi, man smarkiai kliuvo. Pamats
rykiai raudon iurkl pasakiau Gregorijui, kad einu trium, o
jis tegu imeta inkar ir atsikvieia Robert, vejojant alia ms
savo kateryje The Tin Kid. Merei liepiau atneti ritin tualetinio
popieriaus, miau j lankstyti sluoksniais ir dti ant aizdos stipriai
prispausdamas. Mer n trupuio nepanikavo, darbavosi puikiai
ir spariai, o kai priplauk Robertas, susiradome gabal marls ir
pleistro, apriome galv ties kairija akimi. Tokiu bdu sustabdme
kraujavim ir skmingai grome vil.
Puiki istorija, toki galima bt parduoti A. M. A. Journal. Jei
ne Robertas, galbt biau mirtinai nukraujavs. O dabar matau
gerai, aizd man perri tris kartus, ji isival ir liovsi skaudjusi,
tik, pasak gydytoj, buvo pernelyg gili, kad galima bt iimti
siles. Negaliu paksti, kai skaudiai susieidiu. Tiesiog nesi
vaizduoju, kaip galima voliotis lovoje be moters, geros knygos ar
Morning Telegraph. tai kodl kart nusprendiau negulti lovoje tik naktimis. Zinai, jau pavargau nuo galvos traum: 1944-1945
metais buvau sueistas net tris kartus, 1943-iaisiais dukart, buvo ir
daugiau sueidim, pradedant nuo 1918 met. Gali pasirodyti, kad
esu neatsargus, o gal kaltas jau pagarsjs mano mirties geismas,
taiau nieko panaaus. Bent jau n vienas i t nelaiming atsiti
kim, kuriuos prisimenu, o prisimenu juos visus, nevyko dl tos
prieasties. iaip ar taip, nuo ano kraujo fontano jachtoje Pilar ir
puoliau depresij.
Gal vertt uglaistyti blog savijaut dar viena ivyka Otej?
Juk tkart per irg lenktynes puikiai leidome laik, ar ne? Prie to
galbt prisidjo senas geras draugas kalvadosas, o gal ir ne. Nortum
86

bti ten, kai Otejyje ir Angene prasids pavasario sezonas? inoma,

ir oras vl visur dalyvaut.
Pasakiau, kad sumanymas puikus ir uvediau kalb apie irg
lenktynes, taiau Ernestas vl gro prie savo blogos nuotaikos.
- Depresij dar labiau sustiprino Korja, - aikino jis. - Pirm
kart nedalyvavau kare, kai kariavo mano tvyn. Maistas neteko
skonio, o ko verta meil, jei negali turti vaik?
- Pastebjau, kad truputl lubuoji. Ar dl to, kad tada griuvai?
- miau lubuoti po keli dien. Abi kojas apniko baiss skausmai,
o kakoks menkysta i baro, telieka jo vardas paslaptyje, pasak,
kad a skausm sikalbu. Nusprendiau visk tiksliai isiaikinti.
Rentgeno nuotraukos parod septynias kulkos skeveldras deinje
blauzdoje, vienuolika - kairje ir dar ttels dalelytes irgi kairje
blauzdoje. Vienas i svetimkni uspaud nerv. Gydytojas ke
tino griebtis peilio, taiau svetimknis isijudino ir, pasak gydytoj,
iuo metu jis virsta cista palankioje vietoje. Jei kas nors nori virsti
cista - blauzda tam labai palanki vieta. Tebnie tai ios dienos, tai
yra vakaro, pamoka.
Ir vis dlto man viskas gerai. Kraujo spaudim numuiau iki imto
keturiasdeimt ir septyniasdeimt, negeriu joki vaist. Smoningai
neskaitau Anapus ups recenzij, ir visai ne dl kraujo spaudimo jos domios ir konstruktyvios tiek pat, kiek skalbykl atiduot visai
nepastam moni drabui sraas*.
- Beje, Donas O Hara savo recenzijoje The New York Times tave
pavadino geriausiu raytoju po ekspyro, - pasakiau.
- Perskaiius tok dalyk, kraujo spaudimas vl bt paoks iki
koki dviej imt keturiasdeimt. I kritik niekada nesuinojau
nieko naudingo. Toje knygoje leidausi skaiiavimus: pradjau nuo
paprastos matematikos, tada perjau prie geometrijos ir algebros,
* Reikia pasakyti, kad romano Anapus ups recenzijos buvo labai jau negeranorikos.
Pirm kart nuo 1924 met, kai ijo apsakym rinktin Ms laikais, kritikai
taip ra apie Hemingvj ir naujj jo roman. Manau, kad tai ir buvo pagrindin
jo depresijos prieastis.

o kit kart imsiuosi jau trigonometrijos. Jeigu jie to nesupranta,

tuomet tegul eina po velni!
- Ponas Viljamas Folkneris taip pat ireik savo nuomon. Jis tvir
tina, kad tu niekada neperengi rib. Es, tau trksta drsos. Pavyz
diui, niekada nevartoji odi, kurie verst skaitytoj griebtis odyno.
- Vargas Folkneris. Nejau jis tikrai mano, kad gilius jausmus
sukelia tik skambs odiai? Pasak jo, a neinau mantri odi.
Bet a puikiai juos visus inau. Taiau juk yra sen, paprast ir daug
geresni odi, juos a ir vartoju. Ar tau teko skaityti paskutin jo
knyg? Pikantikumo virn! Kadaise jis ra ities puikiai - kol
dar nebuvo pamgs to pikantikumo arba kol dar mokjo deramai
j panaudoti. Ar skaitei jo apsakym Lokys? Perskaityk, jei nori
pamatyti, koks jis kadaise buvo nuostabus raytojas. O dabar... K
gi, kaip ilg laik tyljs vaikinas, utektinai prisipliurp. Gerai, pa
mirkime mano depresij. Pokalbio moderatorius prao pakeisti tem.
Taigi, kaip sekasi rayti tau paiam? Turbt einasi kaip i pypks, kai
nusprendei palikti Majeso literatrin citadel?
- Ities neblogai. Per pastaruosius tris mnesius paraiau penkis
straipsnius urnalui, be to, k tik pardaviau kelet apsakym.
- Nuostabu. Taiau atmink, kad dirbti laisvai samdomu darbuo
toju yra tas pats kaip aidiant beisbol bti antrosios bazs gynju kamuoliukas gali oktelti visikai nepageidaujamu kampu - taigi,
jei kada nors netursi u k pavalgyti, pasakyk man. Mudu inome,
kiek linksmybi kartu patyrme anksiau ir kiek j dar laukia. Tave
visuomet laikiau patikimu, tikru draugu ir praau atleisti u nema
lonumus, jeigu tau j kada nors pridariau - esu visuomet pasirys
iekoti ieities, jeigu mudu paklitume kebli padt. Taip, gerbia
mieji ponai, is sakinys gantinai jausmingas... gerai jau, sentimen
talus, jei jums taip labiau patinka, taiau juk ir vynas, kur geriame,
Chateauneuf-du-Papeyjau pats savaime yra sentimentalus.
Pasirod Robertas, ir Ernestas pyl jam sentimentaliu pakriktyto
vyno. Robertas k tik gro isjai alai aidyni Havanoje ir dabar su
88

Ernestu ispanikai aptarinjo spdius. Kol jiedu kalbjo, atsiveriau

paskutin The New Yorker numer su Anapus ups, medi ks
mje parodija, jos autoriaus E. B. Vaito pavadinta Anapus gatvs,
kepsninje.
Kai baigiau skaityti, Ernestas nutrauk pokalb su Robertu ir
pasak:
- Parodija yra paskutin lugusio raytojo paguoda. Kaip tik tokias
parodijas ir rao Harvardo Pamflet samdomi redaktoriai. Beje,
kuo didingesnis literatros krinys, tuo lengviau j parodijuoti, o nuo
parodij iki raymo ant tualeto sienos - vos vienas ingsnis.
Sunku buvo patikti, kad sigilins pokalb su Robertu Ernestas
sugebjo pastebti, k tuo metu skaiiau! inoma, turjau inoti,
kad vienu metu vykstanius skirtingus veiksmus jis suvokdavo be
joki pastang. Kalbdamasis moni sausakimame kambaryje jis
skirdavo vis savo dmes panekovui, bet kartu girddavo ir greta
vykstanius pokalbius. Jei laikydavai Ernest isiblakiusiu ar ma
nydavai, kad jis negirdi, galjai labai lengvai apsigauti.
Kai kit ankstyv ryt ujau svetain, Ernestas jau stovjo prie
savo raomosios mainls ir ra laik. Jis pakviet mane ueiti
miegamj. Buvo linksmas, kaip visada anksti rytais, o vakar
vakaro depresija, rodos, dingo be pdsako.
- ia raomja mainle, kuri man atveei praeit kart, - pa
sak jis, - naudojasi brys moni, ir nors visi jie nepaprastai atids,
kaskart grs prie darbo pastebiu, kad trksta kokios nors detals.
Mano kat, vadinu j Sauls Slniu, geba paspausti penkis klavius
ikart. Tai, k iuo metu raau, galt tave sudominti.
Spausdinamas laikas prasidjo kreipiniu Js Puikybe ir buvo
tulinga Ernesto reakcija vien i aktualiausi pastarj dien
vyki - kardinolas Prancikus Spelmanas ijo duobkasi piket.
Laikas buvo paraytas ypatinga Ernesto maniera - taip jis raydavo
rankraius ir svarbius laikus, odius atskirdamas maiausiai
89

trimis tarpeliais, taigi, puslapis atrodydavo tai taip. Ernestas t da

rydavo siekdamas sultinti temp ir pabrti kiekvieno odio svarb.
Laikas buvo tikras keiksm edevras.
- Regis, jam nekils joki abejoni, k apie j manai, - pasakiau.
- Ar tau neatrodo, kad parayta perdm draugikai?
- Tiktai kai kalbama apie duobkasius.
- Tiesa, ar jau perskaitei Karlo pasaki?
Praeit vakar pasiskaityti prie mieg Ernestas dav man rank
rat - vieno i savo draug venecijiei, grafo Karlo di Robilanto
pasaki. Kol viejome Venecijoje, Ernestas taip pat para dvi
pasakias savo draug vaikams. Jam leidus pasiuniau jas Tedui
Patrikui, urnalo Holiday redaktoriui. Kai jas jau rengsi spausdinti,
Ernestas pasiteiravo, ar, mano nuomone, Holiday galt ispausdinti
ir grafo di Robilanto krin.
Ernestas buvo be galo dosnus savo draugams: negailjo nei pi
nig, nei nuosavybs, nei laiko. Beje, pastarasis jam buvo nepaly
ginti vertingesnis u anuos du kartu sudjus. Pavyzdiui, Lilijanos
Ros karjera The New Yorker prasidjo nuo biografins apybraios
apie toreador Sidn Franklin. Ji man papasakojo, kad pradjusi
j rayti kreipsi pagalbos Ernest, nors jo beveik nepainojo,
o is redagavo ir perrainjo jos tekst, patardamas kiekviename
ingsnyje.
Kai jaunas venecijietis jo draugas Danfrankas Ivaniius nu
sprend ibandyti savo laim ir parayti roman, Ernestas pakviet
j apsistoti savo vilos svei namuose, negailjo jam patarim ir net
valgydino, taip pat i vis jg stengsi prastumti knyg Scribners.
Bent pustuzin sen biiuli, igyvenani sunkmet, Ernestas
nuolat rm sisdamas jiems pinig. Be to, skubiai atsiliepdavo
kiekvien k nors jam reikianio draugo pagalbos auksm - o
toki buv keli imtai.

90

T vl vakar Ernestas usuko mano kambar neinas segtuvu,

kurio metaliniuose gnybtuose ppsojo storas pluotas rankraio
lap. Ernestas atrod nedrsus ir net iek tiek sutriks.
- Noriu, kad kai k perskaitytum, - pasak jis. Galbt tai pads
man veikti depresij. Mer perskait visk nuo pradios iki galo per
vien nakt, o ryte pareik atleidianti man visus iki vieno prasi
engimus ir parod paiurpusi savo rank od. Taigi kaip raytojas
sulaukiau kai ko panaaus visik amnestij. Tikiuosi, nesu toks
kvailas, kad giriausi tuo, kas sulauk pagyrimo po mano paties
stogu. Tad perskaityk, o ryte iklok man vis ties.
Paliks segtuv ant staliuko prie mano lovos, jis dingo i kambario.
sitaisiau lovoje, iebiau lemput ir pamiau rankrat, ant kurio
virelio raalu buvo uraytas pavadinimas Senis ir jra. stikl
dausi naktiniai vabzdiai, monotonikai zyz didiuliai vilgantys
naktiniai drugiai, i apaioje plytinio miesto sklido sumi garsai,
o a pats atsidriau gretimame uostamiestyje Kochimare ir i ten
iplaukiau atvir jr. T vakar igyvenau vien i labiausiai su
kreiani slyi su tikra literatra. Pasakojimo esm buvo kasdien
kova, visuomet Ernest dominusi tema - ia drsus paprastas vyras
beviltikai grmsi su neveikiama stichija. Ities tai buvo religin
poema, jei religiniu potyriu laikytume absoliui pagarb Krjui,
sukrusiam tokius emikus stebuklus kaip jra, didinga uvis ir
drsus senas mogus.
- apsakym trauksiu didel knyg, - pasak Ernestas kit ryt
iklauss mano susiavjimo odi. - Tai bus dalis apie jr. Knyg
spausdinsiu tik paras kitas dvi dalis - apie em ir or. Galiau spaus
dinti ir tris atskiras knygas, nes i dalis apie jr yra visikai savarankika.
Taiau kodl turiau? Diaugiuosi, kad ir tau atrodo, jog i dalis gali
gyvuoti atskirai. Jos stubur sudaro seniausias man inomas dicho.
- Kas yra tas dicho?
- Sakinys, prasmingas sukeitus jo odius vietomis. tai koks jis:
mog galima sunaikinti, bet ne nugalti.
91

- mog galima nugalti, bet ne sunaikinti.

- Taip, tokia yra atvirktin odi tvarka, nors a visuomet labiau
norjau tikti, kad mogaus negalima nugalti.
Mer man pasak, kad, diena po dienos spausdindama romano
Senis ir jra rankrat, stebjosi, koks jis tobulas. Ir i ties, prie
ingai nei kiti Ernesto kriniai, is iveng prasto ilgo ir kankinanio
redagavimo.
Po vidurdienio Chuanas nuve mane oro uost, mat turjau
grti Niujork. Automobiliui pajudjus tolyn nuo vilos, atsi
griau Ernest: jis stovjo ant laipt, prieais didiul nam ir
primin lit. Rodos, baigtas darbas j atgaivino.
Jau u vilos vart pro automobilio lang stebdamas lnas,
dengtas skardiniais stogais, prastas San Fransisko de Paulos gyve
namajam rajonui, susimsiau apie Sen ir jr ir staiga supratau,
kad tai - Ernesto atsakymas tiems, kurie usipuol j dl Anapus
ups. Kontrataka tobula - jau regjau, kaip krizenantys niurzgliai
Dvaitas Makdonaldas, Luisas Kronenbergeris ir E. B. Vaitas, garsiai
kav: Isism! Galas! Mirtis!, staiga gdingai sprunka krmus.
Viena i svarbiausi karo taisykli skelbia, kad puoljas turi numatyti
kontratak, taiau kritikams, tiems apgailtiniems mognams, dar
toli iki generol iminties. Kart Ernestas yra pasaks: Vienas mis dar ne visa operacija, taiau kritikai vien vienintel knyg - ir ger,
ir blog - nagrinja tarsi itis prakeikt kar.
Ankstyv 1952 met ruden Ernestas papra mans atskristi
Kub aptarti ambicingo televizijos projekto, kur jam pasil vie
na kompanija. Nustebau suinojs, kad jis pradjo nauj knyg.
Pirm kart lankiausi jo viloje, kai jis ra. Tai nebebuvo tas pats
Ernestas, kur painojau anksiau. Rytais jis dirbdavo laikydama
sis grietos disciplinos - miegamojo durys bdavo urakintos iki
pirmos valandos dienos. Tada ieidavo ir susiplakdavo kokteil,
92

kad atsipalaiduot prie pietus. Gurknodamas kokteil skaityda

vo laikraius ir urnalus, nes, pasak jo, jausdavosi pernelyg i
tutjs, kad galt kalbti. Popiet jis numigdavo, mat dirbo nuo
penki ar ei ryto, o pabuds dar ko nors igerdavo, tuokart jau
malonioje kompanijoje. Vakarop vl usisklsdavo savyje, min
tyse susitelkdamas ryte kilusias krybines problemas, ir prie
atsiguldamas - o kai raydavo, guldavosi labai anksti - galvoje jau
turdavo rytdienos personaus, vykius, vietoves ir net kai kuriuos
dialogus.
Atsipraiau, kad trukdau - neinojau, kad jis rao, o televizijos
projektas tikrai galjo ir palaukti.
- Nebiau kviets tavs ionai atskristi, - tikino Ernestas, - jei
negaliau paksti trukdymo, be to, tu man niekuomet netrukdai.
Kaip jau girdjai, Lelandas Heivordas kalbjo mane nedelsiant i
spausdinti Sen ir jr urnale Life, nelaukiant visos knygos, taigi
dabar knygai apie em, jr ir or kuriu dar vien dal apie jr.
Taiau man reikt sustabdyti i iaurs plstanias televizijos ordas.
Su savo sutartimis ir honorar skaiiavimais jie puola mane tarsi
hunai. Gavs laik ar pakls telefono ragel praai j nevaiuoti,
bet draudimai jiems n motais. Kai atvyksta, dar kart pasakai ne,
taiau jiems svarbu tik j nieko verti projektai, tad galiausiai jie
pranea panelei Luelai arba panelei Hedei, es jau sudar su manimi
kontrakt. Praeit savait mane prirm prie sienos vienas spaudos
atstovas prakaituotais delnais Riardas Kondonas. Jis atsibeld ir
pliaup din kieme taip baisiai prakaituodamas, kad rodsi, tuoj ims
ir apalps. Vis t laik jis band vilioti mane savo svajoni sandr.
Pastarosiomis dienomis taip usipuol televizij agentai, kad ryt
pamaniau, jog galbt tau pavykt su jais susitvarkyti. Juk gyveni
Niujorke, kur lengva atskirti pelus nuo grd, o a vykdysiu visus
tavo paliepimus.
Lig tol dar nebuvau nieko ras televizijai, taiau po io pasi
lymo - jis, beje, taip ir neiaugo jok rimtesn susitarim - per
93

ateinanius metus a inscenizavau daugyb Ernesto krini: Bokso

empion, Kilimandaro sniegynus, udikus, Niko Adamso
pasaul, Penktj kolon, Penkiasdeimt tkstani ir Kam
skambina varpai.
- Pradsiu nuo to, apie k tau jau raiau, - pasak Ernestas, - CBS
nori sukurti serial pagal mano apsakymus ir kiekvien serij turiau
pristatyti asmenikai. Jie sako, kad galt nufilmuoti eiolika toki
vadini klip tiesiog ia, viloje. Kalbta apie milinik udarb, ir
tai tarsi muzika glost pavargusias raytojo, nuolatos skstanio sko
lose, ausis. Kai gavau tavo laik, per tris dienas padariau tris raus,
i kuri pirmi du buvo niekam tik. tai ia treiasis. rainjant
pirmj gerkls neskaudjo, taiau itino gomurys ir jauiau neseno
peralimo padarinius, kai negaljau nieko nuryti. Be to, priepasku
tin savait paraiau keturis tkstanius atuonis imtus odi, o
paskutin - keturis tkstanius devynis imtus, taigi gali sivaizduoti,
koks dabar esu iseks.
Visas is reikalas mane gsdina, Hoai. Bet k atiduoiau, kad
tik bt manoma kaip nors parduoti mano apsakymus be joki
kalb ir vaipymosi. iuo metu man velnikai puikiai sekasi rayti,
igyvenu tikr bella epoque\ tik kasryt prabuds turiu nervintis dl
televizijos ir vis jos niuans. Pinigai bt padori garantija, taiau
kol kasdien stengiu sukurti po tkstant tikrai kokybiko teksto
odi, geriau jau skolinsiuosi maistui i arlio Skribnerio. Moku
jam palkanas, bet u knyg udirbsiu tris su puse karto daugiau,
nei galiau pasiskolinti.
arlis turi 876 puslapi apimties knyg, kurios autorius, 135 svar
raytojas pulkininkas Deimsas Donsas, sakosi itrks i karo
1944-aisiais (metai nebuvo tam tinkamiausi). Knyga smulkiai nu
pasakoja pulkininko kanias ir kanias jo kompanion Jungtini
Valstij kariuomenje - pasiekiamos tokios paranojos auktumos,
kad skaitydamas netgi nubrauksi aar, jei tave nesunku nulidinti.
* Nuostabi epocha (pranc.).
94

Netikiu, kad pulkininkas Donsas ilgai bus populiarus. Nors gali

bti, kad liks su mumis per ami amius. Galbt dar pamatysime
pulkinink Dons per televizij, duodant kok nors iskirtin in
terviu. iaip ar taip, tai pats arlis suman toki knyg, kuri primint
Teilor Koldvel kryb. Bet kol kas a ir toliau raysiu geriausiai, kaip
tik moku. Kaip sako sena ispanika patarl, jei turi dvideimt do
leri verts aukso gaball, visuomet galsi ikeisti j pinigus. Jeigu
kalbu perdaug metafizikai, gali kauktelti man per makaul savo
mediniu plaktuku.
Nors televizijos pinigai bt laidav ger gyvenim, Ernesto
antipatija mikrofonams, kamerai ir rodymuisi vieumoje nusvr
svarstykli lkt - serialas taip ir neivydo dienos viesos.
1953 met pavasariui einant pabaig, kai daugyb mnesi ne
sulaukiau atsako savo laikus, teko skambinti Ernestui. Atsipra
indamas jis paaikino, kad po Polinos laidotuvi teko tvarkytis
su kalnais mlo, tad laik ar ko kito raym atidjs ateiiai.
- Kaip laikaisi, vaike? - pasiteiravo jis. - O kad galtume pasi
matyti! ia neturiu tikro draugo - inai, koks tai jausmas - ir tikrai
noriau, kad btum ia, tai bent pasilinksmintume! Taiau jauiu,
kad tuoj pakelsime sparnus. Kit vasar ketinu vykti Afrik. Jau
per ilgai nesu tenai buvs.
- Ar js safaris jau suplanuotas?
- Taip, net kalbjau savo sen biiul Filip Persival sugrti ir
tapti ms Baltuoju Mediotoju. Mer laukia ios kelions, kaip
vaikystje laukdavo Kald. Ar galsi dtis prie ms?
- Abejoju, Ttui. Pas mus atsirado dar viena burna, naujagim
Holi, o vyresnl Treis k tik ikeit iulptuk jautienos ipjov,
taigi panau, kad metai prabgs tarp raomosios mainls ir pre
kybos centro.
- Pasiimk jas kartu: vaikai mgsta gazels pien, jis labai mais
tingas.
95

- Ar pakeliui Afrik usuksite Niujork?

- inoma. Pasimatysime dar prie ivykstant: Niujorke arba ia, jei
Niujork aplenksime. Vykdamas Afrik po tokios ilgos pertraukos
jaudinuosi, tarsi pirm kart leisiausi avantir. Myliu Afrik, ji
man - antrieji namai, o kai mogus itaip jauiasi, visai nesvarbu,
kur jis gims, svarbu, kur j aukia irdis.
tai taip poetikai ir optimistikai nusiteiks 1953 met vasar
Ernestas ivyko i Marselio Mombas. Deja, nors pradia ir buvo
puiki, kelion baigsi virtine nelaiming vyki, kurie apkartino
visa likus jo gyvenim.

ANTRA DALIS
Ruden susitaikai su lidesiu. Kasmet tavyje
kakas apmirta, o plikos akos supasi vjyje,
altoje iemos viesoje. Bet tu inai, kad pava
saris btinai ateis, lygiai taip pat, kaip inai, kad
ualusioje upje ir vl itirps ledai. Bet kai altas
lietus lyja ir nesiliauja, ir umua pavasar, atrodo,
kad jauna gyvyb bergdiai prauvo.
vent, kuri visuomet su tavimi

Penktas skyrius

Venecija, 1954 metai

Gritti Palace viebuio durininkas jau lauk mans, kai i Veneci
jos vsios geleinkelio stoties tamsos inirau spindini, vidurdie
nio erzelynje paskendusi Didiojo kanalo krantin.
- Kaip seksi kelion? - ypsodamasis pasiteiravo jis nusiimdamas
kepur su snapeliu.
- Nuostabiai.
- Senjoras Hemingvjus laukia js viebutyje.
- Kaip jis jauiasi?
- O, jis kuo puikiausiai nusiteiks.
- Betgi tos baisios avarijos... Ar jam viskas gerai?
- Na, jis patyr kelet traum, taiau tebra tikrai stiprus ir, kaip
visuomet, pilnas gyvenimo diaugsmo.
Durininkas pakrov mano kelionkrepius Gritti kater, ir mudu
leidoms plaukti kanalu. Stovjau laivagalyje ir velgdamas atgal
galvojau, kaip skiriasi is apsilankymas Venecijoje nuo prajusio. Nuo
to laiko, kai atvykome ionai pirm kart su Anapus ups, medi
ksmje rankraiu, prajo jau ketveri metai. Visikai kitaip nei
per t turining laik po ms nuostabios pergals Paryiuje, kart
ia atved gana lidnas vykis. Ernestas atvyko keliomis dienomis
anksiau su S. S. Afrika, patyrs serij kraupi nelaiming atsitikim
diungli tankynje prie Merisono krioklio Ugandoje. Telefonu
man pasipasakojo buvs sueistas daug rimiau, nei kiti sivaizduoja.
Paeiliui atsitiko dvi avarijos, viena sunkesn u kit. Po pirmosios
98

visi puol jo apraudoti, bet netrukus apsidiaug, kai ivydo - nors

negaljo patikti savo akimis - netiktai i Butiabos diungli inirus
Ernest (pasak spaudos praneim, jis nesi kek banan ir dino
butel, nors pats Ernestas sak, kad isigelbjimas neatrod taip ele
gantikai). Apstulbusiam korespondentui, kuris pribgo paimti i jo
interviu, Ernestas savo stiliumi pareik: Skm vis dar lydi mane.
Vis dlto jau po keli valand skm j paliko. baz Kenijoje jo
pargabenti pasistas gelbtoj lktuvas a de HavillandRapide suduo
ant pakilimo tako ir paskendo liepsnose - i avarija paliko Ernestui
skausming padarini.
Apie jo atvykim Venecij suinojau Olandijoje i kablogramos.
Ten rengiau straipsn apie pastarj karalikosios eimos skandal:
karalien Julijana prisipaino, kad reikalus tvark vadovaudamasi
okultiniais rmuose apgyvendintos brjos patarimais. Kablogramoje Ernestas pra paskambinti jam Gritti.
Nors mus skyr atstumas ir telefono ragelyje trakjo, Ernesto
balsas skambjo stebtinai stipriai ir gyvai.
- Kiek dar slankiosi aplinkui tuos rmus? - paklaus jis.
- Man rodos, jau esu nebepageidaujamas, - atsakiau, - vos tik
pasirodau, rm sargyba jau ir iupinja ginklus. Ar tau neatrodo,
kad jie elgiasi nedraugikai?
- inoma. Manau, tau jau pats laikas atsisveikinti su karaliais
ir karalienmis ir atvykti ia. Pamatysi, kad Venecija n kiek ne
prastesn nei tada, kai j palikome. Po keli dien vykstu Madrid
susitikti su Mere, pamaniau, kad ir tau patikt pasivainti. Turiu
grauol Land ir puik vairuotoj, kuris gali varyti dideliu greiiu,
gali ir palengva. Geriau jau neskubsim, juk turime marias laiko iki
Sv. Izidoriaus vents Madride. Galiau lkti ir vienas, taiau po vis
t lktuv katastrof Afrikoje jauiuosi visas sudauytas. Mums
pavyko nuslpti nuo geltonosios spaudos, kad, usidegus antrajam
lktuvui, ne tik patyriau vidini sueidim, bet plyo ir inkstas, o
kur dar smegen sukrtimas, dvejinimasis akyse ir taip toliau. iuo
99

metu kairioji akis nieko nebemato, o neseniai palei krant usilieps

nojo brzgynai ir man teko kautis su liepsna - apdegiau beveik vis
kair rank, savo gerj rank, o kadangi pasirod, jog esu gerokai
silpnesnis, nei sivaizdavau, parkritau ir nusideginau pilv, kojas ir
dilb. Genitalijos liko sveikos. Taiau, Hoai, dabar man atjo sun
kios dienos. Negana vis i negali, sudariau sutart ir turiu parayti
penkiolikos tkstani odi straipsn urnalui Look. Visai nenoriu
vaizduoti ligonio, bet ities velnionikai noriau, kad nudiugintum
mane, vykdamas i kelion kartu su manimi.
Motorin valtis ltai stmsi palei dok prie Gritti, buvusi Ita
lijos karalikosios eimos rm, dabar virtusi ramia elegancija dvel
kianiu viebuiu - nuolatine Ernesto rezidencija Venecijoje. Kai en
giau jo kambar, jis sdjo krsle prie lango ir skait, kaip visada, akis
utemds balta teniso kepuraite su snapeliu (tokias mons masikai
perka Abercrombie & Fitch parduotuvse). Suglamyt medvilnin
chalat buvo persijuoss odiniu diru su Gott mit uns urau.
Sekundl stabteljau tarpduryje, sukrstas jo ivaizdos. Pasku
tin kart maiau j 1953 met ruden, prie pat jam ivykstant
Afrik. Mane okiravo, kaip jis paseno per tuos penkis mnesius.
Plauk likuiai (diioji dalis j nudeg) i rud virto baltais, barzda
taip pat. Jis pats atrod lyg susitrauks - ne fizikai, o tarsi neteks
masyvumo auros.
Viename kambario kampe prie stalo sdjo liesas, vanagiko veido
vyras ir i krvos laikrai karp ikarpas. Pakls mane akis Er
nestas plaiai nusiypsojo.
- Hoai! Po galais, kaip diaugiuosi tave matydamas!
Tada nusitrauk teniso kepurait.
- Nagi, padk man atsistoti.
sikibs man rank jis ltai ir skausmingai pasikl i krslo.
-Jauiu, kad kakas veriasi i pai gelmi, - pasak.
Kai tvirtai atsistojo ant koj, pasisveikinome ispanikai: kaire
ranka apkabini draugo pet ir keliskart patapnoji per nugar.
100

- Tikiuosi, neatitraukiau tavs nuo darb.

- Visai ne, - patikinau, - galbt netgi igelbjai i didels bdos.
Kiek pasinekjome, ir netrukus jis atgavo prast entuziazm ir
energij. Mano nuogstavimai po truput m slopti.
- Ttui, - pasakiau, - velnionikai diaugiuosi matydamas tave
ant koj. Per tas kelias dienas, kai visuose laikraiuose mirgjo tavo
nekrologai, na, tai iek tiek suabejojau tavo jgomis.
- Forestas Launas net priiminjo statymus dl mano gyvybs.
Labai protinga. Spju, monms apie mane pasakojo kaip apie din
gus ekspedicijos vad. Vyksta operacija Nekrologas.
Palydjs iki vanagiko veido vyro, pristat j kaip Adam, auk
iausios klass vairuotoj, taip pat laidojimo biuro savinink i Udino.
Regis, Adamas dienas leido knisdamasis vairiose alyse ileist laik
rai krvoje, karpydamas po avarijos pasirodiusius skelbimus
apie Ernesto mirt ir klijuodamas juos didel ikarp album. Er
nestas prisipaino, kad tuos nekrologus skaito su didiausiu malo
numu. Pastarojo meto ritualas - rytais perskaityti kelis nekrologo
puslapius gurknojant alt ampan. Nordamas pateikti pavyzd,
kaip pramogauja urnalistai, jis pam vokiko laikraio ikarp,
skelbiani, kad lemtinga katastrofa tra visiems inomo Ernesto
trokimo numirti padarinys. Gdtterddmmerung stiliumi spjam
lidn Ernesto gyvenimo pabaig susiejo su metafiziniu leopardu,
kur apsakyme Kilimandaro sniegynai buvo apgyvendins Kilimandaro virnje.
Galiausiai atsipls nuo nekrolog, Ernestas sipyl i butelio
Piper-Heidsiecksampano. Tuo tarpu pastebjs kelias ilgas ir siauras,
sien atremtas medines des, pasiteiravau, kas jose.
- Ten mano ietys, - pasak Ernestas. - Mokiausi jas mtyti. Mers
ginklaneys aro tikino, kad ietimi galiau nudobti bet kur vr,
iskyrus drambl, o iek tiek pasitreniravs imokiau patiesti ant
ems net ir drambl. Taiau tam reikt ilieti daug prakaito sporto
* R. Vagnerio opera Diev tis.

IOI

salje. O kol kas mano laimikiu tapo sulaukjs medioklinis uo,

hiena ir mitrus zuikis. Imi iet, kaip boksininkas abiem rankomis
prisitaikai ir akimoju priiumpi taikin.
Dieve, kaip gaila, kad nebuvai su mumis, kai taip puikiai viskas
klojosi, - atsiduso Ernestas. Norjau tau parayti, bet padtis
komplikavosi. Eigulys ukrov man atsakomyb u vis apylink,
paskyrs garbs jgeriu su visais galiojimais - turjau saugoti pa
slius, bet neturjau teiss nudobti n vieno vries, kuris nekelia
pavojaus. Jiems derjo mano viet paskirti tikr erif, tok kaip
Kuperis. O, kad btum mats, kaip be jokios pagieos vykdiau
teisingum: audiau taikliai ir nekankindamas. Nevieno nenubaudiau be prieasties. inau, tai nuodm, taiau mgautis valdia
ities malonu.
Kaip buv, kaip nebuv, vos prissdavau rayti seniui Houi, kas
nors btinai sutrukdydavo. Buana, drambliai niokoja mano amb
(namus arba apsodintus laukus). Arba atbga pienburnis polici
ninkas, koki dvideimt dvej met, irintis tame rajone tvarkos
ir net nenutuokiantis, kad kilo i Adomo. Trykdamas uolumu, bet
puols nevilt jis aukia: Buana, reikia ublokuoti visus kelius! Jie
atjoja raiti ant masaj asil. Kiek vyr gali man skirti?
inau, kad nors toki liurbi bna tik vienas i deimties, bet j
visada yra, todl atsakau: Turiu eis karius, tarnaujanius KAR ar
Skautuose - ne BSA, galiu juos apginkluoti, dar keturis ietininkus.
Kiek keli nori atkirsti?
Keturis, - pasak jis. - Kartu su tavo vyrais pasisiu dar dvylika
savo kari.
O kas utvers du slaptus kelius Ambosel?
Js.
Po velni, - isprdo man, o ranka su plunksna nusviro, taip
ir neparaiusi laiko seniui Houi. Operacija trunka vis nakt. Su
stabdome tris beginklius su asilais. Ir t darau dl ms karaliens.
* Buana - eimininkas, ponas.
102

Dl jos kariai visada pasireng kautis. Telaimina Dievas karalien.

Telaimina Dievas sen Ho-maru.
Kit kart, uuot paras seniui Houi, vl nusivars nuo koj
griuvau lov. O buvo taip: igirdome atburzgiant policijos landrover.
Jo vairuotojas ilipo apsidaus, sutriks ir susivls.
Buana, Laitokitok terorizuoja litas!
Kiek ten j? Kokios lyties?
Vienas vienintelis patinas. K tik nugalabijo ok u puss mylios
nuo miesto.
Umoksiu u t ok.
Nereikia, buana. Kaip gerbiamas jgeris js privalote umuti lit.
iumpu ginkl, ir mes ieiname. Kai sugrau palapin, Mer
pareik: Ttui, turtum liautis naktimis bgiojs paskui litus.
Tuo labiau kad dorai nesiilsjai nuo pat rugpjio 27-osios! Kadangi
jau gruodio pradia, nebeturiu alio supratimo, kaip ten ilsjausi
mintj dien. Galbt kroviausi daiktus, ruodamasis palikti jacht.
Staiga Ernestui suskaudo nugar ir jis pasisuks m masauoti
j ranka.
- Kaipgi tu jautiesi, Ttui? Sakyki man atvirai.
- K gi, eime, pasiirkime.
Jis pasuko vonios kambario link, o a nusekiau kandin. Prie dur
stovjo staliukas su didiuliu buteliu medicininio spirito - Ernestas
retai maudydavosi vandenyje, mat labiau mgo isitrinti spirite imir
kyta kempine. Kampe tarp vonios ir praustuvo glaudsi staliukas su
pustuziniu lapimo sklidin stiklini. Pams vien, Ernestas prie
vies siirjo tams jos turin.
- Kai usikimo inkstai, net dvi dienas negaljau lapintis. Taiau
galiausiai isikapsiau. Tik pavelk prakeikt marmal - jame
plduriuoja kakokie plauai, o spalva tiesiog gsdina mane. Tikros
slyv sultys! Laimei, laivo gydytojas buvo patyrs. Dav vaist nuo
inkst ir paalino apmirusi ms nuo nudegimo rand - ities
puikus gydytojas, bet paklausyk, Hoai... - jis peteljo savo barzd
103

tarytum sutriks, tada nusiypsojo. - Po velni, kaip diaugiuosi

matydamas tavo strazdanot marmz!
Kiek padvejojs vl prabilo, kart dar rimiau:
- Galvojau apie t kelion... paklausyk, sskis ionai...
Prisdau ant tualeto dangio. Vonios kambarys staiga virto jo
kontora.
- Dabar po mano ipainties inai, koks sugniudytas jauiuosi...
taip pat inai, kad retai pasakoju, apie k ketinu rayti, kad kas
nenugvelbt nauj siuet... bet kai taip prastai jauiuosi, galiu ir
atsipalaiduoti. Gyvenu nuostabioje alyje, o tau kai k atskleidiau,
kad nors vienas mogus inot, jei taip ir neprisiruoiau pasipasa
koti. Nenoriu daryti i savs ligonio, taiau juk kaskart imdamas
draudimo imok elgiesi kaip ligonis, ar ne?
- Bala nemat, Ttui, duok sau laiko igyti. Ir nesijaudink dl
nauj siuet. Tau pavyks susitvarkyti paiam.
- Na, knygos neverta pradti, - pasak jis, - kol neperskaitysi
testamento.
Jis isived mane i vonios kambario. aldiklyje pastebjs nauj
ampano butel nuvito i diaugsmo. Kai j atkimo - tai buvo viena
i Mers mgstamiausi ampano ri - pasiteiravau, kaip ji gyvuoja.
- Mer gyvena puikiai, nors prie mums ivykstant Juodj Kon
tinent gyvenimas viloje jau buvo kiek apkarts.
Paragavs ampano, jis pritariamai linkteljo galva - tik vien
kart ir labai greitai - lygiai taip pat, kaip beisbolo kamuoliuko
metikas parodo suprats gaudytojo duot enkl. Tada papasakojo
man nutikim, per kur buvo pateks didiul nemalon - pasak
jo, toki, kad nemanoma net apsakyti, koki didel.
- Dl gimto vjavaikikumo man seksi vis blogiau, - sak
jis. - Mer buvo grieta, bet iaip gera. Nesvarbu, k mons sako grietos damos vienintels vertos dmesio. Su jomis reikia elgtis vel
niai - ypa tada, kai irdyje nelieka velnumo. Man visada patiko
tik trys dalykai: medioti, rayti ir myltis. Gali patarti man dl bet
104

kurio i j - audymo, raymo ar myljimosi - bet negali aikinti

man, kaip rasti prieglobst.
- Tikiuosi, kad radai keli atgal Mers ird?
- K tau galiu pasakyti - iame be proto chaotikame pasaulyje
tiek daug moter, bet mane i sunkum igelbjo vien tai, kad visa
irdimi myljau panel Mer. Ji t ino, todl jai lengviau atleisti
man, kai pasuku klystkeliais. Paskutinis ms nesutarimas baigsi,
kai ji man iaikino, jog a gyvenim neiriu rimtai. Kada nors
imsiu irti rimtai, ir daugyb mogk baigs gyvenim kilpoje.
Jaunystje n negalvojau apie vedybas. Taiau po vedyb supratau,
kad jau nebegaliau gyventi be monos. Su vaikais lygiai taip pat.
Niekada nenorjau j turti, o kai gim pirmasis, nebegaljau sivaiz
duoti savo gyvenimo be vaik. Beje, jei nori bti geras tvas, turi
laikytis vienos absoliuios taisykls: gimus vaikui, neirk j pirmus
dvejus metus, - valandl jis susimst, peiodamas barzd ties lp
kampuiais. - Gailiuosi tik dl vienos santuokos. Pamenu, vos gavs
santuokos liudijim, i santuok biuro nujau prisilakti tiesiai bar
kitapus gatvs. Baro padavjas pasiteiravo: Ko pageidausite? A
atsakiau: Prayiau taur dmtosios maudos nuod.
Zinai, o Mer ities nuostabi. Ji dievina Afrik ir jauiasi ten kaip
namie. Dabar ji Londone, apsipirkinja su Rupertu Belviliu. Perdav
tau lab dien ir pra pasakyti, kad btumei stiprus ir kad San
Margaritos aikts mugje yra karusel su gondolomis vietoj arkli.
Neinau, ar tai koks nors slaptaodis, bet persakau taip, kaip ji pra.
praviras duris trumpai pabeld ir vidun tuoj pat energingai
eng vyras, jau pastamas nuo paskutinio ms apsilankymo Ve
necijoje. Tai buvo grafas Federikas Kechleris - mandagus, linksmas,
elegantikas, mitrus venecijietis, ia proga pasipuos zominiais ba
tais, su priderintomis prie j zominmis pirtinmis, beveik pride
rintu zominiu varku ir smarkiai or paveikta, deformuota fetrine
skryble, kuri aikiai keiksnojo visi ie derantys zominiai akse
suarai. Kalbjo jis nepriekaitinga Kembrido angl kalba ir buvo

laikomas vienu i taikliausi Venecijos auli ir apskritai universaliu

sportininku. Energingai pasisveikins, Ernestas padovanojo jam per
Kaldas gaut peil su perlais inkrustuota rankena.
- Savo kaldinius batus atidaviau Dekiui, - pasak jis, - kaldin
kaklaraii kabykl atiteko Bertinui, o pinig spaustukas - ka
kokiam vaikigaliui. Mgstu pradti kiekvienus metus atsinaujins.
mogus vis tiek nieko i ties neturi, kol kam nors neatiduoda.
Ernestas buvo prats idalyti savo daiktus kitiems, kad ivengt
priklausomybs. Apskritai labai maai pasilaikydavo sau, iskyrus
mediokls reikmenis ir paveikslus.
- Savo tikr meil gali skirti tik keletui dalyk, - kart pasak
man, - tad atsikratydamas materiali daikt galiu bti tikras, kad
savosios meils neivaistysiu niekam, kas jos negeba pajusti.
Ernestas pradjo pasakoti grafui Kechleriui apie savo mediokl
Afrikoje.
- Keli viai bt tave suavj, Kechai. Kart Mer ir jos iti
kimasis ginklaneys aro, kuris, turdamas jau apie eiasdeimt,
giu nelenk savo ponios, fotografavo buivol, ramiai stovint toje
pusje, i kurios pt vjas, labai dkingu rakursu. Unugaryje, pa
sislp kaip Sicilijos Sjungos nariai, tnojo ponas Ttuis, mano
trisdeimtmetis ginklaneys N Gui ir mano nedorlis brolis. Kol
Mer fotografavo mano pirktu Hasselbladsu keturiolikos coli objek
tyvu, primenaniu eiasdeimt milimetr minosvaid ir kainavus
vos maiau nei jaguaras, mudu su N Gui pastebjome gauj hien
po tuo pat mediu, kur stovjo panel Mer su aro. Kol viena
pus fotografavo, kita skaiiavo buivolo jauniklius. Tik igirdusios
fotoaparato spragteljim hienos pastebjo panel Mer su aro ir
nusprend vietoj buivoliuk pasitenkinti jais. K jau k, o regti,
kaip plrn gauja sutartinai ruoiasi pulti, buvo verta. Panel Mer
nesiliov fotografavusi, tad mudu su N Gui sikiome paleisdami
darb savo galinguosius senukus vinesterius - iaudme visas hienas,
net neigsdin buivol.
106

Tada Ernestas papasakojo mums apie savo stulbinanias vedybas:

per vien i Mers ivyk Nairob jis rads sau atuoniolikmet
nuotak i vakambos genties, o pagal vietinius paproius jam ati
teko dar ir jos sesuo, septyniolikmet nal. Visi trys jie miegojo ant
keturiolikos pd ploio lovos, uklotos okena, o sugrusi Mer
buvo sukrsta to, kas vyko, ir priblokta didingos Ernesto padties,
kuri jis gijo gentyje savo skmingomis vedybomis.
Vienas i elmik Ernesto gyvenimo malonum buvo jo fan
tazija, nuspalvinta storieviko humoro. i istorija apie jo santuok
ir galjo bti to pavyzdys, kad ir kaip Ernestas stengsi j rodyti,
demonstruodamas savo afrikiets nuotakos nuotraukas. Visa tai man
primin ateities kartoms palikt Ernesto pasakojim apie savo seksu
alin nuotyk su garsija nipe Mata Hari*. Kaip reikiant kauusiai
msiki grupei jis prisipaino dorai jos nepainojs, juk buvo tik
paprastas jaunesnysis leitenantas, o ji bendraudavo tik su genero
lais arba ministrais, taiau vien nakt tikrai smagiai idulkinau
j, tiesa, ji pasirod man pernelyg sunki klub ir troko daugiau
malonumo sau, nei pamaloninti vyr. Toks altas madmuazels
Hari talent vertinimas paliko man gil spd ir tik vliau susivo
kiau, kad paslaptingajai damai pranczai vykd mirties nuosprend
1917-aisiais, o pats Ernestas pirmkart ivyko usien tik 1918-aisiais,
taps Raudonojo kryiaus automobilio vairuotoju Italijos fronte. Nuo
to laiko su nepasitikjimu klausydavau Ernesto pasakojim, taiau
taip ir nesupratau, ar afrikietikos Ernesto vedybos buvo tikra, ar
pramanyta istorija.
- Mer pasirod puikiai, ar ne? - paklaus Federiko. - Dauguma
moter bt tusios.
- Per vis keturi mnesi safar Mer buvo be galo maloni, tiesiog
fantastika, jai drsos netrko. Tik po pirmosios avarijos, kai griuvome vidury diungli tarp didiuli drambli, ji truputl suirzo * epizod galima rasti garso rae Ernesto Hemingvjaus skaitymai, kur 1965
metais iplatino Caedmon Records.

107

tarkim, negaljo patikti, kad vien i kvapo galiu atskirti patin nuo
patels. Dar keli jos trkumai: litus ji laik nepavojingais, o per
mirtinai grsming susidrimsu leopardu, kai man prisijo liauti
per krmus, tankesnius u pelki mangroves, ir nuauti j ratiniu
autuvu, jai visa tai atrod kaip viso labo spdingas reginys, ji stebjo
j iputusi akis. Sunkiai sueistas leopardas tapo ypa pavojingas,
laimei, burnoje saugojau talisman - mentikaulio gabaliuk, kuris
kl mano dvasi. oviau t pus, i kur sklido riaumojimas, nes per
ak raizgalyn n velnio nemaiau. Aiku, visa tai atrod spdinga.
Taiau visai nenoriu pasakyti apie j k nors bloga, juk po avarijos ji
buvo oko bsenos, nors pati to neinojo ir nieko nesuprato. O kai
i sudraskyto sfinkterio traukiojau gabalus imat, ji man, kad t
darau neturdamas kuo usiimti. Bet iaip ji labai meili ir nuostabi. Ir,
kaip jau sakiau, be galo drsi. Tik kartais noriau, kad ji turt bent
kiek ydiko kraujo - tuomet inot, kad kiti mons gali ir skau
dinti. Bet juk negali turti visko ikart, o a vediau moter, pusiau
vokietait, pusiau air, dl to jos charakteris iaurus ir negailestingas,
taiau tuo pat metu ji be galo miela! Ji - mano kieninis Rubensas.
- Zinai, kai paskelb apie js t, - pasak Frederikas, - tavo
ionykiams draugams tai buvo didelis smgis. Adriana maldavo
mane, kad nusiveiau j Kub, ten norjo sudeginti tavo vil, kad
daugiau niekas nemiegot tavo lovoje, nesdt tavo krsle ir nelai
piot baltj bokt. Kuo rimiausiai ketino sunaikinti ir basein.
Varg nekalta kvailut mergait.
Adriana Ivani buvo aukta aristokratiko groio devyniolikmet
ilgais juodais plaukais ir neprastos formos, bet vis tiek patrauklia
nosimi, kuri Ernestas pavadino bizantika. Ernestas susipaino su
ja 1949 met pradioje. Ji buvo kilusi i kilmingos senos venecijiei
eimos, ra subtilias eiles, tap ir buvo patyrusi slidininke. Ji sukr
virel romanui Anapus ups, medi ksmje, o Ernestas j pai
nojo bene tiek pat laiko, kiek knygos herojus pulkininkas Riardas
Kantvelas painojo jaunj grafait Renat.
108

- Houi dar nepasakiau, - tar Ernestas, - kad vakar vakarie

niausime Adrianos rmuose prie Didiojo kanalo. Adrianos sesers
vyras, Italijos jr laivyno karininkas, buvo pasistas komandiruot,
Amerikos laivynui priklausant Norfolk Virdinijoje, o ten baisiai
pamgo msainius. Kit savait jis gr namo. Adrianos namikiai be
galo susirpin, nes nieko neimano, kaip ruoti msainius. kalbjo
mane, kad parodyiau j gamybos ir valgymo subtilybes, taiau dabar,
kai Hoas ia, perleisiu i uduot jam.
Ijus Federikui, Ernestas pasak:
- Koks jis puikus dentelmenas! Ir apskritai visi italai nuostabs.
Turbt j spauda buvo baisiausia pasaulyje.
- Negaliu apsakyti, kaip diaugiuosi ia sugrs. Ms kelions
1949-aisiais su niekuo nepalyginsi, - prisipainau.
- Neprarask vilties, - drsino Ernestas. - Seni geri laikai niekad
nesibaigia.
is jo sitikinimas rmsi grietai disciplinuotu poiriu valandas,
i kuri susidaro dienos ir savaits. Kiekviena nauja diena kviet
mgautis kuo intensyviau, tad jis planuodavo visk iki smulkiausi
detali, tarsi generolas m. Taiau tai visai nereik, kad jam trko
lankstumo - pavyzdiui, 1949-aisiais buvau maloniai nustebintas, kai
dvi planuotos dienos Paryiuje neretai isitsdavo iki dviej mnesi.
Vis dlto kiekviena i t dien bdavo kruopiai apgalvota dar pries
aur arba blogiausiu atveju - autant.
- Atvyks Paryi, - pasak man Ernestas, - likimo valiai gali
palikti vienintel dalyk - laimjim nacionalinje loterijoje.
Tdien Venecijoje Ernestas kaip visuomet rpinosi vyki tkme.
Jo planas buvo toks: aplankyti savo juvelyr i Cogdognato & Com
pany ir kartu paganyti akis smaragdus, o paskui usukti Hario
bar ir pasimatyti su senu biiuliu Kiprianiu, sumaniu italu, kurio
tikrasis vardas ir buvo Haris. Ten usisakme deimties svar
skardin didiojo erketo ikr: ji turjo puikiai tikti msaini
vakarliui.

- Renesanso stiliaus rmuose ant Didiojo kanalo krantins bt

tiesiog gda valgyti paprast msain, - aikino Ernestas. - O ikrai
igelbs situacij.
I Hario baro patraukme susitikim su keliais Ernesto ani
mediokls Torelo saloje kompanionais, kuriuos jau buvau sutiks
praeit kart ia lankydamasis. Sumanymas atrod tikrai sunkus
imginimas tokiam ligoniui kaip Ernestas, taiau mano nuogs
tavimus jis atsak:
- Nelaimingi atsitikimai pristabd mane, bet jokiu bdu nesu
stabd. Net jei man iki keli nukirst abi kojas ir vinimis prikalt
prie kuolo, vis tiek igyveniau, padedamas gimt refleks.
Atiaurus Adrijos jros vjas viepatavo Sv. Morkaus aiktje, kai
mudu su Ernestu susikprin pdinome link Hario baro. Jau bu
vome apirj Cogdognato deimties smaragd parod (Ernesto
vertinimas: vienas pakeniamas, trys neblogi, du abejotini, o ke
turi visikai niekam tik) ir pasiunt gli hercogienei su atsipray
mu, kad negalsime dalyvauti jos itaigingoje vakarienje, taip pat
buvome prisiirj, kaip Calle Barozzi msinje mal ms va
karliui. Po viso ito pas Har jautms rad prieglobst ir atpild.
Stovdami prie baro gurknojome Kruvinj Mer, n i tolo
neprilygstani toms, kurias plak Bertenas. Barmenas pasiteiravo
Ernesto nuomons apie praeito vakaro bokso rungtynes tarp italo
Tiberijaus Mitrio ir anglo Rendio Turpino. Pateiks jam detali tos
penkiasdeimt sekundi kovos analiz, Ernestas pradjo pasakoti
apie savo paties pasiekimus ringe.
- Kaskart atvyks Niujork treniruodavausi Dordo Brauno
sporto salje, - prisimin jis. - Kart liejau ten prakait kartu su
Dordu, ir TheNew Yorker pasiteiravo, ar negalt atsisti Makkelvio,
kad urnalo skyreliui Miestiei panekesiai paimt interviu i
boksininko Hemingvjaus. Tai va, mudu su Dordu pasitarme ir
nusprendme, kad Makkelviui reikia parodyti kai k autentiko. Prie
no

jimo Dordo klub kabjo didel fotografija su Eibo Atelo ir jo

prieininko dvikova: abiej veidai pasruv krauju kaip alios kepenys,
net bruo nematyti. Pasirodius Makkelv sutikau odiais: Matote
iuos vyrukus, pone Makkelvi? Jie dar neparod, k gali.
Tada mudu su Dordu ulipome ring. Dordas suuko: Mo
risai! (Toks buvo berniuko pagalbininko vardas.) Morisai! Ponas
Hemingvjus nori ugrdinti pdas. (Neturdamas boksininko
apavo, treniravausi vienomis kojinmis.) Nagi, atnek nuo stogo
akmenuk. Atsines akmenuk, Morisas ibarst juos visame ringe.
Makkelvis tuo tarpu ra pastabas savo bloknote. Mudu kiek pasiboksavome, ir Dordas vl suuko: Morisai! Dabar pabarstyk stiklo
uki. Makkelvio plunksnakotis judjo vjo greiiu. Bet, pone
Braunai, - atsiliep Morisas, - mes neturime stiklo uki. - Tuomet
sudauyk k nors, - paliep Dordas. Galiausiai mes kelis kartus
demonstratyviai vienas kitam udrome kumiais. Makkelviui
visa tai padar didiul spd, bet neinau, ar The New Yorker kada
nors ispausdino jo straipsn.
Pasirod Kiprianis - nedidukas energingas dentelmenas ilais
plaukais, papilkjusiu veidu, pilku kostiumu ir pilkomis akimis - ir
pamats Ernest nuvito i diaugsmo.
- K tik grau i Torelo salos, - pasak jis, - tenyki ani
nemanoma apibdinti odiais. Ernesto, btinai privalai pasilikti
kelias dienas ilgiau, kad dar sptum paaudyti.
- Kad a net ginklo nepakeliau, k jau kalbti apie pataikym, pasak Ernestas.
- Parodyk savo rank, - papra Kiprianis.
Ernestas ities rank, randuot nuo nudegim, kai gesino usi
liepsnojusius krmus Afrikoje.
- Nauja oda jau ataugo, rodos, aizdos tuoj usitrauks, - diaugsi
Ernestas. - Deja, dar negaliu to paties pasakyti apie stubur, inkstus
ir kepenis.
- Neinojau, kad nukentjo ir inkstai, - pasak Kiprianis.
m

- Trko, - patikslino Ernestas. - Gal atsisskime prie stalo? Jer

gutliau, kas galjo patikti, kad kada nors teks sdti, kai galima
stovti prie baro?
- Kur taip susieidei? - pasiteiravo Kiprianis.
- Per antrj avarij. Nukritome tiesiai liepsn skurius. Kai
vargais negalais atsikliau nuo lktuvo grind, viduje jauiausi visas
sudauytas. Galins durys buvo sulinkusios ir usikirtusios. Dein
ranka ir petys inir, taiau kairiu petimi ir galva pavyko duris pa
stumti tiek, kad prasivert. Lktuvo priekyje buvo Rjus Maras su
panele Mere. Suukau jam: Atidariau galines duris! Ar panel Mer
nesueista? is atsiauk: Nesueista, Ttui. Ieiname pro priekines
duris. Diaugiausi matydamas panel Mer be jokio brimo, su
rankinuku rankose. Nra pasauly tokios katastrofos, kuri priverst
moter pamirti savo brangenybes.
Kol stovjome tenai ir bejgikai spoksojome savo liepsnojant
Havillandy usiraiau kelias mokslines pastabas, kurios galt tave,
Kipriani, sudominti kaip alkoholio paslapi tyrintoj. Pirmiausia
dmes patrauk keturi negarss pykteljimai: nebuvo sunku nu
statyti, kad tai iov keturi ms Carlsberg alaus buteliai. Tada
pasigirdo stipresnis pokteljimas - tikriausiai sprogo GrandMacnish
butelis. Taiau vienintelis ities rimtas vis atsklido i Gordon dino
butelio, kuris buvo dar neatkimtas ir susandarintas metalinmis
vielutmis. GrandMacnish butelis buvo ukimtas paprastu kamiu
ir dar apytutis. Taigi tik Gordon dino butelis sprogo su trenksmu.
urnalui Look paraiau eiolikos tkstani odi rain apie tuos
nelaimingus atsitikimus, pasirod, kad tai visai nelengva. Kartais
pasvajoju, kaip bt gerai turti savo raytoj juodadarb. Kaip Er
nestas Hemingvjus kart prisipaino Trumenui Kapotei.
Prie stalo pritipeno stambi gelsvai ruda kat. Pams j, Ernestas
priglaud prie savs ir m kasyti jai paausius.
- Vakar gavau Ren laik, kuriame jis prane apie iaur Vie
niiaus ir Linksmuolio susirmim, po kurio jie abu dingo kaip
112

vanden. Nesiliaudamas kasyti rudajai katei kaklo, Ernestas pa

nibdomis nuoirdiai pagyr jos gro.
stal patiekus nedidels kepuraits dydio mlyn ikr skardin,
Ernestas pritariamai patapnojo Kiprianiui per pet. Tada, atidiai
nuvelgs, padjo kat ant stalo.
Kai grome per Sv. Morkaus aikt, balandiai vientisu kilimu
krutjo mums po kojomis. Grdus i pagyvenusio pardavjo pirko
vos keletas atsitiktini turist. Ernestas akimis sekiojo tarp koj
besipainiojanius, ididiai pasiptusius balandius.
- Apie iuos paukius reikia inoti viena, - pasak jis. - Jie visad
pasiruo tave apiplti.
O kai jome pro grd pardavj, Ernestas pasak:
- Matai t sen? Kart, sulaukusi penkiasdeimt ketveri, jo pa
pga persiald ir pakrat kojas, bet prie tai tris kartus suriko: I
keliauju dang!
Mus aplenk porel kikenani vyriki su kailinmis kepu
rmis.
- I patirties inau: priepidaro geriau nelsk, nes ims klykti, - pa
sak Ernestas.
Vienas aukiau pakils balandis minutl nutp jam ant rankos,
ir Ernestas stabteljs velniai j paglost.
- Kadaise nuomojausi kambar St. James etAlbany viebutyje Pary
iuje, - prisimin jis. - Ten porcelianinio unitazo dugne puikavosi
mlynai ipiet neperskiriam papgli porel. Kasdien jas regint,
man ukietjo viduriai.
Msaini vakarlis Ivanii\\palazzo pavyko netiktinai puikiai.
Nesunku buvo pastebti, kad Adriana uima ypating viet Ernesto
gyvenime. Vliau suinojau, kad Ernestas turjo savo udar irink
tj rat, kur danai traukdavo koki nors stulbinani jaun
mergin, garbindamas j tarsi savo roman heroj. O i romantikoji
panel niekad nebuvo slaptas romanas, visada buvo oficiali jo draug,
prie kuri jis mgo kedenti plunksnas.

Po msaini vakarlio Adriana gro kartu su mumis atsisvei

kinimo vakar viebutyje Gritti, kur jau lauk Federikas su keliais
draugais. Ernestas isities ant sofos ir atrod visai patenkintas, nors
maiau, kad kartais j perverdavo skausmas. Grim buvo iki kaklo,
o kakas nepatingjo net atitempti neiojamo gramofono. Apie vi
durnakt, nebepamenu, kokia proga, kakas mans papra parodyti,
kaip aidiamas amerikietikas beisbolas. Rodos, viskas prasidjo
nuo Ernesto diskusijos su vienu dl kriketo pakvaiusiu draugu i
Anglijos. Ernestas pasil susukti por savo vilnoni kojini ir nau
doti jas vietoj kamuoliuko, o man ov puiki mintis dekoratyv
dur fiksatori panaudoti kaip beisbolo lazd - jis, kaip ir visa kita
tame viebutyje, buvo ypa pramatnus: rankomis drointas rau
donmedis su sunkiu vininiu pagrindu ir plonu tiesiu kotu, prime
naniu stalo koj. is kotas, usibaigiantis apvaliu atramos taku, ir
virto puikiausia lazda. Federikas buvo mats, kaip aidiamas is
aidimas, apsim imesti kamuoliuk, o a umiau gynjo pozicij
improvizuotoje nam bazje.
kamuoliuk susuktas kojines ikart skambiai atmuiau iki vi
durins zonos linijos, taiau, didiai mano nuostabai, jos iskriejo
pro aukto arkinio lango stikl - tiesiai Venecij gaubiani nakt.
Siaubingas dtanio stiklo garsas susimai su atsklidusiais i lauko
pykusi praeivi balsais. Kelias minutes didiavausi manydamas,
kad medvilnini kojini kamuoliukas idau stikl dl ypa stipraus
mano smgio, paskui susivokiau, kas nutiko i ties: ogi vininis
dur fiksatoriaus pagrindas atitrko ir ilk pro lang kartu su
kojinmis. Dar ir iandien turiu isaugojs to stiklo uk su vis ten
buvusi dalyvi autografais.
tai taip baigsi ms vakarlis. Kit dien isiregistruojant i
viebuio Ernestas pasisil sumokti u idaut stikl.
-A k, taip, tas langas... - kraip galv viebuio eimininkas. Skraidantis objektas vos nekaukteljo nos vienam dentelmenui,
kuris pasirod bess miesto savivaldybs tarybos narys. Drebdamas

i pykio is ponas atjo su vino gabalu - laimei, mums pavyko j

nuraminti. O dl nuostoli padengimo - kiek mums inoma, per
tris imtus viebuio gyvavimo met dar niekas nra aids beisbolo
n viename kambaryje, taigi, paymdami iskirtin vyk, jums,
sinjore Hemingvjau, deimia procent sumainsime nuomos kain.
Atsisveikinimui Ernestas pakviet viebuio eiminink bar
igerti ampano. Kai stovdami ratu susidaume taurmis, Ernestas
atrod nugrimzds lides. Kaip ne kart prisipaino, ikeliauti jam
visuomet sunku, o ypa sunku palikti Venecij.
Motorin valt Ernestas vairavo neskubdamas ir tarsi nenoromis,
o Adamas jam pagelbjo. Leidoms kanalu paimti Landos. Pakeliui
Ernestas nusistebjo:
- Kaip galima gyventi Niujorke, kai pasaulyje yra tokie miestai
kaip Venecija ir Paryius!
Stebjau emas krovinines baras ir grakias gondolas, praplau
kianias didingos Sv. Marijos Sveikatos bazilikos fone. Ore skar
deno spjamieji valtinink ksniai, Didj kanal pasiekiantys i
Rio delAlbero. Kaip tik tuo metu ir pajutau, kad Ernesto pranayst
isipild: is miestas tapo mano gimtine - taip taip, u tai esu d
kingas Ernestui.
- O Gritti eimininkas dl to lango pasielg ities elegantikai, garsiai mintijo Ernestas, - primin man nutikim, kai kart viebu
tyje R itzperoviau unitaz-jie reagavo lygiai taip pat. Tai patvirtina
gerai inom ties, kad apsistoti geriausiose vietose apsimoka.

Sestas skyrius

Rivjera, 1954 metai

Per Paduj ir Veron keliaudami Madrid nutarme usukti Mi
lan, o ten susitikti su Ingrida Bergman. Adamas vairavo tvarkin
gai ir net perdm pasitikdamas, taiau kaip mes nusivylme pa
mat, kad jis visikai nesiorientuoja. Vos kelias mylias nutolus nuo
Venecijos, nepaisydamas n aikiausi kelio enkl, jis vis pasukda
vo ne tuo keliu, tad galiausiai Ernestui teko uimti turmano vie
t - apdovanotas nepriekaitinga orientacija ir begaline kantrybe,
per vis eias dienas trukusi kelion jis atsidiaug savo pomgiu.
Autostradoje u Veronos Ernestas stebjo - tiksliau, band stebti
kaimo peiza - ir darsi vis irzlesnis.
- Reginys bt tikrai graus, jei tik galtum k nors matyti, - pa
sak jis, turdamas omenyje abi kelio puses itisai ugriozdinusias
reklamas. - O dabar per ikabas nematyti kelio enkl. Kadaise
Amerikoje per pat reklamini stend suklestjim du kius lai
kiau geresniais u kitus. Tai senoji Cremo cigar reklama, skelbusi
Spjaudytis nekultringa, bet seilioti cigarus - dar negraiau*ir Gerk
Schlitz al i rudo butelio ir pamirk skunko kvap. iais laikais toki
irading mini nebepamatysi. Visi genijai imir.
Artjant prie Milano Ernestas uved kalb apie Ingrid Bergman.
- ved stengiasi isikapanoti, - pasak jis, - taiau i pradi,
kai ji m dalytis peln su Roseliniu ir jai teko ities didels sumos,
Reklama, raginanti pirkti pramoniniu bdu pagamintus cigarus, o ne patiems juos
sukti.

116

sinjorui Roseliniui neov galv puikesn ir galantikesn mintis,

kaip perskaityti spaudai mano laikus, raytus jai asmenikai. Taiau
panel Ingrida nesiprieindama sutiko su visais jai mestais kaltini
mais, ir siutinta minia nurimo.
- O k ji veikia Milane? - paklausiau a.
- K ir vislaik - vaidina an d Ark. Galima pamanyti, kad k
nytas kine ir Brodvjuje is vaidmuo jau yra isemtas, taiau sinjoras
Roselinis surado nauj bd, kaip isunkti j iki paties paskutinio lao.
Para libret operai su Honigerio muzika, paskui ji buvo pastatyta
ir La Scaloje.
- Argi Bergman balsas geras La Scalos scenai?
- inoma, ne, bet maestro Roselinis apjo i klit - pagal libret
dainuoja visi, iskyrus ved, kurios visas vaidmuo yra melodeklamuoti italikai, o ital kalb ji moka puikiai.
Nors Milan atvykome ankstyv popiet, Adamo dka pusantros
valandos sukoms ratais, iekodami Principe & Savoia viebuio,
kuriame buvo apsistoj Ingrida ir Roselinis. Kadangi pasiklausti
kelio Adamui reik nemonik paeminim, mums neliko nieko
kito, kaip sukti ratus ir tiktis paties geriausio.
Apie pus penki, tris kartus apvaiavs vis miest, Adamas
gal gale surado t viebut. Ilipusius i lifto, foj mus pasitiko In
grida. Vilkdama balto ilko palaidinuk auktu kaklu, su eiomis
prasegtomis virutinmis sagomis, ji spindjo groiu. anos d Ark
ukuosena jai labai tiko. Kai ji apkabino Ernest, matydami vienas
kit jiedu atrod labai laimingi. eng jos apartament svetain,
vis radome liepsnojant nuo ilgakoi raudon roi.
- Tave paskandino rose, dukrele, - pasak Ernestas.
- Jas atsiunt vienas pareignas i vertybini popieri biros. Nesu
jo sutikusi, taiau j taip sujaudino mano vaidyba, kad dabar jis kas
dien siunia man roi. Sis miestas toks prabangus. Bevedi Hilso
namai - tik lnos, palyginti su ionykiais namais, kuriuose man
teko lankytis. ia net iukli konteineriai - renesanso meistr stiliaus.
U7

Ingrida Bergman buvo viena i keli moter, nevadinusi Ernesto

Ttuiu, nors jis ir kreipdavosi dukrele. Ingrida aikino nematanti
jokio ttuio. Taiau Ttuiu j vadindavo Mer, Eiva Gardner ir
Marlena Dytrich. Keli seni biiuliai, kaip antai Tutsas Soras, kreip
davosi j maybiniu Ernio vardu, bet garsiai itartas Ernesto vardas
jam sukeldavo nepasitenkinim. Su atsitiktiniais monmis, kurie
pavadindavo j Ttuiu, jis elgdavosi iurkiai.
- O kurgi sinjoras Roselinis? - paklaus Ernestas.
- Kitame kambaryje; prigul pasnausti.
- Ar dar filmuosies Holivude?
- Ne, daugiau jokio Holivudo. Tai visikai nereikia, kad nesu
dkinga Holivudui. Kol sukausi tenai, man patiko beveik viskas ir
puikiai suprantu, kiek esu skolinga tiems monms. Taiau gyve
nimas trumpas, metai bga greitai, tad reikia daryti visk, ko trokta
irdis. Vienintelis mano vaidmuo, visikai atitinkantis krin, buvo
filme Kam skambina varpai. Dabar noriau vaidinti kitur, kur
dar nesu buvusi. Nuolat gaunu skaityti film scenarijus: kartojasi
vis tie patys vienaip ar kitaip pasukti siuetai.
- Planuojama i naujo statyti Atsisveikinim su ginklais, - tar
Ernestas. - U tai negausiu n cento, nes teises perleidau jiems visam
laikui. Taip pat tuoj filmuos Saul taipgi teka, kur seniai pardaviau
u graius, ir dar vien Turti ar neturti versij, o galbt ir u
dikus, u kuriuos irgi nieko negausiu, taigi, mano ranka jau aptirpo,
bergdiai laukdama pinig.
- Skaiiau apie Kilimandaro sniegyn kino versij, - pasakiau, scenarijuje jie pakeit tik vien mayt smulkmen - mirti turjs
vyras lieka gyvas.
- Tai ities mayt smulkmena, ar ne? - paklaus Ernestas. - Dabar
mums tik to ir bereikia, kad koks nors Holivudo improvizatorius
t varg prakeikt Anapus ups pulkinink itraukt i biuiko
galins sdyns ir leist jam psiomis grti Venecij, perplaukti
Didiuoju kanalu (inoma, tai simbolika!) ir net nesulapus koj
n8

engti Hario bar. Gali bti, kad jie pavadins tai Anapus Selzniko,
Zanuko ksmje.
- Nusipirkus jiems neberpi, kiek t veikal nusiaubs, - pasak
Ingrida. - Jiems svarbu tik parduoti kuo daugiau biliet, nors nuo ko
tai priklauso, neturi jokio supratimo. Nusiperka knyg, kuri iper
kama milinikais tiraais, bet jos turiniu netiki. O raytoj vertina
uvis maiausiai.
- Tiesa. Bet kartais galima jiems gnybti, - pasak Ernestas. Kart gyvenome nuoalioje slidinjimo trobelje San Valyje. Vis
dien slidinjome ir grome nusikal, taiau be galo laimingi. Nusimetme drabuius ir susdome prieais dail idin. Vos mums
sumai kokteilius, igirdome beldim duris. Pasirod nedidels
parduotuvs savininkas, atklumpins sniegbaiais, mat kakas skam
bins i Holivudo labai svarbiu klausimu. Skambins kiaur dien.
Padjau grim, apsirengiau ir nuvilkau nukarusi savo sdyn per
pusnis. m beprotikai snigti.
Susijaudins operatoriaus balsas prane, kad su manimi nori
kalbtis pats Derilas F. Zanukas i Twentieth Century-Fox. Dievai,
jo noras isipild! Laba diena, Ernestai, - pasisveikino. mog i
Holivudo galjai painti i kreipimosi vardu, nors mudu siejo tik
tai, kad mainais u savo apsakym gavau i jo pinig. - Reikalas tas,
Ernestai, kad konferencij kambaryje per posd vis dien plkms
su problema, kuri tik tu gali isprsti. Sukrme superin film pagal
tavo superin apsakym Trumpas laimingas Frensio Makomberio
gyvenimas, galtume j jau platinti, taiau mums atrodo, kad pa
vadinimas per ilgas kaip vidutinio reitingo filmui, taigi btume be
galo dkingi, jei galtum pakeisti j kok trump, ak traukiant
pavadinim - tok, kuris jaudint reg ir sudomint tiek vyrus, tiek
moteris, teigt, kad t film pamatyti btina. Papraiau Zanuko
nepadti ragelio, kol apmstysiu situacij. Krautuvininkas suplak
man kokteil, o a vis grdavau prie telefono, kad operatorius ne
nutraukt ryio, nes teko skubiai iekoti sprendimo. Gal gale, kai

mano akcijos telefonins bendrovs akyse okteljo auktyn bent

trim punktais, praneiau turs kaip tik tai, ko reikia. Zanukas lauk
pasiruos usirayti. Taigi, - pasakiau,jums reikia kako trumpo
ir jaudinanio, kas patraukt abiej lyi dmes? Na, tuomet tai: F
kaip Fox, U kaip Universal, C kaip Culver City ir K kaip RKO*. i an
trat tiks bet kokiems reitingams, ji nepralenkiamas sekso simbolis.
Ingrida nusikvatojo.
- Tai kaipgi sekasi? - pasiteiravo Ernestas, atidiai j siir
damas. - Sakyk man atvirai.
- Ak, kai palyginu, kaip buvo prie kelerius metus ir kaip yra
dabar! Viskas bt nuostabu, jei sunks laikai imokyt mones
kantrybs. Pavelk, tai mano vaikai... - ji itrauk i rankins nuo
trauk. - Robertinui ketveri, dvynukams jau dveji. Ar matei kada
nors tokius grauolius? Ak, kaip a myliu maylius, ypa kai j tiek
daug! Auginti tik vien vaik, kaip auginau savo pirmagim, buvo
taip lidna.
- vedikas ir italikas kraujas - puikus miinys, - pasak Ernestas.
I miegamojo atjo Roselinis: emas vyrukas, jau pradjs plikti
ir auginti pilv. Neymi ypsena rods ispausta per prievart. Kai
Ernestas papasakojo apie ms smojing plan siverus La Scal
igelbti Ingrid nuo inkvizicijos lauo, i prapliupo diaugsmingai
juoktis, o Roselinio ypsena iblso.
- Galbt Ernestas nort igerti? - pasil Ingrida.
Roselinis atidar didiul senovin indauj, paverst baru, ir i
trauk kampe pasislpus nepiln kotiko viskio Black and White
puslitr. pyl Ernestui, a atsisakiau nenordamas atitraukti jo nuo
reikal.
- A r daug prisislidinjai? - uklaus Ernestas Ingridos, o man
pasak: - Ji puiki slidininke.
* Hemingvjus sudar od FUCK, ivardydamas didiausias Holivudo kino studijas
20,h Century Fox, Universal Pictures, ymi kino kompanij RKO (Radio Keith Orpheum) ir JAV kino pramons centr, Los Andelo priemiest Culver City.
120

- N karto neatsistojau ant slidi. Be galo mgstu slidinti ir

ilgiuosi to, taiau atvykusi Europ vislaik bdavau nia. Biau
isiruousi praeit iem, per vienintel atokvp tarp ntum, bet
kai apskaiiavau, kiek kainuot aprengti vaikus ir aukl, pramoga
nepasirod verta tos sumos.
- Visikai neverta, - tiek pat sitikins pritar Roselinis.
- Prie kelerius metus slidinjome Kortinoje, - pasak Ernestas, visikai nepriekaitingai liuodama panel Mer susilau koj, u
kliuvusi u lapios ir kietos pusnies. O dabar su visais tais keltuvais
ir 1.1, slidinjimas panaesnis vainjimsi rieduiais. Kojos nusil
pusios, nes niekas daugiau nebekopia kaln pats, o lankomiausi
punktai prie slidinjimo centro - rentgeno ir gipsavimo kabinos.
Pasiteiravau Ingridos, ar turi suplanavusi nauj vaidmen.
- Ne, - atsak ji, - taiau i ties man tai ir nerpi. Solas Hurokas
nori rengti anos d Ark operos gastroles - Paryiuje, Londone,
Niujorke, Piet Amerikoje - taiau dabar tokia situacija, kad vien
tik bdama nam eimininke galiau bti absoliuiai laiminga, juk
mano vyras dirba teatre ir garsina filmus, o aplinkui visuomet sukasi
aktoriai - ko man daugiau reikia? Nesijausiau laiminga nam ei
mininke, jei vyras bt koks prekeivis, o su Robertu - visai kas kita.
- Kur js gyvensite? - paklaus Ernestas.
- emje yra vienintel vieta, kur verta pasilikti aminai - tai
Paryius, taiau iais laikais ten siaubingai brangu. Mane suavjo
Neapolis. mons ten tokie meils ir draugiki, bet nuolatiniam gy
venimui, manau, labiausiai tikt Roma. Ten visi draugai arba draug
draugai, ir man tai labai patinka. Stengiuosi bendrauti su visais, ir
ne dl pareigos, o i meils. Man gera kalbtis ir bti su kiekvienu...
Ingrida pasil mums t vakar pavakarieniauti kartu - jai ne
reikjo vaidinti, o Roselinis turjo sakyti kalb kakokioje miesto
draugijoje. Nudiugs Ernestas nujo ilstis savo kambar - j vis
vargino inkstai ir nugara. Madaug po valandos Ingrida telefonu
prane, kad, Roselinio pageidavimu, turs klausytis jo kalbos, ir visi
121

supratome, kur ia uo pakastas. Bet vis tiek Ingrida sigudrino dar

prie ieidama usukti Ernesto kambar ir iek tiek su mumis igerti.
Kit ryt kuo anksiausiai leidoms keli, bet ir vl Ernesto nuo
taik pakeliui i Milano gadino reklaminiai stendai, lygiai kaip ir
vaiuojant pirmyn. Taiau pavaiavus kelis kilometrus u miesto
jie m retti ir, atsivrus kaimo kratovaizdiui, Ernestas pra
linksmjo.
Pravaiavus Turin jis pasak:
- iame mieste kadaise vos nepamiau monas Raudonojo kry
iaus medicinos sesers. Dl sueistos kojos buvau paguldytas bazs
ligonin, ten prie lovos laikiau piln duben i kojos itraukt meta
lini skeveldr: atj mons pasiimdavo jas kaip talismanus. Ten
buvo puikus hipodromas, o vienas okjas ir toks ponas Zigelis i
ikagos, tuo metu slapstsis nuo policijos, pamtjo man ger pa
tarim. Nueidavau irg lenktynes - tada buvau jau ambulatorinis
ligonis - bet niekada nesulaukdavau penktojo jojimo pabaigos.
- Ar tiesa, kad gydytojai tau i kojos paalino du imtus gaballi
geleies?
- Du imtus dvideimt septynis. Vien i deiniosios. Tai tikslus
skaiius. Mane sueid mina, paleista i austr minosvaidio. Tas
minas jie prigrsdavo paties diniausio lamto - verli, vart,
sraigt, vini, smaigali, metalo atliek - sprogusios jos apipildavo
taikin, kuo tik pasitaikydavo. Trims kartu buvusiems italams nu
trauk kojas. Man pasisek. Kelio girnel laiksi ant blauzdos, visas
metalas susmigo koj, bet girnel neatskilo. Gydytojai sak, kad ji
pasislinko po vlesns mane kliudiusios kulkosvaidio serijos, bet
a manau, kad kalta ta pati mina.
- Kaip dar sugebjai nuneti vien ital atgal apkasus?
-Jzau, net nesivaizduoju, Hoai. Kai prisimenu savo koj, ne
galiu patikti, kad t padariau. Taiau oko itiktam atmint stringa
ir tai, k tau papasakoja kiti. Teko sunkiai pakovoti, kad tos kojos
122

nenupjaut. Buvau apdovanotas Croce aiMerito di Gufrra ir trimis

pagyrimais, taip pat Medaglia dArgbito ai VabreMilitare- meiau
juos duben prie viso kito metalo lauo.
- O toji mergina i Turino, vos netapusi tavo mona, ar j apraei
romane Atsisveikinimas su ginklais?
- inoma. Vienaip ar kitaip traukiau visus Italijoje patirtus vy
kius. Mergina i Turino tapo Ketrina Barkli, buvo ir kit. Kuriant
beletristik svarbiausia, k atsiremi. Tikra beletristika atsiranda i
viso to, k inai, k kada nors matei, igyvenai, imokai. Leitenanto
Henrio jausmai t akimirk, kai Ketrina Barkli pasileido plaukus ir
sliuog jo lov palatoje - visa tai atsirado i tos Turino merginos,
nors tai ir nebuvo atkartojimas. Mergina i Turino realybje dirbo
Raudonojo kryiaus slauge. Buvo tikra grauol, ir kol 1918 met
vasar ir ruden guljau ligoninje, mus siejo nuostabus romanas.
Taiau jai nebuvo padarytas Cezario pjvis ir apskritai ji nesilauk.
Kas vyko tarp Raudonojo kryiaus slaugs ir mans, daugma tiksliai
apraiau Labai trumpoje istorijoje. O kam buvo atliktas Cezario
pjvis, tai Polinai. Tai nutiko, kol Kanzase raiau Atsisveikinim.
Ir tai tapo personao dalimi. Hedl taip pat tapo Ketrinos dalimi,
tik panaiausia ji buvo Raudonojo kryiaus slaug, nors pridjau ir
dar kelet dalyk, kuri neturjo n viena mano painota moteris.
Man tai buvo netiktas ir domus atradimas - akivaizdiai pama
iau proces, kaip Ernestas romantizuoja savo herojes, atskirdamas
neromantikus dalykus: taip nuosdos atskiriamos nuo naftos. Ro
manas su Raudonojo kryiaus slauge baigsi bjauriai, jei Labai
trumpa istorija, kaip sak Ernestas, buvo j santyki kronika. Dviej
puslapi pasakojime, kuriame tilpo pati Atsisveikinimo su ginklais
esm, jaunas amerikietis pasveiks grta tvyn, paadjs slaugei
Lizai netrukus j parsiveti ir su ja susituokti. Taiau Liza umezga
roman su Italijos majoru ir parao amerikieiui, kad lig tol nepa
inojo to italo, todl nusipelno atleidimo, bet aiku kaip dien, kad
j ryys tebuvo jaunatvikas simyljimas, o pavasar ji iteks u

majoro. Istorij Ernestas baigia taip: Nei pavasar, nei kada nors
vliau majoras jos neved. ikag pasistas Lizos laikas taip ir nesu
lauk atsakymo. Neilgai trukus majoras apsikrt gonorja nuo Lupo
prekybos centro pardavjos, vaiuodamas taksi per Linkolno park.
Taigi, jo ryys su Raudonojo kryiaus slauge buvo realybs nuo
sdos, paalintos i romantikojo Ketrinos vaizdio. Ligonins ro
man pakeit per ivykas veicarij patirtos romantikos akimirkos
su Hedle. Hedl ir tapo Ketrina, kurios dramatika mirtis dl Cezario
pjvio buvo paimta i Polinos gyvenimo.
- Gulti ligoninje man visad atrod romantika, - prisipaino
Ernestas. Kart po sunkios automobilio avarijos gydiausi Londone.
Vos atgavs smon pamaiau prie lovos stovini slaug. Ji buvo
paprasta senmerg slaug, taiau i neapsakomo diaugsmo, kad
atgavau smon, trkteljau jos rank prie lp ir pabuiavau alkn.
Ak, pone Hemingvjau! - suuko ji. - Tai vienintel romantika
akimirka mano gyvenime! Po poros savaii, paskutin savo dien
ligoninje, ji ujo palat ir drovdamasi papra mans dar kart
j pabuiuoti. Ir pabuiavau. t pai alkn.
- Ar per Antrj pasaulin kar buvai Italijoje?
- Ne, tik Anglijoje ir Pranczijoje. inoma, dar dalyvavau ope
racijoje prie povandeninius laivus Kuboje; panel Marta nelaik
to tikra karine operacija, nes viskas vyko ne pagrindiniame karini
veiksm teatre; ji pasijuto laiminga tik tada, kai tapau uniformuotu
karo korespondentu, paskirtu rayti Colliers urnalui. Nusiuniau
jiems kelis objektyvius straipsnius tiesiai i vyki vietos, vislaik
bdamas su kariais, o ne naudodamas viej ryi mediag ka
rinink namuose, taiau Colliers nuo pat pradi elgsi sumautai
niekingai. Kol dirbau jiems usienyje, jie gaudavo mano pat, tik
per visus tuos mnesius jie nepersiunt man n vieno laiko. Danai
sisdavau jiems kablogramas tuo klausimu, bet jie atsakydavo, kad
man laik nra. O grs j stalo staliuje radau didiausi krv
man adresuot laik.
12 4

Be to, jie liko man daug skolingi. Tuo metu gyvenau visai pado
riai ir nemaai savo asmenini l ileisdavau straipsniui parayti
reikalingiems dalykams, bet nusprendiau uregistruoti tik tre
dal vis ilaid. i sum jie pavadino lupikika ir nesumokjo n
cento. Tokia tad buvo ms karo laik Alma Mater. iaip ar taip,
pasibaigus karui redakcijos personalas smarkiai pasikeit, ir kai
Colliers pasistat nauj pastat Penktojoje aveniu, man rpesi
klusio redaktoriaus nebeliko. Naujasis Colliers redaktorius kreipsi
mane praneti, kad jie sudar svarbiausi pasaulyje gyvenani
moni sra - j paraytas inutes ketina mryti laiko kapsu
lje savo naujojo pastato pamatus. Dl montuoto mechanizmo
kapsul automatikai iaus apytikriai 1975 metais, ir per ikilming
ceremonij bus perskaitytos visos joje dtos inuts. Taigi, paraiau
jiems savo inut, kurioje ireikiau vilt, kad Merei ir trims mano
snums klosis puikiai, visi mano draugai klests, o pasaulyje vyraus
taika. Taip pat vyliausi, jog buvs mano redaktorius - jo vard pa
minjau - bus pasitrauks parates ir usiners kilp ant kaklo, kad
nieko daugiau nebekankint. Tikiuosi bti tenai 1975-aisiais, kad
igirsiau garsiai perskaityt savo inut.
- Pamenu, viename to urnalo straipsnyje pasakojai apie tris ameri
kiei karius, leidianius laik kavinje - vienas, prie kar dainavs
kakokiame orkestre, labai sielvartavo dl savo monos.
Ernestas nusikvatojo:
- Na ir tipaas! Kiurksojo ten ir kaudamas nuo sidro skundsi
neitikima, apie skyrybas svajojania mona. Artilerijos puskari
ninkiu netapo todl, kad nesutiko skirtis. Ji nepasira po jo paraika
artilerijos mokykl, nes jis nepasira po skyryb dokumentais,
ir kiekvien miel dien ji ratu prisipaindavo jam praeit nakt
buvusi neitikima.
- Taip, Colliers pinigus moka ne veltui.
-Jie pirmieji per interviu pradjo naudoti diktofonus. Vis gyve
nim sunkiai trisiau mokydamasis kuo tiksliau siminti, k igirdo
125

ausys, tad kai jie sukr mechanizm, visas mano treniruotes palei
dus vjais, nusiminiau kaip kals vaikas. Vis dlto dabar diaugiuosi,
kad turime tok daikiuk ir mes.
Vaiavome per Alpes pietus link Pranczijos sienos. Ernestas vis
siurbiojo i butelio Valpolielos regiono vyn, taiau kai pasiekme
Kuneo, miestuk Alpse su 25 tkstaniais gyventoj, jis panoro
nusipirkti butel kotiko viskio. Alkoholio parduotuvs pardavja
papra Ernesto autografo, o kai ijome laukan, inia apie atvykusi
garsenyb jau buvo apskriejusi vis miestuk. Ernestas nespjo nueiti
iki savo automobilio, o j jau apspito nemaas vietini brys, greitai
jis virto minia. siver alkoholio parduotuvs kaimynystje stovint
knygyn, mons paskubomis ipirko visas Hemingvjaus knygas,
o tada ir visas kitas anglikas. Ernestas pasirainjo ant vis knyg:
pradedant Apie vergij, baigiant Gaminame trokinius. Minia j
taip uspaud, kad, nenordamas bti sutraikytas, turjo spirtis i
vis jg. Per vientis ir neveikiam moni sien negaljau iki jo
prasibrauti. Netiktai susiklost labai rimta situacija - neinau, kaip
viskas bt pasibaig, nes vos per plauk Ernesto nesutraik - dkui
Dievui, saujel greta budjusi kari praskyn keli iki automobilio.
Ernestas buvo sukrstas. Adamui pavyko greitai itrkti, ir Er
nestas maukteljo didel gurkn kotiko viskio, kad nusiramint.
- Tokie dalykai varo baims, - pasak jis. - Viskas per t pra
keikt barzd. Kol mane maig, jauiausi kaip tikras mulkis, kuriam
galima kraustyti kienes, taigi po kiekvieno stumteljimo tekdavo
pasitikrinti, ar nedingo pinigin. O atsilyginant pavyko nukniauti
tik vien j tuinuk.
Kol Lancia toliau kepurnjosi ligi sienos, isigelbjusio nuo lidno
galo Ernesto palengvjimas virto pykiu.
- Kad tave kur t vieum! Ne vien per avarij, dar iki tol: Malkolmo Koulio reportaas Life ir Lilijanos - The New Yorker. Bloga
darosi vien pagalvojus. Tai ne tuia fraz, i tikrj vemt veria!
Dl Lilijanos straipsnio pats buvau kaltas. Neturjau leisti jai rayti,
126

Kouliui taip pat. Ar skaitei, k jis pripaist? Nekyla abejoni, Life

nuo tikro gyvenimo skiria praraja. Jau nekalbu apie familiarum ir
laims trupinli vaikymsi. Stengiuosi bti geras mogus ir laikausi
duot paad - ger ir blog, stengiuosi visk atlikti laiku, neat
aukti pavedim, suspti sutart valand, bti ten, kur sakiau bsis,
net jei tenka i kelio paalinti tuos, kurie kliudo. Bet nemanau, kad
Koulis ar Lilijana nutuokia, i kokio molio nudrbti tokie mons
kaip a. Skaitydamas Koulio pamstymus, jauiausi spraustas jo
rmus. Per Antrj pasaulin kar mane pavert nepataisomu mar
tinio mgju, ant vieno ono pasikabinusiu dino, ant kito - vermuto
gertuv. Turbt maiydavau juos perpus. Ar galtum patikti, kad
vis gertuv ieikvoiau vermutui? Rainyje knibdte knibda be
gal kitoki domybi, pavyzdiui, es savo sn pavadinau Deku
Bampiu\ o ne Bambiu - turbt todl, kad, Koulio galva, jo gyve
nimas nebuvo saldus.
O dl Lilijanos, Jzau, ji juk visikai nieko nesupranta, ar ne? Ji
gera mergina, bet jai dera pliukentis seklumoje su gelbjimo liemene
ir nekiti savo nosies gilesnius vandenis. Baigs knyg bni iseks.
Maniau, ji t ino pati bdama raytoja. K tik pabaigs Anapus
ups Niujorke tenorjau atsipalaiduoti. Taiau k pamat ji? Po be
galo atsakingo raymo jus neatsakingum. Taigi, ji stenografavo
vis dialog, nenordama suprasti, kad, bdamas velnikai pavargs
nuo savo paties kalbjimo stiliaus, irandu bd, kaip nuo savs
nutolti. Kartais praleidiu daiktavardius, kartais veiksmaodius,
o kartais ir itis sakin. Kaip raytojas, moku kalbti taisyklingai,
bet kai baigs knyg kelioms dienoms atvykau Niujork susitikti su
draugais, pasilinksminti ir elgtis visikai neatsakingai, galjau daryti
bet k ir kalbti, kaip tik noriu, tik Lilijana to nesuprato ir padar i
mans nuo dino apsvaigus indn.
-A r skaitei Dono O Haros atsiliepim apie jos biografin apy
brai? - paklausiau. - Buvo ispausdinta The New York Times.
* Bump - gumbas {ang).

127

- Ne, neskaiiau.
Radau savo piniginje laikraio ikarp - ketinau sisti j Er
nestui. Jis garsiai perskait, k para O Hara:
Naujausi ir tiesiog pasibjaurtin pavyzd, kaip braunamasi
Hemingvjaus asmenin gyvenim, galima rasti publikacijoje,
kurioje raoma apie jo polink alkohol su pikdiuga, tinkan
ia lygtinai nuteistuosius priiriniam inspektoriui. Kelios cita
tos, stokojanios subtilumo, pateiktos kaip Hemingvjaus kalbos
fragmentai, nors atrodo tarsi indn vadui paraytas dialogas i
miuziklo Ani, griebkis ginklo!
Negebjimas ufiksuoti moni kalbos yra dana raytoj yda.
Taiau Eustachijaus Tilio susidomjimas kakieno grimo proiais
yra visikas marazmas. urnalas ispausdino daugyb nedideli
straipsni, kuriuose puldinjamas Hemingvjus, juos sukurp ka
koks pusiau anonimas, jau spjs nusiskinti laurus, kai to paties
leidinio puslapiuose atsirado prieiki Folkneriui straipsniai, parayti
kritiko, kuris netrukus gro prie savo nuobodybi radijuje. Dabar,
ispausdins ilg straipsn apie Hemingvj, is urnalas dar labiau
nusmuko vis akyse.
- Kaip grau i Dono puss. Ar galiu pasilaikyti i ikarp sau?
- inoma. Beje, Lilijana man sak, kad buvo nusiuntusi tau ko
rektras ir tu jas patvirtinai.
- Kurgi ne, nusiunt - korektros pasiek Kub pirmadienio ryt,
kai straipsnis jau buvo ispausdintas naujame urnalo numeryje.
Mer gali t patvirtinti. Bet k a biau galjs pataisyti? Visas tas
sumautas straipsnis buvo siaubingas. Siaubingas. Parayta laikantis
The New Yorker stiliaus, to mel mechanizmo. Jei tik man pavyks,
daugiau niekas niekada nieko apie mane neberays. Anksiau tu
rjau visai normal asmenin gyvenim ir niekas nepra visiems
demonstruoti pasitenkinimo savimi, o dabar jauiuosi taip, tarsi
128

kakas bt apiks mano gyvenim, nusiluosts ikn kreidiniu

urnalo puslapiu ir paliks j man. Man teks persikelti Afrik arba
apsigyventi prie jros, nes nebegaliu usukti Floriditynegaliu nu
vaiuoti Kochimar, negaliu pasilikti net ir namie. Tokia situacija
rimtai veikia nervus, Hoai. inau, i dalies kaltas a pats, taiau
tik i dalies. Jei biau turjs galv ant pei, biau pasiliks
antrajame lktuve Butiaboje, kai igelbjo Mer. Ir taip jauiuosi
nuo to laiko, kai Kuneo mane uspaud ta gerbj minia. Atleisk,
kalbu kaip surglis. Paganysiu akis po kratovaizd, gal nuotaika
pasitaisys.
- Marlena paskambino man t dien, kai pasirod The New
Yorker, - pasakiau, - siutusi kaip velnias. Pirmiausia dl to, kad
niekas jos nespjo, kas tokia yra Lilijana Ros ir kad ji rao straipsn
apie tave, o antra, dl vis t ikraipym.
- Ar gali patikti, - pasak Ernestas, - kad praleidusi kiaur nakt
su manimi ir vokietaite, iklausiusi visus ms pasakojimus, Lilijana
sugebjo parayti tik tiek, kad Marlena kartais valo savo dukters
but viebuio Plaza rankluosiais. Tikiuosi, atkalbjai Marlen
nuo iekinio?
-Jai tai bt per ema.
- Man taip pat, - pasak Ernestas. - O iaip Lilijana rao gerai jos straipsniai apie Holivud buvo nuostabs, ar ne? Ir straipsnis
apie Sidn Franklin puikus - j u tai vertinu, nors man paiam ir
atsirgo.
Kiek suprantu, nutiko tai kas: kai Lilijana pradjo rayti Sidnio
Franklino biografin apybrai, Ernestas jai pasak, kad, jo nuomone,
i vis jam inom moni jai labiausiai trksta reikiamos kvalifika
cijos, nes ji nieko neimano apie korid ir toreadorus, niekada nebuvo
Ispanijoje ir net nesidomjo amerikietiku sportu. Lygiai taip pat jai
nederjo rayti ir apie Ernest, nes apie tokio tipo vyr ji inojo tiek
pat maai, kiek ir apie toreadorus, taiau buvo vienas skirtumas:
129

raydama apie Sidn Franklin ji naudojosi Ernesto pagalba, o tai

rayti apie Ernest jai nepadjo niekas.
Kai pasiekme pasienio punkt Limonje, vingiuotas kelias per
Alpi kratovaizd jau buvo pakls Ernestui p. Taiau Limons
muitins pareignai sutiko mus kaip tikrus kontrabandininkus. I
varyti i automobilio stypsojome ant kelio, kol jie knaisiojosi po
ms baga, tikrino panelius, zondavo padangas ir net tyrinjo
Adamo bagainje laikyt atsargini tepal bak turin. Hemingv
jaus pavard vyriausiajam pareignui nieko nesak, veikiausiai jis i
viso nemokjo skaityti, o pagalvje, kuria Ernestas buvo pasirms
sualot nugar, mes, jo sitikinimu, slpme pluton.
Visas is spektaklis pralinksmino Ernest.
- Negali j kaltinti, - pasak jis. - Tik pavelk ms trijul ati
diau: Adamas apsivilks roiniu jam per dideliu mano safari varku,
a apls barzda ir usimauklins megzt kepur, o tu usismauks
skrybl nuleistais kratais kaip koks gangsteris. Pavojingesni tip
nesu mats. Jei biau pareignas, irikiuoiau tokius prie artimiau
sios sienos ir suaudyiau.
Per Alpes nusidrieks kelias Nic atgaivino ms irdis graiais
reginiais. Ernestui didiul malonum suteik zigzagais sismarka
vusios vytuokls ritmu per poskius svyruojanti Lancia.
- Pirmkart i Italijos Pranczij vykau treios klass traukiniu, prisimin Ernestas. - Mano vagone vaiavo jauna daili veicar.
Traukiniui ltai pkuojant kaln sumaniau pasireikti - nuokau
nuo traukinio ir bgdamas palei bgius nuskyniau kelias graias ten
augusias kaln gleles. Tik a neinojau, kad u artimiausio poskio
prasideda tunelis, neinojau ir to, kad prasta prie vaiuojant tu
nel urakinti traukinio duris. Taigi negaljau lipti atgal ir per vis
tams tunel laikiausi sitvrs traukinio i lauko. Kai konduktorius
gal gale atidar duris ir man pavyko sliuogti atgal, vis dar tvyrojo
prieblanda, i gausybs nubrozdinim sunksi kraujas, o drabuiai
buvo visai suplyti. Vis dlto kakaip sugebjau itiesti merginai
130

puoktel gli. Nors buvau kruvinas, paiinas ir apsidrasks, vei

carei padariau didiul spd. Ji aptvarst man aizdas ir a igyvenau.
Nicoje apsistojome didingame pajrio viebutyje Ruhl. Ernestas
nedelsdamas isikviet kirpj ir liep nuskusti jam barzd, gerokai
patrumpinti sus ir suteikti form po nudegimo likusiai evelirai.
- Sitai, tikiuosi, pads ivengti dar vieno Kuneo.
T vakar planavome ukariauti Monte Karl, bet Ernesto traumos,
ypa nugara, j taip kamavo, kad jis papra mans pasdti prie
rulets, o pats sikr kazino bare. Kai kiekvienas i ms neme
po io tkstani frank, Ernestas pasil statyti u septint numer,
jei a nieko prie.
- Pasirink raudon ir neporin, - patar jis, - ir tegul jie bijo ms
taip, kaip Otejyje.
Vakarop Adamas atgabeno automobil. Ernestas pasiteiravo, ar
jis ino keli Monte Karl (koks kvailas klausimas). Taip, inoma,
jis vaiavs ten daugyb kart.
- Ar nieko, - paklaus jis, - jei kart paspausiu, kad parodyiau,
k sugeba i grauol?
Ernestas sutiko. Monte Karl ir Nic skiria madaug trisdeimt
kilometr, ir vis keli Adamas spaud pedal iki pat grind. Pa
sivainjimas buvo beprotikas. Galiausiai sucyp stabdiai ir jis
sustojo, kaip jam atrod, Monte Karlo papldimyje, taiau i ties
apsuk didiul rat atsidrme prie to paties RuhL Adamas pavelg
viebut ir nustebs sumirksjo:
- ia tai bent! Ir Monte Karle yra viebutis Ruhl!
Septyni kaip skaiius tiko, ypa kombinacijose, nelyginis taip
pat, bet raudona spalva nuo pat pradi n nekvepjo, todl jos
nebestaiau. Apie pus dvyliktos prieais mane guljo jau bene 180
tkstani frank, pajutau, kaip stalas kakur nutolo, tad ikart nu
jau isigryninti pinig. Prie baro radau Ernest, umigus odiniame
krsle, su nebaigtu grimu ant stalo. Kai atidaviau jo dal, atrod
patenkintas, kaip visada, kai pavykdavo nutverti laim u uodegos.

Kit ryt patraukme toliau. U Nicos pastebjome rodykl

Antibo kyul. Ernestas prisimin:
- Kart birel lankiausi Antibe su draugais. Tarp j buvo ir arlis
Makarturas su mona Helena Heis. Dl kari Rivjeroje buvo prasta
usidaryti visam vasaros sezonui, taiau mudu su arliu kalbjome
kelias vieteles pirm kart pasilikti atviras. arlis buvo linksmumo
siknijimas, mudu puikiai leidome laik. Jis menikai vald mantr
storievik humor, jam niekas nebuvo venta: nei motinos pienas,
nei popieiaus iedas. Aukiausios klass dentelmenas. Na ir k gi,
vien visai ram vakar mudu surengme bokso rungtynes, savaime
suprantama, tik dl smagumo. Kiekviename kampe pastatme po
sekundant, o vietoj vandens pasiruome po kibir ampano. Taip
pat susitarme nesmgiuoti galv.
Bet nuo ampano siaudrins arlis neapskaiiavo jg ir vos
mans nesumal. Kai dukart susikibome klin, spjau j liautis,
taiau jis dar dusyk spyr man deine koja tiesiai galv. Tada i
veriau j kirts i deins. Teko j nete ineti i ringo. Daugiau jo
beveik ir nebemaiau, tik po keleri met, viedamas Kuboje, gavau
jo kablogram, kurioje jis klaus, ar galt kartu su Helena usukti
pas mus. inoma, pakvieiau j sveius. Vargelis arlis tuo metu
sunkiai sirgo ir inojo, kad greitai mirs. Papietavome visai maloniai,
nors ir buvo lidna. Mer nusived Helen aprodyti savo daro ir
paliko mane su arliu vienus.
Klausyk, Hemai, - pradjo jis, - i ties mes visai nevaiavome pro
al. Atvykau ia specialiai dl tavs. inai, Hemai, jau ilg laik kai
kas neduoda man ramybs. Pameni an vakar Antibe? Na, gydytojai
duoda man nebedaug ans ir noriu kai ko tavs paprayti - galbt tai
mano paskutinis praymas - ar gali paadti nerayti apie t ms kov?
tai koks tas arlis - iki pat Kubos atsidangino vien dl tokio
reikalo.
Iki Nicos likus dvideimt minui kelio, stabteljome Kanuose,
nes Ernestas pasijuto silpnai. Saksi abejojs, ar kankinamas skausm

stengs pasiekti ms dienos tiksl - Provanso Eks. Bet, igrs

du stiklus kotiko viskio, sukirts du keptus kiauinius su baltos
duonos skrebuiais be sviesto ir dar gaball sdytos silks, atsigavo
tiek, kad galjome tsti kelion.
Vaiuojant per Burgundij Ernestas papra Adamo sustoti, nes
jo ak patrauk maisto krautuvs vitrina.
- Jei neklystu, - pasak jis, - jie istat skardines su kapitono Kuko
skumbrmis baltajame vyne. Kapitono Kuko produkcijos nebuvau
mats nuo 1939 met.
U visk, k laimjo Monte Karle, Ernestas prisipirko kapitono
skumbrs skardini, sies kepen pateto, Cordon Rouge ampano ir
marinuot gryb su rieutais. Visos ios grybs vos sutilpo Land.
T vakar Provanso Ekse mudu su Ernestu pavalgme Vendome,
kurio tradicinis patiekalas buvo carredagneau arlesienne\ Paskui dar
ilgai ten sdjome ir gurknojome kav, o vliau vyn. Dar niekada
nemaiau, kad Ernestas tiek daug bt grs. Kalbjo neusiiaup
damas ir neprastai skubdamas, rodsi, kalbjimas gelbjo j nuo
skausm, kurie, mano iniomis, sustiprdavo baigiantis dienai. Jis
pasakojo apie visas bevertes knygas, kurias buvo perskaits laive.
- O ar tu skaitei Dono OHaros Aistr gyventi?- paklausiau. Man pasirod puiki knyga. Pirma jo knyga, suavjusi po ilgo laiko.
- Ne, Dono knygos dar neskaiiau. Bet ketinu perskaityti. Kai
pirm kartj atradau, pamaniau, kad jis pataik deimtuk: kalbu
apie roman Pasimatymas Samaroje. Taiau, uuot ir toliau sm
giavs visa jga, staiga kakodl m muti pro al. Buvo jautrus ir
turjo ger klaus, bet tas siaubingas nevisavertikumo kompleksas...
ddamasis beveik vidutins klass airiu, taip ir nesuprato, kad nra
jokio sumauto skirtumo, i kokio socialinio sluoksnio esi kils, svar
biausia, kur tu eini. Taigi, uuot imoks taisyklingai smgiuoti, jis
ir toliau var pro al, kol galiausiai lioviausi juo domtis. Be proto
diaugiausi, jeigu pasirodyt, kad jo naujoji knyga gera. Seniai j
* Arlietikai paruota riuko onins fil {pranc).

nuraiau, bet su diaugsmu prisipainiau klyds. Airi raytojai

nepakelia nei skms, nei neskms, tad jei parao ities ger knyg,
galime tiktis, kad netrukus taps tiesiog nepakeniami. iaip ar taip,
visada galima laikytis nuo jo atokiai, svarbiausia, kad padoriai rayt.
Jo apybraia The New Yorker buvo vykusi.
Bet tik pagalvok, k rao! Romano Nuogi ir mir autorius - kaip
ten jis, rodos, Meileris - jam labai reikt vadybininko. Ar gali sivaiz
duoti generol, nekreipiant dmesio koordinates emlapyje? Tikras
nemoka literatros generolas. Visa jo knyga - raomosios mainls
paleist viduri rezultatas. Vienintelis i tikrj geras, galbt net didis
romanas apie Antrj pasaulin kar - Galerija. Sakau galbt, nes,
po velni, kas galt t pasakyti? Kelias didingum - ilgiausia pasau
lyje lenktyni su klitimis trasa: dalyvi daugyb, o isilaiko vos keletas.
Keliaudamas S. S. Africa daug skaiiau. I naujo perskaiiau vis
Heklber Fin: t visuomet liaupsinau kaip geriausi vis laik
amerikietik knyg ir dar dabar manau lygiai taip pat. Taiau po
tiek laiko pavelgiau jau kitomis akimis ir, jei tik galiau, biau
pakeits bent keturiasdeimt pastraip. Be to, pasirod, kad didel
dal pai geriausi scen sukr mano atmintis.
- Ar ketini parayti dar vien roman, kurio siuetas rutuliotsi
paskutinio karo fone?
- Ne, nemanau. Juk jau paraiau Anapus ups, o kokia nors
tema raau tik vien kart, ir jei ko nepavyksta pasakyti i karto,
vadinasi, ir nevertjo. Juk inai senovs graik iminiaus Hera
klito posak: t pai up nebrisi du kartus - joje teka vis nauji
vandenys. Praddamas rayti niekada nesivaizduoju viso siueto ir
niekada nepradedu romano - visi jie iauga i apsakym, kai sitikinu,
kad nepavyks pasakyti glaustai. Jei turi talent, raytojui tereikia
vieno dalyko, kad pelnyt lov - geros sveikatos.
- Ir dirbti kasdien, bent jau beveik kasdien, ar ne?
- Taip. tai kodl mgstu rayti nuo pat ryto, kol mons ir vykiai
dar nespjo iblakyti dmesio. Per vis gyvenim nepraleidau n
134

vieno saultekio. Atsikeliu vos pravitus per karus sutriko mano

miegas, be to, kalti ir mano ploni vokai. Pirmiausiai peskaitau ir
redaguoju, k paraiau praeit dien. itaip kiekvien savo krin
pervelgiu po kelis imtus kart. Baigs taisyti, ikart judu pirmyn jokio kraptinjimosi, jokio popieriaus glamymo ar vaiktinjimo
pirmyn atgal - visada sustoju tokioje vietoje, kai tiksliai inau, kas
nutiks toliau, taigi man nereikia kaskart pradti nuo nulio. Dauguma
raytoj numoja ranka sunkiausi, taiau svarbiausi savo amato
aspekt - teksto redagavim ir lifavim tol, kol jis taps atrus it
mirtina toreadoro rapyra. Kart mano snus Patrikas papra mans
suredaguoti vien jo apsakym. Atidiai perskaits pakeiiau vien
vienintel od. Bet, tti, - pasak jis, - tu pakeitei tik vien od!
O a atsakiau: Jei radau tinkam od, tai jau daug reikia.
Mgstu rayti stovdamas - taip dar turiu vilties veikti sen pil
vz, be to, jauiuosi gyvybingesnis. Trindamas sdyn dar niekas
neitvr deimties raund ringe. Paprast tekst raau ranka, nes
man taip sunkiausia ir neatitrkstu nuo popieriaus, o dialogus spaus
dinu raomja mainle - jos taukjimas panaus moni kalb.
Bet ir man ikyla sunkum rayti, nemanyk, kad j ivengiu. Kai
pirausi Merei, galvoje iojjo skyl - Londone dingus elektrai, tam
soje automobiliu riausi vandens bokt. Neinojau, ar galsiu toliau
rayti ir apskritai k nors veikti. Bandiau rayti, tik nieko neijo.
Tada Mer atsisak korespondents karjeros Londono Times ir
viskas m dliotis vietas. Iskyrus raym: net ir po met reikalai
nepajudjo i vietos. Vis dlto po kiek laiko vyko lis. San Valyje
persekiojome didiul vikri antilop, itisas atuonias dienas nuo
auros iki sutem klampojome per pasiutusiai gil snieg, ir pagaliau
atunt dien Mer j nuov. O kit dien a vl pradjau rayti.
inau tik dvi absoliuias taisykles, susijusias su raymu. Pirma:
jei myliesi tuo metu, kai raai roman, rizikuoji geriausias jo vietas
palikti lovoje. Ir antra: raytojo principingumas prilygsta moters
nekaltybei - kart jo neteks jau nebeatgausi. Mans nuolat klausia,

koks mano kredo - Jzau, ras odis! - tai va, mano kredo yra rayti
taip gerai, kaip tik galiu, apie dalykus, kuriuos gerai imanau ir esu
ijauts irdimi.
- Ttui, ne kart minjai, kad galbt paraysi knyg, kurios
veiksmas vyks Amerikoje...
- Visuomet norjau, bet galsiu t padaryti tik po mamos mirties.
Supranti? O kol kas neinau. Tvas mir 1928-aisiais - nusiov - ir
paliko man penkiasdeimt tkstani doleri". Vienoje Kam skam
bina varpai pastraipoje usiminiau... na, kad... man prireik dvi
deimt met, kol pripainau jo saviudyb, paraiau apie j ir su tuo
susitaikiau. Labiausiai ramybs man neduoda, kad t pai dien,
prie jam nusiaunant, palikau jam ant stalo laik, bet vokas taip ir
liko neatpltas. Manau, jei bt perskaits mano laik, jis nebt
paspauds gaiduko. Kai paklausiau mamos apie savo palikim, ji
atsak, kad jau visk man ileido. Paklausiau, kaip. Pasirodo, mano
kelionms ir isilavinimui. Kokiam dar isilavinimui? Ouk Parko
universitete? O u vienintel mano kelion juk apmokjo Italijos
armija. Atsakymo taip ir neigirdau, utat ji nusived mane parodyti
naujojo prabangaus muzikinio priestato, kur pati ir reng. Tai tai
kur dingo visi tie tkstaniai. Mano mama buvo pakvaiusi dl
muzikos ir jautsi nepripainta daininink. Ji rengdavo muzikos
vakarus salone, rengtame u mano penkiasdeimt tkstani doleri.
Kai dar mokiausi mokykloje, ji vert mane grieti violonele, nors
neturjau jokio talento ir net nesugebjau sugroti melodijos. Ji vie
niems metams net atsim mane i mokyklos, kad vis laik skiriau
violonelei. Uuot aids futbol gryname ore, buvau prirakintas
prie tos bandros. Dar iki sirengdama muzikos salon, ji nuolatos
persekiojo muzikantus ir viliojo juos savo vakarlius. Per vien tok
atsidriau ant Mers Garden keli. Pagal savo ami buvau stambus,
galjome ir apsikeisti vietomis.
KNeradau joki io teiginio rodym. I ties toki sum Ernestui paliko jo dd, bet
t vakar Ernestas kakodl paminjo btent savo tv (aut. pastaba).
136

Na, o grtant prie to penkiasdeimt tkstani doleri verts mu

zikinio salono, nedidel naud i palikimo visgi turjau, kai to salono
viduryje sirengiau bokso kriau. Treniruodavausi kiekvien vakar
iki pat ivykimo Ouk Park, i ten jau nebegrau. Po keleri met
Kaldoms gavau mamos siuntinuk. Jame buvo revolveris, kuriuo
nusiov mano tvas, ir atvirukas: ji ra pagalvojusi, kad noriau
j turti. Neinau, kas tai: pranaingas enklas ar pranayst.
Artjant vidurnakiui, kai visi kiti restorano lankytojai jau prie
ger valand buvo isivaikioj, usiminiau Ernestui, kad padavjai
nort baigti darb. Vietoj atsakymo jis m pasakoti man tas paias
istorijas, kurias girdjau popiet - taip jis niekada anksiau nesielg bet daugiau joki kit apgirtimo enkl nebuvo matyti.
Jis primygtinai reikalavo, kad baigtume gerti butel vyno.
- Diaugiausi gera sveikata ir buvau puikiausios formos, kol mans
neprived prie tokios bkls, - sak jis. - Sulysau iki dviej imt
ei svar, o spaudimas nukrito iki imto eiasdeimt ir septynias
deimt. Prie tai buvo netgi imtas keturiasdeimt ir eiasdeimt
penki, pasak gydytojo, per maai. O dabar jau visai palijau - kaip
galiu toks rayti? Ir apskritai k daryti?
- Ttui, - pasakiau rodydamas du nelaimingus dar budinius
padavjus. - Man rodos, jie jau nort keliauti namo.
- Vaike, - atsak jis, - tau reikia imokti gerti bet kokiomis aplinky
bmis, net kai tave nukreipti deginantys vilgsniai ar skrieja bombos.
Per kar kriau savo kariams bstin vieno kininko namuose, tiesiai
ant fronto linijos. Vadovyb dav pavadinim: Hemo specialiosios
paskirties brys. Vokieiai danai sisdavo patrulius tiesiai ms
kiem. Ar inai tok dailinink Don Grot? Vien vakar jis keliavo
su kakokiu pavedimu ir mes j priglaudme. Per pietus vokieiai
rimtai apaud mus i atuoniasdeimt atunto kalibro - m byrti
tinkas, iduo stiklai. Atakai pasibaigus, Grotas iliau i bulvi
rsio, kur tiesiai nuo stalo sulindo kartu su kitais valgytojais, kai ant
galv nukrito pirmieji tinko gabaliukai, ir iliaus paklaus: Pone

Hemingvjau, kaip js galjote ten sdti per kulk lit ir ramiai

kramsnoti sr, usigerdamas vynu? - Grotai, - atsakiau jam, - jei
griuvinsi knibsias ant ems po kiekvieno pykteljimo, viskas
baigsis chroniku skrandio veiklos sutrikimu. Ei, ar baigsi savo vyn?
Puspiln savo stikl stumteljau prie Ernesto. Jo kalb buvo vis
sunkiau suprasti.
- Per kar nuov daugyb puiki msiki, taiau ms alis
pasiymi gera savybe: kas minut ia gimsta po puik vyruk. Zinai,
kaip pranczai vadina kar? Le metier tviste - lidnas amatas. Dabar
prie tave sdi vyras, kur aud dvejais metais ilgiau nei generol
Grant. Toks tas lidnas nelemtas mokslas.
- O vynas baigsi, Ttui.
- Koks dabar mnuo?
- Gegu.
Jis suskaiiavo pirtais.
- Rugsj gims mano afrikietis snus. Prie ivykdamas savo
suadtins eimai padovanojau ok band. Jos eima dabar turi
daugiausiai ok visoje Afrikoje. Turti afrikiet sn - nuostabus
jausmas. Niekada nesigailjau dl nieko, k esu padars. Gailiuosi
tik to, ko nepadariau. Toks Bobas Benlis kart usimin, kad galbt
mums dert apsiraminti. Es mons mudu kritikavo, neva niekada
neltiname tempo. A jam atsakiau: Gerai, Bobai, mes sultinsime
temp. - Kada? - paklaus jis. - Kai visai nukrioime ir apsnsime kaip ir visi kiti. Gerasis senis Bobas... ir Maksvelas Perkinsas...
ir arlis Skribneris... siaubingai ilgiuosi arlio. Vajzau! Kas beliko
i t, kurie susijo draugn paiais beviltikiausiais laikais? Tik tu
vienintelis. Atsargos baigsi ir nra, kas jas papildyt.
Ernestas pakilo nuo stalo ir patrauk prie t dviej padavj.
- Atleiskite, kad taip ilgai jus ulaikiau, - pasak jiems savo velniu
Vidurio vakar Pranczijos akcentu, - taiau taip reikjo.
Tada kiekvienam i j atskaiiavo po visos savaits atlyginim,
paspaud rankas ir ijo.
*3*

Kai kilome viebuio liftu, pasak man:

- Girdjau, kad mir Karlas Brandtas. Jis nebuvo mano agentas tokio ivis neturjau - taiau danai girdjau apie j ger odi. K
gi, kapas - puiki ir nuoali vietel, tik gulint jame sunkoka gauti
deimt nuoimi pelno.
Jis atsargiai eng i lifto, tarsi nepasitikt savomis kojomis.
Laimei, iki kambario nereikjo toli eiti. Valandl stabteljs prie
dur, temptai susimst ir net prisimerk.
- Ar inai, kas yra tikras metier tviste?paklaus. - Raymas. tai
tau tikr tikriausias metier triste.
Kai atidar duris, a koridoriumi pasukau link savj, bet po
minutls jis paauk mane, ir a atsisuks pamaiau, kad jis engia
artyn.
- Kadangi mudu nekame atvirai, noriau, kad kai k ino
tumei, - pasak. - Tuo metu, kai grau namo dl savo palikimo,
mano mama mane spjo: Nebandyk man nepaklusti, arba teks
gailtis vis gyvenim kaip ir tavo tiui.
Jis stebeilijosi vien tak koridoriaus gale, regdamas namo
Ouk Parke tarpduryje stovini motin. iojosi sakyti apie j dar
kak, taiau i gimtojo miestuko gro dabart. Tik kumteljo
man rank:
- Pasimatysime ryte, - ir po i odi pradingo savo kambaryje.
Kit dien, keliaujant per Arl, Ernestas kalbjo apie vynuoges,
vynmedi auginim ir paaikino, kodl bet kurios ries auk
tos kokybs vynas gaminamas tik i auktumose uaugint vy
nuogi. Nei t ryt, nei kada nors vliau jis nebegro prie vaka
rykts temos. Tai buvo vienintelis kartas, kai jis vertino ms
draugyst, kuri lig tol maiau tik savomis akimis: tai yra niekada
netikjau, kad jis vertina mano draugij tiek pat, kiek a jo. vy
ki pilnas ir moni kupinas Ernesto gyvenimas paslp fakt,
kad dauguma reikming asmenybi viena po kitos pranyko i jo

pasaulio. Tikra tiesa, kad 1948 metais, kai pirm kart j sutikau,
nebuvo n enklo tos bdos, kuri ikilo paviriun iais 1954-aisiais.
K tik ispausdintas jo romanas Senis ir jra sulauk audringo
pripainimo ir net peln Pulicerio premij, taiau dabar pama
iau, kad lov nepadjo ilaikyti vis t, kurie susijo draugn
paiais sunkiausiais laikais. Ernestas labiausiai u visk vertino
t beslygik itikimyb - tiek draug, tiek savo paties, t pat
galima buvo pasakyti apie visus tuos, su kuriais j siejo patvarus il
galaikis ryys. Taiau toki draug liko vos keletas. Mirtingumo
procentas dydiu prilygo Ernesto morals normoms, o paklaustas
apie tuos, kurie suklupo pakeliui, Ernestas tepasakydavo, kad jis
ar ji nepateisino vili.
Galbt bent i dalies t paaikina is jo posakis: Norint suinoti,
ar mogus vertas pasitikjimo, belieka juo pasitikti. Bet begalinio
Ernesto pasitikjimo kitais ir tuo pat metu jo stokos negalima pagrsti
tradiciniu poiriu. Kai atidiau velgiu paslapting reikin, man
rodos, kad suprasti ilgalaiks Ernesto draugysts esm leidia tai, jog
jo draugijoje iliko tik tiess, neapsimetinjantys ir savo individual
veid isaugoj mons. Tokie buvo Dytrich, Tutsas Soras, tapytojas
Valdas Pirsas, Baltasis Mediotojas Filipas Persivalis, matadoras Ordonjesas, Silvija By i garsiojo Paryiaus knygyno, Garis Kuperis,
dailininkas Vilis Valtonas, Keumo ranos savininkas Badas Purdis,
feljetonistas Leonardas Lajonsas, emigrantas i Malagos Bilas Devis,
sportininkas Vinstonas Gestas, poetas ir irg lenktyni ekspertas
Ivenas Sipmanas ir pagaliau Maksvelas Perkinsas. Ernesto nuomone,
visi jie buvo itikimi savo tapatybei ir nuosekls savo darbuose. To
Ernestas primygtinai reikalavo ir vertino labiau u visa kita.
Susimovusius jis ivarydavo: piktai ir su panieka, o kartais ir su
lidesiu. Danai tai vykdavo vieai, nors pats vykis, paskatins
Ernest skirtis, paprastai tebdavo pretekstas, o ne tikroji prieastis,
kodl tas asmuo sulauk ekskomunikacijos. Taip Malagos vie
buio Miramar terasoje, daugybs prie stalo sdjusi liudinink
140

akivaizdoje, buvo negailestingai nuteistas mirti Kenetas Tinanas,

nes nepritar Ernesto nuomonei, kad matadoras Chaimas Ostosas
t popiet graiai nudob buli. Fotografas ir raytojas Piteris Baklis buvo nudurtas ir sunaikintas Valensijos viebutyje Royal u tai,
kad pam interviu i Antonijo prie pat prasidedant koridai, ne
paisydamas ugningai reikiamo Ernesto nepasitenkinimo. Slimas
Heivordas buvo be joki ceremonij giljotinuotas tiesiog gatvje,
prieais sausakim Pamplonos bar Chokoy nes pietavo su Deividu
Selzniku. Piteris Vertelis buvo nuautas Nimo restorane Imperator\
nes verkleno, kad la kojos, kai mes pykinome balandius gatvs
mugs tire, laukdami, kol prisids Ernestas su Dige. Spenseris Treisis
ir Lelandas Heivordas vien popiet Peru buvo nuteisti mirti, nes
uvilkino Ernesto marlin vejyb filmuojant Sen ir jr.
Su iauriai nuteistaisiais Ernestas ir toliau palaikydavo ry. Nors
nuliniuotieji bdavo paalinami i svarbij srao, bet tai nebtinai
reikdavo, kad Ernestas nebenors j matyti. Taigi po kiek laiko jis
padjo Piteriui Bakliui parayti knyg apie korid, o Piter Vertel
pasamd kurti scenarijaus filmui pagal Sen ir jr. Taiau jo po
iris puolusiuosius pasikeisdavo negrtamai.
Bet t giedr ir sault ryt Rivjeroje, kai pakeliui Nim vaia
vome per vynuogyn krat, besidriekiant u Arlio, Ernestas imet
i galvos prajusio vakaro apmaud ir su malonumu m dalytis
prisiminimais apie savo keliones dviraiu po region.
- Puikiai pastu visus i apylinki vynuogynus, - sak jis. - Vai
ndavau ia dviraiu kartu su Skotu, kol jis dar nebuvo pamis, bent
jau nevisikai pamis. Mudu nuostabiai ir nerpestingai leidome
laik. Tik dviraiu galima painti alies reljef, kai ilieji nemaai pra
kaito kildamas kaln, o paskui su vjeliu nusileidi emyn. Noriau
ilaikyti atmintyje tik teigiamus dalykus, susijusius su Skotu, o visa
kita pamirti - taiau, matyt, buvo pernelyg skaudu, kad pamiriau.
Pavyzdiui, kart aplankiau Skot ir Zeld u Baltimors. Jiedu gy
veno didiuliame nuostabiame name ir pakviet mane savaitgaliui.

Pasakiau, kad pasiliksiu tik piet ir griu atgal Niujork, nes su

Maksu Perkinsu turime suredaguoti straipsnio skiltis. Stotyje mane
pasitiko j vairuotojas Pjeras, vairuojantis pagal usakym pagamint
Hotchkiss - elegantikiausi ir brangiausi t laik pranczik au
tomobil. Kiek pavaiavus pastebjau i variklio rkstanius juodus
dmus. Kai atkreipiau tai Pjero dmes, igirdau lidn istorij.
Anksiau jis dirbo taksi vairuotoju Monmartre. Vien vakar i
naktinio klubo ijusi Zelda kteljo jam ir papra nuveti atgal
Ritz. Pakeliui ji prigrieb Skot, o atvykus Ritzis susitar su Pjeru,
kad kit ryt nuvet juos Havr. Kit dien, kai Havre jie ruosi
lipti laiv ir plaukti Amerik, Skotui kilo nuostabus sumanymas.
K tik sigytas Hotchkiss jau lauk saugiai pakrautas laive - kas gali
bti geriau, nei pasiimti dar ir grynakrauj prancz, kuris veiot
juos Amerikoje? Pjeras spjo, kad visai nekalba anglikai, neturi su
savimi nei drabui, nei paso, taiau, kaip visada, Skoto entuziazmas
ir gebjimai tikinti pam vir. Pjeras paliko savo taksi doke. Jam
buvo iduoti kakokie laikini dokumentai, suteikiantys teis ilipti
Amerikoje.
Bet, mesj Hemingvjau, - toliau kalbjo Pjeras, - nuo tos
akimirkos, kai ia atvykau, mano gyvenimas virto komaru. Au
tomobilis tikras grauolis, bet mesj Ficderaldas neleidia man
pakeisti nei alyvos, nei tepalo. Primygtinai reikalauja, kad ir alyva
bt pranczika, ir tepalas pranczikas, jokiu bdu ne kitokie.
Dl to is grauolis automobilis ir rksta. Tik pavelk! Tiesiai man
prieais akis! Rodau jam tuos juodus dmus, jis puikiai ino, kas
darosi, taiau vis tiek draudia pakeisti alyv ir tepal. Meldiu,
padarykite k nors!
J namas stovjo prie pat vandens, ant kalvotos alios vejos, o stori
seni mediai aplinkai teik melancholijos. Skotas su Zelda mgo
puoniai rengtis, laiksi prabangos ir be galo mgo lepintis alkoholiu.
Skotas parpino eis butelius nuostabaus vintainio burgundiko
vyno inodamas, kaip vertinu i r, ir irikiavo juos atkimtus
142

ant stalo. Paaikjo, kad jie patys gr Moselle, o burgundikasis

buvo skirtas vien man. ei atkimti buteliai. sivaizduoji? Pietus
neiojo labai avi juodaod tarnait. Kaskart, kai ji paddavo ant
stalo patiekal, Skotas pasakydavo: Na, argi tavo upakaliukas ne
geriausias i vis, kuriuos turjau? Pasakyk gi ponui Hemingvjui.
Mergina nepratar n odio ir iliko visikai rami - net kai tas pats
buvo pakartota kok deimt kart. Nagi, pasakyk jam, kokia tu
puiki katyt. tai taip ir kartojo kaip sugedusi ploktel.
Po piet Skotas prakalbo apie Gertrd Stain. ios temos jis nie
kuomet neumirdavo. Kart Gertrda lepteljo, kad Skoto ir mano
lov skiriasi, o Skotas taip nepasitikjo savimi, kad suprato jos mint
savaip: es mano lov didesn u jo. Kai pirm kart man t idst,
pasakiau, kad Stain pradjo malti vis t d apie lov tada, kai
mudu abu jau buvome rimti raytojai, iki galo atskleid savo talent
visam likusiam gyvenimui, taigi nieko panaaus rungtynes dl
lovs didumo nra ir negaljo bti. Taiau jis ir toliau var savo. T
pat ir t pat.
Kai atjo laikas man ssti traukin, Skotas su Zelda kai kur
prapuol. Neinodamas, kur rasti automobil su Pjeru, buvau pri
verstas pasilikti dar vienai nakiai. Aiku kaip dien, toks ir buvo
Skoto planas.
Kit ryt Skotas pasirod vilkdamas mlyn bleizer ir baltas
flanelines kelnes, blaivus ir kupinas energijos, susiruos aisti pri
mygtinai primestus aidimus, pavyzdiui, kroket. Per dien vaiuo
davo tik vienas traukinys, taigi palaikiau kompanij dienos veikloje,
taiau kai liko nebedaug laiko iki ivykimo, aikiai daviau suprasti,
kad kart neketinu praleisti traukinio. Skotas su Zelda primygtinai
reikalavo vaiuoti stot kartu, bet taip udels ieiti i nam, kad
suspti traukin liko nedaug ans, gal nebeliko ir joki. Skotas
suman ikiti koj pro automobilio lang. Buvo labai nepatenkintas,
kad ivykstu, o netoli stoties staiga pasuko koj, ispyr priekin
automobilio stikl ir sipjov pad. Tada liep Pjerui vaiuoti pas
143

gydytoj, o a pareikalavau pirma nukakti stot ir tik tada galvoti

apie gydytojus. Skotas prapliupo plstis ir puol isterij, apsira
mino tik kai skaudiai uvoiau jam per and. Zelda kkiodama
sispraud galins sdyns kamput. Visur mtsi stiklo duenos,
telkojo kraujas. Vargelis Skotas.
Ernestas stebjo vorele slenkanius automobilius, vis dar galvo
damas apie Skot.
- Ivyks paraiau Skotui, kad noriau vl su juo susitikti, kai tik
jis prablaivs ir bus manoma monikai susikalbti, ivengiant skan
dal. Aikinau jam, kad n vienas i ms nra tragikas personaas,
kad kaip raytojai privalome rayti, nes juk tam ir esame sukurti,
o jam dert nusimesti t dirbtin ir betiksl tragikumo kauk.
inoma, jo vedybos su Zelda buvo tikra nelemtis. Sakiau jam, kad
Zelda pavydi jam jo darbo, laiko j savo konkurentu ir yra pasiruousi
j sulugdyti - jau per pirmj susitikim man buvo akivaizdu, kad ji
pamiusi. Taiau simyljs Skotas to nemat. Kaip tikras keistuolis,
jis buvo labai paeidiamas, o keistuolio ir pamils santuoka nra
abipusiai naudinga, juo labiau nra palanki raytojui. Pasakiau tai
Skotui tikdamasis, kad skaudi tiesa sukrs j, taip pat pabriau, kad
Doisas yra toks pat keistuolis kaip ir jis - ir apskritai, dauguma ger
raytoj yra keisti. Kaip, po velni, manoma rayti ir tuo pat metu
verklenti dl savo asmenini tragedij? Reikia priimti jas iskstomis
rankomis, nes tikri raytojai tik po labai skaudi sukrtim ima
rayti rimtai. Jeigu pavyksta isilaiyti aizdas, vadinasi, tau pasi
sek - dabar gali apie tai parayti, skausm gerbdamas ne maiau,
nei mokslininkas gerbia savo laboratorij. Nevalia nei apgaudinti,
nei apsimetinti. Skaudul reikia paalinti garbingai. Taip a kalbjau
Skotui. Taip pat pasakiau, kad iame jo gyvenimo tarpsnyje, kai taip
kenia, jis galt rayti daug geriau nei kada anksiau, nesvarbu,
ar geria, ar ne, ar yra su Zelda, ar be jos. Stengiausi pastatyti j ant
koj. iebti ugn. Nepavyko. Mano odiai j tik eid ir piktino,
bet nesuteik jam postmio.
144

Mudu su Ernestu dabar vaiavome per nuostab van Gogo krat

ir pasiekme Nim kaip tik per pietus.
- Ar atsimeni, kaip mes ia lankms paskutin kart? - paklaus
Ernestas. - Kartu su Verteliais? I Paryiaus atvykome be joki ne
sklandum, taiau abejoni kilo, kai t gra ryt Nime niekaip nei
traukme j i automobilio apirti Mezon Kare. Man rodos, mudu
vieninteliai ir ujome vid. Nepamenu, ar Mer jo kartu. Zinai, dl
keli cent jie vos nepraiopsojo arenos, o Eg Mortas Piteriui tebuvo
vieta nusifotografuoti. Na, bet ko gi daugiau tiktis i vyruko, kuris pats
prisipaino per vis savo gyvenim nemiegojs tik dvi naktis. Tik su
skaiiuokite, dentelmenai, vienas ir du. Gali bti, kad tie atuoniolika
mnesi joki mokesi nemokantys vyrukai, skaitant Herr Irvin So,
veicarijos bankinink ir kitus privilegijuotus Klosterso Kaffeeklatsch taukali prie kavos puodelio narius, kurs klestinios Amerikos ateit.
O anksiau j kr mons, nedalyvav pilietiniame kare.
Pakeliui Ernestas paniro prisiminimus. Pavyzdiui, kart Eg
Morte jiedu su Hedle isitepliojo rieutmedio sultimis, nes norjo
be bilieto pakliti igonikus okius. Kadangi jiems buvo striuka
su pinigais, j fantazij audrino sivaizduojami vyno upeliai, taiau
pasirod, kad per okius nieko nebuvo gerti, o rieutmedio sultys
nusiplov tik po savaits.
Vaiuodami pro Linel stabteljome pasigroti miesto centre
stoviniu paminklu: tai buvo juodas natralaus dydio bulius ant
balto akmens pjedestalo.
- ia Sangl gimtin, - pasak Ernestas, - jis buvo vienas i ge
riausi vis laik buli. Tam, kuris bt sugebjs nukabinti jo tarpuragyje pririt ro, buvo paadtas trij tkstani frank prizas.
Nakvoti nusprendme Monpelj, kurio gatvse kaip tik vyko
didiulis karnavalas. Ltai pravaiavome pro laims ratus, svorio spjikus, audyklas, vairius gdi ir skms reikalaujanius aidimus.
Ernestas panoro vl ukurti pirt raudonakiams tiro balandiams,
taiau kai ilipome i automobilio, jis persigalvojo:
*45

-Jei tik pabandyiau nusitaikyti, greiiau jau pats nusiauiau,

nei pataikyiau baland.
Kit dien ms marrutas per Bezj atved mus iki Pirn e
lyje stksanio mrais apjuosto Karkasono miesto. Bezj teko
klausti kelio (Adamas mums u tai neatleido) vieno garbaus am
iaus dentelmeno, kuris ildsi prie saul ant Sv. Nazarijaus ka
tedros laipt. Kai jau vaiavome tolyn, Ernestas pasak:
- Ar pastebjote, kad bedaniai mons visame pasaulyje ir visomis
kalbomis kalba vienodai?
Karkasone apsistojome Hotelde C ite- viename i ypatingiausi ir
graiausi Europos viebui. Viduje tvyrojo vidurami atmosfera,
o pro vis kambari langus buvo matyti miesto tvirtovs pylimas.
- Didioji dalis miesto sienos ir bokt suklastoti, - pasak Er
nestas, - taiau rekonstrukcija tokia kokybika - kam dl to skauda
galv?
Kai nusileidome pietauti, Ernest maloniai nustebino prie stalo
pasisveikinti prijs senas Niujorko laik draugas. Ernestas pasil
jam ssti prie ms ir pasiteiravo apie to dentelmeno mon, kuriai,
regis, nebuvo abejingas. Suinojs, kad eima iiro, Ernestas ireik
nuoirdiausi apgailestavim. Liko trys vaikai.
- iuo metu turiu apsisprsti, Hemai, - pasak vyras, - ar paban
dyti dar kart, ar ileisti j Reno. Ji nort pabandyti dar kart, bet
ivaiuot ir Reno, jei tik a to noriau. Ties sakant, neinau, k
daryti. Labai ilgiuosi vaik...
- Kiek laiko js jau isiskyr?
- Keturis mnesius.
- Ar turi atsidjs pinig?
- Ne. Po velni, argi manoma k nors susitaupyti? Gyvenu i to,
k usidirbu, o tu juk inai kiek.
- Klausyk, Barni, turk omenyje vien dalyk: finansin padt
po skyryb galima pavadinti beveik tragika. Nesvarbu, k tau pri146

adt, tu ne tik prarasi vaikus, bet ir paklisi tikr ekonomin

vergij, o likusi pinig daugiau niekam nebeuteks, nebent loterijoje
ilotum aukso puod. Gal mane per daug paveik Hoo straipsnis,
kur jis ia tema ispausdino urnale. Jei paklaustum mano nuomons,
bet kuris modus vivendi bt geriau negu karas. Su panele Marta nu
traukme santykius, nes ms nesiejo nei vaikai, nei meil. Ji udirbo
daugiau nei a ir buvo sitikinusi, kad be mans jos ateitis bus gerokai
viesesn, turbt ir neklydo, nes ms interesai ir pomgiai skyrsi.
Man patiko rayti, taiau jos ambicijoms a neprilygau. Beviltika
patarinti kitiems - nenoriu net bandyti.
- Labiau nei dl finansini prieasi jaudinuosi dl vaik, - pa
sak Barnis. - Ms santykiai kuo puikiausi ir man tai be galo svarbu.
Jei tik galiau nuolatos su jais susitikinti ir palaikyti ry... aiku,
inau, kaip sunku bt i t pai pajam ilaikyti du namus... bet...
ak, a net neinau.
Tada Ernestas m kalbti apie savo snus ir santykius su jais po
skyryb. Papasakojo, kaip kart Patrikas, gyvens Ki Veste su Polina,
kakokia proga atvyko Kub aplankyti Ernesto, tuo metu sirgdamas
meningitu. Liga sukl tokius kliedesius, kad visi vilos gyventojai
igyveno tikr pragar, taiau, padedamas Sinskio Dunabeitijos, Ro
berto Hereros, Little House apsistojusio Teiloro Viljamso ir didio
pelotos aidjo Ermua, Ernestas itrauk Patrik i krizs ir padjo
jam atgauti sveikat. Ernestas sak, kad vienu metu Ermua teko
miegoti rankomis apsivijus Patrik, kad is nesusialot. Keturias
savaites Ernesto miego vidurkis nesiek n keturi valand.
Nenuostabu, kad pasveiks Patrikas nieko neprisimin i t klie
desi laiko, tad patikjo mamos istorija, neva Ernestas j sergant
paliks Kuboje, o ji igydiusi j, parsigabenusi Ki Vest - po ios
melagysts prireik daug laiko, kol Ernestui pavyko atitaisyti san
tykius su savo snumi.
- i istorij tau papasakojau nordamas parodyti, - sak Er
nestas, - kad kai iyra eima, iais laikais nedaug vili lieka isaugoti
H?

vaikus. O dl Polinos tai tikra tiesa, kad moterys bando nusikratyti

kalts jausmo ukraudamos j vyrui.
Barnis pasiteiravo, kaip Ernestas sutaria su jau iaugusiais snumis.
- Man rodos, visai gerai. Susimatome, kai tik galime, jauiame
abipus simpatij. Tiesa, vaikinai neatsiskleid gyvenime taip, kaip
tikjausi. Vyriausias, Bambis, buvo laknas, kart nusileido paraiutu
u Vokietijos sienos. Maniau, jo laukia nuostabi karjera armijoje, o
jis tapo Vakar Kranto biros makleriu. Gigis, tikras nuotyki ie
kotojas, puikus aulys, jojikas, kaubojus ir tikras patraklis, rengiasi
tapti gydytoju.
O Patrikas, pramintas Peliuku, tas pats, apie kur tau jau pasakojau,
baig Harvard cum aud ir ved Baltimors auktuomens dam. I jo
tikjausi mstytojo Hemingvjaus, taiau btent jis sitvirtino Afrikoje
kaip privilegijuotas mediotojas, beje, pasiutusiai geras mediotojas,
be to, jis dar ir vadovauja stambiam kukurz plantacijos projektui.
- Ar jie kreipiasi tave patarimo dl savo darb ir sumanym?
- Taip, mes visi palaikome ry. tai k tik patarimo klaus Bambis,
kuris su nauja firma derjosi dl atlyginimo. Norjo inoti apie kre
ditin sskait. Pasakiau, kad kreditin sskaita yra didiausias mo
gaus prieas, o ilaid sskaita - jos maasis piktasis broliukas.
Kitas rytas iauo uklotas drgno rko. Teko nukelti ivykimo
laik, o tada atsargiai stumtis ne itin rykiai matomu keliu iki
Tulzos, joje Ernestas nesutiko stabtelti net igerti kavos.
- io miesto gyventojai bjauriausi pasaulyje, - sak jis. - Faktas
kaip blynas: keliaudamas nuo Nimo iki pat Paryiaus nepamatysi
n vienos dailios merginos.
Dvideimt kilometr pietus nuo Tulzos, kur fizinio groio
kreiv tikriausiai staiga ov virun, Ernestas sutiko sustoti maame
Miur miestuke, ten pietums sukirtome nuostabi burgundikai pa
ruot pievagrybi su buteliu Sancerrevyno. Baras linksmai klegjo,
nos maloniai kuteno virtuvs kvapai.
148

- Pranczija turi vien tikrai ger bruo, - pasak Ernestas, - ia

nesutiksi keistuoli.
I jo aki dingo tas nerim keliantis geltonas atspalvis, maiau,
kad ir skausmai kiek atlgo. Mus aptarnavo padavja, apdovanota
tulzieiams nebdingais veido bruoais ir krtimis, virstaniomis
per apvali suknels ikirpt. Ernestas pakviet j igerti su mumis
taur vyno, ji sutiko ir net bt vaiavusi kartu iki Bjarico, jei ne jos
vaikinas, vietinis patininkas, kuris atvaiavo dviraiu kaip tik tuo
metu, kai mes mokjome u pietus.
Vakarjant pasiekme Bjaric - miest prie Biskajos lankos,
iaur nuo Ispanijos sienos, vis keli tirta migla deng kairje be
sidriekiani Pirn groybes. Usiregistravome viebutyje Palais ia kadaise buvo Napoleono III rmai, mano supratimu, dar ir
dabar tebra. I mano itaigingo ir puonaus kambario su auk
tomis lubomis tiesiai atvir jr ved balkonas, kur, regis, tuoj
aptakys juodas neveikiamas pakrants uolas dtani bang
purslai. Ernestas sak, kad, sujaudintas visos tos aplinkos, jis net
apsivilko naujus markinius.
Perj gatv atsidrme Sonio bare, kur Ernestas danai minjo
kaip vien i mgstamiausi lankymosi ueig tomis dienomis, kai
kartu su arliu Makarturu, Ficderaldu ir keliais kitais draugais
mgavoms Rivjeros diaugsmais. Anuomet Sonio baras priimdavo
Ernesto pat, leisdavo jam valgyti skolon, patiekdavo mgstamiausi
jo valgi ant staliuko kamputyje, o prireikus paslpdavo nuo mer
gin ir skolinink. Interjero atmosfer kr raudonmedio baras,
odins baro kds ir krslai. Bjarice dar tik pati sezono pradia, tad
bare tebuvo vos keli klientai. Barmenas padav Ernestui prie trejus
metus atjus laik.
I Sonio baro nuvykome Sen Zan de Liuz, aplankme dar vien
sen Ernesto pamgt viet: bar Basque. Grme stovdami prie
baro, o stalai su kdmis greta baro buvo tuti. Nugara atsirms
bar, Ernestas siurbiojo savo grim ir akimis tyrinjo vien stal.
149

- tai ia ir stovjau, - prisimin jis, - t dien, kai jo arlis

Vertenbeikeris, lydimas graiausios merginos, koki kada nors buvau
mats. Jiedu atsisdo prie io staliuko. Baras buvo sausakimas, ir
arlis mans nepastebjo, tuo labiau kad visas jo dmesys krypo
mergin. Visai nesiklausiau j pokalbio, bet staiga arlis pakl bals
ir nugirdau j sakant: Umuiu j! Savaime suprantama, nuo tos
akimirkos itempiau ausis. Mergina pasak: Gal tau bus bent kiek
ramiau, jei pasakysiu, kad a tikrai apgailestauju? arlis atsak: N
velnio ne ramiau. Mergina tikino be galo j mylinti. Tada jis pridr:
Jei bent jau tai bt vyras; supratau reikalo esm.
-Jra keiiasi!- pasakiau. - Tai tai kur viskas vyko!
Man n galv neatjo, kad tas apsakymas neigalvotas.
- Vard pakeiiau Fil, taiau i tikrj raiau apie arl, o mer
gina liko tiesiog grauol.
- Ar jis tikrai liep jai nedintis?
- Ne, jis maldavo jos pasilikti, taiau siuetas beveik nesiskiria.
- O ji kartojo, kad sugr, nes myli j?
- Taip.
- Ar taip ir nutiko? Ar arlis susigrino j?
- Neinau. Bet vien popiet pastebjau arlio mergin vaik
iojani papldimiu su savo mylimja. Tikjausi, kad toji atrodys
kaip tipika dominuojanti lesbiet, su Pompadr stiliaus plaukais,
tvido kostiumliu ir emais suvarstomais bateliais. Taiau groiu ji
nenusileido arlio merginai: dvi grauols vaiktinjo papldimiu,
susikibusios u rank.

Septintas skyrius

Madridas, 1954 metai

Pakeliui Madrid pirm kart sustojome San Sebastiane - tenai
Ernestas leidosi iekoti vienos kavins, kurios pavadinimo nepri
simin. Kiek inau, vos kelet kart Ernesto atmintis teapvyl dl
tokios detals. Nors jis nesinaudojo ura knygelmis ir nera
dienoraio, fenomenaliai gebjo naudotis informacija ir galjo
atkurti vietovardius, vardus, datas, vykius, spalvas, drabuius,
kvapus ar net ivardyti 1925 metais hipodrome eias dienas tru
kusi dvirai lenktyni nugaltojus.
Ernestui labai rpjo surasti t kavin, nes neinojo kito bdo
susisiekti su savo senu draugu Chuanitu Kvintana, kur apysakoje
Mirtis vidurdien pavadino labiausiai nusimananiu aficionados'
visoje Ispanijoje. Iki pilietinio karo pradios Kvintana buvo impresarijus, turjo Pamplonoje koridos aren ir viebut. Bet Frankas visk
i jo atm ir paliko j tikr elget - Ispanijoje tai labai populiari
profesija. Ernestas liko jam itikimas kaip bendraygis ir kiekvien
mnes sisdavo jam stipendij, lygiai kaip ir dar keliems kitiems
seniems draugams ispanams.
Gal gale radome Chuanit - emag besiypsant vyr suge
dusiais dantimis ir pernelyg raudusia oda; jis skubiai susikrov savo
kukli mant ir susiruo su mumis keliauti pietus.
alies iaurje esaniame Burgose Ernestas papra Adamo sustoti
prie katedros - vienos i didingiausi visoje Ispanijoje.
MAistruolis (isp.).

- Pamats didel katedr, - pasak Ernestas, - inok, kad esi ma

oje alyje.
Su mano pagalba Ernestas, ksdamas skausmus, isikapanojo i
automobilio ir pamau ukop katedros laiptais, ant kiekvienos pa
kopos stodamasis abiem kojomis. Suvilg pirtus ventint vanden
ir perjo tamsoje skendini tui erdv. ingsni beveik nesigir
djo - mokasinai tyliai liet akmenines grindis. Sustojs prieais
onin altori, siirjo vakeles, o pilkas lietpaltis, baltos andenos
ir plieniniai akini rmeliai dar j pana vienuol. Tuomet tvirtai
prisilaikydamas priklaup ant klaupt ir nuleido kakt ant sunert
pirt. Taip ibuvo kelias minutes.
Paskui, leisdamasis katedros laiptais, prisipaino:
- Kartais noriau bti geresnis katalikas.
Nakt praleidome nakvyns namuose netoli Logronjo, prie
greitkelio Madrid. Kai mudu su Ernestu engme sausakim
nakvyns nam bar, igirdome, kaip vienas anglas pasak savo
kompanionams:
- inote, ioje vietoje vyko romano Fiesta veiksmas. [Tokiu pa
vadinimu Anglijoje buvo ispausdintas romanas Saul taipgi teka.]
Tai bent bt, jei senis Hemingvjus usukt ia igerti!
Ernestas prijo prie to vyruko ir pasiteiravo:
- Ko pageidautumte igerti, dentelmenai?
Man rodos, jam tai buvo pati maloniausia akimirka per vis t
kelion - vliau dar daugyb kart j prisimindavo. Taigi, kol jis
kalbjosi su tuo vyruku, prie mans prijo auktas apknus ilganosis
ir prisistat Donu Kobleriu i Vestporto, Konektikuto. Sak strigs
motelyje dviem dienoms, nes jo biuiko radiatori ukimo moskitai
ir teko palikti j vietiniame autoservise, kad ivalyt. Tada pasitei
ravo, ar jis galt aminti pon Hemingvj keliose nuotraukose.
Pasiuniau j pasiklausti paties Ernesto.
Kobleris prijo ir nutrauk Ernesto pokalb, o toks poelgis Ernesto
akyse prilygo silauimui namus. Taigi Kobleris m kalbinti j

papozuoti prieais kamer, o Ernestas, uuot atsaks, paklaus, i

kur is gavs tok vark, ir patikino, kad tai pats spdingiausias
varkas, kok jis kada nors regjo. Tada m kamantinti angl apie
varko sukirpim ir spalv, teiravosi, ar jis atsparus vandeniui ir taip
toliau. Pamalonintas Kobleris noriai atsakinjo, aikiai didiuoda
masis varku. Taip usipulti dabitik nepageidaujamo sibrovlio
aprang - viena i daniausiai Ernesto naudot priemoni. Ypa
simin Ritz vykusi ataka - tkart jos objektu tapo didiuliai ka
bantys auskarai, kuriais buvo pasidabinusi arogantika didiakrt
autograf mediotoja matrona i Stiubenvilio, Ohajo.
- Johnson and Johnson varkas, ibrokuotas labdaring organiza
cij, - kiek vliau t vakar svetainje pamats Kobler nipteljo
man Ernestas. - domu, k gi jis ia veikia?
-Jo biuik ukimo moskitai.
- Suprantama, - pasak Ernestas.
Kai artjome prie Madrido, Ernestas parod kalno virn, kur
slapstsi Pablo gauja i romano Kam skambina varpai.
- Vien dien mudu su Mere btinai nuvaiuosime tenai, - pa
sak, - ir surengsime ikyl prie tilto.
Ernestas usiregistravo viebutyje Palace (skardins su kapitono
Kuko skumbrmis ir kitas maistas sugul spinton), kuris, kaip ir visas
Madridas, buvo perpildytas dl Sv. Izidoriaus vents, populiariausio
koridos renginio visoje Ispanijoje, kuris turjo prasidti jau kit dien,
gegus 15-j. Mer tuo metu vaiavo i Sevilijos kartu su Rupertu
Belviliu, senu ir brangiu draugu i Anglijos: per pilietin kar jis buvo
prancz pilotas.
Igerti usukome matador ir koridos organizatori mgstam
Cervecena Alemana Sv. Onos aiktje - ia pasveikinti Ernesto susi
rinko visas brys vyr. Alumi usigrme nepaprastai skanias krevetes
ir omarus. Ernestas usisak absento, o jo akys vl pagelto. Tada m
kalbti apie pilietinio karo vykius Madride. A paklausiau, kiek ro
mano Kam skambina varpai siuetas paremtas tikrais vykiais.

- Ne tiek daug, kiek galtum pagalvoti. Savo akimis maiau, kaip

buvo susprogdintas vienas tiltas. Traukinys taip pat sprogo ne tik
knygoje, bet ir realybje. Prieinink gretomis prasmukdavau iki
Segovijos, i ten ms vadovybei pargabendavau detalios informa
cijos apie faist veikl. Bet iaip romano veikjus ir vykius kriau
sumaiydamas savo inias, jausmus ir viltis. Epizode, kur Pilar pri
simena, kas vyko, kai j kaimel siver faistai, raiau apie Rond,
viskas iki maiausi smulkmen ia - gryniausia tiesa.
Visas geras knygas sieja vienas dalykas - j siuetas tikresnis nei
realyb, o perskaits manai, kad visa tai nutiko i ties, nutiko tau ir
priklauso tau aminai: diaugsmas ir lidesys, gris ir blogis, ekstaz
ir irdgla, maistas, vynas, lovos, mons ir oras. Jeigu visa tai gali
padovanoti skaitytojui, tuomet gali vadintis raytoju. Tok tiksl ir
turjau raydamas Kam skambina varpai.
Karui baigiantis, kai lojalistams pasidar jau visai riesta, padariau
pertrauk ir grau Valstijas su viltimi iek tiek prasimanyti pinig.
Grs front susiradau tuo metu vadovavus generol lenk, kur
labai gerbiau. Pasiteiravau jo, kaip klostosi reikalai. O kaip klostosi
poniai Hemingvj? - klausimu atsak jis. Staiga valdybos centr
bgo pulkininkas pranczas. Reikia k nors daryti! - auk jis. Reikia k nors daryti! Artja faist lktuvai! Sakykite, ko man su
savo vyrais imtis?! Generolas atsak: Galite pastatyti labai aukt
bokt, i kurio virns geriau matytumte lktuvus. Madaug
tuo metu Dos Pasosas pagaliau atvyko Ispanij. Vis laik ibuvs
Paryiuje su usidegimu raydavo man inutes palaikydamas ms
pus, bet dabar pareik, kad atvyks pats ir prisids prie msiki.
Visi laukme jo gurgianiais pilvais, nes jam buvo pavesta atgabenti
maisto, o jis atve keturias plyteles okolado ir keturis apelsinus.
Vos jo neumume.
Tik atvyks dav Sidnjui Franklinui telegram, kuri buvo paras
Paryiuje likusiai monai, ir papra perduoti cenzoriui. Cenzorius pa
skambino man. Klaus, ar inut ukoduota. Liepiau perskaityti. Dos
154

Pasosas ra: Maute, greitai pasimatysime. Cenzoriui pasakiau: Ne,

tai ne kodas. Tai tiesiog reikia, kad Dos Pasosas su mumis bus neilgai.
Madride Dosas vis laik praleido iekodamas savo vertjo. Mes
visi inojome, kad jis nuautas, taiau n vienas neidrsome pasakyti
to Dosui, kuris man, kad vertjas tupi kaljime, ir visur vaikiojo
tikrindamas sraus. Gal gale pasakiau jam. Niekada nebuvau su
tiks to vertjo ir nemaiau, kaip j nuov, bet tokios buvo inios.
K gi, o Dosas usipuol mane, lyg a pats biau nuovs t vertj.
Tiesiog netiktina, kaip neatpastamai pasikeit is mogus nuo to
laiko, kai maiau j Paryiuje! Vos ant jo viebuio nukrito pirmosios
bombos, Dosas susirinko daiktus ir imov atgal Pranczij. i
noma, visi mes per kar iauriai bijodavome, taiau tik ne dl tokio
niekniekio, kaip ant viebuio nukritusi bomba. iaip ar taip, buvo
apgriauti vos keli kambariai. Galiausiai isiaikinau, kur uo pakastas:
nuo to laiko, kai iek tiek praturtjo, Dosui knas tapo brangus. Kaip
sako Hemingtaino mirties dinamikos dsnis: Baim mirti iauga
proporcingai turto padidjimui.
Mudu usisakme absento, ir Ernestas ts pasakojim apie pi
lietin kar:
- Generolas Modestas buvo simyljs panel Mart ir man ma
tant tris kartus band su ja flirtuoti, taigi pakvieiau j ueiti vyr
tualet. Gerai, generole, - pasakiau, - isiaikinkime. Kvieiu jus
dvikov. Burnose laikysime po nosinait ir audysime, kol vienas i
ms kris. Tada isitraukme nosinaites ir ginklus, taiau ia siterp
vienas mano biiulis ir atkalbjo mane nuo to, nes pinig trko, ir
msiki pus nebt galjusi sau leisti pastatyti paminklo, koks
priklauso visiems generolams ispanams.
Toliau kalbdamas apie Mart, Ernestas prisimin vien nakt, kai
jiedviem miegant prasidjo ems drebjimas ir lova m slankioti
grindimis. Marta niukteljo jam: Ernestai, liaukis blakytis! T
akimirk, ts Ernestas, nuo stalo nuslydo ir suduo sotis, o stogas
griuvo ir ukrito ant j - kaltinimai Ernestui buvo atsiimti.
155

- N viena moteris ambicijomis neprilygo Martai. Ji nuolat bgio

davo rinkdama mediag Colliers. Dievino higien. Ms namus
pavert kone tikra ligonine, nes jos tvas buvo gydytojas. Joki v
reli galv ikam: net ir velnikai graios, jos nehigienikos. Maitos
draugai i Times susirinkdavo viloje, vilkdami kruopiai ilygintas
flanelines kelnes, kad paaist nepriekaitingai ritmik tenis. Mano
pelotos draugai taip pat aisdavo, bet iurkiau. Suprakaitav visi
suokdavo basein net nenusipraus po duu - pasak j, duu nau
dojasi tik ydriukai. Jie galdavo pasirodyti su veimliu, pilnu ledo
kubeli: juos iversdavo vanden ir aisdavo vandensvyd. Todl ir
pradjau nebesutarti su panele Marta - mat mano pelotos drauguiai
ipurvindavo jos Times drauguius.
Dievai, nevertinu moter kategorikai, taiau tikrai inau, kad
smulkmenos joms kur kas svarbesns u didelius dalykus. O vis
svarbiausia yra pusiausvyra. Jei sekso per maai, vadinasi, ji tau ne
rpi, jei per daug - esi sekso maniakas. Jzau, vyrams turt bti
pateikiami vis naujesni moter nuotaikos paaikinimai, kaip kad
prie kiekvienas irg lenktynes pateikiamos statym kortels. Ta
iau jokiu bdu neiekok moters, kuri nekelt rpesi - tokia tik
atbukins. Savybs, dl kuri moteris tampa gera lovoje, neleidia
jai gyventi vienai.
Ij i kavins suskatome iekoti Mers. Radome j laukiani
viebutyje kartu su Rupertu - auktu, ipuoseltu, raudusio veido,
nepriekaitingos kalbos ir tingiomis, niekada nedirbusio anglo aristo
krato manieromis. Mer ir Ernestas labai diaugsi matydami vienas
kit. Ernestas priglaud j sau prie pilvo, o Mer pro ret barzdel
pabuiavo j lpas.
Pirmj savaits dien ujo tokia smarki litis, kad teko ataukti
korid. Vietoj to mgavoms grimais ir ispanikais ukandiais
viebuio Palace bare - Madrido socialini intrig centre, kur vi
sos moterys i pairos yra patyrusios nips.

Per kitas dienas pamatme kelias tikrai geras, Ernesto vertinimu,

buli kovas, nors popiets daugiausiai buvo debesuotos ir vjuotos,
o tokios pasirodym aplinkybs ypa gadino Ernestui nuotaik.
- Saul yra geriausias matadoras, - sak jis. - Apniukusi diena
prilygsta neapviestai scenai. O didiausias matadoro prieas yra vjas.
J pradiugino emagio ir labai drsaus matadoro ikuelo II
pasirodymas (nors erzinti buli tapnojant jam per nos iais laikais
nebestilinga) ir be galo suavjo, kaip matadoras Kortega umu
buli.
- Pabaigoje jis n kiek nesivarydamas pakimba ant rag. Buvo
subadytas jau tiek kart, kad jo kne dabar vien plienas ir nailonas.
Ernest vis dar kankino traumos, ir nors jis daugiau nebesiskund,
maiau, kad skausmai dideli. Gal gale jis nujo pas daktar Madinovetij, sen savo draug ir vien i geriausi specialist, ir tas jam
pasak: Tavo gyvenimas turjo baigtis i karto po lktuvo katastrof.
Tu igyvenai, nors apdegs brzgynuose turjai mirti. Taip pat turjai
mirti Venecijoje. iaip ar taip, tu vis dar gyvas ir nemirsi, jei bsi
geras berniukas ir darysi, kaip liepsiu. Jis nurod Ernestui laikytis
grietos dietos ir apribojo alkoholio vartojim iki dviej grim per
dien plius dvi taurs vyno valgio metu.
Grtant i gydytojo, automobil staiga persmelk stipri ir lykti
smarv. Ernestas nustat jos altin: ne kas kita kaip Madrido sker
dykla.
- Senyvos moteriks renkasi ia anksti rytais - atsigerti maistingu
vadinamo k tik umuto galvijo kraujo. Daugyb kart keldavausi
ryte su pirmaisiais sauls spinduliais ir ateidavau ia pasiirti, kaip
novilleros, naujokai, kartais net ir patys matadorai, praktikuojasi
udyti galvijus, o prie j nutsta kraujo laukiani senui eil. Praktikavimsi udyti draudia statymas, tiek iomis dienomis, tiek
anuomet, bet jei skerdyklos virininkas buvo tavo draugas, galjai
praslysti nepastebtas su rapyra po paltu ir mokytis rasti bei pasiekti
taikin, u rag ant sprando esant 25 cent monetos dydio tak.
757

Skerdykla - vienintel vieta, kur gali taip mokytis. Niekas neleis sau
pirkti galvijo vien tam, kad j nudobt, nors su kapa ir muleta galima
praktikuotis ir naudojant ant ratuk veamus dirbtinius ragus ar per
tientas, bandomuosius pasirodymus, pasimokyti smeigti banderiles,
taiau nudobti buliaus taip neimoksi.
Ernestas sak, kad skerdyklose stebdamas matadorus jis daug
suinojo apie udym, taigi apsakyme Nenugaltas para visk,
kas manoma. Ta paia proga jis paino ir senyvas moterikes, apie
kurias papasakojo romane Kam skambina varpai. Tada Ernestas
primin man vien situacij i apsakymo Mirtis per popiet, kai
igonai brolis ir sesuo atkerijo u savo vyresnj brol, kur nudr
kapos ivengs bulius. Ryte, kai buli turjo paskersti, jie nujo
skerdykl ir, gav leidim nudobti buli, ilupo jam akis, prispjaud
akiduobes ir perkirto stuburo smegenis. Tada nupjov sklides,
pairkino jas tiesiog gatvje prie skerdyklos ir suvalg. Ernestas
sak pats buvs t ryt tenai, Madride, taiau raydamas pakeit
viet Valensij. Kada nors paskaityk apie senyvas moteris Kam
skambina varpai, - pasak jis. - Tai vienintelei pastraipai parayti
prireik begals alt rytmei.
Romanas Kam skambina varpai buvo ileistas ne Ispanijoje,
taiau slapta buvo iplatintos kopijos angl kalba, Ruperto draugas
i Didiosios Britanijos ambasados buvo paskolins man savj. Gal
vojau, kad gerai inau tos knygos turin, bet Madrido skerdykloje
krauj geriani moterikaii neprisiminiau. Gerai, vadinasi, jos ten
yra. Pilar sakosi uuodiami mirt, o Robertas Dordanas uginija:
mirtis neturi kvapo, baim - galbt, bet tik ne mirtis. O jei mirt
galtum uuosti, kuo ji kvept?
Tada Pilar apibdina mirties kvap: vis pirma, is kvapas
pasklinda laive per audr, kai visi liukai udaryti. Pataria jam pauos
tyti alvarin liuko ranken, kai dl sibuojanio onus laivo bus jau
visai nusilps ir apsivms - tai viena i sudtini mirties kvapo dali.
Kit jis gali uuosti ankst ryt atjs prie Toledo tilto: reikia atsistoti
158

ant drgno aligatvio, kai nuo Mansanareso ups kils rkas, ir laukti
senos moteriks, prie aur ateinanios atsigerti nugalabyt gyvuli
kraujo. Pilar kalbjo toliau: staiga, kai viena i t sen moteriki
ieis i skerdyklos, apsisiautusi skara, papilkjusiu veidu, tuiomis
akimis, su plaukeliais ant baltos kaip vakas smakro odos - taip i
pupeli kalasi daigai, blyks mirties pranaai jos veide - tada jis turs
apsikabinti j abiem rankomis ir priglauds prie savs pabuiuoti
lpas; tai bus antroji mirties kvapo sudedamoji dalis.
Po vizito pas gydytoj Ernestas m saikingiau valgyti, daugiau
ilstis ir net prakalbo, kad ketina maiau gerti. lov visuomet
atsiguldavo po piet koridos ir skaitydavo iki kokios devintos
ar deimtos valandos vakaro, o tada atsikeldavo ir apsirengdavo
vakarienei. Kartais vakare likdavo gulti ir papraydavo atneti
vakarien jam kambar: tuomet valgydavo lovoje nuo padklo.
Jis vl pradjo rinkti lapimo pavyzdius ir laik juos stiklinse
vonios kambaryje, o kartais kok egzempliori nunedavo itirti
daktarui Madinovetijai.
Ernestas buvo aistringas skaitytojas, tad ant staliuko prie lovos
viebutyje Palace, kaip ir visur kitur, susikaupdavo aukta krva
vairiausios skaitymo mediagos. Kartu su juo prieiti prie urnal
stendo bdavo neeilin patirtis. Atidiai pervelgs ekspozicijos pa
vadinimus, jis isirinkdavo po vien kiekvieno stiliaus urnal, i
skyrus, kaip jis juos vadindavo, urnalus eimininki padjjus: Good
Housekeeping, Ladies'HomeJournal iv panaius. Su savimi pasiimdavo
dvideimt ar net daugiau numeri, taiau nuostabiausia, kad visus
juos perskaitydavo ir vliau aptardavo j turin. Kioskus su ispan,
prancz ir ital urnalais lankydavo vienodai. savo vil usisaky
davo Harpers, Atlantic Monthly, Holiday, Field and Stream, Sports
Afield, True, Time, Newsweek ir The Southern Jesuit, du Britanijos
leidinius: Sport and Country iv The Field, meksikietik urnal apie
jai alai, Cancha, kelet italik ir ispanik savaitini leidini. Be to,
159

Skribneris nuolat sisdavo jam knyg pagal pageidavim sra, jis

nuolat gaudavo ir neprayt knyg i vis kit leidj, kurie tikda
vosi, kad jis parays k nors, k bus galima panaudoti knygos vireliui.
Vien vakar Ernestas pusiaugulom sdjo ant savo lovos viebu
tyje Palace, sigilins ispanik urnal apie korid, staiga netiktai
sveius usuko Luisas Migelis Dominginas - geriausias t dien
Ispanijos matadoras. Tai buvo lankstus, nepaprastai dailus vyras,
kils i toreador gimins - kovos arenoje kart kuo nuostabiausiai
pasirod net grauol jo sesuo Karmen. Dominginas nesikov jau
daugiau kaip metus, gydydamasis sunkiai ragu sueist skrand,
taiau neseniai sulauk keli itin pelning pasilym i Piet Ame
rikos, tad m mstyti apie sugrim koridos aren. O Palace
atjo pakviesti Ernesto aplankyti ligoninje gulinios savo merginos
Eivos Gardner, ten ji atsidr dl skausming tulies akmen. Eiva
vaidino udikuose - vieninteliame, Ernesto nuomone, vykusiame
filme, pastatytame pagal jo roman. Film jis pramin Zanuko
sniegynais.
Luisui ijus, Ernestas pasak:
-Jzau Kristau, bet kaip baisiai jis atrodo, ar ne? Paiame jg
ydjime jis buvo ir Don Zuanas, ir Hamletas, o dabar i jo beliko
tik sumaigytas ir iseks mogkas. Galbt per daug laiko praleidia
prie panels Eivos lovos.
Kai apsilankme ligoninje, Eiv radome apsupt medicinos se
sui, kurios tais patalyn, matavo puls, ant lovos kabanioje sche
moje ymjo temperatr ir val palat, kol ji sakmiu tonu kalbjo
telefonu su Holivudo kino studijos direktoriumi.
- Man nusiikt, kiek scenarij dar atsisi - a neketinu, kartoju:
neketinu, neketinu ir dar kart n e k e t i n u vaidinti Rtos Eting!
Penkias sekundes patyljusi pridr:
- O kontrakt gali susikiti sau subin!
Ilyginusi raukles, sesut kilsteljo paklod kiek aukiau, ligi
Eivos pei.
160

- Liaukits man tauks apie sipareigojimus ir js gausite... nepertraukinkite mans, tai a jums paskambinau! Dl Dievo, k
js bandote i mans padaryti? Puikus vaidmuo? Stovsiu be garso
iopiodama odius kaip kokia vpla auksin uvel, kol js leisite
kvail dublerio balso ra!
Sesut pakedeno pagalv Eivai u nugaros ir nusiypsojo.
- Pageidavau dramatiko vaidmens, Dievulliau, o js atsiuntte
man t Rt Eting! Nenuostabu, kad itaip susirgau. Turiau jums
nusisti sskait... Ak, usiiaupkite!
Padjusi ragel, Eiva ities rank Ernestui, tada kerimai nusiyp
sojo ir velniu lyriku balsu pasak:
- Sveikas, Ernestai.
- Kaip suprantu, sesuts nemoka angl kalbos, - pasak Ernestas,
paimdamas jos rank.
- Sesuts nuostabios, - atsak Eiva ir su ypsena patapnojo vien,
tada visos taip pat nusiypsojo. - i ligonin man taip patinka, kad
turbt nulisiu, kai tas nelemtas akmuo ibgs su lapimu. Prissk
ant lovos, Ttui, pasikalbkime. Jauiuosi pamaloninta, kad mane
aplankei.
Baigusios darb sesuts pasialino. Mudu su Dominginu pris
dome ant kdi.
- Ar ketini gyventi Ispanijoje? - pasiteiravo Ernestas.
- Taip. inoma. irdyje a - tik paprasta kaimiet. Niujorkas
ir Paryius mans visai neavi. Noriau apsistoti ia ilgam. Ko
man grti? Neturiu nei automobilio, nei namo, nieko. Sinatra taip
pat nieko neturi. O i vis santuok naudos gavau tik t vienintel
kart, kai Artis o apmokjo u dvejus lankymosi pas psichoana
litik metus.
- Pasakysiu tau atvirai, dukrele, psichoanalitikai mane gsdina,
nes dar neteko sutikti tokio, kuris turt humoro jausm.
- Nori pasakyti, - nepatikliai paklaus Eiva, - kad dar niekada
nesinaudojai psichoanalitiko paslaugomis?
161

-Aiku, naudojausi. Mano treia neiojamoji Corona spausdinimo

mainl - tai geriausias psichoanalitikas. Zinai, k pasakysiu: nors
netikiu analitikais, taiau velnionikai daug laiko praleidiu udy
damas gyvnus ir uvis tam, kad nenusiudyiau pats. Kai mogus
maitauja prie mirt, o a t ir darau, jis patiria malonum priskir
damas sau vien i dievikj savybi - dovanoti mirt.
- Man ios mintys pernelyg gilios, Ttui.
Dominginas prane Ernestui suorganizavs tient, kad pasiti
krint savo fizin form, ir pakviet mus prisidti. Eiva paadjo
btinai dalyvauti, net jei sesutms tekt atgabenti j tenai kartu su
visa ligonins lova.
Tienta, arba jaunikli drsos ibandymas, vyko vilganioje plazitoje, miniatirinje koridos arenoje, Antonijo Pereso buli veisi
mo ranoje, esanioje Gvadaramo uuovjoje, nuostabiame auk
tum krate Kvadusauroje, Eskorialyje. I Madrido ivaiavome
trij automobili procesija: Vauxhall, Dominginui prastas kadilakas ir Ernesto Lancia. Ran pasiekme madaug vidurdien.
Mojuodamas muleta, Dominginas hipnotizuodavo buliukus, kol
jie nuleisdavo galvas - taiau j neumudavo. Ibands kelis gy
vulius, savininkas suinodavo apie visos bandos savybes ir galda
vo nusprsti, ar verta veisti i veisl. Bet daugiausia jaudulio kl
ne tienta: Dominginas ketino imginti ne tik buliukus, bet ir
pats save, nordamas sitikinti, ar jam verta tsti karjer.
- ie buliukai, - aikino Ernestas Eivai, - kartais dar sunkiau
suvaldomi nei suaug: jie greiiau apsisuka ratu, j koordinacija ge
resn. Nesileisk apgaunamas odio buliukas - per tokias tientas
teko matyti daugyb subadyt vyruk.
Eiva su Ernestu stovjo prie arenos sienos, u medins raudonos
pertvaros, stebdami, kaip Dominginas imasi pirmojo aren b
gusio galvijo. Dominginui nuostabiai grakiai pasirodius, pasisuks
Eiv Ernestas pasak:
162

- A r matei, k Luisas Migelis padar tam galvijui? Pavert j

kakuo kitu, perkeit j, padar ymybe ir net vaigde - buliukas
ibgo i ia pasipts kaip pats velnias!
- Jis avus vyras, ar ne? - pasak Eiva.
- Tu rimtai j iri? - paklaus Ernestas.
- I kur man inoti? Mudu kartu jau du mnesius, taiau a ne
moku ispanikai, o jis nemoka anglikai, taigi mums dar nepavyko
susibendrauti.
- Nesijaudink - kas svarbiausia, jau isiaikinote, - pasak Er
nestas.
T minut galvijas, su kuriuo dirbo Dominginas, piktas nedidukas
buliukas su trij pd tarpu tarp rag, staiga nustojo domtis muleta
ir nusprend usipulti Ernest: is stovjo atsiliejs sien tolokai
nuo apsauginio barjero. Visi, o ypa Mer, aukme jam, kad iekot
priedangos, bet jis n nekrusteljo, o veriui pribgus visai arti, viena
ranka grieb u rago, kita - u snukio ir nusvied j tolyn nuo savs.
Pribgs Dominginas nusived galvij atgal arenos vidur.
- Kaip gyvenimo aplamdytam vyrukui visai neblogai.
- Taip, esu aplamdytas, - atsak Ernestas, - bet nesutrktas.
Susitvarks su penkiais buliukais, Dominginas gro apsipyls
prakaitu ir nusikamavs.
- Ak, Ttui, - pasak jis, - jei turiau tokias rankas kaip js!
tai paliesk jo rank, - dr pirtu jis. Eiva paiupinjo Ernesto rau
menis ir linkteljo. - Deja, po visos aminybs poilsio mano rankos
ir kojos jau nebe tos, - lidnokai pridr Dominginas.
- Naudok dvigubas muletas ir didel pag, - patar Ernestas. Taip vl sustiprsi.
Dominginas atsisdo pailsti nugara prisiliejs prie sienos. Eiva
pasiteiravo Ernesto, kaip jis vertina jo darb.
- Nesirpink dl jo, - atsak Ernestas. - Jis matador karalius.
Toks pat, koks buvo matadoras Maera, kuriam nereikjo dl nieko
jaudintis, nes apie bulius iman daugiau, nei patys buliai apie save.

Matadorai, kurie dirba tik dl pinig - niekam tik. Dmesio vertas

tik tas, kuris vadovaujasi irdimi ir net jei u savo darb negaut n
cento, dirbt lygiai taip pat puikiai. Si taisykl galioja kone visoms
sritims.
Baigiantis geguei, i Madrido persikliau Paryi, taiau, prie
ivykdamas Valstijas birelio mnes, dar spjau su Ernestu pasi
kalbti telefonu. Kartu su Mere jis buvo Neapolyje, ten jau ruosi
lipti lainer Morosiu - lauk ilga ir lta kelion atgal Kub.
Ernestas pasakojo mats nauj matador, Antonij Ordones, ir
is jam labai patiks. Taip pirm kart igirdau vard. Ordonesas
buvo veds Domingino seser Karmen - grauol, dar paauglystje
pelniusi pripainim dl savo bravros ir savitumo arenoje. Antonijo tvas buvo Kajetanas Ordonesas, kuris treiajame deimtmetyje
kovsi pasivadins Ninja de la Paima. Kajetanas buvo geras Ernesto
draugas ir tapo Pedru Romeru, panels Bret mylimo matadoro pro
totipu romane Saul taipgi teka.
- O, kad btum j mats, - atsiduso Ernestas, kalbdamas apie
Antonij. - Aukta klas. Jei varys taip toliau ir neikris i aidimo,
jis gali prilygti savo tvui, o gal net ir j pranokti. Rupertas galvoja
taip pat. Tik vienas dalykas man kelia nerim dl jaunojo Ordoneso.
Painodamas jo tv ir daugyb kit puiki matador, kuri dalis
uvo, o dalis nubyrjo dl baims ir panai profesini bd - jau
seniai pasiadjau daugiau nesibiiuliauti su matadorais, nes paty
riau siaubingas kanias tomis dienomis, kai mano draugai, veikti
baims, nebegaldavo prisiartinti prie buliaus. Bet kuri dien, bet
kur matador, net pat stipriausi ir jauniausi, gali pakirsti baims
priepuolis ir visikai ivesti i rikiuots. Kai tai nutikdavo mano
draugams, kentdavau kartu su jais - visikas idiotizmas, juk nesu
pasamdytas iam darbui, visoms jo blogybms. Todl ir prisiekiau
nebeturti draug matador. Taiau dabar, kai sutikau Antonij,
mane vl patrauk draugyst - manau, kad gyvenimas imok

nurayti baim kaip asmenin problem, o tai palengvint ms

bendravim. Antonijas turi puik alegria pojt.
- K reikia alegria?
- Tai gilus diaugsmas, kurio niekas nepajgia ugesinti. Sutiks
Antonij suprasi, kodl taip apsisprendiau. inoma, bet kuri dien
mano atsparumas baimei gali baigtis. Tuomet vl pakliiau bd.
Bet galbt rizikuoti verta. Daug apie tai msiau pakeliui Neapol,
kai ivykome i Madrido.
- Kaip seksi kelion?
- Nuostabiai.
- O kaip tu jautiesi?
- Manau, kad mano bdos baigsis, jei tik pasitaisys inkstai. De
inysis paeistas ities sunkiai. Dar tik pradeda aikti, kiek sunkiai.
iaip ar taip, laikausi vis gydytojo nurodym. Per penkiolika dien
Ispanijoje igriau tik keturias stiklines viskio ir vandens. Dar kelet
igriau Bajonoje ir kelet vakar - i viso eias. N lao dino. Man,
kaip ir kiekvienam kitam, toks gyvenimas - tikra nuobodyb. Kai
ivykai, mudu su Mere vien dien praleidome korid ir surengme
sau ikyl prie tilto. Kit kart ir tave tenai nusiveiu.
- Kalbi apie tilt i romano Kam skambina varpai?
-Jis n kiek nepasikeits. Lygiai toks pat kaip anuomet. Po karo,
kai j susprogdinome, buvo sudliotas i naujo, vl sumontuoti visi
akmenys.
- Sakykit man, Ttui, ar jau suvalgt kapitono Kuko skumbres?
O kaip ds ampano, s kepenli pateto, marinuot gryb ir
kit grybi?
- Visk palikau viebuio kambario spintoje ir pasakiau kamba
rinei, kad parnet namo savo vaikams.

Atuntas skyrius

Havana, 1954-1955 metai

1954 met vasar Ernestas nebt grs Kub, jei ne tampa,
kuri m kelti Nobelio premija. Uuot ramiai atgavs jgas po
vis bd dl sveikatos, jis sulauk pai nemaloniausi eidim
tuo metu, kai maiausiai galjo su jais susidoroti.
Praeitais metais gavs Pulicerio premij u Sen ir jr, lengvai
atlaik ugriuvus vieum. Taiau dabar visikai nebuvo pajgus
dar sunkesnei kovai dl premijos, kuri negrinamai nualino jo jgas.
Puolimas prasidjo rugsj, kai laikraiai pradjo spekuliuoti,
kad Ernestas gaus apdovanojim. Tada jis paskambino man pasa
kyti, kad tarp daugybs silym i vairi urnal sulauk ir vieno
i True redaktoriaus Dago Kenedio: is pras parayti straipsn,
kaip Ernestas sportuodavo nuo pat vaikysts. Pasisiliau Ernestui
parayti tok straipsn, jei jis to nori.
- Ne, - pasak Ernestas, - noriu kitko: kad nueitum pas Kened
ir paaikintum, jog a dirbu, todl sandr prayiau nukelti. Ar
sutinki?
- inoma. Kaip tu jautiesi? Ar nugaros skausmai sumajo?
- Na, tau ir tik tau vienam pasakysiu, kad nuo to laiko, kai mudu
susitikome, nuolat keniau didelius skausmus. Nugar rieia taip
baisiai, kad vos smarkiau krusteljs apsipilu prakaitu. Stengiuosi
neprarasti vilties ir kaip manydamas nekreipti tai dmesio, bet,
manau, toks dalykas kiekvienam mogui sust nervus, kaip sud
ir man. Kai igeriu, nugara ir galva kiek atlgsta, bet jei geriau kas
166

kart, kai k nors suskausta ar pasijauiu silpnai, nebegaliau rayti

ir belikt grautis, kad vaistau laik tuiai slampindamas.
Jis prisipaino, kad nuolatin lankytoj sraut jam sunku itverti.
Baigs vien apsakym para jau trisdeimt septynis puslapius kito,
staiga pasirod Bilas Lu ir pasil ruden kurti dokumentin film
Afrikoje. Sumanymas atrod puikus, kol Lu pasiunt praneim iniasklaidai, es Ernestas sutiko parayti scenarij, suvaidinti heroj
ir bti originalaus pilnametraio filmo koprodiuseriu. Tuo ir baigsi
filmo projektas. Tuomet i karto po Lu pasirod Eiva Gardner, j
pakeit Vinstonas Gestas, o pastarj - laknas Deivas ilingas. Tada
Jungtini Valstij oro pajgos atsiunt kakok eilin, kuris gavo
apdovanojim kaip geriausias mnesio pilotas, o viena i apdovano
jimo sudtini dali ir buvo apsilankymas pas Hemingvj. Paskui
devynioms dienoms apsireik Luisas Migelis Dominginas. Tuo pat
metu usuko Sinskis ir nusigr keturioms dienoms.
- Nepaisydamas nieko, usidarau miegamajame ir darbuojuosi, pasakojo Ernestas. - Nors tai prilygsta saviudybei. Robertas, kuris,
kaip jau inai, yra deinioji mano ranka, susirgo. iuo metu jis gydosi
keliaudamas Sinskio laivu. Sinskis jroje negeria, tik namie. O a esu
kals vaikas, kur reikia palikti vien, kad galt rayti.
Literatriniam produktyvumui tokia padtis palanki ir rami tiek
pat, kiek Hiurtgeno mikas* per Antrj pasaulin kar. iaip ar taip,
jau pradjau kontratak: paprasiausiai nebekeisiu telefono ragelio,
net jei skambins i usienio. Jei btume turj bent kiek smegen,
btume imitav t Afrikoje, prie Merisono kriokli, sugr ir
pasikeit vardus, o a biau galjs rayti toliau ir po savo mirties.
Kai i mano nam isikraustys visa i publika, pradsiu rayti tau
mslius laikus. Jeigu tik jie neivarys mans pirmo.
Spalio 28-j vedijos akademija oficialiai paskelb laimtoj: U
jo paveik, stiling, valdyt modernaus pasakojimo men, kur visai
* Hiurtgeno mike Antrojo pasaulinio karo metais vyko sunkiausi io karo miai,
truk nuo 1944 m. rugsjo 19 d. iki 1945 m. vasario 10 d. tarp Vokietijos ir JAV.

neseniai atskleid apysakoje Senis ir jra. Ankstesnje Hemingvjaus

kryboje matsi brutalumo, cinizmo ir beirdikumo apraikos, kurios
ne visai derjo prie Nobelio premijos reikalavimo, kad krinys turt
idealistin tendencij. Kita vertus, jam bdingas ir herojinis patosas pagrindinis jo gyvenimo sampratos elementas - vyrika pavoj ir
nuotyki meil, natralus avjimasis kiekvienu individu, nirtingai
kovojaniu pasaulyje, kurio realybje vyrauja prievarta ir mirtis.
Ernestas atsipra dl savo nedalyvavimo ceremonijoje Stokholme,
kaip prieast nurodydamas po katastrof dar neugijusias aizdas,
bet a labai abejoju, kad jis bt dalyvavs net ir jausdamasis kuo
puikiausiai. Per savo gyvenim Ernestas pasirod publikai vos kelis
kartus - t galima paaikinti jo dideliu drovumu ir karta neapykanta
smokingui. Vienintelis oficialios aprangos elementas, kur a kada
nors gal ir apsivilksiu, tai apatiniai drabuiai, - taip kart prisipaino
man. Kiek man inoma, jis niekada j nevilkjo.
Vis dlto Ernestas pasiunt premijos primimo kalb, kuri per
ceremonij Stokholme jo vardu perskait Jungtini Valstij amba
sadorius Donas M. Kebotas: vedijos akademijos nariai, ponios ir
ponai. Stokodamas ikalbos ir grabylysts, neapdovanotas retorikos
sugebjimais, irdingai dkoju Alfredo Nobelio didiadvasikumo
administratoriams u apdovanojim. Bet kuris raytojas priimt
i premij be galo nuolankiai, prisimindamas daugyb jos negavusi
ikili raytoj. J vard nra reikalo ia minti - kiekvienas i ia
susirinkusij gali sudaryti savo sra, remdamasis savo paties i
niomis ir sine. Negaliau prayti savo alies ambasadoriaus skaityti
kalb, kurioje a kaip raytojas biau iliejs vis savo ird. Raytojo
kryb sunku tinkamai vertinti i karto, dl to jis gali iloti, taiau
ar jis iliks skaitytoj atmintyje, ar bus umirtas, priklausys nuo
raytojo alchemijos ir to, kaip jo kryba atsiskleis po kiek laiko. Ra
ydamas aukiausios kokybs krinius neivengiamai bsi vienias.
Raytojams kuriamos organizacijos palengvina j vienatv, bet labai
abejoju, ar bent kiek pagerina kryb. Atsisakydamas vienatvs ray
168

tojas iauga visuomens akyse, kartu sumenkina savo darbo kokyb.

Jei raytojas yra geras, jis privalo kasdien susidurti su aminybe arba
jos stoka, nes dirba vienas. Tikras raytojas kiekvien knyg turt
pradti nuo nulio, kaskart bandydamas pasiekti nepasiekiama. Jis
visuomet turt stengtis sukurti, ko dar niekas kitas nra sukrs,
o jei kas ir band, tai nepavyko. Kartais, jei nusiypso laim, jam
pasiseka. Bt daug paprasiau kurti literatr, jei reikt tik naujai
perrayti geriausius i jau esam krini! Tai todl, kad praeityje
turime tokius ikilius raytojus, i dien raytojai gali pakeliauti
po praeit, ligi ten, kur niekas jiems nebegali padti. Kaip raytojas,
kalbu jau per ilgai. Nordamas k nors pasakyti raytojas turi rayti,
o ne kalbti. Dar kart dkoju jums visiems.
Tuo metu buvau Pentagone - iekojau informacijos straipsniui
apie Kongreso garbs medal, taiau sekiau ir chaotik vyki eig
Kuboje, ujausdamas Ernest, nes tai neigiamai veik jo darb ir
nuotaik. Vlyv popiet grs viebut Vaingtone - ties sakant,
tai buvo pirmoji Naujj 1955-j met diena - radau inut su pra
ymu kuo skubiau paskambinti ujrio operatoriui Havanoje. Tik
po keturi valand pagaliau pavyko prisiskambinti. Ernestas kalbjo
drtu balsu ir greiiau nei prastai, kartais beveik suplakdamas o
dius. Fone nuolat buvo girdti triukmas, tarsi jis kalbt telefono
bdelje. Neturjau supratimo, kodl jis paskambino.
- Hoai, skambinu tau nordamas atsiprayti dl visos tos pra
keiktos painiavos, - pasak jis.
- Kokios dar painiavos?
- Negali sivaizduoti, kaip visa tai vyko. Taiau noriu visk smul
kiai tau ikloti. Esame per daug geri draugai, kad leistume tokiam
dalykui sukelti rpesi.
- Koki dar rpesi, Ttui? A nieko neinau...
- Tik nuo rugsjo man pavyko suimti save rankas. Tuomet pra
djau rayti galbt geriau nei kada anksiau - po dviej mnesi
kasdieni pastang ir neskmi jau turjau trisdeimt penki tks

tani odi apimties krin ir ities viskas klojosi kuo puikiausiai.

Priartjo premij teikimas, bet a nesilioviau dirbs iki pat tos dienos,
kai prasidjo ikilms. Neturjau laims jomis pasimgauti, jei tik
apskritai galima mgautis tokiais dalykais. Krvos fotograf, tavo
odius ikraipantys mons ir plepalai, taukalai, klegesys - ir mano
knyga, kuri vienintel man rpjo, kuria kvpavau dien nakt, buvo
imuta man i galvos tarsi dauoma uvis.
Taigi, dvi ar tris dienas tie fotografai ir visa kita... kol pasakiau:
uteks, grtu prie knygos. Bet mons nesiliov trukd, nekreip
dami dmesio jokius praymus - tai, kad raai knyg, jiems nieko
nereikia. Merei paskambino Bobas Meningas i Time ir prane,
kad turi parayti svarbiausi numerio straipsn, nesvarbu, ar pasimatysiu su juo, ar ne. Dar sak, kad nort parayti ger straipsn,
jokiu bdu ne prast, ir teiravosi, ar jam atskambinsiu. inoma, kai
itaip tave spraudia kamp, kitaip kaip antau to nepavadinsi, beje,
labai efektyviu antau. Paskambinau jam pasakyti, kad atiduoiau
bet k, kad tik Time nespausdint apie mane to straipsnio, taiau
Bobas patikino, kad spausdins vis tiek. Taigi sutikau pasimatyti su
juo, jei jis neatsives tyrjo ir nejungs diktofono, o visi klausimai
apie kar, religij, asmenin gyvenim, monas ir kitokie bus palikti
nuoalyje. Pasakiau, kad intensyviai dirbau, todl toks sutrukdymas
prilygsta nuudymui, o sutrukdyti knyg raaniojo darb lygiai taip
pat blogai, kaip trukdyti kam nors myltis savo lovoje. Jis su viskuo
sutiko, tik sak, kad straipsnis turi bti paraytas ir jie vis tiek j pa
rays, o jis tenori, kad tai bt geras straipsnis, jokiu bdu ne prastas.
- Ttui, kodl pasakoji man...
- Noriu supaindinti tave su True reikalu.
- Apie k tu kalbi?
- Taigi, pasakiau Bobui, kad duodu jam dvi dienas. Jis atvyko ir
apsistojo mano svei namuose - kaip ir sakiau, tik dviem dienoms.
Kalbjoms apie raym - iaip ar taip, raytojas apie i profesij
turt bei t imanyti. Viso to nelaikyiau nelojalumu True, kuris,

beje, nra mano Alma Mater. Veriau sakyiau: Dl Dievo, dl

Tvyns, vis aminyb, negu Dl Jeil ir dl True.
- Ttui, klausyk, paaikink man apie t True...
- Iklausyk iki galo, kad inotumei. Vos tik Meningas pranyko i
aki, pasirod Londono Times atstovas, neatsiunts man savo adreso,
kuriuo biau galjs paprayti jo nesirodyti, ir ved su Magnum
fotografu, tie kvot (ir turbt neteisingai suprato visus atsakymus)
bei fotografavo mane eias valandas penkiasdeimt minui. Taip
pat japonas reikal patiktinis, turintis minimalius angl kalbos
pagrindus, ir jam vertjavs pagyvens japonas urnalistas. Tada
visa delegacija i Guanabakoa Rotary klubo ir dar daugiau i vedijos
atskridusi ved - net nebandysiu visko tau atpasakoti. Net ir to
kiomis aplinkybmis vis dar bandau rayti, taiau priek stumiuosi
vlio ingsniu. O kol visa tai vyksta, dar ikilo problem dl investa
vimo vaik nuosavyb, ir man reikia apsvarstyti penkiaprocentini
obligacij pasilym u lengvatines eiaprocentines.
Kai pagaliau vaik reikalai susitvark, pamaniau, kad geriau
nedelsiant sprukti, kol neilkiau or. Taigi, mudu su Mere iplau
kme jachta Pilar, tik buvau pamirs, kad suvaldyti meker reikia
arklikos sveikatos, ypa jei vejoji i katerio The Tin Kid. Vadinasi,
nebegaliu vejoti, nebegaliu plaukti, netgi nebesimanktinu. Hoai,
suprantu, kad skundiuosi kaip koks verksnys, taiau kai kas nors
trukdo man produktyviai dirbti, viskas lunga. Dabar man tapo
koktu nuo savs paties, nuo atsakinjim klausimus, nuo fotograf,
nuo prakeikt oficiali pareikim, nuo mane lovinani ar kei
kiani straipsni - nebenoriu daugiau nei girdti, nei galvoti pats
apie save, kad galiau vl spariai ir puikiai rayti, kaip ir anksiau.
Tik kaip tai manoma? Vos grome i vakarykio pasiplaukiojimo,
suskambo telefonas. Mer pakl ragel: redaktorius ponas Duglasas
Kenedis prane, kad balandio mnesio True numerio vedamajame
planavo ispausdinti pasakojim, kur tu ketinai parayti apie mane,
ir buvo rezervavs vietas atvykti ia, kad pakonsultuoiau j dl tech171

nines vejybos puss, o dabar, kai planus teko ataukti, tu netekai

progos usidirbti rimt honorar. Mer persak jo odius: inau,
kad js vyrui viskas kyrjo ir jis trokta grti prie darbo, taiau
turiu vien klausim: jei js vyras sutiko su Bobo Meningo, ved,
japon ir panai tip silymais, kodl gi jam ramiai nepasdjus
dl urnalo, kuris spausdino jo kryb ir kur jis pats mgsta? Mes
neturime telefoninio pokalbio raymo funkcijos, bet btent taip
man sak Mer ir k tik dar kart patvirtino, kai ujau jos kambar.
Tik ryt ir pats suinojau.
- Bet, Ttui, visa tai tiesiog netiktina!
- Ne, sakyiau, velnionikai tikinama - bent jau velgiant i mano
puss. Akivaizdu, kad a mgstu True kaip urnal ir net siuniau j
Patrikui Tanganikos respublik, taiau manau, kad paaikinau tau,
o tu paaikinsi jam: dabar nebegals bti jokio straipsnio. Net pa
tiems artimiausiems ir seniausiems savo draugams raau praydamas
ataukti planuotus vizitus, nes kai dirbu, nesu nusiteiks matyti
moni. Pavyzdiui, i karto po ms pokalbio apie True paraiau
Alfredui Vanderbiltui, praydamas ataukti planuot vizit, nors
painojau j nuo 1933-ij.
- Ttui, kai tuoj po ms pokalbio paskambinau Kenediui ir
visk paaikinau, jis pasiteiravo, ar a neprietarausiu, jeigu jis pa
rays tau, praydamas permstyti aplinkybes dar kart. Pasakiau,
kad gali parayti, jei nori, taiau spjau, kad be tavo leidimo nieko
neraysiu ir, mano nuomone, jis tik veltui gaits laik. Negaljau
net pagalvoti, kad jis...
- Na, jei ponas Kenedis vis dar mano, kad a siekiu vieumo, tuo
pat metu apsimetindamas, neva tai man alingas trukdis, praau
perduoti jam, kad vien i savait, kuri dar nesibaig, daviau neigiam
atsakym dl J. P. Makevojaus straipsnio Readers Digest, kokiems
eiems urnalistams i vairi kompanij, kurie norjo apsilankyti
mano namuose, vienam vyrukui i Argosy, kuris, pasak oro pajg
ata i ambasados, bt sumokjs tkstant doleri, jei biau
172

leids jam apsilankyti ir padaryti kelet nuotrauk. O ryt paraiau

laik Bobui Edui atmesdamas pasilym, be galo patraukl bet
kuriam, kuris trokta vieumo.
Kiekvien dien sulaukiu laik, telefono skambui ir visaip
kitaip esu trukdomas. Tai veikia Mers nervus, o mano jau seniai
paveik. Nenoriu bti priverstas ivykti per produktyviausius m
nesius. ia mano namai ir darbo vieta - ities mgstu i aplink.
A nesu visuomens veikjas, taip pat nesvajoju apie biur. Esu ray
tojas ir turiu teis ramiai darbuotis, taip pat kovoti u igyvenim.
Vertinu True ir visuomet gerai sutariau su jo krjais. Vis dlto turiu
pagrindo manyti, kad jie galt ir suprasti, k reikia rayti knyg,
kai tau siaubingai trukdo, nors jau usikabinai ir puikiai stumiesi, ir
turi ilaikyti kvpim itisas dvideimt keturias valandas, niekieno
netrukdomas. Argi galima prayti raytojo mesti alin knyg, svar
besn jam u visa kita, kad kakokiam urnalui padt ispausdinti
eilin numer?
Supratau, kad Ernestas liejo pykt ne vien i susierzinimo dl
True- is urnalas jam visikai nieko nereik - ne, jis usipuol vis t
prakeikt jg, traikani j nuo tos dienos, kai jis igyveno lktuvo
katastrof Afrikoje. Iorikai i jga pasirod urnalist, fotograf,
diktori ir urnal redaktori pavidalu, taiau tikroji jga - tai ne
pasotinamas pasaulio domjimasis juo, ir to niekaip nebuvo ma
noma numalinti. Tiesiog irdis plyo klausantis, kaip jis maldauja
atokvpio ir vienumos, kuri raytojui ne maiau svarbi nei kraujas,
nors jis irdyje jauia, kad yra pasmerktas pralaimti.
- Niekam nerpi tavo teisinimasis, kad nori dirbti, kad nepagei
dauji jokio straipsnio apie save, kad tie straipsniai pradjo tave pato
logikai veikti: dar vienas prakeiktas straipsnis, ir daugiau nebegalsi
parayti n iklerusios eiluts. Hoai, jei gali, atleisk man u tai, kad
tapau toks nepakeliamas - inok, tai dl to, kad esu sumaltas miltus
ir mirtinai bijau, jog visa i vieuma sunaikins mano kryb. Nuo
viso to man darosi bloga.

- Suprantu, Ttui, visk suprantu. Sakau nuoirdiai. Pasir

pinsiu, kad ir True komanda susiprast. Kenedis iaip geras vyrukas,
jis tiesiog suklydo.
- Hoai, kad mano nervai pakriko nuo skausmo, pasakiau tik
tau - apie tai nepasakoiau bet kam. Tu puikiai inai, kad auk
iausios klass raytojas privalo turti subtil raymo mechanizm.
Su lazda ar kirviu niekas nerao. Negali vartoti ir narkotik - pri
valai laikytis abstinencijos. Kai atrodai suknistai, o veide vieia
baisi kania, jie tave fotografuoja. Per t pragarik laikotarp po
premijos teikimo kakas pasak man, kad vienas fotografas, i
mano nam atjs Floridit, gyrsi padars su manimi keturis
imtus dvideimt penkis kadrus. Tas vaikis pliaukino be susto
jimo, sibrov net podl, kuriame asmeniniais reikalais kalbjau
su usieniu. Paskui jo efas atsiunt man dovan visas ligi vienos
fotografijas, sivaizduodamas, kad noriau jas turti. Kokiose ke
turi imtai keturiolikoje i j atrodiau tarsi kankinamas kinikais
metodais. Jiems net kilo idja, na, dl visa ko, aminti prie tuio
mano krslo gulint Juod.
S Naujj met ryt atjo kablograma, adresuota Robertui
Ruarkui, apsistojusiam pas Ernest Hemingvj: vila Vigia, San
Fransisko de Paula, Kuba. Bijau, kad ponas Kenedis niekada nepa
tiks, jog nepakvieiau atvykti pono Ruarko. Nuo ryto buvau geros
nuotaikos, kol pamaiau t kablogram. Tuomet Mer prisimin Ke
nedio skambut. Naujj met nakt atsiguliau deimt - nevalgs
vakariens, negrs, nusiprauss, nusiveits kempine ir pasiteps
krtin bei veid naujoviku tepalu, kur pries dien buvo iras
odos gydytojas - prakeikt barzd buvau nusikirps Kald proga ir po keturi dien mano veide irykjo dariniai, ne k dailesni u
diungli puvsius. Dl plini ant veido susidaro spdis, kad i
od jis mgsts liesti. Ities juokinga, kai atsiliepia ior, o kova
vyksta viduje. Neinau, ar tai antibiotik revanas, o gal Afrikoje
kas nors smaigsto adatas vakin mano figrl.
174

- Labai apgailestauju dl viso ito, Ttui. Ities bjauru, kai Naujieji

metai prasideda itaip.
- Ar nori igirsti mano Naujj met pasiadjim? Nekreipiant
jokio dmesio kno bdas, laikytis gydytoj nurodym, stengtis
kuo daugiau treniruotis ir pabaigti visus darbus.
- Kaip galdamas palaikysiu tave. Turbt prireiks itis met,
kad atsigriebtum u prajusius.
- Man nereikia ypating met, utekt, jei galiau pats vienas
susikaupti rayti. Skms tau, Hoai.
- Ir tau, Ttui.
Padjs ragel umeiau ak laikrod: pokalbis truko daugiau
kaip valand.
Kit dien Ernestas ir vl paskambino. Balsas skambjo variau,
kalbos ritmas buvo ltesnis.
Kalb pradjo nuo toki bendr dalyk, kaip Vaingtonas ir Pen
tagonas, juokaudamas pasvarst, katras geriau suaid golf: Batista
ar Eizenhaueris, o tada gro prie vakarykts diskusijos.
- Galvojau, kad i dalies ir pats esu kaltas dl visos tos kos, juk
galjau anksiau ir aikiau parayti True komandai, kad atsisakau
rayti straipsn. Bet tuo metu, turdamas keturiasdeimt penkis tks
tanius naujos knygos odi, raiau vien ekius ir ieikvojau vis
energij grumtynms su kai kuo, ko net negaliau vardyti. Spju,
kad galbt taip bandiau isigelbti nuo beprotysts. Tik pamanyk:
paeistos galvos ir stuburo smegenys, inkstai ir kepenys - karygikumo altinis - nepagyja, kai paprasiausiai spragteljs pirtais
itari: Pasveikit! Reikia kantriai, palengvle, kasdien po truputl
gydytis. A pasirinkau raym: jis mane pralinksmina ir igelbja i
bet kokio pragaro.
Ieina, kad apgavau varg True. Sakiau jiems, kad negaliu per
traukti raymo proceso, o paskui pasirodiau melagis, jei ne dar
blogiau, kai susitikau su Bob Meningu i Tim e- aikiai siekdamas
populiarumo. Ir visk atvirai idsiau per interviu su tuo prakeiktu
m

Ezra Paundu, puikiai inodamas, koki bd paklisiu. Joki abe

joni- True redaktorius turi reikal su paiu didiausiu nieku. Taigi
dabar belieka rasti ieit. Pasakyk Trueykad gali spausdinti bet koki
informacij apie mano sporto ygdarbius. Esu tik pasiymjs vejys
ir aulys. Apie tai reikia klausti moni, kurie mat, kaip tai darau.
Net ir pats neinau, kas galt apie tai pateikti tikslios informacijos.
Viena akivaizdu: tik ne a pats. Esu daug patyrs audydamas kovos
lauke, o stambius vris mediojau aistringiau, nei Vilis Maisas aid
beisbol. Bet argi a koks kals vaikas, kad apie tai pasakoiau? O
iuos dalykus imanantys vyrukai nemgsta pliurpti, yra santrs
ir gali pamanyti, kad kakas band apmeiti Ernest.
K True gali drsiai padaryti, tai ispausdinti, kas jau buvo para
yta anksiau. Atsisiu tau pastraip, kuri gali bti panaudota greta
straipsnio - True bdos pasibaigs. Kenedio apsilankymas atauktas,
kartoju: atauktas. Nebk per velnus, pranedamas jam tai.
Mint pastraip gavau patu po keli dien. True jo taip ir nenusiuniau. Galiausiai jie pateik skaitytojams straipsni rinkin su
jau anksiau publikuota biografija ir anekdot apie Ernest - beveik
niekas i viso to nebuvo susij su sportu.
Paskui kelis mnesius negavau i Ernesto jokios inios. Jau buvau
pradjs jaudintis dl jo fizins bkls, bet pagaliau jis para, kad
sveikata labai pagerjo - nuo tada, kai atilo orai, ir jis vl m plau
kioti. Sak daug manktinsis ir du kartus iplauks laivu - taip
atsipalaidavo ir pasijuto daug geriau. Jo nuomone, nugara visikai
igis per dvi savaites. Darbas taip pat seksi puikiai - per savait
paraydavo vidutinikai daugiau kaip keturis tkstanius odi,
nors tai jam ir buvo per daug. Kad ir kaip optimistikai stengsi
kalbti, jo laike buvo justi taip pat ir prislopinta lidna gaida.
Tuo metu ir a pats netrykau gera nuotaika, turbt tai atsispin
djo ir mano laikuose, nes 1955 met birel Ernestas priekaitau
damas pavadino mus tandeminiais ligoniais.
176

- Man ov idja, kaip suvelninti liguistum, - pasak jis. - Mudu

su Mere persikraustome nam Ki Veste - t nedidel namuk su
eiasdeimt pd skersmens baseinu, kuris automatikai per nakt
itutja ir vl prisipildo lengvai sraus nuostabaus vandens. Tie
namai - pati puikiausia ir avingiausia vieta. Kodl tau nesusitikus
su mumis tenai? Galtume pasideginti saulutje, pasiplaukioti ir
aptarti pjes, kuri ketini statyti. Mums tai bt kaip paguoda dl
nevykusios kelions Europ. Vienintelis negeras pasitenkinimo
jausmas, kad pernai Europoje visai nebt buv smagu: n vienos
pavasarikos dienos, lapia ir alta, sausakima moni ir pragarikai
brangu, o vasara taip ir neatjo. Ne vien Anglijoje vasara buvo bjauri visur taip.
i iem apgailtina pavert potvyniai, o pavasar upls turistai.
Kai imi to ilgtis, prisimink autostrad su abipus kelio stypsaniais
reklaminiais stendais nuo Mestr iki Milano ir nuo Milano iki Tu
rino. Prisimindamas t puiki dien ir Alpi peiza, inosi, k
atsiremti. Turiu omeny t ruo iki sienos, pietus nuo Turino. Bet
noras kur nors vaiuoti gali prapulti, pagalvojus apie tuos autograf
mediotojus atokiame Kuneo miestelyje. Tau tikrai patiks Ki Vestas j galima pavadinti vargingj Sen Tropezu.

Devintas skyrius

Ki Vestas, 1955 metai

Liepos 3-iosios ryt iskridau Majam, i jo nedideliu lktuvliu
patraukiau po piet Ki Vest, o tada taksi nusigavau iki Ernesto
nurodyto adreso: Olivijos gatv 414.
Sustojus taksi automobiliui pamaniau, kad vairuotojas atve
mane ne ten, kur man reikjo. Namai buvo purvini ir apl, o
palei suklypusi aligatvio tvorel l auktos piktols. 1930-aisiais,
kai Ernestas sigijo i viet, kaimynyst buvo menkai apgyvendinta,
o keletas ten stovjusi nam prilygo Ernesto namams. (I ties jis
turjo du namus: didesn pagrindin ir maesn modernesn, pa
statyt greta baseino.) Taiau bgantys metai nebuvo gailestingi
kaimyniniams namams, dabar sausakimiems ir apskurusiems, tad
Hemingvjaus nuosavyb tapo tikra oaze purvyn dykumoje. Er
nestas negyveno ten nuo 1940-j, kai Polina nusprend skirtis ir
pagal skyryb sutart namas atiteko jai. Ten ji liko gyventi su vaikais,
o ne per seniausiai jai pasimirus jie paveldjo nam, tik nenorjo
nei jame gyventi, nei jo priirti. Taigi Ernestui teko rasti nuomi
ninkus ir sprsti buitines problemas. Tuo metu namas su baseinu
buvo tuias - nordamas isivaduoti, Ernestas atvyko ia pasirpinti
remonto darbais ir susitarti su nekilnojamojo turto pardavimo agentu
dl inuomojimo.
Man duotas adresas atved iki namo prie baseino, bet pasibeldus
tinklines duris niekas neatsiliep. neiau kuprin vidun ir kteljau,
bet nebuvo matyti n gyvos dvasios. Namas buvo dviauktis: apaioje

virtuv, pro kuri ir jau, nedidelis miegamasis su viengule lova ir

erdvi svetain auktomis lubomis, imoningai ir skoningai apstatyta
baldais. Nuo grind iki pat lub stiebsi knyg prikimtos lentynos.
Grindys buvo dailiai iklotos plytelmis, priekin kambario dalis
atsivr spdingo groio teras, u jos slpsi baseinas, apsuptas
aliuojani, ekstravagantikomis spalvomis rini tropini augal
ir medi.
Prie iorins namo sienos liejosi spiraliniai geleiniai laiptai vienintelis kelias antr aukt, kuriame, kaip spjau, turjo bti
eimininko miegamasis. Be galo kart popiet buvo ities malonu
vaiktinti po svetain su uvertomis langinmis, pintais baldais
ir nepakartojamu vaizdu, atsiverianiu pro lang. Nesuklydau nu
sprends, kad Mer su Ernestu mgavosi vidudienio poilsiu, nes ma
daug penkt valand igirdau kak lipant emyn spiraliniais laiptais,
o jau po akimirkos kambar eng glaudmis vilkintis Ernestas.
Buvo pastebimai priaugs svorio, ypa per juosmen. Plaukai suplonj, o ila barzda iretjusi. Veid deng baltos pleiskanos - nuolat
j kankinusi problema - ne rimta liga, bet gantinai erzinanti, kai
oda nusilupdavo tarsi persideginus saulje. Dl ios prieasties prie
daugel met jis usiaugino barzd, kad paslpt i odos bd ir
nedirgint jos skusdamasis. Ernestas kartais baimindavosi sergs
odos viu, bet taip sugalvojo jis pats, jokie gydytojai to nepatvirtino.
Jis atrod susens. Veid vagojo naujos raukls, ypa giliai sir
usios vertikaliai tarp antaki. Anksiau Ernesto pdos linkis buvo
taisyklingas ir jis vaikiojo remdamasis pirt pagalvlmis, o dabar
pdos gul plokiai ir jis lubiojo deine koja.
Kai sikriau maesniame miegamajame, mudu nujome pasiplaukioti iltame srokame rudo atspalvio vandenyje, kuris veik
panaiai kaip sieros prisotintas vanduo. Ernestas pasinr labai atsar
giai, keliskart stabteldamas ant baseino laipteli, kad apsitakyt lie
men. Tada labai ltai nuplauk brasu, laikydamas galv vir vandens,
silpnokai atsispirdamas varlyte, rankomis apatikai irdamasis per
179

vanden. Kaskart pasieks baseino gal pasiilsdavo kelias minutes.

Kol plaukiojome, prie ms prisidjo emyn nusileidusi Mer.
Persivilk sausais drabuiais, terasoje gurknojome grimus. Po
siestos Ernest apms vangumas m nykti, vl upldo jam prasta
energija.
Mer susiruo paimti siuntinio, atkeliavusio i Niujorko. Ernestas
be galo rpestingai domjosi jos savijauta, klaus, ar igr visus jai
skirtus vaistus.
- Vargel Mer, - atsiduso jis, kai ji ijo, - tiek bd j ugriuvo.
Pasibaigus visai tai Nobelio premijos beprotystei, smarkiai palijo
jos tvo, gyvenanio Galfporte, sveikata - jai teko vainti ten ir
atgal i Havanos. Gal gale, kai tvas pasimir, jai prisijo raminti ir
priirti motin. Darbas buvo siaubingai sunkus. Stengiausi padti
jai sugrti ves, taip pat sumokti mokesius - tais metais buvo
itin sunku su viskuo susitvarkyti - ir kasdien darbuotis prie knygos.
Gro Mer, neina keletu milinik kartonini di, kuriose
tilpo jos pirkiniai i Abercrombie & Fitch katalogo. U toki preki
siuntim Kub tekt pakloti didiulius mokesius, tad atsidrusi
Ki Veste pasinaudojo reta galimybe apsirpinti reikalingais daiktais.
I vienos didels ds itraukusi kartonin dut, Mer padav j
Ernestui. Joje rads maut radijl, Ernestas maloniai nustebo ir
apsidiaug. Pabuiavs Mer prisipaino, kad tai pirmas vyks jo
aisliukas po daugybs met. Iekodami geresnio ryio, ineme
imtuv laukan. Po keli akimirk i svetains sugro Mer, neina
aukta krva Viyella markinli, kelni, trumpiki, kojini, dir
ir kitokios galanterijos. Atsistojusi prieais Ernest ities visa tai lyg
atneusi auk ant altoriaus, taiau Ernestas tik nuvelg jos dovanas
tariai primerks akis.
-Jauiuosi taip, tarsi paskirtas nauj viet turiau apsivilkti
nauj uniform, - pasak jis.
Nedrsiai apirjs pirkini krv, jis isirinko eerius marki
nius, por bat ir dir. Visa kita teks grinti atgal.
180

- Klausyk, mieloji, - Ernestas kreipsi Mer ramiu ir rimtu

balsu, - dingo mano vokikas diras. Puikiai inau, kad turjau j,
kai atvaiavau ia, bet mane greit apvarino.
- Paiekosiu, katinli, - pasak Mer. - Esu tikra, kad jis kur
nors ia.
- Lygiai t pat sak ir erifas, suinojs naujienas apie Dud
Krater, - atsak Ernestas.
T vakar jis nusprend paskambinti vil Kuboje, kad suinot,
kokia ten padtis. Turti reikal su telefonu jam prilygo bti suau
dytam. Kai nordavo paskambinti man i savo vilos, su manimi
visuomet sujungdavo kas nors kitas, daniausiai Robertas, o daryti
tai savarankikai buvo jam visikai nauja patirtis ir apskritai telefon
jis tiesiog nepakent.
I pradi jis negaljo prisiminti savo telefono numerio, tad buvo
priverstas klausti Mers. Kalbant su ujrio operatoriumi irykjo
visi scenos baimei bdingi simptomai. Pagaliau susisieks su Ren jis
pakl ton ir aikiai tar kiekvien od - taip kartais kalba oratoriai,
nepaisydami mikrofono ir garso stiprintuv. Ernestas skambino, nes
jam rpjo Juodasis uo ir katinas vardu Buas, jie abu negalavo jam
ivykstant. Ren prane, kad abu augintiniai pasveiko, tad padjs
ragel Ernestas atrod visikai laimingas.
- Didiuojuosi tuo seniu Ren, - pasak jis, - po atuoneri met
darbo jis imoko pakls ragel anglikai pasakyti: Pono Hemin
gvjaus nra namie.
Kit ryt, kai pusryiavau virtuvje, Ernestas siurbiojo degtin, i
trauks i aldytuvo alt butel. Gr nesustodamas - tiek daug ge
riant dar nebuvau jo mats. Buvo akivaizdu, kad j vis dar kankino
per lktuvo katastrof gautos aizdos, o alkoholis padjo numalin
ti skausmus. Per ias igertuves jis nurijo ir sauj vairiausi tablei.
- Honeri, - kreipsi mane nuoirdiai it bendrininkas, - neti
ktai padariau iradim, kuris gali padaryti mus turtuolius. irk!
181

Pams dvi stiklines, kiekvien i j met po kelis kotiko viskio

ledukus, upyl vandeniu ir pastat aldymo kamer.
- Kol sulauksim denouement, aprodysiu tau namus.
Nusiveds mane sraigtiniais laiptais auktyn aprod antro aukto
miegamj: milinik puon kambar su plaiais langais, atsive
rianiais grai tropins alumos panoram.
Vl nusileids emyn, Ernestas palydjo mane prie svetains dur,
vedani sandliuk, kuriame jis laik pirmsias publikacijas, rank
rai originalus, laikus ir neispausdintus tekstus. Pam pirmj
romano Pavasario litis leidim - tai buvo pirmasis ispausdintas jo
romanas, dabar jau retenyb - ir jo rankose atplyo apipelijs virelis.
Nedidelje kartoninje dutje guljo romano Turti ar neturti
darbinis rankratis. Puslapiai buvo tokie nelanksts ir pasen, kad
vien prisilietus m trupti. Pelsiai, puvsiai ir knygagrauiai vabalai
gerokai nuniokojo nekainojam atmintin daikt lobyn.
- Tik sivaizduok, - tar Ernestas, apirindamas nutrupjusius
vieno i pirmj savo rankrai likuius, - jei mudu dirbtume
Kongreso bibliotekai. K gi, vienaip ar kitaip visa tai prasta. Di
dij dal pai pirmj publikacij pavog nekviesti sveiai ir
dar vienas Dievas teino kas, kai u dyk leidome namu naudotis
draugams. Patys pirmieji ir reiausi leidimai, buv patogaus mao
formato, be joki pastang patekdavo sveio kien ar rankin. Be
svei vagili, pasidarbuodavo ir i nam gyventojos moteriks.
Periodiniai leidiniai, pasipainioj po ranka per nam ruo, bdavo
imetami. Visi iki vieno rankraiai buvo sutvarkyti ir i puvimui
atsparios dokument saugyklos pateko kartonines des, o jose
puikiomis slygomis veissi pels ir iurks ir puol didiuliai vieti
niai tarakonai. Visokie puvsiai, pelsiai - ir daugumos rankrai,
net ir kartonini di neliko n kvapo. Toks pats likimas itiko ir
daugyb poem.*
* Baigiamasis epizodas (pranc.).
182

O kur dar toks apmaudus nutikimas: tais laikais, kai mano darbai
dar nebuvo spausdinami, visus ratus turjo Hedl - originalias
kopijas ir j kalkinius atspaudus. Nedideliame lagamine ji ve juos
man atiduoti. Buvo Kald metas, a raiau apie tarptautin Lozanos
konferencij Toronto Star, o lagaminas guljo Liono geleinkelio
stotyje sustojusio traukinio kup. Kol Hedl nujo atsineti buteliuko
Vittel mineralinio vandens, kakas pavog lagamin. Nei ten buv
apsakymai, nei romano juodratis taip ir neatsirado. Vargel Hedl
taip dl to sielojosi, kad a labiau kentjau dl jos, nei dl to, kad pra
radau vis savo kryb. Iliko vienas vienintelis apsakymas Mano
senasis vyras, kur kakok urnal pasiunt Linkolnas Stefensas ir
kurio jie man iki iol negrino. T apsakym praminme Das /Ca
pital-visu. mano literatriniu kapitalu. Niekada nekaltinau Hedls.
Ji nebuvo pasamdyta saugoti rankrai, o savo pareig kaip mona
atliko palusiai puikiai.
Vos vos neprasitariau apie savo nelaiming nutikim Ryt eks
preso traukinyje su romano Anapus ups rankraiu.
Ernestas atvert vienos knygos virel: pasirod visikai vabal
susti puslapiai.
- K gi, - pasak jis, - dar daug kitokios mediagos laikau Sloppy
Joe's, taiau viskas turbt atrodo lygiai taip pat.
Sloppy Joe's yra viena i aukiausiai vertinam smukli visame
Ki Veste.
- Anksiau buvau SbppyJoe's bendraturtis, - pasak Ernestas. - J
odiais tariant, anoniminis partneris. Daugiausiai pajam gauda
vome i pogrindio loim. Taiau sunku buvo rasti tinkam kau
liuk keitj, nes jei jis bus toks geras, kad nesugebsi pastebti jo
triuk, be jokios abejons, bsi apvogtas. Loimo versle, skaitant ir
mus, vienintels rimtos ilaidos atitekdavo policijos apsaugai. Mes
sumokjome septynis su puse tkstanio doleri u erifo paskyrim;
antraisiais savo darbo metais jis usisdo ir udar mus, o mes savo
ruotu kituose rinkimuose j nuvertme.
i*3

Mer su Ernestu buvo pakviesti pramatn Liepos 4-osios* va

karl, bet paskutin akimirk Ernestas persigalvojo ir Merei teko
eiti vienai. Ernestas j patikino, kad mudu sugebsime pabti vieni.
Tada pavelg laikrod.
-Jau po vidurdienio. Galime imtis stiprij grim.
Itrauks i aldiklio dvi kotiko viskio stiklines, vietoj j djo
dar dvi naujas. Pakreipus stiklin, viskis prasimu pro suledjus i
krat vanden ir tarsi upoknis sruveno burn - toks altas, kad
galjai sivaizduoti geriantis i tikro kaln altinio, netiktai virtusio
viskiu. Pagyriau Ernest u jo iradim.
Vlienos gabaliukus, kuriuos nuostabiai ivir Mer, udjome
ant nesijot rugini milt duonos rieki ir gausiai aptepme vie
iais krienais. Sumutiniai su vliena ir kaln upokn primenantis
kotikas viskis buvo patys nuostabiausi priepieiai.
Vliau klausms radijo laidos rao, kur buvau atsives i NBC".
Laida buvo skirta k tik Nobelio premij laimjusiam Ernestui. Klau
sms, kaip Ernest lovina ir dalijasi prisiminimais Donas Meisonas Braunas, Leonardas Lajonsas, Sidnis Franklinas, Marlonas
Brandas, Maksas Istmanas, Leonas Pirsonas ir Kornelija Otis Skiner.
Atidiai iklauss valandos trukms ra, Ernestas pasak:
- Primena tipik Irvino Stouno beletrizuot Paties Ernesto He
mingvjaus gyvenimo istorij ir laikus su Frenko Jerbio pastabomis.
Tada nujo pogulio.
Temstant sdjome terasoje, staiga dang perskrod pirmieji
blyks fejerverkai. Atjus nakiai auliai paleido daugiau spdin
gesns pirotechnikos, ir mes grojoms nuostabiais ratais, isisklei
dianiais tarp emai spingsini vaigdi.
- Pamaniau, bus gera itrkti i vilos, - pasak Ernestas, smeigs
akis dang. - Ten man taip sugadino nuotaik, tikjausi j atgauti
ia, kur kadaise mgau bti, trokau pasisemti i praeities iek tiek
* Liepos 4-oji - JAV nepriklausomybs diena.
** NBC - National Broadcasting Company, JAV radijo (nuo 1941 m. ir televizijos) tinklas.
184

ramybs ir pabti su savimi. Bet paaikjo, kad is namas varo man

depresij, nes po Polinos mirties i vieta sklidina daugybs prisi
minim apie senus gerus laikus, kai vaikai buvo dar mai ir tiesiog
gyveno su manim, kol a produktyviai raiau savo miegamajame.
Tai ia, virutiniame aukte, ir paraiau Kilimandaro snie
gynus - geriausiai, kaip tik moku. Mudu su Polina buvome k tik
gr i Afrikos, o kai atsiradome Niujorke, vaikinai i laikrai
pasiteiravo apie mano artimiausius planus, ir a pasakiau, kad ketinu
sunkiai dirbti, o usidirbs iek tiek pinig griu Afrik. Kai iuos
odius ispausdino laikraiai, viena moteris susisiek su manimi
ir pakviet igerti. Ji priklaus auktuomens grietinlei, buvo labai
turtinga ir be galo patraukli. Gurknodami martin nuoirdiai pasi
kalbjome. Ji pasak, kad jei taip baisiai troktu sugrti Afrik, kam
atidlioti vien dl pinig stygiaus - ji su didiausiu diaugsmu ke
liaut kartu su manimi ir mano mona, u visk pati apmokt. Man
ji labai patiko ir a tikrai vertinau jos pasilym, taiau atsisakiau.
Kol atvykome ia, Ki Vest, daug msiau apie t moterik, jos
pasilym, kaip visa klostytsi, jei priimiau j tok. Kaip tokiomis
aplinkybmis elgiausi a, gerai paindamas visas savo silpnybes ir
gavs daugyb spjim. Apie save niekur taip tiesiogiai nesu paras,
kaip tame pasakojime. Mirtant vyr pavyko pavaizduoti tikro
vikai, detaliai - giltin ne kart alsavo man nugar, tad raiau i
savo patirties.
- O ar Kilimandaro sniegyn siuete atsispindjo konkrets
vykiai i tavo ir Polinos safario? - pasiteiravau.
- Visi, o kartu ir n vienas. Kas turt bti tau domu, tai opera
cija Dizenterija. Ar kada nors teko turti reikal su ukreiamomis
bakterijomis?
- Kariuomenje.
- Tuomet inai, k tai reikia. Savj pasigavau pakeliui Af
rik, sutrnijusiame prancz laive, ilgoje kelionje per Raudonj
jr ir Indijos vandenyn. Bakterija pradjo siautti vos prasidjus

safariui, bet man nuolat lakstyti tutintis teko tik dvi mediokls
dienas. Tada bakterija m smarkiai veikti ir rimtai parties mane
ant ems. Tuo metu buvome Serengeio stovykloje, o mano svei
katos bkl, kuri velgiau pro pirtus, staiga tapo tokia tragika,
kad teko rimtai pakovoti - laikiausi i paskutinij, kol pavyko
pasisti ini Nairob. Galiausiai mans paimti atvyko dvivietis
lktuvlis. Iki Nairobio buvo keturi imtai kilometr. Skridome
vir Ngorongoro kraterio iki Rift Eskarpmento, trumpai stabtelj
Aruoje. Kaip tik ivykstant i Aruos mums teko spariai griozdintis auktyn ir dardenti per grsmingai dunksant Kilimandaro
kaln - tai ir sudar pasakojimo pagrind. Taiau buvo beprotikai
daug kit vyki. Ubaigtuose Kilimandaro sniegynuose sudta
mediaga, galjusi tapti keturiais atskirais apsakymais, igryninta
ir koncentruota, nieko nepraleidiant - juk paadjau kart
nuskinti laurus. Paskui prireik daug laiko, kol sukriau nauj
apsakym, nes inojau, kad kito tokio puikaus krinio parayti
nebepavyks. Taip ir nepavyko.
- Ar gyvendamas ionai paraei k nors daugiau?
- inoma. Pavyzdiui, Koks daugiau nebebsi. Bandiau rayti
ir dvideimtaisiais, bet kelis kartus visos pastangos baigsi neskme.
Jau buvau nuleids rankas, bet tai vien dien, prajus penkiolikai
met po mane uklupusi vyki slptuvje u Fornaio, netiktai
viskas sugul popieriuje ir apsakym pabaigiau. Niekur kitur, o ia,
Ki Veste. Zinai, net ir tokiame garbingame amiuje mane vis dar
stebina staiga i niekur atsirandantys geltonieji narcizai ir apsakymai.
Teatro projektas, kurio aptarti atvykau, apm keli Ernesto apsa
kym inscenizavim. Ateinaniomis dienomis jis perskait mano
jau padaryt darb: baltus dramblius panaios kalvos, Jros
pasikeitimas, iandien penktadienis, Kat lietuje, Bokso
empionas - ir visk aptarme, daugiausiai laiko vis dlto skyr
me apsakymams, bet j dar nesimiau.
186

- Didiausias keblumas dramaturgui, - aikinau Ernestui, - kad

tai, kas teikia jgos apsakymui, pasidaro ikiu krin inscenizuo
jant. Jau labai seniai man atskleidei, kad tavo apsakym poveikis
stiprja tuo labiau, kuo daugiau ko i j imeti, taiau tam, kuris
perkelia krin scen, tai gali tapti lemtinga klitimi, jei jis nesu
gebs atspti, k apsakymo krjas turjo omenyje.
Ernestas pabr, kad apsakymas yra nieko vertas, jei j nepate
kusi dalyk raytojas i ties nepasigenda. Apsakym galima susti
printi tik praleidus ities svarbius dalykus, apie kuriuos puikiai inai.
Taiau suprantama, kad toksai apsakymas sukelia dideli sunkum
dramaturgui, kuriam, pripaino jis, tenka uduotis sukurti visikai
prieing efekt. Toliau jis atskleid, kas liko u udik kadro:
vedas turjo tyia pralaimti kov, tik to nepadar. Per treniruot
kovos ivakarse jis moksi apsimesti nugaltas, bet susitiks su prie
ininku pasidav instinktui ir taip trinkteljo, kad is nebeatsistojo.
Todl ir buvo pasisti vaikinai jo nuudyti.
- Ponas Dinas Tunis, legendinis boksininkas, kart pasiteiravo
mans, ar tas vedas i apsakymo i ties buvo Karlas Andersonas, prisimin Ernestas. - Taip, tikrai, pasakiau jam, o Samito miestas
buvo ne Naujajame Dersyje, o Ilinojuje. Tai ir viskas, k jam pasa
kiau, nes udikus pasiuntusi ikagos gauja tuo metu usim ir, kiek
inau, tebeusiima savo nevariais darbeliais. udikai prasidjo
nuo kito apsakymo, keliskart j keiiau, kol pagaliau pavyko taip, kaip
norjau, bet viskas isisprend tik kai vien popiet Madride rimtai
jo miausi, nes dl nuomios pgos buvo ataukta korida. Manau,
i jokio kito apsakymo neibraukiau tiek daug, kiek i udik.
Imeiau itis ikagos miest.
Bet geriau pagalvojus bene daugiausiai paalinau i apsakymo Svari,
viesi vietel - galima sakyti, nieko nepalikau. O ko nebeliko, tu nepa
naudosi, kad ir kaip to noriau. Galbt tai man net pats brangiausias
apsakymas. Sis ir dar Pasaulio viesa, kuris, rodosi, patinka man
vienam. iaip ar taip, tame apsakyme yra vienintelis konstruktyvus

dalykas, kur supratau apie moteris: nesvarbu, kas joms nutikt ir ko

kios jos tapt, reikia stengtis nekreipti dmesio jokius pasikeitimus
ir visada prisiminti, kokios jos buvo paiame savo ydjime.
Ernestas pervelg vis apsakym sra ir nuviet man aplin
kybes. Isamiai papasakojo apie Margo Makomber prototip, tikr
kal, kurios vienintel doryb buvo ta, kad ji pernelyg uoliai atsidavinjo vyrams, jei tavo knygoje tai vadinama dorybe; apie
irg lenktynes San Siro hipodrome prie vienos Milano ligonins,
kurioje gydsi Ernestas - ie tikri vykiai tapo apsakymo Mano
senasis vyras pagrindu; ir pagaliau apie okj, kuris tapo geru
draugu ir to apsakymo pagrindiniu veikju. Jis dar kart pervelg
Kilimandaro sniegyn rankrat ir kelis igalvotus vardus pakeit
tikraisiais. ioje pastraipoje: Turtingieji nuobods, jie per daug geria
ir per daug loia triktrak. Jie nuobods ir panas vienas kit. Jis
prisimin varg Dulian, jo romantik susiavjim jais ir kaip jis
kart pradjo apsakym odiais:,Labai turtingi mons nepanas
nei tave, nei mane/ Ir kaip kain kas pasak Dulianui: ,Taip, jie
turi daugiau pinig/ Bet Dulianas nesuprato smojo. Jis laik juos
ypatinga, be galo avia paderme, ir kai suprato, kad jie anaiptol ne
tokie, sugniuo, nepakls to smgio, kaip ir kit."Ibrauks vard
Dulianas ir vietoj jo ras Skotas Ficderaldas, Ernestas pasak:
- Pirmame leidime t persona pavadinau Skotu ir pakeiiau
Dulian tik kai Skotas pasiskund Maksui Perkinsui. Dabar atjo
laikas atkurti teisyb.
Baigiantis treiajai dienai pamaiau, kad slogus Ki Vesto oras ne
abejotinai neijo Ernestui gera. Jo oda buvo kaitusi iki pertjimo,
o limfmazgis vienoje paastyje patins.
-Jei is daiktas dar labiau ipamps, teks kuo greiiau i ia ne
dintis, - perspjo jis Mer. - Geriau jau suvalgysiu bedions imatas,
bet nesiruoiu pakratyti koj Ki Veste.
* Ernestas Hemingvjus, apsakymas Kilimandaro sniegynai (vert L. Vanagien),
i rinkinio Kilimandaro sniegynai, Vilnius, 1977.
188

Vis dlto tinimas galiausiai nuslgo, ir Ernestui reikjo pripainti,

kad jo ansai igyventi yra didiuliai.
Prie grdamas Niujork dar spjau asmenikai pasikalbti su
Mere, kuri puikiai rpinosi Ernestu, nereagavo, nei kai is atagariai
kalbjo, nei kai pldosi, nei kai tiek dmesio kreip savo gerov.
Tomis dienomis Ernestas itin priklaus nuo jos ir nuolat kl savo
reikalavimus, bet ji atsiliep su humoru, kita vertus, jis taip pat be
galo rpinosi, kad ji gerai jaustsi, priirjo, kad gert visus skirtus
vaistus, ir r komplimentus u kulinarinius sugebjimus ir nam
ruoos darbus, o j nudirbti jai niekas nepadjo. Ryte, leisdamas
Merei ilgiau pamiegoti, jis saugojo tyl ne maiau, nei bt saugojs
vil, puolam atriadani autograf mediotoj. Taigi, Mer su Er
nestu tapo labai artimi, kupini meils ir vienas nuo kito priklausomi.
Supratau, kad tiek Mer, tiek a tikjome, jog Ernestas turi daug
jg pasveikti. inoma, tvankus oras veik j neigiamai, Havana taip
pat, o uvis blogiausia jam buvo, kad trko linksmybi. Jis nuolat
tikrindavo savo kraujo spaudim ir svor, kasdien nurydavo po kelias
tabletes, usigerdamas tekila, taiau ritual niekas, n pats Ernestas,
neirdavo rimtai. Dabar viskas pasikeit. Staiga visa tai pasidar
labai rimta. Grimo proiai taip pat pasikeit. Premijos teikimas,
vyks i karto po lktuvo avarijos, paveik kaip dar vienas smgis.
Akivaizdiai maiau, kad jam buvo btina pabgti i Kubos gerai
inomas ir malonias savo pamgtas ueigas Ispanijoje ir Pranczijoje.
Jam toli grau neijo gera ir tai, kad jis nesiliov savs spauds rayti
knyg - tarsi lenktyninis irgas, kuris laimjo varybas, bet net ir
po finio linijos nesultino tempo ir nesiilsjo prie kit jojim. Jis ir
toliau uoliavo visu greiiu, nors ir neturjo su kuo lenktyniauti. Jam
tereikjo ramios ir nevaromos laisvs, kuria imintingai naudojosi
kaip prienuodiu stresui. Tik dabar neinia kodl tos laisvs veng.
Gal gale jis pabaigs darb ir atgaus jgas. Bet kol kas jis negaljo
net pagalvoti apie persikraustym. Ir a supratau: kai Ernestas sak,
kad nenoromis palieka tas vietas, kuriose gyvena, jis buvo nuoirdus.
i8p

TRECIA DALIS
Kaip talisman deinje kienje neiojai katon
ir triuio koj, kurios kailiukas jau seniai buvo nu
trintas, o kaulai ir sausgysls nugludinti trinties.
Jusdamas kiens pamual smigusius naguius
galjai bti ramus, kad tavs neapleis skm.
vent, kuri visuomet su tavimi

Deimtas skyrius

Saragosa, 1956 metai

Prireik keli mnesi, kol pavyko ikeldinti Ernest i Kubos,
nors ivykti veikiau paskatino palijusi sveikata, nei mandags
mano ir Mers raginimai. Merei atsinaujino anemija, ir gydytojai
patar jai persikelti vidutinio klimato zon, tada Ernestas ir dav
komand persikraustyti.
-Jos hemoglobinas nukrito iki trij milijon dviej imt tks
tani vienet, - prane jis man, - o tai visikai nejuokinga. Eizenhaueris turi penkis milijonus, o Juodasis uo - penkis milijonus du
imtus tkstani.
A persikliau gyventi Rom, ten mane pasiek inia i Ernesto,
kad jis jau Paryiuje ir ketina vaiuoti Madrid su i Italijos parsi
varyta Lancia, dar didesne u senj. Jis teiravosi, ar sutiksiu kartu
vykti Saragosos festival, kur pasirodys jaunasis matadoras Antonijas
Ordonesas, paliks jam didel spd 1954-aisiais.
Mudu susitikome Gran /fote/Saragosoje, dien prie prasidedant
mugei. Saragosa yra Ispanijos iaurje, u 323 kilometr iaurs
rytus nuo Madrido. Tai negraus, tankiai apgyvendintas pramo
ninis miestas su, ko gero, paia paprasiausia pasaulyje krikionika
katedra: tai buvo didiulis kvadrato formos, tvirtov primenantis
statinys, nakt apvieiamas per vis ilg prikabintomis neoninmis
lemputmis, interjeras primin ikagos priemiesio geleinkelio sto
ties laukiamj. Geriausi miesto viebut Gran Hotel tikriausiai kr
tas pats architektas.
192

Kai jo Ernestas, a jau laukiau jo vestibiulyje. Per kelis mnesius,

kol nesimatme, jis buvo atgavs iek tiek energijos, nors veidas vis
dar atrod suvargs ir ivagotas gili raukli. Ernestas ypsojosi, o
kai prijo ariau, pastebjau, kad vl vaikto kaip anksiau - rem
damasis priekine pdos dalimi. Kartu nujome bar igerti, ten jis
ir papasakojo man apie savo kelion Paryi.
- Stabtelj Logronje pamatme dvi kovas. Antonijas pasirod
nuostabiai, Zironas - labai gerai, o meksikietis Choselitas Chuerta
pademonstravo tokius triukus, vairiapusikum ir beprotik drs,
koki dar nebuvau mats. Jiedu su ironu paskyr bulius mums kaip
indnas indnui ir suguld juos netoliese. Chuerta nupjov jiems ausis,
uodeg ir kanop arenoje, kur apie korid imano visi. Antonijas
nori skirti mums pat geriausi buli ia, Saragosoje, ir jis t padarys.
Mudu leidome laik kartu - jis toks mielas, neileps vaikis. Dieve,
kaip jis moka grumtis su buliais! Turi visas tris svarbiausias puikaus
matadoro savybes: drs, nepriekaiting meistrikum - ir ilieka
graktus mirties akivaizdoje.
Buvo gera Ernesto balse vl girdti entuziazm - Ki Veste j u
puolusi apatija pranyko - galjai matyti, kaip nekantriai jis laukia
festivalio: jis vis gyvenim ko nors laukdavo.
- Be galo diaugiuosi, kad ia atvykai - bus nuostabi vent. An
tonijas pasirodys tris kartus, Chuerta ir Zironas - po du, dar bus du
nauji vyrukai, vienas i j ms draugas Chaimas Ostosas, o kitas Litris, kuris man tra netiklis, nors Kenetas Tinanas ir para knyg
Buli kartlig, pamats vos keturiolika kov.
Taip pat nudiugau, kad Ernestas vl gestikuliuoja kairija ranka.
Jis usisak dar vien kotiko viskio ir pats isispaud pus a
liosios citrinos.
- Nei Paryiuje, nei pakeliui, nei ia neskaiiau spaudos. Darbas
josi kaip i pypks. Kai dl filmo Senis ir jra palikau vejyb,
paraiau eis apsakymus ir ketinu parayti dar daugiau, gyvendamas
ia. Spalio 14-j prasideda mediokls sezonas - galbt mums pavyks

parodyti keturkojams, k sugeba pora prityrusi auli i Laukini

Vakar. Dordas jau darbuojasi Otejyje, o a prie ivykdamas ivalgiau situacij, tad jei tursi laiko, spalio pabaigoje galsime vl
pabandyti laim irg lenktynse.
Jau buvau pamirs, kaip jis nepasitikjo atsitiktinumais ir kaip
kruopiai i anksto planavo pasilinksminimus - ne maiau rimtai
nei savo darbus - laik juos vienodai svarbiais gerai savijautai. Stum
teljs savo grim iek tiek ariau mans, jis ltai prakalbo:
- Klausyk, Hoai, mano galva jau apgijo po sutrenkim ir protas
vl gan atrus, ne taip, kaip per paskutin ms kelion Ispanij,
kai buvau visas tarsi sudauytas. Tad dabar galbt mums pavyks
pasinekti apie bulius ir kitus mus dominanius dalykus.
Pasiuntinukas prane, kad telefono ryys su Niujorku jau u
megztas, ir Ernestas paliko bar, kur spariai rinkosi artjanios
koridos irovai. Kol nebuvo Ernesto, daili jauna mergina, bufeto
gale valgiusi vynuoges prie taurs baltojo Tio Pepe vyno, prijo prie
mans ir pasil vynuogi kek.
- Nukniauktos jos daug skanesns, - pasak su amerikietiku
akcentu.
Paragavs vien uog pritariamai linkteljau.
- ia buvo Ernestas Hemingvjus, ar ne?
Auktas kaultas jaunuolis, kuris palinks prie baro gr rom su
ledukais, irdamas savo atspind veidrodyje, pakreip galv mus:
- Tikrai? Hemingvjus? Kur?
Jis kalbjo pro nos kaip tipikas Vidurio Vakar gyventojas. Kai
jaunuolis prisistat, mergina patylomis pranyko. Pasirodo, jo vardas
akas ir jis keliauja nordamas painti pasaulio vairov.
- Kam tau to reikia?
- Kad galiau rayti.
- K jau esi paras?
- Kol kas dar nieko. Kaip galiu rayti, dar nepains pasaulio?
- Ar jau seniai keliauji?
194

- Trejus metus.
- Turbt jau beveik visk pamatei.
- Ne, tik Europ.
- O Rusij, Lenkij?
- Ne. Jos u geleins udangos. Apirjau Europ, o dabar
trauksiu Tolimuosius Rytus.
Ernestas gro rauds ir patenkintas.
- Kalbjau su Tutsu. Ryys buvo prastas, tad mums teko gerokai
pakauti, kol pavyko sukirsti layb: pastaiau keturis imtus do
leri, kad Doderiai laims empionat.
-A u juos tikrai nesirgsiu, - pasak akas.
Ernestas prisimerks dbteljo j.
- I kur ia tas ekspertas?
Pristats j papasakojau apie jo misij.
- Kart ilikotyje pasiryau imokti rayti taip, kaip tu, - n kiek
nesivarydamas prisipaino akas, - todl nusprendiau pasivalgyti
po vietas, kurias apraei.
- Imintinga, - pagyr Ernestas.
- Ar galtume susitikti dar kart ir pasikalbti apie tai plaiau? paklaus akas.
- Na, eilje laukia dar keletas moni, taiau kodl gi mums ne
papietavus?
-T ai bent! Tikrai? Nejuokauji? Norjau pasakyti... rimtai nesi
ruoiau. .. Po velni, reikia bgti nusipirkti nauj markini! iuos
vilkiu dar nuo Antverpeno laik. - Ir nedelsdamas dingo.
- Turbt nuo Antverpeno laik ir soiai nevalg, - pasak Ernestas.
Nesvarbu, kaip klodavosi jauniems monms, ketinantiems tapti
raytojais, Ernestas visuomet bdavo jiems vaiingas ir stengdavosi
juos kvpti. akas buvo vienas i t, kuriems Ernestas jautsi turs
atiduoti duokl.
Putli ir daili mergina, sdjusi apsiaustais pasidabinusi mote
riki kompanijoje, prijusi prabilo ikilmingai italikai:
m

-Js knygos suteik man tiek daug malonumo, kad noriau

pabuiuoti jus tiesiai lpas!
T ir padariusi, ji vl ikilmingai nujo prie savo staliuko.
Tada gro mane vynuogmis vaiinusi jaunoji amerikiet, neina
knyga, ir papra Ernesto autografo. Kol Ernestas rasi, ji tar:
- Mama sako, kad a esanti dar per jauna skaityti Kam skam
bina varpai.
- O kiek tau met?
- Devyniolika.
Jai ijus, Ernestas pasak:
- Zinai, koki abejotinos morals knyg ji dav man pasirayti?
Turti ir neturti - krin paaugliams, skirt svetimavimui, sodo
mijai, masturbacijai, prievartavimui, luoinimui, masinms udy
nms, frigidikumui, alkoholizmui, prostitucijai, impotencijai, anar
chijai, alkoholio ir pinig kontrabandai, nimfomanijai ir abortams.
Per festival aistruoliai susiburia Ernesto vadinamj tvirt ven
tik kompanij, mat bent penkias ar eias dienas trunkant siau
tjim - nesibaigianias buli kovas, igertuves, okius, valgym ir
pasilinksminimus - vienias aistruolis vargu ar itvert.
Saragosos festivalio aistruoli komand sudar senas Ernesto bi
iulis anglas Rupertas Belvilis ir jo avusis kompanionas Polis Pibodis;
porel kot, Reifas ir Bebi Hendersonai; amerikietis raytojas ir
fotografas Piteris Baklis ir i nepriklausomos Indijos kunigaiktysts
Ku Beharo atvyks maharada su maharini.
T vakar prie stalo sdjau ne per toliausiai nuo naujais mar
kiniais pasipuousio ako: jis galutinai rod, kad neapsimokjo
n viena diena, investuota jo trejus metus trukusias keliones po
pus pasaulio. Suinojs, kad graus tamsiaodis dentelmenas man
i kairs yra maharada, jis kteljo variu ilikoio akcentu:
- Klausykite, maharada, a kaip tik susiruoiau Tolimuosius
Rytus. Gal pastate k nors, k galiau aplankyti Indijoje?

Itono koledo aukltinis maharada n nemirkteljs atsak, kad

pasta ir kad duos Cakui nuneti laik vienam i Indijos ministr.
akas buvo suavtas:
- Tai bent, maharada! - suuko jis. - Kaip miela i js puss!
Tada Mer paskelb, kad bar bus patiekta kavos ir konjako.
Labai tikjausi, kad ta pirmoji naktis, kai Ernestas liko sdti net
usidarius barui, pasirodys buvusi iimtis, taiau a klydau. Jis go
diai gerdavo kiekvien vakar - kotik visk ar raudonj vyn - ir
jausdavosi prastai, kai pagaliau kalbdavome j eiti savo kambar.
Jis abejingai m velgti anksiau j jaudinusius dalykus: jaunimo
poreles, linksmas merginas, prastas kavines, koridos dalyvius, fejer
verk demonstracijas, gatvs karnavalus. Itisas valandas kiurksojo
tarsi prikaltas vienoje vietoje kartu su vienu ar keliais klausytojais
ir n kiek nesirpino, kas jie tokie, tik gurknojo savo grimus ir
kalbjo: i pradi nuosekliai, o vliau, paveiktas alkoholio, imdavo
kartoti t pat, odiai susiplakdavo ir painiodavosi.
Anksiau rytais Ernestas trykdavo energija. O dabar ryto va
landos virto tylia laikraio ir arbatos terapija. Kai ueidavau jo
kambar, Ernestas paiepdavo pats save:
- Jauiuosi ivargs, - sakydavo jis. - Praeit vakar penki raundai
su demonu romu baigsi mano pergale: pusjus paskutiniam raundui
parveriau prieinink ant ems.
Ryte igrs tekilos ar degtins jis kiek atsigaudavo ir paiu laiku
spdavo be galo malonius priepieius su savo kompanionais, paskui
grdavo kuo puikiausios formos dar iki koridos pradios. Jis be galo
mgo korid - tiek ger, tiek prast.
- Kart pasakojau Skotui, - prisimin jis, - kad roj sivaizduoju
kaip didiul koridos aren, kur pirmoje eilje dvi vietos skirtos man,
o lauke tekaniame upelyje su drauguiais galiu vejoti uptakius.
Dar ir dabar galvoju lygiai taip pat.
Taiau, ties sakant, korida mus smarkiai nuvyl. Paioje pradioje
Antonijo, Litrio ir Ostoso pasirodymai niekuo neisiskyr, o vien i
197

Litrio pikador bulius prirm prie aren juosianios medins sienels

ir ragu persmeig slpsnas. Tolesn programa buvo tokia pat nevykusi.
T dien, kai Ostosas paskyr buli Ernestui, kaip enkl ities
damas skrybl jo pusn, atsistojus j publika pasveikino ovacijomis
ir m garsiai skanduoti jo vard. Vaizdas buvo stulbinantis ir jaudi
nantis: tkstaniai ispan, kuri pripainim pelnyti tikrai nelengva,
pakil nuo kdi ploja amerikieiui*. Deja, iam nepaprastai jaus
mingam vykiui trko kulminacijos: skmingai kovsis su buliumi,
Ostosas nepajg jo nugalabyti. Kirto ties kaklu bent tuzin kart,
kol nusilps nuo prarasto kraujo gyvulys parkrito ant keli.
Kit popiet Antonijas vl paskyr buli Ernestui, taiau kart
viskas susiklost dar lidniau, mat visa baigiamoji jo pasirodymo
dalis buvo tikras fiasko. Vis dlto Ernestas buvo mats per daug
talenting Antonijo pasirodym, kad nurayt j dl atsitiktins
neskms. Festivaliui baigiantis vakarieniaudamas kartu su Antonij
pasil jam ir jo monai Karmen vykti safar Kenijoje drauge su juo
ir Mere. avus, sumanus ir pasilinksminti mgstantis vyras Antonijas
sutiko nesvarstydamas. Tkart po vakariens Ernestas jausmingai
dalijosi safario planais, gr visai nedaug ir atsigul anksti.
Rytojaus dien Madrid isiruome gana anksti su naujuoju
Landos vairuotoju Marijum. Fornose kartu pietavome su Reifu
Hendersonu, kuris savo mersedesu ve kitus keliautojus (isky
rus ak). Ernestas buvo puikios nuotaikos: vis keli kalbjo,
dainavo, pasakojo istorijas. Nemelodingu kimiu balsu atliekam
dain repertuaras apm dainas nuo Hello, Frisco, Hello ir My
Sugar Daddy s in No Mans Land (solo) iki La Cucaracha ir Que
Sera (duetu su Mere).
* Mano nuomone, tokia audringa irov reakcija turjo dvi prieastis: neispanas
Ernestas para apie korid savo krinyje Mirtis per popiet1n kiek ne prasiau
u tikr ispan. O dl generalisimo Franko draudimo Ispanijoje taip ir neispaus
dintas romanas Kam skambina varpai ikalbingai atskleid ilg laik slptus ispan
jausmus ir mintis {aut. pastaba).

- K gi, Hoai, - tar jis per vien pertraukl, - festivalis buvo

pustinas, taiau turjo edukacin aspekt. Pirm dien ivydome,
kad, prieingai nei teig spauda, kraujas maiosi su smliu. Ir paga
liau, matydami per viebuio vestibiul einani Antonijo, Litrio
ir Ostoso palyd, suinojome kit amin ties: toreadorus sekioja
usimaskav ydriukai.
Sustoj prie cypsinios pervaos irjome, kaip pro al pkuoja
anglimis varomas traukinys. Ernestas velniai nusijuok.
- Kas ia juokingo, katinli? - paklaus Mer.
- itas traukinys. Juo vaiavau su Hedle. Buvome Saragosoje
pairti, kaip Antonijo tvas Kajetanas kovoja ranka rankon su
kitu matadoru. Koks nepaprastas jis buvo kovotojas! Hedl buvo j
simyljusi ir nordavo vaiuoti visur, kur tik jis pasirodydavo. Ir net
jei nepasirodydavo. iaip ar taip, mudu u paskutinius pinigus sigi
jome treios klass bilietus ir iuo traukiniu patraukme Madrid.
Vis keli Hedl uantyje saugojo nosinait suvyniot buliaus aus,
kuri Kajetanas numet jai po kovos. Traukinys buvo sausakimas.
sispraudme kup, kurioje vaiavo du policininkai, per pet per
simet ginklus; berniukas, didmenininkui Madrid kaip pavyzd
ves tris apipintas statinaites su savo tvo vynu; du dvasininkai ir
pagaliau trys jauni toreadorai, be bilieto pasislp nuo kondukto
riaus po mediniu suolu. Berniukas, kuris, kaip ir visi ispan ber
niukai, svajojo vien dien tapti matadoru, atkimo vien statinait
ir liukteljo po lakel vyno burnas po suolu susirangiusiems ir
kaitusiems zuikiams. Tada puodelyje perdav vyno policininkams
ir ms kompanijai, jo kalbinjami nusileido net pasilymo i pra
di atsisak dvasininkai. Kai konduktorius prisiartino prie ms
treios klass vynins, susigriebiau pamets bilietus, tad su Hedle
palindome po suolais, o ant j sdintys dvasininkai prideng mus
savo sutanomis. Kol pasiekme Madrid, vyno statinaits liko tuios,
o visa kup buvo apgirtusi. ia lauk paskutinis ibandymas - kaip
praeiti pro stoties kontrolierius, kurie kiekvieno ilipanio keleivio
199

reikalavo pateikti biliet. Abu policininkai atstat ginklus praved

mudu su kitais zuikiais, it suimtus nusikaltlius saugodami i abiej
pusi. Paskutiniai jo abu dvasininkai, nik savo Biblijas, tarsi
melsdamiesi u galbt paskutinius ingsnius engianius suimtuosius.
Klausydamasis ios istorijos susimsiau apie Hedl ir Kajetan.
Pasak Ernesto, simyljusi Kajetan, ji nesi branginam buliaus
aus rankoje. Ernestas identifikavo Kajetan kaip Pedro Romero
prototip romane Saul taipgi teka. Taiau ar panels Bret aistra
jam remiasi Hedls susiavjimu lanksiu ir romantiku Kajetanu?
Pasak Ernesto, Bret atsirado i panels Daf Tvisden, nors reikia turti
omenyje, kad Hemingvjaus personaai bna sulipdyti i daugelio
vairi asmenybi, kaip rod jo pavyzdys su Katerina Barkli; a pada
riau ivad, kad Romer persekiojusi panel Bret turjo tiek Hedls,
tiek Daf savybi. Saul taipgi teka pasakoja, kad buliaus ausis
netylant ovacijoms buvo perduota Pedrui Romerui, is savo ruotu
perdav j Bret, ji suvyniojo trofj mano nosinait...
Atskleisti Hemingvjaus pagrindini veikj tapatyb buvo nuo
latinis literatros tyrintoj rpestis, o viena i labiausiai smalsum
adinani identifikacij sukosi aplink Renat - jaun grauol Ve
necijos grafien i romano Anapus ups, medi ksmje. Ernestas
atidjo ios knygos publikavim Italijoje, nes per daug persona
vis dar vaikiojo ems paviriumi, taiau galiausiai, 1965-aisiais,
nuo ispausdinimo Jungtinse Valstijose prajus penkiolikai met,
knyg ileido Mondadoris, Ernesto leidjas Italijoje. Savaitiniame
urnale Epoca, kur taip pat leido Mondadoris, ikart pasirod drsus
Adrianos odiais pavadintas straipsnis A - Hemingvjaus Renata.
Straipsnio angoje Mondadorio redaktoriai nuodugniai stengsi
rodyti pramanyt Adrianos tapatyb, gretindami j su i knygos pa
imtomis citatomis apie Renat. Pats straipsnis pasakojo apie pirmj
Adrianos ir Ernesto susitikim, o vliau nagrinjo, kaip jiedu mat
vienas kit diena po dienos. I pradi is vyras man pasirod nuo
bodokas, - sak Adriana, - daug vyresnis ir labiau patyrs u mane,
200

pasakodavs ltai ir ne visad man suprantamai. Taiau jutau, kad jam

patiko mano artumas ir galimyb kalbtis, kalbtis... Tada Adriana
smulkiai nupasakojo, kaip rutuliojosi j santykiai, ir dievagojosi n
netarusi, kad Mer dl jos nerimastavo, kol kart pati prisipaino.
iaip ar taip, sak Adriana, po jdviej pokalbio Mer suprato, kad
jos konkurents prieraiumas niekad neiaugs meil ir kad ji ne tik
nra pavojinga, bet i ties net naudinga.
O naudinga tuo, sak Adriana, kad gaivino Ernesto aistr rayti.
- Hemingvjus man pasipasakojo, kad raydamas Anapus ups,
medi ksmje apsirgo ir turjo padti darb alin, nes nebegaljo
daugiau rayti, bet sutiks mane pajuto i mans plstani energij.
Bsiu aminai tau dkingas u tai, kad sugrinai man gali rayti. A
pabaigiau savo knyg, kurios pagrindinei veikjai suteikiau tavo veid.
Dabar specialiai tau paraysiu dar vien knyg - ji bus apie sen ir jr.
io reitatyvo intriga ta, kad perskaiiusi roman Adriana pasak
Ernestui, jog dialogai jai nepasirod doms, o dl Renatos - tai
tokia subtili ir gerai iauklta mergina, be to, dar ir labai jauna, ne
galt paslapiomis bgti i nam pasimatymus ir vien po kito
pliaupti martinius, tarsi tai tebt viso labo kelios vynaits. Ne, ji per
daug prietaringa, kad bt realus asmuo. Pasak Adrianos, Ernestas
jai paaikino taip: Tu visikai kitokia, todl tau sunku j suprasti, bet
garantuoju tau, kad tokios merginos i ties egzistuoja. Negana to,
Renata sukurta ne i vienos vienintels, o i keturi moter, kurias
i tikrj buvau sutiks.
Atrodo, i inia prietarauja pavadinimui ir visai straipsnio tema
tikai - kaip i daugelio sulipdyta heroj, Renata turt sekti savo
pirmtaki pdomis. Savo prisiminimus Adriana baig citata i laiko,
kur gavo 1951 metais - jame Ernestas jai sak, kad jei jam pavyks
ir toliau taip gerai rayti, mons nepamir j kelis imtmeius, nes
jie abu padar didiul darb. Dar Ernestas mintijo, kad galbt jai
bt buv geriau, jei t lieting dien Latizanoje jis nebt jos su
tiks, bet jis pats dkingas likimui, kad pastebjo j dar kiaurai ne
201

perlapusi. Tada pasak, kad net jei jis nebt paras knygos apie
Venecij, niekas nebt pasikeit - mons matyt, kad jie liko kartu,
kad buvo laimingi, kad niekada nekalbjo apie rimtus dalykus. Juk
mons visuomet pavydi laimingiems, sak jis. Dar patar prisiminti,
kad tiesa yra geriausias ginklas prie mel, o nuo apkalb niekas
neigelbs - jos tarsi rkas, kur nupuia vjas ir isklaido saul.
Na, o a esu sitikins, kad, kaip sak ir pats Ernestas, Adriana
Ivani sudaro ketvirtadal Renatos personao.
Ernestas pradjo kalb apie artjant safar.
- Bus be galo smagu aprodyti Afrik Antonijui ir Karmen. Kaip
manai, ar Antonijo neatbaidys inia, kad per paskutin kelion net
keturias dienas isilaik mano vyrik pasididiavim sisiurbusi
erk? Neskmingai baigsi vietini naudojamos priemons - erks
deginimas, tepliojimas lito imatomis. Ibandiau net pincet. Gal
gale ms varovas Filipas Persivalis pasil utrokinti nenaudl
vaki vaku. Prilainome ant jos kaln vako ir, aiku, toji gudryb
paveik. Tokios priemons nerasi Bleiko medicinos inyne.
Mums vaiuojant toliau Ernestas nurodinjo tikslias vietas, kur
vyko pilietinio karo susirmimai. Jis atsimin, kiek dalyvavo kari,
kokie buvo panaudoti ginklai, kokia strategija, pagaliau - kuo baigsi
mis. Stulbinanti jo atmintis visuomet stebino mane.
- tai ia mes juos privertme bgti... - ir nupasakojo scen tarsi
dailininkas, tapantis paveiksl. - O ia mus sutriukino - turjome
rusikus tankus su guminiais vikrais, bet enkl turjusi duoti mo
teris nepasirod pus atuntos, mes pralaukme iki puss dviej, kol
akis m spiginti saul, ir prakiome.
I kelkraio griovio iokusi kurapka pasileido bgti prieais auto
mobil. Ernestas ities rank, susikaups nusitaik paukt ir iov,
tiksliai sekdamas skrydio trajektorij. Taip jis nuolat treniruodavosi.
- Ar nudjai, mielasis? - paklaus Mer.
Ernestas linkteljo.
202

- Paias geriausias pauki audymo pamokas gavau i savo tvo.

Visos dienos medioklei man duodavo tik tris tteles ir grietai rei
kalaudavo auti tik sparn. N nebandiau sukiauti, nes visur
tykodavo jo nip.
Zinai, profesoriai savo skystuose didels erudicijos tomuose aprao
mano nelaiming vaikyst, tariamai paskatinusiliteratrin verlum.
Dieve, neprisimenu n vienos nelaimingos dienos! Tiesa, prastai ai
diau futbol, tik ar dl to vaikyst nelaiminga? Zupk paskyr mane
aikts centr, bet a nepainojau skaii - praleids trei klas taip
ir neimokau skaiiuoti, tad negaljau laikytis nustatytos taktikos.
irdamas komandos draug veidus spliodavau, kuris i j laukia
kamuolio. Kai mane paskyr aisti apsauginiu, gavau Stabdio pra
vard. Svajojau aisti uribyje, bet jie inojo geriau u mane, ko man
reikia. Vienas msikis vaikinas itisus dvejus metus kasdien kuldavo
mane drabuinje - dauyti baig tik tada, kai iaugau ir imuiau
i jo t pasaulio valdovo manij. O ikagoje, kur mutynse buvo
leistina naudoti tik kumius, toks vaikis isitrauk gelet...
- K tok, brangusis?
- ...peil, kuriuo sueid mane. Suiup j, ulaume rankas
taip, kad trakteljo ir lo abu rieai. Tai nutiko ikagoje. Paskui,
ponai ir ponios, buvo Kanzasas. Prieingai nei teigia profesori i
platinti gandai, pirmasis mano darbas Kanzaso Star buvo vienoje
i skyli rasti reporter, iblaivinti j turkikoje pirtyje ir sugrinti
prie raomosios mainls. Taigi, jei profesoriams bt domu, ko a
imokau dirbdamas Star, bt btent tai: kaip iblaivinti girtuoklius.
Taiau mokslo vyrams to neutenka. Profesorius Karlas, profesorius
arlis Fenderis ir profesorius Filipas Jungerdangeris, dvintys rimtas
ilkines Prinstono, Jeilio ir Niujorko universitet mantijas, sueria
mano rinktinius darbus savo Simboli Naryklei, kuri sukurta su
kryminus Geigerio skaitikl ir kinik biliard, o gal jie naudoja
savo ekonomiko dydio mirties trokimo indikatorius, kurie vos
* Geigerio skaitiklis - dujinis daleli detektorius, matuojantis jonizuojanija spinduliuot.

203

paspaudus mygtuk rodo tiek patvirtintus, tiek nepatvirtintus kom

pleksus. Tada jie ima udavinti rimtus, su simboliais ir mirties
trokimu susijusius klausimus, reikalingus parayti savo rimtiems
darbams, kuriuos paskui garsiai skaito ketvirtakursiams per trimis
kreditais vertintas paskaitas apie rimtj literatr. Bet jiems atrodo,
kad iriu juos pro pirtus, nes atsakymus pateikiu vartodamas
beisbolo terminologij, kuri yra kur kas tikslesnis mokslas nei li
teratra. Pone Hemingvjau, prayiau paprietarauti savo iauk
tintam mirties trokimui, kur ireikte romane Saul taipgi teka.
Atsakymas: toks pat iauktintas, kaip ir Vitnio Fordo trokimas
numirti tuo metu, kai paduoda kamuoliuk Tedui Viljamsui. Pone
Hemingvjau, ar pritariate teorijai, kad po visus js krinius keliauja
tas pats herojus? Atsakymas: ar Jogis Bra usimoja lazda vienodai?
Pone Hemingvjau, k simbolizuoja suluointa Hario Morgano
ranka, sumaitota pulkininko Kantvelo plataka ir sudarkytos Deiko
Mantlio genitalijos? Atsakymas: sudk juos kartu su nesveikomis
Mikio Mantlio kojomis, gerai sumaiyk, ir jei jie nesurinks keturi
imt tak, pasisk juos aisti Dekeiterio Minotaur.
Marijus sustojo maame miestelyje sipilti benzino, o mes u
jome kavin alimais ko nors igerti. Lauke kakas aid petank,
o viduje buvo pilna vyr su juodomis beretmis: dalis aid domino,
kiti stebjo. Grindis atstojo suspausta em, pro karoliukais siuvintas
uuolaidas kiaurai landiojo muss.
Kai vaiavome toliau, Ernestas papasakojo daugiau istorij apie
audym. Jis prisimin, kaip laivu grdamas Europ ir neturdamas
n cento usiregistravo audymo skraidanius taikinius varybose ir
laimjo jas, numus keturiasdeimt pauki i eils ir visus pauk
ius paskutinje rungtyje.
- Taiau visas varybas maiau kaip per migl ir, inodamas, kad
moliniai balandiai neskraido itaip greitai, atsidrs Niujorke apsi
lankiau pas okulist. Taip gavau savo pirmuosius akinius. Su akiniais
ijs i gydytojo kabineto pirm kart gyvenime ivydau visk taip
204

aikiai, kad mane net supykino. Buvau vos u vieno kvartalo nuo
Bobo Benlio, taigi usukau pas j, mudu nusigrme ir taip a isi
gelbjau nuo pykinimo.
- O Dieve! - nutrauk j Mer. - Palikau savo rankin. Apsisuk!
Dl Dievo, Marijau, vaiuok atgal!
Kol Marijus apsuko automobil, aikiodama Mer sugebjo pa
aikinti, kad kai buvome kavinje, o nuo jos nutolome jau per pus
valand, ji paliko savo rankinuk ant lauko staliuko. Joje buvo jos
ir Ernesto pasai, visas j kilnojamasis turtas: du tkstaniai doleri
kelioniniais ekiais ir pusantro tkstanio doleri grynais, plius dar
keletas rinktini papuoal.
- Dieve, kaip a apgailestauju, Ttui! - pasak Mer. - Kokia a
kvail! Kol Hoas mus fotografavo, padjau rankin ir... palikau
tokioje vietoje! Ten aplinkui tiek chuligan.
- K gi, - labai tyliai pasak Ernestas, - dabar belieka sdti ramiai
ir melstis visiems ventiesiems, kokius tik inome.
Daugiau vis keli nepratarme n odio. Kai pasiekme gy
venviet, prieais kavin ant aligatvio radome susispietusi nedi
del grupel iopli. Vis dmesys krypo stal, greta kurio stovjo
policininkas, paskirtas saugoti Mers rankinei, n per milimetr
nepajudintai i vietos. Kai ijome priek, Ernestas pasak:
- Taigi, senatoriau Makkarti, dabar suprantate, kodl kovojome
Linkolno brigadoje.
Viebutis Felipe //stovjo ant Eskorialio auktum, apsuptas auk
saspalvs panoramos, nusidriekusios iki pat Madrido: auksiniai
kviei laukai su auksalapiais rudeniniais mediais ir visokio
oro maiusiais stogais, nuauksintais Ispanijos sauls. Tai buvo
Ernesto pilis, kur jis jausdavosi labai saugiai. Galjai pagalvoti,
kad viebuio architektas buvo Goja, o sodininkas - Velaskesas.
Stovdamas savo kambario balkone, kvpuodavai kaln oru, tyru
ir gelianiu tarsi sraunus upokni vanduo. emai apaioje tarsi

vduokl isiskleid slnis, tolumoje aidjo melodingas kaukji

mas: darbininkai ta kaln akmenis nam statybai. Eskorialio
ereliai, vanagai ir smalsuoliai gandrai suko ratus auktai danguje
ar paemiui, plaiai iskleid sparnus skland ramiomis oro srov
mis. Kaip teigia senas ispanikas posakis: Nuo Eskorialio puian
tis vjas neupst net vaks, bet gali umuti mog.
Ernestas ujo pas mane balkon ir mudu siklausme akmen
tai keliamus garsus. Toli apaioje, maame Eskorialio miestuke,
i pamok paleido vaikus - j ksniai, besvoriai kaip dmai, kilo
iki ms.
- ia gali pasistatyti nam, ileisdamas ne daugiau, nei Vestporte
sumoktum u elektros sskait, - pasak jis.
Tada ities rank, tarsi laikyt joje ratin autuv, nusitaik
netoliese savais keliais sklendiant vanag ir suvaidino pykteljim.
- ioje vietoje visad jauiuosi nuostabiai. Lyg nukeliavs roj,
globojamas angel. ia beveik nemanoma dl ko nors nerimauti.
Be to, esu saugus, nes, kaip sako vietiniai gyventojai, barzdoius
ia niekada neliks alkanas.
Pirmomis dienomis viebutyje Felipe II Ernestas daug dirbo ir
buvo geros nuotaikos, nors vakarais vis dar gr pernelyg daug. Daug
energijos pareikalavo safario su Antonij organizavimas, teko pasisti
daugyb kablogram Abercrombie prekybos centr ir Kenij.
Vien dien Ernestas papra viebuio tarnautojo paruoti mums
ukandi ikylai, ir mes ukopme Eskorialio kaln auktumas iki pat tos vietos, kur vyko Kam skambina varpai veiksmas. Ernestas
parod man ledin kaln upokn, kuriame Pilar nusiplov kojas, taip
pat urv, kuriame buvo sikrusi Pablo gauja ir dabar jau atstatyt
tilt, romane buvus taikiniu. Tiltas pasirod bess kur kas auktesnis,
platesnis ir neveikiamesnis, nei sivaizdavau. Kai perjome j, Ernestas
aprod vietas, kuriose vyko tikri, romane beletrizuoti vykiai. Tilto
gale stovjo nedidelis akmeninis namukas, sugriautas per lojalist
apaudym 1933-iaisiais, griuvsiai lik iki i dien.
206

Sukirt ikylos ukandius prie Pilar upoknio, nuostabi puyn

apsuptyje, nuvykome netoliese esant Segovijos miestel, kuris taip
pat svarbus romane Kam skambina varpai. ia ypa isiskyr tobulai
restauruotas stulbinantis romnikas akvedukas, auktai ikils vir se
novinio miesto su akmenimis grstomis gatvelmis. Ernestas nusipirko
keturias kurapkas i seno pastamo mediotojo ir loterijos biliet i aklo
vyro, juos ketino idalyti viebuio Felipe //darbuotojams. Jis visuomet
bdavo itin dmesingas jam patarnaujaniam viebuio personalui. ia
dirbo pasiuntinukas, svajojs tapti matadoru - kad jis galt treniruotis,
Ernestas jau buvo nupirks kelis dvej met amiaus buliukus.
Maitinimas viebutyje buvo paprastas, tad mes danai pietauda
vome Madride, u 32 minui kelio. Valgydavome vislaik EI Callejon, belangiame miegamojo vagono formos sausakimame resto
rane, kurio prasiokik aplink kompensavo puiki virtuv. Ernestas
godiai ragavo i ms lki, taiau pats sau usisakydavo grietai
laikydamasis dietos: jokio alaus, jokio krakmolo ir jokios msos.
uvis, salotos, darovs ir veriuko kepenys nebuvo uginta - taip pat
ir kotikas viskis, kurio igerdavo neribot kiek. Taip ir nesupratau,
ar i diet jam skyr gydytojai, ar jis pats.
Per tas kelias pirmsias dienas Ernestas uoliais lk nuo vieno
vykio prie kito. I savo nam Madride atjo Eiva Gardner, neina
Piterio Vertelio kino scenarijumi pagal roman Saul taipgi teka.
- Btinai perskaityk, - pasak Ernestui. - inau, kad negavai
n cento, nes jie galjo perdaryti original kaip panorj, bet kad
jaustumeisi patenkintas, turi perskaityti ir pakeisti, k manysi esant
reikalinga. Tame scenarijuje visi tik ir kartoja: C'st la guerre* ir pa
naius nepakartojamus dalykus.
Eiva pasiliko visam vakarui, ir mes igrme spding kiek am
pano. Ji buvo gyva ir linksma, o prie baro improvizuotose alyvuogi
kauliuk sprigtavimo varybose pralenk mus abu. Ernestas su pa
sigrjimu pasak, kad Eiva yra i pai geriausi.
* Karas yra karas (pranc.).
20 7

Kit dien perskaits kino scenarij Ernestas nusiunt kablogram

Piteriui Verteliui, reikalaudamas nedelsiant atvykti. Dar niekada
nemaiau jo tokio pykusio. Visa tai rod, koks Ernestas atsigavs, bet
penktosios dienos ryt savomis akimis maiau, kaip jo gyvybingumas
iblso. Vis pirma gavau kablogram i vieno urnalo - mans pra
grti Vien ir parayti reportao tsin apie Budapeto sukilim
(dl to nuplauk varybos). Paskui kablogram atsiunt Antonijas,
pranedamas, kad tam tikri vykiai sukliud kelion Afrik (taigi
nuplauk safaris). Tarsi to dar nebt gana, po piet pasirod Polis
Pibodis, siuts dl Ruperto, kuris, devynerius metus ibuvs anoni
mini alkoholik klube, staiga pasirinko raudonojo vyno draugij
ir klaikiai nusigrs dingo i horizonto.
T vakar Ernestas smarkiai padaugino alkoholio. Per pietus
susiginijo su Mere, o kurapk, kurias pats pirko Segovijoje, n
neparagavo. Mer pasialino nuo stalo pirmai progai pasitaikius,
palikusi mudu su Ernestu tuiame valgomajame (buvo ne sezono
metas ir mes vakarieniavome vieninteliai). Kol itutino du butelius
vyno, Ernestas nesiliov mals lieuviu, be jokio nuoseklumo prisi
mindamas kar. lugus visiems planams, dabar iekojo paguodos
praeityje.
Kai gal gale nuvilkau Ernest iki jo kambario, sustojs kori
doriuje per kelias pdas nuo dur, jis rsiai sispitrijo elektros
instaliacij sienoje. Netiktai susig kaip boksininkas, kelis kartus
apgaulingai kumteljo ore kairija ir trumpu oniniu smgiu grak
iai trinkteljo - lemput suduo, o visa instaliacija pabiro ant ko
ridoriaus kilimo. Metalo pjauti krumpliai m kraujuoti, taiau jis
nekreip tai jokio dmesio. Udjs antrj rank man ant peties
pavelg mane dmiai.
- Hoai, per savo gyvenim esu pasigrs tkstant penkis imtus
ir keturiasdeimt septynis kartus, bet n karto i ryto.
Tada pravr savo kambario duris ir pranyko.

208

Ernestas didingame Nimo romn amfiteatre Pranczijoje. 1949 m.

Ernestas, vilkintis nepakeiiamuoju Honkonge situ varku, su savo

favorite Adriana Ivani. Fotografuota prie Atodsi tilto. Venecija,
1950 m. sausis

Kai pakeliui Nic kopme auktai Italijos Alpes, Ernestas valandl umiro per
avarij patirtas traumas, suilo ir pralinksmjo pavasario saulje, atsispindinioje nuo
usilikusio sniego. Tai jo mgstama nuotrauka. 1954 m.

Ernestas su Mere ir Eiva Gardner per buliuk drsos ibandym. 1954 m.

Mer ir Ernestas mgaujasi ikyla alyje, kurioje vyko romano

Kam skambina varpai veiksmas

Pakeliui korid i Madrido viebuio Palace

Mer ir Ernestas engia koridos aren per v. Izidoriaus koridos festival

Ernestas rao autograf prie Malagos koridos arenos

Dalis Saragosos festivalyje dalyvavusios kompanijos: Honeris, Bebi

Per Saragosos festival Ernestas, lig tol rytais energija trykdavs, dabar tik
ilsdamasis tyliai prie puodelio arbatos skait laikraius. 1956 m.

Ernestas su Pelda, Keumo nam valdove. 1958 m.

Per gaigal valgytuves su Patu di iko, ranos savininku

Badu Purdiu ir Gariu Kuperiu

Meksikos miestuke Chuarese uklydome didiul turg, ten Ernest suavjo ios
galvos. Pamats jas pasijuto geriau, nes jau seniai nebuvo regjs galv, atrodani
prasiau u jo paties
Piets Malagoje trukdavo po keturias valandas

J: aneT*p if

k *
(it tkKr

,v-.

-f

- ' W

Ernestas auna cigaret, smilkstani Ku Beharo maharados lpose

.Belaisv Mer unmeiker ir Honeris

nuolatinio Ernesto
staliuko bare Choko. Pamplona, 1959 m.

Ernestas ir belaisv Tedi Do Paulsen vilos La Consula baseine Malagoje

Pamplona:
Ernestas
gelbja vyr,
perdurt ragu
per bgim su
buliais

Mer Hemingvj pirmame baltojo bokto aukte, kuriame

karaliavo dvideimt penkios kats

Ernestas prie namo Keume dur

M?*-.
Danai miklindavome ak audydami kikius, tik is pasitaik sensteljs

Vaizdas i Ernesto nam

Keume

Nam Keume svetain su aminai ia esaniomis

katmis gyvomis ir nebegyvomis

Kit ryt jis pasirod mano kambaryje, lydimas viebuio kirpjo,

ir pasiteiravo, ar galt apsikirpti ia, kad nepaadint Mers. Jo
veidas ir akys buvo iblyk kaip pergamentas.
- Praeit vakar atradau dar vien dicho, - pasak jis. - Mintys miego prieas.
Kadangi t dien turjau ivykti, jis pasil man apirti Prado
muziej ir paskutin kart pavalgyti Callejon. Ketinome ivykti de
imt ryto, taiau tik pus dvyliktos Ernestas atliko prie kelion
prast daikt patikrinim pagal sra: gertuv, liemens ir kepu
raits, vari nosinait akiniams valyti, ukos, veicarikas karinis
lenktinis peiliukas, pinigai, skm neantis katonas, atsarginis
varkas ir dar lapimo mginiai, kuriuos ta proga po piet planavo
nuveti gydytojui.
Einant automobil, koridoriuje Ernest sustabd du vyrai, pri
sistat vieno vokiko urnalo reporteriu ir fotografu.
- Maniau, aikiai jums pasakiau, kai skambinote i Madrido: joki
interviu, - pabr jiems Ernestas.
Reporteris paaikino, kad jiems vis tiek liep vaiuoti, ir maldavo
Ernesto viso labo deimties minui, kurios isaugot darbo viet.
Ernestas pasak, kad mes skubame Prado muziej, nes nortume
apirti paveikslus prie piet pertrauk, bet jis paskirs deimt mi
nui, jeigu jie laikysis susitarimo ir nefotografuos. Tada visi ijome
teras prie baro, ir Ernestas papra atneti jam kotiko viskio, kuris
turjo palengvinti jo laukiant ibandym.
Nuo pat pradi buvo akivaizdu, kad reporteris nebuvo skaits
nieko i Ernesto krybos. Baisia anglika kalba su rykiu akcentu
paklaus: Ar tai js pirmas apsilankymas Ispanijoje? Ar jau esate
mats korid anksiau? Ar js savo romanus raote ranka, ar dik
tuojate odiu? I pradi Ernestas elgsi tolerantikai, bet, repor
terio paklaustas, kiek moter buvo simyljs per savo gyvenim, jis
usipliesk:
-Juodaodi ar baltj?
209

- Na, ir t, ir t.
- Septyniolika juodj ir keturiolika baltj.
Reporteris visk usirainjo ura knygut.
- Katros jums patiko labiau?
- Baltosios iem, o juodosios vasar.
Ernestas keliskart band suvelninti apklaus ir atsikratyti pane
kov, taiau jaunasis vokietis buvo sijauts ir net kyrus. Tada be jokio
perspjimo Ernestas pasisuko ir likteljo savo visk fotografui veid.
-Ju k sakiau, joki nuotrauk, tu kals vaike!
Fotografas nuleido fotoaparat ir nuval nosinaite, tada nusiluost
veid teisindamasis, kad fotografavo tik viebuio interjer, o ne pon
Hemingvj, tuo pat metu kaukteljs kulnais puol atsiprainti.
Nuo sen laik pats naudojausi Leica, tad viebuio fotografavimas
nukreipus objektyv kam nors tiesiai veid man atrod ities keistai.
- Igirdau spragteljim, - pasak Ernestas. - O man fotoaparato
spragteljimas nesiskiria nuo barkuols uodegos barkjimo.
Padjs fotografui baigti valytis, Ernestas pasil interviu pabaigti
pakeliui Madrid.
Marijus, vis t laik lauks Landoje, jau anksiau buvo ireiks
savo neapykant vokieiams dl jo eim itikusi naci iaurum,
tad aikiai apsidiaug, kai sveiams sitaisius ant galins sdyns
Ernestas pasak:
- Turime spti muziej dar prie udarym, tad netausoki irg,
Marijau.
Tai reik, kad Marijui pirm kart atsirado proga parodyti, k
gali i Landa ir kodl jis uimdavo prizines vietas per Mille Miglia
varybas atviruose keliuose.
Madrid ved siauras vingiuotas, per vidur ikils, griovtais
kelkraiais kelias, pilnas motocikl ir arkli bei jaui traukiam
dardani veim: jam reikjo remonto. Marijus paspaud iki 115
kilometr per valand ir nebeltino nepaisydamas nei veim, nei
* Tkstanio myli.
210

motocikl, nei telkanio vandens. Apsimeiau skaits laikrat ir

stengiausi atrodyti kuo abejingesnis, o Ernestas reporteri vis teiravosi:
- Na, daugiau klausim nebeturite?.. Tik tiek tenorjote suinoti?
Akies krateliu stebjau j paaliavusius, suakmenjusius veidus,
kol Marijus nard tarp keli ugriozdinusi ltai judani objekt,
aplink juos ar vos ne per vir. Staigiuose poskiuose negailjo cy
piani padang ir Prado muziej pasiek per devyniolika minui
vietoj prast trisdeimt dviej. Abiem Vokietijos pilieiams lipant i
automobilio prireik pagalbos. Sukaustytomis lpomis sumurmj
ai, jie nusvirduliavo alin. Ernestas papurt Marijui rank-jei tik
bt turjs, bt apdovanojs prizu.
- sidmk i dien, - pasak Ernestas man, kai kopme Prado
laiptais, - kaip Siningojo Ernio Atsakomj Smg.
Ernestas dievino Prado muziej. Visuomet engdavo ionai tarsi
katedr. Didis menas visuomet buvo galinga jo gyvenimo varomoji
jga (kaip pats sak, aprainti gamtovaizdius jis imoko Liuksem
burgo muziejuje studijuodamas Sezano, Mon ir Gogeno darbus).
O Prado muziejuje buvo eksponuojami paveikslai, kurie Ernest
avjo labiausiai.
Apsilanks ia Ernestas neapirinjo visko i eils - j domino
tik konkreios drobs. Kartais jis ateidavo tik dl vieno vienintelio
paveikslo. Galdavo pereiti vis sal Ticiano darb, nekreipdamas
juos dmesio, iskyrus vien, kur ir norjo pamatyti: tada sustodavo
prieais, visikai panirs krin - tol, kol likdavo emocikai paten
kintas. Kart, kai drauge su juo lankiausi Accademia di Belle Arti,
jis istovjo prieais Veronezs Puot Levijo namuose dvideimt
minui. O kit kart Paryiuje usukome impresionist muziej
pasiirti vieno Sezano darbo. Ernestas prisipaino vis gyvenim
sieks, kad jo kryba prilygt iam paveikslui.
- Man dar nepavyko, - sak jis, - taiau pamau prie to artju.
Apie mgstamus dailininkus ir j kryb ini smsi intensyviai
skaitydamas, gimtu bdu pajausdamas form ir spalv, paindamas
2 II

paveiksle pavaizduotus mones ir vietoves, o tokius menininkus, kaip

Miro, Pikasas, Matisas, Brakas, Grisas, Mesonas ir Mon, ami
ninkus, painojo asmenikai, tad mat j asmenybes, vidinius im
pulsus ir gyvenimo filosofij. Ernestas visuomet stengsi atrasti pa
veikslo siel, tai, k vadino gryna emocija, arba tai, k menininkas
ketino perteikti. Jis puikiai suprato dailininko uduoties sunkumus,
nes kaip raytojas lygiai taip pat grmsi siekdamas tos paios grynos
emocijos, nors vienas skirtumas buvo - juk menininkai naudoja tiek
daug puiki spalv, o man reikia raomja mainle arba plunksna
t pat udavin atlikti juodu ant balto.
T dien Prado muziejuje jis parod man kelis Boo, Velaskeso, EI
Greko ir Gojos paveikslus, bet ypa daug dmesio skyr milinikam
Gojos nutapytam Karlo IV karalikosios eimos portretui.
- Argi ne meistrikai ireiktas pasibjaurjimas? - paklaus Er
nestas. - Tik pavelk: jam pavyko apspjauti kiekvien veid. Jo ge
nialumas leido nutapyti usakym, kuriuo karalius liko visikai pa
tenkintas ir dl savo tutybs net nepastebjo, kad Goja paemino j
prieais vis pasaul. Goja tikjo pasiprieinimo judjimu, savo drsa,
tuo, k patyr ir isjaut. Jeigu norisi neutralumo, Gojos paveikslus
neverta net irti.
Kai jome i muziejaus, Ernestas pasiteiravo, ar noriau pamatyti
mergin, kuri jis myljo ilgiau u bet kuri kit moter. I pagrin
dins sals jis nusived mane vien maesn kambarl, kuriame
lauk vos pastebima jo mergina: Andrjo del Sarto Moters portretas.
Palauks, kol prieisiu prie jos pirmas, po minutls atsistojo greta. Jo
lpos velniai ypsojosi, o akys ibjo pasididiavimu. Giliai kvps
ir atsiduss pasak:
- tai ji , mano grauol.
Stovjo sukaustytas nuostabos, paskends svajonse apie savo
mergin i eioliktojo amiaus, kol sals priirtojas patapnojo
Ernestui per rank, du kartus spdamas, kad muziejus jau uda
romas.
212

Mudu su Mere pasilikome viebuio Palace bare, o Ernestas tuo

tarpu nujo pas daktar Madinovetij. Mer kaip niekada dl jo
jaudinosi. Matydama, kad alkoholis pastaruoju metu tapo jam
ypa svarbus, ji neinojo, ko griebtis.
- Kad ir kaip stengiuosi j paaboti, net ir pasitelkusi vis ma
nom taktikum, Ttuis sieidia tarsi grauiamas, juk, kaip
jau inai, jis nepakenia kontrols. Taigi, ma maiausiai tai dar
labiau paskatina gerti, o mudviem belieka ginytis, nors to negaliu
paksti, bet k man daryti? Tylti? Kaip galima nieko nesakyti, kai
tavo mylimasis udosi? Anksiau j palaikydav dalykai - darbas,
organizavimas, raymas, knyg ir laik skaitymas - vis labiau
blanko. Neliko n moni, kuriems reikt jo peties ir galimybs
isipasakoti savo problemas - tai Ttuiui visuomet patikdavo. O
dabar bebuvo tik jo paties problemos,^ paties aizdos ir diena po
dienos besitsianti Juoda Depresija.
Kai vaiavau oro uost, pakeliui pamiau k tik i gydytojo i
jus Ernest. Kaip visuomet, pasitarim dl darbo jis paliko pasku
tinei akimirkai. Pasiteiravo apie du savo apsakymus: Nenugaltas,
kur kaip tik rengiau inscenizacijai, ir Bokso empionas, kuris k
tik buvo parodytas NBC laidoje Dramaturgai 56. Susidomjs
klaussi mano pasakojimo apie Kovotoj - deimties puslapi
apsakym paveriau vienos valandos vaidinimu, kuriame pagrin
din vaidmen atliko Deimas Dinas, graudul keliantis eksem
pionas, puno mgjas. Antr persona Nik Adams suvaidino
palyginti jaunas neinomas aktorius Polas Njumenas. Taiau kai
madaug savait prie repeticijas Dinas usimu vaiuodamas
sportiniu automobiliu, buvome priversti rizikuoti ir jo viet pa
skirti nepatyrus Njumen. Narsiai atliks sudtingo charakterio
vaidmen, pasirodymui atne skm, o kit dien kino kompa
nija Metro-Goldmyn-Mayer pasil Njumenui pagrindin vaidmen
konkursiniame filme Ten, danguje, a kai kam patinku ir padar
j vaigde.
213

Paklausiau Ernesto, ar jis nort pamatyti Nenugalto scenarij,

kai jis bus baigtas, bet jis pasak, kad nra reikalo: ir toliau pasitiks
manimi, kol rimtai nesuklydau.
Oro uoste jis kartu su manimi prijo prie kasos ir, kol laukme
biliet pardavjo, pasak:
- K tik igirdau gana lidn ini: be mums jau inom pro
blem su kepenimis, tyrimai parod, kad udegimas apm aort,
tad Madinovetija rimtai msi to, kas dar liko; visi rezultatai buvo
sumauti, todl jis dar labiau sugrietino man diet, leisdamas tik
vien stiklin vyno prie maisto ir penkias uncijas viskio per dien,
be to, visikai udraud seks. Nejaugi jis tikisi, kad toks gydymo
planas sugrins ger nuotaik?
Ateinantys 1957-ieji Ernestui buvo visikai nirs. Nuo kovo m
nesio jis liovsi gerti - tik du stiklai vyno per vakarien. Sums
save nag, numet svor iki 200 svar, cholesterolio kiek numu
nuo mirtino 428 iki normalaus 204 ir pastebimai sureguliavo
kraujo spaudim.
Taiau, be abejoni, toks gyvenimo bdas neteik jam diaugsmo.
Be to, jis labai jaudinosi dl savo vaik, kuriuos apniko problemos.
Stengsi pasksti darbuose, bet tai buvo menkas malonumas: joki
kelioni ir vos kelios ivykos savo jachta. Vis dlto tais metais jis
galjo bti dkingas sau u sustiprjim - tuo metu dar nesuprato,
kiek daug buvo dta sveikat. Ernestas buvo prats igerti, kad
pralinksmt, nepaisydamas net aplinkybi rimtumo, o dabar j kaip
reikiant kamavo fizin negalia, neleidianti vartoti alkoholio - tai
ypa visk apsunkino.

Vienuoliktas skyrius

Keumas, 1958 metai

I958-j ruden, po daugiau nei deimtmeio, Ernestas nusprend
grti Amerik, Tolimuosius Vakarus. Pasirinko Aidaho valsti
joje esant Keum - mayt kaimel su 746 gyventojais, Pjkladani kaln priekalnje, u mylios nuo San Valio slidinjimo
kurorto.
Kadaise Ernestas slidindavo San Valyje, taiau prie kiek met
liovsi, kai aliuminin jo kelio girnel nebepakl krvio. Dabar jis
isinuomojo baldais apstatyt Gei eimos koted, planuodamas
ivaikioti avingus ir pastamus laitus, iekodamas vietini
vri ir pauki: balandi, vengrikj kurapk, fazan, didij
ani, laukini s, kiki, elni ir loki. Jis buvo garantuotas, kad
daugyb taikini neleis jam nuobodiauti. Be to, Keume gyveno
draugai, kuriuos jis painojo itis trisdeimtmet.
T pai met lapkrit staiau televizijos spektakl pagal roman
Kam skambina varpai, o Ernestas pasil man atvykti apirti jo
naujosios tviks ir aptarti tam tikr mane dominani insceniza
cijos aspekt. Taip pat sak sumans nauj svarb projekt, apie kur
nenors kalbti telefonu.
Keum nuvykti sunkiau nei Honkong: pirma reikia skristi
ikag, ten laukti Portland Rose - vienintelio padoraus traukinio,
kart per dien vykstanio Keum. San Valio kurort kr kom
panija Missouri-Pacific Railroad, bet taip jau nutiko, kad iki artimiau
sios geleinkelio stoties oonyje buvo 90 myli. Vienintelis bdas
215

veikti tas 90 myli - arba San Valio limuzinu, kuris vaindavo tik
per slidinjimo sezon, nuo gruodio iki kovo, arba taksi (u 36 do
lerius), kuris buvo tik vienas, be to, per mediokls sezon taksistas
atostogaudavo, nes mieliau mgo rankose laikyti autuv nei vair.
Laimei, kai atvykau, taksi vairuotojas kaip tik sugro i kalakut
mediokls. Kelion per sniegu uklot al Keum, vaizding
miestuk Pjkladani kaln palaitje, buvo alta. Usiregistravau
kambaryje, kur man rezervavo Ernestas: motelyje Edelweiss, u keli
minui psiomis nuo Gei kotedo (graaus pastato, su tayt
rst apdaila ir pristatytu garau, kuriame glaudsi sukabintos antys
ir fazanai).
Pamats mane ateinant keliuku, Ernestas ijo pasisveikinti. Avjo
odinius iki keli suvarstomus batus, vakarietikas kelnes, berankov
okenos vark ant languot Viyella markini ir atrod tiesiog nuo
stabiai. Viduje ei pd skersmens idinyje deg berins malkos,
kampe riogsojo ginklai, amunicija, ginkl dklai ir maiai vrienai,
ant sienos kabjo mediokliniai drabuiai, grindis deng lokio kailis,
buvo matyti elni galv ikamos, vyno d su pertvaromis, krva
urnal ir knyg, kvepjo ramiai kunkuliuojantis msos trokinys, o
ant sofos lo du kaiukai. Bet kurioje vietoje per tris dienas Ernestas
sikurdavo taip, tarsi ia bt praleids itisus trejus metus.
O pasikeit jis netiktinai: tapo pasitemps, nebebuvo suglebs,
vl ypsojosi, vilgsnis nuskaidrjo, balsas atgavo prast tembr, o
i veido pranyko bent deimt met. Buvo vl kupinas entuziazmo ir
nauj plan. Nusiveds mane gara, aprod savo plunksnuotuosius
trofjus ir papasakojo apie mudviem suplanuot mediokl, iliaupsino Mer u nepriekaiting audymo stili ir mokjim pataisyti
i laimikio vairi valgi. Ernestas labai nekantravo, kada pagaliau
susitiksiu su jo draugais. Nusiveds savo miegamj, dav man
paskaityti vien puik knygos skyri, kur para t ryt. Skyrius
i ties buvo puikus: poetikas pasakojimas apie pirmsias dienas
Paryiuje su Hedle.
216

Per paskutin kelion Paryi viebuio Ritz rsyje Ernestas

rado sen lagamin. Jame guljo bloknotai su uraais apie t laik
Paryiuje treiajame deimtmetyje. Jis pasiteiravo mano nuomons
apie sumanym sudaryti knyg i toki apybrai, kokias k tik
skaiiau. Entuziastingai tam pritariau. Jis pasak, kad Mer j taip
pat palaiko.
Kitomis dienomis Ernestas dirbo rytais ir mediojo beveik kiek
vien popiet. Iki tol buvau auds tik tvirtintus ir skraidanius
taikinius, o gyvoje gamtoje medioti man dar nebuvo tek. Ernestas
kaip visada su malonumu mok mane savo technikos paslapi.
Kartais isiruodavome ir vieni, bet daniausiai draugij palai
kydavo Mer ir keli draugai, kaip ranos eimininkas Badas Pardis,
Keumo turgaus savininkas akas Atkinsonas, jaunasis San Valio
gydytojas, kur pavadinsiu Vernonu Lordu ir kurio specializacija, kad
ir kaip keista, buvo kaul liai, taip pat senasis Teiloras Viljamsas,
kadaise buvs vienas i geriausi mediotoj Vakaruose. Kai me
diojome plaioje Bado Pardio teritorijoje, jis i anksto pakildavo
nuosavu lktuvu ir, ivalgs kanalus, pasiymdavo, kuriuose i j
susitelk antys, taigi tomis dienomis inojome, kad grime su pilnais
krepiais, i kuri ppsos antin galvos.
Dl fazan nuklydome Pikabo krat. Ernestas inagrinjo
vietov ir gestais nurod mums, kur uimti pozicijas, lyg btume
desantininkai, imesti prieo unugar. Vien dien netoli Heilio
miestelio utikome idivus kukurz lauk, kur Ernestas be
galo rpestingai pats slapta stebjo. un neturjome, tad lauko
kampuose jis sustat mus keli minui atstumu vienas nuo kito.
Toks manevras privert prie ems prigludusius fazanus susirinkti
lauko viduryje, o kai pagaliau lauk apsupome, pasislp paukiai,
apie kuriuos n netarme, staiga suplasnojo ir pakilo vientisa fazan
skraiste. Visi iovme po duplet. Utaiss ginkl i naujo, Ernestas
nuov dar kelis paukius, ir jie, pasiblak danguje, nukrito ant
ems. Ernestas laiksi keli griet taisykli: ginklai automobilyje
217

negali bti utaisyti, o lipant per klit privalo bti atlenkti; paste
bjus paukt negalima rodyti j pirtu, nes isigands jis paspruks.
Vien popiet Ernestas pastebjo auktai medyje tupini baltj
peld ir paov j sparn. Pams nuo ems apirjo aizd.
- Rankose laikydamas peld turi bti labai atsargus, - pasak
jis. - Kart ne taip sumiau, ir ji suleido nagus man pilv. Tie
paukiai labai nemalonaus bdo.
Ernestas reng peldai bst garae. Padjo d, iklojo j i
vidaus ir udeng savo mediokliniais drabuiais, o vietoj laktos
tais nendrs stieb. Nuo to laiko Pelda tapo t nam autokrate.
Pradioje daug rpesi kl mitybos klausimas. Ernestas kas va
kar sugaudavo spstuose pel, kad turt vieienos Peldos pusry
iams, o vidurdien erdavo j ani ir triui galvomis, nes, Ernesto
nuomone, jai reikjo plunksn ir kailio kaip stambaus paaro. Kai
paaikjo, kad Pelda spariai sudoroja savo rytin pel ir yra dri
belaisv, Ernesto rpestis nukrypo paukio tutinimsi.
- Valgyti yra viena, o ikti - visai kas kita, - sak jis.
Ernestas nurimo tik tada, kai pasirod gabaliukai imat ir nebe
liko abejoni, kad Pelda geria vanden. Mer norjo duoti jai vard,
pavadino, rodos, Hamertain, taiau visi vadino j tiesiog Pelda.
Paklausiau Ernesto, kodl jis j paov.
- Noriu idresiruoti. Galbt pavyks tikinti j, kad ji - sakalas, paaikino jis.
Pelda, garsjanti kaip iminties pauktis, greitai tapo nam pa
tarja. Tarkim, vien vakar Mer su Ernestu susiginijo, ar briedio
kepenys, kurias ketino isivirti, vieios. Net kai visi namikiai jas
apuost, prie vieningos nuomons nebuvo prieita. Mer kartai laiksi
u, Ernestas - nirtingai prie. Pagaliau jis isitrauk savo veicarik
lenktin peiliuk, atpjov gaball kepen ir nune Peldai. i n
nepaliet maisto.
- Pelda geriau u mus ino, kas vieia, o kas ne, - pasak Ernestas
ir sur kepenis katms.
218

Netrukus Ernestas ir Pelda susidraugavo. Ernestas prisikalbino

j tupti ant rankos, ir tik keliskart suirzusi ji paband iplti i
pirto gabal msos. Kai i kur nors sugrdavome, prie eidamas
koted Ernestas usukdavo pasiirti, kaip laikosi Pelda. Savaime
suprantama, visi garae kabantys sumedioti vrys ir paukiai tu
rjo bti igabenti, kai Peldos sparnas m gyti ir ji pradjo judti.
Ernestas atrod patenkintas valgio ir grimo rutina, kuri pats
sau nusistat. Prie pietus igerdavo taur vyno, saiking kiek pietaudamas, o vakarin kotiko viskio doz sumaino iki dviej
tauri. Priepieiams labiausiai mgo raudonj vyn, sumutin
su ems rieut sviestu ir svogn laikais. Nors painojau j se
niai, bet pirm kart maiau, kad jis priimt kvietim piet - juk
tie mons buvo geri jo draugai ir leido jam paiam susimaiyti
grimus, o paprastu keumiei maistu jis galjo pasitikti. Beje,
su savimi visuomet atsinedavo vyno, kur parinkdavo i savo ko
kybik, nors palyginti nebrangi atsarg. Brang vyn meiau
gerti per 1947 met gavni, - kart papasakojo Ernestas, - ir
daugiau prie jo nebegrau. Rkyti meiau dar anksiau - juk ci
garets dmai yra baisiausias uosls prieas, o kaip mgautis geru
vynu, jei negali pasikliauti uosle?
Kai Ernestas likdavo namie, iradinga ir mitri virja Mer pagal
vairiausius receptus paruodavo vakarienei antienos, kurapkos ar
elnienos. Paskui Ernestas kelias valandas skaitydavo, o jei turdavo
po, sitaisydavo prieais didiul idin ir dalydavosi prisiminimais
apie senus gerus laikus Vakaruose.
- Kart mane kreipsi toks mogelis i rytins JAV dalies, pra
ydamas padti jam sumedioti grizl. Jis pasakojo: Tai vis mano
monels ugaidos. Dien nakt ji neduoda man ramybs, o mudu
susituok visai neseniai, noriau suteikti jai diaugsmo. Po velni,
pasakiau, grizl nuauti sudtingiau u bet kur kit lok, nes jis pats
itvermingiausias ir gudriausias. Per visus atuonerius metus nesu
219

nuovs grizlio. Ir k gi, vien grai dien su antrosiom pusm su

siruom ir jau tykojom jaukui pels, staiga brzgynuose pasigirdo
triukmas - irepekojo trys grizliai. Miliniki buvo, aliai. Liepiau
monelei slptis man u nugaros, nes pabgti nebespjome, o kiek
tolliau tnojo saugiai pasislps jos vyras. Taikliai paautas grizlis pa
prastai krinta emn, bet atsigavs vl puola atak ir laikosi ant koj,
kol gyvas. tai dl ko jie tokie pavojingi. Artimiausias grizlis, svrs
kokius atuonis imtus svar, nuvelg mus ir nedelsdamas puol.
Parblokiau j viu kakl, o kai jis band atsistoti ant koj, mirtinai
nupyliau viu pet. Tada atak metsi antrasis grizlis, a i naujo
utaisiau autuv ir tiesiu taikymu paleidau dvi kulkas. Treiasis grizlis,
matydamas savo draugui likim ir nenordamas sulaukti to paties,
pasisuko ir m rplioti kaln - kol j nudjau, man teko pyktelti
net keturiskart. I elio man unugary ilindusi monel pasak:
Burna visai perdivo... gal galtum pridengti mane, kol nueisiu iki
upoknio atsigerti? Apie t nutikim daugiau n neusimin. Ir dar
jie klausia, ar Margo Makomber veikja paimta i realaus gyvenimo!
Sekmadieniais po piet mudu su Ernestu irdavome per televi
zori futbol, o pertraukas tarp klini inaudodavome audydami
skraidanius taikinius. Penktadienio vakarais Ernestas priimdavo
sveius pustuzin savo draugui, kurie ateidavo pasiirti varyb.
Ernestas bdavo layb tarpininku: apskaiiuodavo ansus, uray
davo spjimus, visk ymdamasis maytje ura knygutje. Per
rungtynes vis vilgsniai krypdavo j: jis komentuodavo smgius
ir klaidas, ypa akcentuodamas artimj kov. Per Dino Fulmero
dvikov su Voratinkliu Ernestas negailjo kandi replik pastarojo
pasirodymui, o vien akimirk suuko: Na, tai! Pagaliau jis pa
naudojo savo pavienio smgio kombinacij! Jis labai rpinosi, kad
svei taurs nelikt tuios, o rungtynms pasibaigus patiekdavo
maist. Uvirdavo gyva diskusija - Ernesto sukurta atmosfera buvo
tokia pat ventika, kaip ir jo viloje Kuboje, kur nuolat rinkdavosi
grupel bendramini.
220

Paiame Keumo pramog kartyje nutiko vienas nerim ke

liantis vykis, apie kur sukosi Ernesto mintys man atvykus ir kur
jis gromuliavo visas kitas dienas. Heilyje, nuo ms nutolusiame
per dvylika myli, buvo katalik banyia, kuriai vadovavo toks
tvas O Konoras, taigiu avesiu apdovanotas vyras. Jis kreipsi
Ernest, vos tasai atvyko, ir is paaukojo pinig sum, kurios
uteko pakeisti tragikos bkls banyios stogui. Ernestas man ir visikai pagrstai - kad taip nuo pareigos duoti labdar bus
atleistas visiems metams, taiau tvas O Konoras gro pas j po
mnesio ir papra, Ernesto nuomone, nepalyginti didesns aukos:
ateiti parapijos namus ir pasikalbti su keturiasdeimt paaugli
mokini, susieinani ten kas antr savait. Ernestas buvo pri
bloktas, tiesiog paiurps, band prieintis, bet tvas OKonoras
galiausiai tikino j ateiti, atleids nuo kalbjimo ir paliks tik
atsakyti klausimus.
Ernestas piktinosi diena po dienos.
- Kodl vyras, finansavs nauj stog, dar turi ir sakyti kalb?
- Katinli, tau nereiks sakyti kalbos, - primindavo jam Mer, tik atsakyti kelis klausimus.
- Kai stovi prieais publik ir kalbi, tai ir yra kalba.
Kiek man inoma, vienintelis kartas, kai Ernestas pasirod prie
auditorij ir pasak kalb, buvo 1937-aisiais - apie savo sugrim i
Ispanijos pilietinio karo jis pasakojo Carnegie Hall vykusiame an
trajame Amerikos raytoj kongrese. inoma, plaukiodamas laivais
kartais sulaukdavo brio reporteri, bet be vargo juos suprasdavo
ir galdavo kalbti su jais iurkiai, tad viskas buvo kitaip. O iagi
formalus susitikimas, kur dar labiau apsunkino parapijos nam
erdv, priirima paties kunigo - Ernestas nervinosi dl to kiekvien
dien. Nerimavo dl savo balso, kuris, atrod, vis labiau ir labiau silpo,
abejojo, ar moks kalbti paaugliams suprantamai, bijojo, kad apie
jo kryb jie inos daugiau nei jis pats, nes neskaiiau ir neketinu
skaityti savo ispausdint knyg kolekcijos.
22 1

Iauus grsmingajai dienai, prapliupo krua - keliai tapo sunkiai

ivaiuojami. Kol ltai stmiausi priekin per slid apledjus keli,
Ernestas ramiai sdjo ir be odi irjo tiesiai prie save. Kai pa
siek Heil aplenkme Ernesto mgstam bar The Snug, paklausiau,
ar jis nenort ko nors igerti prie panirdamas parapijos muzik,
bet jis atsak, kad uduot pasiryo atlikti visikai blaivas.
Susirinko beveik po lygiai berniuk ir mergaii, amiaus vi
durkis - apie eiolika met; sustir mokiniai sdjo ant sudedamj
kdi ir atrod isigand ir sutrik ne maiau u k tik pro duris
engus Ernest. Tvas OKonoras pasil Ernestui atsissti ir pa
ragino visus jaustis laisvai. Po keli minui pasidar akivaizdu, kad
Ernestas su vaikais sutars kuo puikiausiai. Mer mans buvo praiusi
pokalb sukonspektuoti, nes pati dl peralimo negaljo vykti kartu.
Kit dien Ernestas pervelg uraus, kai k prira, kai k patais.
Taigi, susitikimo vakaras su paaugliais vyko i esms tai taip:
Klausimas: Pone Hemingvjau, kaip js pradjote rayti knygas?
Atsakymas: Visuomet svajojau rayti. Dar moksleivis raiau moky
klos laikrat, o pirmosios mano darboviets taip pat buvo susijusios
su raymu. Baigs universitet nuvykau Kanzas ir sidarbinau Star.
prastas darbas laikratyje apm tokias temas: kas k nuov, kas
kur silau, kur, kada, kaip? Taiau niekada nekl klausimo: kodl?
Nebent tik i dalies.
Klausimas: Noriu pasiteirauti apie roman Kam skambina varpai.
Kiek inau, js gyvenote Ispanijoje - k ten veikte?
Atsakymas: Ten atsidriau, kad nuviesiau Ispanijos pilietinio
karo eig iaurs Amerikos urnalist sjungai. Taip pat perveiau
kelis greitosios pagalbos automobilius respublikon pus.
Klausimas: Kodl respublikon?
Atsakymas: Savomis akimis maiau, kaip susikr respublika.
Buvau ten tuo metu, kai karalius Alfonsas bgo i Ispanijos, ir re
gjau, kaip mons sura konstitucij. Tai buvo paskutin Europoje
222

susikrusi respublika, ir a ja tikjau. Manau, kad respublikon pus

galjo laimti kar, ir iandien Ispanija bt buvusi visai nebloga
respublika. kar sitrauk visi, kurie tik norjo, bet painodamas
ispan bd galiu pasakyti, kad karui pasibaigus respublika bt
atsikraiusi vis, kurie ne ispanai. Tiesiog jie nemgsta, kai kas nors
juos bando eksploatuoti.
Klausimas: Koks js oficialus isilavinimas?
Atsakymas: Baigiau Ouk Parko mokykl - Ilinojaus valstijoje.
Vietoj koledo dalyvavau kare, o kai grau i jo, jau buvo per vlu
stoti koled. Tais laikais dar negaliojo G. I. B ilt statymas.
Klausimas: I kur smts idj raydamas Sen ir jr?
Atsakymas: Painojau mog, kuris vejodamas pateko toki pat
padt. inojau, kas nutiko valtyje, jroje ir grumiantis su uvimi.
Taigi vyr, su kuriuo buvau pastamas dvideimt met, pavaizdavau
tokiomis pat aplinkybmis.
Klausimas: Kaip atradote savo raymo stili? Ar laikts komer
cijos taisykli, kad sukurtumte paklaus?
Atsakymas: Kuo isamiau idstyti tikrus dalykus danai bdavo
be galo sunku, tuomet tekdavo rayti negrabiai - t negrabum jie ir
pavadino mano stiliumi. Visas klaidas ir negrabum lengva pastebti,
o tai ir tapo stiliumi.
Klausimas: Kiek utrunkate, kol paraote vien knyg?
Atsakymas: Priklauso nuo to, kokia tai knyga ir kaip sekasi rayti.
Gerai knygai gali prireikti apie pusantr met.
Klausimas: Kiek valand per dien dirbate?
Atsakymas: Keliuosi et ryto ir stengiuosi pabaigti darb iki
dvyliktos.
Klausimas: Dvyliktos nakties?
Atsakymas: Dvyliktos dienos.
Klausimas: Ar kada nors teko patirti neskm?
* G. I. Bill - valstybin programa, pagal kuri amerikiei kareiviai, gr i Antrojo
pasaulinio karo, gaudavo l studijoms auktosiose mokyklose, bstui sigyti ir 1.1.

223

Atsakymas: Kiekvien dien, jei darbas neina kaip i pypks. Vos

pradjus rayti neskmi nebna. Atrodo, kad viskas nuostabu ir tu
puikiai leidi laik. Manai, kad rayti visai nesunku ir net malonu,
taiau galvodamas apie save nepagalvoji apie skaitytoj. O jam tavo
krinys ne itin patinka. Vliau, kai imoksti rayti skaitytojui, rayti
anaiptol nebe lengva. Ties sakant, gal gale viskas, k prisimeni apie
savo krin - tai, kaip sunku buvo j rayti.
Klausimas: Ar bijodavote kritikos, kai buvote dar jaunas, prade
dantis raytojas?
Atsakymas: Nebuvo ko bijoti. I pradi negaudavau pinig ir pa
prasiausiai raiau kaip manydamas geriau. Pats tikjau tuo, k raiau,
o jei skaitytojui nepatikdavo, tai kaltas bdavo jis - o laikui bgant
juk pripras ir pamgs. Taiau i ties nesirpinau dl kritikos ir beveik
net netekdavo su ja susidurti. Jei raydamas pirmuosius savo krinius
lieki nepastebtas - gali vadinti tai kelio pradios palaiminimu.
Klausimas: Ar kada nors nujautte neskm?
Atsakymas: Jei nujauti neskm, tai ir nepasiseks. Aiku, visada
inai, kas nutiks susimovus, todl i anksto planuoji, kur pabgti - jei
neapgalvotum, btum kvailys, taiau k nors darydamas juk nelauki
neskms. Nenoriu js tikinti, kad n karto nebuvau isigands,
bet jei pajgi atsispirti savo baimei, jokia jos ataka nepadarys alos.
Klausimas: Ar prie raydamas knyg susikuriate jos metmenis, o
gal - daugyb pastab?
Atsakymas: Nieko panaaus - tiesiog pradedu rayti. Groins
literatros principas yra prasimanymai, besiremiantys raytojo ini
visuma. Jei pavyksta, prasimanymai bna tikrovikesni u bandym
kliautis atmintimi. Didelis melas tikina labiau, nei tiesa. Jei groins
literatros krjai nerayt, galbt tapt puikiais melagiais.
Klausimas: Kiek i viso knyg esate paras?
Atsakymas: Man rodos, trylika. Ne tiek ir daug, nes n vienam
kriniui negailjau laiko, o darydamas pertrauk kaip reikiant pa
silinksmindavau.
224

Klausimas: Ar savo romanuose raote apie save?

Atsakymas: Ar raytojas pasta k nors geriau u save pat?
Klausimas: Kiek met ar mnesi prireik parayti Atsisveiki
nim su ginklais?
Atsakymas: krin pradjau Paryiuje, tuo metu buvo iema,
toliau raiau Kuboje ir Ki Veste, Floridoje, anksti pavasar, vliau Pigote, Arkanzase, pas savo uovius. Tada persikliau Kanzas, ten
gim vienas i mano sn, o rayti baigiau Big Horne, Vajominge,
ruden. Juodrat paraiau per atuonis mnesius, dar penki mnesi
prireik, kol perraiau, taigi i viso - trylika mnesi.
Klausimas: Ar buvote kada nors neteks drsos ir paliks nebaigt
rayti knyg?
Atsakymas: Buvau neteks drsos, taiau negaljau palikti knygos tiesiog nebuvo kur trauktis. Kaip taikliai pasak ponas Do Luisas:
gali bgti, bet niekur nepasislpsi.
Klausimas: Ar esate kada nors savo personaus kis akligatv?
Atsakymas: Na, stengiuosi to ivengti, antraip neteksiu darbo.
Klausimas: Parate daugyb apsakym apie Afrik - i kur tokia
meil iam emynui?
Atsakymas: Vienus kratus mons myli, kit - negali paksti. A
myliu btent . ia, Aidaho valstijoje, yra viet, primenani Afrik
ir Ispanij. tai kodl ia imigravo tiek daug bask.
Klausimas: Ar js daug skaitote?
Atsakymas: Taip, nuolatos. vykds raymo dienos norm, apie savo
krin nebenoriu daugiau n galvoti, o tuomet ir igelbja skaitymas.
Klausimas: Ar tyrinjate sutiktus mones, kad surinkt informacij
panaudotumte kurdamas personaus?
Atsakymas: Specialiai tai netyrinju - einu ten, kur veda gyvenimas.
Vienus dalykus darome, nes jie mums patinka, kitus - i pareigos. O
pakeliui ir sutinkame mones, apie kuriuos verta parayti.
Klausimas: Per pamokas nuolat raome es ir apsakymus - neat
rodo, kad tai sunku. Ar tikrai taip yra?

Atsakymas: Visai nesunku. Jei turi absoliui klaus, jei darbui

atsiduodi taip, kaip kunigas atsiduoda Dievui, jei esi drsus kaip
vagis ir visikai neturi sins, bet esi siningas raydamas, tuomet
tau pavyks. Rayti tikrai lengva. To nedraudia jokie statymai, ra
ydami mons jauiasi laimingi ir galbt jiems palengvja. Taiau
nepataisomam raeivai patariau usiimti kuo nors kitu. Kad ir kaip
stengtsi, j gali itikti nepataisomo architekto likimas - neiven
giama vienatv, laukianti ir nepataisomo fagotininko.
Klausimas: Kaip js imokote tiek daug kalb?
Atsakymas: Gyvendamas alyse, kuriose jomis kalbama. Mokykloje
imokta lotyn kalba gerokai palengvino nauj kalb mokymsi,
ypa ital. Per Pirmj pasaulin kar kur laik teko pagyventi Itali
joje - tuo metu greitai pramokau kalb ir man atrod, kad kalbu gana
gerai. Paskui buvau sueistas ir teko terapijos rengimais treniruoti
traumuot koj - taip susidraugavau su italu majoru, kuris treniravosi
ten pat. Pasakiau jam, kad, mano nuomone, ital kalba lengva. Jis
pagyr mane, kad puikiai kalbu. Atsakiau, kad nenusipelnau kom
pliment, nes nieko sunkaus ia nra. Jei jau taip, - pasak jis, - tau
reikt susipainti su gramatika. Pradjs studijuoti ital kalbos
gramatik kelis mnesius lioviausi kalbjs italikai. Supratau, kad
visas roman kalbas galima lengviau imokti skaitant laikraius - i
ryto anglikus, kad susipainiau su dienos vykiais, o po piet usie
nietikus: juos lengviau suprasdavau, nes inios kartodavosi.
Klausimas: Ar baigs rayti knyg perskaitote j dar kart?
Atsakymas: Taip. iandien perskaiiau ir perraiau keturis skyrius.
odiai popieriuje paprastai sugula sikariavus, tarsi ginijantis, o
po kiek laiko, kai nurimsti, jau galima taisyti.
Klausimas: Kiek laiko per dien skiriate raymui?
Atsakymas: Ne daugiau nei eias valandas. Vliau jauiuosi i
vargs, todl nukentt kokyb. Kai raau knyg, stengiuosi rayti
kasdien, iskyrus sekmadien. Kartais i taisykl sulauau, bet tada
man t dien nesiseka.
226

Garis Kuperis artimai susidraugavo su Ernestu nuo pat pirmojo su

sitikimo Aidahe ketvirto deimtmeio pradioje. Abu gerb vienas
kit u mediokls gdius ir inias apie pasaul, neturjo vienas
nuo kito joki paslapi. Kuperis buvo paprastas, gailiairdis mo
gus; n vienas i j nevaidino nei raytojo, nei aktoriaus, o juk tarp
j daug bendro. Jiedu storievikai juokaudavo, dalydavosi mergi
nimo paslaptimis ir mgaudavosi panieka bgantiems metams.
Mediodamas laukuose Kuperis ne taip greitai kaip Ernestas pa
gaudavo ant taikikliu, nors iaip judjo laisvai ir beveik nenusileido
taiklumu. Medioti eidavome kasdien, nepaisydami oro slyg, kol
kart nirtinga pga ukr tikr pragar - tkart po piet Kuperis
aplank mus neinas rkyta simi, o Ernestas itrauk pusnyje alus
puss galono butel Chabli vyno, mes susdome aplink stal prieais
trakant idin ir vis popiet skanavome velniai rkyt s, su
pjaustyt gaballiais, usigerdami vynu.
- Argi ne nuostabus is mormon kratas? - avjosi Kuperis. Kas jau kas, o jie tai ino, kaip gyventi!
-A ir pats vos ne mormonas, - pasak Ernestas. - Juk turjau
keturias monas, ar ne?
Jis gurkteljo vyno.
- Pasakysiu ties: jei gimiau dar kan ir man bt leista pasirinkti,
a biau mormonas.
iek tiek drovdamasis Kuperis prisipaino Ernestui, kad po tiek
met jis galiausiai atsivert katalikyb, nordamas tikti savo monai
Rokei ir dukrai Marijai. Taiau dl to pasijuto nepatogiai ir net m
abejoti, ar pasielg teisingai. Ernestas atsak, kad, pats bdamas viso
labo pasigailtinas, nevyks katalikas, negalt nieko patarti, bet vis
tiek mano, jog netrukus viskas isisprs.
Tada kalba pasisuko apie darbo reikalus: Kuperis m svarstyti,
ar kuris nors i Ernesto persona tikt jam suvaidinti.
- Tokiame amiuje kaip a, - sak jis, - imi i vis jg grumtis
dl pagrindinio vaidmens.
227

Ernestas paklaus mans, kas, mano nuomone, tikt Kuperiui i

jo krybos, ir a pasiliau Anapus ups, medi ksmje.
- Gera idja, - pasak Ernestas Kuperiui. - Tik Robert Dordan
vaidintum deimia met senesn.
To romano Kuperis dar nebuvo skaits, bet paadjo sigyti, vos
tik gr Holivud - tai yra jau kit dien.
1959 met kov, baigs rainti trij valand trukms televi
zijos spektakl Kam skambina varpai su Deisonu Robardsu,
Marija el, Morinu Stepltonu ir Eli Volachu, grau Keum
dl Ernesto suplanuotos ivykos Ki Vest. Ketinau pavinti
j iki pat Naujojo Orleano, i ten lktuvu turjau skristi Ho
livud.
Kol mans nebuvo, Ernestas nusipirko i Deno Topingo nuosav
nam Keume - modernios architektros betonin bst, kur Topingas reng kalno laite, prie tyr emyn garmanios, turtingos
uptaki ups vanden. Pro bet kur namo lang atsiveriantis
vaizdas gniau am.
Prie mums ivykstant i Keumo Ki Vest, Ernestas paleido
Peld, o tai buvo gantinai lidnas vykis. Nune prie to paties
medio, kur Ernestas j buvo paovs, patupdme ant akos, taiau
kai grome prie automobilio, pauktis taip pat parsirado atgal.
- Galbt mes per daug j ilepinome, - susirpins svarst Er
nestas, - ir dabar ji tups ia laukdama, kad kas nors atnet pusry
iams pel, kol gal gale pastips i bado.
- Negali parsineti jos atgal, Ttui, - pasakiau nujausdamas jo
mintis. - Pelda nepripains kito eimininko, be to, nemanau, kad
kuris i tavo draug pasilyt jai kambar ir maisto, tuo labiau kad
visiems jau teko ragauti jos nybiu.
- Tai k gi man daryti? Pririti prie medio?
Ernestas dar kart paband kalbti Peld pasilikti medyje, bet
grs vl rado laukiani prie automobilio. Taigi visi kartu grome
228

 Ernesto namus, o kit dien Diukas Makmulenas savo automo

biliu nuve j mik - jau be Ernesto, tik su manimi - ir kart
ji pasiliko.
Ernesto sudarytas marrutas nuved mus pietus, iki Meksikos
sienos, per Nevad ir Teksas palei Meksikos lank keliaujant
Rio Grands pakrante. Kadangi automobilis, kuriuo Ernestas
naudojosi Keume, tokiai kelionei buvo pernelyg nuvaintas,
jam teko isinuomoti vienintel mieste Hertz automobil: keturi
dur evrolet Impala. Mer pagamino nemaai vrienos, paka
vome j atskirame krepyje, bagainje Ernestas sukrov Sancerre
vyno atsargai, o gerti paruoti buteliai pateko neperlampam
odin mai su ledo kubeliais automobilio salone.
Per Jut ir Nevad ved tiesi, tarytum liniuote nubrta auto
strada. Kovo mnes automobili pasitaikydavo vos vienas kitas,
ir mes vaiavome atuoniasdeimt kilometr per valand greiiu
dykuma, nuklota pilkv ispanini alavij ir i abiej pusi r
minta kaln grandini - galjome isiversti ir su autopilotu. Er
nestas mgavosi kiekvienu kelio metru ir dalijosi prisiminimais
apie pasivainjimus anksti ryte, loimo ygdarbius aplinkiniuose
miesteliuose, mediokls ivykas atokiose teritorijose ir ygius ps
tute per nerykiai mkiojanius kalnus. Kiekvienas aplankytas
miestas atgaivindavo jam senus gerus laikus, kol dar nebuvo neo
nini reklam.
Pasistiprindavome sustoj pakelje: isitraukdavome Mers pa
ruot kurapk ar krykli ir usigerdavome altu kaip ledas Sancerre
vynu, o paskui, kai pavarydavau ev iki prasto atuoniasdeimt
kilometr per valand, Ernestas nusnausdavo galv nunarins ant
krtins.
Jis labiausiai mgdavo keliauti automobiliu - pasak jo, itaip ge
riausiai matydavo peizaus, paslankiausiai juddavo ir ivengdavo
susidrimo su kitais keliautojais kompanionais. Ko tik nebdavo
229

pasirinkto automobilio - Lancia, Packard ar Chevrolet- salone: ga

ljai rasti lietpalt, liemen, botus, maisto, emlapi, ironus, vyno
ir likerio buteli, vaist buteliuk, fotoaparat, kepuri, laikrai
ir urnal, knyg, lagamin (su nebaigtais darbais), ledo mai, sti
klini, alij citrin, peili ir atsargini kojini.
Pirmj nakt apsistojome viebutyje Stockman - Nevadoje esan
iame maame, tvarkingame, visiems atvirame loj miestuke Elke.
Ernestas be galo diaugsi sutiks du senus savo biiulius Frost ir
Purv, kuri nemat nuo loimo Keume laik - dabar jie dirbo prie
Stockman rulets.
Kitos dienos marrutas nuved mus Las Vegas, ia Ernestas
lanksi pirm kart. Viebuio Sands savininkas Dekas Entrateris
pakviet Ernest ueiti ir lauk jo, taiau sustabd automobil pama
tme pro paradines duris pirmyn atgal zujanius audini kailiniais
isipusiusius mones - ir Ernestas jau norjo traukti toliau, bet t
akimirk pasirods Entrateris nusived j savo apartamentus toli
nuo pagrindins citadels nutolusiame pastate.
Vegase ibuvome dvi dienas. Ernestas puikiai praleido laik: aid
maja rulete, stebjo pasilinksminimus ir Sands kazino kokteili
bare okupavo vis dmes - su Entrateriu ir keliais jo vaikinais kal
bjo apie loimus, su porele sporto vadybinink aptarinjo bokso
varybas, su padavju, kadaise buvusiu jo dalinyje, nagrinjo Buls
m, o apie literatr nekuiavosi su dailia mergina i Sands choro:
Teksaso universitete ji gijo angl kalbos magistro laipsn ir buvo
perskaiiusi visas jo knygas.
Mes keliavome per Teksas, nuo Igl Paso iki Laredo ir pagaliau
iki Korpus Kristi, per kaimo vietoves, nustas pai vairiausi pava
sarini gli. Pasiek Korpus Kristi usiregistravome patraukliame
modernaus dizaino motelyje The Sun and Sand prie pat lankos.
Uregistravs mus administratorius pasiteiravo Ernesto, ar jis ne
galt urayti autografo jo snui, kuris be galo avjosi jo kryba.
Ernestas pasak:
250

- Joki problem, palikite knyg mano pato dutje, ir a ra

ysiu joje asmenin sveikinim. Kuo vardu js berniukas? - paklaus.
- Nikas Adamsas, - atsak administratorius.
Ernestas reikmingai j pasiirjo, taiau daugiau nieko nebe
sak, tik kai liftu kilome auktyn, pakomentavo:
- Donas Giunteris bt aikinsis toliau.
Ketvirt dien anksti ryte ivykome i Korpus Kristi pasiirti
pelki pauki, kuriais garsjo tas kratas. Tryktantis diaugsmu
Ernestas demonstravo savo inias atpaindamas garnius, vandenines
viteles, iferio spalvos kanadines gerves ir rudai alias aramas, lau
kius ir avocetes. Paskui mes vaiavome per laukus su nuostabiomis
glmis ir ia atjo Mers eil pademonstruoti savo inias ir supain
dinti mus su visa ta lauko brangenybi jra, su ta netiktina spalv
ir form vairove. Pasiek Luizianos Chateau Charles ir ten sustoj
nakvoti, buvome tiesiog persisotin gamtos groybmis.
Paskutin vakar, prie mums atvykstant Naujj Orlean, Er
nestas prakalbo apie ateities planus, ypa susitelkdamas ateinani
vasar. Vienas jo draugas amerikietis Bilas Deivisas, kuris gyveno
Ispanijoje ir kurio jis nebuvo mats dvideimt met, pakviet Ernest
apsistoti savo namuose Malagoje. Ernestas galvojo apie pasilym ir
galimyb kartu su Antonij apsilankyti visose alies koridose: tuomet,
naudodamasis nauja informacija, papildyt knyg Mirtis per po
piet. Jis pakviet mane prisidti, jei apsisprst dl tokio vasaros
scenarijaus.
- Bt nuostabi vasara, - diaugsi jis. - Pairiau buli b
gim Pamplonoje, ten trumpam lankiausi 1953-iaisiais, tik tkart
nepavyko padalyvauti dl Saul taipgi teka, be to, visose vents
koridose Antonijas su Luisu Migeliu kovos vienas prie vien. Tai
gali bti reikmingiausi vasaros sezono koridos pasirodymai per vis
Ispanijos istorij.
Kai minutlei Ernestas nujo nuo piet stalo, Mer nibteljo:
- Sakyiau, jis ir vl tampa senuoju Ttuiu, tiesa?

- Norjai pasakyti: jaunuoju Ttuiu.

- Kaip jis pats danai man primindavo: Neprarask tikjimo stip
rybe.
- A niekada ir neprarandu, o tu?
- Ne, - velniai atsiliep Mer, - nors kartais iek tiek susvyruo
davau.

Dvyliktas skyrius

Ispanija, 1959 metai

Statinje laikomo seno vyno skonis kartais priklauso nuo met
laiko, o 1959 met vasara, kaip prisipaino pats Ernestas, buvo
viena i geriausi jo gyvenime. Kai pirmkart susitikome, o tai
buvo prie vienuolika met, jo aura spinduliavo beribiu aistringu
gyvenimo diaugsmu - laikui bgant ji vis blanko ir nyko, taiau
dabar suspindo i naujo.
Gegus mnes Ernestas kartu su Mere pasiek Ispanij laivu Cons
titutiony o birel mano adresu m keliauti praneimai i Malagos,
Madrido, Sevilijos ir Aranchueso, informuojantys apie artimiausius
burtininko veiksmus. Nuostabu, kad Ernesto planas kartu su Anto
nij aplankyti koridos pasirodymus Saragosoje - birelio 27 d., Alikantje - 28 d., Barselonoje - 29 d., Burgose - 30 d. ir kitur - pavyko.
Ernestas prane man, kad Saragosoje vyks pirmoji kova po didiosios
traumos (gegus 30-j Aranchuese Antonijas buvo sunkiai sueistas
ragu kairij sdmens pus) ir kad 26 d. turiau susitikti su juo ir Bilu
Deivisu prie Suda viebuio Madride. T viebut jis apibdino kaip
nauj gana neblog, vis saugiausi lindyn su oro kondicionieriumi.
Paskutiniame savo laike Ernestas para, kad i vasara - pati
skmingiausia jo gyvenime, tad a privalau btinai, bet kokia kaina
isiruoti. Jis sak, kad, be siekio tapti paiu geriausiu vis laik mata
doru, Antonijas turjo dar vien trokim: silieti ms kompanij.
Dar Ernestas ra, kad Gibraltare inuomojo automobil kelionei oranin anglik ford.
233

Planuodamas laisvalaik Ernestas visuomet skyr daug dmesio

detalms, o sudarytas marrutas idav pakvaius} dl tvarkarai
koridos aistruol. Pasirodymai bdavo planuojami neatsivelgiant
geografij. Tarkim, matadoras kovoja auktai iaurje esaniame
Burgose, tada kiaur nakt baladojasi iki toli pietuose esanios Ma
lagos, kad vl kovot kit dien, paskui vl kiaur nakt bilda iki
Barselonos alies iaurje dl po piet ten vyksianios koridos: itisus
mnesius nuo gegus iki spalio zigzagais vagoja vrikus atstumus
per vis Ispanijos veid. Ir niekam dl tokios tvarkos galvos neskauda,
juk korida atspindi labai sen tradicij.
Kaip paaikjo, birelio 27-osios popiet Madrid atvykau sep
tyniomis valandomis vliau, negu Ernesto buvo nubrtas paskutinis
terminas, bet, kaip ir buvo adta, viebuio Suecia registratroje
radau palikt laik. I pat ryto Madride turjau isinuomoti taksi
ir atvykti Alikant pietrytiniame krante dar t pai popiet, prie
pat prasidedant Antonijo koridos pasirodymui. Ernesto skaiiavimu,
kelion turjo trukti eias valandas.
Gal tiek ir trukt vaiuojant Pembruko fordu, bet tik ne Madrido
taksi - beforme vaiuokle, kuri atsirado dl savininko alchemijos
sugebjim, irinkus detales i mirusi jos broli viduri. Atsisakiau
trij taksi, kol pasirinkau vien, kuris atrod geriausiai dl priekinio
stiklo valytuvo ir atsargins padangos. Pirmoji neskm nutiko vai
ruotojui pasukus keliu Valensij vietoj Alikants, prireik vienos
valandos sugrti atgal. Antroji neskm uklupo, kai netoli nuo
Valdemoro i automobilio m vertis garas, o vos pravaiav Okanj
strigome savo gar debesyje po negailestinga vidurdienio saule. Nuo
Madrido iki Alikants - 416 kilometr. Mes veikme 62.
Sugedus automobiliui Ispanijoje niekas nekvieia pagalbos tele
fonu. Viskas vyksta taip: vairuotojas isitraukia ranki komplekt
ir ima ardyti varikl, tada visas jo dalis idlioja alikelje, paeiliui jas
nuluosto ir atsargiai surinkinja i naujo, melsdamas Dievo pagalbos
stengiantis padaryti stebukl su automobiliu.
254

Kol mano vairuotojas skaiiavo udegimo vakes ir vartus, s

ddamas ant kietos galins sdyns likimo valiai paliktame taksi,
miausi skaityti Ernesto atsistus praneimus ir man m aikti,
kodl btent i vasar korida jam tokia svarbi. Du didieji alies
matadorai, abu idids, o tai, kad vienas i j ved kito grauol
seser, neabejotinai kurst prieikum vienas kitam - ruosi susi
remti keletame mirtin kov, inom kaip mano a manos. Tikrieji
mano a manos labai reti, nes geriausiu atveju viena monijos karta
sulaukia dviej didi matador, kurie susikauna tuo pat metu.
Ironika, kad paskutinis tokios svarbos mano a mano vyko tuo
metu, kai tas pats Luisas Migelis Dominginas, dar jaunas ir kylantis
matadoras, audrino irov mini valia energija kunkuliuojan
iais sugebjimais.
Pirmj popiet Alikantje Antonijas pasirod nuostabiai ir peln
audring sujaudint irov pripainim. Paskui Ernestas nusived
mus Antonijo viebuio kambar jo pasveikinti ir suorganizavo
susitikim prie La Pepica piet stalo - restorane Valensijos papl
dimyje, u 182 kilometr, i ten visi per nakt turjome vaiuoti 534
kilometrus Barselon alies iaurje.
Taip buvo nustatytas vasaros sezono marrutas. Bilas itvermingai
laiksi prie vairo, Ernestui tarp koj saugiai ilsjosi drobinis maias
su ledukais ir keliais buteliais lengvo Los Campanas rosado vyno, ant
galins sdyns - krvos drabui, bagao, dar pintas krepys su
sriu, duonos lazdelmis ir vairiausiais kitokiais skanstais. Prie
pat skryd - trumpas ir rimtas, o po skrydio - usitss ir diaugs
mingas apsilankymas Antonijo kambaryje, o tarp vienuoliktos ir
vidurnakio - naktipieiai pakeliui su Antonij ir jo palydovais.
Keliaujant Valensij, Ernestas papasakojo man apie kov Sa
ragosoje, kurios nemaiau. T popiet geriausiai pasisek Migeliui,
nes aplubus savo buli jis buvo pakeits nauju, pirktu u 40 tks
tani peset.
* Mano a mano - vienas prie vien (isp.).
235

- Luisas Migelis vieai pasiskelb ess geriausias ir i pretenzij

turi pateisinti kiekvienu savo pasirodymu arenoje, - paaikino si
tuacij Ernestas, - bet atsirado viena klitis: pinigai. Jis praturtjo,
o kartu su turtais iauga ir atstumas tarp buliaus rag ir matadoro
kirkni. Taiau galiu pagirti Luis Migel, kad jis atiduoda vis
save, kai meil koridai paima vir - tokiomis dienomis jis umirta
ess turtingas. Tik Antonijas negali pamirti Migelio turt - tai
kas atrina kampus. U iuos mano a manos Migelis pareikalavo
daugiau l nei Antonijas ir jas gavo, taiau Antonij dl to grau
apmaudas, ir jis troko rodyti, kad Migelis to nenusipeln. Nepra
lenkiamas Antonijo ididumas susirmim padar mirtin. Tai, kad
Migelis nelaiko jo lygiaveriu prieininku, Antonijas prim kaip
eidim - pamatysi, dar nepasibaigus vasarai Antonijas sunaikins
Migel, persmeigdamas j savo ididumo ragais. Taip, tai tikra tra
gedija, bet kaip ir visos tragedijos - nulemta i anksto.
Nuo birelio 6-osios iki liepos 7-osios keliavome taip: po Barse
lonos Burgos, tuomet pietus, Madrid, o vliau - Viktorij.
Pakeliui Ernestas diaugsi garsais, vaizdais, skoniais ir kvapais:
puikiais msingais paragais su jaunu baltuoju vynu; Pamplonos
riau-riau dainomis, lydimomis cypiani Pembrook Coral fordo
padang; kaimietika duona su storomis, puriomis Manego srio
riekmis ir leduk maie ataldytu rosado vynu; ant kamin atsai
niai lizdus susisukusiais gandrais; vanagais, kurie skrisdami palei
viri spalvos gervuoges mediojo kurapkas ir kikius; alyvmediais,
metaniais kreivus elius ant raudonos ems, ir plikais kaip ap
kirptos avyts kamtiniais uolais. O kur dar kartis ir jaudulys,
kai stovi su vikriaisiais pagininkais, iprakaitavusiais vadybinin
kais, per tvor perokusiais ir udususiais pikadorais, kai matadorai
papilkjusiais veidais ir perdivusiomis burnomis stebi Antonijo
pasirodym, laukdami savo eils. Ir pagaliau - Pamplona, La Feria
de San Farmin - septynios dienos ir septynios naktys, susiliejusios
vientis, 168 valandas trunkani dien.
236

Pamplon pasiekme likus dienai iki vents pradios (prie ms

prisidjo i Malagos atvykusios An Deivis ir Mer Hemingvj), nes,
pasak Ernesto, turjome susivienyti ir ivalgyti visas ueigas dar
prie prasiverim. Senas Ernesto draugas Chuanitas Kintana- Pamplonos arenos impresarijus, prie Pilietin kar turjs ia viebut - i
Ispanijon atvykusio Ernesto kas mnes gaudavo rankpinigi, kad
pasirpint koridos bilietais ir apgyvendinimu. Ernestas dav Chuanitui Pamplonos pavedim gegus mnes, bet kai susitikome ka
vinje Choko, jis baisiausiai nervindamasis band visk paaikinti,
taiau ir taip buvo aiku kaip dien, kad vietoj biliet ir viebuio
kambari teturjo krv paad. San Fermiu yra daugiausiai moni
sutraukianti vent visoje Ispanijoje, o Pamplonoje yra maiau vie
bui nei kuriame kitame mieste, kur vyksta vent, pats koridos
amfiteatras palyginti maas, su ribotu viet skaiiumi, bet, nepaisy
damas to, Ernestas su senuoju savo draugu elgsi be galo maloniai ir
velniai. Jis kuo puikiausiai suprato, koki apgailtin padt pate
kome, taiau Merei paaikino, kad ne Chuanitas Kintana nuvyl mus,
o pasaulis nuvyl j. Viskas baigsi tuo, kad Ernestas pasiunt darb
biliet spekuliant, o mes susiradome gyventi privaiuose namuose.
- I ties apartamentai n velnio nesvarbu, svarbiausia gauti bi
lietus korid, - aikino jis, - juk vis t laik niekas nei miega, nei
persirenginja.
Kitos dienos vidurdien, kai kaitusioje skaisioje ydrynje spro
go dvi paleistos raketos, miestas m kunkuliuoti. Viskas vyko
tiesiog panosje, taiau kartu nepastebimai. Vien akimirk aik
t kaip dykuma, kit - prisipildo silinksminusios minios, bgn,
dd ir ddeli, grojani riau-riau, raudonai ir baltai apsiren
gusi vyr ir berniuk, kurie auktai ikl rankas oka ir dai
nuoja pagal muzik, pasilenkia ir vl atsitiesia, susikib rankomis
okinja pagal trank ritm. Gatvse mons knibda septynias
dienas ir naktis.
237

Kavins buvo sausakimos, bet Choko isaugojo Ernestui staliuk.

Turistai i kit isiskyr savita apranga: balti kiltai, balti markin
liai, raudonos kaklaskars ir vyrikos navarietikos berets. Net 25
tkstanius turist sudar amerikieiai koled studentai, pasipuo
anktomis rusvai alsvomis kelnmis ir markinliais. Pamplon
beveik visus juos priviliojo Saul taipgi teka - daugiau nei prie
trisdeimt met ileista knyga, o suinoj, kad ia atvyko patsai
autorius, jie pataiknikai upldo bar, praydami autografo ant
knyg, markinli ir visoki kitoki daikt.
Iki vakaro, besiilsint nuo popietins koridos, kurioje pasirod nieko
verti buliai ir atitinkamo lygio matadorai, prie Ernesto staliuko Choko
bare susirinko veikjai: jis juos priims draugn per vis vent. Du i j,
keumietis daktaras Vernonas Lordas ir jo mona Li, buvo pakviesti
i anksto, o kiti prisiliejo neplanuotai. Jauna mergina i Glazgo, va
dinsiu j Onora Dons, raudusiais andais ir ant virugalvio juod,
tarytum vilnon tiar suveltais plaukais, Glazgo savaitinio urnalo
korespondent (mums kilo dl to abejoni); auktas liesas gitaristas,
pramintas Hju Mile, kuris dainavo savo kalipsus (ekspromtu sukurtas
dainas aktualia tema), o jam pritar Siuz - melodingo, velnaus
balso grauol mona prancz; elmika geltonplauk Beverli Bentli
(dabar panel Norman Meiler), vaigd Smell-o-Vision filme Paslap
ties nuojauta, vliau nusifilmavusi Ispanijoje; jaunas vyras i Havaj
Mervinas Harisonas, kuris kalbino Ernest praeit iem Keume, ap
simets, kad rao angl kalbos disertacij, o pokalb ubaig praymu
finansuoti puss met trukms prancz kalbos studijas Sorbonos
universitete Paryiuje. Dabar is laikotarpis kaip tik ir baigsi.
Antonijas t dien nedalyvavo ventje ir pasirod tik vakarjant,
kartu su savo vadybininku Pepe Dominginu, Luiso Migelio broliu.
Ernestas, Bilas ir a prisidjome prie j ir vis nakt linksminoms
okdami gatvse, dainuodami ir lbaudami kavinse. Kur tik nuei
davome, Ernestas visur susitikdavo seniai matyt pastam, o ie
atsitiktiniai pasimatymai dar labiau kvpdavo dainuoti ir lbauti.
238

Madaug ketvirt ryto visi penki kulniavome siaura Pamplonos

gatvele ir susikib rankomis plme dainas, staiga mus pasivijo
nedidelis baltas reno, pro kurio dein lang velg jaunas dailus
veidelis.
- Nepraleiskite j! - kteljo Antonijas.
- Griebkite mergin! - paliep Ernestas.
Antonijas uoko ant reno variklio gaubto, o Pep atpl dureles
i vairuotojo puss ir itrauk laukan pakrikti bebaigiant emag
suprakaitavus prancz su skryble ulenktais kratais ir pirtinai
tmis. I kitos puss ilipo pritrenkianio groio jauna dama, kuri,
pavelgusi Antonij, Centrins Amerikos akcentu suuko:
- Ar js - Antonijas Ordonesas?
Paskui, tarsi dar nepakakt bti apavtai garsiausio matadoro,
pasisukusi ji ivydo Ernest ir nustro:
- O js - Ernestas Hemingvjus?
Man pasirod, kad ji tuoj apalps.
Pranczas pagaliau istenjo pasiaikinim, kad automobilis pri
klauso panelei, kuri jis menkai tepasta, o jis j ve todl, kad ji
negaljo rasti savo apartament. Kol mes visi ginijoms, ar urakinti
j bagainje, ar ne, jis dingo nakties tamsoje. Merginai, kuri prisi
stat kaip Tedi Do Paulsen i Vilistono, Siaurs Dakotos, Ernestas
ikilmingai pareik, kad dabar ji - oficiali belaisv. Tikrai to pra
diuginta, ji pasiteiravo, ar mes ueisime jos but paimti nelaisv
ir jos bendrakeleivs.
Bilas atmintinai inojo visas Pamplonos gatveles, lygiai kaip ir
daugumos kit Ispanijos miest, tad neutruk jau klme i mieg
Tedi Do kambario draug Mer Sunmeiker.
- Tikra grauol, - pasak Ernestas man, - taip ir turi atrodyti
prabudusi.
Antonijas nusived mus klub, kur visi mons dainavo ir oko
grojant orkestrui, o mes per linksmybes vos nepraiopsojome pirmojo
bgimo su buliais.
23 9

Kiekvien ankst vents ryt koridoje dalyvausiantys buliai

vienoje miesto pusje paleisti i aptvaro bga amfiteatr vedania
gatve. Pagal tradicij galima silieti vyr ir vaikin br, dumiant
gatve prieais visu greiiu pasileidusius raguoius: priekines pozicijas
uima anksiausiai startav bgikai, viduryje atsiduria besilaikantieji
vidutinio atstumo, o drsiausi, arba labiausiai pami - kaip pairsi,
stengiasi bti kuo ariau buli bandos ir ivengti rag.
Kadaise Ernestas bgdavo kartu su buliais, taiau dabar kojos
tapo nebepatikimos. Antonijas, savaime suprantama, skuod prie
pat buli nosis - su labiausiai pamiusiais. A pats bgau paskui
vidurinius, tad atsigrs per pet puikiai galjau matyti ir bulius, ir
pakvailius. Madaug pusiaukelje iki arenos, prie tvoros, languose
ir balkonuose susigrd mons staiga kteljo ir atsisuks pama
iau, kad vienas i pakvaili parkrito ant ems, o didiulis nuo
bandos atitrks juodas bulius su milinikais ragais jau skuod jo
usipulti. Tada ir pastebjau Antonij: jis bgo parkritusiojo link ir
ivyniodamas susukt laikrat auk buliui: ToroC Ei, toro!
Bulius grybteljo parkritus vyr, bet ragas nuslydo pro al, o
kai Antonijas pliaukteljo laikraiu gyvuliui tarpuak, is metsi
upuoliko link. Tuo metu vyras iaip taip atsistojo ant koj ir spruko
alin, o Antonijas vl trinkteljo buliui, taiau kart laikratis isi
vyniojo, Antonijo koja apsinuogino ir ragas j ukliud. Pribgs
Ernestas m plazdenti prieais sien nusimestu varku, bulius puol
j ir trenksi ragais medines lentas, ios subiro ipulius. Antonijas
nulubiojo iki barikad kitoje gatvs pusje, policininkas jas pravr
leisdamas jam isigelbti.
Sustojs irjau Antonij, kol susigriebiau pakliuvs tarp pa
kvaili, kurie skubjo genami atri rag, tad pasileidau tolyn
greiiu, kok galjo kvpti tik pal buliai.
Ragas perdr Antonijui dein blauzd, bet kadangi tai nutiko
negarbingai, jis t tiesiog ignoravo. Vis dien ir nakt praleido ok* Buliau {isp).
240

damas, o ryte vl ibgo su pakvailiais, kad rodyt, k ketino. Tik

tada pagaliau paklaus Ernesto ir leido Vernonui Lordui suvirkti
vaist nuo stabligs, ivalyti ir aptvarstyti gili aizd.
Apie miego trkum Ernestas sak visik ties. savo isinuo
mot kambar usukau tik kart: mane pasitiko tamsa ir lapimo
tvaikas i vienintelio greta rengto tualeto, taigi daugiau ten nebe
grau. Kai pajusdavau poreik kiek nusnsti, susirangydavau ant
galins Pembrook Coral sdyns. Kartais Ernestas irgi umigdavo
sddamas priekyje. Kadangi atpaino kelis ventje besidarbuo
janius talentingus kienvagius, miegodami pinigus paslpme kel
nse. Prie ieidami korid, visus vertingesnius daiktus atidavme
Ernestui, o jis paslp juos nuo kienvagi apsaugotame varke i
Honkongo.
Tedi Do ir Mer Dos, Antroji (Mer Hemingvj virto Mere
Uno, Pirmja) siliejo ms kompanij. Suinojs, kad jos abi mok
matematikos, Ernestas buvo suavtas, nes, pasak jo, nedanai gru
pelje draug aptiksi gro ir intelekt kartu. Vis dlto antrj dien
netekome vieno kompaniono - Mervino Harisono i Havaj. Prie
astis labai paprasta: pramiegojs t popiet, jis nepasirod koridoje,
vjais paleids taip sunkiai gaut biliet. O dar t pat vakar Ernesto
paklaustas, ar persimiegoti jis imoks Sorbonoje, prisipaino, kad
Ernesto skolint pinig nepanaudojo studijoms Sorbonoje, nes rado
geresn bd imokti pranczikai.
- Sutikau toki paryiet mergin, - pasakojo jis, - kuri nemokjo
n odio anglikai, todl tiesiog privaljau imokti jos kalb, kai
mme miegoti kartu. Sakau tau, Ttui, geriausiai usienio kalb
mokytis ne kur kitur, o lovoje!
- Taip, bet ten imoktus odius, - pasak Ernestas, - kartais
sunku panaudoti paprastame kasdieniame pokalbyje.
Tiksliai neinau, kaip Ernestas isprend i situacij, bet Mer
vino daugiau nebematme. Kai jo pasigedome, igirdome tik tok
atsakym:
241

- K gi, ms berniukas Mervinas tapo paalieiu. Neverta kalbti

apie prarastuosius, dentelmenai.
iaurs rytus nuo Pamplonos teka Iraio up ir plyti mikai,
aprayti romane Saul taipgi teka. Ernestas baiminosi, ar jie nebus
sunaikinti, taiau bgtavimai pasirod nepagrsti. Keturias dienas
i eils ikylavome vairiose vietose palei up, kildami vis aukiau
kalno laitu - baig ikylauti iki vidurdienio, paiu laiku spdavome
korid. Keliavome trimis automobiliais, pasidalij atsakomyb u
maist, o jo tikrai netrko: vairiausio srio, rkyt uptaki, juo
dj Navarre vynuogi ir kriaui su rudais takeliais, baklaan
ir saldij pipir sukulent sultyse, luktent krevei ir viei
aniuvi. Vyn ald tyras Iraio vanduo, mes kasdien plaukiojome
upe, kuri siauru tarpekliu vingiavo tarp kaln, riani dang ir
apaugusi bukais. Kai per pusvaland i palusio vents triukmo
atsiduri tokio pirmykio, ramaus groio apsuptyje, pasijunti ities
nuostabiai.
Vien dien po priepiei mudu su Ernestu sdjome ant akme
nuoto ups kranto ir susimst stebjome, kaip vir ikilusi kaln
ratus suka vanagai, o virum prieingo kranto septynios ms gru
pels moterys aukiau ar emiau snaudia ant kaitusi uol.
- Tai nimfos, gulinios gamtos parduotuvs lentynose, - pasak
Ernestas. - Po velni, kaip ia smagu!
Jis nulydjo akimis vanag, kai is staiga nupikiravs emn pra
nyko ir vl ov padanges, naguose gniaudamas nedidel spurdant
grob.
- inai, Hoai, - pasak Ernestas, vis dar stebeilydamas vanag, visa tai yra geriau, nei pavaizdavau romane.
Sdjo atsiliejs ber, i malonumo pravrs lpas, ant keli
laik senuosius akinius ir pleknojo j susiradus bastn skalik.
Stebdamas j pagalvojau, kad i akimirka skiriasi nuo visko, k su
Ernestu esame dar, nes tai nebuvo tik mgavimasis prisiminimais,
tai buvo mgavimasis patyrimu. i vasar mes vl aplankme vjo
242

nugairintas Eskorialio palaites ne tam, kad apirtume romane

Kam skambina varpai aprayt viet likuius, ir ne tam, kad ltai
liautume keliais, kur kadaise Ernestas vainjosi dviraiais kartu
su Skotu Ficderaldu, ar vaiktintume Kairija krantine, tuo paiu
aplinkkeliu, kuriuo Ernestas keliaudavo i savo neildomo kambario
iki Liuksemburgo sod, vengdamas gundani, i restoran sklin
dani kankinam kvap. i vasara, kitaip nei visos kitos, praydo
jaunatvikumu.
T popiet praleidome korid ir grome Pamplon, ten radome
kelias kablogramas, adresuotas Ernestui. Vien toki atsiunt Tutsas
oras: e r n i , b a s t n e , k u r m a n a t s i s t i t u o s k e t u r is t k s t a n
iu s d o l e r i ? Ernestas nusikvatojo.
- Tutsas sipliesk, kai prie pat tau atvaiuojant paskambinau
jam i Malagos ir paklausiau, kiek ans turi Johansonas laimti
prie Peterson. Jis pasak, kad vaikinai lainosi keturi prie vien
u Peterson, ir a papraiau pastatyti mano vardu u ved, bet jis
visaip band mane nuo to atkalbti. Dabar jau nebestatau u boksi
ninkus. Naujausia mano taisykl: niekada nestatyti u jok kalbant
padar - iskyrus pat save.
Kit telegram atsiunt Deividas O. Selznikas, k tik perkrs
Atsisveikinim su ginklais, kuriame romano heroj Ketrin Barkli
suvaidino jo mona Denifer Dons. U i versij Ernestui nesu
mokta n cento, nes anuomet, treiajame deimtmetyje, romanas
buvo parduotas sutartyje neraius joki slyg dl nauj ekraniza
cij. Pasak telegramos, Selznikas prane spaudai, kad nors ir nra
juridikai pareigotas t daryti, bet pasiada sumokti ponui Hemin
gvjui 50 tkstani doleri i pelno u film, kai tik j gaus - jei i
viso gaus.
Ernestas, niekuomet neslps savo nemeils ponui Selznikui,
padiktavo tok atsakym: jei vykt stebuklas ir Selzniko filmas,
kuriame dvideimt ketveri Ketrin Barkli suvaidino keturiasde
imt vien ponia Selznik, atnet 50 tkstani doleri peln, tegul

Selznikas vietiniame banke ikeiia vis sum centus ir susikia juos

sau upakal, kol ims lsti laukan pro ausis.
Palik Pamplon, kelias dienas pasiilsjome Madride, prie vyk
dami gimtadienio vakarl Malagoje, kur surengti Merei Uno
prireik beveik dviej mnesi. Liepos 21-j Ernestui sujo e
iasdeimt, t pai dien buvo gimusi ir Antonijo mona Kar
men. ventei buvo pasirinkta Bilo Deviso La Consula vakarinje
Ispanijos pakrantje esanioje Churianoje. Milinikos, elegan
tikai apsodintos teritorijos viduryje stovjo La Consula - subti
lios architektros vila su kolonomis, primenanti jaunojo Dodo
rezidencij. I iors ir vidaus juos saugojo rankinio valdymo
vartai, daugum bald pagal Bilo Deviso eskizus pagamino
ispan meistrai, o eksterjer puo meno kriniai. Grindys ir
baliustrados, laiptai ir stalviriai, vonios kambariai ir portikai
buvo marmuriniai, marmuras deng ir basein. Telefonas vestas
nebuvo.
Merei netrko talento organizuoti vakarlius, o kart ji djo
ypa daug pastang. Jos nuomone, dl bendradarbiavimo stokos
Ernesto gimtadieniai ligi iol praeidavo kaip atokvpis, be joki i
kilmi, tad dabar ji pasiryo atlyginti u visas prarastas gimimo
dienas - ir tai jai pavyko.
ampan ji usak i Paryiaus, kinik maist - i Londono,
o i Madrido atkeliavo bacalaoy diovintos menks - pagrindinis
ingredientas gaminant vien i jos firmini patiekal, gausiai prie
skoniais pagardint Bacalao Vizcayina. Ji isinuomojo tiro palapin
i keliaujani atrakcion, fejerverk specialist rado Valensijoje,
pagarsjusioje fejerverk citadelje, flamenko okjus pasisamd i
Malagos, muzikantus - i Toremolinoso, o padavjus, barmenus ir
virjus - i pai vairiausi pasaulio kampeli.
Deviso viloje nakvoti tilpo tik dvideimt penki mons, tad Mer
um kelis naujame dangoraiyje rengto viebuio Pez Espada
244

auktus papldimyje netoli Toremolinoso. Liepos 20-j i viso pa

saulio m rinktis pakviestieji.
Be nuolatins Pamplonos draug grupels, Ernestas dar pakviet
daugyb kit moni i Pamplonos ir kelet i Madrido. Taip pat
atvyko Daipuro maharada su savo maharini ir snumi, Ku Beharo
maharada su savo maharini, generolas Bakas Lanhemas i Vaing
tono, i Bonos atskrido ambasadorius Deividas Briusas su mona,
visokios Madrido ymybs, keli seni Ernesto biiuliai i Paryiaus,
trisdeimt Antonijo draug ir Danfrankas Ivaniius - Adrianos
brolis, su mona atvyks i Venecijos naujja Ernesto Barrata Lancia,
kuri is sigijo u savo italikus honorarus.
Ms belaisvs Mer Dos ir Tedi Do nusprend ataukti savo
kelions marrut - per 62 dienas jos planavo aplankyti 92 miestus,
o Onora Dons ilgam isiadjo itikimai kas savait apsilankyti
Glazge.
Vakarlis truko nuo liepos 21 iki 22-osios, nuo vidurdienio iki
vidurdienio. Pasak Ernesto, tai buvo geriausias vis laik vakarlis.
Jis oko ir atkiminjo butelius ampano, silydamas aviai juokingus
tostus savo sveiams, aud cigaretes, smilkstanias Antonijo ir
Ku Beharo maharados lpose. Kai virutinje verandoje orkestras
ugrojo ventin Pamplonos muzik, Antonijas su Ernestu pradjo
okti riau-riau, traukdami visus sveius, ir netrukus okis iplito
po visas vietas. Baigiant valgyti nutiko vienintelis rimtas to vakaro
vykis - Deividas Briusas, su kuriuo Ernestas kartu dalyvavo kare,
pasak paprast ir irding tost, kurio sujaudintas Ernestas padjo
galv jam ant krtins.
Fejerverk ekspertas i Valensijos sureng pramatn ir triuk
ming ou, deja, viena milinik raket salv strigo ir siliepsnojo
prie pat namo augusios karalikosios palms virnje. Keli sveiai
mgino kopti eiasdeimt pd ilgio kopiomis ir malinti liepsn
liedami vanden i sodo arnos, taiau pavojingas bandymas nepa
vyko, ir galiausiai teko i Malagos ikviesti gaisrininkus.
245

Patys ugniagesiai ir j rankiai - kopios su kabliu - buvo tarsi

i Mako Seneto komedijos. Taiau jie drsiai susigrm su ugnimi
ir medis bei namas liko igelbti. Ugniagesiai tutuojau siliejo
vakarl, buvo panaudotos ir j uniformos, ir automobilis, kuriuo,
visu garsu jungs siren, po teritorij zujo Antonijas, pasipuos
vyriausiojo ugniagesio almu ir lietpaliu.
Po pusryi visi sukruto keliauti namo, bet kai ijo paskutinis
svetys, buvo vidurdienis. Karta Churianos saul deg auktai dan
guje, o mudu su Ernestu prie atsiguldami nujome pasiplaukioti.
- Labiausiai mane nudiugino, - grtant savo kambarius pasak
Ernestas, - kad vis dar rpiu iems seniems draugams, juk jie nepa
tingjo atvykti i taip toli. Tiesa, toki draug belik tiek nedaug.
Pati pirmoji mano a mano kova turjo vykti ketvirt vents Va
lensijoje dien. Treios dienos popiet Antonijo draugas Chuanas
Luisas, turintis dvar prie pat vandens netoli Valensijos, pakviet
Ernest su visa jo draug kompanija papietauti ir pasiplaukioti.
Daili putot bang nuklota jra neatrod pavojinga, bet brid
vanden pajutome nuo kranto tolyn neani stipri srov. Dabar
nebepamenu, kuri i ms mergin suriko, bet per bang m
igirdome ksn: Ttuis... - ir to uteko.
Chuanas Luisas priplauk prie jo pirmas, Ernestas udjo rank
jam ant peties ir jiedu ibrido krant, lydimi greta plaukianios
ms trijuls. Kelias minutes likome tarp bang laukdami, kol Er
nestas atsistos ant koj. Tada jis atsisdo nugara krant ir ilgokai
velg jr. Nejuiomis prisiminiau, kaip prie deimt met Varadero pakrantje jis perplauk kur kas audringesn jr, vir galvos
ikls savo kelnes.
Netvirtai pakils ant koj Ernestas patrauk per papldim, kur
buvo sikrusi pagrindin kompanijos dalis. Nemanau, kad jie nu
tuok, kas nutiko. irjau, kaip Ernestas artja prie j. Veidas vl
pablyks, o ypsena nei iokia, nei tokia.
246

Kit popiet vykusi mano a mano kova baigsi greitai. Vjo gsis
pagrieb Domingino mulet, ir bulius subed ragus giliai Luiso
Migelio slpsnas, perrdamas pilvo raumenis iki pat pilvaplvs. Iki
tos akimirkos vent klostsi puikiai, keliskart nepriekaitingai pasi
rod Antonijas, bet varymasis su svainiu baigsi amiams. Ernestas
labai nusimin, kad Migel sulugd vjas, kur Ernestas visuomet
vadindavo didiausiu matadoro prieu.
Tuomet, kelios dienos po Domingino traumos, per kov Maljorkos Palmoje bulius perdr dein laun Antonijui. Tai sulugd
ms koridos planus, ir kruopiai sudliot pain marrut teko
ataukti. Ernesto draugai jau buvo ivyk, o jis pats, Bilas ir a gr
ome Deviso vil Churianoje. Rytais Ernestas ymjosi uraus
straipsniui, kur buvo sipareigojs parayti urnalui Life, ir darbavosi
prie apybraios apie Paryi.
Tomis dienomis, kai nesijausdavome darbingai (tuo metu rengiau
keturi Ernesto apsakym inscenizacijas televizijai - kit sezon
turjau jas pateikti CBS), keliaudavome Kordob, Gibraltar ar
Alambr Granadoje.
Ernestas nebebuvo links bendrauti, nes dirbo, tad Bilui teko
ataukti visus sveius. Taiau vien popiet i Malagos grusi Mer
papasakojo netiktai sutikusi visai neinom televizijos komenta
tori, kuris vyko su savo jaunja mona medaus mnesio kelion
ir papra pasimatyti su Ernestu, taigi ji pakvietusi juos piet. Dl
susitikimo akis ak su mogumi i televizijos Ernestas sunerimo,
bet Mer patikino, kad is komentatorius supranta: apsilankymas
nebus oficialus.
Pirm pus piet taip ir buvo, bet paskui komentatorius, kurio
darb aplankas buvo ities svarus ir garbingas, m Ernesto klau
sinti apie grumtynes tarp Antonijo ir Domingino. Nors Ernestas
paaikino, kad nenort kalbti apie tai, k ketina aprayti, nes tikrai
nesidiaugt pamats pasakojim, ispausdint kito asmens vardu
anksiau u j pat, kilnios reputacijos komentatorius primygtinai
24 7

aikino nenusimans apie korid ir klausiantis tik dl savs, niekuomet neiduosiantis eimininko svetingumo. (O po keli mnesi
viename amerikietikame urnale pasirod komentatoriaus paodiui
suraytas is prie stalo vyks pokalbis.)
Nuo rugpjio 14-osios mano a manos kovos turjo toliau tstis
Malagoje, taiau atrod nemanoma, kad kuris i matador atsigaut
taip greitai. Bet jie atsigavo, nors aizdos toli grau dar nebuvo ugijusios. Antonijas ijo i ligonins po deimt dien su vis dar p
liuojania aizda ir kit dien atvyko Churian atgauti formos. Bilo
snus Teo turjo beisbolo lazd ir pasil mums imokyti Antonij,
dar niekad nelaikius rankose lazdos, atmuti paduot kamuoliuk.
Imeiau jam teniso kamuoliuk ir buvau nustebintas, kaip greitai,
padedamas puikios koordinacijos ir reakcijos, Antonijas pajg at
muti net paius geriausius mano metimus, kamuoliuk paleisdamas
virum karalikj palmi.
Per vakarien Ernestas su Antonij nusprend, kad Antonijas,
atsilygindamas u jo pavertim beisbolo aidju, padarys matador
i mans (mane jis pavadino EI Peku - Strazdaniumi).
- Ar EI Peko reakcija greita? - paklaus jis Ernesto.
Vietoj atsakymo Ernestas sureng improvizuot mtymo ir gau
dymo aidim (panaudodamas akutes, lktes, vyno taures ir kt.),
tai jo ms prasimanktinimo repertuar. Antonijas, sitikins,
kad mano reakcija gera, ikilmingai prane, jog a bsiu sobresaliente*
artimiausioje numatytoje mano a mano kovoje Siudad Realyje. U
tai mes igrme vyno, paskui dar kart - kai Ernestas pasiskelb
bsis mano vadybininku.
Kitos dienos mano a mano Ernestas pavadino viena i didingiausi
koridos kov, koki buvo mats, galbt net paia didingiausia. U
savo tris bulius Antonijas peln eias ausis, dvi uodegas ir dvi ka
nopas, o Dominginas u savuosius susir keturias ausis, dvi uodegas
ir vien kanop. T popiet vyko tokios meistrikos varybos ir buvo
* Atsarginis matadoras (isp.).
248

pademonstruota tokia nirtinga drsa, kad Ernestas jas apibdino

vienu odiu: fantastika.
Maniau, kad kalbos apie mano dalyvavim koridoje Siudad Realyje tebuvo kauusij juokai, bet rugpjio 17-j prie korid at
vyks Antonijo kambar, pamaiau dvi pagas, viena buvo skirta
man. Antonijas paruo du matadoro aprangos komplektus, o ma
noji paga stovjo greta dramblio kaulo ir juodos spalvos kostiumo.
Turjau ieiti ring kaip sobresaliente, pagalbinis matadoras mano
a mano kovoje, jo uduotis - umuti bulius, jei abu besivarantys
matadorai bt sueisti. inoma, a tik apsimetinsiu ess sobre
saliente, nors ispanai pareignai tokius nusiengimus taisyklms
velgdavo itin rimtai: buvau informuotas - neinau, ar tai tiesa, ar
prasimanymas - kad prie kelet met demaskuotas matadoro Litrio
draugelis u apsimetim matadoru visus metus praleido gantinai
lidname kaljime.
- Kiek inome, vienintelis, kuriam pavyko isisukti, - pasak man
Ernestas, - buvo Luisas Migelis. Kaip komandos nar jis pasim
aren savo draug graf Teb, Albos kunigaikio snn. Taiau
tai nutiko Pranczijoje.
Rengdami mane visi prisilinksmino, ypa mano vadybininkas
Ernestas. Vietoj ikilmingos atmosferos, prastai tvyranios matadoro
kambaryje prie korid, ia skland nerpestinga brolikumo dvasia.
Nemanoma sivaizduoti, koks sudtingas matadoro kostiumas, o kai
jau stovi arenoje, esi panaus mumij, kurios n viena detal negali
suvirpti nuo vjo, kad nepatraukt puolanio buliaus dmesio. Ties
sakant, maniau, kad paskutin sekund prie ieidamas aren bsiu
atleistas nuo io grandiozinio pokto, tad kol kas diugiai viskam
pritariau.
- Prisimink, EI Pekai, kad bt nedraugika, jei per tavo pirmj
pasirodym matadorai greta tavs atrodyt nekaip, - spjo mane
Ernestas.
249

O Antonijas pridr:
- Galvok tik apie tai, kaip didingai atrodai, ir inok, kad mes
didiuojams ir pasitikime tavimi.
Atjus laikui ieiti aren, visi paliko mus kambaryje vienus.
Antonijas prijo prie nedidelio staliuko, ant kurio buvo idliotos
visos jo relikvijos, ir pasimelds pabuiavo kiekvien i j. Stovjau
kamputyje trokdamas, kad turiau kam pasimelsti.
Atsidar durys, u j koridoriuje jau lauk visa kostiumuota Antonijo komanda. Antonijas usimauklino kepur ir pasim pelerin,
a padariau t pat ir nujau paskui j i kambario, sunkiai dliodamas
kojas, dl aptempt kelni nesilankstanias per kelius.
Gana miglotai prisimenu, kaip tdien patekau aren, tik prisi
menu, kad vos nenuriedjau laiptais leisdamasis vestibiul (paban
dykite kada nors nesilankstaniomis kojomis nulipti staiais senais
laiptais, avdami naujutlaiius batus). istorin vyk Ernestas taip
apra savo pasakojime:
Kai jie leidosi laiptais emyn, Antonijo veidas buvo neskaitomas,
santrus ir susikaups, kaip visada prie laukiani kov, o akys
velg aplinkinius i po gobtuvo. Strazdanotas Hoo veidas ir an
trosios bazs gynjo profilis sudar spd daug maiusio novillero
(matadoro, kovojanio su jaunesniais nei ketveri met amiaus bu
liais), kuris pagaliau sulauk savo pirmos nuostabios progos. Jis niriai
man linkteljo. Niekas negalt pasakyti, kad jis visai ne matadoras,
o Antonijo kostiumas tiko jam kaip nulietas.
Prasibrovme pro vestibiulyje susirinkusius mones ir dar tirtesn
mini, kuri lauk lauke, aplink Antonijo komandos furgon. Tai
buvo didiulis pagal usakym pagamintas evroletas su sunkveimio
vaiuokle, atlaikania bildjim netikusiais Ispanijos keliais. Manasis
vadybininkas lipo ir sitais greta.
- Ttui, - pasakiau, - koki velniav a sivliau? Juk tursiu
engti aren kartu su matadorais? Ar i arena labai didel?
250

- Astuoni tkstaniai irov. Viena i didiausi anapus Ma

drido.
Prie akis sumavo reginys, kaip stebimas atuoni tkstani
por aki ingsniuoju didiule arena greta dviej ikiliausi ma
tador pasaulyje, i paskos kiti komandos nariai ir ant arkli raiti
pikadorai - net galva m svaigti.
- Matadoras turi tik tris pareigas, - pasak Ernestas. - Jei tai
prisiminsi, viskas bus gerai. Pirma, atrodyk tragikai, tarytum tuoj
imsi ir apsiliumbsi.
- Nejau nematai, kad taip ir atrodau?
- Puiku. Antra, atsidrs arenoje niek nesiramstyk- kostiumas
neatrodys graiai. Ir treia, kai fotografai prieis aminti tavs, dein
koj atstatyk priek - taip atrodys seksualiau.
Reikmingai j nuvelgiau. Jis papleknojo man per ties keli.
- Pirm kart esu matadoro vadybininkas, tad truputl nervinuosi, - pasak jis. - O tu?
Mane itiko okas, kai pamaiau didiulius plakatus ant amfi
teatro lauko sienos, po o r d o n e z y d o m i n g u i n vardais puikavosi
raas s o b r e s a l ie n t e : el p e c a s .
Kai visi susirinkome po tribnomis, pavelgiau per didiuli
medini vart vir - netrukus jie turs prasiverti prieais koridos
dalyvi eisen - ir, ivyds aplinkui aren susigrdusius tkstan
ius ispan, staiga siaubingai panorau dingti i ia. Bet jau artinosi
fotografai, tad susimiau ir stengiausi elgtis, kaip nurod Ernestas.
Tada, stovdamas prieais blyksinius objektyvus, suvokiau kai k
siaubingo. Pasivediau Ernest iek tiek nuoaliau.
- Pavelk Antonij ir Domingin, - pasakiau. - j kelnes. O
dabar mano.
Ernestas pasiirjo.
- Esu tikra gda Jungtinms Amerikos Valstijoms, - pasakiau.
- Na, o kiek gi nosinaii panaudojai? - pasiteiravo Ernestas.
- Koki dar nosinaii?
251

- Sakyiau, jie panaudojo bent po dvi. Toks skaiius prastas, nors

girdjau, kad ikuelas Antrasis naudoja net keturias.
- Kalbi apie nosinaites kelnse?
- Tik nesakyk, kad nesidjai nosinaii!
- I kur, po galais, galjau inoti apie nosinaites? Pasitikjau savo
vadybininku.
- Bet juk matei gana daug koridos pasirodym... kaip, tavo nuo
mone, jie igaudavo tokius ikilimus?
- Iki iol tas klausimas mans nedomino.
Ugrojo orkestras, mediniai vartai atsivr, prisiartino pikadorai
ant savo aukt lies arkli, tada kakas nurod man reikiam krypt,
du arklininkai paragino arklius arenos link, o jiems i paskos petys
petin nusek Antonijas su Dominginu, nuo j atsiliks per prastus
tris ingsnius jau a, EI Pekas. Kiti vyrai pasklido unugaryje, o
paiame gale sitais komanda su mulais, kurie turjo ivilkti nu
kaut buli. Publika pasitiko mus audringomis ovacijomis. Koj
vis dar negaljau sulenkti per kelius, bet vilgiodamas Antonij
stengiausi mojuoti deine ranka lygiai taip pat energingai kaip jis.
Arenos skersmuo i akies siek bent keturias mylias.
Stabtelj prieais prezidento lo, mes ireikme pagarb nu
lenkdami galvas, tada paskui Antonij nusekiau perjim tarp eili,
ten mans jau lauk Ernestas.
- Na, ir kaip tau visa tai? - paklausiau a.
- Buvai tiesiog idealiai kuklus ir pasitikintis savimi.
-Jauiausi kaip buliaus iknaskyl.
Sugaud trimitai, ir tarsi viesulas lk pirmasis Luiso Migelio
bulius - stambus, juodas, raguotas raumen kalnas. pagos nejas
Migelilas padav man raudon skraist.
- K dabar daryti? - paklausiau Ernesto.
- Laikyk paruot skraist ir atrodyk protingas, tik neisiduok,
kad nekantrauji.
- Ar mudu pastami?
252

- Tik iek tiek. Maiau, kaip kauniesi, bet nesi mano draugas.
Noriu, kad pasilinksmintum, bet jokiu bdu nesileisk pagaunamas Ispanijos kaljimuose nra habeas corpus.
Luisas Migelis puikiai pasidarbavo skraiste.
- Atidiai apirk buli, paliep Ernestas.
- Man jis atrodo normalus.
- Kas jam ne taip?
-J o ragai siaubingai dideli.
- ia, apaioje, vis ragai atrodo didesni.
- O pikadorai ar ne per daug neriasi i kailio?
- Regis, taip.
- Per daug?
-Jie stengiasi sutramdyti buli, nes Migelis susieid koj Ma
lagoje.
- Maniau, jis iek tiek lubuoja.
- Kaip tavo kojos?
- Siaubingai, bet susitvarkysiu.
Dominginas u savo pasirodym nusipjov vien buliaus aus, o
Antonijas buvo tiesiog nepakartojamas: su savo nuostabiu bulium
suoko ugning balet - kitaip nepavadinsi to, k jis atliko su tuo
gyvuliu, kuris kaip uhipnotizuotas atsiliep kiekvien judes, tarsi
vis ryt bt repetavs pas de deux". Pelns abi ausis ir uodeg, An
tonijas papra leisti jam su drsiuoju bulium apeiti aplink aren.
Praeidamas pro mus savo pergalinga eisena, Antonijas kteljo
Ernestui:
- Perduok EI Pekui, kad jis atrodo pritrenkiamai. Ar jau papasa
kojai jam, kaip reiks umuti buli?
- Dar ne.
- Tuomet papasakok.*
* Asmens nelieiamybs statymas, nurodantis pristatyti suimtj teism sumimo
teistumui iaikinti (lot).
** Baleto duetas (pranc).
253

- Neirk ragus, - aikino Ernestas man. - Nusitaikyk, kur

smeigti pag. Kair rank laikyk nuleids, o kai smgiuosi, pakreipk
deinn.
- O toliau?
- Kai atsidursi ore, mes pagausime tave besileidiant.
Luisas Migelis susimov su paskutiniu bulium, o Antonijas tiesiog
suibjo, ir prezidentas atidav jam ausis, uodeg ir kanop - tai pats
aukiausias apdovanojimas, nors jei bt irov valia, jie atiduot
vis gabaliukais sukapot buli. Tada Antonijas pamojo man.
- Jis kvieia tave prisidti prie garbs rato, - pasak Ernestas, dr
sinamai baksteldamas mane alkne.
Antonijas lukteljo, kol nubidzenau prie jo. Ant ms pasipyl
daikt lietus: krito gls, sumutiniai, cigarai, saldainiai, skrybls,
vynmaiiai, batai, vduokls, cigarets, rankinukai, akiniai nuo
sauls, mantilijos, plunksnakoiai, pinigai, pypks, dirai ir tiaros.
- Susirink rankines ir lepetes, visa kita palik mano vyrukams, paliep Antonijas.
Taip jome ratu, o irovai dosniai pyl ant ms dovanas - kol
apjome du ratus, vos bepaneiau rankini ir vairiausi moterik
bateli kaln.
Staiga didelis brys vyr usikl Antonij ant pei ir ketino
praygiuoti skersai aren, per vis miest iki pat jo viebuio.
Apsivalgiau. Visi komandos nariai jau ij. Stypsojau vienui vienas
arenos viduryje. Staiga suprats, kaip greitai galima judti su tomis
aptemptomis kelnmis, atsidriau prie vos pradjusio vaiuoti evroleto.
Saugiai gr Antonijo kambar, isivadavome i kostium. Ran
kinuk ir bat reikalas man paaikjo, kai j atsiimti pasirod visa
virtin grauoli. I virtuvs atkeliavo vynas ir maistas, netrukus
kambarys prisipild digaujani veid. Vienintel nemaloni aki
mirk igyvenau, kai itin spdinga dama, atjusi atsiimti krokodilo
odos rankins, pasiteiravo apie mano randus, o a negaljau jai pa
rodyti net apendikso paalinimo rando likui.
254

Po keturi dien - jau Bilbao - mano a manos pasibaig staiga

ir visiems laikams, kai vis stiprjs spaudimas i Antonijo puss
galiausiai pribaig Domingin: tuo metu, kai is perleido buli
pikadoro rankas. Tai vienas i pai paprasiausi koridos mane
vr, kur kiekvienas matadoras atlieka tkstanius kart. Taiau,
uuot atsitrauks, Dominginas priartjo prie buliaus, ir jo slpsnas ukabins ragas blok j prie irgo. Dominginui pakilus
or, pikadoras smeig iet buli, bet is nieko nepaisydamas vl
puol Domingin, vos is nusileido emyn ir parkrito ant sm
lio. Spjo net kelis kartus persmeigti, tada i arenos j igabeno
ligonin.
Dar t pat vakar Ernestas atjo jo aplankyti. Rago dris kl
Dominginui siaubingas kanias, dl perpltos pilvo ertms jis vos
neileido kvapo. Ernestas prislopintu balsu pasak jam vien kit
od, jis linkteljo ir vos vos nusiypsojo.
Paskui, psiomis grtant viebut, Ernestas pasak:
- Jis drsus vyras ir puikus matadoras. Kodl, po velni, geriausi
ir drsiausi turi mirti anksiau u kitus?
Jis nekalbjo apie fizin mirt, nes Dominginas turjo pasveikti mir tai, kas buvo svarbu jo gyvenimui. Pamenu, kart Ernestas
man pasak: Pati lykiausi mirtis, kai mogus praranda savo
egzistencijos esm, tai, k remiasi jo individualyb. Pensija - pats
bjauriausias odis. Ar savo noru, ar priverstinai pasitrauks i veiklos
tarsi atsiguli kap - juk tai, k darai, padaro tave tuo, kas esi.
Miest uklojo tirtas rkas, Bilbao gatvse suvilgo vies at
spindiai. Pavelgiau Ernest, kuris gindamasis nuo lietaus pasistat
lietpalio apykakl, ir mane apm nykus jausmas, tarsi eiiau ali
gatviu Lozanoje greta leitenanto Henrio, k tik ligoninje palikusio
savo mirusi Ketrin.
Kit dien i Bilbao nuvaiavome Sen Zan de Liuz, miest
Biskajos lankoje, u keli myli nuo Ispanijos sienos, prie pat

Dakso, kuriame Antonijas turjo pasirodyti Galijos aistruoliams.

Naujoji Lancia, pirmasis nuosavas Ernesto automobilis, kl jam
pasididiavim, grakiais uoliais lkdamas per duobtus Ispani
jos kelius.
Apsistojome umiestyje, prabangiame, glmis apsodintame er
dviame viebutyje Chantaco, ia sukirt nuostab bask patiekal,
nujome Sen Zan de Liuzo bar Basque kavos ir gaivij grim.
(Mer ir An i Bilbao gro Malag, taigi buvome lik tik Bilas,
Ernestas, a ir Onora - ji jau kur laik atliko Ernesto sekretors
pareigas: rinko uraus, ikarpas ir nuotraukas, kurias Ernestas turjo
perduoti urnalui Life) Ernestas kilsteljo akinius.
- Sukriau nauj dicho, - pasak jis. - Komanda pasiilgs EI Peko.
- EI Pekas pasiilgs komandos, - atsakiau. - Ir tai tikra tiesa.
Kit dien po Antonijo pasirodymo, beje, gantinai blankaus,
Bilas nuve mane Bjaric. I ten greituoju traukiniu patraukiau
Paryi, ia mane pasiek kablograma i Madrido: pra nekreipti
dmesio laikrai praneimus ir informavo, kad Lancia suduo,
bet visi keleiviai liko sveiki. Laikas baigsi odiais: Myliu, Ttuis.
Paskambinau vedij, inojau, kad rasiu juos visus tenai. Ernestas
papasakojo, kad ivyk i Bjarico jie sustojo piet, o tada leidosi
kelionn Madrid. Bilas usndo prie vairo, ir Lancia didiuliu
greiiu nulk nuo kelio, nudau kelis cementinius stulpelius ir,
perokusi griov, nudardjo laukais. Ji neapsivert, keleiviai atsipirko
lengvais brimais.
- Gink Dieve, negaliu kaltinti Bilo, - pasak Ernestas. - Jis veiojo
mus kiaur vasar, nepasitaik joki nesklandum. Neturjau jo
spausti. Turjau suprasti, kad ivykti jau per vlu.
- Spju, po avarijos jis jauiasi nekaip.
inojau, kaip Bilas didiuodavosi savo sugebjimu vairuoti.
- Taip, tai tiesa, bet stengiuosi jam padti, ir jis igyvens, kad ir
kaip grautsi sudaus automobil.

2s6

Baigiantis spaliui Ernestas gro Niujork. Kaip prabgo likusi

vasara, neprane jokia inute, iskyrus vien, pasirodiusi The
New York Times:
HEMINGVJUS PRAO VAGIES GRINTI PINIGIN
MADRIDAS, rugsjo 16 diena (UPI). iandien Ernestas Hemin
gvjus kreipsi kienvag, praeit savait apvarinus j per korid
Mursijoje, praydamas grinti jam pinigin, net jei ir pasilikt sau
joje buvusius 150 doleri.
Jis sak, kad pinigin padovanojo jo snus Patrikas, profesio
nalus mediotojas, nuklyds iki Ryt Afrikos kolonijos Tanganikos.
Meldiu atsisti man pinigin su joje esaniu ventojo Kristo
foro paveiksliuku, - ra Hemingvjus skelbime, ispausdintame
laikratyje Pueblo. - O 9000 peset (150 doleri) tegul lieka tau
kaip atlygis u meistrikus gdius.
Kai laive sutikau Ernest, jis atrod susirpins ir prislgtas. Vie
nas jo rpestis buvo deimantin seg, kuri Merei nupirko Pa
ryiaus Cartiers. Seg buvo daili, taiau Mer i ties norjo dei
mantini auskar, bet ie pirkti buv per brangs, o dabar seg
tarsi kviet susitaikyti.
- Kaip laikosi Mer? - paklaus Ernestas.
Mer ivaiavo mnesiu anksiau. Buvau j sutiks Niujorke prie
ivykstant Kub.
- iaip puikiai, tik gerokai nusiminusi dl prajusios vasaros.
Jis ltai linkteljo.
- inau. Ji jautsi vienia. Ir jos skundai turi pagrind. A velnikai
daug linksminausi... o ji liko nuoalyje. Ten buvo mano draugai, ke
lions, Antonijo kovos ir visa kita, o panel Mer daniausiai leisdavo
laik tai en, tai ten. Nuostabiose vietose, taiau, iaip ar taip, ssliai.
inoma, kviesdavau j beveik visas keliones, bet ji atsisakydavo j
kaip pernelyg varginani ar ivis nuobodi. Ji nenordavo nei vykti
pati, nei kad vykiau a.

- Na, vasaros prabga taip greitai...

- Taip, bet a pakvieiau Kub Antonij su Karmen, vliau jiedu
keliaus su mumis Keum ir kur laik pasiliks kartu, o Merei mano
sveiai tra krva rpesi.
- Taip ir bus.
- Bet kartu juk ir palusiai linksminsims!
- Papasakok, kas nutiko man ivykus, - papraiau Ernesto.
- Deja, turiu pripainti, kad rugsjis ir spalis nebuvo tokie, kaip
planavome. Antonijas vis mnes praleido kaljime u tai, kad nau
dojo laikinai nualintus pikadorus - taigi, likome be koridos. O prie
tai pirm kart buvo perpjauta saugioji mano Honkonge sito varko
kien - taip netekau viso turto.
- Skaiiau apie tai.
- ie vykiai neabejotinai atvsino vasar, o ypa laikas, kur
atsiunt mano brolis Lesteris. Pasirodo, jis para apie mane knyg,
kurioje greta viso kito djo ir kai kuriuos mano laikus, tad papra
mans leidimo juos publikuoti. Idsiau jam savo nuomon apie
knygas, pasakojanias apie dar gyvus mones, o ypa kai vienas
eimos narys rao apie kitus eimos narius, dar tokios paeidiamos
kaip ms, kur motina buvo tikra ragana, o tvas saviudis. Visuomet
maniau, kad geriau tokius dalykus nutylti - biau pasmerktas, jei
leisiau Baronui* rayti apie visa tai ir vien dl gero udarbio traukti i
praeities visas problemas, pasitaikiusias mano kelyje. Geriausiai bt
nupirkti i jo rankrat ir taip isivaduoti, bet, kaip jam pasakiau, n
vienas i Hemingtain niekada nemokjo pinig u tai, k galt
sustabdyti savo rankomis**. Ernestas pasiliko Niujorke kelias dienas,
nordamas sutvarkyti reikalus, bet rpesi debesis nesisklaid. Va
sara baigsi. Ne eilin vasara, o toji vasara, paskutin, kai jis gyveno
kaip senais gerais laikais. Deja, kai kurie vykiai, nutik tarsi dl
* Hemingvjus vadino brol Lester Baronu.
** Lesteris Hemingvjus knyg Mano brolis Ernestas Hemingvjus ispausdino ne
trukus po Ernesto mirties {aut. pastaba).

lengvabdikumo, ir toliau nedav Ernestui ramybs. Anksiau be

vargo plaukdavs prie srov, dabar tos paios srovs jis neivengiamai
buvo nubloktas atvir jr. Ir vis dlto jis prisipaino, kad tai buvo
pati geriausia vasara jo gyvenime, ir jos niekas negals i jo atimti.
Kol veiau j iki oro uosto, jis vis nuogstavo dl Mers.
- Kaip manai, ar panelei Merei patiks seg? - klaus jis.
- inoma. Seg tokia grai!
- Tikiuosi, taip ir bus.
- Be jokios abejons.
- Panau, jai nebuvo labai linksma. Viliuosi, kad ji nesuvert visos
kalts vargeliui Bilui.
- Bet ji linksminosi, ir visai nemaai. Nesijaudink, viskas bus gerai.
- Kai ivyko, ji nepara man n odio. O dabar dar atvaiuoja
Antonijas.
- Nesijaudink, Ttui. Viskas susitvarkys.
- Labai tikiuosi, kad seg jai patiks.

KETVIRTA DALIS
Nieke ms, kuris esi niekame, teesie niekas tavo
niekas, teateinie tavo niekas, kaip niekur, taip
ir niekame. Kasdienio ms nieko duok mums
kas dien ir atleisk ms niekus, kaip ir mes at
leidiam savo niekams, ir nevesk ms niekur,
bet gelbk mus nuo nieko. Viskas niekas. Sveika,
nieko pilnoji, niekas su tavimi.
vari, viesi vietel*

* Ernestas Hemingvjus, apsakymas vari, viesi vietel (vert G. Zolubien), i rin

kinio Kilimandaro sniegynai, Vilnius, 1977.

Tryliktas skyrius

Havana, i960 metai

Vos ne visi San Fransisko de Paulos gyventojai susirinko oro uos
te su plakatais pasitikti Ernesto. ia mons j myljo ir elgsi
kaip su savo siuzerenu. Jis buvo dosnus ir niekam nesiskelbdamas aukodavo labdarai, o dan vakar su malonumu praleisdavo
vietiniame bare, nekuiuodamasis su ilgiau nei du deimtmeius
pastamais draugais.
Ernestas man prane, kad Mer nesusidomjo sege, taiau elgsi
su juo draugikai, buvo irdinga ir kuo svetingiausiai prim Anto
nij su Karmen. Taip pat, turint omenyje, kad ant Ernesto stalo jam
ivykus susikaup 92 atsakymo laukiantys laikai, ji sutiko priimti
Onor sekretore. Ligi iol Ernestas dar neturjo sekretors, dirban
ios vis dien.
Telefonu pasikalbjau su Ernestu, kol jis ruosi Keum.
- Situacija viloje kontroliuojama, - sak jis. - Antonijas su Karmen
auniai leidia laik. Kaip visuomet elgiuosi linksmai, nors man visai
nelinksma.
- Kodl? Juk k tik sakei, situacija...
- Viloje - taip. Taiau Kastro apygardoje atmosfera kitokia. Ne
gera. Tiksliau, visai prasta. Negaliu nuspti, kaip man seksis, kai
saus griu prie darb, o labiau u visk tenoriu vl pradti rayti.
Jzau, tikiuosi, kad Jungtins Valstijos nesumains cukraus kvotos.
Kubai tai bt skaudus smgis. Rusija gaut Kub dovan. Jei
atvyktum ia, nustebtum, kaip viskas pasikeit. gera ir bloga.
262

Ties sakant, velnikai daug gero. Po Batistos bet kuris pasikeitimas

beveik privalo bti pagerjimas. Bet ia formuojasi antiamerikanizmas. Jis plaiai iplito. Ir tai gsdina. Jei jiems tikrai pavyks, a
liksiu be darbo.
- Nemanau. Juk bet kada gali persikraustyti Keum.
- Dvylikai mnesi per metus? Vasaros be jachtos nesivaizduoju.
- Vasaroti galtum Ki Veste.
- Ne, Ki Vestas priklauso vaikams. Be to, ten per daug vaiduo
kli. Ne, po velni! Imsiu ir pasikabinsiu ant kaklo skelbim: Po
dvideimt penkeri gyvenimo met ia visk pusveliui iparduodu.
Po trumpos tylos ragelyje vl igirdau:
- U graius!
I Ernesto pasakojimo supratau, kad kelion automobiliu i Ki
Vesto Keum drauge su Antonij ir Karmen nenusisek. Lygiai
kaip ir pati vienag Keume, kur n vienas i 746 gyventoj nemo
kjo ispanikai ir, iskyrus Lordus, nebuvo mats koridos. Kad ir
kaip Ernestas band Antonij linksminti, is vis tiek ivyko Ispanijon
daug anksiau, nei planavo.
Per vienag Keume nutiko dar vienas negeras vykis: vien po
piet audydama antis Mer parkrito ir susitrupino kair alkn.
Vernonas Lordas surinko kaul i gabaliuk tarsi dlion. Prognozs
adjo ilg rizikos laikotarp ir dar ilgesn terapij. Kaip visada esant
kritinei fizinei bklei Ernestas sukaup visas jgas ir atsidjs slaug
Mer bei priirjo namus. Gruodio pradioje atvyks Keum
Ernest radau taip susirpinus nam ruoa, kad medioti jis isiruo
vos vien kart.
Sausio mnes grs Kub Ernestas intensyviai ra urnalui
Life skirt pasakojim Pavojinga vasara apie Antonijo ir Domingino pasirodym vienas prie vien koridos arenoje. Nuo sausio
iki birelio mudu gana danai kalbjoms telefonu apie mano ku
riamas pjeses televizijai ir apie Ispanijoje prabgusi vasar - apie
263

j jis dabar ra. Vasar jis man prane, kad rankratis jau virija
17 tkstani odi.
Kart Ernestas paskambino jaudindamasis dl vieno apvalgi
ninko straipsnio, kur k tik ispausdino Esquire: Life redaktoriai
galjo pamanyti, kad jis kakam kitam atidav tai, kas priklaus
jiems. Jis sak, kad sumokj 10 tkstani doleri avans jie turjo
teis reikalauti garantij, todl papra mans paskambinti Life re
daktoriui Edui Tompsonui ir paaikinti, jog apvalgininkas tebuvo
eilinis tipas, kuris atjs sveius piet pasinaudojo proga vietoj
sidabro prisikimti kienes idj.
Kovo mnes Ernestas telefonu man prane, kad ubaigti pasako
jimui prireiks kur kas daugiau laiko, nei tikjosi i pradi, j sudarys 30
tkstani odi. Jis galiojo mane informuoti Life, kad visk pabaigs
vliausiai iki balandio 7 d. Taip pat pasak, kad Garis Kuperis susi
domjo romanu Anapus ups ir jau pradjo rengti pirkimo sutart.
Kai Ernestas paskambino dar kart, jo balsas buvo pavargs ir
sitemps. urnalui Life raoma Pavojinga vasara ustrigo pasie
kusi 63 562 odius ir neinia, kada bus baigta, o baland numatytas
paskutinis terminas baigsi.
- iandien paraiau Edui Tompsonui, - sak Ernestas, - ir pa
aikinau, kodl taip ilgai utrunku: stengiuosi sukurti tikr knyg,
kuri bus vertinga pati savaime ir tiks publikuoti net jei neturs dra
matikos pabaigos ir nevaizduos pikantik miri. Jei pameni, kai
apsimiau rayti pasakojim, pasirod, kad kuris nors i veikj
gali bti nuudytas, ir Life norjo visa tai pavieinti. Taiau vliau
viskas pakrypo kita linkme, pamatme, kaip vienas mogus palengva
susidoroja su kitu - ivydome visas prie to atvedusias aplinkybes. Tu
rjau irykinti dviej didij matador asmenybes ir meistrikum,
esminius skirtumus tarp j, o tada parodyti, kas jiems nutiko - viso
to nesudsi keturis tkstanius odi. Jei biau galjs parayti
trumpiau, biau ir paras, bet tai nebuvo manoma, norint vei
kjus pavaizduoti gyvai ir atskleisti ypating padt, kuri mudu
264

matme praeit vasar, o krin ilaikyti vientis ir vert pateikti

skaitytojui. Be abejo, Life sumokta suma reikalavo daugiau, nei
paprasiausiai atpasakoti mano a manos kovas, kurios, imsintos
vairiausi maitvanagi ir ipstapilvi varn, jau nebepriklaus
naujien kategorijai. Mano krinys buvo vertas kur kas daugiau nei
tie trisdeimt tkstani doleri, taiau nusprendiau nusispjauti
pinigus - negaliu rayti prasiau, nei sugebu.
- Bet dabar, kai rankratis iaugo, nejau nenori pasiprayti pakelti
ir honorar?
- Taip, pasiliau jiems ieit tiek dl galutinio termino, tiek dl
atlyginimo. Pasakiau Tompsonui, kad forsuodamas galiau visk
ubaigti iki nustatytos balandio dienos, kaip ir buvau adjs, bet
pamaniau, kad tai nebt sininga nei Life, nei literatros, nei
mano paties atvilgiu. Paaikinau, kad dar mnes dirbsiu prie rank
raio, vliau jis turs bti surinktas spausdinimo mainle, sureda
guotas ir perspausdintas, tada tik taps mano pageidautu rezultatu.
Taigi palikau jiems ieit, pasils grinti avans, o jei jie vis dlto
nors, kad darbas bt baigtas gegus mnes, tuomet sutart teks
persvarstyti. Paadjau jiems keturiasdeimt tkstani odi u
deimt tkstani doleri didesn atlyg, nei buvome suderj u
penkis tkstanius odi. Tai minimali kaina, kuri gaudavau u
rainius nuo Ispanijos pilietinio karo laik. Taiau utikrinau, kad
jei jie nors, pasilymo leisiu atsisakyti.
-Jie sutiks. Tai puikus sandris.
- Paraiau jaunajam Skribneriui, praiau ibraukti knyg apie Pa
ryi i rudens plan, nes iuo metu vis energij atima Pavojinga
vasara.
- I balso atrodai pavargs.
- A vos gyvas! Niekaip nepavyksta sultinti tempo, turbt per
daug visko prisikaup. Kaip manai, ar ne per maai usipraiau i
Life? Turt imokti per tris kartus.
- Sakyiau, umokestis turt bti bent triskart didesnis.
26$

- Ir apribota iki keturiasdeimties tkstani odi.

- Kada planuoji pabaigti rankrat?
-Jei akys neapvils, turiau baigti gegus pabaigoje. Nenoriu
tavs gsdinti, bet vasar pablogjo rega. ionykiai gydytojai sako,
kad tai keratitis sicca\ Dista ragena, o aar latakai jau idiv.
Vienintel knyga, kuri galiu skaityti - dideliu riftu ispausdintas
Tomas Sojeris.
- Bet kaip jie tave gydo?
- Vaistais. Taiau, pasak gydytoj, jei tai nepads, apaksiu per
vienus metus.
- K? Negaliu patikti...
- Taigi, pastaruoju metu mano nuotaika ne per geriausia...
- Bet ia kubieiai gydytojai - kai gri Niujork, rasiu tau ge
resni specialist.
- Taigi dabar tenka apsiriboti viena taure viskio, dviem taurmis
vyno ir Tomu Sojeriu, kuris iaip puiki knyga, tik ima blankti
skaitant devint kart.
Ankst gegus 4-osios ryt mane priadino ujrio skambutis.
Ernestas k tik igirdo per radij, kad Kuperis Bostono ligoninje
neseniai isioperavo prostat - spjama, kad jam vys. Patikinau
j, kad, mano iniomis, liga nepiktybin, ir Kuperis visai netrukus
filmuosis Neapolyje. Ernestas apibr mane klausimais apie Kuper,
bet daugel i j negaljau atsakyti. Jis labai nusimin. Kuperis buvo
vienas i seniausi jo draug - nors jiedu matsi ne per daniausiai,
ryys iliko stiprus.
Ernestui nerim kl ir Pavojinga vasara. Rankratis jau siek
92 453 odius, o jo skaiiavimais, krinys turt isiplsti iki no
tkstani odi. Ramybs nedav klausimas, kaip reiks visk su
trumpinti iki 40 tkstani odi urnalui Life. Patariau jam nieko
negalvoti, kol nebaig rayti, taiau jis prisipaino, kad naktimis
m sapnuotis komarai, kaip jis brauko tuos 70 tkstani odi.
* Keratitis sicca - saus aki sindromas (lot).
266

Puikiai prisimenu, kaip reagavau t skambut: pirm kart per

vis ms painties laikotarp man pasirod, kad Ernestas nepasitiki
savimi. Anksiau jis visuomet puikiai inodavo, k rao, kaip rao ir
kada bei kaip tai bus publikuojama. Bet per to ryto pokalb pasigedau
gebjimo kontroliuoti padt. Galbt j kuriam laikui sugniud
naujienos apie Kuperio sveikat, o gal - nuogstavimai dl savo
paties regjimo. Nors ir keista, bet neabejojau, kad pabaigs rayti
Pavojing vasar jis vl laikys likim savo rankose.
Pavojing vasar Ernestas baig gegus 28-j, paras 108
746 odius. Jis sak turjs grti Ispanij, kad knygos pabaigai
ikapstyt naujausios informacijos ir kartu patikrint kelet da
lyk, kuri laike rayti niekas nerizikuos. Svarbiausia buvo isiai
kinti, ar buliams vis dar skutami ragai, kaip, jo tvirtinimu, buvo
daroma Domingino buliams. Taip pat jis norjo rasti papildom
nuotrauk.
Vis dlto pirmiausia reikjo nusprsti, kaip trumpinti krin.
Nuo birelio 1iki birelio 25-osios jis skambino man dvylika kart,
vis labiau nerimaudamas dl savo nepajgumo atlikti i uduot.
Life pasisil padti, bet Ernestas j nuomone nepasitikjo. Lygiai
tris savaites dirbdamas kasdien nuo ankstaus ryto jis imet 278
odius. Kai paskambino 25 dien, igirdau kim ir pavargus bals:
- Kiekvien puslap pervelgiau tuzin kart, - sak jis, - bet man
pavyko atsisakyti tik penki imt trisdeimt odi. Neberandu
daugiau, k galiau ibraukti. O publikacijos ataukti negaliu, nes
Life ')2Mpaskelb krinio reklam. Ir vis dlto nebegaliu pradti skai
tyti nuo pradi, Hoai... prasm nuo mans slepiasi, o akys atsisako.
Nebeiriu t prakeikt odi: i ryto dar matau, bet apie deimt
ryto jie ima lietis. Taigi ryt atjo mintis: inau, tai pragarikai
didelis darbas, bet gal galtumei atvykti ionai ir pagelbti man?
Tavo atrus protas ir rega leis apsisukti per kelias dienas ir galsime
atiduoti krin Life, o tada iplauksime Pilarii pasiilssime vejodami,
visai kaip senais gerais laikais.
267

 Havan atskridai! birelio 27-osios ryt. Oro uoste mane pasitiko

Ernestas, o Chuanas nuve iki pat vilos. Oras buvo kartas ir drgnas.
Havanos gatvse pamaiau ant sien prikeverzotus antiamerikietikus kius, o virum gatvi itiesti plakatai skelb: Cuba si! Yankee
no.r Liepos 4-osios proga fabrikuose urmuliavo demonstracijos prie
amerikieius, o kulminacija turjo bti pompastika Kastro prakalba
masiniame mitinge, vyksianiame paioje miesto irdyje.
Ernestas sdjo savo prastoje vietoje automobilio priekyje ir ne
kreipdamas dmesio ikabas velg tiesiai prieais save.
- Kaip matai, - pasak jis, - tai paskutin mano vasara ia.
Vaiuojant pro San Fransisko de Paul vietiniai gyventojai mojavo
Ernestui, o jis ypsodamasis atsakydavo jiems tuo paiu. Kartu su
Mere ramiai ir smagiai papietavome valgomajame auktomis lubomis,
nuo sien stebimi raguot grauoli. Ernestas pagyr Mer u alt
vaisi sriub ir bonito. Pats valg labai maai, o vyno taur perpus
prasiskied vandeniu. Danai usimerkdavo ir pirtais uspausdavo
vokus. Barzdos nekirpo jau kelis mnesius. I priekio nuplikusi galv
vykusiai umaskavo ilgesnius plaukus nuo pakauio suukavs ant
kaktos - pasidar panaus romn imperatori.
Po piet dav man 688 puslapi Pavojingos vasaros rankrat.
Pradjau j skaityti nusines kabinet bokto viruje. Buvo taip
tvanku, kad rankoje teko laikyti nosinait prakaitui luostytis. Vi
loje tais laikais nebuvo nei ventiliatori, nei oro kondicionieri. Vis
popiet ir vakar skaiiau, ymdamasis pastabas. Nakt miegoti
trukd dar didesnis kartis.
Kit popiet Ernestui pateikiau sra atuoni itrauk, kurias
siliau ibraukti i pirmo imto puslapi. Jis nujo savo kambar
pervelgti srao, o a grau bokt toliau skaityti rankraio.
Kartis niekaip neatlgo, ir a jauiausi tarsi sultintame kino filme.
Dingteljo, kad nors Kuboje lankiausi daugyb kart, bet juk pirm
kart atsidriau ia vasar.
* Kubai - taip! Jankiams - ne! (isp.).
268

Kit ryt su Ernestu jo miegamajame aptarme mano silomas

imesti itraukas. Prie save jis pasidjo septynias vairiaspalves ta
bletes, kurias rijo po vien, usigerdamas vandeniu i sifono. Tada
padav man liniuot bloknot, ant kurio buvo tvarkingai suras
prieastis, kodl nusprend atmesti visus mano pasilymus.
Dokumentas buvo ma maiausiai stebinantis. Vis pirma, kar
tais ivis nesuprantamas - pavyzdiui, nesutikdamas imesti vienos
penki puslapi itraukos, jis sura keturias prieastis, kodl tuos
puslapius reikia palikti, o baig tokia ivada: Taiau dl to veiksmas
vyksta neaiku kur. Antra, pastabos neprastai padrikos, netaisy
klingai suformuluotos, irzliai skambanios. Ir treia, niekaip nesu
pratau, kodl Ernestas taip kruopiai visa tai sura, o dabar sd
damas prieais mane stebjo, kaip a skaitau. Jau daugyb kart esame
aptarinj jo rankraius, tokius kaip Anapus ups, medi ksmje,
Senis ir jra, Paryiaus etiudai, taip pat apsakymus, bet pirm
kart jis skyr laiko pastaboms, be kita to, keistoms, nesuprantamoms.
iaip ar taip, primiau jas nesiginydamas ir ateinanias tris dienas
toliau darbavausi prie rankraio. Siliau naujas itraukas, taiau jas
Ernestas atmesdavo kruopiai suras pastabas liniuotame bloknote.
Aikinau prieastis, kodl silau imesti vien ar kit fragment, bet
nereikalavau pritarti, supratau, kad Ernest drasko prietaringi tro
kimai: isaugoti kiekvien krinio od ir tuo pat metu atiduoti
deramai sutrumpint variant urnalui Life.
- K paraiau, visumoje sukuria Prusto spd, - aikino Er
nestas, - imet bent detal, t spd sugriautume.
Vlyvomis popietmis eidavome pasiplaukioti didiuliame drumz
liname baseine. Vanduo gaivino tiek pat, kiek karta vonia. Akimis
sekiau palengva vanden nyrant Ernest: atrod sulyss, krtin ir
peiai netek jgos, o virutin rank dalis suglebusi beform, tarsi
isiptusius bicepsus bt nurs nepatyrs drojas.
Vien nakt, negaldamas umigti dl kario, savo kambaryje
radau komplekt sen urnalo This Quarter numeri, ispausdint

antrajame deimtmetyje Paryiuje. Sklaidydamas juos utikau pirm

kart publikuotus Hemingvjaus krinius Plati dviird up ir
Nenugalti. Taip pat radau urnalo redaktoriaus poeto Ernesto
Velso straipsn, kuriame jis pranaavo: Hemingvjus rado savo skai
tytojus. Jo laukia daugyb apdovanojim. Laimei, jis niekada nebus
patenkintas. Jis priklauso irinktiesiems. Praeis daug laiko, kol jis
isisems. Bet ne anksiau, nei ateis mirtis.
Ketvirt dien Ernestas pagaliau leido imesti trij puslapi i
trauk ir nuo to laiko labai palengva, nenoromis ir skausmingai m
pritarti sutrumpinimams. Baigiantis devintai dienai i viso paali
nome 54 916 odius. Kit dien Ernestas pasiskund nusilpusia rega.
- Paskaitau deimt ar dvideimt minui, - guodsi jis, - o tada
valandai ar dviem akys atsisako. Pasitar nusprendme, kad turiau
nuveti rankrat Niujork ir atiduoti urnalo Life redaktoriams, o
jie 53 830 odi rankrat gals trumpinti toliau.
- Sakau tau, Hoai, nors kaip manydamas stengiuosi ilikti geros
nuotaikos, - sak Ernestas, - jauiuosi kaip personaas i Kafkos ko
maro. Kad ir elgiuosi linksmai kaip visuomet, taiau toli grau toks
nesu. Esu pavargs iki kaul smegen ir visikai palautas emocikai.
- Kas tau kelia didiausi nerim - tas Kastro?
- I dalies. Mans asmenikai jis nevargina. Jo alininkams esu
puiki reklama, tad vargu ar jie ims kelti man nepatogum, man leis
gyventi ia kaip ir anksiau, taiau vis dlto esu amerikietis ir negaliu
pasilikti ia, kai kiti amerikieiai spiriami lauk, o mano tvyn juo
dinama. Kad mano dienos ioje alyje baigiasi, supratau jau tada, kai
jie umu Juodj un. Batistos vyrukai iekodami ginkl siver
ionai vidury nakties, o vargelis Juodasis uo, nuo senatvs pus
aklis, band saugoti vilos jim, ir vienas i kari mirtinai udau
j autuvo buoe. Vargas senukas Juodasis uo. Kaip jo pasiilgstu!
Kai darbuojuosi anksti ryte, nebematau jo, susirangiusio ant kudu
kailio prie raomosios mainls. Popietmis, kai plaukioju baseine,
jis nebegaudo alimais drie, o vakarais, kai skaitinju sitaiss krsle,
270

jo snukis nebesiilsi ant mano pdos. Juodojo uns ilgiuosi ne maiau

nei kurio kito prarasto draugo. O dabar prarandu dar ir pai vil nra prasms sau meluoti - inau, kad privalau visk palikti ir ivykti.
Kaip imatuoti itoki netekt? ia visa, k turiu: paveikslai, knygos,
puiki darbo vieta ir gras prisiminimai.
- Nejau nemanoma kaip nors igelbti paveiksl?
- iaip jau apsiriboiau Miro ir dviem Chuano Griso paveikslais.
-Jei susuktume iimtas i rm drobes, galbt man pavykt jas
pasiimti kartu su savo bagau.
- Ne, neleisiu tau itaip rizikuoti.
- O kaip Moderniojo meno muziejaus pasilymas eksponuoti
tavo paveikslus? Kart sakei, kad Alfredas Baras net keliskart pra,
kad paskolintum Miro darbus.
- Manau, pabandyti verta. Paraysiu jam.
- Praeit vakar perskaiiau naujausius knygos apie Paryi sky
rius: Ttui, jie tiesiog nuostabs! Skaitydamas nusikliau tenai ir
jauiausi taip, tarsi pats visa tai biau igyvens, o kai kit kart
nuvyksiu Paryi, tikiuosi btent tokios patirties.
- Kaip manai, ar Kongresas sudegins mane gyv u tai, kad taip
teigiamai paraiau apie varg Ezr?
- Ne, tai jau praeitis. Nemanau, kad dabartinis Kongresas aps
kritai ino, kas yra Ezra Paundas.
Ernestas niekaip negaljo apsisprsti, kuri knyg publikuoti pir
miau: Pavojing vasar ar apie Paryi. Jis ivis abejojo, ar verta
publikuoti Pavojing vasar kaip atskir knyg. Po ilgos permai
ningos diskusijos pasiliau dar kart pasitarti ir kartu apie tai pa
mstyti, kai gr Niujork. Papraiau jo i anksto parayti man savo
atvykimo dien, kad spiau suorganizuoti apsilankym pas sunkiai
prieinam okulist.
- Tik nesijaudink, jei nepavyks gauti paskyrimo, - pasak Er
nestas. - Maai vilties, kad kas nors galt igydyti keratitus sicca. ..
o galbt ir visa kita.
271

Rytojaus dien ketinome iplaukti jachta su Mere ir Onora, bet

Gregorijus prane, kad jra bergdia: niekas nesugavo uvies itisas
keturias dienas. Mudu su Ernestu nuvykome Havan ir igrme
po daikir Floriditoje, o Ernestas nujo pasiimti rankraio i saugy
klos banke. Sis apsakymas, pavadintas Gaudynmis jroje, Mers
nuomone, galt virsti puikiu kino filmu, o Ernestas norjo igirsti
ir mano nuomon. Virelyje, tiesiai vir pavadinimo, jis buvo ranka
uras Jra (treioji knyga), o tai reik, kad ia yra dalis apie jr
i jo vadinamosios didiosios knygos ar bestselerio, kur turjo
sudaryti trys dalys: apie em, jr ir or.
Rankrat perskaiiau dar t pat vakar. Mer neklydo: tai buvo
glaustai idstytas, jaudinantis nuotykis, nukeliantis Antrojo pa
saulinio karo laikus Bahamose, be kita ko, pasakojantis apie tai, kaip
buvo suiupta i nuskendusio povandeninio laivo isigelbjusi faist
gula. is beletrizuotas pasakojimas i ties galjo bti tikri vykiai,
nutik Ernestui (kuris knygoje virto Tomu Hadsonu) ir jo Pilar ko
mandai, jei 1943-iaisiais jiems i ties pavyko utikti povandeninio
laivo pdsakus. Kad krinys bus ispausdintas, abejoni nekilo.
Kai pasidalijau su Ernestu savo nuomone, jis panoro dar kart per
skaityti rankrat. O kai Onora j garsiai perskait, jis netvirtai tar:
- Kai k dar reikt pakeisti: galbt usiimsiu tuo baigs knyg
apie Paryi, jei vis dar galsiu matyti, k raau.
Stengiausi atkalbti Ernest nuo minties lydti mane oro uost.
Siaubingai nuvargintas kario ir savo rpesi, jis vis tiek laiksi
savo.
- Miesto transportas iomis dienomis intensyvus ir apgaulingas, sak jis, - tenoriu bti tikras, kad tau viskas bus gerai.
Bilietus pavyko usakyti tik vieno Ernesto kubieio draugo, dir
busio avialinij administracijoje, dka. Kastro apribojo skrydius
usien iki dviej per dien, o ivykti i alies norjo daugiau moni,
nei tilpo dviejuose lktuvuose.
272

Kai jau sdjome automobilyje, pasisuks mane Ernestas tar:

- Hoai, vis nakt mane kankino nerimas. Neketinau nieko
sakyti, nes susitarimas lieka susitarimu, o tu jau ir taip tiek daug
padarei dl mans, taiau yra kai kas, kas apkartint man gyvenim,
jei nutyliau.
- Na, jei tik galsiu kuo nors padti...
- Kalbu apie sutart su Life. inau, kad viskas sutarta ir esu si
pareigojs legaliaiy bet, dl Dievo! Kaip ivis galjau pasirayti tok
dokument? Tris krinius parduodu jiems u maesn kain, nei
man udirbo vien Senis ir jra. Matai, i pradi situacija buvo
vienokia, paskui ji keliskart keitsi, kol gal gale pats save spraudiau
kamp. O ie metai bus sunks - laukia didiuliai mokesiai ir net
neinau, kur gauti pinig. I Skribnerio skolintis nenoriau: dabar,
kai senojo arlio nebra, man tiesiog nepatogu, taigi ie keturias
deimt tkstani bus visa, k pavyko udirbti 1960-aisiais. Be to,
grs Ispanij tursiu dar iek tiek patobulinti Pavojing vasar,
kad galiau pasisti jiems galutinius taisymus, o tai pareikalaus
dar daugiau ilaid.
Maiau, kaip Ernestas pasidav slygoms savo noru, bet jis taip
smarkiai kankinosi, kad nejuiomis pasakiau:
- K gi, grs Niujork pasikalbsiu su Edu Tompsonu.
- Pasistenk, kad jis pirmiausiai perirt knyg apie Paryi.
Pridjus daili Paryiaus vaizdeli, urnalui ieit puiki mediaga.
- Kiek dar atlygio paprayti j, Ttui?
-Jei pavykt gauti septyniasdeimt penkis tkstanius, i j ketu
riasdeimt padiau sskait, o trisdeimt penki likt pragyvenimui.
Kakaip suinojau, kad u parduotas knygas per metus Ernestas
gaudavo madaug 100 tkstani doleri, turjo daug akcij ir
obligacij, kuri daugum nusipirko prie dvideimt ar trisdeimt
met, o jo mokesi sskaitai negrs jokie nuskaitymai, ir vis dlto
gerbiau jo nusistatym metus igyventi i t pai met udarbio.
itoks neetatinio darbuotojo poiris itin sveikintinas, nors ir gana

nerealistikas tokiam ymiam raytojui, kaip Ernestas. Galbt i

nuostata usiliko dar nuo nepritekliaus laik.
Oro uostas buvo kimte prikimtas moni. Minia prie biliet
kasos buvo tokia tirta, kad keli prasiskinti pavyko tik prisiminus
Niujorko metro imoktas gudrybes. Prie kasos igirdome blogas nau
jienas: ryte Kastro liep ataukti visus skrydius Amerik iki kito jo
praneimo. Taip jis atsak nauj reikalavim, pagal kur Kubos lk
tuvai, pasipildantys bakus Amerikoje, turjo susimokti grynaisiais.
Kai itrukome i minios, Ernestas nusived mane kontor termi
nale, kur galjai usisakyti bilietus. Ten dirbo vienas senas Ernesto
draugas, pastamas dar i treiojo deimtmeio pradios, kada jis
ve Ki Vest alkoholio kontraband. Panibdomis pasitars su
Ernestu, vyras pam mano lagamin ir liep vl susitikti su juo po
deimties minui prie oro uosto vart kitapus jo kontoros.
Kol jo laukme, Ernestas padav man liniuot bloknot su savo
pastabomis apie Pavojing vasar.
- Baigiau trumpinti tekst, - pasak jis, - grdamas gali perskai
tyti. inosi, kur vaiuoti i Ki Vesto, ar ne?
- inoma.
Ernesto biiulis parskraidino mane Ki Vest aplenks Havanos
muitin. Ki Veste isinuomojau automobil ir pasileidau didinga
magistrale, einania vir vandens ir rif iki pat Majamio, ten galiau
siai gavau viet reaktyviniame lktuve, skrendaniame Niujork.
Isitraukiau Ernesto bloknot. Jis buvo primargintas puslapi skaii
ir instrukcij, kuri kelios paneig anksiau patvirtintus sutrumpi
nimus ir vietoje j sil naujus, taiau dauguma tiesiog detalizavo
jau padarytus sprendimus ir greta pateik paaikinimus. ie um
penkiolika bloknoto puslapi ir primin asmeninius paaikinimus
sau paiam.
Ernestas su Mere atvyko Niujork penktadien, liepos 13-j. T
savait valgiau priepieius su Edu Tompsonu ir, prie tai spjs
2 74

pasistiprinti Old Grand-dad burbonu, iklojau jam blogas nau

jienas. Jei kas nors duot medal u redakcijos drs, pirmuoju
numeriu pasilyiau Ed Tompson. Itutins paskutin stikl
burbono, jis usisak dar vien ir trumpai atsidsjs tar:
- Na, kito tokio kaip Ernestas Hemingvjus nra, taigi verta at
sivelgti jo nuomon. Sakyk, kiek jis nori.
Nuo ioo tkstani doleri suderjome iki 90, o u ispanikj
Life leidim Ernestui atiteks dar 10 tkstani.
Kai ivykau i Havanos, Ernestas skambindavo man beveik kas
dien, praydamas padti isprsti dilem, kuri knyg spausdinti pir
miau, kol galiausiai pasiliau pasiteirauti leidj nuomons. Ernesto
atvykimo popiet suorganizavau susitikim jo bute eiasdeimt
antrojoje gatvje, taip pat apsilankym pas vyriausij oftalmolog
didiausioje Niujorko ligoninje. Vis laikomas geriausiu savo srities
specialistu, pavienius privaius klientus jis priimdavo savo kabinete
Parko aveniu. Per pokalb telefonu jis pasak man, kad keratitis sicca
yra reta ir labai rimta liga, ne tik sukelianti apakim, bet ir daugeliu
atveju neigydoma.
arlis Skribneris jaunesnysis atvyko Ernesto but kartu su vienu
i savo redaktori, L. Hariu Braku jaunesniuoju. Pasim nesutrum
pint Pavojingos vasaros rankrat ir du Paryiaus apybrai eg
zempliorius, jiedu paadjo grti pirmadienio ryt ir pasitarti, k
spausdinti pirmiau.
Taip pat i Alfredo Baro igirdome apie susitarim, pagal kur
Ernesto vil nuvyks Moderniojo meno muziejaus atstovas supakuos
d Miro Ferm ir paruo paveiksl skraidinti Niujork.
Tikjausi, kad dabar, kai buvo isprsta problema dl Life atlygio ir
Miro paveikslo, taip pat laikinai atidtas komplikuotas spausdinimo
klausimas, Ernestas bent kiek atsipalaiduos ir pasilinksmins savo
mgstamuose Niujorko kampeliuose, bet jis tik suniurzg:
- Kam man eiti Toots\ OldSeidelburgzx Sherrris ueigas ar kur
kitur, jei man udrausta gerti?
27S

Mums gamino Mer, tad daniausiai valgme namie. Ernestas

gr labai saikingai ir tik Sancerre vyn.
Jis daug kalbjo apie Pavojing vasar, nerimavo, ar siningai
pasielg su Luisu Migeliu, ir baiminosi, kad is sieis, jaudinosi, kaip
reaguos ispanai j didiojo herojaus Manolets kritik, ir spliojo,
ar pakenk Antonijui, apraydamas jo aret ir nuotrauk skandal vis jaudinosi, jaudinosi ir jaudinosi...
Man pavyko trumpam atitraukti jo mintis nuo Pavojingos va
saros, kai perdaviau kino prodiuserio Derio Valdo pasilym i
Twentieth Century-Fox: studija norjo nusipirkti septynis apsakymus,
kuriuos panaudojau savo televizijos spektaklyje Niko Adamso pa
saulis, kartu su dar trimis kitais apsakymais ir pagal juos pastatyti
film. U visus apsakymus jie pasil ioo tkstani doleri. Ernestas
tiesiog pasiuto:
-Jzau, tiek jie mokjo u vien apsakym! Tiek jie mokjo u
Kilimandaro sniegynus ir u mano Sen.
Atkreipiau jo dmes, kad pageidaujami apsakymai ypa fragmen
tiki ir daugelis jau rodyti per televizij, be to, jie turs teis sukurti
tik vien film.
- Kart nustats kain, Holivudo pasaulyje nebegali nusileisti, grietai nukirto Ernestas. - Deimt apsakym galiu atiduoti jiems
u devynis imtus tkstani doleri.
Pirmadienio ryt gro arlis Skribneris jaunesnysis ir Haris
Brakas jaunesnysis. arlis pasidiaug, kad abu kriniai tiesiog
nuostabs, ir, jo nuomone, pirmiau reikt ispausdinti Pavojing
vasar, nes Life publikacija leist daugiau udirbti - tik nereikt per
ilgai udelsti nuo aprayt vyki. Haris Brakas jaunesnysis prisipa
ino nespjs perskaityti visos Pavojingos vasaros, taiau tiek, kiek
perskait, leidia jam pritarti savo virininko nuomonei. Nusiypsojs
Ernestas pasak, kad tai puiki mintis, mat ir jo paties irdis linko prie
io sprendimo. Buvau sukrstas, pirm kart nuo to laiko, kai atvykau
Kub, pamats besiypsant Ernest. Sveiams ivykus jis pasak:
276

- Regis, rezultatas jiems patiko. Gal ir nereikia udaryti fabriklio.

Nagi, eime pavalgyti Toots \ kad dar kart sitikintume, kaip i ties
nuostabiai mus maitina Mer.
Priepieiai pas or pradiugino Ernest. io bei to igrs, jis
kaip visuomet m storievikai juokauti su Tutsu, maloniai nekte
ljo su Leonardu Lajonsu ir senu savo biiuliu, sporto skyriaus redak
toriumi Dimiu Kenonu. Tada psiomis grome namo. Pakeliui
Ernestas vis stabteldavo apirti vitrin.
- Kaip gera sugrti miest, - pasak jis.
Man be galo palengvjo regint jo dvasios pakilim. Deja, tai ilgai
netruko.
Vos perengme nam slenkst, suskambo telefonas. Klausyda
masis Ernesto nesunkiai supratau, apie k kalbama. arlis Skribneris
jaunesnysis dar kart pasitar su Hariu Braku jaunesniuoju, kuris
per piet pertrauk pagaliau baig skaityti Pavojing vasar, ir
nusprend pakeisti savo sprendim: pirmiau spausdinti Paryiaus
apybraias.
- inai, isiuniau daugyb kablogram, kad gauiau koridos
nuotraukas ir begal kit dalyk, - irzliai skundsi Ernestas ir po
trumpos pauzs ts: - Nesakau, kad tai kvaila, arli, taiau surengti
vien atak ryte, o kit dienojus, nra labai konstruktyvu, kai ta
pati kariuomen isiskiria skirtingas puses... Bet ne, po velni, jei
judu su Hariu taip norite, a su viskuo sutinku.
T vakar Ernestas nieko nevalg. Atsigul anksti, lov pasims
visus Niujorko laikraius ir krv urnal, kuriuos nusipirko pa
keliui i oro baro. Dar turjo bloknot, kur kak ra pietuku,
kai jau namo.
Kit ryt mudu nujome pas okulist, ten Ernestas ibuvo beveik
dvi valandas. Su savimi turjo pasims didiul Manilos popieriaus
aplank su ataskaitomis, raais ir tyrim rezultatais i j gydiusi
Havanos oftalmolog. Dalis t dviej valand prabgo laukiama
jame, kol m veikti visokiausi akis lainti vaistai. Ernestui didiul
277

spd paliko gydytojas, kur jis pavadino burtininku, o dar labiau

suavjo jo ranga, greta kurios kubietikoji primin Luiso Pastero
palikim.
Ieinant medicinos sesuo padav Ernestui recept, bet apie ap
iros rezultatus jis nieko nepasakojo, kol nepasiekme jo buto.
- Isisukau gana lengvai, - abejingai konstatavo jis. - I tikrj
nesergu ta lyktyne, kuri diagnozavo Kubos medikai. Man tereikia
stipresni akini.
Ernestas daugiau niekada nebegro prie regjimo problemos ir
negirdjau, kad vliau jam bt buv sunku skaityti. Kiek inau,
nepasinaudojo ir receptu stipresniems akiniams.
T popiet, kol Mer apsipirkinjo mieste, suskambo telefonas, o
pakls ragel igirdau bals, girdt tolimoje praeityje, tok neaik
ir padrik, kad ne i karto pavyko atpainti. Skambino Dig. Ms
ryys buvo nutrks jau seniai. Ernestas prisijung ir mes kalbjoms
trise. Dig sunkiai formulavo odius ir danai nepabaigdavo sa
kinio. Skambino i usienio, bet isisukinjo nuo atsakymo, kur
tiksliai iuo metu yra. Norjo inoti, kiek mudu su Ernestu planuo
jame pasilikti Niujorke, nes ketino atvykti ionai ir pasimatyti po
tokios ilgos pertraukos. Ernestas atsak siaubingai apgailestaujs, kad
negals pasimatyti su ja, nes ryt ar poryt ivyksta Ispanij.
Padjs ragel Ernestas ilgai nepratar n odio. Jau seniai buvau
girdjs, kad Dig girtuokliauja, bet Ernest i inia priblok. Gal
gale jis pasak:
- Tai a esu tas unsnukis, pasils jai pirmj taur. Pameni t
dien bare Ritz su kotiku viskiu?
- Bet, Ttui, jei ne tu, tai bt padars kas nors kitas.
- Galbt, taiau t padariau btent a, ir dl to nors sprand nu
sisuk!
- Ttui, gali grautis dl vairiausi dalyk, bet tik ne dl to.
Kokie esame, tokie - nejau svarbu, kas padjo engti pirm ingsn?
- O man svarbu! Nepaprastai svarbu!
278

Prijs prie lango jis ilgam sistebeilijo tipenanius po lietaus

iurklmis balandius.
Kit dien pas Ernest piet apsilank arlis Skribneris jaunes
nysis su Hariu Braku jaunesniuoju ir atsiprainjo, kad persigalvo
dami j nulidino. Tuomet prane prim galutin ir neataukiam
sprendim, kuris buvs pirmasis ir teisingiausias: Pavojing vasar
reikia publikuoti kaip manoma greiiau.
Ernestas ramiai atsak apsvarstysis treij j nuomons pasikei
tim - tuo viskas ir baigsi.
Kit dien jis planavo vykti Ispanij, taiau prireik dar trij
dien, kol pagaliau susiruo. Sudar krv sra: kai kuriuose deta
liai apra dar iki ivykstant btinus atlikti nam ruoos darbus, kitus
paliko man kaip vairi drauge aptart problem priminim, o dar
kitus greiiausiai paved Merei. Vienas man skirtas punktas skelb:
Dl Twentieth Century-Fox pasilymo: apsistoju prie 75 tkstani
doleri. Iki paskutins savo ivykos Havan niekada anksiau
nemaiau, kad jis bt sudarinjs sraus. Puikiai gebjo sutelkti
prot ir sudti vis informacij nepaprast savo atmint - dabar
man beliko tarti, kad jais daugiau nebepasitikjo.
T ruden neketinau vaiuoti usien, bet pamaiau paskutini
Pavojingos vasaros serij gimim, o tuo metu Madride buvs
Ernestas usideg nedelsiant sudaryti sutart su Twentieth Centu
ry-Fox dl apsakym apie Nik Adams. Man buvo msl, kodl,
vis gyvenim atkakliai nepasitikjs kino film projektais, Er
nestas staiga taip susidomjo vienu i j.
Madrid atvykau spalio 2-osios vakar, laukdamas diaugs
mingo susitikimo su Ernesto kompanionais (dabar i j beliko tik
Bilas, An, Onora ir Antonijas) ir tikdamasis toki pat linksmybi,
kokias buvome patyr praeit vasar. Usiregistravs viebutyje Su
da nujau Ernesto apartamentus. Duris radau praviras. Ant sofos
greta vienas kito sdjusios An ir Onora nekuiavosi ir gr rosado
279

vyn i butelio, ataldyto ant stalo pastatytame sidabriniame inde su

ledukais, o Bilas, pirmasis pastebjs mane, krov nuotraukas nedi
del lagamin. Kambaryje tarsi juodas debesis tvyrojo susirpinimas.
Bilas pasitiko mane prie dur, o Ernestas kaip tik ilindo i mie
gamojo. Vilkjo savo senj vilnon chalat, perjuost diru su Gott
mit uns urau ant sagties, ir megztin, buvo sispyrs briedio odos
lepetes, o balt teniso kepuraits snapel usimauklins ant aki.
Nuo sofos pakilusi An jau jo apkabinti mans, bet Ernestas ulindo
pirmas ir m priekaitauti:
- Nekantriai laukiau tavs nuo devintos valandos trisdeimt ke
turi minui ryto.
- Nuklydau Barselon ir kakaip teko i ten kapanotis.
- Barselon? Privertei mane itaip jaudintis! Jau maniau, kad nu
siskandinai alkoholyje. I t sumaut Ispanijos oro linij nesugebjau
ipeti jokios informacijos. Galvojau, kad ten k slepia.
- Galima sakyti, mes tave jau beveik apraudojome, - pasak An. Ernestas taip nuogstavo, kad beveik patikjau tavs nebepamatysianti. O dabar, inoma, - priekaitingai ubaig, - man belieka
pasigerti.
- A jau ir taip pusgirt nuo gedulo, - pasak Onora.
- Kambaryje turiu iek tiek kotiko viskio, - prisimin Bilas ir
pakilo eiti.
- O k veikti man, kol js visi gersite? - kandiai paklaus Er
nestas. - Trenkti galv sien?
Niekas nebetar n odio. Stojo slegianti tyla. Tada Bilas vl
msi dlioti nuotraukas.
- Kaip sekasi Antonijui? - pasiteiravau.
Ernestas stovjo tarpduryje ir a nesitikjau sulaukti atsakymo.
- Rondos koridoje jis pasirod nepakartojamai, - gal gale at
siliep jis, grdamas kambario vidur. - Uraganas vos nenulav
nuo ems koridos Tarifoje, dl stipraus vjo organizatoriai vos ne
atauk Chereso de la Fronteros pasirodymo, bet kai gubernatorius
280

liep rinktis, kovoti ar ssti kaljim, beliko kovoti. Antonijas ypa

suibjo su savo paskutiniu buliumi. Tada Salamankoje su buliais,
nevertais n skatiko, Antonijas dvi dienas vl pasirod tiesiog puikiai,
o po jo du kartus aren ijo naujas vaikis, vardu Kamino.
Ernestas prijo prie pat mans ir skvarbiai siirjo akis.
- Ar matei paskutinius Life numerius? Ar matei tas nuotraukas?
Prisiekiu, tai tikra kiaulyst.
- Apie k tu? Kaip man pasirod...
- Apie k? Kad Life antrame leidime tomis nuotraukomis visikai
mus sudirbo - tai apie k!
Life ispausdino atuonias besikaunani Antonijo ir Luiso Mi
gelio nuotraukas, kaip pagrindini koridoje naudojam judesi
iliustracijas.
- Tiek savaii nriausi i kailio, kad pateikiau jiems kokybikiau
sius kadrus, kuriuose abu vaikinai pasirod i geriausios puss, tada
po gin gavau pritarim i Vilo Lango, Life atstovo Paryiuje - ir
po viso ito jie panaudojo paias prasiausias i atrinkt nuotrauk,
plius Migelio nuotrauk, kuri jie padar pernai Bajonoje...
- Kuri?
- Pavadint pase ayudado\ - po velni, tokius kadrus paparaciai
naudoja antauodami matadorus! Po tiek valand ir dien, sugait
tikrinant ir pertikrinant...
- Ar tos nuotraukos tu pats nepatvirtinai?
- Ne, inoma ne! Dabar tapau pajuokos objektu vis bent k apie
korid girdjusi to numerio skaitytoj akyse. Mane laiko didiausiu
vis laik sukiumi ir apgaviku. Nejau pamats t nuotrauk nei
virtai i klumpi?
- Ties sakant, Ttui, nieko panaaus. Taiau juk neimanau
tiek daug kaip tu apie...
- O Mer nieko nesak?
-Jai irgi viskas atrod normalu.
* Drsus perdavimas (isp.).

281

- Vadinasi, n vienas i js nieko nematte. Kaip ir Bilas. Na ir

kodl js nesinaudojate savo nelaimingomis akimis? Pasakysiu tau,
kad atsiverts puslap su tomis nuotraukomis pasijutau blogiau nei b
iau sueistas ar patyrs avarij. Laidavau, kad nuotraukos bus taiklios
ir graios, atskleidianios geriausias abiej vyruk puses, bet vietoj
to pasirod tie kompromituojantys kadrai. Taip vienu metu tapau
didiausiu vis laik kvailiu ir idaviku! Net negaliu pasiaikinti, nes
tiek Antonijas, tiek Migelis ino, kaip kruopiai tikrinau visas nuo
traukas, kiek daug valand tam skyriau. Salamankoje niekas neturjo
jokio egzemplioriaus man parodyti, nors Time-Life kolektyvas visk
buvo mats. Jeigu tik jie bt man parod, biau galjs pasiaikinti
Antonijui, o per j galbt bt suprats ir Migelis. Dar niekada nesi
jauiau taip kebliai. Straipsnio antrat atrod visai nebloga ir, kaip
maniau, nuotraukos bus tinkamos, o nuovarg ir persidirbim vos ne
iki kracho turjo atpirkti garantuotas rezultatas. Neverta n aikinti,
kad man duoti paadai buvo neitesti, bet niekas tuo nepatiks. Jei
tai k nors pakeist, nusiauiau. Taiau, kad ir kaip ten bt, padt
reikia taisyti. Kai Mer laike man para, kad antrasis urnalo nu
meris visikai normalus, lioviausi jaudinsis ir tikdamasis laimingos
pabaigos ketinau susigrumti su nuovargiu. O dabar viskas tai taip...
- Kodl gi tau neparaius Antonijui ir Luisui Migeliui ir visk
paaikinus neatsiprayti?
- Manau, kad galiau pasisti kablogram Antonijui. Dabar jis
Arlyje. Bet kokia nauda i to laiko, jei jis Pranczijoje vos vienai dienai
ir greiiausiai apsistojs kokio nors draugo namuose, o ne viebutyje?
- Taiau pabandyti verta. Be to, gali paaikti, kad jis su Migeliu
ne taip baisiai ir jaudinasi, kaip tau atrodo.
- Taip sak ir Bilas - nejau kelios nuotraukos k nors keiia? Taiau
mane vemti veria pagalvojus apie vis tris, kurio prireik gauti rei
kiamoms nuotraukoms, apie savo pareig ilikti siningam ir dalyvauti
iki galo. Mieliau jau sutikiau bti daug syki sutraikytas kaip tkart
Afrikoje, nei dar kart igyventi tai, k pajutau ivyds tas nuotraukas.
282

Ernestas dingo miegamajame. Pasisuks apvelgiau kitus kam

baryje buvusius mones. Matydamas j susitaikym supratau, kad
su ia Ernesto nuotaika jie jau seniai taikstosi.
Nujs j miegamj pasakiau:
- Ttui, nesvarbu, kiek baisu bt, nra prasms mirtinai usigrauti. Juk inai, kad nesi kaltas.
Jis sdjo ant lovos kratelio.
- Stengiuosi tikinti save, kad nesuikau savo reputacijos, taiau tai
nra taip lengva. Jei tik galiau paaikinti iems monms, kad a to
nepadariau nei per aplaidum, nei i pykio! O tu norjai pasakyti,
kad niekas visose Valstijose nepriekaitauja man dl t nuotrauk?
- Kiek inau, ne.
- Reikt parayti Leniui Lajonsui, kad pateikt man tiksli in
formacij. Jis bus man atviras.
- Na, bet pamirkime dabar visa tai ir eime Callejdn pasistiprinti
kaip senais gerais laikais.
- Neinau... Jau senokai niekur neinu...
- Nagi, pamatysi, tau ikart pagers.
- Mes ketinome eiti Nimes, bet atsisakme tos minties, nes bi
jojome ten sutikti Luis Migel - po Life pavieint nuotrauk to
tikrai nenoriau.
- Eime ko nors igerti artimiausi bar-juk vien taur gydytojai
tau leido? A paskambiniau Callejdn ir usakyiau staliuk.
-Jauiuosi pernelyg susibaigs, kad kur nors eiiau, bet gali eiti
kartu su Onora, Bilu ir Ane. Onora neturjo daug prog pasilinks
minti. A tapau tikras namisda.
Ernestas udar duris ir pams u rankos nusived mane toli
miausi kambario kamp.
- Saugokis, - pasak emu, nerim kelianiu balsu. - Nenuleisk
nuo j aki. Ypa nuo Bilo. Jis ir vl band sumalti automobil. I
pirmo karto mans umuti nepavyko, tad dabar tik ir laukia naujos
progos. Tai viena i prieasi, kodl laikausi namie. Praeit kart
28 3

jis norjo nudardinti mane nuo uolos. Neverta apie tai kalbtis su
Onora, nes ji tik ir ieko pateisinim.
- Nagi, Ttui, k ia tu kalbi? Turbt juokauji?
Jis stipriai suspaud man rank, o veidas dar labiau sitemp.
- Argi juokauiau apie tokius dalykus? Neinau, k jis gali ikrsti,
bet nevaiuok Callejon automobiliu. Geriau isikviesk taksi. Gal su
tavimi jis elgsis normaliai. Bet vis rugsj djosi tikras pragaras. Kaip
manoma greiiau noriu dingti i ia. Papraiau, kad Bilas rezervuot
staliuk, bet geriau dar patikrink. Nenoriu rezervuoti savo vardu.
Kol atsissiu lktuv, turi laikyti mane paslaptyje.
Su Bilu kako igrme bare, kol An ir Onora tinkamai apsireng
pietums.
- Jzau, - prabilo Bilas ir m berti odius: - kaip diaugiuosi
matydamas tave! Abejoju, ar biau itvrs dar vien savait. Er
nestas atvyko ia susinervins, iseks ir i karto puol keliauti po vis
Ispanij, rankioti nuotraukas, o paskui kiaur par ra straipsnius
Life, jaudinosi, ginijosi su Vilu Langu ir siuto ant vis i eils... Jzau,
Hoai, a neinau. Kas jam yra? Ar jam kas nors negerai? Jis vis kalba
apie savo inkstus, nesiliauja apie juos kalbjs, o gal apie vien inkst,
neinau, bet vis dien tik t ir girdiu. Gal gydytojai pasak jam k
nors negero? Kas nutiko, kad jis tapo toksai? Jis nebesiypso ir visai
nebeatrodo linksmas. Pameni, kaip jis tarkdavo, kai keliaudavome:
apie kaim, galvijus ir senus gerus laikus, apie vietas, kuriose kariavo?
O dabar neprataria n odio. Kaip vandens burn prisisms. Sdi
sitemps kaip velnias ir iri prieais save. I pradi bandiau j
kalbinti, klausinti, taiau atsakymo vargiai sulaukdavau, taigi po
kiek laiko nuleidau rankas. Be to, jis nebeturi vynkrepio. Ar gali
sivaizduoti Ernest priekinje sdynje be vynkrepio?
Per pietus tvyrojo niri atmosfera. An buvo sitikinusi, kad
Ernestas suinojo apie neigydom inkst lig. Pasiteiravau, ar jis
skundiasi ir regjimu. Onora pasak, kad apie akis jis n neu
simin.
284

- Bet dabar jis kliedi apie inkstus, lygiai kaip anksiau kliedjo
apie akis, - sak ji.
- Turime padti jam sugrti Valstijas, - pasak Bilas. - Jis vis u
sisako bilietus - mano vardu - ir vis persigalvoja. Matai, a bijau, kad
ispanai usipuls j dl Manolets. Ar gali bent sivaizduoti, kaip itai
j paveiks? Ta Domingino nuotrauka nieko nereikia, bet straipsnyje
Life jis para, kad Manolet naudodavo pigius triukus ir taip toliau,
tad daugyb ispan jam to neatleis. Manolet yra garbingiausias j
herojus, ir usienieiui spjauti ant jo kapo nedera. Ernestas privab
isinedinti i ia, kol tai neugriuvo jo*.
- Tai tik nuovargis, - aikino An. - Jis toks iseks, kad negali
dorai mstyti, normaliai valgyti, bti linksmas ir visa kita. Bilas
teisus. Turime atitraukti j nuo koridos, Luiso Migelio ir viso kito.
Gal jis tavs paklausys. Neatrodo, kad mes... na, ir toliau domintume
j. Pasistenk jam padti, Hoai.
- Dar j slegia visa ta istorija su Bilu ir automobiliu, - pasak Onora.
- Be abejons, - pritar jai Bilas.
-Jis nesiliauja man dl to kvarins galv, - skundsi Onora.
- Manau, viskas prasidjo nuo to nelaimingp atsitikimo, - pasak Bilas.
- Kas Ernestui darosi? - klaus An. - Kartais jo elgesys gsdina
mane. Rimtai gsdina. Kas, po paraliais, jam darosi?
Kit ankstyv ryt mano kambar ujo Ernestas ir mudu kartu
papusryiavome. Jis skundsi, kad inkstai neleido sudti bluosto
beveik vis nakt, o ranka, kurioje laik puodel, drebjo. Jis nekan
travo suinoti apie kino pasilym ir projektus su Kuperiu. Sak,
kad pastarieji metai susiklost labai prastai, ir vl prisimin nuogs
tavimus dl finans. Perdaviau, k man prane Twentieth CenturyFox: daugi daugiausiai sumoks 125 tkstanius. Jis tiesiog siuto.
* Bilas turjo omenyje Ernesto teigin i Pavojingos vasaros, kad irovai dievino
kai kuriuos Manolets vestus triukus, nes buvo tikinti, kad jis - didis matadoras.
Praeis daug met, ra Ernestas, kol jie supras, kad Manolet buvo didis matadoras,
naudojs pigius triukus, kuri troko irovai {aut. pastaba).
28 5

- inai, Ttui, juos spjau, kad, mano galva, tu atauksi sutart kodl gi to nepadarius?
- Ne! Mes negalime!
-Kodl?
- Eik ir paimk tuos pinigus. Noriu, kad gautum savo dal u scena
rij ir tikrai nepaleisiu t imto dvideimt penki tkstani doleri.
- Bet Ttui, a turiu kit darb. Man tikrai nereikia scenarijaus...
- Kiek jie tau silo?
- Septyniasdeimt penkis tkstanius.
- Tikrai negalime atsisakyti. Pasakyk jiems, kad nusileidiu iki
penki imt tkstani. Jie mgsta dertis. Toks j gyvenimo bdas.
- Tiek jie tikrai nemoks. A jau sakiau...
- Pabandyk. Niekada negali inoti. Tik nepaleisk i rank to imto
dvideimt penki tkstani.
Taip pat aptarme Anapus ups projekt, dl kurio derjosi
Garis Kuperis - paskambinau jam London, kur jis tuo metu buvo.
Ernestas papra mans patikrinti jo lktuvo bilieto rezervavim ir
sitikinti, kad ji padaryta Bilo vardu. Kalbdamas deins rankos
pirtais masaavosi ties deiniu inkstu. Usimezg telefono ryys su
Kuperiu, Ernestas maloniai su juo pasikalbjo. Jo balsas atgijo ir jis
net keliskart nusijuok. Padjs ragel jau iek tiek primin senj save.
-Atrodo, Kupsas laikosi puikiai. Kiek supratau, ir su jo prostata
nra taip jau blogai. Kaip manai, ar jis ne per senas suvaidinti pul
kinink Kantvel?
- Ne, jei Renatos vaidmeniui pavyks gauti vien ital.
- K toki?
- Sofij Loren.
- Kas ji tokia?
- Niekada jos nematei? Negirdjai apie j?
- Tiesiog gyvenu kaip atsiskyrlis.
- Tau dar viskas prie akis.
Jis ybteljo akimis.
286

- Tai citata i Bokso empiono. Ar inai?

Atiaurus jo balsas imu mane i pusiausvyros. Neinojau, kad
itariau kak i kakur, taip ir pasakiau.
- Atsipraau, - kuo nuoirdiausiai pasak jis. Nedanai tenka
igirsti citatas i savo paties krini. Kodl gi mums visiems nepa
simgavus ankstyvais pietumis Callejon? Keptos veriuko kepenys
bt naudingos mano inkstams.
Savo lagamine turjau Ernesto apsakym rinkin su apsakymais
apie Nik Adams, kuriuos norjo pirkti Twentieth. vilgteljau
Bokso empion: ten, stovykloje prie geleinkelio pylimo, Nikas
susitinka puno mgj boksinink ir jo negr kompanion Bags:
- Malonu susipainti, - pasak Bagsas. - Dovanokit, i kur js
sakts?
- I ikagos, - pakartojo Nikas.
- Puikus miestas, - tar negras. - Dovanokit, neigirdau js
vardo.
- Adamsas. Nikas Adamsas.
- Bagsai, jis sako, kad niekad nebuvo pamis, - tar Adas.
-Jam dar viskas prie akis, - atsak negras*.
Uveriau knyg ir paslpiau giliai savo lagamine.
Piets Callejon prasidjo maloniai. Buvo grai rudens diena, atjo
me restoran psti judriomis ir domiomis Madrido senamiesio
gatvelmis. Radome savininko jau padengt Ernesto mgstam
staliuk. Visi igrme raudonojo vyno, o Ernestas patenkintas
suvalg keptas veriuko kepenis, usigerdamas vynu, nepraskiestu
vandeniu. Jis nekuiavosi su Onora, sdinia greta, ir su Ane, s
dinia prieais, ir atrod linksmas kaip anksiau.
* Ernestas Hemingvjus, apsakymas Bokso empionas (vert G. Zolubien), i rin
kinio Kilimandzaro sniegynai, Vilnius, 1977.
287

Tai nutiko tuo metu, kai mums atne salotas. Neinau, kas buvo
prie tai. Kalbjausi su Bilu ir staiga pastebjau, kaip Ernestas rkia
ant padavjo, nutvrs j u rankovs - i pradi anglikai, paskui
ispanikai. Padavjas atrod persigands. Stengsi ilaikyti ant pa
dklo didiul medin salot duben, tuo pat metu band ilaisvinti
savo rankov. Iki iol neinau, kuo tas padavjas prasikalto. Galbt
net jis pats neinojo. Ernestas pareikalavo jo pasisakyti vard, jis
nuskambjo kaip Polokas, o tada norjo suinoti, kas jis - ispanas
ar lenkas, o igirds antr variant, usipuol j dl lenkikos kilms.
Restoranas buvo sausakimas, mons liovsi valgyti ir suiuro
Ernest. Restorano savininkas, kur Ernestas painojo nuo pat
pirmj savo dien Madride, paband atkurti taik, bet Ernestas
usipuol ir j - apkaltino, es t vasar jis pasielg kaip ekspyro
eilokas, kai mudu su Ernestu Callejdn utikome Rupert Belvil,
nusigrus vos ne iki padvsimo. Nordamas nugabenti j iki lktuvo,
kuris nedelsiant parskraidint j atgal London ir ten poliklinika
suteikt jam pagalb, Ernestas papra restorano savininko paskolinti
lktuvo bilietui ir paadjo skol grinti grs dar t pat vakar.
Savininkas paskolino reikaling sum, taiau turbt ne taip noriai,
kaip pageidavo Ernestas, tad dabar, po ketveri met, Ernestas piktai
iliejo vis ilgai rusenusi pagie. Kiviras su padavju pasibaig
staiga: netiktai paoks ant koj Ernestas par ant stalo krv
peset ir ijo. Daugiau niekada tenai nebepasirod.
Po piet grs i Callejdn viebut Ernestas nusireng ir atsiguls
lov ibuvo kambaryje keturias dienas. Kiekvien dien bdavo
usakomas skrydis Niujork, bet jis kaskart atiddavo ivykim.
Kit ryt po incidento Callejdn jis pasiauk mus - Bil, An ir
mane, svetainje riavusius nuotraukas, ir pasidalijo k tik o
vusia klaikia mintimi: kas, jei skrydi bendrovs Iberia taisykls
draudia bagao pervir ir jam nebus leista su savimi pasiimti
vis nuotrauk?
288

Negaljau patikti savo ausimis. Kiek j painojau, Ernestas ke

lion pasiimdavo tiek bagao, kad mokestis u j pranokdavo lktuvo
bilieto kain. Kart i Havanos jis atvyko Niujork su trisdeimt
eiais kelionkrepiais. Priminiau jam tai.
- Tiesa, bet is naktinis lktuvas ne reaktyvinis, ir visai gali bti,
kad propelerinius lktuvus neleidia netis papildomo bagao. O
be nuotrauk a tikrai neskrisiu.
Ernestas buvo surinks imtus koridos nuotrauk ir kalbjo apie tris
nedidelius lagaminus, kuriuose jos buvo sudtos. Kuo tviriau tikinome,
kad viskas bus gerai, tuo labiau Ernestas rauksi, tad galiausiai pasiliau
paskambinti oro linijas ir visk isiaikinti tiesiogiai.
- Gerai, - sutiko Ernestas, - taiau i pradi reikia visk pasverti.
Jie klaus tikslaus svorio, mes tursime duoti tiksl atsakym.
Mudu su Bilu susivalgme. Tuomet, kol Ernestas prie skau
damo kelio laik ildymo pagalvl, pradjome pakuoti jo mant.
Utrukome daugiau kaip valand. Kai viskas jau guljo lagamin
liuose, Bilas paskambino viebuio registratr ir papra atsisti
du neikus. ie nune mant bagao skyri ir paeiliui po vien
pasvr. Ernestas dosniai atsidkojo arbatpinigiais ir susumavo
kilogramus.
Bilas paskambino Iberia i kambario telefono ir, nurods Ernesto
reiso numer, pasiteiravo, ar to skrydio keleiviams leidiama gabentis
tok svor. Atsakymas buvo teigiamas. Prie ms prijusios An ir
Onora pradjo krauti lauk Ernesto daiktus.
- Su kuo kalbjaisi? - paklaus jis.
- Su Iberiay- atsak Bilas.
- Na tai, viskas aiku, - pasak Ernestas. - Pasitaik kakoks
bevardis neimanlis, neskiriantis savo upakalio nuo alkns, ir
kai pasirodysiu, jie ispirs mane pro duris.
Jokios diskusijos nebt isklaidiusios atsiradusi Ernesto abe
joni, taigi t popiet nujau Iberia biliet kas ir gavau ratik pa
aikinim su Madrido kanceliarijos vadybininko parau, kad keleivis,
289

neinas tiek ir tiek kilogram bagau, bus leistas lktuv. Ernestas

pam lapel, kruopiai sulankst ir sidjo pas.
Ernestas pasirinko vien i keli transatlantini skrydi propeleriniu lktuvu i Madrido. Tai buvo senutis Constellation, oro keli
veikiantis per keturiolika valand, nors reaktyviniams lktuvams
tam pat atstumui utekdavo septyni. Bandiau atkalbti Ernest, bet
jis paaikino, kad tokiu bdu laims daugiau saugumo: niekam n
galv neaus iekoti jo tokiame lktuve, be to, jei tekt kristi jr, o
tokios katastrofos jis tikjosi, jam labiau patikt kristi ltesniu greiiu.
Paskutin vakar prie ivykstant pasimatyti su Ernestu netiktai
usuko Antonijas. Kai jis jo kambar, Ernestas sdjo lovoje ir
skait. Antonijas prisdo ant lovos krato, nordamas pasikalbti,
ir jie atrod laimingi matydami vienas kit. Antonijo veidas man
pasirod iblyks ir persikreips, o rykioje stalins lempos viesoje
Ernestas atrod siaubingai pasens. Kai jis pasiskund savo nesvei
kuojaniais inkstais, Antonijas pasipasakojo apie savo kepen bdas
ir abu ireik vienas kitam uuojaut. Tada Antonijas pagyr Ernest
dl Pavojingos vasaros.
- Ar matei nuotraukas? - paklaus Ernestas.
- Taip, jos nuostabios.
- O ar Luisas Migelis irgi jas mat?
- Taip, tada, kai mudu buvome Nime.
- Ir jam patiko? Tos, antrajame numeryje? skaitant pase aytidado?
- Visos nuotraukos jam pasirod labai graios. Man taip pat.
Kai Antonijas ijo, Ernestas atjo svetain, kur mudu su Bilu
buvome susd, nes norjome leisti pabti jiems vieniems, ir susik
prins sunkiai sudribo ant sofos.
- Antonijas ketina pasitraukti, - prane Ernestas. - Jis klaus
mano patarimo.
- Ar paaikino, kodl? - pasiteiravo Bilas.
- Nebepakelia sunkaus darbo. Sako, kad dabar prireikia dideli
pastang, kad pasirengt kovai. J vargina kepenys, o energija nebe

tokia, kokios reikt. Dar sako, kad kartais ima ir isigsta buliaus.
tai tokie rpesiai.
- K tu jam pasakei? - paklausiau.
- Kad sprendim priimti turi jis pats. Niekas negali patarti tokiu
delikaiu klausimu, kaip tavo paties organizmo veikla. Taiau pa
sakiau, kad empionui geriau pasitraukti, kol jis dar paioje lovs
virnje, o ne laukti tos dienos, kai visiems matant imsi ristis emyn.
Ernesto lktuvas turjo pakilti vienuolikt vakaro, bet vlavo dau
giau nei valand. Ernestas lauk automobilyje kartu su Onora ir
Ane iki paskutins akimirkos, o mudu su Bilu tvarkme reikalus
Iberia kasoje, keitme vard ir pas. Ernestas pageidavo lagaminus
su nuotraukomis pasiimti kaip rankin baga, tai sukl tam ti
kr sunkum, bet gal gale viskas pavyko.
Kai grome automobil, Ernestas man pasak:
- Po savo teisininko darbeli pasiutusiai nebenoriu grti Niu
jork.
- K tokio jis padar?
- Prie ivykdamas jam liepiau apmokti mano Abercrombie s
skait, bet vakar i Keumo gavau persist laik su minusiniu ba
lansu. Esu j klientas jau keturiasdeimt met ir dar niekada netu
rjau neapmokt sskait. Dabar nebegalsiu ten pasirodyti. Turjau
apsilankyti ir pasiirti ginkl skyriuje, taip pat nusipirkti batus ir
vilnoni kojini, bet jis pasirpino, kad tai bt nebemanoma.
Atkreipiau jo dmes, kad danai prekybos centro sskaitose mo
kjimai fiksuojami pavluotai, be to, minusinis balansas - visikai
prastas ir danai pasitaikantis dalykas, jokiu bdu nepaveiksiantis
jo reputacijos. Taiau jokie argumentai jo netikino. Paklausiau, ar
galiau pamatyti t sskait.
- Ttui, tik pavelk dat: dokumentas raytas rugsjo pirmj,
o dabar jau spalis - tai pasenusi informacija - neabejoju, paaiks,
kad viskas jau sutvarkyta.
29 1

- Nesu toks tikras. Panau, kad teks visk daryti paiam.

Bilas mostu prane mums, kad atjo laikas lipti lktuv ir mes
pasukome jo link.
- Ttui, - pasakiau, - nekritikuok vis iki vieno. Tavo draugai
lygiai tokie pat atsidav tau kaip ir anksiau. iuo metu esi pervargs
ir nusimins, bet tu atsigausi, kai Keume kvpsi puikaus kaln oro
ir leisi sau pasiilsti. Tuomet gyvenimas vl atgaus spalvas.
- Neinau, Hoai.
- Net neabejok! Beje, vl prasidjo mediokls sezonas.
- Taip, bet... mans laukia daugyb darb... Klausyk, savo kam
baryje palikau butel kotiko viskio. Kai gri, btinai pasiimk.
Tuo tarpu pasiekme lktuv.
- Vos grs London pasisiu tau kablogram apie Kups, paadjau.
- Taip pat pranek man ir apie penkis imtus tkstani alij.
- Lik sveikas, Ttui. Gero kelio.
- Ar tu tikrai manai, kad su Abercrombie viskas gerai? Btinai
privalau gauti savo ginklus.
Dar kart jam tai patvirtinau.
Kai grome viebut, ujau Ernesto kambar pasiimti viskio
butelio ir radau j ant raomojo stalo. Ten pat guljo keli lapai ve
diko popieriaus, primarginti ranka: buvo surayti visi planuojami
darbai, o popieriuje ant raomosios mainls tvarkingu virun pa
krypusiu braiu buvo rayta pastraipa, gal gale pasirodiusi Pa
vojingoje vasaroje:
Niekas nebeteikia tokio diaugsmo, kok patyrme tomis die
nomis, kai pirm kart automobiliu vaiavome Madrid per pilkv
vir Malagos ikilusi kaln auktikalnes, tuo keliu anais metais
vaiavome dar daug kart. Kiekvien ryt perskaits laikraius
pasijuntu taip siaubingai, kad nebegaliu rayti. Turbt i to kyla
pamokymas, kad nederjo susidti su koridos dalyviais. Kadaise t
kuo puikiausiai inojau ir tikrai neturjau kartoti tos paios klaidos.
292

Keturioliktas skyrius

Roesteris, i960 metai

i960 met spalio 22 dien po susitikimo Londone su Gariu Kuperiu grs Niujork radau mans laukiani Ernesto kablogram
su dviem praneimais: Ernest pasiek inia, kad Valdas labai nori
filmo apie Nik Adams. A turiau informuoti ms sveius,
jeigu jie atvykt, kad jiems nebus joki finansini problem ir
apskritai joki rpesi.
Negaljau suprasti eufemizmo sveiai, pavartoto kalbant apie
Onor, kuri turjo apsigyventi Niujorke, tik dar neatvyko. Prie kur
laik Kuboje Onora kalbjo apie persikraustym Niujork. Kadangi
ji domjosi Glazgo teatru, Mer pasil jai studijas geroje dramos
akademijoje, o Ernestas apsim sumokti u moksl.
Paskambinau Ernestui Keum praneti, kad su Kuperiu nekilo
joki problem ir netrukus pasiraysime sutart Holivude. Prasiiojau
sakyti apie Onor, kuri dar nebuvo atvykusi, bet Ernestas nutrauk
mane tars, kad kalbantis telefonu vard geriau neminti.
- K tik nusiuniau tau pusantro tkstanio doleri ek, kurio
uteks paduoti paraikai studijoms teatro akademijoje, - pasak
jis, - taip pat gyvenimo Niujorke ilaidoms per vis pirmj semestr.
Nenoriu, kad atvykusi mokytis Niujork ji neturt k atsiremti.
Niujorke vrikai brangus gyvenimas: ne tik kambario nuoma, bet
ir normalus maistas.
Visa tai jis itar gantinai nenatraliu balsu, tarsi oficial pra
neim. Pasiteiravau, kaip seksi mediokl. Jis atsak, kad dar ne
293

pasitaik proga isiruoti, bet atvyks tikrai atsigriebs. spjau, kad

greiiausiai negalsiu prisidti, nes daug keliavau, susikaup neat
likt darb. Jis didiai susijaudino. Prisipaino mano atvykim
djs dideles viltis, ir jei nepasirodysiu, tai bus pirmasis ruduo be
mediokls. Jis taip primygtinai ir sunerims pra, kad paadjau
atvykti, jei tik bus manoma. Taip pat paadjau paskambinti jam,
vos atvyks ms sveias.
Po keli dien i Madrido atskrido Onora. Telefonu praneiau
Ernestui, kad ms sveias sikr prie Barbizono ir jau spjo nueiti
susitikim su Amerikos dramos meno akademijos monmis, bet staiga
ragelyje igirdau muzikin melodij ir ryys nutrko. Kai po valandls
vl igirdau Ernesto bals, jis buvo labai suirzs. Pasak, kad daugiau
mums nedert kalbti, o a privalau kuo greiiau i ten isinedinti.
- Atsisk man kablogram su savo atvykimo data, - papra jis. Ir daugiau man nebeskambink.
Vliau gavau jo laik su praymu isiaikinti, ar kas nors kalb
josi su Onora apie jos veikl Niujorke, kas apmokjo jos ivyk, ir
panaiais klausimais. Jo braias buvo pasikeits: raids iplatjusios,
paraytos nebe taip kruopiai. Tiesios linijos, tokios kaip raidje i,
liko atviros, o daugumai raidi t trko horizontalaus brknelio.
Traukinys Portland Rose, turjs atvykti devint vakaro, Soon
pasiek keliomis minutmis anksiau. Ujau bar kitapus ge
leinkelio stoties - jame visuomet ko nors igerdavome prie ilg
kelion Keum - inojau, kad ia mane ras Ernestas.
Ir rado. Kartu su juo buvo Diukas Makmulenas. Taiau, uuot
prijs prie baro igerti prastos taurs, jis papra mans kuo greiiau
itutinti savj ir susitikti su jais lauke. Kalbdamas su manimi,
nervingai vilgiojo vyrus prie baro ir mones prie stal. Paliks
grim susimokjau ir nusekiau paskui j iki Diuko automobilio.
Linksmo ir draugiko bdo Diukas atrod prislgtas ir pasisveikino
su manimi tarsi per laidotuves.
294

Kelio pradioje, nutraukdamas nemaloni tyl, pradjau pasakoti

Ernestui apie ms ir Kuperio projekt (teigiamas), ir apie Twentieth
Century-Fox situacij (nieko gero, iskyrus sutart 125 tkstani
doleri sum), taiau Ernestas atariai mane pertrauk:
- Norjo atvykti Vernonas Lordas, bet a jam neleidau.
-Kodl?
- Dl agent.
-Ko?
- Federalinio tyrimo biuro agent-jie sek paskui mus vis keli.
Paklausk Diuko.
- N a... u Heilio paskui mus vaiavo automobilis...
- tai kodl norjau ikraptyti tave i baro. Bijojau, kad jie ims
veikti ir mus susems.
- Bet, Ernestai, tas automobilis juk pasuko al ties Pikabu, pasak Diukas.
- Turbt pasirinko alutin keli. Dl to sugai iek tiek daugiau
laiko, tad norjau pabgti i oonio, kol jie ten dar nepasirod.
- Bet, Ttui, - pasakiau, stengdamasis susikaupti, - kodl federaliniai agentai persekioja tave?
- Tai tikras pragaras. Juodiausias pragaras. Jie visur tais pa
siklausymo aparatr. tai kodl vaiuojame Diuko automobiliu manasis su blakm. Blaks visur. Nebegaliu kalbtis telefonu. Patas
taip pat tikrinamas. Susipratau per t mudviej pokalb telefonu.
Pameni, kaip buvo nutrks ryys? Tai juos ir idav.
- Taiau usienio pokalbiai danai nutrksta. Kodl tai turt
k nors reikti?
- Vienas mano draugas dirba Heilio telefon kompanijoje. Jis
atsek trikdio altin. Prieastis buvo ioje pusje, o ne Niujorke.
- Bet k tai turi bendro?
- Dl Dievo, Hoi, pajudink smegenis - juk skambinai tu, ar
ne? Teistas ryio trukdis bt tavo pusje. Taiau ryys atsijung
ia, Heilyje, kur perjungiami skambuiai. Tai rodo, kad federaliniai
agentai klaussi pokalbio btent ia, todl jis ir nutrko.
29 5

Jis buvo nepaprastai susijaudins. Atsiloiau galins sdyns tamsoje.

Abi kelio dalys buvo tuios ir Diukas lk didiuliu greiiu. Norjau
paklausti Ernesto, kodl, jo nuomone, jis sekamas, kodl jo klausomasi
ir kodl Vernonas negaljo ateiti stot, bet likau tyliai sdti tamsoje,
irjau balt priekini lemp juost ir jauiausi beviltikai lidnai.
Toliau vaiavome tyldami. Maniau, kad Ernestas umigo, bet
staiga jis paklaus:
- K sak ms vienia? Ar kas nors su ja kalbjosi? Ar kas nors
jos ko nors klausinjo?
- Ne, niekas.
- Ar kas nors pra pasiaikinti dl paso?
-N e.
- Niekas i Imigracijos departamento neskambino jai ir su ja ne
kalbjo?
- N vienas mogus.
- Tebusiu prakeiktas, jei jie jos nepapirko.
- Kaip suprasti?
-Akivaizdu, kad ji meluoja. Ji perjo j pus.
- O ne, tai nemanoma. Esu tikras, kad niekas...
- Ji - pagrindin liudinink. Ibraukime j ir umirkime visa tai.
Nebenoriu daugiau nieko apie j girdti.
I autostrados pasukome keli link Keumo. Buvo lapkriio
14-oji ir dar neikrits sniegas, pritraukdavs slidininkus, tad gatvs
buvo tuios. Keumas pabusdavo i sstingio tik pradjus veikti
San Valio keltuvams - po pirmojo padoraus sniego. Dirbo tik vienas
baras, kuriame pietavo keletas klient, o visas miestas tuo metu dar
skendjo tamsoje.
Kai Diukas pasuko gatv link mano viebuio Christiana Motor
Lodge, Ernestas panibdomis paliep:
- Diukai, stabdyk. Ir ijunk viesas.
Ernestas pravr lang ir siirjo bank kitapus gatvs. Pastatas
buvo apviestas, tad aikiai buvo matyti u langelio dirbantys du
296

vyrai. Ikis galv pro automobilio lang Ernestas dmiai juos

sispoksojo. Tada atidiai nuvelg vis gatv ir m tyrinti tamsius
prie banko prisiliejusi parduotuvi fasadus. Kai lang vl udar,
Diukas jung viesas ir pradjo vaiuoti.
- Kas ia buvo? - paklausiau.
- Auditoriai. Agentai paskyr jiems nagrinti mano atvej. Kai jie
panorsta k nors priiupti, t ir padaro.
- I kur inai apie tuos vyrus? Kad jie turi tavo duomenis?
- K dar gali veikti du auditoriai vidury nakties? Be abejons, tai
dl mans.
- Bet k gi tu padarei? K jie gali isiaikinti?
- Hoai, kai jie nori tave priiupti, jie ir priiumpa.
Sustojome prie viebuio Christianay kuris liejosi prie ako Atkinsono prekybos centro ir taip pat jam priklaus. Diukas padjo
man nusineti kambar mant, o Ernestas liko sdti automobilyje.
- Hoai, privalai ko nors griebtis, - pasak man Diukas. - Niekas
nieko nedaro, o akivaizdu, kad kas nors turi k nors daryti.
- Bet k galiu padaryti a?
-Ju k matai, kas jam! Visi nabdasi tarpusavyje, bet... Jzau
Kristau!
Kai grome prie automobilio, Ernestas papra mans kuo anks
iau ateiti jo namus pusryi.
- Lauksiu tavs, - pasak jis.
- Ateisiu anksti, - paadjau.
Per tas kelias pirmsias dienas Keume vienas po kito mane susira
do artimiausi Ernesto draugai ir isipasakojo nuogstavimus dl jo ir
baimes. Jis taip pasikeit. Buvo prislgtas. Atsisak net mediokls.
Niurzgjo ant savo sen draug. Penktadienio vakarais nebekviet
sveius entuziast irti bokso dvikov. Atrod visai nekaip.
I pradi buvau naivus ir stengiausi elgtis su Ernestu tiesmukai,
vadovaudamasis logika, taip kaip prie mnes mudu su Bilu reaga
297

vome jo susirpinim dl bagao pervirio. Bet jis atsisak kalbtis

su manimi ir savo namuose, ir mano kambaryje viebutyje Christiarut, mat visur buvo pilna blaki, taigi usimtme striukes ir prie
jo nam pakilome kalne, palei srauniosios Vudo ups krant, kol
radome tinkam atsissti rst. Ernestas m skstis dl to paties,
kaip ir an vakar. Federaliniai agentai j persekioj dl Onoros.
Imigracijos departamento galioti, renk prie j rodymus. Dl ko?
Kad teris nepilnamets dorov. Pasakiau, kad jiedu nebuvo pora
Jungtinse Valstijose - tiktai Ispanijoje ir Kuboje - taigi Jungtini
Valstij imigracijos departamentas negaljo prikabinti jam toki
kaltinim, net jei tai bt buvusi tiesa. Bet jis paoko ant koj
ir susijaudins m ingsniuoti aplinkui rst aikindamas, kad
ji viso labo dirbusi jo sekretore, ir kaltinimai netur absoliuiai
jokio pagrindo, taiau jie vis tiek ketin j prigriebti. Uuot toliau
kankinsis, jis geriau jau pasiduosis, tokiu bdu padarydamas
gal visoms ioms nesmonms. Vl grau prie jo tarim nelogi
kumo, bet kuo labiau stengiausi j atkalbinti, tuo labiau jis pyko
ant mans, kam a abejojs aikiai jam gresianiu pavojumi. Gal
gale supratau, kad kai sak teris nepilnamets dorov, jam buvo
svarbu ne konkreti io posakio reikm, o grsmingas skambesys.
Lygiai taip pat galjo bti tyin, apgalvota mogudyst ar i
anksto sumanyti nusikalstami ketinimai - tikt vos ne bet kurie
odiai, i kuri nupyn kilp federaliniai agentai galt unerti
jam ant kaklo.
Ernestas norjo inoti, ar Imigracijos pareignai klausinjo mane
apie jo ry su Onora, o igirds neigiam atsakym dbteljo nutaiss
nepatikli min, ir mane nudilg siaubinga mintis, kad Ernesto akyse
a taip pat tapau konspiracijos bendrininku.
Jis vl atsisdo ant rsto. Dabar norjo suinoti, ar praneiau jo
teisininkui apie keturi tkstani doleri laimjimo deklaracij,
kai Johansonas veik savo prieinink. Patikinau, kad praneiau, o
pinigai pateko prie vis kit jo pajam.

- K gi, jau per vlu, - niriai nuts jis. - Pameni tuos banko
auditorius? Jie jau rado silo gal.
Pasakiau, kad statymai negaljo bti paeisti, nes tais metais dar
nebuvo per vlu praneti apie laimjim, o turint omenyje, kad jo
mokesi sskaitoje l buvo daugiau, nei reikjo tai sumai padengti,
banko darbuotojai negaljo tuo susidomti. N nesusimsts Ernestas
atsak, kad klystu - apie loim laimjimus privaloma informuoti
vos juos gavus, o jis neabejotinai udels, taigi kaliai buvo perduoti
federaliniams agentams. Tada spjo mane, kad apie visa tai nepra
sitariau Vernonui Lordui - toks nuostabus vyrukas kaip jis, kuris
taip nuoirdiai juo rpinosi, neturi patekti bd. tai kodl, pasak
Ernestas, jis neleido Vernonui ateiti stot pasitikti mans.
- Bet, Ttui, - pasakiau, - Vernonas - tavo gydytojas. Js ryys
konfidencialus. Nereikia dl jo nerimauti.
Ernestas atov, kad nerimauti reikia, nes federaliniame teisme
gydytojas netenka konfidencialumo. Nusprendiau nepasiduoti. Er
nestas inojo, kad kur laik esu dirbs su statymais, taigi pabandiau
tikinti j, kad bent iuo atveju jo nerimas neturi pagrindo. Kuo
labiau grindiau fakt, kad federaliniame teisme gydytojai isaugo
konfidencialum lygiai tiek pat, kiek visur kitur, tuo labiau Ernestas
su manimi ginijosi, vietoj argument mesdamas nepagrstus pa
reikimus apie federalin teism, tarsi tai bt vaigdi rm
teismas", usipuol mano teiss inias ir pagaliau net suabejojo mano
itikimybe jam. Bet a nenusileidau. Nebandiau jo raminti. Abu
atsistoj vaiktinjome palei rst. Gal gale jis pasisuko mane ir
ibr negailestingus kaltinimus:
- Isiaikinkime, Hoai. Arba vadini mane melagiu, arba pami
liu - katruo?
* vaigdi rm teismas - ypatingasis teismas karaliaus valdiai saugoti, kur 1487
metais steig Anglijos karalius Henrikas V II ir kuris veik iki 1641 met. is teismas
atlikdavo Aukiausiojo Teismo rm funkcijas, kai kaltinamieji bdavo tokie galingi
asmenys, kad emesnieji teismai negaldavo priimti jiems nuosprendio. Teismo
posdiai vykdavo slapta ir be liudytoj.
299

Jis ities kakl priek. Smakras virpjo, o veidas iblyko.

- Atleisk man, - pasakiau. - Eime pasivaikioti ir visk pamir
kime.
Pasukome nam link.
Bandiau itempti Ernest mediokln, bet jis kasdien isisuk
davo sugalvojs koki nors menk pareig, kuri, es, neleidia jam
ieiti. Utekdavo kad ir reikalo parayti vien vienintel laik savo
teisininkui arba leidjui. Maniau, jei pavykt j ivilioti i nam,
tolyn nuo vis rpesi, ir traukti koki nors mgstam veikl,
jo nuotaika ikart pagert, o grodamasis rudeniniais laukais
ir tykodamas didiuli vilgani pauki jis atsipalaiduot, ir
mudu veiktume t stingdani tamp. Galiausiai iveiau j me
dioti fazan, bet lidna ivykos pabaiga tikino mane, kad daugiau
stengtis neverta.
Surinkau draugn visus mylimiausius jo mediokls draugus:
Bad Purd, Pep Arnold, Don Anderson ir ak Atkinson. Pa
doriai fazan medioklei atvirame lauke tiek auli reikia maiausiai.
T ruden fazan pasitaikydavo retai, bet mes nuvykome Pikab,
ten savo laukuose medioti mums leido Bado Purdio draugas ki
ninkas. Daugybs akr plote kur ne kur pasitaikydavo idivusi
kukurz stagar, kurie, kaip rod ms patirtis, danai privilioja
iuos paukius.
Atsidr reikiamoje vietoje paruome rang, utaisme ginklus
ir jau ketinome lipti per lauk juosiani spygliuot viel, tik Ernestas
staiga usispyr. engdami i teritorij paeistume statymus, tvir
tino jis, o bti nuautas jis dar nenors. Negana to, kad Badas pa
inojo ems savinink ir buvo su juo susitars, ioje atviroje alyje
buvo visuotinai priimta medioti laukuose, jei jie nebuvo paymti
draudiamais enklais, o ie paymti nebuvo. Bet Ernestas pasak
neleisiantis federaliniams agentams dar k nors jam pripaiyti. Lieps
mums eiti, pats liko sdti automobilyje. Prajo pusvalandis, kol
kalbjome j eiti kartu, bet ir tuomet jis nesiliejo komand.

Pirmuosius vius patin porel paleido Pepis Arnoldas, taiau

kulkos pralk alia taikinio. Ernestas pareikalavo iek tiek palaukti,
kol sitikinsime, ar niekas nepasipiktins nuaidjusiais viais, ir vl
prireik kantri tikinjim, kol j ijudinome. Buvome isisklaid
pusraiu, apie trisdeimt jard vienas nuo kito, Ernestas kairiajame
sparne. Tuiai ukavome laukus beveik itis valand, tik staiga trys
nuostabiausi patinliai fazanai pakilo or ariau nei per deimt jard
nuo Ernesto. Apie tai svajoja bet kuris mediotojas, o Ernestas, guds
akies mirksniu i naujo utaisyti autuv, turjo puiki prog nudti
visus tris. Jis nuspaud saugikl ir vienu judesiu spragteljs uov
uoks, tuo pat metu priglausdamas buo prie peties ir skruosto, o
dabar sek taikikliu paukius, grakiai ir be pastang nusitaiks
skrendanius patinus.
Taiau neiov.
Paukiai pakilo auktyn ir netrukus inyko i aki.
- Geriau bsiu prakeiktas, nei leisiuosi nuaunamas kaip sibro
vlis dl keli lyki paukteli, - pasak jis ir atidars uoks im
kulkas.
Mes visi stovjome kelias minutes, negaldami pratarti n odio.
Tada Badas pasil psiomis nukeliauti iki kininko nam, kuri
mikroskopinis stogas kyojo ties horizontu, ir sitikinti, ar jis leidia
medioti. Ernestas sutiko. Pakeliui nepurpteljo n vienas pauktis,
nors nemanau, kad btume iov.
Badas pasibeld virtuvs duris ir, kai jo draugo kininko mona
svetingai mus prim, pristat Ernest ir kitus komandos narius.
Tada igirdome, kad jos vyras ivyks turg Tvin Folse, bet medioti
laukuose visikai nedraudiama. Ji net parekomendavo netoliese
esant sen kukurz lauk.
Taip mes vl leidoms mediokln. Kai isisklaidme tame lauke,
vienias fazanas purpteljo prieais ak, ir is nudjo j dar bekylant.
Ernestas prijo apirti negyvo paukio. Jis prisipaino, kad vis dar
baiminasi ia audyti, nes viena yra gauti kininko monos leidim
301

ir visai kas kita, kai parvaiavs kininkas pastebs savo laukuose

mediotojus - nejau neaus nepraytus sveius? sikariavs Er
nestas pasak, kad, uuot medioj, geriau lukteltume name, kol
gr eimininkas.
Pasijutau veiktas nevilties, susikaupusios ne vien per i popiet,
bet ir per prajusias dienas, ruden ir vasar. Dabar atjo laikas pripa
inti skaudi Ernesto gyvenimo realyb. Nenorjau, kad jis nuspt
mano mintis, todl nunarinau galv ir bediau akis idivusi
em. Visi kiti taip pat bejgikai tyljo, iniciatyvos msi tik nuolaidusis Badas:
- Ties sakant, Ernestai, ia ne tiek jau ir daug t pauki, kad
vertt jaudintis. Nagi, vaiuojam pas mane gerti sidro.
T pat vakar, tausodamas virtuvje danai besisukiojani Mer,
Ernestas leido man nusivesti vis kompanij pavalgyti k tik ati
daryt restoran viebutyje Christiana. Tai buvo pirmas kartas
nuo pat Ernesto atvykimo, kai jis ikl koj i nam atjus vaka
rui. O baigsi viskas taip pat lidnai kaip ir tada restorane Callejdn.
Ernestas igr prie valgio vien kokteil ir taur vyno (io regla
mento jis laiksi grietai). Elgsi laisvai, su malonumu perpasakojo
kelias linksmas istorijas i gyvenimo senajame Keume - visiems
atvirame aukso kartins apimtame mieste, kuriame klestjo loimas
i pinig - bet staiga nutilo viduryje sakinio ir pasak, kad turime
susimokti ir dingti i ia. Vargel Mer, kuri taip diaugsi vakaru
mieste ir spjo suvalgyti tik pus savo patiekalo, paklaus, kas nutiko.
Ernestas neymiai mosteljo galva baro link.
- Tie federaliniai agentai prie baro, - sumurmjo jis, - tai kas
negerai.
Mer pasiteiravo, kaip jis gali inoti, kad tie vyrukai i FTB, ir
Ernestas liep jai kalbti tyliau.
- Nejau manai, kad pamats FTB agent jo neatpainiau? - pa
sak jis. - Mums reikia neti kudai, Hoai.
302

Pakilau iekoti padavjo ir pakeliui prajau staliuk, prie kurio

su mona vakarieniavo akas Atkinsonas. Paklausiau ako, ar jis
pasta tuodu prie baro sdinius vyrukus.
- inoma, - patikino jis. - Tai komivojaieriai. Ateidinja ia
kart per mnes pastaruosius penkerius metus. Tik nesakyk, kad
Ernestas nerimauja dl j .
akas lidnai papurt galv.
Kai praneiau Ernestui, kad ten komivojaieriai, jis nusiaip:
- Na, inoma, komivojaieriai. FTB garsja savo gremzdikomis
maskuotmis. Kuo kitu tikjaisi jie bus apsimet - koncertuojaniais
smuikininkais? Eime, Mere. Kavos igersi grusi namo.
Mer nekantravo pasikalbti su manimi nuo pat mano atvykimo,
taiau dl Ernesto tai tapo beveik nemanoma. aplinkui girdimas
kritikas pastabas jis m reaguoti nesveikai jautriai, o pastebjs
kur draug besikalbant su Mere neabejojo, kad aptarinjamas jo
elgesys - ir i ties, daniausiai tai bdavo tiesa. Mer nervinosi
iki pamiimo, ir j galima suprasti. J kankino vis intensyvjantys
grusio i Ispanijos Ernesto nuogstavimai, o nepajgdama su juo
susitvarkyti ji tiesiog nyko akyse. T vakar grtant i restorano jai
pavyko Ernestui negirdint prasitarti man, kad kit ryt nuo vienuo
likos ji apsipirkins prekybos centre.
Pasikalbjome prie veimlio duonos skyriaus gilumoje. Mer
prisipaino visikai netekusi vilties. Tada parod man laik, rast
ant Ernesto stalo praeit dien, adresuot jo bankui, Niujorko
Morgan Guaranty. Kreipinys ir pirmasis sakinys atrod normaliai,
bet tolesni odiai neskaitomai isiklaip, tarsi bandant irasti
nauj kalb.
Ernesto gebjimas dirbti nusirito tiek, kad net praleisdamas va
land valandas prie vents, kuri visuomet su tavimi rankraio
jis nebesugebjo pajudti i vietos. Nebegaldamas rayti Ernestas
puol depresij ir dl prarastos vilos, o Mers pasilym sigyti
but Paryiuje ar Venecijoje, ar nauj laiv, tinkam ilgoms kelionms
303

jra, Ernestas nesureagavo, taigi nebeliko joki vili iblakyti jo

nirum, i kurio kilo visos iliuzijos ir haliucinacijos. Vis daniau
usimindamas apie saviudyb, kartais jis atsistodavo prie ginkl
spintos ir, rankose laikydamas vien i ginkl, velgdavo pro lang
kalnus tolumoje.
Pasakiau Merei, kas man atrod visikai akivaizdu: Ernestui rei
kalinga skubi ir visapusika psichiatro pagalba, ir netgi pasiliau
Meningerio paslaugas, bet ji ireik susirpinim dl tokio vieumo
padarini. Tuomet pasisiliau, jei ji nort, imtis io reikalo pats tuoj pat griau Niujork ir susisiekiau su vienu man inomu
puikiu psichiatru. Ji paragino veikti kuo greiiau, nes Ernesto gra
sinimai nusiudyti gali tapti realybe.
Prie ivykdamas suorganizavau susitikim su Vernonu Lordu,
nes Ernesto gydymui reikt gauti jo paties sutikim, o Vernonas
stengt t pasiekti. Jis man pasipasakojo, kad Ernestas dav jam
vok, praydamas atplti, jei j suims. Vernonas rado ten dt laik
su paaikinimais, kaip pasirpinti Mere, ir visiku Vernono isia
djimu, turiniu apsaugoti j nuo sivaizduojamos baudiamosios
atsakomybs. Dalies teksto dl ikraipym nebuvo galima suprasti.
Vernonas nuogstavo dl Ernesto savijautos ne maiau nei Mer.
- Esu tik kaimo gydytojas, - sak jis, - be to, neturiu daug patir
ties. Su visa atsakomybe privalau pripainti, kad Ernestui reikalinga
skubi pagalba, virijanti mano kompetencij. Tiesa, iraiau jam
vairi raminamj ir net kelet naujos kartos vaist, apie kuriuos
skaiiau urnaluose, bet Ernesto bkl tokia kritika ir nutolusi
nuo mano veiklos lauko, kad negaliu net vardyti diagnozs. Taiau
per pastarsias kelias savaites beveik kasdien maiau blogjim. Jei
galtum pakviesti psichiatr Niujork, pagalba bt gyvybikai
svarbi.
Paklausiau Vernono, ar matuodamas Ernesto kraujo spaudim
nepastebjo rykaus pakilimo.
- Nori pasakyti, tiek pakilus, kad Ernestas sunerimt?
304

- Na, tiek, kad galtum tikinti j kur nors isitirti ir pradti gy

dym. Suku galv, kaip reikt perkelti j ten, kur patars Niujorko
gydytojas, jei jis paskirs gydym ligoninje.
- Planas gali pavykti, - pritar Vernonas. - Kraujo spaudimas
Ernestui itin rpi. Jis nuolat usirao duomenis. Taigi, i popiet
susitiksime su gydytoju. Padarysiu, kas bus mano valioje. Kaip gaila,
kad is psichogenetinis sutrikimas isivyst dabar, kai po daugybs
met jis pagaliau atgavo form - m laikytis dietos, net beveik met
gerti. Tiesiog likimo ironija, ar ne?
Niujorko psichiatras, pavadinsiu j, tarkim, Garsiuoju gydytoju Gydytoju, sureagavo aibikai. Bendr Ernesto bkl jis vardi
jo kaip maniakin depresij ir telefonu pasikalbjs su Vernonu
Lordu paskyr nauj vaist, kurie pads belaukiant gydymo li
goninje. I pradi Gydytojas pasirinko Menningers ligonin,
bet Vernonas man, kad plaiai inomas pavadinimas atbaidys
Ernest. A pasakiau, kad greiiausiai Mer irgi prietaraus gydy
mui tokioje ligoninje bijodama, kad Ernesto liga ikils vieum.
Buvo akivaizdu, kad vienintelis priimtinas variantas bt li
gonin, kurioje teikiamas tiek fizinis, tiek psichiatrinis gydymas tai leist paguldyti ten Ernest dl kokio nors fizinio sutrikimo,
nuslepiant tikrj jo negalavim. Tuomet Gydytojas pasil Mayo
klinik. Vernonas prane, kad, kaip ir tikjoms, suinojs apie
pakilusius kraujo spaudimo rodiklius Ernestas puol panik ir,
pasak Vernono, jam turt pavykti nusisti Ernest Mayo - tyri
mams ir ypatingam gydymui. Kiek vliau Gydytojas suorganizavo
Ernesto hospitalizacij ir aptar bendr jo bkl, telefonu susisieks
su klinikos gydytojais.
Lapkriio 30-j Ernestas, lydimas Vernono, nedideliu usakytu
lktuvu nuskrido Roester Minesotoje ir dar t pai popiet buvo
priimtas Mayo klinik. Uregistruotas Vernono Lordo vardu, jis
buvo paguldytas Sv. Marijos ligonins palatoje.
305

Ernestui nebuvo leidiama naudotis telefonu, o laik jis nepra,

bet gruodio mnes kakokia proga telefonu pasikalbjau su Mere,
kuri, apsistojusi viebutyje The Kahler, kasdien lank Ernest. Mieste
ji jautsi labai vienia, tad mano dukros, nordamos pralinksminti
bent per Kaldas, nusiunt jai d dovan.
Gruodio mnes Ernestui buvo atlikta vienuolika gydymo elek
tros oku seans, vadinam EKT. Mer papasakojo man, kokie jie
siaubingi ir kaip Ernestas per juos prisikentjo - labiau psichologikai,
nei fizikai. Atrodo, jis visai puikiai sutaria su gydytojais, ie diaugsi
jo paanga. Taiau, pridr Mer, ne taip gerai, kaip ji, painodami
Ernest, gydytojai negaljo deramai visko vertinti.
Pirm sausio savait EKT seansai liovsi. Netrukus Ernestas
paklaus gydytoj, ar galt telefonu pasikalbti su manimi, ir gavo
leidim. Tai buvo pirmasis jo, gulinio ligoninje, kontaktas su
ioriniu pasauliu, taigi akivaizdiai be galo svarbus. Pasiteiravau,
ar yra koki nors nurodym, apie k reikt kalbti ir apie k ne
reikt, taiau j nebuvo. Skambuiui buvo parinktas tam tikras
laikas ir diena.
Telefonistas papra palkti, kol prie pokalbio prisijungs ponas
Lordas. Pasisveikins Ernestas pasak:
- inai, velnikai keista gulti katalikikoje ligoninje, pasivadinus
Lordu*' - tuo labiau kad esu toks nevyks katalikas.
Jis kalbjo energingai ir puikiai tvardsi, bet balse atsirado jam
nebdingas irdingumas. Pasipasakojo, kad prie kelias dienas jam
pirm kart nuo pat atvykimo pavyko paskaityti - skait turim
naujj ms draugo Dordo Plimptono knyg. Ji vadinosi Ne
mano nosiai ir Ernestui labai patiko.
- Vis dlto sunku kuo nors diaugtis, - pripaino Ernestas, - patal
poje, kur esi iupinjamas ir urakinamas, kur neturima padorumo
patikti tau net paties bukiausio rankio.
* EKT - elektrokonvulsij terapija.
** Lord- Viepats {ang).
306

Igirds i jo lp tokius dalykus gerokai nustebau, nes dorai nesi

vaizdavau jo gyvenimo slyg. Pasiteiravau jo, ar gydytojai leist man
j aplankyti. Jis paadjo isiaikinti ir praneti man, nors Roesteris
pernelyg toli, kad bt galima kviestis lankytoj.
- Taiau jokiu bdu neatmetu pasilymo, - patikino jis, - be
proto diaugiausi pamats tave.
Kalbjoms penkiolika minui, ir jis n karto neusimin apie
anksiau j kamavusias baimes. Daug nekjo apie Paryiaus apy
braias ir savo ketinimus vl j imtis, mat nusprend publikuoti jas
ruden. pokalb siterp ligonins telefonistas:
- Pone Lordai, praytume baigti pokalb.
Ir Ernestas skubiai atsisveikino.
Visas Minesotoje esantis Roesterio miestukas buvo Mayo klini
ka, ir atvirkiai. kurtas ant plokios lygumos, panjo adat,
apsupt antpiri. Klinikos dangoraiis primin adat, o ligo
nius apgyvendinantys viebuiai - antpirius. I viso pasaulio
plstantys ligoniai apsistodavo viebuiuose, kurie poeminiais
koridoriais buvo sujungti su klinika - pailgo medaus korio for
mos pastatu, susidedaniu i tyrim palat. Viebui liftuose
susigrsdavo netuvai ir invalid veimliai, paskui pirmyn atgal
transportuojami koridoriais.
Pati Mayo klinika nebuvo rengta kaip ligonin. Taiau buvo
susitarta su miesto v. Marijos ligonine, kuriai vadovavo energingas
vienuoli ordinas, ir klinikos gydytojai galjo skirti gydym ten gu
lintiems ligoniams.
Roester turjau skristi 1961 met sausio 13 dien. Sausio 10-j
i Ernesto kablogramos suinojau, kad Northwest oro linijos strei
kuoja, todl turiau su Capitol skristi tiesiai Mineapol, o i ten -
Roester su Branijfarba Ozark. Kitas variantas - ssti Jefferson
Transportation limuzin, kuris vainja kas keturias valandas, kai
nuoja atuonis dolerius ir tiksl pasiekia per pusantros valandos.
307

Baigdamas jis pridr, kad dabar sveria 173 svarus ir ketvirt - ir visa
i mas nudiugs matydama mane.
Pabudo senasis Ernestas, pamaniau - vl rpinasi savo draugais,
atsivelgia smulkiausias detales. Maison Glass nupirkau didel skar
din erketo ikr ir Niuarke sdau Capitol. Deja, io lktuvo virtuv
ikrov ikagoje kartu su aldytuvu, kuriame buvau pasidjs ikrus daugiau j nebemaiau. Ketinau atiduoti juos Merei kaip nedideles
lauktuves i Roesterio Grande Cuisine.
Usiregistravs viebutyje The Kahler patraukiau tiesiai ligo
nin. Ernestas atrod pasibaistinai sulyss: 173 svarai vietoj prast
210 ar 220. Veidas neteks formos, pasikeit net bruoai. Jis supain
dino mane su savo slauge - stambaus sudjimo apyjaune moterimi,
kuri akivaizdiai simpatizavo savo pacientui, o vliau ir su gydyto
jais, kuriems jau buvo spjs suteikti biiuli status. Kartais jis
pietaudavo j namuose, o vienas gydytojas man papasakojo, kad
praeit sekmadien pakviets Ernest pusryi, paskui kartu su
draugais sode u namo aud skraidanius taikinius. Sdjome
nedideliame, bet dailiai baldais apstatytame Ernesto kambaryje, su
vos matomomis grotomis ant lang. Ernestas juokavo ir kvatojosi,
linksmino gydytojus savo prisiminimais apie ms pergal Otejyje
ir apie t popiet, kai a ijau aren. Nors ir sumenks, Ernestas
neabejotinai atrod atsigavs. Nesmagiai pasijutau pastebjs, kad
gydytojai elgsi su juo greiiau kaip su ymybe, nei kaip su ligo
nins pacientu.
Ieidami jie pasak, kad Ernestas gali apsirengti ir kiek pasivaik
ioti su manimi. Slaug atne drabuius, o rengdamasis Ernestas
parod ant virtuvs spintels gulini krv laik. Jis pasiguod,
kad visuomet stengdavosi atrayti laiku, taigi dabar jauiasi prastai,
negaldamas atsakyti visus tuos naujus laikus. Prisipaino svajojs,
kad ia bt Nit, kuriai galt padiktuoti visus atsakymus. Pa* Chuanita Chensen dirbo Amerikos ambasadoje Havanoje, o dal laiko skirdavo
Ernestui {aut. pastaba).

siliau viebutyje The Kahler susirasti valstybs stenografist, kuris

kiekvien popiet valandai ar dviem j aplankyt. i mintis pakl
Ernesto nuotaik.
- Tikrai noriau sutvarkyti vis susikaupusi korespondencij, pasak jis, - kad grs Keum galiau i karto grti prie knygos.
Tada jis udav klausim, kurio bijojau nuo pat savo ivykimo
i Niujorko.
- O kaip reikalai su Kupsu?
Sausio pradioje Kuperis atvyko Niujork filmuoti televizijos
spektaklio apie kauboj i Amerikos ir pakviet mane priepiei.
- Man reikia aptarti savo planus su Ttuiu, - pasak jis. - Po tos
operacijos gydytojai prane, kad man vys. Pasak j, ilgai neisi
laikysiu. Ir tikiuosi, kad jie neklysta.
i ini jis igirdo ikart po Kald, kai suimtas stipri skausm
pareikalavo ikloti vis ties. Dabar skausmas pasidar toks nepa
keliamas, kad ir gerdamas vaistus jis galjo dirbti prieais kameras
tik po valand.
- Kaip Ttuiui sekasi toje Mayo klinikoje?
Gudryb su Vernono Lordo vardu iaikjo, ir visos alies laikra
iai spliojo apie Ernesto lig.
- Puikiai.
- Kas jam nutiko, Hoai?
- Pakilo kraujo spaudimas. Bet dabar padtis jau gerja.
Biau nelabas, jei pasakyiau Kuperiui ties, juk jam paiam
ne pyragai.
- Papasakok tu jam apie mane. Mudu visuomet kalbdavoms
atvirai, absoliuiai apie visk, tiesiog dalijoms gyvenimais, tad tikrai
nenoriau, kad visk jis suinot i kieno nors kito ar perskaityt
laikraiuose. Bandiau jam paskambinti, bet man neleido su juo
kalbtis, o tokios inios nenoriau praneti ratu.
Taigi, vykdydamas Kuperio praym, dabar praneiau naujien
Ernestui. Jis nieko neatsak. irjo mane taip, tarsi biau j
309

idavs. Tada pasim savo neperpuiam striuk, i lto apsivilko,

usimauklino beret ir mudu ijome i jo kaljimo.
I centro greitai atsidrme priemiestyje.
- Tavo gydytojai atrodo pasiutusiai geri vyrukai, - pasakiau.
- Turi omenyje, kad jie patiki man audyti taikin?
- Na, tikrai grau i j puss taip iltai tave priimti...
- Taiau elektros oko specialistai neturi jokio supratimo apie
raytojus ir apie tokius dalykus, kaip sins grauimas ir atgaila
vimas, bet jie nekalti. Visi psichiatrai turt bti pamokyti krybiko
raymo, kad bent k imt suprasti.
- Ar procedras jau nutrauk?
- Taip, ir kam to reikjo - gadinti mano galv ir trinti atmint,
didiausi mano turt, taip atimant i mans darb - gebjim rayti?
Sakyiau, vaistas buvo nuostabus, tik kad praud ligon. Padtis
pasidar lidna, Hoai, tiesiog siaubinga. Skambinau vietos valdiai,
nordamas pasiduoti, bet jie atsisak kreiptis policij, nes nesuprato,
kuo nusikaltau.
Man ugniau kvap. Negaljau patikti...
- Pasiaikinau apie federalin teism - tu klydai, o gal bandei
mane apgauti - nelieiamybs nra ir jie gali suimti Vernon, ypa
dabar, kai slapstydamasis prisidengiau jo vardu. tai kodl ketinau
pasiduoti. Ar mateisi su Onora?
Toliau jo tokia pati nuodugni ir sekinanti apklausa apie Onor,
imigracijos agentus ir visa kita. Haliucinacijos nepasikeit ir nesu
majo. Jo kambarys prikaiiotas blaki, skambui i ligonins
klausomasi, o vien i student medik jis tar esant usimaskavus
federalin agent. Ms pasivaikiojim sutrumpinau kaip gal
damas, bet vis tiek atrod, kad jis niekada nesibaigs.
T vakar viebuio valgykloje pietavau su Mere. Ji pasak, kad
per eias savaites Roesteryje tai pirmas kartas, kai ji valg ne vienui
viena savo kambaryje. Mudu aptarme Ernesto dvilypum: kaip
skirtingai jis elgiasi matant gydytojams ir bdamas tik su mumis.
3*o

Mer sak jau kalbjusi apie tai su gydytojais, bet jei pasikalbiau
ir a, tai labai pagelbt.
Gydytojai pripaino inoj, kad Ernest vis dar kankina jo ma
nijos, bet stiprjantis jo noras grti prie darbo, j nuomone, yra
svarbiausias gijimo enklas. Ireikiau susirpinim dl jo svorio
ir pasiteiravau, ar jie negalt leisti jam daugiau valgyti ir io bei
to igerti. Paklausiau, ar tokiam mogui, kaip Ernestas, kuris vis
gyvenim daug gr, visika abstinencija negali bti tiek pat alinga
psichologikai, kiek yra naudinga fizikai. Jie atsak, kad, j akimis,
jis yra utektinai stiprus, svorio keisti nereikt, o dviej tauri vyno
per dien visikai gana. Pasakiau suprantantis, kad mano praymas
lokas, taiau norjau pabrti, jog Ernestas yra labai ypatingas
mogus. Jis taip nepaiso normos, kad jokiu bdu negalima elgtis
su juo kaip su eiliniu ligoniu - prie taikant jam koki procedr,
ar elektros oko, ar kitoki, btina atidiai apmstyti. Dar kart
atsipraiau u savo pernelyg drs kiimsi, bet tiesiog privaljau t
pasakyti.
Kit dien vl pamaiau Ernest. Su juo buvo Mer, o jo nuotaika
svyravo nuo didiuls pagarbos ir dkingumo u jos meil ir dme
sing rpest iki vriko ugaulumo. Po vieno tokio protrkio Mer
atsipra ir ijo vestibiul, o kai gro, akys buvo paraudusios. Tada
pasimatyti su Ernestu ujo du jo gydytojai, ir jis staiga persimain,
kaip ir vakar.
Ernesto susidomjimas darbu ir sugebjimas dirbti neabejotinai
augo. Jis sutvark visus savo laikus, kaip to pageidavo valstybs
stenografistas, turjs ateiti t popiet, ir be galo nekantravo pradti
diktuoti atsakymus. Taip pat para ril ir spding reklamin
tekst, kur Dordas Plimptonas panaudojo knygos vireliui:
Si graiai papasakota ir netiktinai sumanyta istorija apie sau pa
siskirt ibandym iurpina tarsi tikras komaras. Js pavelgsite
paias tamsiausias Volterio Miio sielos kerteles.

Ernesto ligotumas ir gera savijauta dabar maisi tarpusavyje, be

joki aiki poymi, kas nugals.
T ryt Ernestui atjo telegrama, kvieianti j kartu su Mere da
lyvauti irinkto naujojo prezidento Kenedio inauguracins kalbos
ikilmse. Kvietimas Ernest pradiugino ir sujaudino, po kurio laiko
mudu sukrme deram atsisakymo tekst.
Atjus laikui man vaiuoti oro uost, Ernestas palydjo iki lifto
ir ulaik praviras duris, nenordamas mans paleisti.
- Ateinant pavasar grime Otej, - pasak jis. - Hemhoo v
liava vl iurpins biliet pardavj irdis, - sukikeno. - Pameni t spe
kuliant bilietais, kuris matydamas, kaip skaiiuoju savo laimjim,
pasak: Akivaizdu, kad mesj rado savo paaukim. - Patapnojo
man per pet: - Gerasis senis Hoas... per mane tiek prisikentjai,
ar ne, draugui mano?
- Tavo dka patyriau paias nuostabiausias dienas savo gyvenime.
- O visa tai?
- Po velni, Ttui, juk pats kart sakei, kad keliaudamas labai
toli kartais gali tiktis leptelti ant sdyns. Be to, buvai pargriautas
ir anksiau.
- inoma. Bet visuomet atsistodavau ant koj suskaiiavs iki trij.
- Svyruodamas.
- Tikrai taip. Bet kart jau suskaiiuota iki ei. O gal net iki
septyni.
- Dabar naujos taisykls: skaiiuojam iki atuoni.
- Dievulliau, kaip noriau dabar bti pas Bad ir pamatyti jodi
njim su klitimis. Bet paadu - pavasar tikrai nuvyksime Otej.
Paraysiu Dordui, kad jau pradt rinkti informacij apie irgus.
Susitaupyk pinig, Hoai, nes Bataklano vaiduoklis vl lks uoliais!
Liftas primygtinai suzvimb. Pastebjau u Ernesto nugaros sto
vini slaug. lipau lift.
- Labai dkoju, kad aplankei mane, - pasak jis.

312

Penkioliktas skyrius

Keumas, 1961 metai

Didiam mano nustebimui, Ernest paleido i Mayo klinikos sau
sio 22-j, nuo ms susitikimo prajus devynioms dienoms. Jis
paskambino man Holivud ir pasidiaug ess patenkintas, kad
vl gali darbuotis savo namuose Keume. Grs kit dien jis
isiruo mediokln, ir dabar u virtuvs lango, vir malk rie
tuvs, kabojo atuoni gaigalai ir dvi krykls. I balso atrod, kad
jis jauiasi gerai.
Padjs ragel pajutau palengvjim, kad jis isigelbjo i to ka
ljimo ir sugro ten, kur jam priklaus bti. Taiau atmintyje perkraius ms pokalb pasivaikiojimo metu mane apm nerimas.
Po keli dien Ernestas nusprend priimti ilgai laukus Twentieth
Century pasilym dl apsakym apie Nik Adams. Vasario mnes
jo laikai ir skambuiai buvo glausti ir dalykiki. Mudu susiskam
bindavome kiekvien savait. Ernestas pasidalijo tik vieninteliu r
pesiu - kad per maai sveria, o tiksliau -170 svar, todl nebebuvo
toks pat energingas, kaip kadaise. Paraginau j priaugti kelis svarus,
bet jis atsisak pridti bent vien kalorij prie grietos dietos, kuri
jam paskyr gydytojai. Ernestas savo dietos laiksi kaip karinio sa
kymo, - abejoju, kad tie gydytojai turjo bent vien tok ligon, itaip
grietai paklstant j komandoms.
Vasario 18-j Ernestas paskambino man Niujork, nordamas
pasitarti, k daryti su 125 tkstaniais doleri, kuriuos gaus u film.
Labiausiai jam rpjo mokesiai.
3*3

- Paskambinau savo advokatui, - sak jis, - ir papraiau septynias

deimt procent padti mokesi sskait, o trisdeimt - einamj
sskait. Jo nuomone, procentai buvo per dideli, bet nemanau, kad
jis tikjosi, jog mano knyga ruden jau bus baigta. Be to, mokesiai
gali padidti.
- Ne, mokesius ruoiamasi sumainti, Ttui.
Pritariau jam, kad problemikai didels mokesi sskaitos jis
daugiau nebedidint.
- vien dalyk gyvenime neatsivelgiu - mokesi mainimus.
Taigi, padjs septyniasdeimt procent mokesi sskait ir deimt
atidavs teisininkui u tarpininkavim, banke pasilikau tik dvideimt
tkstani du imtus penkiasdeimt doleri, o u deimt apsakym
tai ities menkut suma.
Artjant kovui Ernesto braias laikuose, o kartu ir turinys vl
m keistis. Raids taip sumajo ir susispaud, kad buvo sunku
skaityti. Patys laikai m panati skundus, ir vis maiau juose
buvo kalbama apie darb.
Madaug tuo metu Ernestas pasil jam skirtus laikus adresuoti
Vernonui Lordui San Valio ligonin. Atgaliniame adrese turjau
rayti O raide prasidedant vard - taip Vernonas inos, kad laikas
skirtas btent Ernestui. Turjau paprayti, kad lygiai taip pat daryt
ir Onora.
Paskutin kovo savait kalbdamasis su manimi telefonu Ernestas
buvo apatikas ir, kaip man pasirod, neteks drsos.
- Bt neblogai planuotis priek, - sak jis, - bet tai nema
noma, kol nebaigiau knygos apie Paryi. Sveikata reikalauja dmesio
kiekvien dien. Svoris siaubingai maas. Prie planuodamas tolesn
darb ir veiksmus, noriau inoti, kuo tai baigsis. Man nesmagu
dl to kelti rpesi nei Merei, nei kam nors kitam, nei sau paiam.
Mokausi bti stiprus sverdamas imt eiasdeimt devynis svarus,
bet aiku viena - su tokiu mau svoriu juokauti negalima. Sakau tai,
kad inotum tikrj padt.
3H

I balso jis atrod susens. Sakini pabaigos inykdavo, tarsi jam

trkt energijos juos pabaigti.
- Tiksliai laikausi gydytoj nurodym ir mano spaudimas puikus.
Tik krintantis svoris iek tiek gsdina.
- Nejau negali truputl priaugti? K sako Vernonas?
- A nieko prie gsdinimus, jei tik pavykt usimirti ir bent
kiek pasilinksminti. Turbt esu ilepintas. Visuomet gerai leisdavau
laik.
Kai balandio pradioje vl kalbjoms telefonu, Ernestas buvo
patiklus, nebeminjo Onoros nei laikuose, nei per pokalbius. Tele
fonu sunkiai susinekdavome. Jis klimpo depresij dl darbo, nors
tiksliai nesupratau, ar dl to, kad jam nepatiko, k jis rao, ar dl
to, kad sunku rayti. Usiminiau apie jo draugus, norjau apie juos
papasakoti, taiau tai jo nesudomino. Bandiau aptarti scenarij
pagal apsakym apie Nik Adams, kur kaip tik rengiausi pradti
rayti, bet ir tuo jis nesusidomjo.
Balandio 18-j dalyvavau kokteili vakarlyje Niujorke, kur su
organizavo Harvis Braitas, kad atvst Dordo Plimptono knygos
publikacij. Vakarlis buvo linksmas, susirinko puiki kompanija,
jo metu Harvis pasil paskambinti ir pasikalbti su Ernestu. Ne
norjau sakyti, kad jis nepajgs kalbtis telefonu, kai fone klega si
linksmin vakarlio dalyviai, ir visaip bandiau ivengti skambuio,
apsimeiau, kad neturiu su savimi jo numerio. Deja, Harvis rado
numer savo adres knygutje.
I pradi su Ernestu pasikalbjo Harvis, paskui Dordas, abu
kau ir smagiai nusiteik. Dordas pasidiaug, kaip puikiai einasi
jo knyga. Kai ragel perdav man, Ernestas pasak:
- Hoai, labai praau, sustabdyk juos, - balsas buvo duslus, o
odiai pasiek mane lyg ulin krintantys akmenys. - Viskas taip
sudtinga. Nebepajgiu pabaigti tos prakeiktos knygos. Visk susi
dliojau mintyse ir sivaizduoju, kokia ji turt bti, bet popieriuje
urayti nepavyksta.
315

Linksmai nusiteik Harvis ir Dordas stebjo mane, taigi pak

liau lp kampuius ir nuleidau vilgsn telefon.
Itariau kak tokio siaubingai kvailo:
- K gi, diaugiuosi, kad jau tiek pasistmjai.
- Hoai, a negaliu pabaigti knygos. Negaliu. Kiaur dien isto
vjau prie to prakeikto darbo stalo, bet pavyko parayti gal tik vien
vienintel sakin, gal kiek ir daugiau, net neinau, ir nieko negaliu
padaryti. N truputlio. Ar supranti, negaliu. Paraiau Skribneriui,
kad ibraukt i knyg. Turjau pabaigti j ruden, bet teks at
aukti susitarim.
-Jie gali nukelti projekt iki pavasario.
- Ne, jie to nepadarys. Nes a nebaigsiu rayti. Nei ruden, nei
kit pavasar, nei po deimties met. Negaliu. Tai nuostabi sumauta
knyga ir ji liks nebaigta. Supranti?
Kai padjau ragel, Harvis pasak:
-Atrodo, jis laikosi puikiai, ar ne?
Visa tai nutiko balandio 18 dien. O balandio 23-ij, sekmadie
n, vienuolikt ryto, man paskambino i Keumo. Ernestas guljo
San Valio ligoninje, kas tris valandas jam virkt stipri rami
namj - amobarbitalio.
T ryt engusi svetain Mer rado Ernest vestibiulyje, prie
ginkl stovo. Vienoje rankoje jis laik ginkl su atidarytu lizdu, ki
toje - du ovinius. Ant ginkl stovo guljo atremtas laikas, adre
suotas Merei. Ji inojo, kad netrukus turjo ateiti Vernonas Lordas pa
matuoti Ernesto kraujo spaudimo, taigi stengsi iki to laiko atitraukti
jo dmes. Ji mat, kaip Ernestas grimzdo nevilt negaldamas rayti,
taiau n netar, kad depresija paeng taip toli.
Ernestas stovjo ramiai ir n nekrusteljo, kad dt ovinius
lizd, taigi nieko nesakydama dl ginklo Mer papra paduoti jai
ratel. Ernestas praymo nevykd, bet perskait kelis pasirinktus
sakinius. Ra apie savo paskutin vali, Merei jis nesuteiks rpesi 316

ji liks aprpinta. Prane perveds jos sskait 30 tkstani doleri.

Tada nuo laiko perjo prie savo paskutinio rpesio - atsiskaitymo
su nam tvarkytoja. Vl usived apie federalinius agentus, kurie,
be abejons, priiups j dl mokesi u nam tvarkytoj, bet tuo
metu pasirod Vernonas. Kai jis pam i Ernesto rank ginkl, is
nesiprieino.
Vernonas jau susisiek telefonu su Mayo klinika ir papra mans,
kad trumpai nupasakoiau jam situacij.
Vernonas perskambino man t pai dien, pus penki, ir pra
ne, kad gydytojai primygtinai reikalauja, jog Ernestas savo noru
vykt Roester, taiau is grietai atsisako.
- Skambinau Gydytojui, - pasakiau, - jis turjo paskambinti
Mayo klinik, o tada tau.
- Ir skambino. Visk susitar su klinika ir aptar visas procedras,
tik nemanau, kad jis ino apie slyg, kad Ernestas turi vykti laisva
valia. Po velni, jis neturi jokios laisvos valios!Apie k jie kalba? Man
padeda mano kolega, daktaras Oslis, bet mes tik aidiame su laiku.
Tokiam atvejui neturime slyg: atvirai sakant, Hoai, jei nenuveime jo reikiam viet, ir kuo skubiau, jis tikrai nusiudys. Tik laiko
klausimas, ar jis igyvens, o sulig kiekviena valanda vilties mas. Jis
sakosi nebegalintis rayti - paskutinmis savaitmis su manimi jis tik
apie tai ir kalbjo. Jis sako, kad jam nebra dl ko gyventi. Hoai, jis
daugiau niekada neberays. Jis nebegali. Jis pasidav. tai ir motyvas
atsisveikinti su iuo pasauliu. Bent jau iorinis. Ir tok paaikinim
tursiu priimti, nes nesu pasirengs kastis giliau. Taiau, bent mano
nuomone, tai gana rimta motyvacija, ir, turiu prisipainti, klaikiai
jaudinuosi. Dabar pripumpavome j raminamj, bet ar ilgai j taip
ilaikysime? Sakau tau, kaimo gydytojui tai milinika atsakomyb!
Jis ne tik mano draugas, jis - Ernestas Hemingvjus. Privalome nu
sisti j Mayo klinik!
Vis dien paskui netilo skambuiai tarp Niujorko, Keumo, Ho
livudo ir Roesterio, bet Mayo klinikos gydytoj neprikalbinome
i7
7

nei atvykti Keum, nei nusileisti savo grietam reikalavimui, kad

ligonis klinik turi atvykti savo noru. Garsusis gydytojas pasil
Vernonui Lordui ibandyti kelias procedras, kurios paskatint Er
nesto nor bendradarbiauti. Norjau atvykti j Keum ir kuo ga
ldamas prisidti, bet, io Gydytojo nuomone, turjau palkti ir
pasirodyti, jei Vernonui nepasisekt.
Kit dien paskambino baisiai sukrsta Mer. Nutiko tikras ko
maras. Vernonui gal gale pavyko kalbti Ernest sugrti Mayo
klinik ir i Heilio jau pakilo usakytas lktuvas. Tada Ernestas
pasak, kad prie ivykstant jam reikia pasiimti i nam kelis daiktus.
J atneti Vernonas norjo pasisti Mer, bet Ernestas paaikino,
kad t padaryti gals tik jis pats, o be j klinik vaiuoti neketins.
Taigi Vernonui nenoromis teko nusileisti, bet i pradi jis pakviet
kartu eiti Don Anderson, ei pd ir trij coli gio vyruk,
sveriant daugiau kaip du imtus svar. Kartu Vernonas pasim ir
slaug su Mere.
Tada visi penki jie privaiavo prie namo ir Ernestas pasuko dur
link, o jam i paskos vorele sek Donas, slaug, Mer ir Vernonas.
Staiga Ernestas pasileido uoliais prie dur ir, utrenks jas paskui
save, uov sklst Donui prie nos. Donas siver nam pro atsar
gines duris ir utiko Ernest prie ginkl stovo, su ginklu rankose, jau
dedant ovin lizd. Pribgs Donas pargriov j ant ems. Uvir
nirtinga kova dl ginklo. Prireik ir Vernono pagalbos. Laimei, sau
giklis buvo nuleistas ir ginklas neiov. Ernestas buvo sugrintas
ligonin ir dar stipriau paveiktas vaistais.
Dabar jis sak negris Mayo, bet Vernonas vis tiek laik pa
ruot lktuv San Valio oro uoste vildamasis, kad dar pavyks per
kalbti Ernest. O Menningers ligoninje vir diskusijos.
Kit ryt Mer paskambino pasakyti, kad Ernestas staiga sutiko
vykti, ir lktuvas k tik pakilo i Roesterio. Drauge su juo vyko
Vernonas ir Donas Andersonas. Mer vos tvardsi. Ji paadjo vos
grusi i karto paskambinti Vernonui.
318

Paskambino tik po vidurnakio. Vernonas prane, kad prie pa

kylant jis dav Ernestui stipri raminamj, bet netrukus Ernestas
nirtingai band atplti duris ir iokti i lktuvo. Prireik vis Dono
ir Vernono pastang atitraukti j toliau nuo dur. Vernonas suleido
didiul doz amobarbitalio, ir jis apmigo.
Tada kakas nutiko maojo lktuvo varikliui ir teko nusileisti
Kaspere, Vajominge. Ilipdamas i lktuvo Ernestas band lsti
besisukant propeler, taiau Donas spjo paiupti j u rankos ir stojo
tarp jo ir propelerio, nors io manevro metu Ernestas netyiomis vos
nestm propeler paties Dono.
Lktuvo remontas utruko kelias valandas. Vis t laik Ernestas
laiksi ramiai, kol vl pakilo or. Valand apsimetinjs miegantis,
jis dar kart paband iokti i lktuvo, skrendanio vir Dakotos.
Nusileidus Roesteryje juos pasitiko Mayo gydytojai. Ernestas
pasisveikino su jais kaip su gerais draugais ramus it avinlis ir buvo
nedelsiant nugabentas v. Marijos ligonin, ypatingos apsaugos
skyri su nuolatine prieira.
- Ar inai, kuri iandien diena? - paklausiau Vernono.
- Rodos, dvideimt penkta.
- Taip, beveik trys mnesiai, kaip buvo iraytas.
- K gi, gydymas padjo neilgam.
Gegus pradioje pirm kart susitikau su Kuperiu. Vasario ir
kovo mnesiais jis jautsi gerai ir diaugsi gyvenimu kaip ir anks
iau. Vien popiet jis pasikviet mane savo prabang moder
nios architektros nam Baroda Draive pasiirti sode surengto
penki karat meistr pasirodymo. Kartais ikilming piet ia
susirinkdavo seni draugai, kurie su Kuperiu elgsi taip, lyg jis
bt visikai sveikas.
Taiau baland vys ir skausmai j taip sugrau, kad jis ant koj
nebeatsistojo. T birelio popiet ujs pasimatyti su juo radau ise
kusi figr, paslik gulini tamsiame kambaryje. Ten, kur daai
3*9

nubluko, viet ilos plauk sruogos. Palydjusi mane jo kambar,

jo mona paliko mus vienus.
- Ttuis skambino man prie kelias savaites, - trumpam nutilo,
nes kalbdamas kent skausm. - Pasipasakojo taip pat sergantis.
Bet lainuosi, kad pralenksiu j kelyje anapus.
Nusiypsojs jis usimerk ir jau maniau, kad usndo.
- Girdjau per radij, kad jis vl atsidr Mayo. - Jo akys prasi
vr. - Ar tai tiesa?
- Taip.
- Vargas Ttuis...
Kuperis vl usimerk, bet jauiau, kaip klaussi mano pasako
jimo apie prajusio sezono mediokl Keume su smulkiomis pa
skalomis apie ten gyvenanius jo pastamus.
Staiga j sum smarks skausmai, veidas persikreip ir apsipyl
prakaitu. Priepuoliui pasibaigus Kuperis ities rank prie lovos sta
liuko ir pams Nukryiuotj pasidjo j greta ant pagalvs.
- Perduok Ttuiui kai k svarbaus. Tik nepamirk, nes a daugiau
su juo nebepasikalbsiu. Pasakyk jam... kad anuomet abejojau, ar
mano sprendimas buvo teisingas, - jis prisitrauk Nukryiuotj
ariau savs ir priglaud prie skruosto. - Taiau dabar suprantu, kad
tai buvo geriausia, k esu padars savo gyvenime.
- Pasakysiu.
- Tik nepamirk.
- Nesirpink, Kupsai. Btinai pasakysiu.
Po deimties dien jis mir.
kart Mayo gydytojai nepatar Merei vykti Roester. J nuo
mone, Ernestui bsi geriau atskirtam nuo iorinio pasaulio.
Taigi Mer pasiliko Keume ir telefonu palaik ry su gydy
tojais.
Nuo Ernesto paguldymo ligonin prajus dviem savaitms, Mer
paskambino man Niujork.
320

- Gavau laik nuo Ttuio - jis para man pirm kart. Ilg
laik, gana graiai urayt ir daug aikesn, ko jau seniai nebuvo.
Bet jis vis dar dejavo dl pinig stygiaus - ir pasidalijo su manimi
nauju rpesiu, kur privalau tau papasakoti, kad ir kaip to neno
riau. Vargelis Hoas... Ttuis rao nors nusipirkti nauj dra
bui - inoma, buvau jam sudjusi visa, ko tik galt prireikti,
paskui rao: Taip pat turiau vl grti prie darbo, noriu itrkti i
ia kaip manoma greiiau.
- Kaip manai, ar gydytojai perskaito laikus prie isisdami?
- Neinau, savo atsakyme ipasakojau jam visas vietines naujienas,
tada papraiau: Tik nedumk aki savo drauguiams tenai, nesiprayk namo, kol jie nebus tikri, kad visikai pasveikai, juk n vienas
i ms nenori, kad pasikartot tas tris mnesius truks pragaras
Keume. Bet, Hoai, man neramu, kad jis taip ir darys. Nerimauju ir
dl to, kad galbt nederjo jam to rayti. Juk inai, kokia a tiesmuka.
O kiek suprantu, po itoki odi Ttuis gali pradti tarinti ir
mane. Iki iol to buvau ivengusi.
- Man regis, visikas atvirumas gal ir nra geriausias kelias, bet
mes neinome, kaip su juo kalba patys gydytojai.
- Btent. K gi, norjau paklausti tavs vieno: gal galtum apie tai
pasikalbti su Garsiuoju gydytoju. Visikai nenoriu nei atimti tavo
laiko, nei kelti nerimo. Tik neturiu, kas padt man susigaudyti ia,
kur a nieko neimanau. Bijau, kad niekas nepaaikino Ttuiui jo
proto aptemimo prieasi. Nors per pirm jo apsilankym Mayo
klinikoje gydytojai atvr jam akis dl jo haliucinacij, bet nejau
nra reikalo pasikapstyti giliau? A netgi neinau, k turt pakeisti
elektros okas.
-Jie vl taiko elektros ok?
- Kai paskutin kart kalbjau su gydytojais, jie ketino pradti
nauj serij, taiau neinau, kiek procedr bus paskirta. Labiau
siai man neramu dl jo kalb apie grim namo. Viena aiku - jei
pasikartos t trij mnesi vykiai, nebeatsilaikysiu. A negsdinu -

nebeatsilaikysiu. Taigi pagalvojau, ar negaltum nueiti pas Gydytoj

ir paklausti jo patarimo. Jis mans nepasta, tad kalbtis su juo
telefonu bt tikrai nevyks reikalas. Galbt mums vertt dar kart
pabandyti pasisti Ernest Menningers ligonin? Ar negaltum
paklausti jo ir apie tai?
Susitikimas su Gydytoju Ernesto bkl nuviet man plaiau. I
pradi jis bendrais bruoais papasakojo apie manijas ir haliucinacijas,
paaikino, kad i ties labai nedaug inoma, kaip tarpusavyje veikia
vairs simptomai - kyrios mintys, fobijos, depresija, haliucinacijos,
asmenybs praradimas, nerimas, dar visokie kitokie - ir vairs ak
cent pasikeitimai, vien dien irykinantys vienok simptom, kit
dien - kitok. Vis dlto prasiausia, kad kyrios mintys pereina prie
haliucinacij. kyrios mintys prievarta okupuoja psichik. mogus
supranta, jog trksta logikos, ir laiko ias mintis svetimomis savajam
ego ir sau paiam, bet vis tiek pasiduoda j takai, vengdamas nerimo,
apimanio jomis abejojant ar jas ignoruojant. O haliucinacijos, toliau
aikino Gydytojas, tai klaidingi sitikinimai, nepasiduodantys logi
niams ar faktiniams j klaidingumo rodymams. Kai kuriais atvejais,
nurod jis, toji plonyt riba perengiama vienaip, o kartais - kitaip.
Kartais mogus gali elgtis vedamas kyri mini, o kit kart - at
siduoti klaidingiems sivaizdavimams.
Konkreiam Ernesto elgesiui pritaiks iuos bendruosius principus,
Gydytojas pasak, kad praeit spal Madride Ernesto susirpinimas
bagao perviriu, savo vardo slpimas ir lto, seno lktuvo pasirin
kimas, vengiant sekimo - visa tai buvo kyri mini pasireikimas.
Bet vlesni nuogstavimai, kad kakas klausosi pokalbi ir kad j
suims federaliniai agentai dl nepilnamets moralinio lugdymo
ir neapmokt neegzistuojani mokesi, jau buvo haliucinacijos.
kyriai persekiojanias mintis galjo isklaidyti primygtin logika,
kaip parod ms gal gale sunkiai pasiekta pergal, kai Ernestas
nerimavo dl bagao pervirio. Taiau tos kyrios mintys iaugo
haliucinacijas, ir dabar Ernesto nebegaljo paveikti jokie logiki ti
322

kinjimai ar rodymai. kyrias mintis apgaub neveikiamas kevalas,

o faktas, kad is haliucinacij kevalas yra neprieinamas, reikalavo
panaudoti gydym elektros oku.
Dl paties elektros oko Gydytojas pasak, kad i terapija ian
dien jau yra atgyvena. Jis paaikino, kad taikant modern gydym
ligonis umigdomas suleidiant vaist ir taip ivengiama konvulsij,
susijusi su oko terapija. I kadaise bauginusios procedros dabar
liko viso labo injekcijos dris ir po jo apimanti umartis; po keli
valand nubudusiam ligoniui gali iek tiek svaigti galva, bet neb
tinai. Paprastai ligonis ima keistis po koki trij keturi seans, o
bklei sutvirtinti reikalingi deimt ar dvylika toki seans, nors
gali prireikti ir dvideimt. Jei pagerjimas isilaiko savait ar dvi,
pasibaigus terapijai, tai yra puiki prognoz. Jei irykja ligos atsi
naujinimo enkl, vl skirtas keli savaii gydymas danai duoda
ger rezultat.
Paklausiau Gydytojo, ar elektros impulsai bna nukreipti kon
krei smegen dal. Jis pasak, kad yra penkiasdeimt organini
ir penkiasdeimt psichodinamini teorij, aikinani io gydymo
efektyvum, o tai, be abejo, parodo ms neimanym. Medicina
naudoja daugyb priemoni, kuri nesugeba paaikinti: pavyzdiui,
digital nuo irdies nepakankamumo, arba insulin nuo diabeto.
inome tik tiek, kad jie veikia. Gydymas elektra taikomas udjus
elektrodus ant smilkini ir taip paveikiamos visos smegenys. Nra
inoma, kur tiksliai kaupiasi atmintis, bet greiiausiai ji artimai
susijusi su lstelse molekuliniu lygmeniu vykstaniais cheminiais
procesais.
Pasiteiravau jo nuomons dl Ernesto nusiskundim, es elek
tros oku gydytojai ardantys jo atmint. Jis paaikino, kad abu pa
grindiniai ios terapijos alutiniai efektai - atminties praradimas
ir sutrikimas - netrukus dingsta. Tiesa, sak jis, detals apie lig ir
hospitalizacij gali visam laikui isitrinti i atminties - dl gydymo ar
dl paios ligos - bet, jo nuomone, ios detals vis tiek nereikmingos.

Taiau jis patikino, kad gydymui pasibaigus visi iki ligos atmint
patek vykiai ir patirtis visikai atkuriami.
Gydytojas svarst, kad Ernesto baim nuskursti ir fizikai ar sta
tymikai patekti pavoj galbt sietina su jo isismusio raytojo
savijauta, grsme jo tapatybei ir statusui. Pasak Gydytojo, psichopa
tologiniai simptomai gyn Ernest nuo btinybs t pripainti. Tie
simptomai tokie stiprs, kad psichoterapija j nebt veikusi - juos
nekenksmingus padar tik elektros okas.
Gegus mnes Ernestui teko visa elektros terapijos seans serija.
Mnesio pabaigoje baigus gydym Merei buvo leista aplankyti j
trims dienoms. Ji prane, kad Ernestas dl ios terapijos niro dar
labiau nei dl ankstesnij, skundsi suniokota atmintimi, dejavo,
kad jis lugs raytojas. Dl visko kaltino Mayo gydytojus, ir ie gal
gale nusileido jo reikalavimui nutraukti EKT. Esmin nesutarim
tarp Ernesto ir gydytoj prieastis buvo jo nesugebjimas pripainti,
kad tokiai bklei reikjo drastiko gydymo. Akivaizdu, kad gydyto
jams nepavyko jam parodyti, kokios rimtos jo problemos.
Nors jis daugiau nebekalbjo Merei apie saviudyb ir netgi tvirtai
pareik, kad liovsi apie tai galvojs, taiau kyrios mintys niekur
nedingo: dabar isipt iki prieikumo Vernonui Lordui ir net paiai
Merei. Pirmj jos atvykimo vakar Ernestas apauk j, kad i nutem
pusi j Mayo klinik, nordama pasisavinti jo pinigus. O kit dien
vl m elgtis meiliai ir su dkingumu. Jo nuotaikos keitsi tiesiog
beprotikai. Naujos kyrios mintys nuteik j prie Keum: nebegaljo
ten grti, nes visi jam melavo, tik ir laukdami progos suimti ir kiti u
grot u valstybei nesumoktus mokesius. Mer jis apkaltino slaptu
bendradarbiavimu - viliojanti sugrti, kad jie j suiupt.
- Kaip mums kalbti j gydytis, jei jam neatrodo, kad to reikia? klaus Mer. - Kaip parodyti jam jo problemos dyd ar apskritai
tikinti, jog jam bda, kad Mayo gydytojai galt padti? Neatrodo,
kad jiems pavyko jam iaikinti, kodl reikalingas elektros okas.
Galbt pavykt mums? Matyti j udaryt, niekur neileidiam
324

be palydos, buvo siaubinga. Vargelis! Nejau nra jokios galimybs

laikyti j kur nors atvirame ore? Juk inai, kaip Ttuis mgsta bti
lauke. Jis svajojo ivykti usien, net ketino pasisti kablogram
draugams Ispanijoje ar Pranczijoje, taigi galbt jis galt persikelti
veicarijos klinik ar kur kitur. Nepaprastai sunku matyti, kaip
jam reikia pagalbos, kai aplinkui tiek daug pagalbinink, kuriems
neieina prie jo priartti. Turi bti kokia nors ieitis.
Atrod, kad Ernesto protas sukr nepakeniam kaljim, i
kurio itrkti nebuvo vilties. Numanydamas, kad niekada nebegals
grti savo namus Havanoje, kyriomis mintimis pastat dar tris
sienas: Roesteryje negals pasilikti, nes ia griaunama jo atmintis;
savo but Niujorke negals grti, nes ten j aretuot u al tame
mieste gyvenusios nepilnamets moralei; o Keum negals grti,
nes ten j prigriebt dl mokesi valstybei.
Madaug tuo pat metu, kai leido pasimatyti su Mere, i anksto
susitarus Ernestui leido ir kelis kartus pasikalbti telefonu su manimi.
Jis turjo inoti, kad pokalbi klausomasi, nes beveik neusimin
apie savo kyrias mintis, prasitar tik netiesiogiai.
Labiausiai jam rpjo staiga kils naujas trokimas, kad pagal
knyg Anapus ups, medi ksmje bt pastatytas filmas. De
imt met jis atmetinjo visus iki vieno pasilymus kurti film, net
ir pat atkakliausi Derio Valdo praym, o kart net grino 50
tkstani doleri ek, atsist Columbia Pictures. Tiesa, Kuperiui
jis leido tuo usiimti, bet greiiau tai buvo prisitaikymas, nei jo paties
noras. Bet dabar reikalas tapo gyvybikai svarbus. Jis klaus mano
nuomons, kas galt atlikti penkiasdeimtmeio pulkininko Kantvelo vaidmen. Teiravosi apie vien veicarijoje gyvenant aktori, tik
niekaip neprisimin jo vardo - j vaidmeniui buvo pasils Deris
Valdas. Priminiau. Ernestas atsak, kad tas asmuo negali vaidinti
pulkininko. Norjo pasilyti dar du aktorius, kurie, jo nuomone,
galt atlikti t vaidmen, bet kai ir j vard neprisimin, m nirti
ant savo atminties naikintoj.
325

Per iuos pokalbius telefonu Ernestas buvo dalykikas ir ne

prastai santrus. Man susidar spdis, kad prie save jis turi sra
privalom aptarti tem, tad paskubomis grieb vien po kitos,
ne per daugiausiai dmesio kreipdamas mano atsakymus, tarsi
sraas bt svarbus pats savaime. Anksiau jam bdinga lta
kalbsena dingo ir dabar primin per greitai besisukani magne
tofono juostel.
O dl Anapus ups, medi ksmje ekranizacijos a isisukau
paadjs visk isiaikinti, bet nieko nesiaikinau.
Birelio pradioje pakeliui i Holivudo Mineapolyje isinuomojau
automobil ir 90 myli iki Roesterio veikiau rieddamas per av
pavasarik kaimo kratovaizd. Pasipuos aliais lapais, miestas
nebeatrod toks grsmingas. Ernesto gydymosi pobdis jau buvo
vieai inagrintas. urnalas Time prisikas iki slapiausi ligonins
ra ir upild savo puslapius Ernesto bylos turiniu, paskelb net
elektros oko seans skaii, o kur trko fakt, spragas drso upil
dyti spliojimais.
Prijs prie Ernesto kambario, radau j stovint prie aukto ligo
nins stalo su prieais iskleistu laikraiu. Sustingau tarpduryje,
minutl nesirydamas engti vidun. Per praeit ms susitikim
jis atrod sulyss, o dabar i jo bebuvo liks tik elis, tik atminimas
kadaise buvusio vyro.
Jis be galo apsidiaug ir keistai didiavosi dl mano apsilankymo.
Sukviets slauges ir personal i kito aukto, pristat juos man, kiek
vien supaindinimo kalb palyddamas detaliu mano praeities, da
barties ir ateities nupasakojimu. Pasirod gydytojai, paprayti Ernesto,
noriai dav jam leidim pasivainti.
Automobilyje pradjau pasakoti apie Onor, kuri gavo pirmj
savo darb, bet jis skubiai mane nutrauk. Didiam mano nusi
vylimui, padtis n kiek nepasikeit: automobilis ir kambarys jam
atrod prikiti pasiklausymo aparatros, o jis pats lygiai taip pat
persekiojamas. Ernestas papra mans pasukti siauru keliuku, per
326

mik kalne jis nuved iki plokios kalvos virns. Palik auto
mobil kiek pajjome miko takeliu, kol pasiekme proskyn. Prie
mus atsivr nuostabus vaizdas. Giedrame danguje plazdeno vietoje
nenustygstantys paukiai.
Ernestas nieko nemat. Nedelsdamas idst man vis sra savo
bd: pradjo nuo nepasitenkinimo skurdu, tada apibr kaltinimais
savo bankinink, teisinink, gydytoj ir visus kitus asmenis, kuriais
anksiau pasitikdavo, paskui iliejo susierzinim dl normali dra
bui stokos ir galiausiai ikeik mokesius. Danai kartojo t pat.
I pradi buvau links leisti jam isikalbti, vyliausi, kad galbt
taip jis isivaduos i vidins tampos, bet, matant, kaip jis irglioja
pirmyn atgal - akys smeigtos emn, veidas ikreiptas pasakojant
bdas, - manyje prabudo kai koks pyktis, pagaliau nebesusivalds
atsistojau prieais, priveriau j pakelti akis ir iriau:
- Ttui, apsidairyk, juk dabar pavasaris!
Jis abejingai pavelg mane, pro senus jo akini stiklus buvo
matyti miglos aptrauktos akys.
- Mes vl praiopsojome Otej!
Realyb. Privalau sugrinti j tikrj pasaul. Atkurti realyb.
- Mes ir vl nenuvykome Otej, Ttui.
Ernesto akys atgijo. Rankas jis paslp kiense.
- Ir kit, ir dar kit kart tenai nenuvyksime, - pasak jis.
- Kodl? - paklausiau t pat akimirk bijodamas prarasti ry. Kodl negalime to padaryti kit ruden? Kuo blogai surengti puik
rudenin susitikim? Nejau Bataklanas negali bgti per rudenikus
lapus?
Reikia priminti jam visus gerus draugus.
- Hoai, kito pavasario nebebus.
- inoma, kad bus. Garantuoju tau...
- Net rudens nebebus.
Ernesto knas suglebo. Prijs jis atsisdo ant apgriuvusios akme
nins sienos. Stovjau prieais j, vien koj ukls ant apverstos uolos.

Pamaniau, kad reikia kuo greiiau eiti prie reikalo, taip ir padariau,
taiau labai labai atsargiai:
- Ttui, kodl tu nori nusiudyti?
Jis dvejojo tik sekundl. Tada prabilo savja lta kalba:
- Kaip manai, kas nutinka eiasdeimt dvej vyrui, kai jis staiga
supranta nebegalsis parayti t knyg ir apsakym, kuriuos sau
pasiadjo? Be to, nebepajgs padaryti ir vis kit dalyk, kuriuos
pasiadjo savo geriausiomis dienomis?
- Kaip gali itaip kalbti? Juk paraei nuostabi knyg apie Paryi,
apie toki kiti gali tik pasvajoti. Kodl to nepastebi?
- Geriausia paraiau anksiau. O dabar nebegaliu jos ubaigti.
- Gal jau ubaigei, tik dabar trksta noro...
- Hoai, jei negaliu gyventi, kaip to noriu pats, tuomet igyventi
nemanoma. Supranti? Privalau gyventi toliau taip pat kaip anks
iau - arba viskas baigta.
- Kodl negali kuriam laikui padti al plunksnos? Su knygomis
visuomet praleisdavai daugyb laiko. Deimt met utrukai su Tu
rti ir neturti ir Kam skambina varpai, o paskui dar deimt su
Anapus ups, medi ksmje. Leisk sau pailsti. Neprievartauk
savs. Kodl turtum? Juk neprivalai.
- Negaliu.
- Bet kas gi dabar pasikeit? Leisk tau kai k priminti. 1938-aisiais
paraei savo apsakymams ang. Jos pabaigoje ireikei vilt pagy
venti tiek, kad sptum sukurti dar tris romanus ir dvideimt penkis
apsakymus. Tokia buvo tavo ambicija. Gerai, paskaiiuokime: Kam
skambina varpai, Anapus ups, Senis ir jra, plius dar nepubli
kuotos knygos. Apsakym net daugiau nei dvideimt penki, o kur
dar apybraios apie Paryi! Taigi savo sipareigojim vykdei - o tai
ir yra svarbiausia. Dl Dievo, kodl tau to neutenka?
- Todl, kad... matai, nesvarbu, jei neraau ar dien, ar metus, ar
deimt met, jei tos inios, kurias galiu urayti, saugiai tno manyje.
Taiau viena diena be i ini arba jomis nebetikint tampa aminybe.
328

- Kodl tiesiog nepalikus raymo? Kodl nenori ieiti pensij?

Dievas mato, tu to nusipelnei.
- O k a veiksiu?
- Visk, k mgsti ir kas tau teikia diaugsmo. Kart minjai
norjs nusipirkti nauj didel jacht, tinkam keliauti po pasaul ir
vejoti giliuose vandenyse, kur dar nesi bands. K apie tai manai?
O planai nuvykti mediokls draustin Kenijoje? Svajojai ir apie
tigr mediokl Indijoje - juk Bhaja kviet - tai dar viena galimyb.
O kart kalbjome, kad galtume nuvykti buli ran kartu su
Antonij. Veiklos beprotikai daug...
- Ieiti pensij? Ilstis? Po velni, kaip raytojas gali ieiti pen
sij? Dimadas siamino rekord knygoje, kaip ir Tedas Viljamsas,
tada vien nuostabi dien, o toki dien pasitaikydavo vis reiau,
jie nusiav sportinius batelius. T pat padar ir Marcianas. itaip
empionas ir turi pasitraukti. Kaip Antonijas. empionui nedera
ieiti kaip bet kuriam kitam mogui.
- Bet tu turi tiek knyg...
- inoma. Sukriau eias knygas, kurias laikau savo pergale. To
man ir pakakt. Bet suprask, kitaip nei beisbolo aidjui, boksininkui
ir matadorui - kaip nuo scenos nulipti raytojui? monms nerei
kalingi pasiaikinimai, kad nuvargo kojos ar sutriko sueisto kaklo
refleksai. Kur tik nueitum, visur girdi t pat prakeikt klausim:
K iuo metu raai?
- Kam rpi tie klausimai? Juk niekad nesukdavai galvos dl nenuo
irdi bals. Ir kodl neleidi, kad tau padtume? Mer keliaut visur,
kur tik panortum, ir padaryt bet k, ko praytum. Neatstumk jos.
Jai taip skaudu.
- Mer nuostabi. Visuomet tokia buvo ir yra dabar: nuostabi. Vel
nikai drsi ir tokia gera. Ji - vienintelis man liks diaugsmas. Myliu
j. Be galo j myliu.
Mano akyse susitvenk aaros ir nebegaljau itarti n odio. Er
nestas mans nemat - irjo krmuose maisto iekant paukiuk.
329

- Pameni, kart sakiau, jog ji nepasta kanios. Na, a klydau. Ji

visk ino. Mato, kaip man skaudu, ir stengiasi man padti - Dieve,
kaip noriau j nuo to atleisti! Klausyk, Hoai, kad ir kas nutikt, o
nutikti gali bet kas... Ji gera ir stipri, bet atmink, kartais ir stipriausiai
moteriai reikia pagalbos.
Nebegaljau susivaldyti. Pajau kiek tolliau nuo jo. Prijs jis
udjo rank man ant peties.
- Vargas senis Hoas, - pasak jis. - Beprotikai apgailestauju.
tai paimk itai.
Jis ities katon i Paryiaus.
- Bet, Ttui, juk tai tavo talismanas!
- Noriu, kad turtum j tu.
- Tuomet duosiu tau nauj talisman.
- Gerai.
Ketinau paimti vies akmenuk, bet Ernestas mane sustabd.
- Tik ne i ia, - pasak jis. - Minesotos Roesteryje nerasi nieko,
kas net laim.
Su savimi turjau rakt pakabuk, kur man buvo davusi viena
i mano dukter - su prikabinta medine figrle - nums j ir
atidaviau.
-Jei tik galiau i ia itrkti ir grti Keum... Kodl nepa
sikalbi su gydytojais?
- Btinai pasikalbsiu, Ttui, - nelauktai nudiugau. - O tu
turtum i vis jg stengtis galvoti apie tai, kas tau svarbu, k no
rtum daryti, ir imesti i galvos visas tas blogas mintis. Taip bt
uvis geriausia.
- inoma. Be abejons. Galvosiu tik apie tai, kas malonu. Bet
kuri gal? Ko reikia vyrui? Geros sveikatos. Produktyvaus darbo.
Galimybs valgyti ir gerti su kompanija draug. Linksmintis lovoje.
Viso ito netekau. Supranti, velniai griebt? Nieko nebeliko! O kol
planuosiu laisvalaikio pramogas ir keliones po pasaul, kas gins mane
nuo federalini agent ir kas u mane sumoks mokesius, jei nebe

ik

galiu sukurti nieko, kas net pinigus? Kamantinjai mane ir gavai

informacijos, bet niekuo nesiskiri nuo Vernono Lordo ir vis kit,
liudijani prie mane ir parsidavusi agentams...
Tada usipuoliau j:
- Ttui! Ttui, po perknais! Liaukis! Gana!
J nupurt drebulys. Tuomet is liesas mielas brandaus amiaus
vyras valandl usideng delnu akis, paskui ltai pasuko keliuku
atgal automobilio link. Vis keli iki ligonins nebeitarme n
odio.
Ibuvau jo palatoje dar kelias valandas. iaip jis buvo smagus, bet
laiksi atstumo. Kalbjome apie knygas ir sport. Nieko asmenika.
Dienai baigiantis grau Mineapol. Daugiau Ernesto nebepamaiau.
Skrisdamas atgal Niujork msiau apie Mers pasilym rasti
toki viet, kur gydom Ernest diugint tyras oras ir vaizdin
gas peizaas. Dabar inojau, kad prie jo manoma prieiti. Tkart
ant kalvos jo protas buvo iek tiek praskaidrjs, jis aikiai mat
savo problemas. Sddamas lktuve niekaip negaljau jam pad
ti, tik i to, k jis kalbjo, mginau atsekti j sutraikiusias jgas.
Jis buvo neeilinis mogus ir nesivaizdavo prsko gyvenimo: ra
meistrikai, buvo aktyvus fizikai ir pajgus seksualiai, mokjo
gerti ir valgyti mgaudamasis. Bet kai ios galios sunyko, jo pro
tas persitvark ir m kurti ikreiptas apsaugos sistemas. Taiau jei
pavykt j pripratinti prie gyvenimo bdo, kai ie dalykai nebt
patys svarbiausi...
Nejuiomis susimsiau apie jo sukurt dicho: mog galima
nugalti, bet ne sunaikinti. Galbt tai tiesa, nors Ernestui labiau pa
tiko atvirktinis sakinio variantas. Prisiminiau Ernesto Valo odius:
Praeis daug laiko, kol jis isisems. Bet ne anksiau, nei ateis mirtis.
Mer dabar gyveno Niujorke ir mudu nujome pasitarti su Gydy
toju dl naujos gydymosi vietos, kuri geriau atitikt Ernesto poreikius.
Jis pasil Hartfordo Gyvenimo institut Konektikute. Ten ligo
331

niai gyveno nedideliuose koteduose, isibarsiusiuose vaizdingoje

atviroje vietovje, o ligoninje darbavosi puikus personalas, kurio
specializacija buvo ilgalaik intensyvi slauga. Mer nuskrido tenai
apsiirti ir pasinekti su direktoriumi.
Jos nuomone, institutas visais atvilgiais nuostabiai tikt Ernestui,
ji parve man pasiskaityti informacini leidini, taiau ir vl susi
dr su ta paia problema: btinas Ernesto sutikimas. Kadangi tai
buvo psichiatrijos gydymo staiga ir nebuvo kaip to nuslpti, laukme
neivengiamo pasiprieinimo. Ji para Mayo klinikos gydytojams,
praydama padti perkalbti Ernest, bet jie atsak, kad neprisids
prie io perklimo, kuris jiems neatrodo geriausias ligoniui. Pats insti
tutas toki j nuomon sutiko labai pagarbiai. Birelio 14-osios vakar
Mer usuko pas mane piet. Ji suorganizavo pasitarim telefonu su
Mayo gydytojais ir, kai jie prisijung, liep man klausytis pokalbio
kitu telefonu. Mayo gydytojai prane, kad Ernesto bkl paste
bimai gerja, tad perklimas nauj viet paskatint jo nepasitikjim
gydymu. Mer paklaus, kokie tie matomi pasikeitimai. Jai buvo
atsakyta, kad dabar Ernestas kiekvien dien plaukioja baseine, yra
pasiadjs nebesinervinti dl drabui ir stengiasi usiimti protine
veikla, pavyzdiui, pradjo skaityti knyg - pirm knyg po ei ia
praleist savaii - ir net usirainja skaitant kilusias mintis. Mer
pasiteiravo, kokia tai knyga. Jai atsak, kad tai Dordo Plimptono
Ne mano nosiai. (Aiku, gydytojai nepastebjo Ernesto komentaro
apie knyg ant jos aplanko. Mer nieko ir nesak.) Pasak gydytoj,
dar vienas geras enklas - iaugs Ernesto nusiteikimas grti Keum ir vl kibti darb. Mer paklaus, ar jie ketina toliau gydyti
elektros oku. Jie atsak dar nenusprend, kiek supratau, greiiausiai
prie to nebegr.
Tada Mer pasisak planuojanti vasar vykti Keum ir paklaus,
ar nenulidint Ernesto, jei pakeliui sustot jo aplankyti. Atvirk
iai, pasak gydytojai. Pasimatyti su ja Ernestui bt nepaprastai
naudinga ir galbt netgi reikt leisti jam vasarai grti Keum:
532

pasitikrinti, ar tikrai vl pajgt rayti. is pasilymas Mer igsdino,

tokios atsakomybs prisiimti ji negalt - turjo omenyje Ernesto
laikus, juose ji nemat tiek paangos, kad jaustsi saugi likusi su
vyru namie. Dl to ji net nebenorinti atvykti klinik. Gydytojams
beliko pritarti jos sprendimui, ir jie paadjo kol kas neskatinti Er
nesto grti namo.
Tuo metu ruoiausi ivykti Europ, bet dar spjau paskutin
kart susitikti su Mere. Ji papasakojo, kad telefonu pasitarusi su
Mayo gydytojais prisipaino Gydytojui nuogstaujanti, jog norima
paleisti Ernest namo Keum. Jis paskambino Mayo gydytojams
ir grietai pareik, kad, jo nuomone, elektros oko seans ciklas dar
neubaigtas ir dl nutraukto gydymo Ernesto bkl nestabili. Jis
reikalavo, kad bt paskirtas visas ciklas ir isami psichoterapija, o
prireikus atnaujinama savaitin elektros terapija. Kai Mayo gydytojai
atmet pasilym, jis paragino Mer sustiprinti pastangas perkelti
Ernest Gyvenimo institut, bet ji pasak bijanti neivengiamai
kilsianio vieo skandalo. tai Gydytojas atsak, kad jau geriau tegul
naujien skiltyse pasirodo praneimai apie Ernesto perklim ins
titut, negu pirmus laikrai puslapius imargina antrats apie jo
saviudyb.
Tokia buvo padtis man ivykstant Europ. Baigiantis bireliui
mane pasiek Mers inut, kurioje ji ra, kad grusi Roester
patyr Mayo gydytoj spaudim leisti Ernestui vykti kartu su ja
Keum. Ties sakant, Ernestui jie jau buvo dav leidim vykti namo
ir jis to tikjosi. Pasak gydytoj, Ernestas prijo naujo etapo slenkst
ir turi rodyti pats sau, kad ras k veikti Keume. pakartotin Mers
silym pasinaudoti institutu gydytojai kategorikai atsak, kad per
keltas tenai Ernestas tikrai degraduos, todl apie tai negal bti n
kalbos. Tai sugriaut taip sunkiai atkurt pasitikjim savimi. J
akimis, Ernestas atgavo 60-70 procent savo pirmykts asmenybs
ir to turt utekti jam isilaikyti. Mer sak bandiusi protestuoti,
bet tiek menkai teimanydama psichiatrij nieko nepasiekusi. Taigi
333

ji nusileido - bijojo, bet turjo nusileisti. Isinuomojo automobil

ir lauk i Niujorko jau skrendanio Dordo Brauno, kuris turjo
nuveti juos per iaurines valstijas iki Keumo.
Liepos 2-j i Malagos atskridau Madrid. Pernakvojs tenai
reaktyviniu lktuvu nuskridau Rom. Liepos 3-iosios ryt turjau
vykti oro uost. Ilips i viebuio lifto, pamaiau vestibiul skubiai
engiant Bil Deiv. Kiaur nakt jis praleido prie vairo - vaiavo
per vis Ispanij, kad pirmasis pranet man, jog Ernestas nusiov,
ir bt su manimi i sunki akimirk. Diaugiausi jo rpestingumu.
Bet tuo metu Ernesto poelgis nepasiek mano irdies. Tam prireik
ne vieno mnesio.
Skrisdamas Rom perskaiiau smulk vykio atpasakojim. Kaip
ir ipranaavo Garsusis gydytojas, naujiena pateko pirmuosius vis
laikrai puslapius. The Associated Press prane, kad tris dienas ke
liaudamas automobiliu per iaurines valstijas Ernestas buvo smagus
ir atrod viskuo patenkintas. Pirmj vakar namie jis maloniai pa
vakarieniavo ir net kartu su Mere sudainavo j mgstam Tutti M i
Chiamano Bionda. Tuomet, kaip vliau pasakojo Mer, kit ankstyv
ryt namie pasigirdo vis. Nubgusi laiptais emyn ji pamat, kad
Ernest pakirto kulka, netyia iovusi i valomo ginklo.
Negaljau kaltinti jos bandymu nuslpti ties. Ji nebuvo pasiren
gusi priimti to, kas vyko, todl paprayta paaikinti taip ir pasak.
Ir pagaliau - k tokiu atveju pakeist tiesa? Ar k nors sugrint
atgal? Ar sumaint kanias?
Tada atmintyje ikilo vienas vokiei urnalisto klausimas i
interviu viebutyje Felipe II - prie kelet met jis klaus: Pone
Hemingvjau, gal galtumte trumpai apibdinti, k manote apie
mirt? Ernestas atsak: Galiau. Mirtis - tik dar viena kek.
Nusiuniau Merei ilg kablogram, taiau laidotuves Keume
nenuvykau. Negaljau atsisveikinti su Ernestu vieai. Vietoj to nujau
jo mgt Sv. Marijos vir Minervos bazilik^ norjau atsisveikinti
* Mane visi vadina blondine (it).
334

jam brangioje aplinkoje. Atsisdau prieais tui onin altori ir

miau prisiminti geriausias ms dienas nuo pat pirmojo nedrsaus
susitikimo Havanos restorane Floridita. Atjus laikui eiti savais keliais
tepasakiau: Geros kloties, Ttui. Manau, jis inojo, kaip stipriai j
myliu, taigi nebuvo prasms to priminti. Udegiau vakut ir me
iau kelias monetas auk dut, o vakar praleidau klaidiodamas
senosios Romos gatvelmis.
Ernestas buvo teisus: mogus sukurtas ne pralaimti. mog
galima sunaikinti, bet ne nugalti.

Hotdmer, A.E.

Ho-314 Ttuis Hemingvjus: draugo atsiminimai / A. E. Hotchner; i angl kalbos vert

Gabija Gerulaityt. - Vilnius : Gimtasis odis, 2013. - 334, [2] p., [8] iliustr. lap.
ISBN 978-9955-16-478-4
A. E. Honerio (A. E. Hotchner) sukurta E. Hemingvjaus biografija pasakoja raytojo ir
ios knygos autoriaus kelionse drauge per keturiolika met patirtus spdius, perteikia abiej
pokalbius, raytojo prisiminimus apie savo vaikyst ir vlesn gyvenim. Kartu keliaudami po
Venecij, Rom, Pamplon ir kitus Europos miestus bei Amerik ir Kub, jiedu aptar ne vien
literatros pasaulio vyk ir tikrus gyvenimo faktus, kuriais raytojas grind savo groin k
ryb. ie uraai papildyti autoriaus angos odiu ir iliustruoti jo niekada nespausdintomis
nuotraukomis.

UDK 821.m(73)-94+92i.111(73X092)

A. E. Hotchner

TTUIS HEMINGVJUS
Draugo atsiminimai
Redaktor Bron Vineviim
Virelio dailinink Deimant Rybakovien
Maketuotojas Linas Vakeviius
sl 098. Tiraas 2000 egz.

Ileido uab leidykla Gimtasis odis

Teatro g. 5-7, L T -0 3 1 0 7 Vilnius
info@gimtasiszodis.lt | www.gimtasiszodis.lt

Spausdino uab BALTO print

Utenos g. 41a, L T -0 8 2 1 7 Vilnius
info@baltoprint.com | www.baltoprint.lt

REKOMENDUOJA

jy
Q]

A. E. HONERIS (A. E. Hotchner) - inomas biografas, dramaturgas,

romanistas ir scenaristas.
Pasak kritik, sunku sivaizduoti geresn raytojo, Nobelio
ir Pulicerio premij laureato Ernesto Hemingvjaus (1899-1961)
biografij.
Keturiolika met raytojas ir knygos autorius buvo artimi biiuliai.
Tarp 1948-j ir 1961-j jiedu keliavo drauge i Niujorko Paryi,
vainjo irti koridos po Ispanij, vejojo Kubos vandenyse,
mediojo Aidahe. Keliaudami vis laik dalijosi mintimis. Raytojas
prisimin savo vaikyst, ketvirtojo deimtmeio literatrin Paryi,
tikrus vykius, kuriais grind savo groin kryb. Honeris visk
usirainjo.
Jie buvo kartu Venecijoje, Romoje, iaurs Amerikoje, Rivjeroje.
Taip pat ir mintame Aidahe, kur 1961 m. Hemingvjus nusiud.
ie uraai - tai prikaustantys dmes atsiminimai. Jie papildyti
autoriaus angos odiu ir iliustruoti niekada nespausdintomis
nuotraukomis i jo asmenins kolekcijos. Ttuis Hemingvjus unikalus ir uburiantis krjo portretas.
Kaip, po velni, manoma rayti ir tuo pat metu verklenti dl
savo asmenini tragedij? Reikia priimti jas iskstomis rankomis,
nes tikri raytojai tik po labai skaudi sukrtim ima rayti rimtai.
Jeigu pavyksta isilaiyti aizdas, vadinasi, tau pasisek - dabar gali
apie tai parayti, skausm gerbdamas ne maiau, nei mokslininkas
gerbia savo laboratorij. Nevalia nei apgaudinti, nei apsimetinti.
Skaudul reikia paalinti garbingai.
E R NE S T A S H E M I N G V J U S

789955 164784