SUSANNAH CAHALAN

LNGOL AGY
Egy hnapig rlt voltam
 SUSANNAH CAHALAN

LNGOL AGY
Egy hnapig rlt voltam

Els kiads

Knyvmolykpz Kiad, Szeged, 2014

 rta: Susannah Cahalan
A m eredeti cme: Brain on Fire
My Month of Madness

Fordtotta: Sndor Alexandra Valria

A szveget gondozta: Ksmrki Anik

A mvet eredetileg kiadta:

Free Press, a Division of Simon & Schuster, Inc.

Jacket photos: (Top) Courtesy of the Author;

(Bottom) depositphotos

Copyright 2012 by Susannah Cahalan

A sorozatterv, annak elemei s az olvaskhoz szl zenet

a bortbelsn Katona Ildik munkja.
Katona Ildik, 2014

ISSN 2060-4769
ISBN 978 963 373 863 4

Kiadta a Knyvmolykpz Kiad, 2014-ben

Cm: 6701 Szeged, Pl. 784
Tel.: (62) 551-132, Fax: (62) 551-139
E-mail: info@konyvmolykepzo.hu
www.konyvmolykepzo.hu
Felels kiad: Katona Ildik

Mszaki szerkesztk: Zsibrita Lszl, Gerencsr Gbor

Korrektor: Szli Katalin, Korom Pl
Nyomta s kttte a Kinizsi Nyomda Kft., Debrecen
Felels vezet: Brds Jnos gyvezet igazgat

Minden jog fenntartva, belertve a sokszorosts, a m bvtett, illetve

rvidtett kiadsnak jogt is. A kiad rsbeli engedlye nlkl sem a
teljes m, sem annak rsze semmilyen formban akr elektronikusan
vagy mechanikusan, belertve a fnymsolst s brmilyen adattrolst
nem sokszorosthat.
Azoknak, akiknek a betegsgt
nem sikerlt diagnosztizlni
 A SZERZ MEGJEGYZSE

A felejts ltezse sohasem nyert bizonytst: csak annyit tudunk, hogy

vannak dolgok, amelyek nem jutnak esznkbe, amikor fel akarjuk idzni
ket.
Friedrich Nietzsche

B etegsgem termszetnl, illetve az agyamra gyakorolt hatsnl fogva csak

villansok erejig emlkszem a tnyleges esemnyekre, s rvid, m annl
lnkebb hallucincikra azokbl a hnapokbl, amelyekben a trtnetem
jtszdott. Ez az idszak javarszt kiesett, vagy szeszlyesen kds. Mivel
kptelen vagyok a visszaemlkezsre, a knyv megrsa gyakorlat volt az
elveszett felfogkpessgem szmra. Az jsgrknt megtanult kszsgek
segtsgvel felhasznltam a rendelkezsre ll bizonytkokat orvosokkal,
polkkal, bartokkal s csaldtagokkal ksztett interjk szzait, tbb ezer
oldalnyi orvosi kartont, desapm napljt ebbl az idszakbl, a krhzi
jegyzetfzetet, amelyben az elvlt szleim kommunikltak egymssal, a krhzi
tartzkodsom alatt rlam kszlt biztonsgi kamers felvtelek rszleteit,
valamint a visszaemlkezseket, orvosi konzultcikat s benyomsokat
tartalmaz jegyzetfzethegyeket , hogy a segtsgemre legyenek ennek az elmlt
homlyos idszaknak az jrarajzolsban. Megvltoztattam nhny nevet s
jellemz tulajdonsgot, de ettl eltekintve teljes egszben igaz trtnetrl van
sz, melynek eredmnye memor s riportktet keverke lett.
Mg most is kszsggel beismerem, hogy megbzhatatlan forrs vagyok. Nem
szmt, mennyi kutatst vgeztem: az a fajta tudatossg, ami a szemlyemet
meghatrozza, akkor hinyzott bellem.
Radsul elfogult vagyok. Az n letem ll a trtnet kzppontjban, s itt
elkerl az jsgrs srgi dilemmja csak szzszor piszkosabban.
Ktsgtelenl akadnak dolgok, amelyeket rosszul rtelmeztem, rejtlyek,
amelyeket sosem oldhatok meg, s megannyi pillanat, ami rgzts hjn
feledsbe merlt. Ami teht maradt: egy jsgr oknyomozsa njnek
legmlyebb bugyraiba , a szemlyisgbe, emlkezetbe s identitsba ,
megprblvn sszeszedni s megrteni a htra maradt darabkkat.
 PROLGUS

Elszr csak sttsg s csend.

Nyitva van a szemem? Hah!
Fogalmam sincs, hogy mozgatom-e a szmat, vagy van-e egyltaln valaki, akit
errl megkrdezhetnk. Tl stt van ahhoz, hogy lssak valamit. Pislogok egyet,
kettt, hrmat. A gyomromat sszeszortja a tompa balsejtelem. Aztn megrtem.
A gondolatok csak lassan alakulnak nyelvv, mintha egy fazk melaszbl
emelkednnek ki. Szavanknt jnnek a krdsek. Hol vagyok? Mirt viszket a
fejem? Hov lettek a tbbiek? A krlttem lv vilg fokozatosan trul ki
elttem. Elszr csak egy tszrsnyi lyuk, aminek llandan nvekszik az
tmrje. Trgyak bukkannak el a homlybl, egyre lesebben tudok rjuk
fkuszlni. Kell egy kis id, hogy felismerjem ket: tv, fggny, gy.
Rgtn tudom, hogy ki kell jutnom innen. Elrelendlk, de valami ellenem
feszl. Ujjaim megtalljk a derekam krl azt a vastag mellnyt, ami az gyhoz
ktz, mint egy Mi is? Knyszerzubbony. A mellny kt hideg fmcshz
kapcsoldik. Kezemet a csvek kr fonva felhzom magam, de a pntok megint a
mellkasomba vjnak, csupn nhny centit engedve. Tlem jobbra egy zrt ablak,
ami az utcra nz. Autk, srga autk. Taxik. New Yorkban vagyok. Otthon.
De mieltt rr lenne rajtam a megknnyebbls, megltom t. A lila nt.
Engem bmul.
Segtsg! ordtom. Arca meg sem rezzen, mintha nem mondtam volna
semmit. Megint a szjaknak feszlk.
Ne csinld ezt! ggygi ismers jamaicai akcentussal.
Sybil?
Nem lehet. volt a bbiszitterem kiskoromban. Gyerekfejjel lttam utoljra.
Mirt ppen a mai napot vlasztotta volna, hogy visszatrjen az letembe?
Sybil? Hol vagyok?
A krhzban. Jobb, ha megnyugszol.
Ez nem Sybil.
Fj.
A lila n kzelebb jn. Mellei az arcomhoz simulnak, ahogy thajol flttem,
hogy leszerelje a hevedereket. Jobb oldalon kezdi, aztn balra halad. Ahogy
kiszabadul, sztnsen felemelem a jobb kezem, hogy megvakarjam a fejem. De
haj s fejbr helyett pamutsapkt rzek. Hirtelen felbszlve letpem, s mindkt
kezemmel tapogatni kezdem a fejem. Manyag vezetkek hossz sora. Kihzok
egyet , amitl a fejbrm cspni kezdi valami s szemmagassgba tartom.
Rzsaszn. A csuklmon narancssrga manyag karperec. Hunyorgok, mert
kptelen vagyok a szavakra fkuszlni. Nhny msodperc mlva lesednek ki a
nagybetk: SZKSVESZLY.
 ELS RSZ

RLET

reztem a szrnyak furcsa surrogst a fejemben.

Virginia Woolf naplja
 ELS FEJEZET

POLOSKAPARA

T aln minden egy bogrcspssel kezddtt, egy olyan polosktl, ami nem is
ltezik.
Egy reggel arra bredtem, hogy kt vrs ptty van a bal karomon vgigfut
lilskk vnn. 2009 eleje volt, s New Yorkban tombolt a poloskapnik:
befszkeltk magukat az irodkba, a butikokba, a mozikba s a parkok padjaira.
Br ltalban nem aggdom tl a dolgokat, kt egyms utni jszakn ujjnyi
hosszsg gyi poloskkkal lmodtam. Jogos aggodalom volt ez, br a laks
tzetes tvizsglsa utn egyetlen bogarat vagy brmi nyomt sem talltam.
Kivve azt a kt cspst. Mg egy rovarirtt is kihvtam, hogy ellenrizze a
laksomat. Egy nyzott latin frfit, aki tzetesen tfslt mindent: felemelte a
kanapmat, s olyan helyekre is bevilgtott, amelyeket addig eszembe sem jutott
kitakartani. Rovarmentesnek nyilvntotta a lakst. Ez valszntlennek tnt,
gyhogy jabb idpontot egyeztettem vele, ezttal irtsra. Mentsgre szljon,
vrakozsra biztatott, mieltt gigantikus sszeget adtam volna ki egy kpzeletbeli
invzi lekzdsrt. De erltettem, hogy csinlja meg. Meggyzdsem volt,
hogy a laksomban, az gyamban s a testemen bogarak szaladglnak. Meggrte,
hogy eljn kiirtani ket.
Nvekv aggodalmamat megprbltam leplezni a kollgim eltt. rthet
mdon senki sem akart egy poloskaproblmval kszkd emberrel kzskdni.
Szval msnap olyan lazn stltam be a New York Post szerkesztsgben lv
rasztalomhoz, amennyire csak lehetett. Gondosan eltakartam a cspseimet, s
prbltam knnyednek, normlisnak tnni. Nem mintha a normlis sz tl
sokat jelentene ott.
Br a Post mnikus megrgzttsggel hajkurssza azt, ami j, valjban
majdnem annyi ids, mint maga a nemzet. Alexander Hamilton alaptotta 1801-
ben, gy az orszg legrgebbi folyamatosan nyomtatott jsgja. Mr az els
vszzadban kzdtt a rabszolgasg eltrlsrt, s hozzjrult a Central Park
kialaktshoz. Ma a szerkesztsg munkahelyekre tagolt, mgis levegtlen; tele a
nyitott flkk soraival s egy halom irattart polccal, amelyek tbb vtized
hasznlaton kvli, feledsbe merlt dokumentumaival terhesek. A falakon
szeplknt sorakoz rg nem jr rk, a fejjel lefel lgatott, szrad virgok, a
kp, amin egy border collie htn lovagol egy majom, meg egy risi habszivacs
Six Flags-ujj a hatalmas vidmpark-rszvnytrsasgtl mind a riporterek
munkirl rulkodnak. A szmtgpek kkorszakiak, a fnymsolk mrete
kisebbfajta pnilovakval vetekszik. Van egy kis raktrhelyisg, ami rgen
dohnyzknt szolglt, most pedig a szksges eszkzk laknak benne. Ajtajn
viharvert tbla figyelmeztet, hogy a dohnyz mr nem zemel , mintha valaki
vletlenl betvedhetne egy cigarettra a monitorok s a videfelszerels kz. Ez
az n furcsa kis vilgom immr ht esztendeje, amita tizenht vesen
gyakornokknt idekerltem.
A helyisgben csak gy nyzsg az let fleg lapzrta eltt. Billentyzetek
kopognak, szerkesztk kiablnak, jsgrk vihorsznak Testet lt a
szenzcihajhsz napilapok sztereotpija.
Hol a kibaszott fot ehhez a kpalrshoz?
Hogyhogy nem tudta, hogy a n prosti?
Milyen szn volt annak a fazonnak a zoknija, aki leugrott a hdrl?
Mint egy br, csak alkohol nlkl, adrenalintl fttt hrfggkkel telve. A
Post jellegzetes hsei: a szakma legfrappnsabb vezrcikkri, az exkluzv
anyagok utn lohol, megaclosodott nagykutyk, meg A tpus
munkaalkoholistk, akik kamleonknt egyarnt kpesek tmogatni vagy
ellenszeglni. A legtbb napon viszont a szerkesztsg visszafogott, hiszen
mindenki brsgi dokumentumokat bogarsz csendben, informciforrsokat
interjvol, vagy ppen jsgot olvas. Gyakran , mint pldul ma is a
szerkesztsg olyan csendes, mint egy hullahz.
A nap kezdetn az asztalom fel lavroztam a zld Manhattan jelzssel elltott
flkesorok kztt: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street s William Street.
Azoknak az idknek a mementi, amikor mg ezek a klvrosi utccskk vettk
krl a Post korbbi szkhelyt, a South Street Seaporton. Az n flkm a Pine
Streeten van. Ebben a nagy csendben huppantam le a szkemre Angla mell, aki
a legjobb bartom a lapnl, s knyszeredetten r mosolyogtam. Igyekeztem,
hogy az rdekldsem ne visszhangozzon tl lesen a csendes helyisgben, s azt
krdeztem tle:
Tudsz valamit a poloskacspsekrl?
Gyakran vicceldtem, hogy ha valaha is lesz egy lnyom, azt szeretnm, hogy
Anglra hasonltson. Sok szempontbl az n hsm ebben a szerkesztsgben.
Amikor hrom vvel ezeltt elszr tallkoztam vele, halk szav, flnk fiatal n
volt Queensbl, alig pr vvel idsebb nlam. Egy kis hetilaptl rkezett a Post-
hoz, s azta az egyik legtehetsgesebb riporterr rett a nagyvrosi
szenzcihajhszs nyomsa alatt, sorban ksztve a legjobb anyagokat. Angela
pntek estnknt ltalban ngy cikket rt egyszerre, osztott monitoron. Nem
tudtam neki segteni, de felnztem r. Most pedig tnyleg szksgem volt a
tancsra.
A rettegett poloska sz hallatn Angela tvolabb gurtotta a szkt az
enymtl.
 Ne mondd, hogy nlad is vannak! mondta huncut mosolylyal. Mutattam
neki a karomat, de mieltt belelendlhettem volna a panaszkodsba, megcsrrent
a telefonom.
Ksz vagy?
Steve volt az, a vasrnapi szerkeszt. Alig jrt a harmincas vei kzepn,
mgis kineveztk a vasrnapi kiads vezet szerkesztjnek. n is annak a
rszlegnek dolgoztam, s bartsgossga ellenre tartottam Steve-tl. Keddenknt
volt egy fontos megbeszls, ahol minden egyes jsgrnak fel kellett
vonultatnia nhny tletet a vasrnapi lapszmhoz. Hangjnak hallatn
pnikszeren tudatosult bennem, hogy egyltaln nem kszltem fel az aktulis
rtekezletre. Tbbnyire legalbb hrom tlettel szolgltam nem mindig
risiakkal, de legalbb fel tudtam mutatni valamit. Most pedig semmit. Mg csak
annyit sem, hogy vgigfllentsem a kvetkez t percet. Hogy hagyhattam, hogy
ez megtrtnjen? Ezt a megbeszlst kptelensg elfelejteni: olyan heti ritul,
amire mindannyian akkurtusan felkszlnk, mg a szabadnapokon is!
A poloskkat elfelejtve tgra nylt szemekkel Angelra meredtem, felugrottam,
s sutn remnykedtem, hogy mire odarek Steve-hez, megolddik minden.
Idegesen stltam vissza a Pine Streeten keresztl Steve irodjba. Paul mell
ltem, aki a vasrnapi hrszerkeszt, s egyben kzeli bartom is. Msodves
fiskols korom ta a mentorom. A szemkontaktust elkerlve biccentettem neki.
Megigaztottam a karcos, vastag keretes Annie Hall-szemvegemet, amit egy
tollforgat bartom az n egyedi fogamzsgtlmnak nevezett, mert senki sem
fog veled lefekdni, amg ez rajtad van.
Csendben ltnk egy darabig, mikzben hagytam, hogy Paul ismers, mindent
that jelenlte megnyugtasson. Borzas, id eltt megszlt hajval, meg a
hajlandsgval, hogy a bazmeget ktszknt doblja, a lecsszott jsgr s a
brilins szerkeszt eszencija volt egy szemlyben.
adott nekem eslyt riporterknt a msodik fiskolai vemet kvet nyron,
miutn a csaldunk egyik bartja bemutatott minket egymsnak. Az els nhny
esztendt kveten, amikor ltifutiknt dolgoztam a legfrissebb hrekre lecsapva
s msok cikkeihez szksges informcikat keresglve, Paul ajnlotta az els
komoly megbzst, a zllsrl a New York-i Egyetem egyik kollgiumban.
Miutn visszatrtem az anyaggal meg a srpongozs kzben rlam kszlt
kpekkel, lenygzte a pimaszsgom. Br a leleplezs sosem kerlt be a lapba,
mg tbb cikkel bzott meg, mgnem 2008-ban teljes munkaidre alkalmaztak.
Most, hogy ott ltem Steve irodjban teljesen felkszletlenl, gy reztem
magam, mint valami befejezetlen dolog, ami rdemtelen Paul tiszteletre s
bizalmra.
Egyre mlylt a csend, amg fl nem nztem. Steve s Paul vrakoz
tekintettel bmult rm. gyhogy egyszeren beszlni kezdtem, remlve, hogy
beugrik valami.
 Egy blogban olvastam a sztorit kezdtem ktsgbeesetten turklni a flig
kiforrott elkpzelsek kztt.
Ez tnyleg nem elg j vgott kzbe Steve. Ennl jobb cuccot kell
hoznod, ok? Krlek, mskor ne gyere res kzzel!
Paul vrsl arccal blintott. Most elszr azta, hogy elkezdtem a gimis
lapnl dolgozni, nem feleltem meg az jsgrsban. Magamra dhsen jttem el a
megbeszlsrl, egyttal elkpedtem a sajt egygysgemen.
Jl vagy? krdezte Angela, amikor visszartem az asztalomhoz.
Aha. Tudod, csak pocskul vgzem a munkmat. Nem nagy dolog
jegyeztem meg stten.
Elbvlen szablytalan metszfogait kivillantva felnevetett.
Jaj, ugyan mr, Susannah! Mi trtnt? Ne vedd a szvedre! Profi vagy.
Kszi, Angie! mondtam a langymeleg kvmba kortyolva. Egyszeren
nem gy alakulnak a dolgok, ahogy szeretnm.
A nap viszontagsgain merengve stltam a szerkesztsgnek otthont ad
News Corp. plettl nyugatra a Hatodik sugrton, a Times Square-nek hvott
turistk sjtotta terleten keresztl, a Hells Kitchen-i laksom fel. Mintha csak
szndkosan a New York-i firkszok klisjt testestenm meg, szks egyszobs
garzont breltem, ahol kihzhat kanapn aludtam. A htborzongatan csendes
laks nhny ingatlan kzs udvarra nzett, gy a szirnz rendrautk s zajos
kukskocsik hangja helyett gyakran a szomszd harmonikzsra bredtem.
Mivel mg mindig a cspseken jrt az eszem, a rovarirt hiba biztostott rla,
hogy alaptalan az aggodalmam. Felkszltem a fogadsra, hogy
krbepermetezze a lakst, s a poloskavonz trgyak kiselejtezsvel tltttem az
jszakt. Kukba kerltek az imdott kivgsaim a Postbl cikkek szzai,
melyek arra emlkeztettek, milyen bizarr munkm van. ldozatok s a
gyanstottak, veszlyes gettk, brtnk s krhzak, fotsok autjban tlttt
huszonngy rs mszakok a hressgek megrktshez - vagy
lesifotzshoz. Mindig is imdtam minden perct. De akkor mirt lettem
hirtelen ennyire vacak benne?
Ahogy szemeteszskokba tuszkoltam ezeket a kincseket, elidztem nhny
szalagcm fltt. Kztk volt az addigi karrierem legnagyobb sztorija: sikerlt
sszehoznom egy exkluzv brtninterjt Michael Devlin gyermekrablval. Az
orszgos mdia rugrott az anyagra. Br csak a St. Louis-i Washington Egyetem
vgzs hallgatja voltam, Devlin szba llt velem, kt alkalommal is. De a
sztorinak ezzel mg nincs vge! Az gyvdei bekattantak a cikk megjelense
utn, gyalzkod kampnyt indtottak a Post ellen. Jogorvoslatot kveteltek,
mikzben a helyi s az orszgos mdia l tvadsban kezdte vitatni a
mdszereimet, megkrdjelezve a brtninterjk etikussgt, s gy ltalban a
szenzcihajhsz napilapokt.
Paul kapott tlem nhny srs telefonhvst akkoriban, ami kzelebb hozott
minket egymshoz. Vgl az jsg s a szerkesztim is mellm lltak. Br az eset
megrzott, meghozta az tvgyamat onnantl kezdve az illetkes brtnss
vltam. Devlint utna hromszoros letfogytiglani szabadsgvesztsre tltk.
Aztn ott volt a fenkimplanttumos sztori. Htulrl fenyeget a veszly
mg most is nevetnem kellett a szalagcmen. Sztriptztncosnak kellett lcznom
magam olcs fenkplasztikrt kutakodva egy olyan nnl, aki illeglisan vgezte
a beavatkozsokat egy kisvrosi hotelszobban. Ahogy ott lltam bokig letolt
bugyiban, prbltam nem megalzva rezni magam, amikor farpofnknt ezer
dollrt krt Ktszer annyit, mint attl a ntl, aki kitlalt rla a Postnak.
Az jsgrs izgalmas. Mindig is szerettem olyan valsgban lni, ami
messebb a fikcinl. Mg mit sem sejtettem rla, hogy az letem hamarosan
olyan bizarr vlik, hogy a sajt imdott bulvrlapom cmlapjra kerlhetek vele.
Br az emlk mosolyra ksztetett, az egyre nvekv szemthalomra vetettem a
kivgst. Ahov val fstlgtem annak ellenre, hogy azok az rlt trtnetek
a vilgot jelentettk nekem. Abban a pillanatban szksgesnek tnt ugyan, de
tbb v munkjnak rzketlen kihajiglsa egyltaln nem volt jellemz rm.
Nosztalgikus gyjtget hrcsg voltam, aki a negyedik osztlyban rt verseihez
s az alssknt rt huszonvalahny ves napljhoz is ragaszkodott. Akkor mg
nem ltszott sszefggs a poloskaparm, a munkahelyi feledkenysgem s az
aktim megsemmistse kztt, mg nem tudtam, hogy a bogrfbia a pszichzis
jele is lehet. Ez kevss ismert problma, mivel a parazitzisban vagy ms
nven Eckbom-szindrmban szenvedk mentlhigins szakemberek helyett
ltalban rovarirtkkal vagy brgygyszokkal konzultlnak a kpzeletbeli
invzi miatt, s ennek eredmnyeknt tbbnyire diagnzis nlkl maradnak. (1)
Mint kiderlt, az n bajom sokkal slyosabb volt egy viszket alkarnl s egy
elfelejtett rtekezletnl.
rkkal azutn, hogy mindent elpakoltam a poloskamentes vezet biztostsa
rdekben, egy fikarcnyival sem reztem jobban magam. A fekete
szemeteszskok mellett trdelve szrny sajgs llt a gyomromba az a fajta
szabadjra engedett rettegs, ami a szvfjdalmat vagy a hallt ksri. Amikor
fellltam, az les fjdalom lndzsaknt hasogatta a tudatom, akr egy get
migrnes roham br azeltt mg sosem volt olyanom. A frdszobba
botladozva egyszeren nem reaglt a lbam s a testem. gy reztem magam,
mintha futhomokban sllyednk el. Biztos elkaptam az influenzt gondoltam.

Taln nem az influenza miatt volt, mint ahogy a poloskktl val rettegs sem.
Valsznleg egy krokoz hatolt be a testembe. Egy apr egysejt, ami mindent
mozgsba lendtett. Taln attl az zletembertl jtt, aki nhny nappal azeltt
rm tsszentett a metrn, vrusrszecskk milliit szabadtva mindenkire a
szerelvnyben? (2) Vagy valami telben lapult? Esetleg egy apr hmsrlsen
keresztl jutott be a testembe, tn ppen a rejtlyes cspseken t?
 jra s jra eszembe jut.
Az orvosok nem tudjk pontosan, hogy kezddtt ez nlam. Vilgos, hogy ha
az az ember rd tsszent, valsznleg legfeljebb nths leszel. De az n
vilgomat kifordtotta a sarkaibl, s majdnem egy letre elmegygyintzetbe
zratott.
 MSODIK FEJEZET

LNY FEKETE
CSIPKE MELLTARTBAN

N hny nap mlva a migrn, az rtekezlet s a poloskainvzi mind tvoli

emlkkpnek tnt, amikor kipihenten s boldogan felbredtem a bartom
gyban. Elz jjel elszr vittem el Stephent az apmhoz s a
mostohaanymhoz, Gisele-hez, a pomps barna homokkbl plt hzukba. Nagy
lps volt ez a ngy hnapos kapcsolatunkban. Stephen mr tallkozott az
anyukmmal a szleim elvltak tizenhat ves koromban, s anyhoz mindig is
kzelebb lltam, gy tbbszr tallkoztunk , de tudom, hogy az apukm
flelmetesnek tnhet. Radsul vele nem is volt olyan szinte a viszonyom.
(Annak ellenre, hogy mr tbb mint egy ve sszehzasodtak, csak nemrg
szmoltak be a testvremnek s nekem az eskvjkrl.) De benssges s
kellemes vacsora kerekedett a dologbl, borral s j kajval. Stephen s n azzal
az rzssel tvoztunk, hogy sikeresen zrult az este.
Apukm ksbb bevallotta, hogy az els tallkozs idejn inkbb fut
kalandknt, mintsem hossz tv kapcsolatknt tekintett a dologra, de n
egyltaln nem gy gondoltam. Igaz, hogy csak akkoriban kezdtnk randevzni
Stephennel, viszont mr hat ve ismertk egymst. Tizennyolc ves voltam, s
ugyanabban a lemezboltban dolgoztunk Summitban, New Jersey llamban.
Annak idejn egyms kulturlt ugratsval tltttk a munkanapokat, m ennl
tovbb nem mlylt a kapcsolatunk. Leginkbb azrt nem, mert ht vvel idsebb
nlam, ami elkpzelhetetlen korklnbsg egy tindzser szmra. De tavaly egy
szi estn egymsba botlottunk egy kzs bartunk bulijn, egy East Village-i
brban. Srsvegeinket sszekoccintva szvetsget ktttnk a kzs
rvidnadrgutlatunkra s Bob Dylan Nashville Skyline cm albumnak
imdatra alapozva. Stephen vonz volt a maga bgyadt, egsz-jjel- nem-
aludtam mdjn: borzas, hossz haj zensz sovny dohnyos testalkattal meg
lexikonokat megszgyent zenei tudssal. De a szeme, a bizalommal s
szintesggel teli tekintete tnt a legcsbtbbnak. Azok a szemek, amelyek nem
rejtegettek semmit sem, s amitl olyan rzsem volt, mintha mindig is egytt
lettnk volna.

Azon a reggelen kinyjtztam az gyban, az (enymhez kpest) hatalmas Jersey

City-i stdiban, s rjttem, hogy az egsz laks az enym. Stephen mr elment
a zenekari prbra, ami egsz nap eltart. gy ht ott maradtam egyedl, szabad
akaratomra bzva, hogy menjek vagy maradjak. Egy hnappal azeltt cserltnk
kulcsokat. Ez volt az els alkalom, hogy idig merszkedtem egy fival, de
semmi ktsgem nem volt afell, hogy helyesen cselekszem. Nagyon jl reztk
magunkat egytt: boldogsg, biztonsg s bizalom rzse lengett minket krl.
Ahogy ott fekdtem, hirtelen s vratlanul megszllt egy gondolat: olvasd el az e-
mailjeit.
Ez az sszertlen fltkenysg teljesen tvol llt tlem. Mg sosem reztem
ilyen ksrtst az intellektulis birtokhbortsra. De anlkl, hogy igazbl
belegondoltam volna, mit teszek, kinyitottam a MacBookjt, s elkezdtem
legrgetni a postafikjt. tbngsztem tbb hnapra val htkznapi levelezst,
amg gyzedelmesen el nem stam egyet, ami az exbartnjtl nemrgiben
rkezett. Az zenet trgya az volt, hogy Tetszik neked? Dhsen kalapl
szvvel rkattintottam. Egy kpet kldtt magrl, amin csbtan, cscsri
ajkakkal pzol, vadonatj gesztenyebarna hajsznt mutogatva. Nem gy tnt,
mintha Stephen valaha is vlaszolt volna r. Mgis, le kellett kzdenem a
ksztetst, hogy behzzak egyet a szmtgpnek, majd keresztlhajtsam a
szobn. Ahelyett, hogy lelltam volna, utat engedtem a mrgemnek, s addig
folytattam a turklst, amg ki nem stam az egyves kapcsolatuk krnikjul
szolgl levelezst. A legtbb e-mail egyetlen szval zrult: szeretlek. Stephen
s n mg soha nem mondtuk ezt egymsnak. Felbszlten becsuktam a laptopot,
br nem tudtam, valjban mirt vagyok mrges. Tisztban voltam vele, hogy
szba sem llt vele, amita mi egytt vagyunk, s hogy nem tett semmi rosszat.
De knyszert reztem, hogy mshol is nyomok utn kutassak.
Lbujjhegyen ttipegtem az IKEA-s komdjhoz ahol megtorpantam. Mi
van, ha kamerkat szerelt fel? Ki veszi fel titokban, hogy mi zajlik a
laksban, amikor nincs otthon az j bbiszitter utn leskeld tlbuzg
szlket leszmtva? De a gondolat tovbbra is ott motoszklt a fejemben. Mi van,
ha figyel? Mi van, ha ez egy teszt? Az ismeretlen paranoia rm ijesztett ugyan, de
nem akadlyozott meg benne, hogy kihzzam a fikokat, felforgassam a ruhit, s
a fldre dobljam ket egszen addig, amg meg nem tallom a fnyeremnyt:
egy zenekari matrickkal dsztett kartondobozt, levelek s fotk szzaival tele,
fleg exekvel. Volt egy hosszks gyorsfot-sorozat a legutbbival: fintorogtak,
vgyakozva nztek egymsra, nevettek, aztn cskolztak. Az egsz lejtszdott
elttem. Feltrult a jelenet, mint egy gyermek kpesknyve. Tanja voltam annak,
hogy szerelembe esnek. Aztn volt ott egy kp ugyanarrl a lnyrl tltsz
csipke melltartban, kezeivel a csontos cspjn. A haja kiszvott szkben
pompzott, de nem ribancosan, hanem vonz mdon. A fot alatt pedig a levelek:
egy maroknyi kzzel rt zenet, ami Stephen tindzserkorig visszanylt. A
legfelsben ugyanaz a bartn mlengett arrl, hogy mennyire hinyzott neki,
amg Franciaorszgban volt. Rosszul hasznlta az vk szt, radsul a
mindenkppent gy rta: minden kpen, ami annyira izgalomba hozott, hogy
hangosan felnevettem, szinte vihogtam.
A kvetkez levlrt nylva meglttam magam a szekrny tkrben, ahogy ott
llok egy szl melltartban s bugyiban, Stephen szerelmes leveleit a combom
kz szortva. Egy idegen nzett vissza a tkrbl: a hajam vadul sztllt, az
arcom pedig eltorzultan s szokatlanul festett. n sosem incselkedem gy
gondoltam undorodva. Mi a baj velem? Soha letemben nem kutakodtam a
prom holmijai kztt.
Az gyhoz rohanva kzbe vettem a telefonomat. Kt rt vesztegettem el.
Nagyjbl t percnek tnt. Pillanatokon bell visszatrt a migrn, vele egytt az
melygs is. Akkor vettem szre elszr, hogy furcsa rzs van a bal kezemben,
durva zsibbadsflesg. klbe szortottam s kinyjtottam az ujjaimat a
bizsergs csillaptsra, de csak rosszabb lett. Prbltam figyelmen kvl hagyni a
kellemetlen, csps rzst, visszaloholtam a fikhoz, hogy visszapakoljam a
dolgait gy nem veszi majd szre az eltvelyedsem. Lassacskn teljesen
elzsibbadt a bal kezem.
 HARMADIK FEJEZET

CAROTA

A zsibbads, ami napokon keresztl mit sem enyhlt, messze nem aggasztott
annyira, mint a bntudat s a dbbenet, amit a Stephen laksban bemutatott
vasrnap reggeli viselkedsem miatt reztem. Msnap a munkahelyemen a
rovatszerkeszt bartomnak, Mackenzie-nek segdkeztem, aki annyira pedns s
sszeszedett, hogy a Mad Menbe illene.
Nagyon rosszat tettem vallottam be neki a szerkesztsgi plet eltt egy
kiszgells al hzdva, egy elnytelen tlikabtban. Turkltam Stephen
laksban. Megtalltam az sszes exbartns fotjt. Vgignztem a cuccait.
Mintha megszllt volna valami.
Sokatmond flmosolyt villantott felm, hajt a vlla mg vetve.
Ez minden? Ez nem annyira nagy dolog.
Mackenzie, ez beteg. Nem lehet, hogy a fogamzsgtlm okoz hormonlis
vltozst?
Nemrg kezdtem el hasznlni a tapaszt.
Jaj, ugyan mr! ellenkezett. Ezt minden n megteszi, Susannah. Fleg a
New York-iak. Versenyszellem. Tnyleg, ne legyl mr ennyire szigor
magaddal! Csak ne csinld tbbszr!
Mackenzie ksbb bevallotta, hogy nem maga a kmkeds keltett benne
aggodalmat, hanem az eltlzott reakcim.
szrevettem, hogy Paul a kzelben dohnyzik, s feltettem neki ugyanazt a
krdst. Benne bzhattam, hogy szintn a kpembe mondja.
Nem, nem vagy rlt biztatott. s nem kne aggdnod. Minden pasasnak
van kpe vagy valamije az exeitl. Ez affle hbors zskmny magyarzta el
segtkszen.
Paulra mindig lehetett szmtani, ha frfi nzpontra volt szksg, hiszen
rendkvl frfias jelensg. Kemnyen tkezik (dupla sajtburgert baconnel s
szsszal), kemnyen jtszik (egyszer 12 000 dollrt vesztett black jacken a
Borgatban, Atlantic Cityben), s kemnyen bulizik (Johnnie Walker Blue-val,
amikor nyer, Macallan 12-vel pedig, amikor nem).
Az asztalomhoz visszatrve szrevettem, hogy ismt eljtt a zsibbads a bal
kezemben vagy taln sosem tnt el? radsul lejjebb hzdott a testem bal
felre, egszen a lbujjaimig. Zavart a dolog; nem tudtam eldnteni, hogy
aggdnom kellene-e, ezrt felhvtam Stephent.
 Nem tudom elmagyarzni, egyszeren csak zsibbadt mondtam a telefonba,
amit az asztallal prhuzamosan tartottam, annyira sszegabalyodott a vezetke.
Mintha tvel szurklnnak? krdezte. Hallottam, ahogy megpenget nhny
akkordot a gitrjn a httrben.
Taln Nem tudom. Fura. Mg sosem reztem ilyet vlaszoltam.
Fzol?
Nem igazn.
Ht, ha nem mlik el, lehet, hogy orvoshoz kne menned.
Megforgattam a szemeimet. Mondta ezt egy olyan fazon, aki vek ta nem jrt
orvosnl. Ms megoldsra volt szksgem. Amikor Stephennel letettk a telefont,
Angla fel fordultam a szkemmel egytt.
Tsszentettl vagy hajoltl furn? rdekldtt. A nagynnje nemrg egy
tsszentssel elmozdtott egy porckorongot a gerincben, amitl zsibbadt a keze.
Szerintem ki kne vizsgltatnod csattant fel egy msik jsgr a kzelben
lv asztalnl. Taln tl sok rszt lttam a Dr. House-bl, de elg ijeszt
cuccok vannak benne.
Ezen akkor nevettem, de a ktsg mr ott bujklt bennem. Br a kollgim a
tlzsok mesterei voltak, a hangjukban csendl aggodalom jragondoltatta
velem a laissez fair hozzllsomat. Vgl aznap ebdsznetben gy dntttem,
felhvom a ngygyszomat, Eli Rothsteint, aki az idk sorn egyre inkbb a
bartomm, mintsem az orvosomm vlt. Mr az anyukmat is kezelte, amikor
vrands volt velem.
Eli ltalban higgadt volt. Fiatal s jellemzen egszsges voltam, gy
hozzszoktam, hogy azt mondja, minden a legnagyobb rendben. De amikor
beszmoltam neki a tneteimrl, a megszokott melegsg eltnt a hangjbl.
Szeretnm, ha a lehet leghamarabb elmennl egy ideggygyszhoz. s azt
is, hogy azonnal llj le a fogamzsgtlddal.
Megszervezte, hogy aznap dlutn tallkozhassak egy neves neurolgussal.
A reakcija miatti aggodalomtl nyugtalanul levadsztam egy taxit, s a
felsvros fel vettem az irnyt. A kocsi ide-oda szlalomozott a dlutni
forgalomban, mieltt kitett a lenygz Upper East Side-i plet eltt, ahol
ajtnllk posztoltak, s hatalmas mrvny eltr fogadott. Az egyik ajtnll egy
jelzs nlkli faajtra mutatott a jobb oldalon. Nyugtalant ellentt feszlt a
kristlycsillros fogadtr s a htkznapi iroda kztt, mintha visszakerltem
volna az 1970-es vekbe. Hrom ssze nem ill krpitozott szk s egy
vilgosbarna szvetkanap szolglt lhelyl. A kanapt vlasztottam, s
megprbltam nem belesppedni a kzepbe. A vrban nhny festmny lgott
a falakon: tintarajz egy istenszer frfirl hossz, fehr szakllal, aki egy
gyansan orvosi tre hajaz eszkzt tartott a kezben; egy psztorjelenet; s egy
udvari bolond kpe. A tallomra sszelltott dekorci lttn felmerlt bennem a
krds, hogy itt minden, belertve a btorokat is, vajon garzsvsrrl szrmazik-
e, vagy esetleg lomtalantskor szedtk ssze a holmikat az t melll.
 A recepcis asztaln pr empatikus tbla kapott helyet. KRJK, NE
HASZNLJA A VRT TELEFONHVSOKRA VAGY BETEGEKRE TRTN
VRAKOZSRA!!!!! MINDEN BETEGELLTSI DJAT MEG KELL FIZETNI,
MIELTT BEMEGY AZ ORVOSHOZ!!!!!!
Dr. Bailey-hez jttem szlaltam meg. A recepcis mosolytalanul, s
anlkl, hogy rm nzett volna, egy csipeszes rtblt tolt felm. Tltse ki!
Vrjon!
tfutottam az adatlapot. Soha azta nem volt ennyire egyszer egy
krtrtneti krdv kitltse. Brmilyen gygyszer? Semmi. Allergia? Nincs.
Mttek s korbbi betegsgek? Itt meglltam. Krlbell t ve diagnosztizltak
melanomt a derekamon. Idejben szrevettk, gy egy kis mtttel el tudtk
tvoltani. Semmi kemo, semmi egyb. Lekrmltem. Ezt a korai rkrettegst
leszmtva nemtrdm msok taln azt mondank, retlen voltam a sajt
egszsgemmel kapcsolatban. Olyan messze lltam a hipochondertl, amennyire
csak lehet. ltalban nhny knyrg telefonhvsba kerlt az anyukmnak,
hogy legalbb az ltalnos szrvizsglatokra elmenjek. Szval nagy dolognak
szmtott, hogy itt voltam, egyedl, noszogats nlkl. A ngygyszomra
abszolt nem jellemz aggodalom nyugtalantott. Vlaszokra volt szksgem.
Nyugalmam megrzsnek rdekben a legfurcsbb s legsznesebb
festmnyre sszpontostottam egy eltorzult, absztrakt emberi arcra, fekete
krvonallal s az alapsznek foltjaival. Vrs pupillk, srga szemek, kk ll, meg
nylszer, fekete orr. Ajaktalan mosolya s zavart tekintete volt. A festmny
bevsdtt az agyamba, s nhnyszor jra megjelent a kvetkez hnapokban. A
felkavar, nem emberszer eltorzuls hol megnyugtatott, hol elidegentett, hol
pedig sztnztt a legsttebb idkben. Kiderlt, hogy egy 1978-as Mir-kprl
van sz, aminek a cme Carota olaszul rpa.
CALLAAHAANN bdlt fel az pol, rosszul ejtve a nevemet. Gyakori,
megbocsthat hiba volt ez. Elrelptem, az pol egy res vizsglszobba
terelt, majd tadott egy zld pamut hlinget. Pillanatok mlva egy frfi baritonja
hallatszott az ajt mgl.
Kopp-kopp!
Dr. Saul Bailey nagypapaszer jelensg volt. Bemutatkozott, felm nyjtva a
bal kezt, ami puhnak, ugyanakkor ersnek bizonyult. A sajt kisebb kezemben
hsosnak, jelentsgteljesnek tnt. Gyorsan beszlt.
Szval n Eli betege kezdte. Mondja, mi a helyzet!
Igazbl nem tudom. Van ez a furcsa zsibbadsom lengettem meg eltte a
bal kezem illusztrci gyannt. A lbamban is.
Hmm , bngszte vgig a kartonomat. Volt Lyme-krja?
Nem.
Akadt valami a viselkedsben, ami miatt szerettem volna megnyugtatni. Azt
mondani, hogy felejtse el, jl vagyok. Nem akartam a terhre lenni.
Blintott.
 Rendben. Akkor nzzk!
Leveznyelt egy teljes neurolgiai vizsglatot. Az elst az elkvetkez tbb
szzbl. Kalapccsal tesztelte a reflexeimet, fnnyel szktette a pupillimat,
kezeit a kinyjtott karomhoz nyomva felmrte az izmaim erejt, s ellenrizte a
koordincimat gy, hogy csukott szemmel az orromhoz kellett rintenem az
ujjaimat. Vgl odafirkantotta, hogy elvltozs nincs.
Szksg lenne egy vrvtelre, egy ltalnos kivizsglsra s egy MRI-re.
Nem szleltem semmilyen eltrst, gyhogy csak a biztonsg kedvrt tette
hozz.
Az MRI-t mskor elhalasztottam volna, de most gy dntttem, tlesem rajta.
Egy fiatal, harmincas veiben jr langalta technikus dvzlt a laboratriumi
vrteremben, s az ltzhz ksrt. Egy kln helyisgbe vezetett, adott egy
pamut hlinget, majd utastott, hogy vegyem le az sszes ruhmat s kszeremet,
mert befolysolhatjk a gp mkdst. Miutn kiment, levetkztem,
sszehajtottam a holmijaimat, levettem az arany szerencsegyrmet, s egy
zrhat kazettba tettem. A gyr a nevelapm diplomaoszts ajndka volt: 14
kartos arany, fekete hematit kvel, ami bizonyos kultrkban a gonosz szellemek
tvoltartsra j. A technikus az ltz eltt vrt rm, mosolyogva az MRI-
szobba irnytott, ahol segtett felmszni az emelvnyre, sisakot tett a fejemre,
betakarta a fedetlen lbaimat, aztn kiment, hogy egy msik helyisgbl
felgyelje a vizsglatot.
Miutn fl rt kibrtam a morajl masinban, tvolrl meghallottam a
hangjt.
Remek, vgeztnk.
A platform kicsszott a gpbl. Levettem a sisakot, lehztam a takart, s
fellltam. Meztelennek reztem magam egy szl krhzi hlingben.
A technikus rm vigyorogva nekidlt a falnak.
Amgy mivel foglalkozik?
Riporter vagyok egy jsgnl vlaszoltam.
Tnyleg? Melyiknl?
A New York Postnl.
Viccel? Mg sosem tallkoztam igazi riporterrel! lelkendezett, amikor
visszastltunk az ltzbe. Nem feleltem semmit. Olyan gyorsan ltztem fel,
amennyire csak lehetett, s a lifthez siettem, hogy ne kelljen tbbet csevegnem
vele. gy reztem, esetlenl flrtl velem. Az MRI-vizsglatok a maguk
kellemetlensgvel egytt jobbra jelentktelenek. De volt valami ebben a
ltogatsban fleg az rtatlan eszmecsere a technikussal , ami mgis sokig ott
motoszklt az agyamban. gy, mint a Carota festmny. Ksbb a technikus
szeld flrtlse furcsa rosszakarattal prosult, ami teljes egszben a hborg
agyam szlemnye volt.
Csak rkkal ksbb vettem szre, amikor nkntelenl prbltam
megforgatni a gyrmet a mg mindig zsibbadt bal kezemen, hogy mi volt a
nyugtalant nap igazi vesztesge: otthagytam a szerencsegyrt abban a
kazettban.

Baj, hogy a kezem mg mindig folyton bizsereg? krdeztem Angelt

msnap a szerkesztsgben. Egyszeren elzsibbadt, mintha nem is hozzm
tartozna.
Gondolod, hogy influenzs vagy?
Szrnyen rzem magam. Szerintem lzas vagyok pillantottam a gyrtlen
bal ujjamra. melygsem illett a gyr miatti szorongsomhoz. Mnikusan
zavart a hinya, de nem brtam rsznni magam, hogy felhvjam a rendelt, s azt
halljam, hogy eltnt. sszertlen mdon hi remnybe kapaszkodtam. Jobb nem
tudni gyztem meg magamat. Azt is tudtam, hogy tlsgosan rosszul leszek
ahhoz, hogy elmenjek megnzni Stephen zenekart, a Morguesot a brooklyni
Greenpoint egyik brjban. Ettl csak mg roszszabbul lettem.
Nem nzel ki tl jl. Hazaksrjelek? krdezte Angela, miutn vgigmrt.
Egybknt visszautastottam volna a felajnlst, fleg, mivel pnteken
lapzrta volt, ami tbbnyire este tzig vagy ksbb is bent tart minket. De
tlsgosan melygsnek s betegnek reztem magam, radsul annyira mrges is
voltam magamra, hogy elfogadtam. A normlis esetben tperces sta fl rig
tartott, mert minden msodik lps utn meg kellett llnom klendezni. Amikor a
laksomhoz rtnk, Angela ragaszkodott hozz, hogy felhvjam az orvosom.
Itt valami nincs rendjn. Tl rgta vagy beteg hangoztatta.
Felhvtam az gyeleti szmot, s nem sokkal ksbb visszahvott a
ngygyszom, dr. Rothstein.
J hreim vannak a szmodra. A tegnapi MRI eredmnye negatv. gy
sikerlt kizrnunk annak a lehetsgt, hogy stroke-od vagy vrrgd van, amirt
szintn szlva aggdtam a fogamzsgtl miatt.
Ez nagyszer.
Igen. De a biztonsg kedvrt szeretnm, ha lellnl a fogamzsgtlval. Az
egyetlen dolog, amit az MRI kimutatott, egy kismrtk megnagyobbods a nyaki
nyirokcsomidnl, amibl azt gondolom, hogy valami vrusrl van sz. Taln
mononuklezis, br a vrvtel eredmnyei mg nincsenek meg.
Majdnem felnevettem. Cskbetegsg huszonvesen! Amikor letettem, Angla
vrakoz tekintettel nzett rm.
Mono, Angla. Mono.
Feszlt arca ellazult, s felkacagott.
Viccelsz velem? Elkaptad a cskbetegsget! Most mltl tizenhrom, vagy
mi?
 NEGYEDIK FEJEZET

A PANKRTOR

M ono. Megknnyebbls volt tudni a nevt annak, ami gytrt. A szombatot

azzal tltttem ugyan, hogy gyban fekve sajnltam magamat, msnap
estre ert gyjtttem, hogy csatlakozzam Stephenhez, a nvrhez, Sheilhoz, s
a frjhez, Royhoz a kzeli Montclairben rendezett Ryan Adams-show-n. A
koncert eltt egy helyi r kocsmban tallkoztunk, ahol az tkezrszben
ldgltnk egy alacsonyra belgatott antik csillr alatt, amibl apr
fnynyalbok ltszottak. Fish and chipset rendeltem, br a gyomrom a
gondolattl is irtzott. Stephen, Sheila s Roy cseverszett, mikzben n nmn
ltem ott. Mg csak nhnyszor tallkoztam Sheilval s Royjal, gy rosszulesett
belegondolnom, vajon milyen benyomst tehetek rjuk. De egyszeren kptelen
voltam megfelel hangulatba hozni magam a trsalgshoz. Biztos azt hiszik, hogy
semmilyen vagyok. Amikor kihoztk a halat, azonnal megbntam a vlasztst. A
b vajban slt tkehal gy tnt, mintha fnylene. A zsrja megcsillant a csillr
fnyben. A slt krumpli is melyten zsrosnak ltszott. Ide-oda tologattam az
telt a tnyromon, remlve, hogy senki sem veszi szre, hogy egy falatot sem
eszem belle.
Korn rkeztnk a show-ra, de a koncertterem mris zsfolt volt. Stephen
olyan kzel akart lenni a sznpadhoz, amennyire csak lehet, ezrt elretolakodott a
tmegben. Prbltam kvetni, de ahogy egyre mlyebbre furakodtam a harmincas
frfiak csordjban, szdlni s melyegni kezdtem.
Utnuk kiabltam.
Ez nekem nem megy!
Stephen feladta a kldetst, s csatlakozott hozzm, a terem hts vgben,
egy oszlop mellett, amire r is kellett tmaszkodnom. A tskm mintha hsz kilt
nyomott volna, s kszkdtem vele, hogy a vllamon egyenslyozzam, mert nem
volt elg hely krlttem, hogy a fldre tegyem.
A httrzene egyre hangosabb lett. Imdom Ryan Adamset, ezrt
megprblkoztam az dvrivalgssal, de csak ertlenl tudtam tapsolni. Kt msfl
mter magas neonkk rzsa volt kifggesztve a zenekar mgtt begtek a
retinmba. reztem, ahogy lktet a tmeg. A balomon egy pasas fves cigarettra
gyjtott, s a fst des szaga undorral tlttt el. A mgttem lv frfi s n forr
lehelett reztem a nyakamon. Kptelen voltam a zenre figyelni. Mer tortra
volt a show.
 Utna bezsfoltuk magunkat Sheila kocsijba, aki visszavitt minket Stephen
laksba, Jersey Citybe. k hrman arrl beszlgettek, milyen hihetetlenl jl
jtszott a zenekar, m n csndben maradtam. Stephen furcsllta a
visszahzdsomat, mert egybknt sosem tartottam magamban a vlemnyemet.
Tetszett a show? prblkozott Stephen, s a kezem utn nylt.
Nem nagyon emlkszem r.

***

Az utn a htvge utn mg kivettem hrom egyms utni szabadnapot. Ez

brkinl soknak szmtott, fleg egy jonc riporternl. Mg amikor hajnali ngyig
kellett hznom az igt a Postnl a Meatpacking kerleti szrakozhelyek sztorija
miatt, nhny rval ksbb akkor is bertem a megfelel idre. Sosem vettem ki
betegszabadsgot.
gy hatroztam, hogy vgl megosztom a diagnzist az anyukmmal, aki
nyugtalan lett, amikor mesltem neki a zsibbadsrl fleg azrt, mert csak a
testem egyik felt rintette a dolog. Megnyugtattam, hogy csak a mono miatt
trtnt az egsz. Apukm kevsb tnt aggodalmasnak a telefonban, de a
harmadik szabadnapomon ragaszkodott hozz, hogy eljjjn Manhattanbe
megltogatni. Egy nptelen moziban tallkoztunk a Times Square-en, hogy
premier eltti vettsen megnzzk A pankrtor cm filmet.
Prbltalak elfelejteni mondta az elgytrt Mickey Rourke a lnynak
Randy Kos Robinson, a kiregedett birkz szerepben. Prbltam gy tenni,
mintha nem lteznl, de kptelen voltam r. Te vagy az n kislnyom. s most
mr egy magnyos, vn, lerobbant hscafat vagyok. Meg is rdemlem, hogy
teljesen egyedl maradjak. Csak azt nem akarom, hogy utlj. (3)
Forr, kvr knnycseppek gurultak le az arcomon. Megszgyenlten
prbltam gtat szabni a mellkasom hullmzsnak, de az erkifejtstl mg
rosszabbul lettem. Anlkl, hogy brmit is mondtam volna az apmnak,
kirohantam a mosdba, bezrkztam egy flkbe, s tjra engedtem a bgst,
amg el nem mlt az rzs. Pillanatokon bell sszeszedtem magam, s kimentem
megmosni a kezemet s az arcomat, a kzeli mosdkagylnl ll kzpkor
szke n aggodalmas nyaknyjtogatst figyelmen kvl hagytam. Tnyleg
megrkatott Mickey Rourke? Vagy az egsz apa-lnya dolog?
Apukm messze nem volt ilyen rzelmes. Reflexbl kerlte az olyan szavakat,
mint pldul a szeretlek. Mg a gyerekeivel szemben is. Tanult hinyossg volt
ez. A sajt apjt egyetlenegyszer puszilta meg, mgpedig akkor, amikor
nagyapm a hallos gyn fekdt. Most pedig idt szaktott a zsfolt
napirendjben arra, hogy mellm ljn egy res vettteremben. Szval igen, ez
nyugtalant volt.
Szedd ssze magad! ttogtam. Nevetsgesen viselkedsz.
 Visszamentem apmhoz, aki gy tnt, hogy szre sem vette az
rzelemkitrsemet. A film htralv rszt sikerlt vgiglnm jabb
sszeomls nlkl. A stblista utn apa ragaszkodott hozz, hogy elksrjen a
laksomig. A poloskaparm rgyn felajnlotta, hogy krlnz br egyrtelm
volt, hogy csak az egszsgem miatt aggdik, s szeretne mg egy kis idt velem
tlteni.
Teht azt mondjk, hogy mond van, mi? krdezte. Anymmal ellenttben,
aki vallsos htattal szemllte a New York-i jsgokban nyilatkoz orvosok
szavait, apm mindig bizalmatlanul viszonyult az orvosi tekintlyhez. Blintva
vllat vontam.
A laksom kzelbe rve azonban rr lett rajtam az a kifejezhetetlen, de most
mr ismers rettegs. Hirtelen tudatosult bennem, hogy nem akarom, hogy
bejjjn. A legtbb aphoz hasonlan is megdorglt tindzser koromban, amirt
hagytam, hogy megegye a kosz a szobmat, teht hozzszoktam. De aznap
szgyelltem magam, mintha a laks az elcseszett letem metaforja volna.
Megijedtem tle, hogy megltja, hogyan lek.
Mi a fene ez a szag? krdezte, amikor kinyitottam az ajtt.
Francba! Megfogtam a manyag gygyszertri reklmszatyrot az ajt mellett.
Elfelejtettem kidobni a macskaalmot.
Susannah. ssze kell szedned magad! Nem lhetsz gy. Felntt vagy.
Mindketten a kszbn lltunk s a garzonomat nztk. Igaza volt:
nyomorsgos az egsz. Szennyes ruhk hevertek a padln. A szemetes
tlcsordult. s a fekete szemeteszskok, amelyeket a poloskapara idejn s a
rovarirt hrom httel korbbi rkezse eltt telepakoltam, mg mindig kitltttk
a szobt. Egyetlen poloskt sem talltunk, s jabb csps sem kerlt el.
Mostanra meggyzdtem rla, hogy vge a lelkem mlyn pedig elkezdtem
azon tprengeni, hogy egyltaln ott voltak-e.
 TDIK FEJEZET

COLD ROSES1

M snap, azaz cstrtkn munkba lltam, gy ppen elg idm jutott arra,
hogy befejezzek egy cikket s feldobjak kt msik tmt. Egyik sem ment
t a rostn.
Lgy szves, elbb nzz utna a LexisNexis-nek! rta Steve a javaslataimra
vlaszolva.
A bizonytalansg a munkm rsze mondtam magamnak. Az jsgrk
llandan megkrdjelezik nmagukat: olykor katasztroflis heteink vannak,
amikor a sztorik nem llnak ssze, a forrsok pedig bezrkznak. Mskor pedig
brillrozunk, s mg a lehetetlen is sikerl. Az ember nha gy rzi, a legjobb a
szakmban, nha meg csak egy romhalmaz, aki inkbb valami irodista llst
fontolgat. Vgl a cscspontok s a hullmvlgyek kiegyenltik egymst. Akkor
mgis mirt fordult fel krlttem minden? Knyelmetlenl reztem magam a
sajt zsurnaliszta brmben, ami megijesztett.
A csapnival teljestmnyemen felbszlve krtem, hogy hamarabb
hazamehessek. Megint. Remltem, hogy a mono szmljra rhat az egsz. Taln
egy j alvs segt, hogy visszatalljak a megszokott nmagamhoz.
Azon az jszakn csak forgoldtam, tele baljs elrzettel az letemmel
kapcsolatban. Amikor reggel megszlalt az bresztm, lenyomtam a szundi
gombot, s gy dntttem, ismt beteget jelentek. Mg nhny rnyi alvs utn
kipihenten, nyugodtan bredtem, mintha az egsz monogy csak egy tvoli
rmlom lett volna. A htvge mr csbtan derengett a lthatron. Felhvtam
Stephent.
Menjnk el Vermontba!
Nem krds volt, kijelents. Hetekkel korbban terveztk, hogy elmegynk
oda, s a mostohatestvrem hzban alszunk, de amita megbetegedtem,
hatrozatlan idre elhalasztottuk a kirndulst. Megrezve, hogy mg mindig nem
vagyok a rgi, Stephen klnbz okokat kezdett felsorakoztatni, mirt nem
rdemes rgtn utazsba vgni, de kzben berkezett egy hvs a msik vonalon
dr. Rothsteintl.
Most rkezett meg a vrvtel eredmnye. Nem lett pozitv a mononuklezis-
teszt jsgolta. Hogy rzed magad?
Sokkal jobban.

1
Ryan Adams 2005-s albumnak a cmad dala.
 Akkor j. Bizonyra egy mezei vrus lehetett, ami mostanra kirlt a
szervezetedbl.
j erre kapva visszahvtam Stephent. Ragaszkodtam hozz, hogy pakoljuk
ssze a holminkat, s utazzunk el htvgre. Beadta a derekt. Dlutn
klcsnvettk anyukm fekete Subarujt, majd ngy rt autztunk szak fel,
Arlingtonba, Vermontba. Tkletes htvge volt: szombat s vasrnap reggel egy
kis rgies tterembe mentnk, aminek Up For Breakfast volt a neve,
vsrolgattunk az outlet centerekben, aztn clba vettk a lejtket , vagyis
inkbb Stephen snowboardozott, mikzben n a Szp remnyeket olvastam a
kunyhban.
Vasrnap kitrt a hvihar, mg egy boldog napra knyszertve minket, ami
jabb szabadnapot jelentett. Vgl mg a selsbe is belementem, s Stephen
lekalauzolt egy kis hegy tetejrl.
Korbban mr seltem nhnyszor, s br korntsem voltam profi, nem
talltam nehznek a kzepes lejtket. Ez alkalommal viszont az arcomat
korbcsol szl meg az arcomat get hpelyhek mellett hirtelenjben
meredekebbnek tnt a hegy, mint valaha. Hosszan, keskenyen s fenyegeten
terlt el alattam. Pnikba estem. Az a fajta sztns harcolj vagy meneklj!
rzs lett rajtam rr, amirl addig csak olvastam, de sosem ltem t.
Kszen llsz?
Stephen hangja tvolinak tnt a svt szlben. A pulzusom a dobhrtymat
verte, amint mg szrnybb forgatknyvek jtszdtak le a fejemben. Mi van, ha
sosem rek le? Mi van, ha Stephen itthagy? Mi van, ha sosem talljk meg a
holttestem?
Kptelen vagyok r! kiabltam. Nem akarom. Krlek, ne erltesd!
Ugyan mr! vlaszolta, de felhagyott a csalogatssal, amikor megrezte a
szorongsomat. Nem lesz semmi baj. Meggrem, hogy minden rendben lesz.
Lassan megynk.
Idegesen indultam lefel a hegyrl, Stephennel a nyomomban. Flton
gyorstottam, ostobnak rezve magam a pillanatokkal azeltti flelmem miatt.
Nhny perc mlva odalent, immron biztonsgba rve viszont rjttem, hogy ez
a pnik jval slyosabb volt, mint egy egyszer triszony. De errl egy szt sem
szltam Stephennek.
Htf este, anyhoz visszatrve New Jersey-be, mg mindig akadtak gondjaim
az alvssal. Idegessg helyett azonban ezttal nosztalgikus hangulatba kerltem.
A rgi ruhk kztt turklva felfedeztem, hogy vgre belefrek abba a nadrgba,
amit msodikos gimis korom ta csak a combom kzepig brtam felhzni.
Valamit nagyon jl csinlok gondoltam vidman.
Azutn nemsokra els kzbl tapasztaltam meg, hogy ez a fajta betegsg
gyakran kijul, majd albbhagy; elhiteti az emberrel, hogy a legrosszabbnak mr
vge, pedig csupn egy pillanatra visszakozik, mieltt jra lecsap.
 HATODIK FEJEZET

FURCSA INTERJ

A kvetkez kedd reggelen megcsrrent a munkahelyi telefonom. Steve volt

az. gy tnt, megbocstotta a legutbbi tvolmaradsomat s az
alkalmatlansgomra utal jeleket. Vagy legalbbis adott nekem mg egy eslyt.
Arra krlek, hogy interjvold meg John Walsht holnap reggel, amikor bejn
a Fox News-interjra. Egy j rszen dolgozik a drogcsempsz tengeralattjrkrl,
s azt hiszem, j kis vezet anyag lehetne belle.
Ok mondtam sszekaparva a korbban mindig termszetesen feltmad
lelkesedsem. Izgalmasnak tnt interjt kszteni az Americas Most Wanted
msorvezetjvel, de mintha nem ment volna az sszpontosts. Elszr is
jsgkivgsok kztt kellett keresglnem, gyhogy trcsztam a Post
knyvtrost, Lizt. Nappal kutakodik, jjel pedig wicca papnknt tevkenykedik.
Megmagyarzhatatlan mdon kutats helyett tarot-vetst krtem tle.
Gyere be hozzm! vlaszolta egykedven.
Liz gyertykkal, varzsigkkel s bjitalokkal gyakorolta a modern
boszorknysgot. Nemrg lptettk el harmadik beavatsi fokozat fpapnv,
ami azt jelenti, hogy tanthatja a mestersget. Pentagrammkat viselt s leoml
Stevie Nicks-stlus ruhkba ltztt, tlen pedig mg egy fekete kpenyt is
magra vett. Fstl meg pacsuliillat radt belle, s flig lehunyt kiskutyaszemei
bizalomgerjesztek voltak. Volt valami vonz a lnyben, s a boszorknysggal
meg a vallssal szembeni eredend szkepticizmusom ellenre rbredtem: hinni
akarok.
Szksgem van a segtsgedre vgtam bele. Nem jl mennek a dolgok.
Vetnl nekem krtyt?
Hmmm tertett ki egy pakli tarot-krtyt. Hmmm.
Minden sztagot kln hangslyozott.
Teht j dolgokat ltok. Pozitvokat. Valamifle vltozs lesz a munkdban.
Valami szabadsz megbzs a Poston kvl. Anyagilag j dolgokat ltok nlad.
Szavaira koncentrlva nyugalom radt szt a testemben. Szksgem volt
valakire, aki azt mondja, hogy minden rendben lesz, s ezek a furcsa akadlyok
csak pittyensek voltak letem radarjn. Visszatekintve Liz taln nem a
legmegfelelbb ember volt az ilyen jelleg megerstshez.
H, regem gy rzem, lebegek! tette hozz Liz.
Ja, n is.
 Tnyleg gy reztem. Amikor visszatrtem az asztalomhoz, Angela
lehangoltnak tnt. Egy postos kollga, szerkesztsgnk oszlopos tagja, aki
mindenfle teendket vgzett a lapnl, elhunyt melanomban. Egy e-mail ment ki
mindenkinek, a pnteki temets elkszleteit rszletezte. Csak tvenhrom ves
volt. Errl eszembe jutott a sajt melanomm, gy annak ellenre, hogy John
Walsh utn kellett volna kutakodnom, kptelen voltam kiverni a fejembl a
szomor hrt.
Msnap reggel jabb lmatlan jszaka utn az interj eltti felkszlsre
sznt kevske idt arra hasznltam, hogy a melanoma kijulsi rtit gugliztam.
Teljesen felkszletlenl rt a kilenc ra tven perc, de azrt egy folyos vgi
res iroda fel vettem az irnyt, hogy tallkozzam John Walshsal, remlve, hogy
kisujjbl is kirzom a dolgot. A folyosn vgigstlva a bekeretezett Post-
cmlapok sszezrultak krlttem, a szalagcmek hol sszehzdtak, hol
kitgultak.
BILL MEGCSALT ENGEM!
FELROBBANT AZ RHAJ, MIND A 7-EN MEGHALTAK DIANA
MEGHALT
A RGESZME S N
HVS HILLARY
Az jsglapok lthatan llegeztek, beszvva s kifjva krlttem a levegt.
A ltterem sszeszklt, mintha egy tvcsvn keresztl nztem volna a folyos
vgre. A fluoreszkl fnyek pislkoltak, a falak bezrtsg rzst keltve felm
hzdtak. Mikzben a falak befel dltek, a plafon az gbe emelkedett, amg gy
nem reztem, hogy egy katedrlisban vagyok. A mellkasomra tettem a kezem,
hogy megregulzzam a szapora szvversem, s emlkeztettem magam, hogy
llegezzek. Nem ijedtem meg. Inkbb olyan izgalom lett rr rajtam, mint amikor
lenzel egy szzemeletes felhkarcol ablakbl, de tudod, hogy nem fogsz
lezuhanni.
Vgl odartem az irodhoz, ahol Walsh vrt rm. Mg rajta volt a smink a
Fox News-os interj utn, ami megfolyt egy kiss a stdi reflektorai alatt.
Hell, John. Susannah Cahalan vagyok, a Port jsgrja.
Amint meglttam, furcsa mdon azon kezdtem tprengeni, hogy Walsh vajon
a meggyilkolt fira, Adamre gondol-e, akit 1981-ben raboltak el egy ruhzbl, s
ugyanabban az vben lefejezve talltk meg. Az eszem ezen a htborzongat
tmn jrt, amint ott lltam nyjasan mosolyogva r meg a manikrztt
sajtsra.
Hell szlalt meg a sajts, flbeszaktva a gondolatfolyamomat.
, hell! Igen. Susannah Cahalan vagyok. Az jsgr. Aki megrja a sztorit.
Tudjk, a drogcsempsz, drogcsempsz
Walsh szlt kzbe ezttal:
Tengeralattjrkrl, igen.
 Csak t percnk van, gyhogy taln bele kne vgnunk jegyezte meg a
sajts egy rnyalatnyi nyilvnval bosszsggal a hangjban.
Rengeteg dl-amerikai drogcsempsz kszt sajt tengeralattjrt kezdte
Walsh. Nos, valjban ezek nem sz szerinti tengeralattjrk, hanem almerl
alkalmatossgok, amelyek tengeralattjrnak nznek ki.
Jegyzeteket krmltem: Kolombiai (sic!), hzilag ksztett, tzet
kvetnek krlbell Drog csnakok, meg kell lltanunk a csnakokat
Nem tudtam kvetni, amit mond, gy leginkbb sszefggstelen szavakat
firkltam, hogy gy tnjn, mintha figyelnk.
Ez nagyon cseles dolog.
Harsogva felnevettem ezen a megjegyzsen, br sem akkor, sem most nem
vilgos szmomra, mi volt ennyire vicces benne. A sajts zavart pillantst vetett
rm, mieltt bejelentette:
Sajnlom, flbe kell szaktanom az interjt. Johnnak mennie kell.
Kiksrem mondtam feszlt lelkesedssel, s a liftekhez vezettem ket. De
jrs kzben alig brtam megtartani az egyenslyomat. Folyton beletkztem a
folyos falba, s amikor ki akartam nyitni az ajtt, j harminc centivel
elhibztam a kilincset.
Ksznm, ksznm! risi rajongja vagyok, risi rajongja. RISI
rajongja mlengtem, amg a liftre vrtunk.
Walsh udvariasan mosolygott, taln hozz volt szokva ehhez a fajta klns
radozshoz, aminek valjban kze sem volt a jellemz interjzsi stlusomhoz.
Egy lmny volt bcszott.
Mg mindig nem tudom , s valsznleg sosem fogom , hogy igazbl mit
gondolt arrl a furcsa Post-riporterrl, fleg mivel az anyag nem kerlt be a
lapba. Ez volt az utols interjm az elkvetkez ht hnapra.
 HETEDIK FEJEZET

JRA TON

N em emlkszem, hogy kerltem haza az interj utn, vagy hogy hogyan

tltttem az rkat egy jabb szakmai buks rnykban, de mg egy
lmatlan jszakt kveten mr egy egsz hete nem aludtam rendesen a
szerkesztsg fel vettem az irnyt. Gynyr mrcius eleji reggel volt. Sttt a
nap, a hmrsklet pedig friss, fagypont krli volt. Fl ve napi ktszer stltam
t a Times Square-en, de aznap a kzepn lv risplaktokat megltva a rikt
sznek egyszeren megszltottak. Prbltam msfel nzni, elbarikdozni magam
a sokkol pigmenthullmoktl, de nem sikerlt. Az Eclipse rggumi lnkkk,
k alak mrkajele vibrlva rvnyl tengersznt okdott, s fellltak tle a pihk
a tarkmon. reztem, ahogy a lbujjaimban rezegnek az rnyalatok. Volt valami
pratlan abban a rohamban; egyszerre gyengtett el s borzongatott meg. De a
borzongs csak egy pillanatig tartott, mert felfigyeltem a balomon himblz
feliratos szalagra, amin az dvzljk a Times Sqare-en szveg volt olvashat,
s ettl az utca kzepn klendezhetnkem tmadt. A balra lv risplakton
M&Ms-ek piruetteztek elttem durva migrnt csiholva a halntkomban. A
tmads elleni tehetetlen vdekezsl kesztytlen kezeimmel takartam el a
szemem, s gy botorkltam vgig a 48. utcn, mintha ppen most szlltam volna
le egy hallt megvet hullmvastrl. Vgre bertem a szerkesztsgbe, ahol mg
mindig lesek voltak a fnyek, de legalbb kevsb agresszvek.
Angla, el kell meslnem valami furcst suttogtam, attl tartva, hogy
msok is meghalljk, s hibbantnak gondolnak. Vibrl szneket ltok. Bntjk
a szemem a sznek.
Hogy rted ezt? krdezte nyilvnval aggodalommal a mosolyban. Naprl
napra egyre kiszmthatatlanabb vlt a viselkedsem. De a szeszlyeim csak
azon a reggelen kezdtk megijeszteni.
A Times Square-en. A sznek, a plaktok: annyira lnkek. lnkebbek, mint
amilyennek eddig lttam ket.
Kegyetlenl msnapos lehetsz nevetett fel idegesen.
Nem ittam. Azt hiszem, megrlk.
Ha tnyleg aggdsz, szerintem vissza kne menned egy orvoshoz.
Valami nem stimmel velem. Pont gy viselkedik egy rlt.
Feldhdve, amirt kptelen voltam elmagyarzni, mi trtnik velem, kt
kzzel a billentyzetre csaptam. A szmtgp visszasugrzott rm, fnyesen s
haragosan. Angelra nztem, hogy is ltja-e, de el volt foglalva az e-mailjeivel.
 n erre kptelen vagyok! ordtottam.
Susannah, Susannah! Na, mi a baj? rdekldtt Angla, meglepdve a
kitrsemen. Sosem szerettem a ripacskodst, s most, hogy mindenki engem
bmult, megszgyenlve s kzppontba lltva reztem magam. Forr knnyek
patakzottak az arcomrl a blzomra. Mirt srsz?
Vlasz helyett vllat vontam. Knosnak talltam belemenni a rszletekbe,
melyeket magam sem rtettem.
Menjnk ki stlni egy kicsit, vagy ilyesmi? Igyunk egy kvt?
Nem, nem. Nem tudom, mi a baj velem. Totl el vagyok cseszve. Ok nlkl
srok szipogtam. Ahogy az tkozott srs tvette a hatalmat a testem fltt, a
rabja lettem. Minl inkbb abba akartam hagyni, annl ersebb vlt az rzs. Mi
okozza ezeket a hisztris rohamokat? Rgdtam mindenen, ami csak eszembe
jutott: miszlikre aprtottam az letemet, mindent, ami bizonytalannak tnt benne.
Tehetsgtelen vagyok a munkmban. Stephen nem szeret. Szegny vagyok.
Elmebajos vagyok. Hlye vagyok. Sok kollga akkor trt vissza a szerkesztsgbe,
feketbe ltzve a munkatrsunk temetse utn , amire nem mentem el, annyira
felemsztettek a sajt problmim. Ez volna a srsom oka? Alig ismertem azt az
embert. Magamat siratom? A lehetsget, hogy taln n leszek a kvetkez?
Egy msik jsgr, aki Angelval szemben lt, htrafordult.
Susannah, jl vagy?
Utltam, ha rm figyelnek. Gnyos pillantst vetettem r, gyllettel telit.
Hagyd. Abba.
A knnyek tovbbra is radtak le az arcomon, de meglepetten konstatltam,
hogy hirtelenjben mr nem voltam szomor. Jl voltam. Nem jl. Boldogan.
Nem, nem boldogan, fensgesen! Jobban, mint valaha voltam letemben. A
knnyek mg mindig jttek, de mr nevettem. Melegsg lvellt felfel a
gerincemben. Tncolni vagy nekelni akartam, vagy brmit kivve itt lni s
egy kpzelt nyomorsgot siratni. A mosdba rohantam, hogy egy kis vizet
frcskljek az arcomra. Ahogy folyt a hideg vz, a flkk elkezdtek idegennek
tnni. Miknt lehetsges, hogy a civilizcink ilyen fejlett, de tovbbra is
egymshoz ilyen kzel rtnk szkletet? A flkket mregettem, s a vcblts
hangjt hallva kptelen voltam elhinni, hogy n is hasznltam mr ilyet.
Viszonylag stabilizlt rzelmekkel visszamentem az asztalomhoz, s felhvtam
Mackenzie-t, aki annyira segtksz volt a nhny httel korbbi kmkedsi
problmmmal kapcsolatban, s krtem, hogy tallkozzon velem a fldszinten.
Tudni akartam a vlemnyt arrl, ami az imnt trtnt velem.
Amikor megtalltam t a News Corp. plet mgtt, szrevettem, hogy szintn
feketben van, s is pp akkor jtt meg az jsgr temetsrl. Rgtn
elszgyelltem magam az egoizmusom miatt.
Ne haragudj, hogy zavarlak, mikzben szenvedsz mondtam neki. Tudom,
hogy nagyon nz viselkeds ez most a rszemrl
Nem gond. Mi a baj? krdezte.
 n csak n csak Volt mr olyan, hogy gy rezted, mintha nem is
nmagad lennl?
Felkacagott.
Alig rzem gy magam, mintha nmagam lennk.
De ez ms. Valami nagyon nincs rendjn. lnk szneket ltok,
kiszmthatatlanul srok. Nem tudom kontrolllni magam ismteltem a maradk
nedvessget trlgetve feldagadt szemeimbl. Szerinted idegsszeomlsom
van? Szerinted megkattanok?
Figyelj, Susannah! Ez nem olyan dolog, amit egyedl meg tudsz oldani.
Tnyleg el kell menned orvoshoz. Szerintem le kne rnod az sszes tnetet,
mintha egy anyagot kszlnl sszehozni belle. Ne hagyj ki semmit! Tudod,
hogy mg a legkisebb rszletrl is kiderlhet a vgn, hogy az a legfontosabb.
Zsenilis tlet! Majdnem elrohantam, hogy belekezdjek az rsba odafent. De
amikor visszartem az asztalomhoz, csak a kvetkezt vetettem paprra:

[lmatlansg, lts]

Aztn elkezdtem firklgatni, br a rajz odabiggyesztsre nem emlkszem, s arra

sem, mi ihlette:

Az emberek ktsgbeesettek, brmire kpesek jegyeztem fl. Hirtelen

abbahagytam az rst, hogy mindent eltakartsak az asztalomrl. A
vizespalackokat, a flig res kvspoharakat, meg a rgi cikkeket, amelyeket
sosem fogok jraolvasni. Kt karomba nyalboltam a knyveket, amiket
valamilyen rg elfelejtett oknl fogva rizgettem, s tbb fordulval az emelet
szemeteskontnerhez cipeltem ket. Kidobtam mindet, mintha csak annak
bizonytkul szolgltak volna, hogy hnapokon keresztl sz nlkli
felhalmozst folytattam. Egyszeriben gy reztem, az letem minden egyes
rsznek ura lettem. A felhtlen boldogsg visszatrt. De mr akkor is reztem,
hogy veszlyes boldogsgrl van sz. Fltem, hogy ha nem tudom kifejezni, s
nem becslm meg, akkor az rzelem olyan ervel lngol, s olyan gyorsan g le,
ahogy jtt.
Visszamentem az asztalomhoz s rcsaptam a kt tenyeremmel.
 Minden szuper lesz! jelentettem be, gyet sem vetve Angela
csodlkozsra. tballagtam Paul asztalhoz, a vadij, csodlatosan egyszer
letszemlletem bvletben.
Menjnk le cigizni egyet!
A lifthez rve Paul azt mondta:
Sokkal jobban nzel ki.
Ksz, Paul! Sokkal jobban rzem magam. Mintha megint nmagam lennk.
Annyi mindenrl szeretnk beszlni veled!
Meggyjtottuk a cigarettnkat.
Tudod, vgre rjttem, mi a baj. Tbb sztorit akarok csinlni. Jobbakat.
tsebbeket. Nem sznes szarsgokat. Igazi cuccot. Igazi, odavgs
oknyomozsokat.
Nos, ez nagyszer vlaszolta Paul, m egyttal aggodalmasnak is tnt.
Jl vagy? Percenknt vagy ezer szt hadarsz.
Bocs, csak annyira izgatott vagyok!
rmmel hallom, hogy izgatott vagy. Mert tudod, nhnyan mesltk, hogy
kiakadtl a helyeden lve s nagyon beteg voltl a mlt hnapban.
Annak mr vge. Tnyleg tl vagyok rajta.
Amgy beszltl mostanban anyukddal? rdekldtt Paul.
Aha, nhny napja. Mirt?
Csak kvncsi voltam.
Paul azon szorgoskodott, hogy ltalnos kpet kapjon a mentlis llapotomrl,
kszen llva arra, hogy megvitassa Angelval a jeleket, amelyeket az sszeomls
elfutrainak sejtett. Egyszer mr ltta, hogy egy hozz kzel ll jsgrn
tnkremegy. lnk, kznsges sminket kezdett viselni, furn viselkedett
ksbb skizofrnit diagnosztizltak nla. Tzpercnyi hablatyolsom utn Paul
visszament az pletbe, s felhvta Angelt.
Valakinek fel kell hvnia az anyukjt vagy valakit. Ez egyszeren nincs
rendjn.
Mg Paul odafent Angelval beszlt, kint maradtam. Ha valaki akkor ltott
volna, valsznleg azt hiszi, hogy mlyen elgondolkodtam, vagy nekilttam egy
sztorinak fejben szval semmi klns. De valjban nagyon messze voltam.
Megint fordult a kocka, s ezttal bizonytalannak s triszonyosnak reztem
magam. Ugyanolyan rzs volt, mint amikor a vermonti hegy tetejn lltam, csak
most rettegs nlkl. A News Corp. pletben dolgoz tmeg fltt lebegtem.
Lttam a sajt fejem bbjt, olyan kzelrl, hogy ha elrenyltam volna, kis hjn
meg tudom rinteni. Lttam Lizt, a wicca knyvtrost, aztn reztem magamat
visszatrni a hs-vr testembe.
Liz, Liz! kiabltam. Beszlnnk kell!
Megllt. , szia, Susannah! Hogy ityeg?
Nem volt id az udvariaskodsra.
Liz, rezted mr valaha gy, hogy itt vagy, de mgsem vagy itt?
 Persze, folyton vgta r.
Nem, nem, nem rted. Ltom magamat fentrl, mintha magam fltt
lebegnk lefel nzve trdeltem a kezem.
Ez normlis.
Nem, nem. Mintha kvl lennl sajt magadon s befel nznl.
Persze, persze.
Mintha a sajt vilgodban lennl. Nem ezen a vilgon.
rtem, amit mondasz. Ez valsznleg csak a tegnapi krtyavetsnk idejn
megtapasztalt asztrlutazsod uthatsa. Azt hiszem, egy msik valsgba
kalauzoltalak. Bocsnatot krek miatta. Csak prblj laztani s elfogadni!
Ekzben a kiszmthatatlan viselkedsem miatt aggd Angela engedlyt krt
Paultl, hogy elvigyen a kzeli Marriott Hotel brjba egy italra hogy mg tbb
informcit szedhessen ki bellem, vajon mi a szokatlan viselkedsem oka. A
hrszobba visszatrve meggyztt, hogy pakoljak ssze, s tartsak vele egy
nhny hztmbnyi stra szak fel, a Times Square-en keresztl a hotel brjig.
A forgajtn keresztl belptnk a szlloda fbejratn, s meglltunk egy
turistacsoport mellett, hogy megvrjuk a panormaliftet, ami a nyolcadik emeleti
brba rept minket. De engem zavart a tmeg. Tl sok ember volt krlttem.
Nem kaptam levegt.
Lgyszi, menjnk inkbb a mozglpcsn krleltem Angelt.
Hogyne.
A mindkt oldalt vilgt gk tucatjaival dsztett mozglpcs csak fokozta a
flelmemet. Prbltam figyelmen kvl hagyni a szvdobogsom s a
szemldkm kztt gyngyz izzadsgot. Angela nhny lpssel flttem llt,
aggodalmasnak tnt. reztem, hogy a rettegs nyomsszeren nehezedik a
mellkasomra. Hirtelen megint srva fakadtam.
A harmadik emeleten le kellett szllnom a mozglpcsrl, hogy
sszeszedjem magam, mert olyan hangosan zokogtam. Angela a vllam kr
fonta a karjt. sszesen hromszor kellett leszllnom a nyolcemeletes t alatt,
hogy megnyugtassam zokog nmagam.
Vgre elrtk a br szintjt. A sznyegek , amelyek gy nztek ki, mintha az
Arbiai Lawrence avantgrd vltozatnak dszletbl kerltek volna ide
rvnylettek elttem. Minl ersebben bmultam ket, annl absztraktabb
mintkba csavarodtak. Prbltam nem trdni vele. A Times Square-re nz
szzvalahny frhelyes szrakozhely csaknem teljesen res volt, csupn
zletemberek nhny kisebb csoportja lt itt-ott a bejratnl. Amikor bestltunk,
mg mindig vltttem, s az egyik csapat a koktljbl
(elnzve sznakoz pillantsokat vetett rm, amitl csak rosszabbul s mg
betegebbnek reztem magam. mlttek a knnyeim, de elkpzelsem sem volt,
mirt. A helyisg kzepn telepedtnk le, magas szkeken, a tbbi vendgtl
messze. Nem tudtam, mit krjek, gyhogy Angela rendelt nekem egy sauvignon
blanc-t, magnak pedig egy srt.
 Szval akkor mi ez az egsz? krdezte belekortyolva a borostynszn
italba.
Sok minden. A munka. Szrny vagyok benne. Stephen. Nem szeret.
Minden szthullik. Semminek sincs rtelme mondtam, megnyugvst keresve, a
borospoharat szorongatva, m bele sem kstolva.
rtem. Fiatal vagy. Stresszes a munkd meg j bartod van. Minden a
levegben lg. Ijeszt dolog. De tnyleg ennyi elg ahhoz, hogy ennyire kiborulj?
Igaza volt. Vgiggondoltam mr az egszet, de nehz volt olyan apr rszletet
tallni, ami megoldan az egsz problmt. Olyan nehz, mint sszerakni egy
sehogy sem illeszked puzzle-t.
Van mg valami blintottam. De nem tudom, mi.

Amikor aznap este htkor hazartem, Stephen mr vrt rm. Ahelyett, hogy
elmondtam volna neki, hogy Angelval voltam, azt hazudtam, dolgoztam.
Meggyzdsem volt, hogy rejtegetnem kell elle a zavart viselkedsemet, br
Angela arra sztnztt: mondjam el neki az igazat. Figyelmeztettem viszont, hogy
nem aludtam jl s furcsn viselkedem.
Ne aggdj! vlaszolta. Kinyitok egy veg bort. Attl ellmosodsz.
Bntudatosan figyeltem, amint Stephen akkurtusn kavargatja a
paradicsomos-fokhagyms garnlaszszt, az vbe trt konyharuhval. Mindig is
tehetsges s tallkony szakcs volt, de ma este kptelen voltam lvezni a
trdst. Inkbb fellltam, s fel-al kezdtem jrklni. A gondolataim mokfutsba
kezdtek, a bntudattl kezdve a szerelmen t az irtzsig, aztn jbl ellrl.
Kptelen voltam megregulzni ket, gy a testemet mozgattam a tudatom
lecsendestsre. Leginkbb azt nem akartam, hogy Stephen ilyen llapotban
lsson.
Tudod, j ideje nem aludtam ki magam jelentettem be. Tulajdonkppen
nem is emlkeztem, mikor aludtam legutbb. Legalbb hrom napja voltam
talpon igazi pihens nlkl, az lmatlansg pedig hetek ta ldztt, hol jobban,
hol kevsb. Lehet, hogy megneheztenm az elalvsodat.
Mosolyogva nzett fel a tsztbl.
Ne aggdj! Jobban fogsz aludni, ha itt vagyok.
Adott egy tnyr tsztt s egy tekintlyes adag parmeznt. Felfordult a
gyomrom a ltvnytl, s amikor megkstoltam a garnlt, majdnem
klendeztem. Krbe-krbe tologattam a tnyron az telt, amg j tvggyal ette
a sajtjt. Prbltam leplezni az undoromat, mikzben nztem.
Mi az? Nem zlik? krdezte megbntva.
Nem, nem errl van sz. Csak nem vagyok hes. Szuper lesz ksbb!
mondtam vidman, pedig erszakkal kellett visszatartanom magam a fel-al
jrklstl. Kptelen voltam egyetlen gondolatra koncentrlni: klnbz vgyak
rasztottk el a tudatomat, de fleg a meneklsi knyszer. Vgl elgg
ellazultam ahhoz, hogy lefekdjek a kihzhat kanapmra Stephennel. Tlttt
nekem egy pohr bort, amit n az ablakprknyon hagytam. Taln valamilyen
sztns szinten tudtam, hogy rosszat tenne nekem ilyen llapotban. Inkbb
lncdohnyzsba fogtam: egyik cigarettt szvtam a msik utn, egszen a
csikkig.
Egy gyrkmny veszett el benned ma este szlalt meg elnyomva a
sajtjt. Lehet, hogy pont: ezrt nem vagy hes.
Aha, abba kne hagynom hagytam r. Mintha a torkomban dobogna a
szvem.
Odaadtam Stephennek a tvirnytt, s a PBS csatornra kapcsolt. Ahogy a
mly llegzetvtele teljes hangerej horkolss vltozott, a (Spanyolorszg jra
ton) kvetkezett. Az a valsgshow, amiben Gwyneth Paltrow, Mario Batali sf
s Mark Bittman, a New York Times telkritikusa krbeutazza Spanyolorszgot.
Istenem, csak Gwyneth Paltrow-t ne! gondoltam, de lusta voltam tkapcsolni.
Mikzben Batali zamatos tojst s hst evett, Paltrow csak a sovny kecsketej
joghurtjval jtszott. Amikor a frfi felknlt egy falatot a tnyrjrl, a sznszn
ellenkezett.
Remek dolog ilyet enni reggel htkor jegyezte meg szarkasztikusan. (4)
Ltszott, hogy mennyire undortnak tartja a gasztroguru pocakjt.
Nztem, ahogy ott nyammog a joghurton, s felfordult a gyomrom. Eszembe
jutott, milyen keveset ettem az elmlt hten.
Vrj csak! Igazn leszllhatnl arrl a magas lrl pirtott r a pasas.
Pont azeltt nevettem fel, hogy elhomlyosult minden.
Gwyneth Paltrow.
Tojs s hs.
Sttsg.
 NYOLCADIK FEJEZET

TESTEN KVLI LMNY

S tephen ksbb gy rta le azt a rmlomba ill jelenetet, hogy halk

nygdcselsek sorozatval bresztettem fel, amelyek egybeolvadtak a tv
fell rkez hangokkal. Elszr azt hitte, hogy csikorgatom a fogam, de amikor a
csikorgats magas vinnyogss vlt mintha valami smirgli fmmel tallkozott
volna , majd Pengelen-szer morgss fajult, tudta, hogy valami nincs rendben.
gy gondolta, biztos rosszul alszom, m amikor felm fordult, egyenesen ltem,
tgra nylt szemekkel, tg pupillkkal, de semmit sem lttam.
H, mi a baj?
Semmi vlasz.
Amikor azt ajnlotta, hogy laztsak, fel fordultam, s megszllottknt nztem
t rajta. A karjaim hirtelen a levegbe csaptak elttem, mint egy zombinak. A
szemeim befel fordultak, a testem megmerevedett. Levegrt kapkodtam. Egyre
merevebb vltam, amint tbbszr is levegt vettem, kilgzs nlkl. Vr s hab
kezdett spriccelni a szmbl az sszeszortott fogaim kzl. A hallra rmlt
Stephen elfojtott egy ijedt kiltst, s egy pillanatig jgg dermedve bmulta
rzkd testem.
Vgl akciba lendlt. Br korbban mg nem ltott grcsrohamot, tudta, mit
kell tennie. Lefektetett, oldalra fordtotta a fejem, hogy ne fulladjak meg, s
rohant a telefonjrt, hogy trcszza a 911-et.

Sosem leszek kpes felidzni semmifle emlket errl a rohamrl, vagy az utna
kvetkezkrl. Ez a pillanat, az els slyos eszmletvesztsem jelentette a
hatrvonalat az peszsg s az rlet kztt. Habr az azt kvet hetekben
akadtak jzan pillanataim, mr nem voltam ugyanaz az ember. Ez volt a
betegsgem stt idszaknak eleje, amikor a valsg s egy kds, kpzeletbeli,
hallucincikkal s paranoival teli vilg kztti pokolban kezdtem ltezni. Ettl
a ponttl egyre inkbb knytelen voltam kls forrsokra tmaszkodni, hogy
sszerakjam az elveszett id esemnyeit.
Mint ksbb megtudtam, ez a grcsroham csak az elmlt napokban tlt
esemnysorozat legfelismerhetbb, legdrmaiabb darabja volt. Minden, ami az
elmlt hetekben trtnt velem, egy nagyobb, vadabb kzdelem rsze volt, mely az
agyam legelemibb szintjn zajlott.
 Az egszsges agy szzmillird idegsejt szimfnija. Minden egyes agysejt
mkdse belesimul a nagy egszbe, s ez teszi lehetv a gondolatok, a
mozdulatok s az emlkkpek szletst mg egy tszszentst is. De elg
csupn egyetlen disszonns hangszer a szimfnia harmnijnak megtrshez.
Amikor a neuronok meglls nlkl, a dallambl kiesve egyszerre jtszanak
valamilyen betegsg, trauma, tumor, alvshiny vagy akr alkoholmegvons
miatt, a kakofnia grcsrohamban nyilvnul meg.
Nmelyeknl tnusos-klnusos roham az eredmny amilyennek Stephen is
tanja volt. Jellegzetessge az eszmletveszts, az izommerevsg, s az
nkntelen mozdulatok furcsa, gyakran egyidej tnca. Mint az ijeszt zombi
mozdulataim. Msoknl enyhbb roham jelentkezik, amelyet merev bmulsos
epizdok, kds tudatllapot s ismtld szj- vagy testmozgs jellemeznek. A
kezeletlen rohamok hossz tv kvetkezmnyei kztt szerepelhetnek a kognitv
zavarok vagy akr hall is.
A roham tpusa s slyossga attl fgg, hogy az idegrendszeri zavar az agy
mely rszre sszpontosul: ha a ltkrget rinti, az illet optikai torzulst,
pldul vizulis hallucincit tapasztal. Ha az ells kreg motoros llomnyt
sjtja, a pciens furcsa, zombiszer mozdulatokat tesz, s gy tovbb.

A heves tnusos-klnusos rohammal egytt kiderlt, hogy klnfle rszleges

rohamokat is tapasztaltam a homloklebeny tlzott ingerlse miatt ezt ltalban
az agy legcsiklandsabb rsznek tekintik. (5) A homloklebeny biztost otthont
a hippocampus s az amigdala si struktrinak; az agy azon rszeinek, amelyek
az rzelmekrt s a memrirt felelnek. Az ilyen tpus rohamok tnetei
karcsonyesti eufritl kezdve szexulis izgalmon t a spiritulis lmnyekig
vezethetnek. (6,7) Az rintettek gyakran dj vurl, vagy annak ellenkezjrl,
gynevezett jamais vurl szmolnak be. Ilyen volt pldul az n
idegensgrzetem az irodai mosdban. Vagy glrikat vizionlnak, esetleg
arnyaibl bizarrul kifordulva ltjk a vilgot (ez Alice Csodaorszgban-hatsknt
is ismert). Ez trtnt velem a John Walsh-interjra igyekezve. Fotofbit is
tapasztalhatnak, ami extrm fnyrzkenysget jelent, mint a ltomsaim esetben
a Times Square-en. A felsoroltak mind a homloklebenyt rint roham tnetei,
pldi.
A homloklebeny-epilepszisok csekly hnyada krlbell 5-6 szzalkuk
testen kvli lmnyrl is beszmol, amit gy rnak le, mintha elhagytk volna a
testket, s kvlrl ltnk magukat; ltalban fellrl. (8)
Egy hordgyon fekszem.
Betesznek egy mentautba, mikzben Stephen fogja a kezem.
Betolnak egy krhzba.
Itt vagyok. A helyszn fltt lebegek, lefel nzek. Nyugodt vagyok. Nem flek.
 KILENCEDIK FEJEZET

EGY KIS RLET

A mikor magamhoz trtem, elszr egy tlem nhny lpsnyire okd

hajlktalan frfit pillantottam meg az ersen megvilgtott krteremben. Az
egyik sarokban msvalaki, egy vres, sszevert frfi fekszik az gyhoz
bilincselve, kt rendr trsasgban.
Meghaltam?
A krnyezetem miatt harag gylt bennem. Hogy mertek engem idedugni? Tl
dhs voltam a szrnylkdshez, gyhogy kitrtem. Hetek ta gy reztem, nem
vagyok nmagam, de a szemlyisgem igazi vesztesge most kezdett felsznre
trni. Erre az idszakra visszatekintve gy ltom, hogy elkezdtem megadni
magam a betegsgnek. Hagytam, hogy a szemlyisgem minden olyan vonsa,
amit rtkesnek tartok a trelem, a kedvessg s az udvariassg , kdd vljon.
Az aberrlt agyam rmnykodsnak rabszolgjv vltam. Vgl is mindannyian
rszek sszessge vagyunk, s amikor a testnk csdt mond, az ernyeink vele
hanyatlanak.
Mg nem haltam meg. Miatta haldoklom, a laboratriumi technikus miatt.
Meggyztem magam, hogy nyilvnvalan az a technikus ll az egsz mgtt,
aki taln csak flrtlt velem az MRI-nl.
Vigyenek ki ebbl a szobbl MOST! parancsoltam. Stephen az
ellentmondst nem tr hangnemtl megrettenve szorongatta a kezem. NEM
maradok itt!
Nem itt fogok meghalni. Nem ezek kzt a furcsa szerzetek kzt Ingok
meghalni.
Egy orvos kzeledett az gyamhoz.
Igen, azonnal tkltztetjk.
Az jonnan felfedezett hatalmam feldobott. Diadalittas voltam.
Az emberek figyelnek arra, amit mondok.
Ahelyett, hogy aggdtam volna, mert az letem irnytsa kicsszott a kezem
kzl, elkezdtem odafigyelni mindenre, ami azt reztette velem, hogy ers
vagyok. Egy nvr s egy frfi betegpol tolta ki az gyam a krterembl egy
kzeli elklntett helyisgbe. Amg toltak, Stephen kezt fogtam. Annyira
sajnltam! Nem tudta, hogy haldoklom.
Nem akarlak elszomortani mondtam gyengden. De melanomban
haldoklom.
Stephen elgytrtnek tnt.
 Hagyd abba, Susannah! Ne mondj ilyet! Azt sem tudod, mi a baj.
szrevettem, hogy knnyek gylekeznek a szemben. Nem tudja kezelni. A
felhborods hirtelen visszatrt.
Igenis tudom, mi a baj! kiabltam. Be fogom perelni! Kiforgatom a
vagyonbl! Azt hiszi, hogy rm nyomulhat, aztn egyszeren hagyhat meghalni?
Nem tehet ilyet. Nem, tnkre fogom tenni a brsgon!
Stephen gyorsan elhzta a kezt, mintha meggette volna.
Susannah, krlek, nyugodj meg! Nem tudom, mirl beszlsz.
Az MRI-s fazonrl! Rm nyomult! Nem szrta ki a melanomt. Beperelem!
A fiatal rezidens flbeszaktotta a zavaros mondataimat.
Ez olyasmi, amivel taln otthon kellene foglalkozni. Amenynyiben egy j
brgygyszra van szksge, szvesen ajnlok valakit. Sajnos semmi tbbet nem
tehetnk itt.
A krhzban mr elvgeztek egy CT-vizsglatot, egy ltalnos neurolgiai
tesztet s egy vrvtelt.
Haza kell engednnk. Javasoljuk, hogy holnap els dolga legyen felkeresni
egy neurolgust!
Hazaengedni? szlt kzbe Stephen. Elengedik? De fogalmuk sincs, mi a
baja, s megint megtrtnhet. Hogy tudjk csak gy elengedni?
Sajnlom, de a grcsrohamok elg gyakoriak. Nha csak gy megtrtnnek,
aztn soha tbbet. De ez egy srgssgi osztly, s nem tarthatjuk felgyelet alatt.
Sajnlom. A javaslatom, hogy holnap reggel az els dolguk legyen elmenni egy
neurolgushoz.
Attl mg beperelem azt a pasast!
Az orvos trelmesen blintott, aztn elment, hogy gondoskodjon a r vr ltt
sebekrl s drogtladagolsokrl.
Fel kell hvnom az anyukdat mondta Stephen.
Nem kell felhvnod erskdtem ellgyult hangon, a rgi nemhez
visszatrve. A mnikus epizdok olyan gyorsan el tudnak tnni, ahogy jnnek.
Nem akarom, hogy aggdjon.
Anya eredenden aggodalmas tpus, s meg akartam kmlni a teljes
trtnettl, hogy mi zajlik az letemben mostansg.
Muszj ragaszkodott hozz Stephen, majd kiszedte bellem az otthoni
szmt. Megllt a folyosn, s kt lerhatatlanul hossz kicsengsig vrt, mieltt
Allen, a nevelapm felvette a telefont.
Hall? szlt bele lmosan, vaskos bronxi akcentussal.
Allen, itt Stephen. A krhzban vagyok. Susannah-nak volt egy rohama, de
mr jl van.
A httrben anyukm felkiltott:
Allen, mi az?
Minden rendben lesz, kiengedtk folytatta Stephen.
 Anyukm elhatalmasod pnikjnak ellenre Allen tartotta magt, s azt
mondta Stephennek, hogy menjen haza aludni. k majd reggel benznek. Amikor
Stephen letette, anya s Allen egymsra nzett. Pntek tizenharmadika volt.
Anynak rossz elrzete tmadt, vigasztalhatatlanul srni kezdett. Biztos volt
benne, hogy valami nagyon nincs rendjn. Ez volt az els s utols alkalom,
amikor teljesen utat engedett az rzelmeinek a kvetkez ijeszt hnapok
folyamban.

Msnap azzal indult a reggel, anya megjelent az ajtmban, mikzben Allen

parkolhelyet keresve krztt az utcn. Makultlanul festett, mint mindig.
Aggodalma viszont szinte tapinthat volt. Mg akkor is megrmlt, ha csak rkrl
hallott a rdiban Most pedig a lnya rejtlyes rohamval kellett megbirkznia.
Az gybl figyeltem, ahogy szp vonal kezeit megjelensnek a nekem
legjobban tetsz darabkjt trdeli, s egyms utn zdtja a krdseket
Stephenre az esti krhzi esemnyekkel kapcsolatban.
Adtak valamilyen magyarzatot? Mifle orvos ltta? Csinltak MRI-t?
Allen anya mg lpve masszrozni kezdte a fl kagyljt gy szokta
nyugtatni azokat, akiket szeret. Az rintstl anya azonnal megnyugodott. Allen a
harmadik frje, az apukm utni. Az els egy ptsz volt, s az a hzassg tbb
okbl kifolylag sem mkdtt. Rszben az anyukm miatt, aki az 1970-es
vekben mg feministnak szmt mdon nem akart gyereket. Inkbb a
karrierjre szeretett volna sszpontostani egy manhattani kerleti gyvdi
irodban, ahol most is dolgozik. Amikor tallkozott apval, elhagyta az els
frjt, aztn jtt az csm, James s n. A kzs csemetk ellenre a kapcsolatuk
kezdettl fogva hallra volt tlve. Mindketten ppolyan hirtelen haragak voltak,
mint amennyire makacsak, de mg gy is sikerlt csaknem kt vtizedig
kitartaniuk egyms mellett, mieltt elvltak.
Anya s Allen harminc vvel ezeltt tallkoztak a kerleti gyvdi irodban
jval azeltt, hogy hozzment volna apmhoz. Allen hsgvel s odaadsval
elnyerte anya bartsgt, vgl a legfbb bizalmasa lett az irodn bell s kvl is,
tsegtve a vls idszakn. Allen testvre skizofrn, ezrt befel fordul. Csak
nhny fontos bartsgot polt, fleg a sajt vilgban lt. Elevenen viselkedett a
legkzelebbi szeretteinek krben: vadul gesztikullt a kezeivel s hahotzva
nevetett. A kvlllkkal szemben azonban csndes s tvolsgtart volt, olykor
mr-mr udvariatlannak tnve. A belle rad melegsg s nyugalom, a mentlis
betegsgek tern szerzett tapasztalatrl nem is beszlve, felbecslhetetlen
rtkv tette a kvetkez hetekben.
A rohamom eltt Allen s anya sszerakott egy elmletet abbl a nhny
dologbl, amit az egyhnapnyi furcsa viselkedsemrl tudtak. Gyantottk, hogy
idegsszeroppansom van, amit a munkahelyi stressz, illetve az egyedl ls
felelssge idzett el. A roham azonban nem illett a kpbe, gy most mg jobban
aggdtak. Nmi vita utn gy dntttek, hogy az lenne a legbiztonsgosabb, ha
hazamennk velk Summitba, New Jersey-be, ahol rajtam tarthatjk a szemket.
Stephen, anya s Allen klnbz taktikk bevetsvel prblt kicsalogatni az
gybl, de nem voltam hajland megmoccanni. Szmomra az volt a legfontosabb,
hogy brmi ron a sajt laksomban maradjak. A szleimnl gyereknek reztem
volna magam. Hiba volt get szksgem a segtsgre, semmikppen sem
akartam elfogadni. Kzs ervel viszont valahogy mgis sikerlt elrnik, hogy
elhagyjam a lakst s beszlljak a Subaruba.

Summit rajta van azon helyek listjn a Money magazin szerint, ahol Amerikn
bell a legjobb lakni. Tehets klvros harminckt kilomterre Manhattantl, a
fehr angolszsz protestnsok s a Wall Street-i bankrok mennyorszga, akik az
alig tz ngyzetkilomternyi telepls rengeteg countryklubjnak valamelyikben
gylekeznek. (9) Brooklynbl kltztnk ide, 1996-ban, s br idelis helynek
tnt, hogy ott njek fel, a csaldomnak valjban sohasem sikerlt beilleszkednie.
A fehr hzakkal teli krnyken anya gy dnttt, hogy szrks levendulasznre
festeti a minket, ami miatt az egyik osztlytrsam hatodikban megjegyezte: Az
anyukm szerint pttyk is lesznek rajta! Vgl anya berte egy kevsb
gbekilt kkesszrkvel.
Ahelyett, hogy belelazultam volna a gyermekkori otthonom jelentette
nosztalgiba, a megrkezsem utni napokban egyre jobban kapaszkodtam
htrahagyott manhattani letembe. Vasrnap dlutn megszllottan nekikezdtem
egy megksett cikknek. Egyszer trtnet egy Broadwayn kvli tncos
szntrsulatrl, aminek a tagjai Gimp-re kereszteltk magukat, s fogyatkkal
l mvszek voltak.
Nem szokvnyos tncosokrl van sz kezdtem. Elgedetlen voltam a
mondattal, trltem. A kvetkez fl rban rtam, trltem, rtam s jrartam
ugyanazt a mondatot, mgnem feladtam. Jrklni kezdtem, prbltam kivergdni
az ihlethinybl. Lestltam a nappaliba, ahol anya s Allen tvzett, hogy
ktsgbeesetten beszmoljak nekik az j kelet problmmrl a szavakkal. De
mire lertem, mr nem emlkeztem r, mirt jttem.
A tvbl a kedvenc msoruk fcmdala bmblt, a Dr. House cm krhzi
sorozat. A kanap halvnyzld rnyalata pillanatokon bell veszedelmesen
riktv vlt.
Aztn gy tnt, mintha a szoba lktetne s llegezne, mint a folyos a
szerkesztsgben. Hallottam anya hangjt sivtani a tvolbl:
Susannah, Susannah! Hallasz engem?
A kvetkez kp, hogy anya mellettem l a kanapn s masszrozza a
fjdalmas grcstl merev lban. Gymoltalanul nztem fel r.
Nem tudom, mi trtnt. Mintha transzba estl volna mondta.
 Anya s Allen aggd pillantsokat vltott. Felhvtk dr. Bailey-t, hogy a
helyzetre val tekintettel tud-e mielbb fogadni. Azt vlaszolta, hogy legkorbban
htfn van r lehetsg.

A htvgt Summitban tltttem, figyelmen kvl hagyva a kollgk s a bartok

aggd hvsait. Tlzottan szgyelltem a sajt megmagyarzhatatlan
viselkedsem, hogy beszljek velk. s annyira felemsztettek a furcsn kavarg
gondolataim, hogy elfordultam a hozzm legkzelebb llktl , amit egybknt
sosem tettem volna. Valamilyen oknl fogva egy alkalommal felvettem a telefont,
amikor Julie bartom, a Post fotsa s egyben a leggondtalanabb, legvidmabb
ember, akit ismerek keresett. A beszlgetsnk kezdetn prbltam neki
elmeslni mindent: a rohamokat, a furcsa gondolatokat, a ltomsokat. Taln mert
tudtam, hogy az anyja pszichomkus. Mire a vgre rtem, kiderlt, hogy mr
beszlt is vele rlam.
Szerinte lehet, hogy mnis peridusod van, s esetleg bipolris zavarod.
Akrmi is, el kne menned egy pszichiterhez javasolta.
Bipolris zavar. Noha brmikor mskor szrnyen hangzott volna, ez most
megnyugtat elkpzels volt. Megalapozottnak tnt. Egy gyors Google-keress
rvilgtott, hogy az Orszgos Mentlhigins Intzet egy egsz kiadvnyt
szentelt neki. Olyan agyi zavar, amely szokatlan hangulatvltozsokat okoz
Stimmt. Gyakran ks tindzserkorban vagy a fiatal felntt vekben alakul ki.
Stimmt. A tlzottan rmteli llapot neve mnis fzis, a szlssgesen
szomor, remnytelen llapot neve pedig depresszv fzis. Stimmt s stimmt,
ami egyenl a kevert fzissal. (10) Egy msik weboldal hosszan listzta azokat a
hressgeket, akikrl azt gyantjk, hogy bipolris zavarban szenvednek: Jim
Carrey, Winston Churchill, Mark Twain, Vivien Leigh, Ludwig van Beethoven,
Tim Burton. (11) A felsorols csak folytatdott s folytatdott. J trsasgba
kerltem. Soha nem ltezett lngelme egy cseppnyi rlet nlkl mondta
Arisztotelsz.
Eksztzisban tltttem az estt. Vgre tudtam a nevt annak, ami knzott. Az a
kt sz, mely oly knnyedn csszott ki a szmon, a vilgot jelentette szmomra.
Mg csak azt sem akartam, hogy meggygytsanak. Most mr egy kreatv
emberekbl ll exkluzv klubhoz tartoztam.
Anyt s Allent nem gyzte meg az ndiagnzisom, gyhogy mrcius 16-n,
htfn visszavittek dr. Bailey rendeljbe. A Mir-festmny mr nem tnt tbb
fenyegetnek: illett a hangulatzavaromhoz. Dr. Bailey csaknem azonnal szltott
minket. Viselkedse ezttal sokkal kevsb volt knnyed s nagypaps, br
sszessgben kedvesnek hatott. Megint lefolytatta az alapvet neurolgiai
vizsglatot, lerva, hogy elvltozs nincs. Akkor ppen tnyleg tnetmentesnek
reztem magam. Lekrmlt nhny megjegyzst a jegyzetfzetbe, mieltt
krdseket tett fl nekem. Csak ksbb tudtam meg, hogy hinyoztak neki
rszletek. Azt rta pldul, hogy repln voltam az els roham idejn.
Hanglejtse knnyed volt, amikor a rohamrl beszltnk, de aztn
elrecssztatta a szemvegt az orrnyergn, s hirtelen nagyon komolyra vltott.
Nagyon stresszes a munkja?
Igen, azt hiszem.
Elfordul, hogy nyomasztan rzi magt?
Persze.
Mondja meg szintn folytatta gy, mintha felkszlne arra, hogy egy
hatalmas titkot osztok meg vele s ez nem az tlkezs helye. Mennyi
alkoholt iszik naponta?
Ezen el kellett gondolkodnom. A mlt hten egy cseppet sem ittam, de
egybknt segtett ellazulni, szval ltalban estnknt kortyoltam valamit.
szintn szlva estnknt krlbell kt pohr bort. Tbbnyire elosztunk
egy vegnyit a bartommal, s iszik belle tbbet.
Dr. Bailey feljegyzett valamit a paprjra. Fogalmam sem volt rla, hogy az
orvosok ltalban megktszerezik vagy akr hromszorozzk ezeket a
szmokat, mert a pciensek gyakran hazudnak a bnkrl. Az estnknti kt
pohrrl valsznleg azt gondolta, hogy inkbb hat.
Brmilyen kbtszer?
Semmi, vek ta nem vlaszoltam, majd gyorsan hozztettem:
Utnanztem valamennyire a bipolris zavarnak, s komolyan gy gondolom,
hogy ez a bajom.
Elmosolyodott.
Semmifle tapasztalatom nincs ezen a tren, de ez is egy lehetsg. A
recepcin ajnlani fognak nnek egy rendkvl hozzrt pszichitert, aki jobban
rt az ilyen tpus problmkhoz.
Nagyszer.
Rendben. Egybknt nekem minden normlisnak tnik. Felrom nnek
receptre a Kepprt, ami egy rohamok elleni gygyszer. Szedje, s minden rendben
lesz. Jjjn vissza kt ht mlva mondta, mikzben a vrba ksrt. Szeretnk
beszlgetni egy kicsit az desanyjval is, ha nem bnja.
Egy kzmozdulattal beinvitlta a rendelbe. Miutn bezrta az ajtt maga
mgtt, anya fel fordult.
gy vlem, nagyon egyszer a helyzet. Tiszta s egyszer. Tl sokat
szrakozik, nem alszik eleget, s tl sokat dolgozik. Gyzdjn meg rla, hogy
nem iszik, szedi a Kepprt, amit felrtam. Akkor minden rendben lesz!
Anyukm risi megknnyebblst rzett. ppen ezt akarta hallani.
 TZEDIK FEJEZET

KEVERT FZIS

A llen elvitt minket kocsival a hbor eltti Upper East Side-i villhoz, ahol a
pszichiter, Sarah Levin lakott s dolgozott. Anya meg n bestltunk a
kapun, s megnyomtuk a kaputelefont. Egy Carol Kane-szer fejhang trillzott a
hangszrbl:
Jjjenek be, s ljenek le a vrban! Mindjrt ott vagyok.
A hfehr falakkal, a magazinokkal s az irodalmi klasszikusokat felvonultat
knyvespolcokkal ppen gy festett dr. Levin vrterme, mint egy Woody Allen-
film dszlete. Izgatottan vrtam a tallkozst a pszichiterrel. Azt akartam, hogy
egyszer s mindenkorra megerstse a bipolris zavarrl szl ndiagnzisomat.
Ugyanakkor bizonyos fokig szrakoztatnak tartottam a pszichiterekkel val
beszlgetst. Hrom klnbz szakembernl voltam mr, tesztelve ket. A
gyakorlatom javarszt nszrakoztats volt, amit az HBO Terpia sorozatnak
sok-sok rsze inspirlt. Elszr egy helyes, meleg frfihoz jrtam, aki gy
viselkedett, mint a legjobb bartom s tmogatm. Aztn egy zldfl, de olcs
agyturkszhoz, aki felmarkolta utnam a biztostsi pnzt, s rgtn az apmmal
val kapcsolatomat firtatta. Vgl egy vn pokrchoz, aki manyag plcval
prblt hipnotizlni.
Jjjn csak be! invitlt az ajtban megjelen dr. Levin. Elmosolyodtam,
mert klsre is hasonltott Carol Kane-re. Intett, hogy ljek le a brfotelbe.
Remlem, nem bnja, de mindig lefotzom a pcienseimet, hogy nyomon
kvethessem mindegyikket mondta a kezben lv Polaroid fnykpez fel
blintva. Bizonytalanul pzoltam, mert nem tudtam, mosolyogni kellene-e, vagy
komolynak maradni. Eszembe jutott, amit Zach, a kollgm s bartom mondott
vekkel korbban, amikor elszr szerepeltem l tvadsban a Michael Devlin-
gy idejn: Mosolyogj a szemeiddel! gyhogy azt prbltam tenni.
 Akkor ht mesljen nekem egy kicsit arrl, hogy mirt van itt kezdte dr.
Levin a szemvegt trlgetve.
Bipolris vagyok.
Elnzst, megismteln?
Bipolris vagyok.
Blintott, mintha egyetrtene velem.
Szed r valamilyen gygyszert?
Nem, hivatalosan mg nem diagnosztizltak. De tudom. gy rtem, jobban
ismerem magam brki msnl, igaz? Szval tudnom kell, ha ez a bajom. s n
tudom, hogy ez az hablatyoltam, ahogy a betegsgem rtelepedett a
beszdmintimra.
Megint blintott.
Mondja el, mibl gondolja, hogy bipolris.
Amg kifejtettem az llspontomat a furcsa, kapkods logikmmal, kt
vonalas lapra krmlte le a benyomsait. Bipolris zavara van , mondja.
Nehz megllaptani rta. Minden nagyon lnk. Nhny napja kezddtt.
Nem tud koncentrlni. Knnyen elkalandozik. Teljes inszomnia, de nem fradt,
nem eszik. Nagyratr elkpzelsek. Hallucinci nincs. Paranoid tveszme
nincs. Mindig impulzv.
Dr. Levin megkrdezte, hogy korbban reztem-e mr magam gy. Mindig is
voltak hipomnis rohamai. Mindig magas energiaszint. De negatv gondolatok
is. ngyilkossgi hajlam: soha vetette paprra.
Dr. Levin vlemnye szerint kevert fzist tapasztaltam, ami a bipolris
zavarra jellemz mnis s depresszv elemeket is magban foglalta. Nhny
hatalmas knyvet arrbb tett az asztaln, amg megtallta a recepttmbt, s egy
firkantssal felrta a Zyprexa nev antipszichotikumot, amivel hangulat- s
gondolatzavarokat szoktak kezelni.
Amg dr. Levin rendeljben voltam, anya felhvta az csmet, aki akkor volt
elsves a Pittsburghi Egyetemen. Br James mg csak tizenkilenc ves volt,
mris blcs, reg llekknt viselkedett, amit mindig megnyugtatnak talltam.
Susannah-nak grcsrohama volt mondta anya Jamesnek, prblvn
megfkezni a remegst a hangjban. A testvrem megdbbent. Az ideggygysz
szerint tl sokat iszik. Mit gondolsz, Susannah alkoholista? szegezte neki a
krdst anya.
James hajthatatlan volt.
Susannah semmikppen sem alkoholista!
Ht ragaszkodik hozz, hogy mnis depresszija van. Szerinted ez
lehetsges?
James ezen tprengett egy keveset.
Nem. A legkevsb sem. Ez egyszeren nem vall r. Persze, lobbankony s
temperamentumos, de nem depresszis. nagyon ers, anya. Mindannyian
tudjuk. Rengeteg stresszel kell megbirkznia, de jobban kezeli, mint brki ms,
akit ismerek. Ez a bipolris zavar nekem nem stimmel.
Nekem sem tette hozz anya. Nekem sem.
 TIZENEGYEDIK FEJEZET

KEPPRA

K sbb, aznap este vilgmegvlt felismersem volt. Felejtsd el a bipolris

zavart: a roham elleni gygyszer, a Keppra volt az. Bizonyra a Keppra
okozta az lmatlansgomat, a feledkenysgemet, a szorongsomat, az
ellensgessgemet, a hangulatingadozsaimat, a zsibbadsomat s az
tvgytalansgomat. Nem szmtott, hogy csak huszonngy rja szedtem.
Mindenrl a Keppra tehet. Egy internetes keress bebizonytotta. Mind annak a
mrgez szernek a mellkhatsa volt.
Anya knyrgtt nekem, hogy ennek ellenre is szedjem.
Tedd meg a kedvemrt! rimnkodott. Krlek szpen, vedd be a
gygyszert!
Ezrt bevettem. Mg akkor is, amikor alig ismertem magamra, ott lapult az
igazi Susannah rnyka. Az az ember, akit rdekel, mit gondolnak a
csaldtagjai s a bartai, s aki nem akar nekik fjdalmat okozni. Visszatekintve ez
volt az, amirt a harcok ellenre gyakran megtettem, amihez a csaldom
ragaszkodott.
Azon az jszakn, amikor az gyam mellett lv bresztra jflt mutatott,
riadtan kaptam fel a fejem. Az tkozott pirulk! tveszik a hatalmat a testem
fltt. Megrlk. A KEPPRA! El kell tntetnem a szervezetembl. Hnyd ki,
szabadulj meg tle! kntlta egy hang. Lergtam a takart s kiugrottam az
gybl. KEPPRA, KEPPRA. Kimentem a frdszobba, megnyitottam a csapot,
letrdeltem, s a vc fl hajoltam. Ledugtam az ujjamat a torkomon, addig
mozgatva, amg klendezni kezdtem. Tovbb mozgattam. Hg, fehr folyadk.
Semmi szilrd nem jtt fel, kptelen voltam visszaemlkezni, hogy mikor ettem.
TKOZOTT KEPPRA. Lehztam a vct, elzrtam a csapot s fel-al jrkltam.
A kvetkez kp, hogy fent vagyok a harmadik szinten, ahol anya s Allen
aludt. Felkltztek, amikor James meg n tindzserek voltunk, mert aggasztotta
ket az esti jvs-mensnk hangja. Most anya gya mellett lltam, nztem,
ahogy alszik. Lesttt r a flhold lnye. Annyira gymoltalannak ltszott, mint
egy jszltt. Tlcsordul gyengdsggel fl hajoltam s megsimogattam a
hajt, amitl felriadt.
Jaj, istenem! Susannah? Jl vagy?
Nem tudok aludni.
Megigaztotta sszeborzolt rvid hajt, majd stott.
 Menjnk le! suttogta. Megfogta a kezem, s visszavezetett a
hlszobmba. Lefekdt mellm, s egy rn t fslgette az sszegubancoldott
hajamat a szpsges ujjaival, mgnem elaludt. Hallgattam a llegzst. .Lgy s
halk, ki s be. Prbltam utnozni, de nem aludtam.
Msnap, 2009. mrcius 18-n, 14 ra 50 perckor megrtam az els
vletlenszer Word dokumentumot, amelyeknek a sorozata aztn egyfajta
ideiglenes naplv vlt ebben az idszakban. A fjlok megmutatjk a kesze-kusza
s egyre kiszmthatatlanabb gondolkodsi mintimat.

Alapveten bipolris vagyok, s ettl vagyok n N. Csak t kell vennem

az irnytst az letem fltt. SZERETEK dolgozni. IMDOK.
Szaktanom kell Stephennel. Elg jl kiismerem az embereket, de tl
sztszrt vagyok. Hagyom, hogy a munka tl sokat vegyen el az letembl.

Aznap korbban mr volt egy beszlgetsnk a jvmrl, amikor azt mondtam

apnak, hogy vissza akarok lni az iskolapadba. Egszen pontosan a London
School of Economicsba, pedig korbban sosem folytattam zleti tanulmnyokat.
Apa blcsen s vatosan azt javasolta, hogy rjam le a rohan gondolataimat.
gyhogy a kvetkez nhny napban ezt csinltam. Apm azt javasolta, hogy
rjak naplt, ami hatrozottan segt nekem. Azt mondta, hogy ksztsek egy
puzzle-t, ami nagyon tall, mert is puzzle-darabkkban gondolkodik (ahogy
sszeillenek a dolgok).
Az rsok nmelyike sszefggstelen szhalmaz, de olyanok is akadnak,
amelyek furcsa mdon megvilgosodottak, s mly betekintst engednek az
letem azon terleteibe, melyeket soha korbban nem vettem grcs al. rtam az
jsgrshoz fzd szenvedlyemrl: Angela lt bennem valamit, mert tudja,
milyen nehz jnak lenni ebben a munkban. De ilyen az jsgrs, nehz munka.
s taln nem nekem val n nagyon nyakas vagyok. Azzal folytattam, hogy
rendszerre van szksg az letemben, mert ppen atomjaira hullik. A rutin
nagyon fontos nekem, mint a fegyelem, nlkle hajlamos vagyok egy kicsit
megzavarodni.
Amg ezeket a sorokat s a tbbit rtam, reztem, hogy szrl szra
sszerakom, mi a baj velem. De a gondolatok gy sszekuszldtak a
tudatomban, mint az kszerdobozban egymsba akad nyaklncok. Ha azt hittem,
sikerlt kibogoznom egyet, rjttem, hogy sszefgg egy sznakazalnyi msikkal.
Most, vekkel ksbb jobban ldznek engem ezek a Word dokumentumok, mint
brmilyen megbzhatatlan emlkkp. Taln igaz, amit Thomas Moore mondott:
Csak rejtlyen s rleten keresztl mutatkozik meg a llek.

Azon az estn bestltam a nappaliba, s bejelentettem anynak meg Allennek:

Rjttem. Stephen miatt van. Tl nagy a nyoms. Tl sok. Tl fiatal vagyok.
 Anya s Allen egytt rzen blintott. Kimentem a szobbl, de nhny
lpssel az ajtn tl jabb megolds knlkozott. Visszafordultam.
Valjban a Post miatt van. Boldogtalan vagyok ott, megrlk tle. Vissza
kell mennem az iskolba.
Megint blintottak. Kimentem, aztn megint rgtn visszafordultam.
Nem. Az letmdom miatt van. New York miatt. Tl sok nekem. Vissza
kne kltznm St. Louisba vagy Vermontba vagy valami nyugodt helyre. New
York nem nekem val.
Akkor mr aggodalomtl barzdlt arccal bmultak rm, de tovbbra is
elzkenyen blogattak.
Mg egyszer kimentem, a nappalibl a konyhba vgtzva, majd vissza.
Ezttal megvolt. Vgre megoldottam! Vgre minden vilgos lett.
A perzsasznyeg felsrti az arcom.
Ovlis vrcseppek szennyezik a mintt.
Anya flsketten sikt.
sszeestem, megharaptam a nyelvem, s gy vergdtem, mint a partra vetett
hal: a testem rngatz mozdulatokkal tncolt. Allen odaszaladva betette az ujjt
a szmba, de egy grcstl durvn rharaptam, a sajtomhoz keverve az vrt is.
Percek mlva trtem magamhoz anya hangjra, aki ppen dr. Bailey-tl
prblt ktsgbeesetten valamifle vlaszt kapni. A neurolgus ragaszkodott
hozz, hogy tovbbra is szedjem a gygyszert, s menjek be egy EEG-vizsglatra
szombaton, az agyam elektromos aktivitsnak mrsre.

Kt nappal ksbb, pnteken, Stephen eljtt Summitba megltogatni. Azt

javasolta, hogy mozduljunk ki, s szerezznk valamit vacsorra. A csaldom
felvilgostotta a roml llapotomrl, gyhogy elgg megijedt, de tudta, hogy
fontos szmomra kijutni a hzbl (a rohamok elleni gygyszer miatt nem
vezethettem autt), s fenntartani a felnttlt valamifle ltszatt. Egy
maplewoodi r kocsma fel vettk az irnyt, ahol mg soha azeltt nem jrtam. A
hely tele volt csaldokkal s tindzserekkel. Emberek keringtek a pultoslny
krl, asztalrt gyeskedve. Rgtn tudtam, hogy tl sokan vannak. Mind engem
bmulnak. Azt suttogjk egyms kztt: Susannah, Susannah Mg hallottam is.
Egyre felletesebben llegeztem, s izzadni kezdtem.
Susannah, Susannah visszhangozta Stephen. Azt mondjk, negyven
percet kell vrni. Vrjunk vagy menjnk? mutatott a pultoslnyra, aki tnyleg
furcsn nzett rm.

A pasas, aki gy tnt, mintha parkt viselne, gnyosan rm nevetett. A pultos
felvonta a szemldkt.

 Stephen megfogta a kezem, s kivezetett az tterembl a szabad, hvs
levegre. jra kaptam levegt. Stephen a kzeli Madisonba vitt kocsival, egy
piszkos kis brba, aminek Poor Herbies volt a neve. Nem kellett vrnunk. A
hatvanas pincrn szktett bodros hajban sz tvek ltszottak. Bal kezt cspre
tve vrakozott az asztalunknl, hogy leadjuk a rendelsnket. n csak bmultam
az tlapot.
A hlgynek egy csirks szendvics lesz mondta Stephen, miutn
nyilvnvalv vlt, hogy kptelen vagyok ilyen horderej dntst hozni. n
pedig egy marhsat krek.
Amikor megrkezett az tel, csak a Stephen szott marhahsos szendvicsn
csrgedez zsros francia ntetre tudtam figyelni. Ktsgbeesetten nztem le a
sajtomra; semmi sem tudott volna meggyzni, hogy a szmhoz emeljem.
Ez tl zsrs - mondtam Stephennek.
De meg sem kstoltad! Ha nem eszed meg, otthon csak tlttt halat meg
csirkemjat tallsz vicceldtt. Allen furcsa tkezsi szoksaira utalva prblta
oldani a hangulatot. Stephen befejezte a szendvicst, mg n hozz sem rtem az
enymhez.
A kocsihoz stlva kt egymsnak ellentmond ksztets lett rajtam rr.
Muszj lett volna Stephennel itt s most szaktanom, vagy inkbb elszr szban
kifejezni az irnta rzett szerelmemet.
Stephen, mindenkppen beszlnnk kell.
Klns tekintettel nzett rm. Elvrsdve dadogtam, mieltt sszeszedtem
volna a btorsgomat a mondandmhoz, br mg magam sem tudtam, mi fogja
elhagyni a szmat. is inkbb azt vrta akkor, hogy szaktok vele.
n csak n csak Nagyon szeretlek. Nem tudom. Szeretlek.
Gyengden megszortotta a kezem.
n is szeretlek. Csak pihenned kell.
Egyiknk sem gondolta volna, hogy ez a beszlgets gy zajlik majd. Nem az a
fajta emlkkp, amit az ember az unokinak is elmesl. De gy trtnt.
Szerelmesek voltunk.
Aznap este ksbb Stephen szrevette, hogy cscsrteni kezdtem az ajkam,
mintha cukorkt szopogatnk. Olyan gyakran nyaltam a szmat, hogy anya
literszmra kente r a vazelint, hogy ne repedezzen vresre. Nha elkalandoztam a
mondataim kzepn, a semmibe bmulva nhny percig, mieltt folytattam volna
a trsalgst. Ekkor a paranoid agresszi gyermekszer llapott szeldlt. Ezek
voltak a legnyugtalantbb idszakok mindenki szmra, mivel totyogs
koromban is makacsul nllan viselkedtem. Akkor mg nem tudtuk, de ezek
sszefgg rszei voltak a nagy egsznek, mivel enyhbb rohamok okoztk az
ismtld szjmozdulatokat s a kds tudatllapotot. Naprl napra, st rrl
rra rosszabbul lettem, de senki sem tudta, mit kne tenni.
Mrcius 21-n, hajnali 3 ra 38 perckor megint rtam a szmtgpes
naplmba, amg Stephen odafent horkolt:
 J, nem tudom, hol kezdjem, de muszj, ok? s ne az legyen a lnyeg,
hogy h, ezt nem korrektrztam.

Ksztetst reztem arra, hogy ddelgessem Stephent ahelyett, hogy

hagytam volna, hogy ddelgessen engem. Tl sokig hagytam, hogy a
szleim ddelgessenek.

van ez az anyasgi sztnd (amikor a karjaidban tartod), gy rzed,

hogy kigubancoldott a tudatod, amikor vele vagy. megtalltad a
telefonod s eszedbe jutott.

ha az apmmal beszlek, mg jobban rzem, anya tl sokat ddelget, mert

magt hibztatja azrt, amilyen vagyok. De nem kne ezt tennie.
Nagyszer anya. s ezt tudnia kne.

ki nem szarja le, ki mit gondol rlam. n majd

Stephen: segt megrizni a jzan eszed. Nagyon okos is. Ne hagyd, hogy a
szernysge megtvesszen, j? telgazshoz rkeztl miatta, s ezrt
rkre hlsnak kell lenned. Szval legyl vele kedves.

Amikor most ezeket a bejegyzseket olvasom, olyan, mintha egy idegen

gondolatfolyamba pillantank bele. Nem ismerem fel, hogy a kperny msik
oldaln lv szemly is n volnk. Noha az a msik nyomatkosan prblja
nmagnak valamifle mly, stt rszt kzvetteni, mg szmomra is rthetetlen
marad.
 TIZENKETTEDIK FEJEZET

A CSEL

S zombat reggel anya megprblt rvenni, hogy visszamenjek dr. Bailey-hez az

EEG-re. Kt felismerhet rohamom is volt, s az elmlt hten egyre tbb
aggaszt tnetem tmadt. A csaldomnak vlaszokra volt szksge.
Ki van zrva morogtam lbammal dobbantva, akr egy ktves. Jl
vagyok. Nem kell ez nekem.
Allen kiment, hogy beindtsa a kocsit, mikzben Stephen s anya knyrgtt
nekem.
Nem. Nem megyek. Nem vlaszoltam.
Muszj mennnk. Krlek, csak gyere krte anyukm.
Hadd beszljek vele egy pillanatra! mondta Stephen anynak, kivezetve
engem. Anyukd csak prbl segteni neked, erre te nagyon kibortod. Krlek
szpen, gyere!
Ezen elgondolkodtam egy kicsit. Szerettem az anyukmat. Rendben. Igen.
Megyek. Aztn egy msodperc mlva:
Nem!
Kptelen voltam elindulni. Mg flrnyi gyzkdst kveten vgl
beszlltam a hts lsre Stephen mell. Amint a kocsifeljrnkrl
rkanyarodtunk az tra, Allen megszlalt. Vilgosan hallottam, br nem mozgatta
az ajkait.
Kurva vagy. Szerintem Stephennek tudnia kellene.
Az egsz testem remegni kezdett a dhtl. Fenyegeten a vezetls fel
hajoltam.
Mit mondtl?
Semmit vlaszolta Allen egyszerre meglepetten s kimerlten.
Ez volt az utols csepp a pohrban. Villmgyorsan kikapcsoltam a biztonsgi
vet, feltptem az ajtt, s felkszltem, hogy fejjel elre kiugorjak az autbl.
Stephen elrugaszkods kzben kapta el a felsm htuljt, megmentve attl, hogy
kivessem magam a jrmbl. Allen rtaposott a fkre.
Susannah, mi az rdgt mvelsz? vistotta az anyukm.
Susannah szlalt meg Stephen higgadtan; olyan hanglejtssel, amilyet mg
sosem hallottam tle. Ez nem ok.
Ismt engedelmeskedve bezrtam az ajtt s keresztbe fontam a karjaimat. De
a gyermekzr kattansa miatt megint pnikba estem. A zrt ajtnak feszlve
kiabltam:
 Engedjetek ki! Engedjetek ki!
Addig ismtelgettem, amg tlsgosan el nem fradtam a tovbbi ordtshoz.
Utna Stephen vllra hajtottam a fejem, s elbbiskoltam.
Amikor megint kinyitottam a szemem, ppen kirtnk a Holland alagtbl, s
az t menti halrusokkal, nyzsg turistkkal s hamis dizjner tskkat rul
alakokkal teli knai negyedbe rkeztnk. Az egsz piszkos krnyk undorral
tlttt el.
Kvt akarok. Hozzatok nekem kvt! Most. hes vagyok. Etessetek meg!
parancsolgattam kibrhatatlanul.
Nem tudsz vrni, amg bernk a belvrosba? krdezte anya.
Nem. Most.
Hirtelenjben gy tnt, hogy ez a vilg legfontosabb dolga.
Allen les kanyart vett, majdnem neki egy parkol autnak, s a West
Broadwayn a Square Diner fel vette az irnyt, New York egyik utols autentikus
auts ttermbe. Allennek nem sikerlt rjnnie a gyermekzr nyitjra, gyhogy
Stephenen tmszva az ajtajn szlltam ki. Remltem, hogy sikerl eltnnm,
mieltt brmelyikk maghoz tr. Stephen gyant fogott, ezrt kvetett. Mivel
nem tudtam lelpni, beoldalogtam az tterembe, hogy kvt s tojsos szendvicset
keressek. Szombat reggel volt, ezrt hossz sor vrakozott, de n nem akartam
vrni. Barbr mdon flrelktem egy korosod hlgyet az utambl, s egy szabad
bokszot megltva leltem. Kznsgesen felvistottam csak gy, konkrt
cmzett nlkl:
Kvt akarok!
Stephen elfoglalta a velem szemben lv szket.
Nem maradhatunk itt. Nem tudnd elvitelre krni?
gyet sem vetve r csettintettem az ujjammal, mire megrkezett a pincrn.
Egy kvt s egy tojsos szendvicset.
Elvitelre tette hozz Stephen. Lesjtotta a viselkedsem, mghozz
jogosan. Brmikor tudtam akaratos lenni, de sosem ltott mg udvariatlannak.
Szerencsre a pult mgtt ll frfi, aki hallotta az eszmecsert, felkiltott.
Intzem!
Htat fordtott neknk, s megsttte a tojsokat. Egy perc mlva hozott egy
pohr gzlg kvt meg egy sajttal bebortott tojsos szendvicset, barna
paprzacskban. Diadalmasan kivonultam az tterembl. A paprpohr olyan forr
volt, hogy gette a brmet, de nem zavart. n irnytom a dolgokat. Hatalmam
van. Csak csettintenem kell, s az emberek ugranak. Ha nem is rtettem, mitl
rzek gy, legalbb irnythattam msokat magam krl. A tojsos szendvicset
rintetlenl a kocsi padljra dobtam.
Azt hittem, hes vagy jegyezte meg Stephen.
Mr nem.
Anya s Allen ell egymsra pislogott.
 Gyr forgalom volt a belvrosig, gy gyorsan odartnk dr. Bailey-hez.
Amikor belptem a rendelbe, valahogy msnak tnt a hely. Furcsnak,
idegennek. gy reztem magam, mint amikor Gonzo bedrogozva bestl a
kaszinba a Flelem s reszkets Las Vegasban cm filmben. Semmi sem az
volt, aminek ltszott, minden cspgtt a homlyos jelentstartalomtl. A tbbi
vrakoz beteg flllati karikatra volt, a recepcitl elvlaszt vegfal
kifejezetten barbrnak tnt; a Mir-festmny pedig megint azzal a torz,
termszetellenes vigyorval nzett le rm. Vrakoztunk. Percekig vagy nhny
rig, nem tudom. Itt nem ltezik id. Vgl egy kzpkor asszisztensn
behvott egy vizsglszobba, kocsit hzva maga mgtt. Elsott egy teli
doboznyi elektrdt, s egyenknt mind a huszonegyet a fejbrmre illesztette;
elszr megdrzslve a szraz brt, aztn valamilyen ragasztval a fejemhez
ragasztotta ket. Lekapcsolta a villanyt.
Laztson! mondta. s tartsa csukva a szemt, amg nem szlok, hogy
nyissa ki! Llegezzen mlyen ki s be! Egy teljes llegzs kt msodpercenknt.
Szmolni kezdett nekem. Egy, kett, kilgzs. Egy, kett, kilgzs. Egy, kett,
kilgzs. Aztn gyorsabban. Egy, kilgzs. Egy, kilgzs. Egy, kilgzs. Egy
rkkvalsgig gy ment. Az arcom kipirult, elkezdtem szdlni s knnynek
rezni magam. Hallottam, hogy matat valamivel a szoba msik vgben, ezrt
kinyitottam a szemem. ppen csak annyira, hogy lssam: egy kis elemlmpa van
nla.
Nyissa ki a szemt, s nzzen egyenesen a fnybe! utastott. A fny gy
lktetett, mint egy stroboszkp, de felismerhet ritmus nlkl. Amikor
felkapcsolta a villanyt, hogy levegye az elektrdkat, beszlni kezdett hozzm.
Szval mg tanul?
Nem.
Mivel foglalkozik?
Riporter vagyok. Egy jsgnak rok.
Stresszes, mi?
Aha, biztos.
Semmi baj nincs nnel kzlte visszahelyezve az elektrdkat a dobozba.
Mr egy tucatszor lttam ilyet, fleg Wall Street-i fazonokkal, akik idegileg
teljesen kimerlve jnnek. Semmi baj nincs velk; minden a fejkben jtszdik
le.
Minden a fejemben jtszdik le. Amikor bezrta maga mgtt az ajtt,
elmosolyodtam. A mosoly nevetsbe fordult. Mly, gyomorbl kiindul kacaj
volt, amibl radt a kesersg s a srtettsg. Vgre mindent megrtettem.
Ez egy csel volt, mindent megrendeztek, hogy megbntessenek a rossz
viselkedsemrt, s azt mondjk, hogy hirtelen meggygyultam. Mirt akarnnak
megprblni tverni? Mirt szerveznk meg ilyen aprlkosan? Ez a n nem
nvr volt. Ez a n egy felbrelt sznsz volt.
 A vrteremben mr csak anya maradt. Allen elment a kocsirt, Stephen pedig
az odafel vezet ton tanstott magatartsomtl megriadva felhvta az anyukjt
vigaszrt s tancsrt. Szles, fogvillant mosolyt lvelltem anya fel.
Mi olyan vicces?
! Azt hitttek, nem jvk r? Hol az rtelmi szerz?
Mirl beszlsz?
Te s Allen tallttok ki ezt az egszet. Te brelted fel azt a nt. Te breltl
fel itt mindenkit. Megmondtad neki, hogy mit mondjon. Meg akartl bntetni.
Nos, nem jtt be. Tl okos vagyok a trkkjeidhez.
Anya szja tgra nylt a rmlettl, de a paranoim ezt nem ltta tbbnek
holmi tettetett dbbenetnl.
 TIZENHARMADIK FEJEZET

BUDDHA

M ialatt Summitban voltam, vgig azrt knyrgtem, hogy visszatrhessek a

manhattani laksomba. gy reztem, folyton a csaldom felgyelete alatt
llok. gy vasrnap, az EEG msnapjn anya belefradva az egy hete tart
lmatlan jszakkba s az lland megfigyelsbe legjobb beltsa ellenre
beleegyezett, hogy jra visszamenjek a laksomba. Egy felttellel: ha apmnl
alszom. Br a viselkedsem naprl napra romlott, mg mindig nehzsget jelentett
szmra trajzolni a megbzhat, kemnyen dolgoz s fggetlen lnynak kpt
egy jra, kiszmthatatlanra s veszlyesre.
Gyorsan beleegyeztem, hogy apmnl tltm az jszakkat. Brmibe
belementem volna, hogy visszamehessek a garzonomba. Azonnal nyugodtabbnak
reztem magam, amint megrkeztnk Hells Kitchenbe jra kzel kerltem a
szabadsghoz. Amint meglttam, hogy apa s Giselle a hz ells verandja eltt
ll, kipattantam a kocsibl. Anya s Allen nem jttek utnam, de megvrtk, amg
mi hrman biztonsgban bernk, mieltt elhajtottak.
El voltam ragadtatva tle, hogy vgre visszatrhettem a biztonsgos
menedkembe. Ott volt a macskm, Dusty, a kk szr kbor jszg, akirl Zach
bartom gondoskodott egyhetes tvolltem sorn. Mg annak is rltem, hogy
meglttam a szennyes ruhkat, a knyvekkel meg a lomokkal teli manyag
zskokat, meg a romlott teltl tlcsordul kukt. Otthon, des otthon!
Mi ez a szag? krdezte az apm. Nem takartottam a laksban a legutbbi
ltogatsa ta, s azta tovbb romlott a helyzet. A Stephen ksztette garnla
maradka megromlott a szemtben. Apa s Giselle habozs nlkl nekillt
takartani. Felsikltk a padlt s ferttlentettk a kicsiny laks minden
ngyzetcentimtert, de n mg csak azt sem ajnlottam fel, hogy segtek. Csak
mszkltam krlttk, figyelve, ahogy dolgoznak. gy tettem, mintha
rendezgetnm a holmijaimat.
Annyira rendetlen vagyok! hangoztattam gyzedelmesen simogatva a
macskmat. Rendetlen, rendetlen, rendetlen!
Miutn vgeztek, apa intett, hogy kvessem kifel.
legyintettem. Szerintem n inkbb itt maradok.
Ki van zrva.
Mi lenne, ha tallkoznnk Brooklynban, miutn sszeszedtem nhny
dolgot?
Ki van zrva.
 Nem fogok lelpni!
Apa s Giselle sokatmond pillantsokat vltott, mintha felkszltek volna egy
ilyesfle kirohansra. Felteheten anya rtestette ket a viselkedsemrl. Giselle
sszecsomagolta a tiszttszereket, s lefel vette az irnyt, hogy elmenekljn a
kibontakoz kellemetlen helyzetbl.
Gyere, Susannah, iszunk egy kvt. Csinlok neked vacsort. J lesz s
nyugis. Csak gyere t!
Nem.
Krlek Megteszed a kedvemrt? krdezte apa. Fl rba kerlt, de vgl
belementem. Felkaptam egy maroknyi fehrnemt, meg pr tiszta ruht. A
betegsg mintha egy pillanatra albbhagyott volna, engedve hogy a rgi, rtelmes
Susannah felsznre trjn egy picit. A 42. utcai metrlloms fel stlva
csevegtnk egy keveset hrmasban. De a nyugalom nem tartott sokig. Paranoia
kertett hatalmba, amint tmentem a Kilencedik sugrton. Az apm elvette a
kulcsaimat. Nem tudok visszajutni a laksomba. A foglya vagyok.
Nem! Nem! Nem! ordtottam az utca kzepn, ppen akkor megllva,
amikor zldre vltott a lmpa. Nem megyek. Haza akarok menni!
reztem apa ers szortst a vllamon, amint elhzott az rkez forgalom
tjbl. Tovbbra is kiabltam, mialatt leintett egy taxit. Amikor a taxi
lehzdott, belktt, Giselle pedig a msik oldalra szllt be, gyhogy kzjk
prseldtem. Elhatroztk, hogy megakadlyozzk a kvetkez szksi ksrletet.
Elrabolnak. Hvja a rendrsget! Hvja a rendrsget! Az akaratom ellenre
visznek el! vistottam a kzel-keleti taxisofrnek. Htranzett a
visszapillantbl, de nem indult el. Engedjetek el! Hvom a zsarukat!
Kifel! Ki a kocsibl! Most! szlalt meg a sofr.
Apm megragadta a golyll vlaszfalat, s sszeszortott fogai kzl
prselte ki a szavakat.
Kibaszottul jobban teszi, ha elindul. Meg ne merjen llni!
El sem tudom kpzelni, mit gondolhatott a sofr, mert elkpeszten gyansnak
tnhetett a helyzet, mgis engedelmeskedett. Hamar beletaposott a gzba, ki-be
szlalomozva a Brooklyn hdi forgalomba.
Hvom a rendrsget, amint kiszlltam! Majd megltod. Letartztatnak
emberrablsrt! vltttem az apukmnak. A sofr aggdva tekintett htra a
tkrbl.
Hvjad mondta apa undokul. Giselle csndben maradt, s gy bmult ki az
ablakon, mintha ki akarta volna zrni a jelenetet a tudatbl. Aztn apa hangja
ellgyult.
Mirt csinlod ezt? Mirt csinlod ezt velem?
szintn szlva fogalmam sem volt rla. De meggyzdsem szerint nem
voltam biztonsgban a gondjaira bzva.
Mire megrkeztnk a Brooklyn Heights-i hzukhoz, mr tlsgosan
kimerltem a veszekedshez. Semmi energim nem maradt, ami nem meglep,
hiszen nem ettem s nem aludtam mr egy hete. Amint belptnk, Giselle s apa a
konyha fel vette az irnyt. Nekilltak elkszteni a kedvenc telem, a penne
arrabiatt. n leltem a nappaliban a kanapra, kbultan meredve Abraham
Lincoln s George Washington mellszobrra. Apm hza szinte dt zeng az
amerikai hborkrl: tele van mtrgyakkal s emlkekkel a fggetlensgi
hbortl a msodik vilghborig tvel korszakbl. St, hbors szobnak
hvja a dohnyzt a nappalitl elvlaszt elteret. Ott vannak a polgrhbors
muskti, a msodik vilghbortl Vietnamig hasznlt Ml Garand puskk, Colt
revolverek az 1800-as vekbl, egy fggetlensgi hbors kard meg egy katona
kalapja ugyanabbl az idbl. A vls eltt ezeknek a zmt a summiti hzunk
nappalijban tartotta, amivel sok udvarlmat elijesztett a kzpiskolai vek sorn.
Megtertettk a hossz nnepi asztalt, s egy tornyosulva gzlg fogst
hoztak r, kk ntttvas fazkban. A pirosak, a zldek s a srgk szinte vibrltak
benne: paradicsom, bazsalikom, sajt s penne.
Visszatartottam a hnyingert meg a ksztetst, hogy a falhoz vgjam a tsztt.
Csak nztem, ahogy apa meg Giselle csndben eszik.
Vacsora utn kimentem a konyhba egy kis vzrt. Giselle takartott. Elstlt
mellettem, hogy betegye az ednyeket a mosogatba, s a mozdulat kzben
hallottam, ahogy mondja:
Elknyeztetett klyk vagy.
A szavak a levegben lebegtek krlttem, fstfelhk mdjra. Nem lttam,
hogy mozogna a szja.
Mit mondtl nekem?
Semmit vlaszolta meglepetten.
Apa a dohnyzban vrt rm, egy antik hintaszkben lt, ami a nagynnj
volt. A hallgatst vlasztottam azzal kapcsolatban, amit szerintem Giselle
mondott nekem.
Itt maradsz velem ma jjel? krdeztem inkbb tle, a mellette lv
brkanapra lve. A tv ki volt kapcsolva, gyhogy beszlgettnk.
Trsalgsunkat knos csendek szaktottk meg. Flek egyedl maradni.
Termszetesen vlaszolta.
Aztn:
Hagyj bkn! Kifel a szobbl!
Majd megint ellrl:
Ne haragudj! Maradnl, krlek?
gy ment nhny rn keresztl, a hisztritl a vdaskodson keresztl vissza
a bocsnatkrsig. Ezenfell nem sok mindenre emlkszem abbl az jszakbl,
amivel a testem taln a maradk nbecslsem megrzsre trekedett. Senki sem
akar szrnyetegknt gondolni magra. Apa sem emlkszik, mi trtnt, habr
valsznleg tudatosan dnttt a felejts mellett. Igenis tudom, hogy valami
borzalmasat mondtam neki valami annyira rmeset, hogy elsrta magt. Akkor
lttam srni letemben elszr. De ahelyett, hogy egyttrzst keltett volna
bennem, csak tetzte a beteges hatalomvgyamat. Megparancsoltam neki, hogy
hagyja el a helyisget, s menjen vissza a sajt hlszobjba az emeletre.
Pillanatokon bell visszataszt robaj s zgs hallatszott odafentrl. BUMM,
BUMM, BUMM. Elhatroztam, hogy nem foglalkozom vele.
Bementem a hbors szobba; felkaptam a fggetlensgi hbors kardot;
lenygzve kihztam a pengt a hvelybl; aztn viszszatettem. Aztn Giselle
hangjt hallottam. Knyrgtt az apmnak. Krlek, ne bnts! esedezett. Ne
engem bnts miatta!"
Megint a kpzeletbeli BUMM, BUMM, BUMM.
Visszamentem a dohnyzba, s leltem a brkanapra. A Fggetlensgi
nyilatkozat megfogalmazst brzol festmnyen csak gy nyzsgtek. A
kandall fltt egy snplys jelenetet brzol olajfestmny letre kelt, a
mozdonybl kormos fstfelhk szlltak fl. Lincoln mellszobra mintha kvetett
volna a beesett szemeivel. A babahzat, amit apm gyermekkoromban csinlt
nekem, szellemek szlltk meg.
BUMM, BUMM, BUMM.
Mintha kllel tttek volna egy kemny trgyat, pldul egy koponyt.
Tisztn lttam az egszet. Apm veri Giselle-t, amirt mrges rm.
BUMM, BUMM, BUMM.
Meg kell tallnom a kijratot. Kell, hogy legyen egy meneklsi tvonal.
rjngve karmoltam a laks ajtajt, de kvlrl volt bezrva. Azrt tart fogva,
hogy kvetkeznek engem ljn meg? Az ajtnak vetettem magam, mit sem
trdve a jobb vllamba nyilall fjdalommal. ki kell jutnom. Engedjenek ki!
Engedjenek ki! Engedjenek ki! Valaki segtsen! ordtottam, klmmel az
ajtt csapkodva. Hallottam apm slyos lpteit a flttem lv lpcsn.
Elfutottam. Hov menjek? Frdszoba. Bezrtam magam mgtt az ajtt, s
megprbltam a nehz, kt s fl mteres szekrnnyel elbarikdozni. Az ablak.
Ktemeletnyi mlysg alattam; biztos tllnm a zuhanst.
Susannah, jl vagy? Krlek, nyisd ki az ajtt!
Igen, taln kiugrottam volna. De aztn megpillantottam azt a kis Buddha-
szobrot, amit Giselle a frdszobapolcon tartott. Rm mosolygott.
Visszamosolyogtam. Minden rendben lesz.
 TIZENNEGYEDIK FEJEZET

KRHZ S ROHAM

M snap kora reggel anya s Allen rtem jtt. Amikor meglttam a Subarut,
kirohantam apmk hzbl.
Elraboltak! Az akaratom ellenre tartottak itt. Itt rossz dolgok trtnnek.
Menjnk! adtam ki az utastst.
Apa mr tjkoztatta is ket az jszaka trtntekrl. Miutn azokat a
szrnysgeket mondtam, s ragaszkodtam hozz, hogy elmenjen, felment az
emeletre, ahol a tudtomon kvl flelhetett a vkony falakon keresztl. Amint
meghallotta, hogy meneklni prblok, leszaladt a fldszintre, ahol a
frdszobban tallt elbarikdozva. Tbb mint egy rn t tartott, hogy
kicsalogasson onnan a kanapra, ahol hajnalig ldglt velem. Felhvta anyt, s
megllapodtak abban, hogy krhzba kell mennem. Egyvalamihez azonban
ragaszkodtak: hogy ne kerljek a pszichitrira.
Allen egyenesen dr. Bailey rendelje fel vette velem az irnyt, mg n a hts
lsen nyugton maradva megint beletrdtem a sorsomba.
Az EEG-je teljesen normlis volt! ellenkezett dr. Bailey a kartonomat
tfutva. MRI negatv, vizsglat negatv, vrkp negatv. Minden normlis.
Csak nem normlis! csattant fel anyukm. n csak ltem csendben s
illedelmesen, az lemben sszefont kezekkel. Anya s Allen megegyezett: nem
hagyjk el addig dr. Bailey rendeljt, amg be nem utalnak a krhzba.
Hadd fejezzem ki magam olyan finoman, amennyire csak lehet mondta az
orvos. Tl sokat iszik, s az alkoholmegvons klaszszikus tneteit mutatja.
A tnetek stimmeltek: szorongs, depresszi, fradtsg, ingerlkenysg,
hangulatingadozsok, rmlmok, fejfjs, lmatlansg, tvgytalansg, melygs
vagy hnys, zavartsg, hallucincik s rohamok.
Tudom, hogy kellemetlen ilyet hallani a sajt lnyukrl. De ennl tbbet
tnyleg nem tudok mondani. Csak szednie kell a gygyszert s lellni a bulizssal
kacsintott rm bajtrsiasan.
Alkoholmegvons? lobogtatott meg anya egy piros vonalas paprt, amit
elre elksztett. Ezek a tnetei: rohamok, lmatlansg, paranoia, s mind egyre
rosszabb. Egy hten t nem lttam inni. Krhzi kezelsre van szksge, most.
Nem holnap. Most.
Dr. Bailey rm nzett, aztn vissza anyra. Ktsge nem volt afell, hogy nem
tved a diagnzisban, de okosabb volt annl, mintsem hogy vitatkozzon.
 Nhny telefonhvssal kidertem, mit tudok tenni. De meg kell ismtelnem:
rzsem szerint mindez a tlzott alkoholfogyaszts kvetkezmnye.
Kis idre kiment a rendelbl, majd hrekkel trt vissza.
A New York-i Egyetemnek van huszonngy rs EEG-megfigyel laborja.
Ezzel megelgedne?
Igen vgta r anya.
Van egy krhzi gyuk ebben a pillanatban. Nem tudom, meddig szabad, gy
javaslom, hogy most azonnal menjenek az egyetemre.
Nagyszer kapta fel anya a tskjt, s sszehajtotta a paprjt. Mris
indulunk.

Forgajtn keresztl lptnk be a New York-i Egyetem Langone Orvosi

Kzpontjnak nemrgiben talaktott, nyzsg halljba. polk siettek elttnk
zld kpenyben, asszisztensek lilban; fehr kpenyes orvosok csevegtek a
folyosk keresztezdseiben; betegek mszkltak, res tekintettel s sztlanul
nhnyan ktssel, nhnyan mankval, nhnyan tolszkben, nhnyan pedig
hordgyon. Nincs az az isten, hogy n ide tartozzak!
Megtalltuk a betegfelvtelt, ami egy kis asztal kr rendezett szkcsoportot
jelentett. Egy n irnytotta a betegeket a gigantikus krhz klnbz emeleteire.
Kvt akarok szlaltam meg.
Anya bosszsnak tnt.
Komolyan? Most? Rendben. De siess vissza!
A lelke mlyn azt hitte: a rgi, felelssgteljes nem valahol mg mindig
megvan. gyhogy megbzott bennem, hogy nem fogok megszkni. Szerencsre
ezttal igaza volt.
Egy kzeli kis standon lehetett kvt s pkstemnyt venni. Nyugodtan
kivlasztottam egy kapucsnt s egy joghurtot.
Mi van a szdon? krdezte anya, amikor visszatrtem. s mirt
mosolyogsz gy?
A hab, a nyl s a forralt tej znek furcsa keverke a fels ajkamon.
Fehr kpenyek.
A krhz hideg padlja.
Rohama van! visszhangzott anyukm hangja a hatalmas eltrben,
mikzben hrom doktor hajolt rng testem fl.

Innentl kezdve csak nhny apr dologra s pillanatra emlkszem leginkbb

hallucincikra a krhzban tlttt idbl. A korbbi helyzettel ellenttben
nyoma sem volt a megbzhat n-nek, Susannah-nak, aki a korbbi huszonngy
vben voltam. Noha az elmlt nhny htben fokozatosan kifordultam
nmagambl, a tudatom s a testem kztti elszakads mostanra teljess vlt.
Lnyegben eltntem. Szeretnm megrteni a viselkedsemet s a motivciimat
ebbl az idszakbl, de mivel nem mkdtt a racionlis tudatom, semmit sem
tudtam ezekrl akkor sem, s nem tudok most sem. gy kezddtt az a hnap,
amikor rlt voltam.
 MSODIK RSZ

AZ RA

Milyen nap van ma?

Ki az elnk?
Mekkora veszlyt jelent n egy egytl tzig terjed skln?
Mit jelent az veghzban l emberek kifejezs?
Minden szimfnia egy elhalasztott ngyilkossg, igen vagy nem?
Minden egyes hpehely kln-kln felelsnek tekinthet a lavinrt?
Nevezzen meg t folyt!
Hogyan ltja magt, mit fog csinlni az elkvetkez tz percben?
Mit szlna egy kis lgy Thorazine zenhez?
Ha eltlthetne fl rt az desapjval, mit mondana neki?
Mit kell tennie, ha n elalszom?
Mg mindig az mamutlbnyomain jr?
Mi a Mary kis brnynak mondanivalja?
Mi a helyzet az Everest-rnykkal?
A mveltsgt egy olyan ritka betegsghez hasonltan, mely mg soha senkinek nem volt,
vagy inkbb az slakosok szndkos kiirtshoz?
Mi az elgondolkodtatbb, a szenveds ltezse vagy a gyakori hinya?
Pratlan szmot kellene felldozni az g isteneinek, prost pedig az alvilgiaknak, vagy
fordtva?
Elltogatna egy olyan orszgba, ahol senki sem beszl?
Mit tenne msknt?
Mirt van itt?
Franz Wright: Intake Interview, Wheeling Motel
(Felvteli beszlgets, Gurul motel)
 TIZENTDIK FEJEZET

A CAPGRAS-SZINDRMA

[24 ves melanoms krtrtnet beteg, 1 hnapja zsibbad a bal oldala, 5 rohama volt az
elmlt 3 napban. Elbeszlgetsnl labilis hangulat, olykor nem megfelel affektci,
rintleges kommunikci. Azt hiszi, hogy az apja valaki mss vltozott t, hogy csapdba
csalja, nem egyrtelm, hogy hallucinl-e. A beteg a krhzi felvtel eltt Kepprt szedett
bizonytalan ideig, de ingerlkenysg miatt abbahagyta. MRI2/09 negatv.]

M rcius 23 dlutnjn kerltem be a krhzba, tz nappal az els roham utn,

ami a Gwyneth Paltrowos tvshow alatt jelentkezett. A New York-i
Egyetem Langone Orvosi Kzpontjban van a vilg egyik legnagyobb
epilepsziaosztlya, de a tizennyolc szint egyetlen szabad gya a rcsos
pcienseknek fenntartott Fokozott megfigyelsi egysgben volt. k olyan slyos
epilepsziban szenvednek, hogy elektrdkat kell az agyukba ltetni az
elektromos aktivits rgztsre bizonyos fajtj epilepsziamttek eltt. Nha
ms betegek is odakerltek helyhiny miatt, mint pldul n. A krteremnek sajt
megfigyelllomsa volt, ahol a szemlyzet valamelyik tagja a nap huszonngy
rjban nyomon kvette a pcienseket. Kt kamera fggtt minden gy fltt,
folyamatosan rirnytva az emelet betegeire, gy a krhznak kzzelfoghat
kutatsi anyaga is lehet a rohamokrl. (Amikor valakit hazaengednek,
megsemmistik a rla szl felvtelt; az intzmny csakis a rohamos epizdokat
s az abnormlis esemnyeket rzi meg.) Mindez a felgyelet ksbb
kulcsfontossgnak bizonyult szmomra, amikor elkezdtem rekonstrulni, mi
trtnt velem az elveszett hetekben.
A betegfelvteli rszlegen trtnt roham utn az anym s a nevelapm
kvette a kerekes hordgyat, mikzben az orvoscsapat az epilepsziaosztlyra tolt
engem. Kt msik pol tvitt aztn a Fokozott megfigyelsi egysgbe. Az j
szobatrs rkezse kizkkentette a krterem msik hrom betegt, gyhogy
elcsendesedtek az rkezsemkor. Az gyeletes pol lejegyezte az egszsgi
llapotomat, megjegyezve, hogy enyhe ksssel egyttmkd vagyok, amit a
roham uthatsnak tudott be. Amikor kptelen voltam vlaszolni a krdsekre,
anya a paprokkal teli mappjt szortva megtette helyettem.
Lefektettek egy gyra, amin elvigyzatossgbl kt oldals rcs volt. Maga
az gy annyira kzel volt a padlhoz, amennyire csak lehet. polk jttek
nagyjbl rnknt egyszer , hogy rgztsk a legfontosabbakat: a
vrnyomsomat, a pulzusomat s az alapvet neurolgiai vizsglat eredmnyeit.
A slyom a normlis rtk als hatrn volt, a vrnyomsom a normlis
tartomny fels hatrnl, a pulzusom pedig enyhn szapora, de a
krlmnyekhez kpest nem aggasztan. A leletek, amelyek a blmozgstl
kezdve a tudatllapotig mindent felleltek, mind negatvak voltak.
Egy EEG-laborasszisztens szaktotta flbe a megfigyelst, kocsit hzva maga
mgtt. Maroknyi sznes elektrdt rakosgatott pirosakat, rzsaszneket,
kkeket s srgkat , olyanokat, mint amilyenek dr. Bailey rendeljben voltak.
A kbelek egy kis szrke EEG-dobozhoz vezettek, ami formra s mretre egy
vezetk nlkli internetrouterre hasonltott. Ez egy szmtgphez csatlakozva
rgztette az agyhullmaimat. Az elektrdk a fejbrn keresztl mrtk az
elektromos aktivitst, rgztve az elektromossggal tlttt idegsejtek csiripelst,
tevkenysgket az aktivits hullmaira lefordtva.
Amint az asszisztens hozzltott a ragaszt felrakshoz, beszntettem az
egyttmkdst. Fl rig tartott neki, hogy feltegye mind a huszonegy
elektrdt, mialatt n vonaglottam.
Krem, hagyja abba! gyzkdtem a karjaimat doblva, mikzben anya a
kezem simogatsval prblt megnyugtatni, sikertelenl. Mg killhatatlanabbul
viselkedtem, mint az elmlt napokban. gy tnt, hogy szguldok lefel a lejtn.
Dhrohamom vgl elcsitult, de amikor a friss ragaszt szaga thatotta a
levegt, elbgtem magam. Az asszisztens befejezte a vezetkek felhelyezst, s
mieltt kiment, tadott nekem egy kis rzsaszn htizskot, ami mintha egy
vods lett volna. Ez tette lehetv, hogy jrkljak, de tovbbra is
sszekttetsben maradjak az EEG-rendszerrel.
Mris nyilvnval volt, hogy nem leszek egyszer beteg, mivel mr az
osztlyon tlttt els rkban ordtottam a ltogatkkal s gorombskodtam az
polkkal. Amikor Allen megrkezett, mutogattam s kiabltam r.
Ragaszkodtam hozz, hogy az polk tvoltsk el ezt az embert a szobmbl.
Hasonl hangervel vdoltam az apmat emberrablssal, s kveteltem, hogy t is
zavarjk el. Mivel pszichzisnak tn llapotban voltam, sok vizsglatot nem is
lehetett elvgezni rajtam.
Aznap este ksbb jtt egy gyeletes neurolgusn egy msodik ltalnos
egszsgi llapotfelmrsre. Azonnal szrevette, hogy labilis vagyok, ami
hangulatingadozsra val hajlamot jelent, s csapong, ami azt jelenti, hogy
tmenet nlkl tmrl tmra vltottam. Ennek ellenre sikerlt elmeslnem a
melanoms kortrtnetemet, mieltt olyan sztesett vltam, hogy el kellett
halasztani a kikrdezst.
Teht melyik vben diagnosztizltk a betegsget? krdezte az
ideggygysz.
tver engem.
Ki veri t nt?
Az apukm.
Mire gondol?
tvltozik ms emberekk. Ms emberekk vltozik, hogy tverjen.
A neurolgus felrta a krlapra, hogy nem vilgos, hallucinl-e, s alacsony
dzist rt fel a Geodon nev antipszichotikumbl, amit gyakran a skizofrnia
tneteinek kezelsre hasznlnak. Krte, hogy a pszichitriai csapat valamelyik
tagja alaposabban is megvizsgljon.
Nemcsak hogy azt hittem, a csaldtagjaim ms emberekk vltoznak , ami a
paranoid hallucincik egy fajtja , de arrl is meg voltam gyzdve, hogy az
apm gonosztev. Ennek a rgeszmnek kln neve is van: Capgras-szindrma.
Joseph Capgras francia pszichiter rta le elszr 1923-ban, amikor tallkozott
egy nvel, aki azt hitte, a frje megduplzdott. (12) veken t azt hittk a
pszichiterek, hogy ez a skizofrnia vagy ms tpus mentlis betegsg
kvetkezmnye, de nemrgiben neurobiolgiai tnyezkre is visszavezettk,
belertve az agysrlst is. (13) Egy tanulmny felfedte, hogy a Capgras-
szindrma agyszerkezeti s -keringsi problmk rvn is kialakulhat. Pldul
amikor a ltottak tolmcsolsrt felels rgi (h, az a 180 centi s 85 kil
krli stt haj frfi gy nz ki, mint az apukm) nincs sszhangban az rzelmi
megrtssel ( az apukm, nevelt fl). Egy kicsit olyan, mint a dj vu,
amikor ersen that minket a benssgessg s a meghittsg, de nem tudjuk
semmilyen korbbi tapasztalathoz hasonltani. Ilyen ellentmonds esetn az agy
prbl rtelmet faragni az rzelmi sszeegyeztethetetlensg kr, mgpedig egy
kimunklt paranoid fantazmagria formjban (gy nz ki, mint az apukm, de
nem rzem, hogy lenne az, teht bizonyra gonosztev). Mint egy jelenet A
testrablk tmadsbl.

EEG-vide, mrcius 24., 01:00, 6 perc

Alszom az gyban, zld s barna cskos plban, fehr pamutsapkban. Az
elefntcsontszn takar a torkomig hzva, a prnzott vdrcsok a
legmagasabbra emelve. Ettl az egsz gy nz ki fellrl, mint egy felntt
mret kisgy. Magzatpzban alszom, a prnmat szortva. Egy-kt
msodpercen bell felbredek; babrlok a sapkmmal, mrgesnek ltszom;
megrngatom a jobb kezemen lv azonost szalagot, keresztbe teszem a
karomat a mellkasomon. A mobilomrt nylok.
Vge a felvtelnek.
Pisilnem kell. Felkapom a rzsaszn htizskom, kihzom a kbelt s a kzs
frdszoba fel veszem az irnyt. Mikzben letolom a fekete nadrgomat meg a
bugyimat a trdemig, nem tudok szabadulni a gondolattl, hogy figyelnek. Jobbra
nzek, s egy nagy barna szem kukucskl rm az ajtn lv rsbl.
Kopj le rlam a picsba!
Eltakarom az intim rszeimet, felhzom a nadrgomat, visszarohanok az
gyhoz, s a szememre hzom a takart. Felhvom az anyukmat.
Bntani akarnak. Kinevetnek. Kbtszert lnek a karomba suttogom
fojtott hangon, hogy a msik hrom beteg s a krterem felgyeletrt felels
nvr ne halljon.
Susannah, krlek, prblj nyugton maradni! Eskszm, hogy senki sem akar
bntani , mondja anya.
Kmkednek utnam. Figyelik, amikor a mosdba megyek.
Habozik, mieltt megint megszlal.
Ez igaz?
Hogy krdezhetsz tlem ilyet? Szerinted kitallnk ilyet?
Beszlni fogok velk errl vlaszolja rjngve.
Azt hiszed, elmondjk neked, hogy igen, molesztljuk a lnyt? Szerinted
bevalljk?
Biztos vagy benne, hogy ez trtnik, Susannah?
Igen.
Leteszem, mert lpteket hallok. Egy nvr stl az gyam mell.
Krem, ne hasznlja a telefont az EEG-berendezssel egytt. Az
interferencia miatt. s ks van. Mr mindenki alszik.
Aztn suttogsra vlt. Lgyan, incselkeden mondja, anlkl, hogy
megmozdulnnak az ajkai:
Lttalak a hrekben.
Tessk?
Mirt nem engeded be az apdat? j ember jelenti ki a nvr. Hangja
pra mdjra lebeg krlttem, amg el nem tnik a fggny mgtt.
Mindenki rm vadszik. Itt nem vagyok biztonsgban. Felnzek a kamerkra.
Figyelnek. Ha most nem lpek le, sosem jutok ki lve. Megragadok egy maroknyi
elektrdt s megrntom. Egy hajcsom is jn vele, de semmi fjdalom. Tvolba
rvedve bmulom a festett szke hajam barna tveit, aztn a tbbirt nylok.

Azon az jszakn kicsattogtam a krterembl az eltrbe, ahol egy csapatnyi

pol utolrt, s visszavitt a Fokozott megfigyelsi rszlegbe. Vadul kzdttem,
rugdostam s vistottam. Ez volt az els, de nem az utols meneklsi ksrletem.
 TIZENHATODIK FEJEZET

POSZTIKTLIS DH

D eborah Russo, az epilepsziaosztlyra ltogat ideggygysz a msodik

napon jtt be hozzm, hogy elvgezzen mg egy vizsglatot. A reggeli
mszakkal rkezett, orvosok, polk s nhny orvostanhallgat ksretben. k
voltak a csapat. Az elz jszakai szksi ksrletem tudatban dr. Russo
krbenzett a krteremben, s az alapvet neurolgiai vizsglat eltt
megerstette, hogy a rohamra vonatkoz vintzkedsek rvnyben vannak.
rintse meg az orrt, nyjtsa ki a nyelvt, s a tbbi. A teszt kzben
flbeszaktottam.
Muszj kiengednie innen. n nem ide tartozom mondtam neki idegesen.
Mind csnya dolgokat mondanak rlam.
Ki beszl nhz?
Az emberek a tvben.
Dr. Russo hagyta, hogy hablatyoljak egy kicsit, mieltt visszatrtett a
tmhoz.
Tudna meslni arrl egy kicsit, hogy rezte magt, mieltt megrkezett a
krhzba?
Olyan volt, mintha eltntem volna.
Megmagyarzn, mit jelent ez?
Olyan rzs volt, mintha fradt lennk. Mig fradt vagyok.
Russo lerta, hogy tlsgosan csapong s zavart ahhoz, hogy teljes
llapotlerst adjon, majd folytatta a vizsglatot.
Felteszek nnek nhny egyszer krdst, s prbljon meg r a lehet
legjobban vlaszolni, ok? Mi a neve?
Susannah mondtam a nyakamat a tv fel hajltva.
Milyen vet runk?
Nem hallotta? Rlam beszlnek. Nzze, nzze, rlam beszlnek pont most!
Susannah, megprblna vlaszolni a krdseimre? krte dr. Russo intve
egy nvrnek, hogy kapcsolja ki a tvt. Milyen vet runk?
2009-et.
Ki az elnk?
Obama.
Hol van most?
Ki kell jutnom innen. El kell mennem. Mennem kell.
rtem. De hol van jelen pillanatban?
 A krhzban mondtam keseren.
Dr. Russo folytatta: egy kis elemlmpval belevilgtott a pupillmba, az
sszehzdst s a szemmozgst ellenrizve. Minden negatv.
Susannah, krem, mosolyogjon!
Soha tbb. Nem akarom tbb ezt csinlni.
Nem tart sokig.
Ki akarok jutni, most! vistottam s levetettem magam az gyrl. A csapat
kivrta a kirohansomat, de amint lenyugodtam, elkezdtem fel-al jrklni, az
EEG-vezetkeimet tpkedni, majd az ajt fel lendltem. Engedjenek ki innen!
vicsorogtam rjuk, prblvn kinyomakodni a helyisgbl. Engedjenek haza!
Dr. Russo nhnyszor visszavezetett az gyhoz, egy polasszisztens
segtsgt krve. Zld utat adott egy adag Haldol nev antipszichotikumnak.
Ksbb, amikor a benyomsait sszegezte a nvrllomson, azt gpelte be: a
beteg mnisnak s pszichotikusnak ltszik. Kt lehetsges diagnzist nevezett
meg: bipolris vagy posztiktlis pszichzis. Az iktal rohamokat jelent, gy a
posztiktlis pszichzis egy rohamsorozat utni pszichotikus viselkedst jell. A
PIP-nek rvidtett llapot mindssze tizenkt ra alatt is lejtszdhat, de akr
hrom hnapig is elhzdhat. Az tlag azonban tz nap. (14) Egy francia
pszichiter 1838-ban posztiktlis dh-knt rta le az llapotot. (15) Az
epilepszis osztlyokon kezelt pszichotikus betegek negyede szenved ettl. (16)
Aznap reggel ksbb egyedl rkezett a harmadik orvos, William Siegel.
Bemutatkozott nekem, majd az anyukmnak, aki mr tudott elkpeszt szakmai
rdemeirl. Egy nappal korbban megemltette a nevt egy ltalnos orvosnak,
aki azt mondta: Megkaptk Siegelt? Ezt meg hogy intztk el? Siegel
karizmatikus s kzvetlen volt. A neurolgiai vizsglat utn anya fel nyjtotta a
kezt.
Megoldjuk. Susannah rendbe fog jnni.
Anya gy csggtt ezeken a szavakon, mintha mentmellnyt jelentettek
volna, s elnevezte az orvost Bugsynak az gengszterdoktornak.
 TIZENHETEDIK FEJEZET

TBBSZRS
SZEMLYISGZAVAR

A z elme olyan, mint egy karcsonyi izzsor ramkre. Amikor az agy jl

mkdik, minden g tndklen vilgt. A rendszer gyakran kpes az
alkalmazkodsra, gy ha egyetlen darab kig, attl a tbbi mg nem alszik ki. De a
problma helytl fggen olykor egy tnkrement izz miatt is sttsgbe
borulhat az egsz sor.
A dr. Bugsyval val tallkozs msnapjn dr. Sabrina Khan rkezett a
pszichitriai osztlyrl, s bemutatkozott Stephennek s nekem. volt a negyedik
orvos, aki csatlakozott a csapathoz. Mr hallott a kt szksi ksrletemrl. Egyrl
kora reggel, egyrl pedig ezen a dlutnon dr. Russval. A beteglapomon gy
jellemzett dr. Khan, hogy kiss zillt s nyugtalan vagyok, sokat megmutat
pizsamt viselek (testhez ll leggingset s tltsz fehr felsrszt), illetve a
lecsng EEG-vezetkeimmel jtszom. Fontos volt szmra, hogy vizulis kpet
is trstson a pszichshez, mivel a kcos, sokatmond megjelensem a mnia jele
is lehetett. A bipolris zavar cscspontjn jrk gyakran megfeledkeznek az
poltsgrl, kevesebb impulzuskontrollt mutatnak, s hajlamosak olyan npusztt
magatartsformt felvenni, mint a szexulis promiszkuits. Noha korbban nem
volt mentlis betegsgem, abba a korcsoportba tartoztam, amikor a pszichotikus
zavarok a legjellemzbbek ezek a tindzserkor vgn, a hszas vek elejn
szmtanak tipikusnak, de nknl akr ksbbre is toldhatnak. (17)
Mikzben dr. Khan rt, spontn bejelentettem:
Tbbszrs szemlyisgzavarom van.
Dr. Khan trelmesen blintott. Kivlasztottam a pszichitria terletnek egyik
legvitatottabb diagnzist. (18) A manapsg disszociatv szemlyisgzavarnak
hvott llapot sorn a pciens tbb eltr, s teljesen elklnlt szemlyisget
mutat egszen addig a pontig, hogy gyakran nem is tud a tbbi njrl. Az
orvosok egy rsze gy vli, hogy ez ltezik, mg msok szerint nem (fleg annak
a fnyben, hogy a betegsg modelljl szolgl Sybil Dorsett csal volt). A
disszociatv szemlyisgzavar sok betegnl ms mentlis betegsggel jr egytt,
pldul skizofrnival. Akrhogy is, n nyilvnvalan zavart voltam.
lltott fel diagnzist brmilyen pszichiter vagy pszicholgus korbban?
krdezte vatosan.
Igen. Egy pszichiter azt mondta, bipolris zavarom van.
s szedett r gygyszert?
 Nem voltam hajland. Kikptem. Ki kell jutnom innen. n nem ide
tartozom. A pszichitriai osztlyra tartozom. Bellevue-be tartozom. Itt nem
vagyok biztonsgban.
Mirt nincs itt biztonsgban?
Mindenki rlam beszl. Mindannyian rlam beszlnek, a htam mgtt
gnyt znek bellem. Bellevue-be kell mennem, ahol tudjk kezelni a
betegsgemet. Nem tudom, mirt vagyok itt. Hallom, amit az polk mondanak
rlam. Hallom a gondolataikat, s nem mondanak szp dolgokat.
Dr. Khan lerta, hogy paranoid kpzelgs.
Hallja a gondolataikat? ismtelte.
Igen. Az egsz vilg gnyt z bellem.
Mi egyebet hall mg?
A tvben is rlam beszlnek az emberek.
Dr. Khan lerta, hogy vonatkoztatsos tveszmk. Ez azt jelenti, hogy a
pciens azt hiszi: jsgcikkek, dalok vagy tvmsorok cloznak kifejezetten r.
A csaldjban fordult el mentlis betegsg?
Nem tudom. A nagyanym lehet, hogy bipolris volt. De kattantak mind
nevettem. Aztn nekitmadtam. Tudja, hogy jogom van kiiratkozni, igaz?
Kistlhatok innen. Nem lehet engem trvnyesen itt tartani az akaratom ellenre.
Nem akarok tbbet mondani.
Dr. Khan lerta a klnbz diagnzisait, amelyek kztt ott volt a
hangulatzavar, nem pontostott s a pszichotikus zavar, nem pontostott.
Aggdott, hogy a rohamok s a korbbi melanoma fnyben idegrendszeri okokat
kellene keresni.
Amennyiben nem akad olyan betegsg a httrben, ami megmagyarzta volna
a hirtelen jtt pszichzisomat, lehetsges indoknak az 1-es tpus bipolris zavart
tartotta. Az 1-es tpus bipolris zavar olyan hangulatzavar, amelyet mnis vagy
kevert szakasz jellemez (teht mnis s depresszv is). Az egytl szzig terjed
skln ahol az egyes a legszrnybb eseteket jelenti, a szz pedig a
tnetmentessget 45 pontot kaptam, ami slyos tneteket jelent. (19) Dr.
Khan javasolta, hogy a tovbbi szksi ksrletek megelzsre a szemlyzet
biztostson egy kln biztonsgi rt, aki csak rm figyel.
Mr nem hallom tbb a hangjukat. Olyan sima a bre. Az orvos
jromcsontjt s szp olvaszn brt bmulom. Mg ersebben, ersebben,
ersebben bmulom. Az arcra rvnyleni kezd elttem. Tincsrl tincsre megszl
a haja. Rncok jelennek meg, elszr csak a szemei krl, aztn a szja krl s
az orcjn keresztl, most mr az egsz arcn. Orcja beesik, megsrgulnak a
fogai. Szemei besllyednek, ajkai elvesztik formjukat. Az elbvl fiatal
doktorn a szemem eltt regszik meg.
Elfordulok s Stephenre nzek, aki visszabmul rm. Stephen borostja
barnrl tompa szrkv vltozik; a haja pedig hfehrr. gy nz ki, mint az
apja. A szemem sarkbl az orvost nzem. Most minden msodperccel egyre
sugrzbb. Az arcn kisimul az sszes rnc, a szeme lnkebb lesz s
elkeskenyedik, az arcn babahj jelenik meg, haja pedig mly gesztenyebarnba
fordul. Harmincves, hsz, tizenhrom.
Klnleges kpessgem van. Fejben regtem az embereket. Ez vagyok n. s
ezt nem tudjk elvenni tlem. Hatalmam van. Ersebb vagyok, mint letemben
brmikor.
 TIZENNYOLCADIK FEJEZET

FRISS HREK

U gyanazon a napon egy tdik orvos csatlakozott a csapathoz. Az esetem

felkeltette dr. Ian Arslan rdekldst, aki pszichofarmakolgus, 180 centi
magas, s inkbb nz ki korosod hippinek, mintsem orvosnak. A beatgenerci
szerzi irnti rajongsa s az elvont orvosi szakzsargon agyas hasznlata miatt a
kollgi kt lbon jr beatnik-sztrknt jellemeztk.
Hallott mr a szksi ksrleteimrl s a paranoid rgeszmimrl, gyhogy
elszr anyval beszlt. Megkrte, hogy vegye vele sorra az elmlt hetekben
tanstott bizarr dolgaimat. Aztn kikrdezte apt is. A velem val rvid
eszmecsere utn, ami lnk kpet festett mkdsi zavaromrl, vlemnyeket
gyjttt az pol szemlyzettl st, mg dr. Bailey-t is felhvta, aki dr. Arslan
jegyzetei szerint azt mondta neki: estnknt kt veg bort szoktam meginni.
gy ltszik, dr. Bailey bneimre vonatkoz becslse lnyegesen megugrott.
Mindennek sszefoglalsaknt dr. Arslan lefirkantotta azt a kt diagnzist, amit ki
akart zrni: a posztiktlis pszichzist s a szkizoaffektv zavart. Tudta, hogy a
msodik felhbortan a szleimt, gy azt nem osztotta meg velk.
A szkizoaffektv zavart 1933-ban rtk le elszr egy gyakran idzett
tudomnyos cikkben, A szkizoaffektv pszichzis-ban. Derlt gbl
villmknt lecsap, risi erej rgeszmk zzzk szt a teljesen racionlis elme
nyugalmt s minden eljel nlkl lobbannak lngra. (20)
Egy frissebb definci szerint akkor beszlnk ilyen diagnzisrl, ha a
hangulati tnetek, amelyek a bipolris zavar jellemzi, tfedsbe kerlnek a
pszichzissal, ahov a gondolatzavarok tartoznak gymint a skizofrnia. Az
Amerikai Pszichitriai Trsasg ltal kiadott Mentlis betegsgek diagnosztikai s
statisztikai kziknyvnek IV-TR vltozatban, teht abban a kiadsban, ami a
krhzi tartzkodsom alatt volt rvnyben, a kvetkezkppen rjk le a
szkizoaffektv zavart: olyan megszakts nlkli idszak a betegsgben,
amelynek sorn valamikor major depresszv szakasz, mnis szakasz vagy kevert
szakasz jelentkezik. (21) Az ilyen diagnzis megllaptshoz a betegnek ezek
kzl legalbb kettt kell mutatnia: pozitv tneteket, kztk pldul rgeszmt,
hallucincit vagy sszefggstelen beszdet, illetve negatv tneteket, gymint
mutizmust vagy ltalnos aptit.

EEG-vide, mrcius 24., 23:06, 11 perc

 Beteg gombot nyomott a 1279-es szobban. Beteg gombot nyomott a 1279-es
szobban mondja az elre felvett hang. A krhzi hlingem kikandikl a
takar all, ami a nyakamig fel van hzva.
Egy mobiltelefont tartok a flemhez, lnken magyarzva a mikrofonba. Nem
vilgos, hogy van-e valaki a vonal msik vgn. Felemelem a tv-
tvirnytt, s beleszlok. Ennl a beszlgetsnl biztosan nincs senki a msik
oldalon. Vdln a kamera fel mutatok, vadul gesztikullok, kezeimet
idegesen a fejemhez szortom.
Jaj, istenem! siktom, aztn megnyomom a nvrhv gombot.
Segthetek valamiben? krdezi egy pol a tvbeszln.
Nem, nem, minden ok.
Asszonyom? Hlgyem? Kisasszony? Jvk , trillzik bele egy msik nvr.
Most magamban motyogok.
Nem tudom, mi trtnik. Kikapcsolom a telefonom.
Az gy vgbe dobom a mobilt. Egy nvr rkezik valami tablettkkal.
Habozs nlkl lenyelem ket, mint egy tequilt.
Nem brom ki. Benne vagyok a hrekben.
A nvr vlaszol, de tl halkan ahhoz, hogy a felvtel rgztse. Ordtani s
rugdosni kezdek, majd a nvrhv gombrt nylok.
Krem, krem, krem! Kiborulok, kiborulok!
Beteg gombot nyomott a 1279-es szobban. Beteg gombot nyomott a 1279-es
szobban.
Krem, kapcsoljk vissza a tvt! KREM, KAPCSOLJK VISZSZA A
TVT!
A nvr a kirohansomat figyelmen kvl hagyva belltja a vdrcsokat,
meggyzdve rla, hogy szorosan a helykn vannak.
Nem ltja? Benne vagyok a tvben, a hrekben! vonytom. Felkapom a
tvirnytt s megint belebeszlek. Aztn a tenyerembe temetem az arcom,
elre-htra ringatom magam.
Krem, krem, krem! Jaj, istenem, jaj, istenem! Krem, hvjanak orvost!
Krem, hvjanak orvost! Krem, krem, krem!
A nvr kimegy. Vclehzs hangja. Felbmulok egyenesen a plafonra,
mintha imdkoznk.
Vge a felvtelnek.

***

Kinyomozzuk, mi trtnik Susannah Cahalan jsgrval, aki jelenleg a New

York-i Egyetemen tartzkodik jelenti be egy jl fslt frfi msorvezet. n
vagyok a vezet hr.
Benne vagyok a hradban1. kiltom. Senki sem vlaszol.
 Apjt nemrg tartztattk le a felesgnek meggyilkolsrt mondja a
msorvezet, mikzben a kamera a lesifotsok tengern bilincsben keresztlstl
apmat mutatja. Vakuk villannak, nyitott jegyzetfzetekkel riporterek llnak
ugrsra kszen.
Annyira hlye voltam! Nem kellett volna a munkatrsaim telefonhvsaira
vlaszolnom. Titokban lerjk, amit meslek nekik. Tudjk, hogy srtam a
szerkesztsgben. Bele fogjk venni a sztorimba.
A New York Post jsgrja felgngylti a felesggyilkos apja gyt.
Benne vagyok a hrekben!
Megragadom a vszhv gombot. Tudniuk kell a trtnetrl. Tudniuk kell, hogy
senkit se engedjenek be.
Meg fognak prblni interjt kszteni velem! vltm a telefonomba.
Izzadsgcseppek gyngyznek a szemldkmn. Letrlm ket.
Hallom a balomon lv beteg vihogst, aki egsz nap spanyolul vagy
portuglul? fecsegett a ltogatival. Most rajtam rhg. Taln mindvgig
rajtam rhgtt. Hallom, ahogy a mkrmei a mobilja gombjait kopogtatjk. Mg
mindig spanyolul beszl, vagy akrmilyen nyelven, de most mr rtem.
Van egy lny a New York Posttl a mellettem lv gyon. Felveszem a
telefonommal, megadok nknek minden informcit, s tovbbadhatjk a
Postnak. Mondjk, hogy exkluzv informci valakitl a krhzbl.
Megint kacag.
Ez a csaj rottyon van, higgyk el! Higgyk el, j anyag lesz! Meggrem. Egy
raks pnzt kereshetnk ezzel a fogssal. Kha-ha-ha. Hvjk fel az sszes helyi
adt! Mindent elmondok nekik. Csak gyzdjenek meg rla, hogy ltunk belle
egy kis pnzt! Kha-ha-ha.
PSSSSSSSZT!
Mi az rdg volt ez?
PSSSSSSSZT!
Megint hallom.
PSSSSSSSZT, ott.
Balra fordtom a fejem. A dl-amerikai n abbahagyta a mnikus SMS-ezst,
s elmozdtotta a fggnyt, gyhogy ltom az arct.
Az polk elg rosszak itt mondja lgyan.
Mi? krdezem bizonytalanul, Nem tudom, jl hallottam-e, vagy megszlalt-
e egyltaln.
Csitt, meghallanak! sziszegi a kamerkra mutatva. Az polk nincsenek
rendben. Ne bzz meg egyikben sem!
Igen, igen, Furcsa Spanyol Hlgy, ez igaz. De mirt mondja ezt nekem egy
inkognitban lv gynk? Visszahzza a fggnyt a helyre, bkn hagyva
engem.
El kell mennem. Most. Megint megragadom a fejemen lv vezetkeket.
Marokszmra tpem ki a hajammal egytt, s a fldre dobom. Hirtelen az ajtnl
vagyok. Kimegyek rajta. Kalapl a szvem. rzem, ahogy felkszik a torkomba. A
biztonsgi r nem vesz szre. A vrs EXIT jel fel rohanok. Egy pol mellm r.
Gondolkodj, gondolkodj, gondolkodj, Susannah! Letrek egy folyosra s futok,
rohanok, rohanok, rohanok egyenesen egy msik nvr karjaiba.
Engedjenek haza! Engedjenek el!
A vllamnl fogva kap el. Ordtva belergok. A levegbe harapok. Muszj
elmennem. Muszj mennem. ENGEDJENEK EL! A hideg padl. Egy lila n
megragadja a lbam, egy msik pol pedig lefogja a karomat.
Krem, krem! prblom kiprselni az sszeszortott fogaim kztt.
Krem, engedjenek elmenni!
Sttsg.

[Idkzi jegyzknyv
Idkzi jegyzknyv:
A pciens nagyon izgatott vlt tegnap este. Letpte az elektrdit, elfutott a biztonsgi r
ell, keresztl-kasul a folyoskon. Seroquel adagolsa mellett trtnt az eset. Ativant
kapott az izgatottsgra. A kszenltes rezidens biztonsgi okokbl ideiglenesen
mellkasszjjal ltta el. A beteg 25 mg Lopressort is kapott tegnap kora este emelkedett
pulzus s szvritmuszavar miatt. Funkcik mrse ngyrnknt.]
 TIZENKILENCEDIK FEJEZET

NAGY EMBER

K t szksi ksrlet egyszemlyes kln rizetet rt. Most, hogy ennyi id

alatt mr a harmadikon voltam tl, egy nvr cseveg hangon megemltette
az apmnak, hogy ha folyton elmozdtom a kbeleket s prblok megszkni,
nem maradhatok.
Ha nem hagy fel ezzel a magatartssal, olyan helyre fog kerlni, ahol nem
ilyen az ellts szintje. s az a hely nem fog neki tlzottan tetszeni, ezt
meggrhetem mondta neki.
Apukm tisztn megrtette a fenyegetst. Ha ezen az ton haladok tovbb,
pszichitriai osztlyra kerlk. Elhatrozta, hogy akrmi is trtnik, mellm ll. A
vls ta nem sokat voltunk egytt, s most ezrt vezekelt. Banki llst otthagyva
megvolt hozz a szabadsga s a rugalmassga, hogy velem tltse a napjait. s a
szemlyzet tudomsra akarta hozni, hogy valaki figyel rm. Tisztban volt vele,
hogy az emberek gyakran fenyegetnek ltjk tlagos magassga s
testfelptse ellenre a bbiszitterem, Sybil mindig nagy embernek hvta s
hajland volt erre rjtszani az rdekemben. Mivel nem engedtem volna be a
krterembe, hiszen meg voltam gyzdve rla, hogy meggyilkolta Giselie-t, kint
a folyosn virrasztott, knyvet olvasva.
Idkzben dr. Russo megvltoztatta a f panaszt a betegnaplban
rohamokrl pszichzis s rohamveszlyre, vgl csak pszichzisra. A
posztiktlis pszichzis mr nem llta meg a helyt elsdleges diagnzisknt,
mivel a bekerlsem ta nem volt rohamom. A posztiktlis szindrmban
rintetteknl nem valszn, hogy a pszichzis enyhls nlkl vagy slyosbodva
folytatdik mindenfle rohamtevkenysg nlkl. A pszichzis egyik lehetsges
okt jelent pajzsmirigytlmkdsre vonatkoz vizsglatok negatvak lettek, de
ms teszteket el kellett halasztani. Mg mindig tl pszichotikus voltam ahhoz,
hogy nagyobb beavatkozssal jr vizsglatot vgezzenek rajtam.
Ezzel egytt dr. Russo beszrt a betegnaplba egy sort, ami korbban nem volt
ott: thelyezs a pszi-re [osztlyra], ha a pszi csapat indokoltnak ltja. Dr.
Arslanhoz hasonlan is gy dnttt, hogy nem osztja meg a szleimmel a
frissen felmerlt gyant.
[Tovbbra is 1:1 felgyelet. thelyezs a pszi-re, ha a pszi csapat indokoltnak ltja.
Pszichziskezels pszichitria ltal, becslt rfordts.]

Br a megllaptsok kzl sokat eltitkoltak a csaldom ell s ellem,

nyilvnvalv vlt, hogy egyre bizonytalanabb a helyem az epilepszis osztlyon
, ahogy a nvr is figyelmeztette az apmat. Rszben azrt, mert gy tnt, hogy a
rohamaim megszntek, s mert annyira nehezen kezelhet beteg voltam.
rzkelve, hogy az irnyomban tanstott hozzlls s az ellts sznvonala
javult ltogat rkezsekor, apa betartotta az grett, s minden reggel els dolga
volt bejnni. Egyedl nem tudtam megvvni ezt a harcot.
Anya is mindennap jtt. Ebdsznetben, minden munka kzben kivehet
sznetben, aztn dlutn t utn megint. Fenntartott nhny terjengs krdslistt
az orvosokkal s az polkkal szemben. Eltntorthatatlan volt, pedig a krdsei
kzl sok megvlaszolhatatlan maradt. Rszletes jegyzeteket gyjttt, lerta az
orvosok nevt, otthoni telefonszmt, meg az olyan ismeretlen orvosi
kifejezseket, amelyeknek tervezte, hogy utnanz. Noha alig voltak beszl
viszonyban, apval egytt kialaktottak egy naplrendszert, amelynek
segtsgvel kommuniklhattak a fejlemnyekrl szemlyes tallkozs nlkl is.
Br nyolc v eltelt a vlsuk ta, mg mindig nehz volt egy helyisgben
tartzkodniuk, s ez a kzs napl tette lehetv szmukra a kzs alap
fenntartst az letemrt folytatott kzs harcban.
Stephen szintn nagyon fontos rzelmi szerepet jtszott. Azt mesltk, hogy
lthatan megnyugodtam, amikor megrkezett a krterembe a brtskjval, ami
gyakran tele volt Lost-DVD-kkel s termszetfilmekkel, amiket egytt nztnk
meg. Az ott tlttt msodik jszakmon megszortottam a kezt, s azt mondtam
neki:
Tudom, hogy ez tl sok neked. Megrtem, ha nem jssz vissza. Megrtem,
ha soha tbb nem ltlak.
Ksbb elmondta, hogy ez volt az a pillanat, amikor a szleimhez hasonlan
is egyezsget kttt magval: ha n krhzban vagyok, akkor neki is ott a helye.
Senki sem tudta, hogy nmagam leszek-e mg valaha, vagy egyltaln
tllem-e. A jv nem szmtott Stephen csak azzal foglalkozott, hogy ott
legyen velem, amg szksgem van r. Egyetlen napot sem akart kihagyni. Nem is
tette.
A negyedik napon a hatos, a hetes, a nyolcas s a kilences szm orvos is
csatlakozott a csapathoz. Egy fertzbetegsg-specialista, apt a nagybtyjra,
Jimmyre emlkeztette, aki Bbor Szv kitntetst kapott a msodik vilghbors
normandiai partraszlls utn. Egy idsebb, sz haj reumatolgus; egy halk
szav autoimmun-szakrt; s egy belgygysz, a j kedly tven-eleji Jeffrey
Friedman, aki a helyzet slyossga ellenre termszetes optimizmust sugrzott.
Dr. Friedman, akit a magas vrnyomsom miatt hvtak, rgtn egytt rz
volt. Hozzm hasonl kor lnyai vannak. Amikor belpett a krterembe,
polatlanul s zavartan fszkeldtem az gyamban, s a mellettem l Stephen
hiba prblt megnyugtatni. Egyszerre tntem lomhnak s rjngnek.
Dr. Friedman megprblkozott egy ltalnos vizsglattal, de tlsgosan
paranoid voltam, s lefoglaltak azok, akik figyelnek, gy nem tudtam
sszefggen beszlni. Ezrt inkbb megmrte a vrnyomsom. Megrmlt,
hiszen a 180/100-as rtk mr nmagban is agyvrzst, stroke-ot vagy hallt
okozhat. Ha szmtgp volna, jra kellene indtanunk a merevlemezt
gondolta. Kt vrnyomscskkent azonnali elkezdst javasolta.
Amint dr. Friedman kiment a krterembl, felismerte a vrban l apukmat,
aki ppen egy knyvet olvasott. Arrl beszlgettek, hogy milyen voltam a
betegsgem eltt: apa mozgkony gyereknek, knnyen bartkoz kitn
tanulnak rt le. Olyannak, aki kemnyen jtszik s dolgozik. Ez a kp szges
ellenttben llt azzal a rendezetlen fiatal nvel, akit dr. Friedman az imnt vizsglt
meg. Ennek ellenre egyenesen az apukm szembe nzett, s azt mondta:
Krem, maradjon pozitv! Idbe telik, de javulni fog az llapota.
Amikor dr. Friedman tlelte, apa sszeomlott. Egy kicsit megadta magt.
 HUSZADIK FEJEZET

LEJT VAGY EMELKED?

A z elmlt nhny htben, a furcsa tneteim megjelense ta, apukm sokkal

tbb idt tlttt velem, mint egybknt. Elhatrozta, hogy tmogat,
amennyire csak lehetsges , de ennek megvolt az ra. Tvol kellett maradnia az
lete tbbi rsztl, mg Giselle-tl is. A laksban trtnt sszeomlsom ta napi
rendszeressggel naplt is vezetett az anyval kzstl fggetlenl. Nemcsak
azrt csinlta, hogy a segtsgre legyen az orvosi fejlemnyek sszeraksban,
hanem azrt is, hogy fel tudja dolgozni az esemnyeket. A msodik szksi
ksrletem utn szvszort bejegyzst rt, amiben fohszkodott, hogy isten
brcsak t venn el helyettem.
Klnsen elevenen l az emlkeiben egy hideg, nyirkos, kora tavaszi reggel,
amikor csendben vezetett a krhz fel Giselle-lel. Tudta: a prja brmit
megtenne, hogy osztozzon vele a szenvedsben, m ennek ellenre zrkzott
maradt, magba fojtva a gytrelmt , mint mindig.
A krhzban bcscskot adott Giselle-nek, majd bepasszrozta magt a
zsfolt liftbe. Knszenveds volt az jszlttosztlyra igyekv, de arc kispapk
oldaln megtenni a felfel vezet utat. Nhnyan kzlk egyenesen kiszkkentek
a felvonbl. Ezeknek az embereknek akkor kezddtt csak az let. Utna a
kardiolgia szintjn llt meg a lift, vgl a tizenkettediken: epilepszia. Itt kellett
kiszllnia.
A feljts alatt lv szrnyon keresztlstlva elkapta egy kzpkor
ptmunks tekintett, aki zavarban rgtn a padlra pillantott. J dolgok nem
trtntek a tizenkettediken; ezt mindenki tudta. Apa az elmlt hrom napban,
amikor az ideiglenes, hevenyszett vrteremben tlttte az rit, figyelte, hogy
mi zajlik a krnyken. Egy klnsen szomor jelenet ppen a folyos msik
oldaln jtszdott le, ahol egy aknba zuhant, slyos fejsrlst szenvedett fiatal
frfi lbadozott. Idsd szlei mindennap bejttek megltogatni, de senki sem
tnt remnykednek a felplst illeten. Apa gyorsan elmormolt egy imt:
knyrgtt istennek, hogy a sorsom alakuljon msknt, mint az a fiatalember.
Majd vett egy mly llegzetet, s felkszlt arra, hogy megnzze, milyen
llapotban vagyok aznap reggel. ppen akkor kltztettek t egy j, elklntett
szobba, ami elrelpsnek tnt. A krtermem fel vezet ton szrevette, hogy
egy msik beteg maghoz inti.
Az a maga lnya? bktt a szobm fel a n.
Igen.
 Nem tetszik, amit vele mvelnek suttogta. Nem beszlhetek, mert
figyelnek minket.
Volt valami furcsa abban a nben. Apa rezte, hogy elvrsdik, annyira
zavarba jtt a beszlgetstl. Mgis gy rezte, muszj vgighallgatnia, fleg
mivel az n sajt paranoid flrebeszlsemet mintha megerstette volna a
figyelmeztets. Termszetesen apa aggdott, hogy mi trtnik az osztlyon az
tvolltben, de lelke mlyn tudta, hogy ez az orvosi kzpont a vilg egyik
legjobbja, s ezek a flelmek valsznleg kpzeletbeliek.
Tessk mondta a n egy sszegyrt paprt nyjtva apa fel, melyen
olvashatatlan szmok szerepeltek. Hvjon fel, s elmagyarzom.
Apa udvariasan a zsebbe cssztatta a szmot, m okosabb volt annl,
mintsem hogy felhvja. Benyitott az j krtermem ajtajn, vletlenl megtve vele
a biztonsgi rt, aki az ajthoz tmasztotta a szkt.
Az j helyisg meglepen bks volt, az East Riverre s a Franklin D.
Roosevelt Drive-ra nz ablakokkal. Uszlyok csusszantak csendesen tjukra a
folyn lefel. Apnak tetszett a vltozs, mivel meg volt rla gyzdve, hogy a
Fokozott megfigyelsi egysg krterme a monitoraival, a nvrllomsval s a
msik hrom beteg lland mozgoldsval fokozta a szorongsomat.
Amikor vgre felbredtem, meglttam t s elmosolyodtam. Ez volt az els
alkalom, hogy bartsgosan dvzltem mg a krhzba kerlsem eltt a
hzban tlttt elmondhatatlan jszaka ta. Az j hozzllsomtl feldobdva
javasolta, stljunk egyet az emeleten, hogy mozogjak egy kicsit.
Br kszsgesen beleegyeztem a stba, nem volt knny a dolog. gy
manvereztem a testemmel, mint egy ids ember. Mereven kzdttem magam az
gy szle fel, mieltt lelgattam volna rla a lbam. Apa egy tiszta pr
csszsgtls mohaszn zoknit cssztatott a lbamra, s lesegtett az gyrl.
szrevette, hogy nincsenek elektrdk a fejemen, m kiderlt, hogy csak azrt,
mert egy jabb szksi ksrlet sorn eltvoltottam ket az jszaka, a szemlyzet
pedig mg nem tudta visszatenni.
Mr a sta sem volt szmomra egyszer feladat. Apa mindig is tempsan
gyalogolt , amikor James s n kicsik voltunk, gyakran elreviharzott a zsfolt
utckon , most viszont figyelt arra, hogy mellettem maradjon. Vezetgetett, ahogy
gyetlenl nyjtottam ki s tettem le a lbaimat egyms utn. Vidm larca eltnt
a lass mozdulatok lttn. A krterembe visszarve javasolt egy mottt, hogy
mindig megtalljam a helyzetben a jt.
Milyen az t dlsszge? krdezte.
Csndben nztem r.
Pozitv mondta tettetett optimizmussal, karjval emelkedt mutatva. s
mit jelent a pozitv?
jabb res tekintet.
Azt jelenti, hogy mindennap egyre jobb.
Fizikailag romlott az llapotom, de legalbb a pszichzisom albbhagyott. gy
megnylt az t az orvosok eltt, hogy vgre mg tbb vizsglatot tervezzenek be.
Akrmiben is szenvedtem, gy ltszott, hogy hol elcsitul, hol felersdik
percrl percre, rrl rra vltakozva. A krhzi szemlyzet ezzel egytt
lecsapott a knlkoz javulsra, s lumblpunkcival, ismertebb nevn
gerinccsapolssal folytatta. Ezzel hozzfrhettek a tiszta, ss vz jelleg
agygerincveli folyadkhoz, amiben az agy s a gerincvel frdik. A
vizsglatot korbban tl veszlyes lett volna elvgezni, mert a lumblpunkci
teljes egyttmkdst, pontosabban rendletlen mozdulatlansgot ignyel a beteg
rszrl. Egy hirtelen mozdulatnak borzalmas kockzatai lehetnek, belertve a
bnulst vagy akr a hallt is.
Noha apa megrtette, hogy a lumblpunkci az egyik szksges kvetkez
lps, a beavatkozs gondolata megijesztette t is s anyt is. Amikor James kicsi
volt, veszlyesen magasra szktt a lza ekkor gerinccsapolsra volt szksg az
agyhrtyagyullads kizrsra, s a szleim sosem fogjk elfelejteni a gyerekk
flskett, meggytrt vistst.
A kvetkez nap, mrcius 27-e volt az tdik, amit a krhzban tltttem, de
mg csak a msodik, amikor beengedtem apukmat a krterembe. Tbbnyire a
semmibe bmultam, rzelem brmifle lthat jele nlkl. A pszichzis helyt
passzivits vette t. A tvolba rvedseket azonban olykor mg mindig
szenvedlyes segtsgkrs szaktotta meg olykor. Kevs lthatan jzan
pillanatomban (amelyek ezen idszak tbbi rszhez hasonlan ugyangy
kdsek vagy teljesen resek az emlkezetemben) apa gy rezte, hogy valami
sztns rszem fel nyl, s azt ismtelgeti:
Itt haldoklom. Ez a hely megl. Krlek, hagyd, hogy elmenjek!
Ez a knyrgs mly fjdalmat okozott az apmnak. Ktsgbeesetten akarta,
hogy kijussak ebbl a llekl helyzetbl, de tudta, hogy a marads az egyetlen
lehetsg.
Ekzben az anyukm, aki megltogatott aznap reggel, de vissza kellett mennie
dolgozni a vrosba dlutn, messzirl aggdott: rendszeres idkznknt tartotta
a kapcsolatot apval, hogy rtesljn a beavatkozs fejlemnyeirl.
Ktsgbeesst elrejtette a kollgi ell, inkbb az risi munkamennyisgre
sszpontostott. A gondolatai azonban folyton krlttem forogtak. Sikertelenl
prblt a munkjra koncentrlni. Folyton azt mondogatta magnak, hogy nem
kellene bntudatot reznie, hiszen az apm vigyz rm.
Vgl egy fiatal mtsfi rkezett, hogy elvigyen gerinccsapolsra.
Nyugodtan tsegtett az gyrl a tolszkbe, s intett apnak, hogy kvesse.
Miutn k helyet knykltek maguknak a zsfolt liftben, a mtssrc trsalgst
prblt kezdemnyezni.
Milyen kapcsolatban vannak maguk ketten? krdezte.
Az apja vagyok.
 Epilepszis?
Nem szrt oda apa.
, csak azrt krdeztem, mert n epilepszis vagyok hallgatott el a
mtsfi magyarzkodva.
Egyik felvoncsoporttl a msikig tolt a stadion mret elcsarnokon
keresztl, vgl bertnk egy istllszer vrba, ami t msik guruls
hordgynak is helyet adott mindegyikhez kln beteg s mtsfi tartozott. Apa
elm hajolt, hogy ne rezzk ksrtst a sorsom sszehasonltsra a krlttem
lvkvel. nem egy kzlk ismtelgette magban vgtelenl, amg a nvr be
nem hvott, immr egyedl. Tudta, hogy csak gerinccsapolsom lesz, de
gondolatai minduntalan baljslatbb jelenetek fel kalandoztak. Ez egy ilyen hely
volt.
 HUSZONEGYEDIK FEJEZET

HALLSZNET

C saknem egy ht eltelt, mita krhzba kerltem. Az id viszont mintha

megsznt volna ltezni odabent. Stephen Atlantic Cityhez hasonltotta a
lgkrt, csak vrnyomsfigyel kszlkek spoltak nyergpek helyett, s
szomor-beteg pciensek voltak szomor-beteg szerencsejtkosok helyett. Nem
voltak rk s naptrak pp, mint egy kaszinban. Stabil, lland krnyezet
volt; csak az polk s az orvosok vgtelen srgs-forgsa tarktotta olykor az id
mlst. A csaldom elmondsa szerint kt pol irnt bredt bennem lelkeseds:
Edward s Adeline fel. Edward egy bartsgos mosoly, termetes fick volt, s a
nvrekkel teli osztly egyetlen frfi poljaknt gyakran orvosnak nztk.
Klnsebb megerltets nlkl vgezte a munkjt, szokatlanul vidm
hangulatban. Folyton vicceldtt velem a Yankees baseballcsapatrl meg a New
York Postrl, a kedvenc jsgjrl. Ezzel szemben Adeline nvr, a kzpkor
filippn vrszomjas hatkonysggal dolgozott. szinte tpus volt, aki jkora
fegyelmet kvetelt. Nyilvnvalan nyugtat hatssal volt rm.
A csaldom mostanra napirendet fejlesztett ki. Az apm most, hogy ismt jl
reztem magam a jelenltben reggel rkezett, hogy megetessen a joghurtbl s
kapucsnbl ll reggelimmel, illetve hogy krtyzzunk nhny krt, csak annak
a kvetshez tlsgosan zavart voltam. Aztn hangosan felolvasott egy knyvbl
vagy magazinbl, esetleg csendesen ldglt mellettem James Joyce Ifjkori
narckpt lapozgatva. Mindennap hozott nekem otthon ksztett finomsgokat,
pldul a kedvenc desszertemet, epres-rebarbars pitt. Az telt azonban gyakran
tovbbadtam Stephennek, mert mg mindig nem ettem rendesen. Apa gy ntt
fel, hogy ltta az anyukjt egy r nvrt a srgssgi osztlyon tlttt
mszakok kztt bonyolult teleket kszteni, s hozz hasonlan ellazult a
konyhai srgldsben. Nemcsak azrt tette, hogy tsegtsen a krhzi napokon,
hanem azrt is, hogy a sivrsgon kvl egy kicsit msra koncentrljon.
Anya ebdsznetben s munka utn nzett be hozzm, tisztessgesen maga
mellett tartva a krdssorozatt. Gyakran kibmult az East River-i panormra;
figyelte, hogy a hajk elhagyjk a Long Island City-i PEPSI-COLA feliratot.
Idegessgben a kezt trdelve hagyta magt elveszni a kiltsban. Legtbbszr
megnztk a Yankees meccst, s kommentlta, mi trtnik a kedvenc
jtkosainkkal. De legfkppen ott lt mellettem, gondoskodva a knyelmemrl, s
mindenekeltt meggyzdtt rla, hogy a legjobb orvosok rendszeresen
vizitelnek.
 Stephen este ht krl rkezett, s addig maradt, amg jfl krl el nem
aludtam. Az polszemlyzet elfogadta ezt, noha a ltogatsi id rg vget rt.
Nyugtat jelenlte ugyanis azt jelentette, hogy nem prblok megszkni. Stephen
s n minden este megnztnk egy huszonngy perces DVD-t Ryan Adams
Austin City Limits-i koncertjrl, ami lland ismtlsre volt lltva. Bekapcsolva
hagyta, amikor hazament. gy az alternatv countrydalok A Kiss Before I Go
A Hard Way to Fall s trsaik orrhang altatdalknt szltak jra s jra,
amg egy jszaks nvr ki nem kapcsolta a tvt, ltva, hogy elaludtam. Stephen
azt gondolta, hogy a zene valahogy segt nekem visszatallni.
Ehelyett minden alkalommal gy nztem a DVD-t, mintha elszr ltnm. A
rvid tv memrim hasznlhatatlann vlt. A problma ltalban a
hippocampusbl ered, ami kztes llomsknt mkdik az j emlkek szmra. A
hippocampus rvid ideig trolja az emlket alkot neuronmintzatot, mieltt
tovbbtan azokat a hossz tv memrirt felels rgikba. Az emlkeket az
elsdleges szlelsnek megfelel agyi rgi trolja: a kpi emlkeket a
nyakszirtlebeny ltkrge, a hangemlkeket a homloklebeny hallkrge, s gy
tovbb.
Ahhoz, hogy megrtse az ember, milyen fontos a hippocampus az agy
kapcsolsi rajzban, elg belegondolni, hogy mi trtnik, ha eltvoltjk , mint
ahogy az az orvosi szakirodalomban H. M. nven elhreslt pciens esetben
trtnt. 1933-ban egy kerkpros elttte a htves Henry Gustav Molaisont
annak hartfordi otthona kzelben, Connecticutban. A kisfi elvesztette az
eszmlett. (22) A slyos baleset utn H. M. egyre ersd rohamsorozatokat
tapasztalt, amg a huszonhetedik szletsnapjn, 1953-ban gy dnttt az orvosa,
hogy eltvoltja azt az agyszvetdarabot, ami a rohamok kiindulpontjnak tnt: a
hippocampust. Amikor H. M. felplt a mttbl, a rohamok abbamaradtak, de
velk egytt tvozott az emlkek ellltsnak kpessge is. Az orvosok
szrevettk, hogy a rgi emlkei srtetlenek maradtak a beavatkozs eltti kt
vig visszamenleg, m jabbakat mr nem tudott megjegyezni. Minden j
informci csupn hsz msodpercig maradt vele, mieltt eltnt volna. H. M.
nyolcvanvalahny esztends kort rt meg, de mindig huszonves fiatalemberknt
gondolt magra, amennyi ids az operci eltt volt.
Sajtos mdon ijeszt helyzete a trtnelem leghresebb orvosi eseteinek
egyikv tette, hozzsegtve a kutatkat az anterogrd amnzia ltezsnek
megerstshez, ami az j emlkek ellltsra val kptelensget jelenti. (A
Memento cm film H. M. trtnetnek alapjn kszlt.) Esete rvilgtott a kt
klnbz memria ltezsre: a deklaratvra (helyek, nevek, trgyak, tnyek s
esemnyek), illetve a procedurlisra (szoksknt tanultak, gymint a cipkts
vagy a biciklizs). Br H. M. nem tudott j deklaratv emlkeket ellltani,
procedurlis memrijt megrizte, amit tudtn kvl gyakorlssal ersthetett.
Ennl frissebb eset Clive Wearing karmester, aki a herpes simplex vrus
miatti slyos agyvelgyulladst kapott, ami tnkretette az agyt, elpuszttva a
hippocampust. H. M.-hez hasonlan sem tudott deklaratv emlkeket
megrizni, teht a vilg lland jdonsgot jelentett neki. Nem ismerte fel a
gyerekeit, s valahnyszor megltta a felesgt , akivel vek ta hzassgban lt
, gy rezte, mintha els ltsra szerelembe esne. Hitvese, Deborah knyvet rt
az esetrl Forever Today cmmel. Clive llandan gy rezte, hogy ppen
akkor bredt a tudattalansgbl, mivel az elmjnek semmilyen bizonytka nem
volt arrl, hogy valaha is bren volt azeltt olvashat a ktetben. (23) Wearing
termkeny rknt maga is terjengs naplt vezetett. A humoros bejegyzsek
helyett azonban llandan a kvetkezt rta:

08.31. Most tnyleg teljesen bren vagyok.

09:06: Most tkletesen, ellenllhatatlanul bren vagyok.
09:34: Most fellmlhatatlanul, valban bren vagyok.

Deborah gy idzi a frjt: Nem hallottam semmit, nem lttam semmit, nem
rintettem semmit s nem szagoltam semmit. Olyan ez, mint halottnak lenni.
(24)

Br az n eseten szerencsre mg nem volt olyan slyos, mint az emltettek, n is

vesztettem az agymkdsem kulcsfontossg rszeibl. Bizonyos aprsgok
azonban mg mindig rmt szereztek nekem: alig vrtam a lass, rozoga stkat,
amik lehetv tettk, hogy kihagyjam a fekvbetegeknek szksges
vralvadsgtl injekcit. Ezenkvl kt msik mnim volt: az almk s a
tisztasg. Brki brmikor megkrdezte, mit akarok, mindig ugyanazt vlaszoltam:
almt. llandan arra vgytam, gyhogy minden ltogatm almt hozott:
zldet, pirosat, savanyt, deset. Mindet megettem. Nem tudom, mi vltotta ki ezt
a fixcit. Taln valamifle tvitt rtelemben vett ksztets, hogy napi egy
almval az orvost messze elkerljem. De a vgy eredete ennl egyszerbb is
lehetett. Az alma ugyanis flavonoidokat tartalmaz, amelyek a szervezetre
gyakorolt gyulladscskkent s antioxidns hatsukrl ismertek. A testem
olyasmit akart kzlni, amit a tudatom s az orvosaim mg nem rtettek?
Ahhoz is ragaszkodtam, hogy mindennap lecserljk s kitiszttsk a ruhimat.
Anya szerint ez tudat alatti svrgs volt, hogy megszabaduljak a betegsgtl,
akrmi is az. Knyrgtem a szemlyzetnek, hogy frdessenek meg, br a
hajamnak szrazon kellett maradnia a fejbrmre erstett EEG-vezetkek lland
jelenlte miatt. Kt jamaicai polasszisztens meleg vizes trlkzkkel
mosdatott, felltztetett s ggygtt nekem, babmnak nevezve. Ellazultam a
kezeik alatt. A mosdatsi ritulk kzbeni elgedettsgem lttn apa
elgondolkodott, hogy a hallott akcentus vajon a kiskoromba csempszett-e vissza,
amikor Sybil msodik anyukmknt gondoskodott rlam.
 Azon a szombaton a szleim vgre elszr engedlyeztek egy j ltogatt az
unokatestvrem, Hannah szemlyben. Br megdbbentette, amit az rkezsekor
ltott, bestlt a krterembe, s gy lt le mellm, mintha mindennap ezt tenn.
Anyval s Stephennel egy lgtrben rgtn otthon rezte magt: csendes volt,
szerny s tmogat.
Susannah, ez a szletsnapodrl maradt. Akkor nem tudtunk tallkozni
mondta vidman, felm nyjtva egy becsomagolt ajndkot. res tekintettel,
merev mosollyal bmultam vissza r. Hannah s n mg februrban terveztk,
hogy megnnepeljk a leksett szlinapomat, de az lltlagos mono fertzs
miatt lemondtam.
Ksznm! vlaszoltam. Hannah habozva figyelte, amint ertlenl, flig
zrt klkkel megragadom az ajndkot. Mr ahhoz sem voltam elg gyes, hogy
lefejtsem a csomagolpaprt. Fizikai lasssgom s gyetlen beszdmintm
Parkinson-kros betegre emlkeztette Hannah-t. Gyengden elvette tlem a
csomagot s kibontotta.
Ez a Hallsznet jelentette ki. Tetszett neked a Minden egyes nv,
gyhogy az anyukm gy gondolta, ez is fog.
A fiskoln olvastam Jos Saramago Minden egyes nv cm knyvt, s
jszakkon t beszlgettnk rla Hannah anyukjval. Most viszont csak
rtetlenl pislogtam a szerz nevre, s azt mondtam:
Sosem hallottam rla.
Hannah kedvesen rm hagyta, majd tmt vltott.
Nagyon fradt magyarzkodott anya. Nehezen tud koncentrlni.

EEG-vide, mrcius 30., 06:50, 6 perc

A jelenet egy res ggyal indul. Anya a munkba felvett Max Mara-
kosztmben l, s merengve nz ki az ablakon. Virgok s magazinok
vannak az gyon. A tv halkan szl, a Mindenki szereti Raymondot megy
benne.
A kamera lttern kvlrl lpek be, s bemszom az gyba. Nincs rajtam a
sapka. A hajam csapzottan lelapul, ltni enged egy vezetkcskot, ami
srny mdjra fut le a htamon. A nyakamig hzom a takart. Anya
megsimogatja a combom s megigaztja a takarm. Leveszem magamrl a
takart s felkelek, a fejemen lv vezetkeket fogdosva.
Vge a felvtelnek.
 HUSZONKETTEDIK FEJEZET

GYNYR KOSZ

A msodik ht elejn j, aggaszt tnetek jelentek meg. Anya reggel arra jtt
be, hogy mg inkbb elmosdott vlt a beszdem olyannyira, mintha a
nyelvem tszr akkora volna, mint amekkora elfr a szmban. Ez jobban
megijesztette, mint a hallucinci, a paranoia s a szksi ksrletek. Ez mrhet,
konzisztens vltozs volt, de hatrozottan rossz irnyban. A nyelvem
belegabalyodott a szavakba; folyt a nylam, s amikor fradt voltam, gy lgott ki
a nyelvem a szmbl, mint egy tlhevlt kutynak. Csonka mondatokban
beszltem; khgtem ivs kzben, gy olyan pohrbl kellett kortyolnom, ami
egyszerre egy evkanlnyit engedett ki. Nem tudtam mr egsz mondatokban
beszlni; rthetetlen hablatyolsrl magnyos sztagokra s olykor csak morgsra
vltottam.
Kpes megismtelni? krdezte dr. Russo, a neurolgus.
K, k, k.
A kemny k hangok azonban olyan lgyan jttek ki a szmbl, hogy a
mssalhangz felismerhetetlenn vlt. Olyann, mintha azt mondtam volna, hogy
dh, dh, dh.
Megtenn, hogy telefjja levegvel az arct, gy? krte dr. Russo levegt
szvva a szjba, kikerektve az orcjt. sszecscsrtettem az ajkamat s
utnoztam az orvost, de a leveg nem tlttte meg a szmat. Csak killegeztem.
Kinyjtan rm a nyelvt annyira, amennyire csak tudja?
A nyelvem csak feleannyira nylt ki, mint egy egszsges ember, s mg gy is
remegett, mintha megerltet lenne a mozdulat.
Aznap ksbb dr. Arslan megerstette dr. Russo friss megllaptsait,
feljegyezve az elmosd beszdet a betegnaplba. llandan rg mozdulatokat
tettem ugyangy, mint amikor az ajkamat nyaltam Summitban az elz hten.
s most mr fura grimaszokat is vgtam. A karjaim folyton megmerevedtek
elttem, mintha nylnk valamirt, ami ott sincs. Az orvoscsapat felttelezte,
hogy ezek a tnetek a magas vrnyomssal, illetve az emelkedett pulzussal egytt
az agytrzs vagy a limbikus rendszer problmjra utalnak.
A gerincvel tetejn s az agy als rszn tallhat az agytrzs, az agy
kezdetlegesebb rszeinek egyike. (25) Ez felgyeli az alapvet letfunkcikat. Az
agytrzsben lv hvelykujj nagysg medulla nev sejtcsoport irnytja a
vrnyomst, a szvritmust s a lgzst. A kzelben lv kidudorod rsz a hd,
amely fontos szerepet jtszik az arckifejezsek kontrolllsban. gy ht
logikusnak tnt, hogy a tneteim taln ebbl a rgibl erednek.
A bnst viszont gy sem knny kikiltani. Az agy egyb rszei is rintettek
ezekben az intrinzik funkcikban. A msik lehetsges bns a rejtett lebeny, ami
az ells s a halntklebeny kztt van, s az rzelmek, illetve a test bels
krnyezetnek fenntartsrt felel. Ezenkvl a limbikus rendszer rszei, pldul
az amigdala vagy a cingulris kreg, ami a lgzst felgyeli.
A karcsonyi izzs hasonlathoz visszatrve: ha akr csak az egyik kialszik, sok
ms kapcsolat megvltozhat. Gyakran nehz csupn egyetlen rgit kivlasztani,
s ltalnos viszonyt megnevezni az alapvet mkdssel vagy viselkedssel
kapcsolatban. Mint minden ms az agyban, ez is bonyolult. Ahogy William F.
Allman fogalmazott A csoda tanoncai: Az idegrendszer igazi forradalma cm
knyvben: Az agy egy rettenetes, gynyr kosz. (26)

Dr. Siegel (anya hn szeretett Bugsyja) hreket hozott nem sokkal dr. Arslan
tvozsa utn.
Rendben van, talltunk valamit hadarta.
Valamit? krdezte anya.
A gerinccsapols enyhn emelkedett fehrvrsejtszmot mutat. Ez tipikus
jele valamilyen fertzsnek vagy gyulladsnak.
A gerincvel-folyadkomban mikroliterenknt hsz fehrvrsejt volt, mg egy
egszsges embernl ez az rtk nulla s t kztt van. Ez elg volt ahhoz, hogy
az orvosok rcsodlkozzanak, de klnbz elmletek lteztek arra, hogy a
fehrvrsejtek miknt kerltek oda. Az egyik lehetsges magyarzat szerint maga
a gerinccsapols okozta trauma miatt jelentek meg. Ezzel egytt azonban mg
mindig valami furcsasgra utaltak.
Mg nem tudjuk, mit jelent ez tette hozz dr. Siegel. Egy tucatnyi
vizsglat folyamatban van. R fogunk jnni. Meggrem, hogy rjvnk.
Anya hetek ta elszr elmosolyodott. Klns megknnyebbls volt vgre
bizonyossgot szerezni arrl, hogy fizikai skon jtszdik le bennem valami, nem
pedig rzelmi szinten. Anya ktsgbeesetten akart valamit , brmi
kzzelfoghatt. Noha ez a fehr vrsejtes nyom homlyos volt, ktsgkvl
nyomnak szmtott. Hazament. s az este nagy rszt a Google trsasgban
tlttte azutn kutatva, hogy mit jelenthetnek a fejlemnyek. A lehetsgek
ijesztek voltak: agyhrtyagyullads, daganat, stroke, sclerosis multiplex. Vgl
egy telefonhvs szaktotta ki a keressi transzbl. A hangom olyan volt a vonal
msik vgn, mint egy fejldsben visszamaradt gyermek.
Pisiltem.
Mi trtnt?
Pisiltem. Kiablnak.
Ki kiabl veled?
 Hallotta a hangokat a httrben.
A nvrek. Pisiltem. Nem akartam.
Susannah. Nem dhsek rd. Ebben biztos vagyok. Ez a munkjuk, hogy
feltakartsk. Tudjk, hogy nem direkt csinltad.
Kiablnak velem.
Biztos vagyok benne, hogy nem olyan nagy dolog ez. Megesik. Nem kellene
kiablniuk. Baleset volt.
Anya kptelen volt megtlni, hogy ez megtrtnt-e, vagy csak a megknzott
elmm szlemnye. Allen rblintott, hogy valsznleg az utbbi. Akrhogy is,
nem hallottak tbb az incidensrl.

Mivel tovbbra is paranoid voltam a munka kapcsn, s gy tnt, hogy

szgyellem az llapotomat, a szleim majdnem mindenki eltt titokban tartottk a
krhzi tartzkodsomat mg az csm eltt is. De mrcius 31-n, kedden,
amikor az els ht a msodikba fordult, a szleim megengedtk, hogy az els
csaldon kvli vendg, Katie megltogasson. Katie-vel a fiskoln ismerkedtnk
meg, s Loretta Lynn, a soulzene, a vintage ruhk meg az ers St. Louis koktlok
kzs szeretetnek ksznheten kovcsoldtunk ssze. Katie lettel teli, kiss
bolondos volt, s nagyszer bntrs mindenben. Nem tudvn, mit hozzon nekem,
vett egy plsspatknyt (Katie dihjban: inkbb egy patkny, mint egy
plssmack), egy gengszterrapvidekkal teli DVD-t, meg egy feliratozott francia
filmet nem sejtve, hogy mr nem tudok olvasni.
Katie most Queensben dolgozott tanrknt, ahol szocilisan htrnyos helyzet
s tanulsi nehzsgekkel kszkd gyerekek tjt egyengette. Mgis
felkszletlenl rte, amit a krterem ajtajnak msik oldaln ltott. Az j nem
klsre is ms lett: sovny s spadt, beesett arc, fogpiszklcomb. A
tekintetem ftyolos volt. Katie gy akarta megtrni a jeget, hogy pletyklni
kezdett olyanokrl, akikkel egytt jrtunk fiskolra. Tudta, hogy a f feladata
elterelni a figyelmem a krlttem foly slyosabb dolgokrl. De nehz volt
fenntartani a beszlgetst, hiszen ksssel reagltam, s mg alapvet krdsekre
is csak az elhangzsuk utn msodpercekkel vlaszoltam. Aztn ott volt a
beszdproblmm is. Profi trsalg voltam eddig: az a fajta ember, aki mg a
tglafallal is elcseverszik. Az j nem azonban mg a legegyszerbb
kijelentsekkel is megkzdtt. Katie tbbnyire ki sem tudta venni, mit mondok.
Stljunk egyet javasolta vicceldve Katie. Ne feledd a Dra, a felfedez
htizskod!
Eltartott nhny msodpercig, mire rjttem, hogy Katie a kis rzsaszn
tskra utal, amelyben az EEG-vezetkeimet hordoztam; de vgl felnevettem.
Lassan kicsoszogtunk a vrrszbe, s leltnk kt fal fel nz szkre. Katie
szrevette, milyen b a fekete leggingsem.
Annyira sovny vagy, Susannah!
 Lenztem a lbamra egy pillanatra, mintha egy j testrszt fedeznk fl.
Kacagtam s azt mondtam:
Ezzzzaaaazzzzn leggggggingsemmm! Azzzzn
leggggggingsemmm! Azzzzn leggggggingsemmm!
Majd fellltam, hogy eladjak egy gyetlen r sztepptncot. Furcsn, igen, de
tncoltam, amit Katie j jelnek vett.

Katie utn a kvetkez ltogatba rkez bartaim Angea s Julie voltak a

munkahelyemrl. Angela nem ltott a Marriott Hotel-beli rzelmes este ta,
amikor nem brtam abbahagyni a srst. Azta nhnyszor felhvtam az jszaka
kzepn, s egy szt sem szltam, csak lihegtem a telefonba. Julie-val egyszer
beszltnk azutn, hogy kijelentette: szerinte bipolris vagyok; felhvott a
krhzban. Csupn annyi mondandm volt szmra, hogy Pitt ettem reggelire.
Ma, amikor megtudtam, hogy jnnek, egyetlen dolgot krtem: egy sajtburgert.
A szendvicsekkel s a slt krumplival a liftben egyikk sem tudta, mire
szmtson, amikor felrnek.
A krterembe lpve az unokatestvremet, Hannah-t talltk mellettem, aki
trsasgul szolglt nekem. Lthatan boldog voltam, amikor meglttam ket.
Merev, de szles, fogvillant mosolyt kldtem feljk, s prbltam figyelmen
kvl hagyni a dbbenetket a fehr sapka meg a sznes kbelek miatt. Angela
adott nekem egy sajtburgert, de rintetlenl letettem az jjeliszekrnyre, ksbb
pedig nekiajndkoztam Stephennek, amikor este megrkezett. A sosem szvbajos
Julie rgtn mellm huppant az gyra. Elsta a telefonjt a tskjbl, s addig
grgetett lefel a kpek kztt, amg meg nem tallta a megfelelt.
Akarod ltni a fott? az n porontyom!
Rajtam kvl mindenkinek elakadt a llegzete.
Miutn Teddy megszletett, nem akartak kiengedni a krhzbl anlkl,
hogy lefotztam volna.
Julie krlbell egy hnappal korbban adott letet a kisfinak. Angela s
Hannah hisztrikus nevetsben trt ki, amikor megragadtam a mobilt, kzelebbrl
rhunyorogtam, s nhny msodperccel ksbb mnikusan, szinte bgve
felrhgtem. k hrman egymsra nztek, mire megint kibukott bellk a
kacags. Boldognak s kevsb elvarzsoltnak tntem e ltogatsok alkalmval.
Ahogy Stephen szrevette, mintha valahogy kpes lettem volna sszeszedni
magam, amikor ltogatim rkeztek, de utna gyakran rkig kimerlt voltam, s
rkig nem brtam kommuniklni mintha a normlis viselkeds minden
energimat felemsztette volna.
Angelbl eljtt a riporter, rgtn krdezgetni kezdett.
Susannah, mi folyik itt?
 n nem emlkszem dadogtam. Kisvrtatva flbeszaktottam egy
msik beszlgetst, hirtelen tisztbb, de ugyanolyan lass szavakkal: Mit
mondanak rlam az emberek?
Ne aggdj emiatt! Senki sem mond semmit. Mind csak aggdnak
vlaszolta Angla.
Nem, mondd el! Tudni akarom.
Semmi rosszat, Susannah. Semmi rosszat. Eskszm.
Tudom, hogy a Gawker csnya dolgokat mondott rlam bizonygattam a
pletykablogra utalva.
Julie s Angela klns pillantst vltott.
Mire clzol?
A Gawkerre. Csnya dolgokat rtak rlam. Az egyik cikk cmbe tettk a
nevem mondtam hallosan komolyan, s felltem az gyban. Lehet, hogy fel
kne hvnom ket?
Angela megrzta a fejt.
nem. Ez taln nem tl j tlet. Mirt nem rsz egy e-mailt, amikor
jobban rzed magad?
Krlbell egy ra mlva Angela s Julie elksznt, majd elstltak a
folyosn a liftig. Mg mindig csendben megnyomtk a gombot, aztn vrtak.
Amikor beszlltak, Julie annyit mondott halkan:
Szerinted lesz mg valaha a rgi?
Nehz krds volt. Az az ember, akit k ketten ppen most ltogattak meg,
nem ugyanaz volt, mint akit vek ta a bartjuknak tudtak.
De valami azrt mgiscsak megmaradt bellem. Noha mr nem tudtam elgg
koncentrlni az olvasshoz, akadt mg nmi kpessgem az rshoz. gy ht
kaptam aptl egy vonalas jegyzetfzetet, hogy rgztsem, hogyan rzem magam,
knnyebben kommuniklhassak a ltogatkkal, s segtsek megrtetni velk, mi
trtnik.
 [Fejfjs
Fejfjs
Baj az emlkezettel, nem j
Brob
A problmim
Agy Emlkszs hogy kell a dolgokat betzni
Felismsm dolg dolg
Lern dolg
szavak eszembejuts
koncententrci
szdll]

A jegyzetfzetes nyomonkvets nehzsgei mellett idszakos mnimm vlt,

hogy megksznjem a klnbz embereknek a nekem kldtt virgokat.
Mindenfle csokor rkezett a krtermembe: fehr nrciszok, srga tulipnok,
rzsaszn rzsk, narancssrga napraforgk s rzsaszn-fehr liliomok (a
kedvencem). Knyrgtem apnak, hogy segtsen sszelltani a listt, hogy
kinek kell ksznlevelet kldenem, ha jobban leszek. De sosem nylt alkalmam
r, hogy elkldjem ezeket. Mert a dolgok mg rosszabbra fordultak, mieltt
jobban lehettem volna.
 HUSZONHARMADIK FEJEZET

DR. NAJJAR

M egrkezett a vrvtel eredmnye a Betegsg-nyilvntart Kzpontbl s a

New York llami laboratriumbl: minden negatv. Az orvosoknak most
mr volt egy hossz listjuk arrl, hogy mim nincs.
A fertz betegsgek panelje a kvetkezket foglalta magban:

Lyme-kr, gyakran kullancscsps okozza

toxoplazmzis, ltalban macskk ltal terjesztett parazitabetegsg
cryptococcus, az agyhrtyagyulladst okoz gomba
tuberkulzis, ami a tdt sjtja
limforetikulzis, avagy macskakarmolsi betegsg

Az autoimmun tesztpanel, ami nhny betegsget szr ki, nem mind a szzat,
ugyancsak negatv eredmnyt mutatott ezekre vonatkozan:

Sjrgen-szindrma, ami a knny- s a nylmirigyeket rinti

sclerosis multiplex, ami a neuronokat vd hvely zsrrtegt krostja
lupusz, ktszvet-betegsg
szkleroderma, brbetegsg

Nuku. Semmi sem trt el a normlistl. Mg a klnbz MRI- s CT-vizsglatok

is negatvak voltak. Amennyiben hinni lehetett a laboratriumi eredmnyeknek,
szz szzalkig egszsges voltam. A szleim reztk: az orvosok kezdenek
ktsgbeesni, hogy taln sosem oldjk meg a rejtlyt. s gygythat testi
problma hinyban mindenki felismerte , noha senki sem mondta ki , hogy
ton vagyok a mg rosszabb fel. Ezen a ponton a csaldomnak szksge volt
valakire, aki minden krlmnyek kztt hisz bennem. Ez volt az egyetlen
idszak anya bsges egszsggyi tapasztalatban, amikor pozitv eredmnyeket
szeretett volna ltni. Legalbb kaptunk volna egy vlaszt.
Anya mindennap vrta a nagypaps dr. Bugsy-val val tallkozst, akinek
jkedve s kedves szavai az egyre stted napok fnypontjt jelentettk. Amikor
a vizsglati eredmnyek megrkezsnek dlutnjn nem jtt, anya aggdott, s a
folyosn jrklva kereste. szrevette a fehr kpenyt, amint a doktor ppen
kilpett az osztly egy msik krtermbl.
 , dr. Siegel szltotta meg a nv vgn emelked hangslylyal. Az orvos
mosoly nlkl fordult meg, nyilvnvalan sietett. Mi a helyzet Susannah-val?
Brmi fejlemny?
Dr. Siegel a megszokott melegsg s optimizmus nlkl bmult r.
Mr nem foglalkozom az esettel mondta hatrozottan, majd menni
kszlve elfordult.
Mi? Mi? hebegte anya remeg als ajkakkal. Mihez kezdjnk?
Nem tudom, mit mondjak. Ez mr nem az n dolgom kzlte, majd sarkon
fordult s gyorsan elment. Anya hirtelenjben nagyon egyedl rezte magt. Sok
mlypont volt a betegsgemben, de ez a visszautasts volt a legmlyebb. Ez az
orvos, az orszg egyik legjobbja most gy tnt, hogy feladta az rtem folytatott
harcot.
Anya jabb mly llegzetet vett, kisimtotta a blzert, s a krtermem fel
vette az irnyt. Bolondnak rezte magt, amirt azt hitte, tbb vagyok egy
betegnl , aki csak egy a sok kzl a doktor szemben. Alig tudott rnzni dr.
Russra, amikor az ksbb megrkezett. Most mr volt az egyetlen remnynk.
Egszen addig, amg dr. Russo a vizsglat befejeztvel anyhoz nem fordult:
Dr. Najjar s n szksgt rezzk egy msodik gerinccsapolsnak.
Roml llapotom jelentktelenn tette az egykor oly ijeszt gerinccsapols
megismtlsnek tlett. Anya belekapaszkodott az jonnan hallott nvbe.
Kicsoda dr. Najjar?
A lnya esetn dolgozik. Brilins orvos mondta dr. Russo.

Dr. Souhel Najjar azutn csatlakozott a csapathoz, hogy dr. Siegel felhvta. A
rejtlyes esetek megoldshoz val kpessgnek rvn tett szert hrnvre. Hozz
fordultak, amikor a kp sehogyan sem llt ssze. Most pedig dr. Bugsy
felajnlotta neki a leginkbb zavarba ejt esett.
Zavarban vagyok osztotta meg dr. Siegel dr. Najjarral. A segtsgedre
van szksgem ennl az esetnl.
Felsorolta a problmkat s az egymsnak ellentmond diagnzisokat. A
pszichiterek azt gyantottk, hogy a viselkedsem gykere egy mentlis
betegsg. Az emelkedett fehrvrsejtszm fertzsre mutatott. Minden ms lelet
negatv volt. Dr. Najjar els tippje az volt, hogy valamifle vrusos
agyvelgyulladsban szenvedek olyan gyulladsban, amit valsznleg
herpeszvrus okozott. Nem vette be a szkizoaffektv elmletet, gyhogy inkbb
azt javasolta, hogy acyclovir-infzit adagoljanak nekem, ami egy vrusellenes
gygyszer.
De aztn a vruspanel is negatv lett. Nem volt HIV, herpes simplex 1-2 vagy
herpes encephalitis vrusom, gyhogy lelltotta az antivrus-infzikat. A msik
lehetsg valami autoimmun reakci volt, amit egy ksrleti immunterpival
tudott kezelni. Ezt mr sikeresen prblta egy msik agyi gyulladsos betegnl. A
kezels szteroidokbl, intravns immunoglobulinbl (IVIG) s plazmacserbl
llt.
Szerintem azonnal el kne kezdennk az IVIG-terpit llaptotta meg dr.
Najjar a negatv vruspanelleletemre pillantva.
 HUSZONNEGYEDIK FEJEZET

IVIG

prilis msodikn ktttk be az polk az t rszbl ll els kr els

intravns immunoglobulin- (IVIG) infzijt. Az tltsz infzis tasakok
fmllvnyon lgtak a fejem fltt, a bennk lv folyadk a vnmba cspgtt.
Az tlagosnak tn zacskk tbb mint ezer vrad egszsges antitestjeit
tartalmaztk, s infzinknt legalbb hszezer dollrba kerltek. Ezer rcsptet,
ezer pol, ezer vna, ezer vrcukor-szablyoz stemny mind egyetlen beteg
megsegtsrt.
Az IVIG szrumantitestekbl ll, amelyeket immunoglobulin G-nek vagy IgG-
nek hvnak. Ezek a leggyakoribb antitestek az emberi szervezetben. (27) Az
IVIG-et abbl a clbl engedlyezte az Egyeslt llamok lelmiszer- s
Gygyszergyi Hivatala, hogy tbbek kztt szervtltets, leukmia,
gyermekkori HIV s egyb esetek kapcsn terpis lehetsget jelentsen. A meg
nem emltett clokra trtn felhasznlst gyakran ksrletinek blyegeztk,
ennlfogva tiltottk a biztostk.
Az antitesteket a szervezet immunrendszere lltja el, hogy fellpjenek a nem
kvnt kls elemek ellen: pldul amikor valamilyen krokoz vrus,
baktrium, gomba vagy ms idegen anyag kerl a testbe. (28) Ez lncreakcit
indt el a testben, ami termszetes mdon az alapvet riasztrendszernl
kezddik. A brmilyen betolakodval szemben ugyangy zajl egyenfolyamatot
arra talltk ki, hogy gyorsan meg lehessen szabadulni a nem kvnt vendgektl.
Ha a termszetes vdekezrendszer nem tudja megsemmisteni a krokozt, a
kvetkez vdelmi szint az adaptv vlasz, ami mr a behatolra szabja magt,
fehrvrsejtek s antitestek arzenljnak segtsgvel. Ennek a mozgstsa
sokkal tovbb tart, mint a termszetes vlasz tz napig az utbbi nhny
percvel vagy rjval szemben. (29) A bels harcok jrulkos kra ltalban
ismers, influenzaszer tnetekben nyilvnul meg, pldul fejfjsban, lzban,
izomfjdalomban, melygsben, illetve megnagyobbodott nyirokcsomkban. (30)
 Egy immunsejt azaz fagocita - megeszia krokozt.

A fehrvrsejtek egyik fajtja, a B-sejt plazmasejtt is t tud vltozni, mely

antitesteket termel. (31) Normlis krlmnyek kztt minden antitest pontosan
egy krokozhoz passzol, mint Hamupipke vegcipje. A cl, hogy meg
lehessen lltani a fertzs terjedst a bizonyos krokoz harckptelenn
ttelvel vagy elpuszttsval. De az antitestek, amelyek egszsges mrtkben
mindenkinl jelen vannak, olykor a legelvetemltebb biolgiai rnykbokszolv
vltozhatnak, amennyiben nekillnak megsemmisteni az egszsges
gazdaszvetet pldul az agyamat. Egy IVIG-kezels friss, egszsges
antitestekkel vegyti a beteg szervezete ltal termelt gazfick autoantitesteket,
elsegtve azok semlegestst s rtalmatlann ttelt.

Pitty, pitty, pitty. Stt van. Van egy hatalmas, pittyeg gp tlem jobbra. Van egy
vezetk, ami fehr folyadktl dagad zacskkhoz kt. Felveszem Stephen
fejhallgatjt s becsukom a szemem. Messze, messze vagyok innen. Megint
nmagam vagyok.
A kvetkez dal Leah bartomnak szl, aki ma este nem lehet itt
A gitr dallama. A dobok lgy teme. A zene hmplygse. Halloweenbulit
rendeztek a harlemi Apollo Sznhzban. Egy Ryan Adams-koncerten vagyok.
Ltom t a sznpadon a gitrjt pengetve, de kptelen vagyok nyitva tartani a
szemem, hogy tovbb nzzem a jelenetet. Valaki megrinti a brm.
sszerezzenek. Hangot hallok.
SuSHana, ideje az alapvet vizsglatoknak.
A koncert eltnik, szertefoszlik a stt krteremben. Nvr ll mellettem.
Visszatrtem, visszatrtem oda, ahol nincs jszaka s nincs nappal. Ennek a
nnek a hibja, hogy megint itt vagyok. Hirtelen vakt, t clbavev dh lesz
rr rajtam. Visszarntom a jobb karom s mellbe vgom. Elakad a llegzete.

Msnap reggel anya ppen elfoglalta a megszokott helyt az gyam mellett, az

ablaknl lv szkben, amikor megcsrrent a telefonja.
 James volt az. A szleim nem tjkoztattk a betegsgem slyossgrl, mert
nem akartk, hogy aggdjon s megszaktsa a tanulmnyait. A testvrem s n az
t v korklnbsg ellenre mindig kzel lltunk egymshoz, gy a szleim
tudtk, hogy csapot-papot otthagyva hazajnne, ha megtudn, milyen rosszul
vagyok. De anya ma elszr gy dnttt, hogy tadja nekem a telefont.
James James James ismtelgettem az csm hangjt hallva a vonal
msik vgn. James James James.
James a pittsburghi koliszobban nyelte a knnyeit. Annyira mskpp csengett
a hangom nem gy, mint az nagytesj.
Nemsokra hazamegyek. s jobban leszel gyzkdtt.

Msnap, a msodik IVIG-kezels alatt dr. Arslan, a pszichofarmakolgus olykor

benzett hozzm, s szrevette, hogy a beszdproblmm rosszabbodott. A
kvetkezt rta a betegnaplba:

[Nmi alvsproblma jjel s fokozott beszdksleltets, utbbi aggaszt, mivel katatnia

eljele lehet. Az elz jjel a Seroquel kevsb hatott az alvsra, mint korbban.]

Ez volt az els alkalom, hogy valaki a katatnia kifejezst emltette a

tvollttel, a kpessghinnyal s a reakcihinnyal jellemzett llapotot. Az
emlkeztet betsz, amit az orvosok a katatnia diagnosztizlsra hasznlnak:
WIRED N MIRED. (32) (A tnetek angol nevnek kezdbetibl.)

Viasszer hajlkonysg / katalepszia (izommerevsg s mozdulatlan

testtarts)
Mozdulatlansg / merevsg
tel s ital elutastsa
Izgatottsg
Merev tekintet
Negativizmus / negatv tnetek
Mutizmus
Impulzivits
Ridegsg
Echollia (msoktl elhangzott szavak vagy lltsok gpies ismtlse)
Kzvetlen megfigyels

A katatnia az idegsejtek hibs gyjtsnak eredmnye. Az izommerevsg

akkor alakul ki, amikor a beteg testtudata, valamint a mozdulat knyelme s
helynvalsga kztti kmiai kapcsolat srl. Magyarn szlva a katatnis
pciens nem rzkeli a sajt testt a trben, ennlfogva nem tud megfelelen
reaglni. Ennek folyomnyaknt az illet mozdulatlanul l, mghozz furcsa,
egybknt nem jellemz, termszetellenes pozciban. A katatnia jobban
hasonlt egy elbaltzott homloklebenymetszs eredmnyre, mint hossz tv
vegetatv llapotra, mivel az rintett tulajdonkppen mg aktv. Megfigyelhet
bizonyos viselkeds, akrmilyen bizarr, reakcihinyos s helytelen is.

Ekzben Stephent az a megjegyzs ksrtette, amit a nvrtl hallott elz jjel.

Fiatal zsiai bevndorl volt, aki most kezdett dolgozni a New York-i Egyetemen.
Amikor megvizsglt, flnyesen odavetette:
Mindig ilyen lass volt?
Stephen hevesen megrzta a fejt, kzdelem rn kordban tartva az indulatait.
Hogy mer ilyet mondani? Susannah sosem volt lass, s most sem az.
Msnap reggel Stephen sszefutott az apmmal a folyosn. Elszr felsznes
dolgokrl beszlgettek a hideg idjrsrl, Stephen munkjrl, s a tbbi. De
gyorsan rm tereldtt a sz.
Mg mindig ott van mondta Stephen. Ltom t. Mg mindig ott van.
Tudom.
Egyetrtek. s az, akirt harcolunk. Egyik orvos s pol sem ltja, de mi
igen vlaszolta az apukm. rte kell ersnek maradnunk.
Megegyeztnk.
A kt frfi kezet rzott. Apa gy rt a napljban a Stephennel kapcsolatos j
benyomsrl: Az egyetlen bart, aki mindennap jtt, Stephen volt. Nagyszeren
viselkedett. Nem voltam annyira oda rte, amikor elszr tallkoztunk, de minden
egyes nappal ntt a szememben.
 HUSZONTDIK FEJEZET

KK RDG ROHAM

prilis 9-n csinltk meg a msodik lumblpunkcit. Tizennyolc napja voltam

krhzban, s nemhogy egy lpssel sem kerltem kzelebb a gygyulshoz,
hanem egyenesen szguldott a lejtn lefel az llapotom. Elszr is Stephen
szrevette, hogy az lland rg mozdulataim, a Frankenstein menyasszonyhoz
ill karrntsaim s a tvolba Tvedseim egyre gyakoribb vltak.

EEG-vide, prilis 8., 23:30, 11 perc

A tvbl egy valsgshow bmbl a Discovery csatornn.
Stephen mellettem lve nzi a msort. Keze a combomon van, mikzben az
oldalamon fekve, arccal fel fordulva alszom. Hirtelen fellk, s elkezdem
kilgzs nlkl kapkodni a levegt. Megsimogatja a hajam. A karjaim
egyenesen felemelkednek elttem, mg Stephen a nvrhv utn kap.
Flm ll, s elszrnyedve nzi, ahogy lassan az arcomra bortom a
tenyerem. Olyan nehzkesen csinlom, mintha lasstott felvtel lenne. Egy
pol rkezik. Beszl Stephennel, de a tvmsor zaja elfedi a trsalgsukat.
n egyetlen szt sem szlok. Stephen prblja elmagyarzni, mi trtnt
fuldoklst imitlva, hogy megmutassa: abbahagytam a llegzst. Megint
egyenesen kinyjtom a karjaimat, amg beszl, de a kezem csuklbl lefel
hajlik, mint egy T-rex. Stephen gyengden visszahelyezi ket az oldalamra
s megdrzsli a vllam, de a kezeim visszatrnek a csuklnl negyvent
fokos szg helyzetbe, mintha drton rntank fel. Elkezdem mozgatni,
gyors, ismtld mozdulatokkal, fel s le, fel s le. Aztn visszarakom a
kezem az arcomra s mereven lefekszem, amg a kszenltes neurolgus
megrkezik.
Stephen megint megprblja bemutatni az orvosnak a trtnteket, a karjt
nyjtogatva s a fogt csikorgatva. Idegessgben s rmletben srni
kezd. n egy kzelben lv plssmackt a fldhz vgok, s esetlenl
csapkodni kezdek a levegben, mintha egy szellemmel hadakoznk a
karjaim viszont olyan merevek, mint egy csatba kszl Barbie bab. Az
orvos feltesz nekem nhny krdst, de tl halkan ahhoz, hogy rteni
lehessen. Nem vlaszolok, csak bmulok. Visszafekszem.
Aztn megint fellk s megprblok felkelni, de a vdrcs megllt. Az
orvos leengedi a rcsot s ad nekem egy vdrt, valsznleg mert azt hiszi,
 hnyingerem van. Elre-htra ringok. Visszafekszem, a vdrrel a lbam
kztt. Az orvos elveszi, s a fejemhez teszi.
Vge a felvtelnek.

Az ilyen pillanatokban Stephen kptelen kiverni az els, mrcius 13-i roham

kpt a fejbl.
Mit gondol, mi volt ez? krdezte ksbb Adeline nvrt aznap este.
Taln csak prblta felhvni magra az n figyelmt?
A dliek kk rdg rohamnak hvtk az ilyen figyelemfelhv
kirohansokat, amivel jl brzoltk a fiatal nk dh- vagy szorongsos rohamait.
Taln valamifle szorongsos roham volt? tndtt az poln.
Stephen nem rte be ezzel a magyarzattal. Msnap este ugyanez trtnt.
Nem rzem... jl maggggaaaaaam mondtam a lbaimat felemelve az
gyrl.
Stephen az utastsomat kvetve leengedte a vdrcsot, kisegtett az gybl,
le a fldre. Megint levegrt kezdtem kapkodni s srni. Stephen megnyomta a
hvgombot.
Fj a szveeeeeeeemm szortottam a mellkasom s vonaglottam a
krterem padljn. Nem kapok levvvvvveeegt.
Egy nvr rohant be. Megmrte az alapvet funkciimat, s enyhn
emelkedett, 155/97-es vrnyomst jegyzett fl. Felrakott egy ktliteres
oxigngpre, ami szvproblmk s rngatzs estn tud segteni. Nem sokkal
ksbb elaludtam. Ugyanennek a jelenetnek a vltozatai jtszdtak le majdnem
minden este, amikor Stephen megltogatott. Msok ltogatsakor ritkn trtnt
ilyen. Ezt soha, senki nem magyarzta meg.

Az egsz csaldom egyre meggytrtebb vlt az id mlsval, s gy tnt,

senki sem tud vlasszal szolglni. Tovbbra is minden lelet negatv volt. Az
immunoglobulin-kezels a remnyekkel ellenttben nem hatott varzsszerknt, s
senki sem tallta ki, mit jelenthet az emelkedett fehrvrsejtszm. St, dr. Bugsy
mr nem foglalkozott az esetemmel, ez a dr. Najjar pedig, akirl mindenki olyan
elismeren nyilatkozott, mg mindig nem jelent meg a sznen. Vajon mi
akadlyozhatta meg a szeretteimet abban, hogy k is feladjk s
elmegygyintzetbe vagy egy otthonba szmzzenek? Nmn, titokban, kitart
optimizmusuk ellenre elkezdtek attl rettegni, hogy ha tovbbra is romlik a
helyzet, taln rkre elveszthetnek.
Msnap megrkezett a msodik gerinccsapols eredmnye. Dr. Russo hozta a
hrt, ami nyugtalant volt, de legalbb azt jelentette, hogy sikerlt valamit
kiderteni. Az agy-gerincveli folyadkom a mlt heti hsszal ellenttben
mikroliterenknt mr nyolcvan fehrvrsejtet tartalmazott. Ez azt jelentette, hogy
az agyam csaknem biztosan gyulladsban volt; mr csak azt kellett kitallni, vajon
mitl. Amikor az osztlyra kerltem, a rohamok jelentettk a f panaszomat; ezt
megvltoztattk pszichzisra; most pedig Russo lerta, hogy ismeretlen eredet
encephalitis. Az encephalitis ms nven agyvelgyullads, vagy egy
neurolgus ksbbi magyarzata szerint bizalmasan szlva rossz agy az agy
valamilyen okbl bekvetkez gyulladst jelenti.
Mivel az anyukm nem volt jelen dr. Russo vizitjekor, apa krmlte le a
fejlemnyeket a kzs naplba:

[1. Rohamok
2. Fertzsek
3. Gerinccsapols
4. Agygyullads]

Apa prblta megosztani velem a j hrt, de kptelen voltam kvetni.

Mirt nem msolod le, amit n rtam, s egszted ki nhny dologgal, amit
elmondok?
 [Egy fertzs rohamokat okozott, s a gerinccsapols gyulladst mutatott
() antibiotikum s ()
1. fertzs
2. rohamok
3. sok vizsglat, pl. MRI, CATSCAN, gerinccsapols, EEG
4. Arra a kvetkeztetsre jutottak, hogy az agyam
() gyulladsban van ()]

gy gondoltuk, hogy amikor ltogat rkezik, tnyjthatom neki ezt a paprt

remlve, hogy gy megismeri az egsz trtnetet.
A terv hamar kudarcba fulladt: mire Hannah megrkezett mg aznap, nem
talltam a jegyzetfzetet. Elveszett a krtermet elraszt virgok s magazinok
tengerben.
Van egy, van egy, van egy bizonygattam.
Jl van Susannah, hagyd csak. Fradt vagy szlt kzbe anya.
Nem. Akarom! hebegtem. Megfeszlt az egsz testem. n beszlni
akarok!
Fradt vagy, drgm. Pihenned kellene mondta anya.
Mrgesen kifjtam a levegt. Anya megrtette, hogy nagyon frusztrl a
tehetetlensgem s az lland babusgats. Hannah szrevette, hogy ideges
vagyok, ezrt lefoglalt egy hnapra val US Weekly magazinnal, illetve a
Zabhegyezvel, amirt nyaggattam korbban. Mivel mr nem tudtam egyedl
falni a betket, Hannah felolvasott nekem, amg lomba nem szenderltem. De
egyszer csak hirtelen felnztem r.
Tlantyoiforslen jelentettem ki. Tlantyoiforslen! Tlantyoiforslen!
Elkezdtem ismtelgetni, egyre vrsd arccal.
Szvesen vgta r Hannah bizonytalanul.
Hevesen megrztam a fejem.
Nem, nem, nem! Tlantyoiforslen!!! kiltottam.
Hannah kzelebb hajolt az arcomhoz, de a kzelsg csak mg rthetetlenebb
tette a beszdemet. Hatrozottan az ajt irnyba kezdtem mutogatni.
Sleefen, sleefen!
Hannah vgre megrtette. Behvta Stephent, s amikor meglttam, azonnal
megnyugodtam.

***

Msnap az emelkedett fehrvrsejtszmom jelentette nyomon elindulva az

orvosok elkezdtk a gyullads forrst keresni. jabb vrvizsglatokra volt
szksg, gyhogy Edward, az pol rkezett hozzm vrt venni. Stephen mellm
lt, lenygzve a mai viselkedsemtl. Br messze voltam a rgi nmagamtl, az
eredeti humorrzkem mintha felsznre bukkant volna. Tbbet mosolyogtam,
nagyobb lelkesedst mutattam a Yankees-meccs irnt, st mg meg is jegyeztem,
hogy rajongok Andy Pettitte dobjtkosrt.
Milyen a meccs? rdekldtt Edward. Nyersre ll a New York Mets?
vicceldtt.
Kinyjtottam a karomat. Annyiszor csinltam mr, hogy gpies volt az egsz.
Edward felhzta a kesztyjt, szortt tett a jobb felkaromra, ujjaival kitapogatva
elksztette a vnt, s elrehajolt, hogy beszrja a tt. De amint a t thatolt a
brmn, hevesen felugrottam, s gyors mozdulattal kitttem a tt a kezbl, vr
spriccelt a vnmbl. Mosolyogva, tettetett szgyenlssggel nztem lefel,
mintha szarkasztikusan azt mondanm: Jaj, mit tettem Stephennek
nyilvnval volt, hogy azt zenem: Menj a francba! Valahnyszor gy tnt,
hogy jobban vagyok, a korbbi pszichzis visszatrt. Ez mindenkit megijesztett.
Susannah, krlek, ne csinld ezt! Tnyleg megsrlhetsz, s esetleg engem is
megsebesthetsz. De neked sokkal jobban fog fjni mondta Edward nyugalmat
erltetve a hangjba. Ismt elksztette a tt, s a kinyjtott karom fel tartotta.
Ok vlaszoltam szelden. Beszrta a tt, levett nhny kmcs vrt, aztn
kistlt a krterembl.
 HUSZONHATODIK FEJEZET

AZ RA

V z nyszrgtem az jjeliszekrnyemen lv rzsaszn kancsra mutatva.

Vgre eljtt a nap, amikor vrhat volt, hogy dr. Najjar felbukkan.
Nyladzottam s cuppogtam a szmmal, ez a szoks most mr alvs kzben is
elksrt. Apa letette a krtyalapjait, felemelte a kancst s kiment a folyosra,
hogy jratltse. Visszarve gy tallt, hogy egyenesen bmultam magam el. gy
nztem ki, mintha nyitott szemmel aludnk, a szmbl kilg nyelvvel. Apa
annyira hozzszokott mr az ilyen jelenetekhez, hogy lptei meg sem rezzentek.
Ahelyett, hogy felbresztett volna, csendben olvasta tovbb az Ifjkori
narckpet, mg anya meg nem rkezett.
Hell! ksznt vidman anya a krterembe lpve. Brtskjt
odatmasztotta az gy melletti szkhez s megpuszilt. Annyira izgatott vagyok,
hogy ma vgre megismerhetjk a rejtlyes dr. Najjart! Szerintetek milyen lehet?
folytatta feldobdva, lelkesedst sugrozva mandulavgs szemeibl.
Brmelyik pillanatban itt lehet.
Apnak nem ment ma reggel a lelkeseds.
Nem tudom, Rhona szlalt meg. Mg semmit sem tudunk.
Anya vllat vont, majd elvett egy zsebkendt, hogy letrlje az arcomon
lefoly nylat.

J napot, j napot! toppant be az 1276-os krtermembe nhny perc mlva

zeng hanggal dr. Najjar. Egyenes tartsa volt enyhe grblettel a htban, amitl
a feje nhny centivel a teste eltt haladt. Alighanem a mikroszkp fl
grnyedve tlttt hossz rk tettk meg a hatsukat. Sr bajusza a szln
megviselt volt, mert folyton csavarta s hzogatta, amikor mlyen
elgondolkodott.
Kezt anya fel nyjtotta, aki mohsgban a megszokottnl egy picit
hosszabb ideig tartotta szorosan. Aztn bemutatkozott apnak, aki az gyam
melletti szkrl llt fel, hogy dvzlje.
Vegyk t a kortrtnett, mieltt belevgok! mondta. Szriai akcentusa
ritmusosan szkellt, elidzve a kemny mssalhangzkon, hangslyozva azokat.
A t-t gyakran d-nek ejtette. Amikor elragadta a hv, elhagyta az elljrkat s
felcserlte a szavakat, mintha azok nem tudnnak lpst tartani a gondolataival.
Dr. Najjar mindig hangslyozta a teljes kortrtnet ismeretnek fontossgt a
pcienseknl. (Htra kell nzni ahhoz, hogy az ember lssa a jvt intette
gyakran a rezidenseit.) Amg a szleim beszltek, jegyzetet ksztett azokrl a
tnetekrl fejfjs, poloskapara, influenzaszer tnetek, zsibbads s emelkedett
pulzus , amelyeknek ms orvosok nem jrtak utna, legalbbis nem tekintettk
idevgnak. Mindezeket kulcsfontossg megllaptsknt krmlte le. Aztn
valami olyasmit tett, mint egyik doktor sem: rm figyelt s direkt hozzm beszlt,
mintha a bartja, nem pedig a betege volnk.
Dr. Najjar legfigyelemremltbb tulajdonsgainak egyike, hogy benssges,
szinte viselkedst tanstott az gyam mellett. Mly egyttrzssel kzeltett a
gyengk s a kiszolgltatottak fel. Ksbb elmondta nekem, hogy ez a sajt,
Damaszkuszban tlttt gyermekkorban tlt lmnyeibl ered. Gyengn teljestett
az iskolban, gyhogy a szlei s a tanrai lustnak blyegeztk. Miutn tzves
korban egyms utn bukta el a katolikus iskola vizsgit, az igazgat azt mondta a
szleinek: remnytelen eset.
A tanuls nem val mindenkinek. Taln az lenne neki a legjobb, ha szerezne
egy szakmt.
Az apja dhs lett, de nem akarta abbahagyni a tanttatst, mivel nagyon
fontosnak tartotta. Ezrt br nem fztt hozz nagy remnyeket, de tratta llami
iskolba a gyermeket.
Az llami iskola els vben az egyik tanr felfigyelt a kisfira, s sokszor idt
sznt r, hogy megdicsrje lassanknt megnvelve az nbizalmt. A tanv
vgn a csemete csillagos ts bizonytvnyt vitt haza. Az apja majdnem
gutatst kapott.
Csaltl! emelte a magasba kezt Salim, hogy megfenytse a fit. Msnap
reggel a szlk odalltak a tanr el. A fiam nem szokott ilyen osztlyzatokat
kapni. Bizonyra puskzott.
Nem, nem csal. Errl biztosthatom nket.
Akkor mgis mifle iskola a maguk, ahol egy Souhel-fle fi ilyen jegyeket
kaphat?
A pedaggus habozott, mieltt ismt megszlalt.
Gondolt mr arra valaha, hogy taln okos fia van? Szerintem hinnie kellene
benne.
Dr. Najjar vgl csoportelsknt szerzett diplomt az orvosi karon, s az
Egyeslt llamokba kltztt, ahol nemcsak hogy megbecslt neurolgus lett, de
epileptolgus s neuropatolgus is. Szemlyes trtnete okozza azt a morlt, amit
a betegeivel szemben is alkalmaz: elhatrozta, hogy sosem adja fel, egyikknl
sem.

Most a krtermemben llva lehajolt mellm, s azt mondta:

Minden tlem telhett megteszek, hogy segtsek. Nem fogom bntani.
Nem vlaszoltam semmit, rzelemmentesnek tntem.
 Ok, vgjunk bele. Mi a neve?
Tekintlyes sznet.
Su sa nnn aaah.
Milyen vet runk?
Sznet.
2009.
Lerta, hogy egysztagos.
Milyen hnap van?
Sznet.
ppprilis. ppprilis kzdttem.
Lerta, hogy indifferens, azaz kznys.
Mi a mai dtum?
Elrenztem, semmi rzelmet nem mutatva, meg sem szlalva, nem is
pislogva.
Lerta, hogy csekly szempislogs. Erre a krdsre nem volt vlaszom.
Ki az elnk?
Sznet. Mereven kinyjtottam a karom magam eltt. Lerta a tblzatba, hogy
merev test.
Mm?
Semmi rzelem. Semmi.
Ki az elnk?
Lerta, hogy koncentrcihiny.
O, Obama.
Lerta, hogy mly hangszn, monoton beszd, ers selypts. Nem voltam
kpes irnytani a nyelvem mozdulatait. Elvett nhny eszkzt a fehr
kpenybl. Reflexkalapccsal megtgette a trdem, ami nem lendlt elre, gy
ahogy kellett volna. Belevilgtott a szemembe, megllaptotta, hogy a pupillm
nem szkl ssze megfelelen.
Rendben, most rintse meg az orrt a kezvel mondta a jobb karomhoz
rve. Mereven s robotszeren felemeltem a karom, s nhny lass mozdulattal
az arcomhoz rintettem a kezem, alig elhibzva az orromat. Pokolian kataton
gondolta.
Ok kszlt fel, hogy ktlpses feladattal tegye prbra a kpessgeimet.
rintse meg a bal flt a bal kezvel. Hozzrt a bal karomhoz, hogy segtsen
megklnbztetni a jobbtl, mert ktsgei voltak, hogy magamtl is menni fog.
Nem moccantam vagy reagltam; inkbb csak shajtottam. Azt mondta, felejtsem
el az elbbit, s tovbblpett a kvetkezre. Szeretnm, ha felkelne az gybl,
s stlna elttem.
tvetettem a lbam az gy szln, majd nehzkesen a padlra helyeztem.
Megfogta a karom, hogy segtsen felllni.
Lpkedne egyenesen, egyik lbbal a msik utn? krdezte.
 Egy perc alatt vgiggondolva, rvid nekiiramodsokban jrni kezdtem, de
haboztam a lpsek kztt. A bal oldalam fel hajlottam dr. Najjar szrevette,
hogy ataxia, azaz mozgskoordinci-hiny jeleit mutatom. gy jrtam s
beszltem, mint sok ksei stdiumban lv Alzheimer-kros betege, akik
elvesztettk a kpessgket, hogy beszljenek s megfelelen kommunikljanak
a krnyezetkkel, s csupn rvid ideig tart, irnytatlan, abnormlis mozgsra
tellett tlk. Ezek a pciensek nem mosolyogtak, alig pislogtak s
termszetellenesen merevek maradtak fl lbukat makacsul megvetve egy msik
vilgban. Aztn dr. Najjarnak tmadt egy tlete: az rateszt. Noha az 1950-es
vek kzepn fejlesztettk ki, csak 1987-ben kerlt be az Amerikai Pszichitriai
Trsasg ltal kiadott Mentlis betegsgek diagnosztikai s statisztikai
kziknyvbe. Arra val, hogy az Alzheimer-kros, a stroke-on tesett s a
demens betegeknl diagnosztizljk az agy problms terleteit. (33)
Dr. Najjar adott nekem egy res paprlapot, amit a jegyzetfzetbl tpett ki, s
arra krt:
Rajzolna nekem egy rt, amire 1-tl 12-ig odarja a szmokat?
Zavartan nztem r.
Ahogy emlkszik r, Susannah. Nem kell tkletesnek lennie.
Az orvosra nztem, aztn vissza a paprra. Bizonytalanul megfogtam a tollat a
jobb kezemmel, mintha egy idegen trgy volna. Elszr rajzoltam egy krt, de
csmpsra sikerlt, a vonalak pedig kacskaringsakra. Msik lapot krtem.
Kitpett nekem mg egyet, s jbl megprbltam. Ez alkalommal a kr
megfelel formt lttt. Mivel a krrajzols a procedurlis memrihoz tartozik
(ahhoz, amelyik tovbbra is mkdtt H. M.-nl, a hres amnzis betegnl),
ennlfogva a cipktshez hasonlan tanult gyakorlat, a pciensek olyan gyakran
csinltk korbban, hogy ritkn hibzzk el. gy dr. Najjar nem lepdtt meg,
hogy msodjra viszonylag knnyen lerajzoltam. Egyszer, ktszer, hromszor
trajzoltam a kr vonalt. Ezt perszeveratv diszgrfinak hvjk: olyan
rendellenessg, amelynek sorn a pciens lerajzol s jrarajzol vonalakat vagy
betket, Dr. Najjar vrakozva tekintett a szmok megjelensre.
Most rajzolja oda a szmokat az rra!
Haboztam. Ltta, hogy erfesztsembe kerl felidzni, hogy nz ki egy ra
szmlapja. A papr fl grnyedve rni kezdtem. Gpiesen lertam a szmokat.
Gyakran meglltam egynl, s tbbszr is trtam a vonalt szintn
perszeveratv diszgrfia.
Egy perc mltn dr. Najjar lenzett a paprra, s kis hjn tapsban trt ki.
Odavstem az sszes szmot, 1-tl 12-ig, a kr jobb kz felli oldalra. Tkletes
csodabogrra volt, a tizenkettessel majdnem ugyanott, ahol a hatosnak kellett
volna lennie.
 Az rarajzom msolata

Dr. Najjar sugrz arccal megragadta a paprt, megmutatta a szleimnek, s

elmagyarzta, mit jelent. A szleimnek elllt a llegzete a rmlet s a remny
keverktl. Vgre megvolt a jel, amit mindenki keresett. Nem kellettek hozz
men masink vagy beavatkozssal jr vizsglatok: csak egy papr s egy toll.
Dr. Najjar kzzelfoghat bizonytkot szerzett arrl, hogy a jobb agyfltekm
gyulladsban van.
Az egszsges agy sszetett folyamatok rvn teszi lehetv a ltst, amelyek
mindkt fltekt rintik. (34) Elszr a szivrvnyhrtyban lpnek mkdsbe
bizonyos receptorok, s informci tovbbtdik a szemen s a ltidegplykon
keresztl az agy hts rszben tallhat elsdleges ltkregbe, ahol egyetlen
szlelett vlik, s ezt a fali s a homloklebeny utna feldolgozza. A fali lebenyek
biztostjk a kp hol s mikorjt, elhelyezve azt trben s idben. A
halntklebeny nyjtja a ki, mikor, mirt-et, irnytva a nevek, rzsek s
emlkek felismersnek kpessgt. A beteg agyban viszont, ahol az egyik flteke
nem mkdik megfelelen, az informci megreked, a kpi vilg floldalass
vlik.
Mivel az agy ellenoldalasan mkdik teht a jobb flteke felels a bal
ltmezrt s a bal flteke a jobb ltmezrt , az n rarajzom, amelynek csak
a jobb felre kerltek szmok, megmutatta, hogy az ra bal oldalnak ltsrt
felels jobb agyfltekmmel van gond, finoman szlva. A vizulis inger
figyelmen kvl hagysa azonban nem vaksg. A retink attl mg aktvak, s
kldik az informcit a ltkregnek; csupn az nem kerl megfelelen
feldolgozsra gy, hogy ltni lehessen a kpet. Az orvosoknak van erre egy
pontosabb kifejezse: vizulis indifferencia. (35) Amikor az agy egyszeren
nem trdik vele, mi zajlik az univerzum bal felben.
 Az rateszt a betegsgem egy msik, addig nagyjbl figyelmen kvl hagyott
terlett is segtett megrteni: a bal oldalam zsibbadsa rg elfeledett semmisgg
vlt. A fali lebeny is rintett az rzkelsben, s annak hibs mkdse esetn lehet
zsibbads az eredmny.
Ez az egyetlen rarajzols vizsglat annyi mindent megmagyarzott! A bal
oldali zsibbads mellett a paranoit, a rohamokat s a hallucincikat is. St, taln
mg a kpzeletbeli poloskim okt is felfedte, mivel a cspsek a bal karomon
jelentkeztek. A szkizoaffektv zavar, a posztiktlis pszichzis s a vrusos
agyvelgyullads kihzsval, illetve a gerinccsapolsbl kiderl magas
fehrvrsejtszm figyelembevtelvel dr. Najjarnak vilgmegvlt felismerse
tmadt: a gyulladst szinte biztosan egy autoimmun vlasz idzte el, teht a sajt
testem. De milyen autoimmun betegsg ez? Volt autoimmunpaneles vrvtelem,
ami a szzvalahny ilyen ismert betegsg kzl csak nhnyra irnyult, s mind
negatv leletet mutatott - azok kzl nem lehetett teht egyik sem. Dr. Najjar
ekkor felidzett egy esetsorozatot a friss orvosi szakirodalombl egy ritka
autoimmun betegsgrl, ami elssorban fiatal nket rint s a Pennsylvaniai
Egyetemen vizsgltk. Lehet, hogy errl van sz?
Ms krdsek is felmerltek. Milyen slyos a gyullads? Megmenthet-e az
agyam? A vlaszok kidertsnek egyetlen mdja az agyi biopszia, m dr. Najjar
nem volt biztos benne, hogy a szleim beleegyeznnek. Az agyam kis darabjnak
tanulmnyozsi clbl trtn kivgsval jr biopszia senki szerint sem
hangzott tl jl, de gyors beavatkozs nlkl nem javulhatott az llapotom. Minl
tovbb marad a problma megfelel kezels nlkl, annl inkbb romlanak az
eslyeim, hogy ismt a rgi lehessek. Mindezen rgdva dr. Najjar nkntelenl
hzglta a bajuszt s krbe jrklt a krteremben.
Vgl lelt mellm az gyra. A szleim fel fordult, s azt mondta.
Lngokban ll az agya.
Kis kezeimet a hatalmas tenyerbe vette, s szemmagassgba hajolt hozzm.
Mindent megteszek, amit csak tudok. Meggrem, mindig ott leszek n
mellett.
Egy pillanatra mintha letre keltem volna, gy emlkezett viszsza ksbb.
Mindig is bnni fogom, hogy semmire sem emlkszem ebbl a kulcsjelenetbl,
letem egyik legfontosabb pillanatbl.
Dr. Najjar ltta, hogy knnyek gylnek a szemembe. Felltem s kr fontam
a karjaimat. Neki ez jabb fontos felismerst jelentett az esetemmel kapcsolatban:
meggyzdhetett rla, hogy mg mindig nmagam vagyok valahol. De ez csak
egy pillanatnyi felvillans volt. Az mlengs utn visszafekdtem s
elszundikltam, a rvid rzelemnyilvntstl kimerlten. Dr. Najjar tudta, hogy
mg ott vagyok, gy sosem adta volna fel. Intett a szleimnek, hogy kvessk
kifel a krterembl.
Lngokban ll az agya ismtelte. A szleim tgra nylt szemmel
blintottak. A sajt teste megtmadta az agyt.
 HUSZONHETEDIK FEJEZET

AGYI BIOPSZIA

D r. Najjar hrei itt mg nem rtek vget.

A kezels kvetkez fzisa szerintem a szteroid kell, hogy legyen. Viszont
meg kell erstennk a gyullads tnyt, mieltt tovbbmegynk kzlte.
Hogyan? krdezte anya.
Van egy orvos a Pennsylvaniai Egyetemen, akinek az autoimmun betegsgek
a szakterlete. Azt hiszem, nla vannak a vlaszok, amelyeket keresnk.
Mindemellett sznetet tartott, tudvn, hogy a szleimnek taln nem fog
tetszeni, amit mond vannak bizonyos mdszerek az elrelpshez. Ott vannak
a szteroidok. Ott van a vrplazmacsere. Ott van az IVIG.
A szleim megint sszhangban blintottak, teljesen ennek az embernek a
hatsa al kerlve.
m gy vlem, hogy a legjobb, amit tehetnk folytatta halkabban az
agyi biopszia.
Ez mit jelent? krdezte halkan anya.
Szksgnk lenne r, hogy rnzznk az agyra, s kivegynk egy pici
felmutatta kt ujjt, s egy centire szttartotta ket darabot belle.
Apa elkomorodott.
Nem tudom
Biztosthatom rla, hogy ha az n gyermekem volna, megcsinlnm az agyi
biopszit. Ha nem vgezzk el, az sokkal kockzatosabb, mint ha elvgezzk. A
legrosszabb, ami trtnhet, hogy ugyanott lesznk, ahol eddig voltunk.
A szleim egy szt sem szltak.
Meg szeretnm csinlni htfn, legksbb kedden tette hozz az orvos.
De ez nktl fgg. Addig is megbeszlem a csapattal s a sebsszel. Hadd
gondoljam vgig! Aztn majd tudatom nkkel.
Amikor dr. Najjar elstlt, anya azt suttogta:
Egy igazi dr. House!

Aznap dlutn ksbb dr. Russo rkezett, hogy megerstse a szleimnek: az

orvoscsapat az agyi biopszia mellett dnttt. Anya prblt nyugodt maradni, de
teljesen ktsgbeesett. Intett dr. Russnak, hogy tartson vele a krtermen kvlre,
a folyosra. Rengeteg krdse volt hozz, m csak kt egyszer, vrfagyaszt
szcska visszhangzott a fejben: agyi biopszia. Hossz heteken t prblta
sszeszedettnek mutatni magt, de most betelt a pohr. Elkezdett zokogni. Dr.
Russo karba font kezekkel llt eltte, majd elrenylt, s ppen csak megrintette
anya karjt.
Rendben lesz biztatta.
Anya mly levegt vve letrlte a knnyeit.
Jobb, ha visszamegyek.
Amikor visszatrt, apa vdl pillantst vetett fel.
Hallottunk
Morcossga ellenre , mint ahogy azt ksbb a napljban rgztette
ugyanazt az aggodalmat rezte, mint anya. Az agyi biopszia puszta gondolata is
megijesztett. Hallottam az desanym hangjt, amint azt mondja nekem: ne!
Hallottam, hogy azt mondja nekem: soha ne hagyjuk, hogy brki is belepiszkljon
az agyba. Betegpolknt szmtalan szrnysget ltott mr, s nem bzott az
agysebszekben. Emlkeztetnem kellett magamat, milyen rgen trtnt ez.
A reggeli esemnyektl, az rarajzolstl s az agyi biopszis hrektl
kimerlve apa vgigstlt a vroson, az egyetemtl a Harmincharmadik utcig,
hogy felszlljon a metrra a Park Avenue Southon. Az Els s a Msodik sugrt
kztt megpillantotta a Jzus s Szz Mria szent szvei kpolnt. Hirtelen tlettl
vezrelve bestlt, hogy megcsodlja a sznezett vegablakokat, s azt a
festmnyt, amin egy angyal fonja a karjait egy szerencstlenl jrt frfi kr.
Trdre ereszkedve imdkozni kezdett.
Ugyanazon a dlutnon a vros msik feln, a manhattani kerleti gyvdi
irodban anya valami hasonlt csinlt. Egyms kezt fogtk a titkrnjvel, Elsie-
vel, s a munkatrsval, Reginval , aki egybknt baptista lelksz is volt. k
hrman csukott szemmel, kezet fogva, kr alakban lltak, mikzben Regina
hangja magasan fljk emelkedett.
Isten, gygytsd meg ezt a fiatal hlgyet! Isten, hallj meg minket, halld meg
iminkat! Azrt fohszkodunk hozzd, hogy gygytsd meg ezt a lnyt, s tedd
jobb! Halld meg iminkat! Krjk, halld meg iminkat
Anya, a gyakorlatias, agnosztikus bronxi zsid lny megeskszik r, hogy
rezte isten jelenltt. Ami a szleim gytrelmeit illeti, n a tudatlansg bks
llapotban voltam. SMS-t rtam a fiskolai bartnmnek, Lindsey-nek, aki St.
Louisban lakott:
Ajgopszim lesz!
Mi? Ezt meg hogy rted? vlaszolta az elrstl sszezavarodva.
Kiveszik azagyam egy darbajt!
Zach cimborm, aki egy msik kollgmmal s bartommal, Gingerrel osztotta
meg a macskafelgyeleti teendket, szintn felhvott aznap. Ugyanolyan stlusban
kzltem vele a fejlemnyeket, mintha azt meslnm, mit ettem ebdre.
Agy opszim lesz! jelentettem ki.
Vrj csak, Susannah! Megmtik az agyadat? krdezte, egyrtelmen
aggdva. Ez volt az els alkalom, hogy valaki kzvetlenl a tudomsomra hozta,
milyen nyugtalantan hangzik a beavatkozs. Srva fakadtam a flelemtl s a
zavartsgtl, vgl pedig letettem a telefont, mert tlsgosan kiborultam a
beszlgets folytatshoz.

Hsvt htvge volt. Szombaton megjtt a sebszeti fnvr, hogy ismertesse az

agymtt elkszleteit. Jkedvnek ltszott, s sikerlt gy megfogalmaznia a
mondandjt, hogy a biopszia rutinmttnek hangzott. Ez azonban nem
csillaptotta apukm flelmeit. Amikor a fnvr elmagyarzta, hol fogjk
leborotvlni a hajam az ells rszen, jobbra a homlokom fltt, krlbell tz
centire a fejem bbja fel , kzmbsen hallgattam, apt pedig lenygzte a
mltsgom. Csak ksbb, este kezdtem sszeomlani. Kiborulsom apt is
megrkatta. Aztn nevetni hallott.
Viccesen nzel ki, amikor srsz vihogtam. Hirtelen mindketten egyszerre
nevettnk s srtunk. Knnyek kztt emlkeztetett a mottnkra.
Milyen az t dlsszge?

Nem emlkeztem a vlaszra.
Pozitv. s mit jelent ez?
mutattam felfel a karommal, jelezve a folyamatot.
Pontosan. Mindennap egyre jobb.
Msnap hsvtvasrnap reggel volt, s apa hozott nekem egy hsvti kosarat.
Ugyanolyat, amilyet kiskorom ta: tele csokoldval meg gumicukorral.
Elbvlte, hogy megint gyermekknt lthat, ahogy tgra nylt szemekkel, mohn
vrom az dessget.

A szleim klnsen korn rkeztek htf reggel, flelemmel s izgalommal

telve. A magam rszrl termszetellenesen nyugodtnak tntem. Vgl egy
mtsfi, aki szerintk a pokol angyalnak ltszott, hordgyra tett s letolt a
sebszetre. A szleim nhny msodpercig haboztak. Hossz vek becsapsait,
rzelmi elidegenedst s pitiner veszekedseit flretve sietsen megleltk
egymst, s egytt elhullattak nhny csendes knnyet.
A mt az orvostudomny ipari kntsbe bjtatott megtesteslse volt. Egy
steril hely, ahol ajtk kgyztak termek tucatjaiba. A tjakat brzol festmnyek
s a nyugtat zene mind eltntek; itt komoly mtteket folytattak. Kzvetlenl a
lift eltti trben vrakoztunk, hatalmas s tltsz fggnnyel elvlasztva. A
msik oldalon mindenki mtsruht viselt.
Az idegsebsz-rezidens jtt, hogy leborotvlja a fejem. J tizenhrom centi
tmrj terleten szabadtott meg a hajamtl, s br teljesen bernek tntem,
nem siktottam, nem kiabltam s nem srtam. Apa megint csak csodlta ezt az
ert, noha lehet, hogy egyszeren fogalmam sem volt rla, mi zajlik.
Rendletlenl ltem az gyon, trlkzbe bugyollt fejjel, mintha ppen most
rszesltem volna wellnesskezelsben.
Apa a knnyeit visszatartva mellm trdelt.
Emlkezz arra, hogy mit mondtam neked! Mi a stratgia?
Egyszerre egy lps.
Milyen az t dlsszge?
Pozitv.
Dr. Werner Doyle idegsebsz magra lttte a mtsruht, s felkszlt a
mttre. Egy elkszt s egy felgyel nvr, illetve egy altatorvos rkezett a
nyomban, amikor belpett a mtbe. A beavatkozs viszonylag biztonsgosnak
szmt, m ennek ellenre tbb helyen is elcsszhat: rossz helyet vlaszthatnak a
felnyitshoz, emellett minden opercinl fennll a fertzs s a hiba kockzata,
fleg az agyat rint mtteknl. Ezzel egytt az agyi biopszia egyszer egy
sszetett epilepsziamtthez kpest, amelyek elvgzshez dr. Doyle
hozzszokott az vek sorn.
Egy j MRI-kszlket helyeztek az irodai szmtgpre s
munkallomsra, ami vgigvezette t a sztereotaktikus sugrsebszet
folyamatn, amihez hozztartozik az agy vizulis feltrkpezse kt s hrom
dimenziban egyarnt. gy a sebsz gyorsan s pontosan megclozhat egy
bizonyos agyi terletet ebben az esetben a jobb homloklebenyt. Korbban mr
kivlasztotta az rintett nagyobb elvezet vnk nlkli rszt, tvol a motoros
funkcikrt felels rgiktl. A kerekes hordgyam odagrdlt a mtasztalhoz,
miutn a fejemet leborotvltk s megtiszttottk. Aztn elaltattak.
Szmoljon visszafel szztl! utastott az aneszteziolgus.
100 99
Amint lecsukdtak a szemeim, a halntkomhoz erstettk a fejtartt, hogy
mozdulatlan maradjak. Dr. Doyle egy szikvel S alak bemetszst vgzett, 4
centimterre a fejbr kzpvonaltl, a jobb ells rgi fltt. Az S farka ppen
a hajvonalam mg rt. les pengvel elvlasztotta a brt, s sebszhoroggal
szthzta. gyes cs mdjra nagy sebessg frt markolt, rnyomta a
koponyra, s egy centimter tmrj lyukat vgott a csontba. Utna
craniotommal, egy nagyobb frval zzta porr a krnyez csontot. Hrom
centimternyi csontlapot tvoltott el, flfedve a kemny agyhrtyt, vagyis a
durt az agy legkls, brszer vdrtegt , s flretett egy darabot belle,
hogy elkldje vizsglatra az agyszvettel egytt.
Vkony 11-es pengvel s szikvel nhny kis szvetdarabot kivgott,
sszesen krlbell egy kbcentimter trfogattal. Ebbe fehrllomny, azaz
idegrostkteg, s szrkellomny, teht idegsejttest is kerlt. Tovbbi
tanulmnyozs cljbl is tett flre mintt, illetve egy extra darabot arra az esetre,
ha tovbbi tesztekre lenne szksg. Tamponlta az agyi llomnyt, s nagy
nedvszv kpessg szintetikus szlakbl ll Cottonoiddal lltotta el a vrzst.
 Aztn nagyon vatosan sszelttte a kls hrtyt az agy fltt, majd
visszaillesztette a csontlapot. Az egyik oldalra nyomta a lapot, sszeillesztve a
meglv csonttal gy, hogy sszeforrjon, s csavarok meg egy kis fmlap
segtsgvel odargztette. A mttet a kls brrteggel fejezte be, melyet az
eredeti helyzetbe visszaengedve vgl kapcsokkal zrt ssze. Az egsz
beavatkozs ngy rn t tartott.

Szmoljon vissza szztl! mondja egy testtelen hang.

100 99 98
Sttsg.
Pislogs. Pislogs. Pislogs.
Mg mindig bren vagyok.
Sttsg.
Zsfolt lbadoz krterem. Egyedl vagyok. Tlem jobbra egy csald, msik
beteget vesznek krl. Hol vannak a szleim?
Aztn megltom ket. Anyt s apt. Nem tudok megmozdulni.
Aztn Stephen s Allen. Prblom felemelni egy kicsit a karomat, hogy
integessek; de olyan nehz, mint egy hszkils sly.
Sttsg
Szomjas hallatszik a hangom rekedten. Szomjas.
Tessk szl egy goromba nvr, vzzel titatott rongyot tmve a szmba. Az
llaga kellemetlen, de a vz istenien esik. Szvom s szvom.
Szomjas.
Mg egyet tm a szmba. Hallom, hogy a szlk mellettem jgdarabokkal
etetik a gyermekket. Felemelem a karomat. n is akarok belle. Egy frfi pol
kzelt.
Jg
Hoz nekem nhny jgdarabot, s a nyelvem hegyre teszi ket. Hallom, hogy
a nvr megmondja neki, ne adjon nekem vizet.
Egyltaln nem kaphat vizet. Ne foglalkozz vele!
Vz, vz! nygm.
A nvr kzelebb jn.
Sajnlom, de nem szabad tbbet.
Elmondom mindenkinek, hogy bnt velem. El fogom mondani mindenkinek,
amikor kikerlk innen.
Mit mondott?
Megijeszt a hangslya.
Semmit.
Sttsg.
Szk, egygyas szobban vagyok. Pisilnem kell. Pisilnem kell. A katterem
kijn, gy a vizelet sztspriccel az gyon. Felkiltok. Bejn egy nvr.
 Pisiltem.
Msik nvr csatlakozik hozz. A bal oldalamra fordtanak, eltvoltjk az
gynemt, meleg vizes trlkzvel megmosdatnak s lefjnak valamivel. Aztn a
jobb oldalamra fordtanak s megismtlik. J rzs. De nem tudok mozogni.
Erltetem az agyam, hogy ide-oda mozdtsam a lbujjaimat. Annyira erltetem,
hogy megfjdul a fejem. A lbujjaim nem mozdulnak.
Nem tudom mozgatni a lbam! kiltok fel.

Sok-sok rval a mtt utn, este 11-kor egy pol tjkoztatta az apukmat , aki
gy dnttt, helyben vr a fejlemnyekre, mg a szemlyzet gyzkdsre
mindenki ms hazament , hogy a megfigyelbl thelyeztek az intenzv
osztlyra. Nem hvtk, hogy nzzen be hozzm, de gy is bestlt az osztlyra,
ksret nlkl. A helyisg csak nhny flkbl llt, mindegyikben egy-egy
pcienssel. Mindenhol polk voltak, de senki sem mltatta msodik pillantsra.
Mindegyik flkbe belesett, amg meg nem tallt.
Ott voltam, flig magamnl, prnkon fekve, fehr gzbe bugyollt fejjel, mint
valami beteg perzsa hercegn. Kijelzkkel s gpekkel sszektve fekdtem,
amik spoltak s zgtak. Bzs kompreszszis harisnya volt rajtam, hogy biztostsa
a normlis vrnyomst. Amikor apa elkapta a pillantsomat, rgtn felismertem,
ami nem mindig trtnt gy. tleltk egymst.
A legrosszabbon mr tl vagy, Susannah.
Hol van anya? krdeztem.
Holnap jn megltogatni vlaszolta. szrevette, hogy felhborodtam,
amirt anyukm nem jtt, noha a hazamenetel volt szmra a legjobb dnts
akkor este. Aztn:
Nem rzem a lbam, apa.
Meggyzdssel csengett a hangom.
Biztos vagy benne, Susannah? rdekldtt apa elspadva a flelemtl.
Vgig ettl flt mindenki, hogy maradand krosods keletkezik, amirt
belepiszklnak az agyamba.
Igen. Nem tudom mozgatni.
Azonnal odahvott egy fiatal rezidenst, aki megvizsglt, majd srgs MRI-
vizsglatra kldtt. Apa nmn igyekezett a kerekes hordgy mellett, s addig
fogta a kezem, amg a technikus be nem suhant velem a helyisgbe, kzlvn
vele, hogy vrjon. Ksbb apa elmondta, hogy abban a harminc percben t vet
regedett. De a fiatal rezidens vgl elkerlt, s azt mondta, hogy gy tnik,
minden rendben. Apa velem maradt, amg el nem aludtam. Aztn hazament,
gyba bjt, imdkozott, s nyugtalan lomba merlt.
 HUSZONNYOLCADIK FEJEZET

RNYKBOKSZOL

A mtt utn visszahelyeztek egy kzs krterembe az epilepsziaosztlyra. A

szobatrsam, egy harmincas vei elejn jr n olyan rohamoktl
szenvedett, amelyek alkoholfogyaszts sorn jelentkeztek. (Br a roham az
alkoholelvons gyakori velejrja, olykor maga az ivs is elidzheti.) llandan
knyrgtt a szemlyzetnek, hogy hadd igyon egy kis bort, gy produklhatna egy
rgzthet rohamot. Megtagadtk tle.
Az agyi biopszia megerstette az orvoscsapat felttelezst: gyulladsban volt
az agyam. Dr. Najjar prezentcija az immunrendszerem haragos, gyulladt
sejtekbl ll hadseregt mutatta, melyek megtmadjk az agyam idegsejtjeit ez
vltotta ki az agyvelgyulladst.
Volt id nem is olyan rgen , amikor a neurolgusok azt hittk, hogy az agy
immunprivilegizlt, teht teljesen kln ll az immunrendszer limfocititl. Ma
mr az orvosok inkbb vatos megfogalmazst hasznlnak: immunodifferens.
A vr-agy gt erekbl ll vastag patchworktakart jelent, amely egyfajta
akadlyknt szolgl, szablyozva az anyagok ramlst , a baktriumokt, a
vegyletekt s a szerekt a vrbl az agyba. (36) A kutatk flfedeztk, hogy a
vragy gt igenis lehetv teszi bizonyos B- s T-sejtek ljutst a diapedzisnek
hvott folyamat sorn. Ilyenkor az immunsejtek ltalnos ellenrzst vgeznek.
Nlam azonban nem ltalnos ellenrzsrl volt sz. Az tengedett immunsejtek,
amelyeknek vdenik kellett volna a szervezetet, tmadsba lendltek. Erre a
bizonytkra volt szksge dr. Najjarnak: valamifle autoimmun betegsg
szortsban vergdtem.
A homlyos diagnzis birtokban az orvosoknak lehetsgk nylt a kezels
els fzisnak megkezdsre, az intravns szteroidok adagolsra. Ez a fajta
immunterpia cskkenti a test immunrendszere miatt kialakult gyulladst.
tltsz, Solu-Medrolt tartalmaz zacsk csngtt az gyam mellett hrom napig,
az intenzv terpia rszeknt. Hatrnknt adagoltk nekem, intravns pumpn
keresztl. Ezek az gynevezett kortikoszteroidok elnyomjk a gyulladst s
elcsendestik az immunrendszert, ami cserbe elfojtja a tovbbi gyulladst. (37) A
szervezetembe raml szteroidok kikapcsoltk a gyulladsrt felels
vegyleteket, a citokineket. Dr. Najjar a lehet legnagyobb dzist rta el hrom
napig, amit aztn szjon t szedend prednizonra cserlt. Ez kmletesebb mdon
idvel tovbb cskkentette a gyulladst.
 Mivel a kortikoszteroidok klcsnhatsba lpnek tbbek kztt a
vrcukorszinttel is, a kettes tpus cukorbetegsg ideiglenes vltozata alakult ki
nlam. Noha az orvosok megvltoztattk az trendemet, kizrlag cukormentes
Jell-O-t engedlyezve des nassolnival gyannt, a szleim megfeledkeztek az
ltalam tovbbra is elszeretettel cscslt hsvti gumicukrok jelentette
veszlyrl. Mivel a mtt utn gynyugalmat rtak el nekem, az polk combig
r kompresszis csizmt alkalmaztak, ami felfvdott s leengedett, hogy a
fizikai aktivits sszehzdst s elernyedst utnozva ramoltassa a vrt a
lbaimban. Ettl azonban viszketett s verejtkezett a lbam, mint ahogy azt
mindenkinek elmagyarztam, aki hajland volt meghallgatni, s minden jjel
lergtam a csizmkat magamrl.
Az intenzv szteroidkezels ellenre gy tnt, hogy az llapotom nem javul
rgtn. St, voltakppen romlott; az abnormlis jszakai mozdulatok s
meghatrozhatatlan pnikrohamok gyarapodtak. Apukm tovbbra is rt az
anyukmmal kzs naplba a folytatd megprbltatsaimrl. Klnsen
vigyorg arckifejezse volt. Megfeszlt jegyezte fl. Karok egyenesen
kinyjtva, grimasz, merevsg, remegs.
A ltogatk kedvrt viszont ssze tudtam szedni magam. Hannah nem sokkal
a mtt utn rkezett, s elfojtott egy kacajt, amikor megltta a furcsa, fehr
ktsturbnomat.
Szvesen csinltam viccet a dologbl.
Meg fogok kopaszodni jelentettem ki mosolyogva, bekapva egy hsvti
cukorkt.
Ezt meg hogy rted? Leborotvltk a fejed?
Kopaszra!
Taln Finasteridet kell szedned!
Mindketten felnevettnk.

EEG-vide, prilis 12., 08:12, 7 perc

Fehr krhzi sapka van rajtam. Keresztbe tett lbakkal dlk htra, mintha
napfrdznk. Az EEG-dobozt rejt rzsaszn htizsk az alhasamon pihen.
Felllok, s az ajthoz stlok. A mozdulataim akadoznak s fjdalmasan
lassak. A bal karom ki van nyjtva.
A kis zld gomb lehet az? krdezi anya egy kamern kvli nvrtl az gy
melletti roham / esemny gombra utalva, majd belp a kpbe, s lel az ablakhoz.
Visszamszom az gyba. Anya felll, srgldik krlttem, aztn megnyomja a
nvrhvt. Edward rkezik nhny pillanat mlva, hogy neurolgiai vizsglatot
vgezzen rajtam. Mutatja, milyen instrukcikat kvessek: kinyjtja a karjt.
Lpsenknt kvetem az utastsait. Megrinti a bal mutatujjamat, s azt
mondja, rintsem az arcomhoz csukott szemmel. Kisvrtatva megteszem.
Megismtli a msik oldallal.
Amikor Edward kimegy, a takarrt nylok. Kereken tz msodpercig tart, hogy
lefekdjek. Ekzben anya idegesnek tnik. Matat a tskjban, keresztbe teszi
majd egyms mell a lbait, s szntelenl rajtam tartja a szemt.
 Vge a felvtelnek.

A kzs szobban tlttt harmadik jszakn a mellettem lve nnek rohama volt.
Valahogy meggyzte az egszsggyi szemlyzetet arrl, hogy engedjk egy kis
bort inni. Miutn sikerlt elidzni, amire szksg volt egy rgztett rohamot ,
nem sokkal ksbb hazaengedtk.
 HUSZONKILENCEDIK FEJEZET

DALMAU-KR

D r. Russo aznap ksbb megrkezett, hogy elmagyarzza, milyen

betegsgeket hzhatnak ki a lehetsgek listjrl belerve a pajzsmirigy-
tlmkdst, a limfmt s a Devic-krt, ami egy ritka betegsg, hasonl
tnetekkel, mint a sclerosis multiplex. Mg mindig gyantottk, hogy
hepatitisfertzsem lehetett, ami agyvelgyulladst okozhat, de nem tudtk
bizonytani.
A beszlgets utn anya kvette dr. Russt a folyosra.
Szval n mit gondol, mi ez? tapogatzott anya.
Tulajdonkppen van egy fogadsunk dr. Najjarral.
Milyen fogads?
Nos, dr. Najjar szerint a problma autoimmun agyvelgyullads
kvetkezmnye, szerintem pedig paraneoplzis szindrm. (38)
Amikor anya tovbbi rszleteket prblt megtudni, dr. Russo kifejtette, hogy a
paraneoplzis szindrma mgtt rkbetegsg hzdik meg, ami tbbnyire a
tdt, az emlt vagy a petefszket rinti. A tneteket , a pszichzist, a katatnit
s trsait nem a rk okozza, hanem az immunrendszer r adott vlasza. Ahogy a
test flfegyverkezik a tumor tmadsra, olykor egszsges rszek ellen irnyul a
testben, pldul a gerinc vagy az agy ellen.
gy gondolom, hogy a melanoms elzmnyek fnyben ez lehetsges
vonta le a kvetkeztetst dr. Russo.
Anya nem ezt akarta hallani. A rk mindig is a legnagyobb flelme volt; olyan
sz, amit flt kiejteni. Most pedig ez az orvos holmi fogads trgyaknt, cseveg
hangon bkte ki.

Ekzben a hungarocellel vott kt manyag kmcs megrkezett a Pennsylvaniai

Egyetemre. Htben utaztak, egy FedEx-furgon htuljban. Az egyik tltsz
agy-gerincveli folyadkot tartalmazott olyan tisztt, mint a szretlen vz. A
msikban pedig vr volt, ami kiszradt vizelethez kezdett hasonltani, miutn a
vrsvrsejtek idvel megltek az aljn. A 0933-as kdszm kmcspros a
monogramommal SC volt felcmkzve, s mnusz 27 fokra fagyasztva vrta,
hogy a laboratriumban elvgezzk rajta a teszteket. Dr. Josep Dalmau neuro-
onkolgus laborjnak cmeztk ket. az, akit dr. Najjar az els ltogatsa
alkalmval emltett, s akinek dr. Russo azta e-mailt rt, hogy megkrdezze,
vetne-e egy pillantst az esetemre.
Ngy vvel korbban, 2005-ben dr. Dalmau volt a f szerzje egy
rtekezsnek, ami az Annals of Neurology cm idegtudomnyi szakfolyiratban
jelent meg. A cikk ngy fiatal nrl szlt, akiknl slyos pszichitriai
tnetegyttes s agyvelgyullads alakult ki. Mindannyiuknl fehrvrsejtek
voltak az agy-gerincveli folyadkban, s zavartsgot, memriagondokat,
hallucincikat, rgeszmket s lgzsi nehzsgeket tapasztaltak. S mindannyiuk
petefszkben egy bizonyos tumorfajtt, teratmt talltak. De a leglnyegesebb
eredmny az volt, hogy mind a ngyk szervezete hasonl antitesteket termelt,
amelyek gy tnt bizonyos agyi rgik ellen dolgoznak elssorban a
hippocampust tmadva. A daganat s az antitestek kettsben rejtztt valami,
ami nagyon megbetegtette ezeket a nket.
Dr. Dalmau hasonlsgot vett szre a ngy n esetben; gy eljtt az ideje,
hogy mg tbbet tudjon meg magrl az antitestrl. Kutatcsoportjval jjel-
nappal dolgozni kezdett egy alapos immuno-hisztokmiai ksrleten, amihez
fagyasztott patknyagyszeletek kellettek paprvkony darabokra vgva, hogy a
ngy beteg n agy-gerincveli folyadkba mertsk ket. Azt remltk, hogy az
agy-gerincveli folyadk antitestjei kzvetlenl ktdnek majd a patknyagyak
egyes receptoraihoz, megmutatva egy jellegzetes mintzatot. Nyolc hnapnyi
bbeldsbe kerlt, mg a minta vgl megjelent.
Dr. Dalmau ugyangy ksztette el a patknyagydarabokat, kevske agy-
gerincveli folyadkot helyezve a ngy pcienstl az sszesre. Huszonngy rval
ksbb:

A: Patknyhippocampus metszete, mely mutatja az anti-NMDAR receptoros

encephalitisben szenved pciens agy-gerincveli folyadkval szembeni reakcit. A
barna elsznezds a beteg antitestjeinek felel meg, amelyek az NMDA-receptorokhoz
ktdtek.
 B: Hasonl hippocampusmetszet
NMDA-receptor antitest nlkli egyntl.

Ngy szp kp barlangrajzknt vagy tengeri kagyl mintzataknt trta fel az

antitestek ktdst az emberi szem szmra.
Nagyon izgalmas pillanat volt emlkszik vissza dr. Dalmau. Minden lelet
negatvnak bizonyult. Most pedig megbizonyosodtunk rla: a ngy n nemcsak
hogy ugyanabban a betegsgben szenved, hanem ugyanaz az antitest van a
szervezetkben.
Dr. Dalmau kifejtette, hogy a reakci mintja erteljesebb volt a patknyok
agynak hippocampusban de ez mg csak a kezdet volt. Egy sokkal nehezebb
krds merlt fel ugyanis. Mely receptorokat veszik clba ezek az antitestek?
Ksrletek s mellfogsok sorozata utn, illetve a hippocampus leggyakoribb
receptoraira vonatkoz nhny tudomnyosan megalapozott tipp segtsgvel a
kutatcsoport vgl megtallta, amit keresett. Egy kereskedelmi laborbl
szrmaz vesesejtsorhoz aminek nem voltak receptorok a felsznn, gy tiszta
lappal szolglhatott a szakrtk DNS-szekvencikat trstottak. gy direkt
bizonyos receptorok termelsre utasthattk a sejteket, amivel fny derlhetett r,
melyik felels a ktsrt. Dr. Dalmau gy dnttt, hogy kizrlag NMDA-
receptorokkal dolgozik, miutn kitallta, hogy valsznleg azok vannak jelen
nagy mennyisgben a hippocampusban. Valban, a ngy beteg agy-gerincveli
folyadka ktst alaktott ki a sejtekkel. Dr. Dalmau megkapta a vlaszt: az
NMDA-receptort clz antitestek bizonyultak bnsnek.
Az NMDA- (N-metil-D-aszparttsav) receptorok kulcsszerepet jtszanak a
tanulsban, az emlkezsben s a viselkedsben, s az agyi kmiai folyamatok f
sszetevi. (39) Amennyiben mkdskptelenn vlnak, a test s a tudat
sszeomlik. Az NMDA-receptorok az agy teljes terletn megtallhatak, de a
legtbb a hippocampus idegsejtjeiben van, az agy elsdleges tanulsi s
memriakzpontjban, valamint a homloklebenyekben, a magasabb rend
funkcik s a szemlyisg otthonban. Ezek a receptorok utastsokat kapnak a
neurotranszmittereknek hvott vegyletektl. Minden neurotranszmitter kt zenet
egyikt hordozza: kpesek arra, hogy izgalomba hozzanak egy sejtet,
elektromos impulzus kibocstsra buzdtva azt, vagy pedig gtoljk,
megakadlyozva az impulzus adsban. Az idegsejtek kztti effle egyszer
kommunikciban gykerezik minden, amit tesznk egy pohr bor
kortyolgatstl kezdve egy jsgcikk bevezetjnek megrsig.
Azoknl a szerencstlen pcienseknl, akik dr. Dalmau antiNMDA-receptoros
encephalitisben, azaz egyfajta agy velgyulladsban szenvednek, a szervezet
jtkony ert megtestest antitestjei veszedelmes, nemkvnatos vendgekk
vltak az agyban. Ezek a receptorkeres antitestek hallos cskot leheltek az
idegsejtek felsznre, megnyomortva azok receptorait, ellehetetlentve, hogy
kldjk s fogadjk a fontos kmiai szignlokat. Br a kutatk messze vannak
attl, hogy teljes egszben megrtsk, miknt rintik s befolysoljk az NMDA-
receptorok (s a velk kapcsolatban ll neuronok) a viselkedst, mr vilgos,
hogy amennyiben baj ri ket, annak katasztroflis, akr hallos kvetkezmnye
lehet.
Nhny ksrlet viszont igazolsul szolglt a fontossgukra. Ha az NMDA-
receptoraid szmt, mondjuk, 40 szzalkkal cskkentik, pszichzis alakulhat ki
nlad, mg 70 szzalkos cskkents esetn katatnia llhat be. A kittt
egerekben, amiknl egyetlen NMDA-receptort sem hagytak, a legalapvetbb
ltfunkcik is lehetetlenn vltak: legtbbjk a szletstl szmtva tz rn bell
meghalt lgzsi elgtelensgben. (40) A nagyon kevs NMDA-receptorral
napvilgot lt egerek nem tanulnak meg szopni, gy egyszeren hen halnak
krlbell egy nap alatt. Azok az egerek, amelyeknek legalbb az NMDA-
receptorok 5 szzalka p marad, letben maradnak , de abnormlis viselkedst,
illetve furcsa trsas s szexulis interakcikat mutatnak. A felerszben p
NMDA-receptor egerek is letben maradnak, m memriahinyossgokat s
abnormlis trsas kapcsolatokat produklnak.
A tovbbi kutats eredmnyeknt dr. Dalmau s kollgi 2007-ben jabb
rtekezst tettek kzz, bemutatva az NMDA-receptor-keres betegsgek j
csoportjt a vilgnak. Ez a msodik cikk tizenkt, hasonl idegrendszeri tneteket
produkl n esetrl szmolt be, gy mr szindrmnak lehetett nevezni a
betegsget. (41) Mindannyiuknak teratmja volt, s majdnem mindegyikk fiatal
n volt. A publikcit kvet vben szz jabb pcienst diagnosztizltak; nem
mindegyikknl talltak teratmt, s nem mindegyikk volt fiatal n (akadt
nhny frfi s sok gyermek is), lehetv tve dr. Dalmau szmra, hogy mg
alaposabb kutatst vgezzen az jonnan felfedezett, de mg nvtelen betegsgre
vonatkozan.
Mirt nem nevezi el Dalmau-krnak? krdeztk tle gyakran. De gy
gondolta, hogy a Dalmau-kr nem hangzik jl, s mr nem volt szoks, hogy a
betegsget arrl kereszteljk el, aki flfedezte.
 Szerintem nem lenne blcs dolog. Nem tl szerny gesztus vont vllat.
Mire a New York-i Egyetem orvosi kzpontjnak betege lettem, dr. Dalmau
finomhangolta az elmlett. Kt tesztet fejlesztett ki, mellyel gyorsan s pontosan
diagnosztizlhat a betegsg. Amint megkapta a mintimat, megvizsglhatta az
agyi-gerincveli folyadkot. Amennyiben kimutatja, hogy anti-NMDA-receptoros
autoimmun agyvelgyulladsban szenvedek, akkor n vagyok a vilgon a 217.
ember 2007 ta, akinl ezt llaptjk meg. Muszj fltenni a krdst: ha a vilg
egyik legjobb krhznak ennyi ideig tartott eljutni eddig a lpsig, hnyan
maradnak elltatlanul, mentlis betegknt elknyvelve, esetleg egsz letkre egy
otthonba vagy pszichitriai osztlyra szmzve?
 HARMINCADIK FEJEZET

REBARBARA

A huszontdik krhzban tlttt napomon, kt nappal a biopszia utn, egy

elzetes diagnzissal a lthatron, az orvosaim gy gondoltk, elrkezett a
megfelel idpont a kognitv kpessgeim felmrshez, a kiindul helyzet
rgztsre. Ez a teszt alapkknt, fordulpontknt szolglhat, amivel
felbecslhet, mifle haladst vrhatnak a jvben a kezels klnbz
fzisaiban. prilis 15-n, kora dlutntl egy beszdpatolgus s egy
neuropszicholgus ltogatott meg, kt egyms utni napon, mindketten kln
felmrs cljbl.
Karen Gendal beszdpatolgus vgezte az els felmrst. Egyszer
krdsekkel kezdett. Mi a neve? Hol lakik? Nnem? Kaliforniban l?
New York-ban l? Meghmozza a bannt, mieltt megeszi? S a tbbi.
Mindegyikre kpes voltam vlaszolni, mg ha lassacskn is. De amikor nyitottabb
krdseket tett fl, pldul Mirt van krhzban?, nem tudtam megmagyarzni.
(szintn szlva az orvosok sem tudtk, de n mg az alapvet informcikkal
sem tudtam szolglni.)
Nhny homlyos s rintleges vlasz utn vgl azt mondtam:
Nem tudom a fejembl a gondolataimat kiverni.
Blintott. Ez az afziban szenved emberek tipikus vlasza volt, ami
agysrlshez kthet rendellenessget jelent. Egy dizartria nev dologgal is
kszkdtem, ami egy motoros beszdzavar, s az arc, a torok vagy a hangszlak
izmainak gyengesge okozza.
Gendal arra krt, hogy nyjtsam ki a nyelvem, ami remegett az erfesztstl.
Mindkt oldalra cskkent mozgskpessge volt, ami hozzjrult a cskkent
artikullsi kpessgeimhez.
Rm mosolyogna?
Megprbltam, de az arcizmaim olyan gyengk voltak, hogy nem jtt a
mosoly. Lerta az alulingerelt szt, ami a fsultsg orvosi kifejezse, s azt is
fljegyezte, hogy nem vagyok teljesen ber. Amikor beszltem, a szavak
mindenfle rzelmi felhang nlkl rkeztek.
A beszdpatolgus ttrt a kognitv kpessgeimre. Tollt feltartva krdezte:
M i ez?
Tok vlaszoltam. Ez megint csak nem szmtott szokatlannak az n
krosodsom szintjn. Fonmikus parafzinak nevezik, amikor valaki egy
hasonl hangzs szval cserli fel, amit ki akar mondani.
 Amikor megkrt, hogy rjam le a nevem, fjdalmasan megkzdttem az S-sel,
tbbszr is trajzolva a vonalt, mieltt tovbbmentem az U-ra, ahol ugyanazt
csinltam. Eltartott nhny percig, hogy lerjam a sajt nevem.
Rendben, lern nekem ezt a mondatot: Szp nap a mai?
Lerajzoltam a betket, nhnyszor jrahzva mindegyiknek a vonalt, s
rosszul betzve nhny szt. Olyan csnya volt a kzrsom, hogy Gendal alig
tudta kivenni a mondatot.
A benyomsait az rtbljra jegyezte: Nehz meghatrozni az operci utn
csupn kt nappal, hogy a kommunikcis deficit milyen mrtkben nyelvi
eredet, vagy, hogy a gygyszerek s kognitv hinyossgok szmljra rhat-e.
A kommunikcis funkci nyilvnvalan jelentsen cskkent a betegsg eltti
szintrl, amikor a beteg sikeres jsgrknt dolgozott egy helyi lapnl. Ms
szavakkal lve drmai klnbsg hzdott meg akztt az ember kztt, aki
egykor s most voltam, m nehzkesnek bizonyult azonostani a
kommunikcikptelensgemet okoz problmkat s az is krds volt, hogy
fennmaradnak-e hossz vagy rvid tvon.

Msnap reggel Chris Morrison neuro-pszicholgusn rkezett, magasra tztt

gesztenyebarna hajjal s zldbe hajl, vilgt mogyorbarna szemekkel. Azrt
jtt, hogy prbra tegyen a Wechsler-fle rvidtett intelligenciateszten, ami a
tbbi vizsglattal egyetemben arra szolglt, hogy diagnosztizlni lehessen vele
egy csom dolgot figyelemhinyos zavartl kezdve a traumatikus agysrlsig.
De amikor belpett a krterembe, annyira nem reagltam, hogy mg abban sem
volt biztos, hogy ltom t.
Mi a neve? kezdte dr. Morrison lnken, vgigvezetve engem az alapvet
rhangol krdseken, amelyekre addigra megtanultam helyesen felelni. A
kvetkez krdsszint a figyelmet, a feldolgozsi sebessget s a rvid tv
memrit vette grcs al, amit a szmtgpek vletlen elrs memrijhoz
(RAM) hasonltott, ekkppen: Hny programot tud megnyitni egyszerre, azaz
hny dolgot kpes fejben tartani egyszerre, s visszaadni.
Dr. Morrison vletlenszeren kivlasztott egyjegy szmokbl ll
sorozatokat mondott nekem egytl kilencig, s megkrt, hogy ismteljem meg
ket. Amint elrtk az t szmjegyet, meg kellett llnom, pedig a normlis szint
hatra ht az n koromnak s intelligencimnak megfelelen.
Utna a szelhv folyamatot tesztelte, hogy kiderljn, menynyire
hatkonyan frek hozz a memriatramhoz.
Szeretnm, ha annyi gymlcst s zldsget nevezne meg, ahnyat csak
ismer krte elindtva egy hatvan msodperces stoppert.
Alma kezdtem. Gyakran szoktk ezzel kezdeni, s termszetesen sokat jrt
az eszemben mostansg.
Rpa.
 Krte.
Bann.
Sznet.
Rebarbara.
Erre dr. Morrison magban felkuncogott. Lejrt az egy perc. t gymlccsel
s zldsggel tudtam elllni; egy egszsges szemly legalbb hszat kpes
megnevezni. Dr. Morrison felttelezse szerint sok ms pldt ismertem mg,
teht az volt a problma, hogy nem voltam kpes ket elhvni.
Utna mutatott nekem egy mindennapi trgyakat brzol krtyasorozatot.
Tzbl csak tt tudtam megnevezni, olyanokat elhibzva, mint a paprsrkny s
a harapfog, de gy erlkdtem, mintha a nyelvem hegyn lennnek.
Dr. Morrison ezt kveten megvizsglta, mennyire vagyok kpes rzkelni s
feldolgozni a klvilgot. Sok dolognak egytt kell mkdnie ahhoz, hogy valaki
megfelelen szleljen egy trgyat. Egy asztal ltshoz pldul elszr a
szgekben tallkoz vonalakat kell ltnunk, majd a sznt, majd a kontrasztot, majd
a mlysget; az sszes ilyen informci a memriatrba kerl, ami felcmkzi egy
szval, s a trgytl fggen egy rzelemmel. (Egy jsgrban pldul az asztal a
leksett hatridk miatt bntudatot breszthet.) Ezen kpessgkszlet flmrsre
dr. Morrison sszehasonlttatta velem klnbz szgek mrett s alakjt. Itt az
tlagos rtk als hatrn teljestettem elg jl ahhoz, hogy a neuropszicholgus
nehezebb feladatokra vltson. Elvett egy piros s fehr elemekbl ll kszletet,
aztn elm, a kihajthat tlcra helyezte ket. Utna mutatott egy kpet arrl,
hogy miknt kell elrendezni ket, s arra krt, hogy n is csinljam meg a kpen
lthat kompozcit, mikzben stopperrel mrt.
A kpre bmultam, majd vissza az elemekre. Olyan formba rendeztem ket,
aminek semmi kze sem volt a fothoz, de azrt viszszapillantottam r
sszehasonltskpp. Sehov sem jutva babrltam mg egy keveset az elemekkel,
de nem adtam fel. Morrison lerta, hogy kitart a prblkozsaiban. gy tnt,
felismerem, hogy rosszul csinlom, ami mlyen frusztrlt. Vilgos volt, hogy
minden krosodsom mellett is tisztban voltam vele: nem az ltalam megszokott
szinten, mkdm.
A kvetkez lps az volt, hogy sszetett geometriai alakzatokat kellett
lemsolnom millimterpaprra, de ebben olyan gyengnek bizonyultak a
kpessgeim, hogy dr. Morrison inkbb abbahagyatta velem. Nyugtalan voltam,
s aggdott, hogy a folytats miatt csak mg rosszabbul reznm magam. Dr.
Morrisonnak meggyzdse volt, hogy a kognitv problmk ellenre nagyjbl
tudatban voltam annak, mit nem tudok tbb megcsinlni. Az aznap ksbb
megrt rtkelsben ersen javallottknt jellte meg a kognitv terpit.
 HARMINCEGYEDIK FEJEZET

A NAGY LELEPLEZS

A znap dlutn valamivel ksbb apa pp prblta felkelteni az , rdekldsem

egy gin rmi partira, amikor dr. Russo megrkezett a csapattal.
Mr. Cahalan szlalt meg. Van nhny pozitv vizsglati eredmnynk.
Apa a fldre ejtette a krtyalapjait, s megragadta a jegyzettmbjt. Dr. Russo
elmagyarzta, mit hallottak dr. Dalmautl a diagnzis megerstsrl. A
doktorn szavai srt mdjra repkedtek: bumm, bumm, bumm, NMDA, antitest,
tumor, kemoterpia.

[2009. prilis 16., cstrtk, 13:30

vannak eredmnyek Penn. Egyetem
pozitv eredmny
NMDA receptor a testben
50% daganattal fgg ssze
100 eset nagyon szk minta
petefszek-daganat (teratma)
hvelyi ultrahang
100-bl 75 jl van
NAJJAR reggel8 vagy 8:30]

Apa kzdtt, hogy nagyon odafigyeljen, de csak a magyarzat egyik

kulcsmotvumba kapaszkodott: az immunrendszerem megvadult, s elkezdte
tmadni az agyamat.
Elnzst szaktotta flbe a szradatot. Mi is ez?
 Lerta az NMDA betket csupa naggyal.
Az anti-NMDA-receptoros encephalitis, mint ahogy azt dr. Russo
elmagyarzta, egy tbbfzis betegsg, mely az elrehaladsval igencsak
vltozatos formkban jelenik meg. A pciensek 70 szzalknl rtalmatlanul
kezddik, a szoksos influenzaszer tnetekkel: fejfjs, lz, melygs s hnys,
habr tisztzatlan, hogy elszr a betegek kapnak-e el a betegsghez ktheten
valami vrust, vagy pedig a panaszok a betegsg kvetkezmnyei. (42) ltalban
kt httel a kezdeti influenzaszer tnetek utn jnnek a pszichitriai problmk,
belertve a szorongst, az lmatlansgot, a flelmet, a nagyszabs rgeszmket,
a tlzott vallsossgot, a mnit s a paranoit. Mivel pszichitriai tnetekrl van
sz, az rintettek tbbsge elszr mentlhigins szakemberekhez fordul.
Rohamok a pciensek 75 szzalknl jelentkeznek, ami abbl a szempontbl
szerencss, hogy a pszichiter foteljbl a neurolgus rendeljbe terelik a
betegeket. Innentl kezdve nyelvi s memriagondok jelennek meg, m a
slyosabb pszichitriai zavarok a httrbe szortjk ket.
Apa megknnyebblten felshajtott. Vigaszt nyjtott neki egy nv, brmilyen
nv, ami lefedi a velem trtnteket mg akkor is, ha nem teljesen rtette, mit
jelent ez az egsz. Minden, amit dr. Russo mondott, tkletesen illett az esetemre,
kztk az abnormlis arcrngsokkal, ajakcuppantssal s nyelvltssel,
mghozz az egyidej merev testmozdulatokkal egytt. A betegeknl gyakran
vegetatv idegrendszeri tnetek is megfigyelhetek tette hozz a doktorn.
Pldul tl alacsony s tl magas kztt vltakoz vrnyoms s pulzus. Megint
csak ppen gy, mint nlam. Nem igazn volt szksg arra, hogy rmutasson:
most lptem be a katatnis fzisba, ami elrehaladott llapotnak szmt,
ugyanakkor megelzi a lgzsi elgtelensget, a kmt s olykor a hallt. gy
tnt, hogy az orvosok pont idben kaptk el a betegsget.
Amikor dr. Russo ismertetni kezdte, hogy lteznek olyan kezelsek, amelyek
bizonytottan visszafordtjk a kr folyamatt, apa kis hjn trdre esett, hogy ott
helyben, a krteremben ksznetet mondjon istennek. Az orvos viszont
hozztette, hogy diagnzis birtokban is vannak mg megvlaszolsra vr
krdsek. Noha a betegek 75 szzalka teljesen felpl, vagy csak mrskelt
panaszok maradnak vissza nluk, tbb mint 20 szzalkuk maradand
fogyatkossggal l tovbb, 4 szzalkuk pedig a gyors diagnzis ellenre
meghal. (43) Az emltett mrskelt panaszok pedig akr a rgi nem s az j
Susannah kztti klnbsget is jelenthetik. Utbbinak pedig nincs meg ugyanaz
a humora, letereje s motivcija. A mrskelt homlyos s meghatrozatlan
kifejezs.
Az esetek krlbell 50 szzalkban egy bizonyos petefszekdaganat,
gynevezett teratma sztja a betegsget, de a msik 50 szzalkban az ok sosem
derl ki folytatta dr. Russo.
Apa krd tekintettel nzett r. Mi az rdg az a teratma?
 Taln jobb is, hogy nem tudta. A tumorfajta azonostsakor, az 1800-as vek
vgn egy nmet orvos keresztelte teratmnak a grg teraton kifejezs utn,
ami szrnyet jelent. (44) Ezek a tekervnyes cisztk mr akkor is lenygznek
szmtottak, amikor mg nem volt nevk: az els lers egy babiloni szvegben
tallhat, Kr. e. 600-bl. A sejttmegek mrete a mikroszkopikustl az klnyiig
(vagy mg nagyobbig) vltozhat, s hajat, fogat, csontot, de esetleg akr szemet,
vgtagot, agyszvetet is tartalmazhatnak. Gyakran a szaportszervekben, az
agyban, a koponyban, a nyelven vagy a nyakon tallhatak, s gennyben sz
hajcsomra hasonltanak. Olyanok, mint azok a szrs, vicsorg lnyek az 1980-
as vek Rmecskk cm horrorpardijbl. Az egyetlen j hr, hogy ltalban
igaz, nem mindig jindulatak.
Hvelyen keresztli vizsglatot kell majd vgeznnk, hogy van-e brmi
nyoma daganatnak mondta dr. Russo. s ki kell t vizsglnunk, hogy
kiderljn, van-e sszefggs a melanoms kortrtnettel. Amennyiben van,
muszj kemoterpival folytatnunk.
Kemoterpia ismtelte apa a szt, remnykedve, hogy a doktorn rosszul
mondta. De nem mondta rosszul.
Apa rm nzett. Oldalra bmultam a semmibe, elhzdva az eszmecsertl,
mintha fel sem fognm a pillanat jelentsgt. A kemoterpia szra viszont
hirtelen elkezdett hullmzani a mellkasom, s mlyet shajtottam. Knnyek
csorogtak le az arcomon. Egyetlen sz nlkl folytattam a zokogst, dr. Russo
pedig kivrta, hogy apa ringasson. Apa nem tudta, hogy megrtettem-e a
trtnteket, vagy csak rhangoldtam a helyisgben vibrl hangulatra.
Ez megl szlaltam meg magas, de a srs ellenre rzelemmentes hangon.
Itt haldoklom.
Tudom, tudom vlaszolta apa. A fejemet a karjban tartva rezte a ragaszt
szagt a hajamon. Ki fogunk juttatni innen.
Hamarosan abbahagytam a bgst, hanyatt dltem az gyon, s a prnn fekve
egyenesen elre bmultam. Dr. Russo halkan folytatta.
sszessgben ezek j hrek, Mr. Cahalan. Dr. Najjar szerint Susannah akr
90 szzalkban is visszanyerheti a rgi nmagt.
Visszakaphatjuk t?
gy tnik, hogy erre nagy esly van.
Haza akarok menni jelentettem ki.
ppen azon dolgozunk vlaszolta mosolyogva dr. Russo.

Nhny ht alatt kzismerten nehz betegbl kedvencc vltam, az osztly

rdekes esete lettem a ltogat orvosok, gyakornokok s rezidensek szmra,
akik remltk, hogy vethetnek egy pillantst az ismeretlen betegsgben szenved
lnyra. Most, hogy mr volt egy diagnzisunk, amilyet mg nem lttak a New
York-i Egyetemen, a nlam alig egy nappal idsebb fiatal orvosok gy nztek
rm, mintha ketrecbe zrt egyed lennk az llatkertben. Fojtott hangon
megjegyzseket tettek, mutogattak rm s nyjtogattk a nyakukat, amikor a
tapasztaltabb doktorok rviden ismertettk velk a szindrma sajtossgait.
Msnap reggel, mikzben apa zabpehelylyel s bannpppel etetett, rezidensekbl
s orvostanhallgatkbl ll csoport rkezett. A jvendbeli orvosokat vezet
fiatal frfi gy mutatta be az esetemet, mintha ott sem lennk a krteremben.
nagyon rdekes mondta a nyomban krlbell hat emberrel. Olyan
betegsge van, amit anti-NMDA-receptoros autoimmun encephalitisnek hvnak.
A csapat rm guvasztotta a szemt, st nhnyan mg egy csndes -t
vagy a-t is hallattak. Apa sszeszortotta a fogt, s megprblt tudomst sem
venni rluk.
Az esetek krlbell 50 szzalknl teratma van a petefszekben. Ha ez a
helyzet, lehet, hogy ennek a betegnek elvigyzatossgbl eltvoltjk a
petefszkeit.
Mikzben a kznsg blogatni kezdett, valahogy felfogtam ezt, s srni
kezdtem.
Apa felugrott a szkrl. Ez volt az els alkalom, hogy a petefszkeim
eltvoltsnak lehetsge felmerlt, s egszen biztosan nem akarta, hogy
brmelyiknk is ettl a klyktl hallja. Szletett harcosknt s a korhoz
viszonytva (s brmilyen ms korhoz viszonytva is) ers emberknt nekiment a
vzna kis orvosnak, s ujjal a kpbe mutatott.
Most azonnal takarodjon a picsba! visszhangzott a kiltsa a krteremben.
Sose jjjn vissza! Takarodjon innen a picsba!
A fiatal orvos magabiztossga megcsappant. Bocsnatkrs helyett intett a
kezvel, arra buzdtva a tbbi gyakornokot, hogy kvessk az ajt fel, majd
elmeneklt.
Felejtsd el, amit hallottl, Susannah! biztatott apa. Fogalmuk sincs, mi a
fenrl dumlnak.
 HARMINCKETTEDIK FEJEZET

90 SZZALK

U gyanazon a napon egy brgygysz rkezett, hogy teljes testre kiterjed

melanomaszrst vgezzen ami nagyjbl harminc percig tartott, mert
anyajegyek bortanak mindenhol. Az alapos keress utn viszont a dermatolgus
vidman megllaptotta, hogy nyoma sincs melanomnak. Este ismt legurtottak
a msodik emeleti radiolgiai osztlyra, ahol teratmt keresve medencei
ultrahangot vgeztek.

Felbredtem, br nem aludtam. Korbban mr elkpzeltem ezt a pillanatot:

amikor vgre megtudom a gyermekem nemt. Egyszeriben arra gondolok:
remlem, kisfi, de az rzs tovbbll. Akr lny, akr fi, rlk neki. rzem
a jeltalakt hvs fmjt a pocakomon. A szvem a torkomba ugrik a hideg
rintstl. Majdnem pont olyan, mint amilyennek elkpzeltem. De aztn megint
egyltaln nem.

Az els ultrahangtl sszezavarodva visszautastottam a hvelyen keresztli

vltozatot, az invazvabb medencevizsglatot. A tkletlen els alkalom ellenre
azonban j hr rkezett: semmi nyoma teratmnak. A rossz hr az volt, hogy
ironikus mdon a teratma j hrt jelentett volna, mivel akinek van, annak
gyorsabban javul az llapota, mint annak, akinek nincs. A kutatk mg nem
tudjk, mirt.
Dr. Najjar egyedl rkezett msnap reggel, s rgi bartknt dvzlte a
szleimet. Most, hogy mr sikerlt azonostani a betegsget, illetve
bebizonyosodott, hogy nincs teratmm, eljtt az ideje, hogy kitallja, milyen
kezels menthet meg. Amennyiben hiba csszik a szmtsba, taln sosem plk
fel. Egsz jszaka azon tprengett, mit tegyen: verejtkezve bredt, s
sszefggstelenl magyarzott a felesgnek. Vgl az impulzv cselekvs
mellett dnttt. Nem akarta megvrni, hogy rosszabbra forduljon a helyzet; mr
gy is tl kzel voltam a szakadk szlhez. Bajusznak szlt hzglva, mlyen
elgondolkodva jsgolta a haditervet.
Agresszv kezelst fog kapni szteroidokkal, IVIG-gel s plazmacservel
fejtette ki. Br fantasztikusan bnt a betegekkel, olykor elvrta, hogy a pciensei
kpzett neurolgusknt kvessk a mondandjt.
Mit jelent mindez? krdezte anya.
 Hromfrontos tmadst, k hajtva nem marad vlaszolta dr. Najjar,
elvtve a szlst. A gyulladst szteroidokkal cskkentjk. Aztn plazmacservel
megtiszttjuk a szervezetet az antitestektl, majd tovbb cskkentjk azok szmt
s semlegestjk ket IVIG-gel. Nem marad hibalehetsg.
Mikor jhet haza? rdekldtt apa.
Fellem holnap elmehet jelentette ki dr. Najjar. A szteroidok szjon t
szedhetek. Plazmacserre visszajhet a krhzba, az IVIG pedig, amennyiben a
biztost jvhagyja, otthoni polval is trtnhet. Mindezzel a kezelssel gy
gondolom, hogy Susannah llapota 90 szzalkosra fog javulni.
Br nem emlkszem a diagnzisra, a szleim elmondsa szerint ennek hallatn
megvltozott a viselkedsem, mintha feldobott volna a hr, hogy nemsokra
hazatrhetek. Dr. Russo felrta a kartonomra, hogy lnkebbnek tnk,
fejld beszddel.
Otthon. Hazamegyek.
Msnap reggel, prilis 18-n, szombaton vgre kiengedtek. Huszonnyolc napot
tltttem a krhzban. Az polk kzl sokan jttek, hogy elbcszzanak tlem.
Nhnyan mosdattak korbban, msok nyugtatval injekciztak, de olyanok is
voltak, akik etettek, amikor erre magamtl kptelen voltam. Az polk ritkn
rteslnek rla, hogy alakul a beteg sorsa, miutn elhagyja a krhzat, s n mg
mindig elg rosszul voltam. Egy alacsony, grnyedt frfi lpett be a krterembe,
paprokkal. Biztostott nekem egy otthoni polt, aki gondoskodik rlam, s
ajnlott egy klinikt, ahol teljes ids rehabilitciban rszeslhetek. Anya elvette
a paprokat, de csak felletesen lapozta t ket. gy gondolta, majd ksbb
foglalkozik ezzel. Most csak az szmtott, hogy hazamegynk.
Anya, apa, Allen, Stephen s Lindsey bartnm , aki elz nap replt ide St.
Louisbl felnyalbolta a holmijaimat. Plssllatokat, DVD-ket, ruhkat,
knyveket s piperecikkeket. tltsz manyag egyenzskba pakoltk ket,
amilyenbe a New York-i Egyetemen szoktk a betegek ingsgait. A virgokat s
magazinokat htrahagytk. Egy betegszllt munkatrs kerekes szkbe segtett,
anya pedig belebjs lapos talp cipt hzott a lbamra. Egy hnapja ez volt az
els alkalom, hogy cip kerlt rm.
Elz este apa ksztett egy feliratot, amivel megksznte az polk
tmogatst. A lift kzelben tette ki:

KSZNJK

Lnyunk, Susannah Cahalan nevben szeretnnk szvbl ksznetet

mondani a teljes szemlyzetnek a New York-i Egyetem Orvosi
Kzpontjnak epilepsziaosztlyn. Nehz s ktsgbeesett
helyzetben kerltnk nkhz, amire szakrtelemmel s
elktelezettsggel vlaszoltak. Susannah egy fantasztikus fiatal n,
aki megrdemelte az nk kitart munkjt. desanyja s n rkre
 az adsaik maradunk. El sem tudok kpzelni fontosabb munkt, mint
amit nk vgeznek mindennap.
Rhona Nack
Tom Cahalan

A kiltsaim mg mindig tisztzatlanok voltak a becsls csak hozzvetleges

volt, s senki sem tudta biztosra mondani, hogy valaha is elrem azt az optimista
90 szzalkot, vagy, hogy valaha is hasonltani fogok-e egyltaln a rgi
nmagamra. De volt egy terv. Elszr is, hogy tovbbra is ltogassam meg dr.
Najjart minden msodik szerdn. Msodszor: vegyek rszt teljes testes
pozitronemisszis tomogrfia (PET) vizsglaton, ami hromdimenzis kpet alkot
a szervezetrl s eltr az MRI-tl meg a CT-tl, mivel a mkds folyamatban
brzolja a testet. Harmadszor: iratkozzak be kognitv s beszdrehabilitcira,
illetve a nap huszonngy rjban gondoskodjon rlam egy nvr. Negyedszer:
szedjek szjon t szteroidokat, kapjak plazmacsert, tovbb mg nhny IVIG-
infzit.

Az orvosok azonban tudtk, hogy akr hnapokkal a betegsg lefolysa s az

immungtlk beplse utn is maradhatnak antitestek, fjdalmas kt lpst
elre, egyet htra masrozss vltoztatva a felplst.
Adtak anynak egy listt arrl, hogy milyen gygyszereket szedjek mostantl.
Prednizolont; egy Ativan nev szorongs elleni szert, amivel a katatnit lehet
megelzni s kezelni; Geodont a pszichzisra; Trileptalt a rohamokra; Labetalolt
a magas vrnyomsra; Nexiumot a szteroidok miatti savas refluxra; s Colace-t a
gygyszerkombinci okozta szkrekedsre. Mgis mindenkinek a fejben ott
motoszklt a 4 szzalkos hallozsi adat. Mindezek ellenre, a megfelel kezels
dacra is haltak meg emberek. Igen, meg tudtk nevezni a betegsgem, s tehettek
ellene, de tovbbra is hossz, bizonytalan t llt elttem.
Stephen, Lindsey s n beszlltunk Allen Subarujba. Amikor mrcius elejn
krhzba kerltem, mg tl volt; most viszont tavaszodon New Yorkban.
Csendben autztunk vissza Summitba. Allen bekapcsolta a rdit, a helyi
knnyed llomsra tekerve. Lindsey rm nzett, hogy lssa, felismertem-e a dalt.
Dont go breaking my heart kezdett r egy frfihang.
I couldnt if I tried vlaszolta r egy n.
Ez volt a menjnk karaokzni dalom a fiskoln, St. Louisban. Akkor s ott
Lindsey ktelkedett benne, hogy emlkszem r.
Elkezdtem ritmusra ingatni a fejem, mereven jobb fel hajl szgekben ll
karokkal. Elre-htra mozgattam a knykmet, mintha gyetlenl strznk. A
furcsa rohamszer pillanataim egyike volt ez, vagy tnc egy rgi kedvenc dalra?
Lindsey nem tudta eldnteni.
 HARMINCHARMADIK FEJEZET

HAZARKEZS

A nya summiti hza klnsen gynyrnek tnt azon a tavaszi napon, a

hazarkezsemkor. Az lkert gyepje bujn zldellt; fehr azlek,
rzsasznes-lila rododendronok s srga nrciszok trsasgban. A nap
leragyogott a vn tlgyekre, melyek rnykba vontk a kborts villa
gesztenyefbl kszlt bejrati ajtajt. Varzslatos volt, de senki sem tudta, hogy
egyltaln szrevettem-e. Biztosan nem emlkszem r. Csak bmultam elre,
llandan azt a rg mozdulatot csinlva a szmmal, mikzben Allen a
kocsifeljrra kanyarodott az eltt a hz eltt, amelyet a fiatal felnttkorom
legnagyobb rszben az otthonomnak nevezhettem.
Az els dolog, amit meg akartam tenni, egy igazi tusols volt. Mg mindig
kavicsnyi korpnak tn ragasztdarabok voltak a fejbrmn, s mg mindig
bent voltak a mtt fmkapcsai, gyhogy nem mosakodhattam tl bszen. Anya
felajnlotta, hogy segt, de visszautastottam, mert eltklten szerettem volna
legalbb ezt az apr mveletet egyedl elvgezni.
Fl rval ksbb Lindsey feljtt az emeletre, hogy rm nzzen. A szobm
rsnyire nyitott ajtajn keresztl ltta, hogy frissen megfrdve lk az gyon,
mereven lelg lbakkal, fekete kapucnis pulverem cipzrjval matatva. Azzal
kzdttem, hogy sszeillesszem a cipzr als rszt. Lindsey egy percig
bizonytalanul figyelt, nem tudvn, mit csinljon. Nem akart zavarba hozni a
kopogtatssal s a segtsgnek felajnlsval, mert tudta, hogy nem szeretem, ha
pesztrlnak. De amikor ltta, hogy elernyedek, elejtem a cipzrt s
idegessgemben srni kezdek, belpett a szobba. Lelt mellm, s azt mondta:
Na, hadd segtsek
Azzal egyetlen hatrozott mozdulattal be is cipzrazta a pulcsimat.

Este ksbb Stephen tsztt ksztett vacsorra, amolyan csendes nnepls

gyannt a hazatrsem alkalmbl. Allen s anya elment otthonrl, gy hrman
egy kicsit magunkra maradhattunk. Anya annyira megknnyebblt attl, hogy
vgre sikerlt megnevezni az engem knz krt, hogy tnyleg meggyzte magt
rla: a nehezn tlvagyunk.
Vacsora utn kiltnk a hts verandra. Lindsey s Stephen cseverszett,
mikzben elrebmultam, mintha nem is hallanm ket. De amikor rgyjtottak,
sz nlkl fellltam s bestltam.
 Jl van? krdezte Lindsey.
Igen, szerintem csak hozz kell szoknia. Egy percre magra kne hagynunk.
Egytt cigarettznak. Ki tudja, mi mindent csinlnak mg egytt.
Felkapom a vezetkes telefont. Valamirt nem emlkszem anya szmra,
gyhogy kikeresem a mobilombl. Csrr, csrr, csrr, csrr.
Rhona Nacket hvta. Krem, a spsz utn hagyjon zenetet.
BP.
Anya suttogom. Elfog hagyni miatta. Krlek, gyere haza! Krlek, gyere
haza s lltsd meg ket!
Fel-al jrklva nzem Stephent a verandra nz konyhaablakbl. Elkapja a
tekintetem s integet. Mirt akar egy beteg lnnyal maradni? Mit mvel itt
mellettem? Nzem, ahogy integet, s biztos vagyok benne: rkre elvesztettem.

Amikor anya lehallgatta a hangpostt, pnikba esett: megint pszichotikuss

vltam. Mivel dr. Najjart gyakran nehz volt elrni, dr. Arslan magnszmt
hvta, amit a hazamenetelem eltti napon kapott meg tle. Aggdott, hogy tl
korn engedtek haza a New York-i Egyetemrl.
Paranoid a viselkedse mondta anya. Azt hiszi, hogy a bartja lelp a
legjobb bartnjvel.
Ez aggasztotta dr. Arslant.
Attl tartok, hogy visszatrhet a pszichotikus fzisba. Extra adag Ativant
adnk neki, hogy jszakra megnyugodjon, aztn holnap rnznk.
Az n esetemben egybknt a pszichotikus fzisba val visszatrs a javuls
jele volt, mivel a felpls fzisai gyakran fordtott sorrendben kvetik egymst:
keresztlmentem a pszichzison, mieltt elrkeztem a katatnihoz, most pedig
jra t kellett lnem a gygyulshoz vezet ton. (45) Dr. Arslan nem
figyelmeztetett minket elre a betegsg lefolysra, mivel mg senki sem tudta,
hogy a pciensek gyakran visszaesnek a pszichzisba. Csak kt vvel ksbb,
2011-ben vltak szles krben ismertt a betegsg fzisai, amikor dr. Dalmau
kzztett egy rtekezst a tmban.

A Lindsey-vel tlttt htvgm a vghez rt. s Jeff bartunk (aki

karaokepartnerem volt St. Louisban, s aki vletlenl ppen New Yorkban jrt)
gy terveztk, hogy egytt teszik meg a St. Louisba vezet tizenhat rs aututat.
Amikor Lindsey felhvta, hogy elmondja, hov jjjn rte, Jeff azt mondta,
szeretne ltni engem. Lindsey figyelmeztette, hogy nem vagyok a rgi.
Jeff becsngetett, anya pedig behvta a hzba. A lpcs krl lfrltam,
amikor megltott, lassan kzeltve az ajt fel. Elszr a vigyoromat vette szre:
dermedt, res, debil grimaszt, ami megijesztette. Enyhn hajlottan kinyjtottam a
karjaimat, mintha az ajtnak nyomnm magam. Feszlten mosolyogva azt
krdezte:
Hogy rzed magad?
Jl vlaszoltam olyan erteljes hangsllyal, hogy ez az egyetlen sz
eltartott nhny msodpercig. Ajkaim alig mozogtak, de szrsan les
szemkontaktust tartottam. Felmerlt Jeffben, hogy taln a tekintetemmel prblok
kommuniklni. A jelenet zombifilmre emlkeztette.
rlsz, hogy itthon vagy?
Igggggggen nyjtottam ggogsra a g-t.
Jeff nem tudta, mi legyen a kvetkez lps, gyhogy inkbb elrehajolt s
tlelt.
Susannah, szeretnm, ha tudnd, hogy mindnyjan itt vagyunk neked, s
gondolunk rd suttogta a flembe. Nem tudtam gy hajltani a karomat, hogy
viszonozzam az lelst.
Lindsey, aki mgttnk llva szemllte az esemnyeket, felkszlt a bcsra.
Sosem volt az a sznpadias alkat, szinte egyltaln nem srt. Ittlte sorn is
annyira sztoikus volt, hogy egy pillanatra sem engedte ltni, mennyire megviselte
az egsz. Most azonban mr nem tudta visszafogni magt.
Csomagjt a fldre ejtve tlelt. Egyszeriben n is elsrtam magam.
Lindsey gy ment el aznap reggel, hogy nem tudta, valaha is viszszakapja-e a
legjobb bartjt.
 HARMINCNEGYEDIK FEJEZET

CALIFORNIA DREAMIN

prilis 29-n, kevesebb mint kt httel a krhz elhagysa utn visszatrtem a

New York-i Egyetem Orvosi Kzpontjba jabb egyhetes plazmacsere-
kezelsre. Mivel a tneteimet mr nem epilepszia szmljra rtk, hanem
autoimmun agyvelgyulladshoz ktttk, a tizenhetedik emeleten kaptam helyet:
a neurolgin. Az epilepsziaosztllyal ellenttben a rgi Tisch Krhz ezen rszt
nem jtottk fel. Nem voltak sk kpcsves televzik, minden lepukkantabbnak
ltszott, a betegek pedig idsebbnek s trkenyebbnek tntek valahogy
hallkzelibbnek. Egy folyosvgi kln krteremben egy szenilis hlgy folyton
azt kiablta, hogy PIZZA! Amikor apa megkrdezte, mirt, az polk
elmagyarztk, hogy a nni imdta a pnteket, mert az mindig pizzanap volt.
Egy Debra Robinson nev termetes fekete nvel osztoztam a krtermen. Noha
cukorbetegsgtl szenvedett, az orvosok gy vltk, a panaszai htterben
vastagblrk hzdik meg ezt a felttelezst azonban mg nem sikerlt
megersteni. Debra annyira tlslyos volt, hogy nem brt felkelni az gybl,
hogy kimenjen a mosdba. Helyette inkbb gytlba vgezte a dolgt,
rendszeresen megtltve a helyisget mindenfle orrfacsar szaggal. De mindig
bocsnatot krt, s lehetetlen volt nem kedvelni t. Mg az polk is rajongtak
rte.
A plazmacsere egy katteren keresztl trtnt, amit kzvetlenl a nyakamba
ltettek.
Te j isten! bukott ki Stephenbl, amikor nzte, hogy helyezi be a nvr a
tt. Pukk hang hallatszott onnan, ahol tszrta a nyaki teremet. A kattert
helyn tartva a nvr ers ragtapasszal, szigetelszalag vastagsgval tekerte
krbe az eszkzt, hogy felfel lljon, merlegesen kiugorva a nyakam jobb
oldalbl. A ragaszt olyan durva volt, hogy piros nyomot hagyott a brmn.
Br a katter szrnyen knyelmetlen volt, egsz hten a helyn kellett maradnia
vgig a kezels alatt.
A plazmacsere eljrsa egy svd tejtermk-sztvlaszt berendezsbl ered,
ami az 1800-as vek vgn klnvlasztotta az aludttejet a savtl. (46) A
tudsokat olyannyira megihlette ez az egyszer szerkezet, hogy megprbltk a
plazma (a srga folyadk, ami szuszpenziban tartja a sejteket s antitesteket
tartalmaz), illetve a vr (ami a vrs- s a fehrvrsejteket tartalmazza)
elklntsre hasznlni. A vr beramlik a sejtelvlasztba, ami centrifuga
mdjra felrzza, kettvlasztva annak kt sszetevjt a plazmt s a
vrsejteket. A gp ezutn visszaramoltatja a vrt a testbe, s lecserli az rtalmas
autoantitestekkel teli eredeti plazmt egy j, fehrjeds folyadkra, amiben
nincsenek antitestek. Egy-egy ilyen folyamat krlbell hrom rn keresztl tart.
Az orvosok t alkalmat rtak el.
Msodik krhzi tartzkodsom alatt a bartaim akkor jhettek s mehettek,
amikor csak akartak. Mindannyiukhoz kln kvnsgom volt: Hannah mg tbb
magazint hozott; a kzpiskolban megismert Jen bartnm feketerozsos
pkstemnyt vajjal s paradicsommal; Katie pedig light klt.
A krhzban tlttt negyedik napon Angela ltogatott meg, de mg mindig
megijesztette, hogy milyen borzasztan festek. Ksbb azt rta Paulnak e-mailben,
hogy spadt, vkony, ertlen Elg ijeszt voltam. Mg mindig hossz t llt
elttem.

Ez az utols jszakm a krhzban. A szobatrsam, Debra ppen most tudta meg:

tnyleg vastagblrkja van, de idejben flfedeztk. Debra az pol szemlyzettel
nnepel. Bejttek, hogy imdkozzanak vele. Megrtem a megknnyebblst;
hogy mennyire fontos tudni a betegsged nevt. Sokkal rosszabb nem tudni. A
nvrekkel egytt imdkozva Debra jra s jra ismtelgeti:
Isten jsgos, isten jsgos.
Amint a villanykapcsolrt nylok, hogy eloltsam a lmpt, ksrtst rzek,
hogy mondjak neki valamit.
Debra?
Igen, drgm?
Isten jsgos, Debra. Isten jsgos.

Msnap reggel ismt hazaengedtek, s Stephen elvitt kocsikzni anya s Allen

autjval Summit krl.
Elhaladtunk egy rgi elmegygyintzet eltt, amit Fair Oaksnak hvnak, s
most drogrehabilitcis kzpontknt mkdik; a kzpiskolai lacrosse-plya eltt,
ahol egykor kapus voltam; s az Area 51 eltt, ami egy klvrosi hz, ahol a kzs
bartaink vekkel ezeltt laktak s buliztak. Egy piros lmphoz rve Stephen
bekapcsolta a CD-lejtszt. A spanyol flamencogitrok csilingelse radt ki a
hangszrkbl.
All the leaves are brown and the sky is gray. Ive been for a walk on a
winters day.2
felismerte a dalt. Az egyik kedvence volt, ami visszareptette a
gyermekkorba, amikor az anyukja vele egytt hallgatott The Mamas and the
Papast a napi teendk vgzse kzben.

2
The Mamas and the Papas: California dreamin
 Stopped into a church, I passed along the way. I got down on my knees and
I began to pray.
Stephennel mintegy veznyszra zendtettnk r a krusra:
California dreamin on such a winters day.
Egy pillanatra elfordtotta a tekintett az trl, hogy lenygzve s boldogan
rm nzzen. Vgre itt volt a bizonytk, amire hetek ta vrt: mg mindig ott
voltam valahol.
 HARMADIK RSZ

AZ ELTNT ID
NYOMBAN

a ltrl csak olyan si s egyszer rzsem maradt, mint amin egy

llatban remeghet; magamra hagyottabb voltam, mint a barlanglak
sember; de akkor jtt felm az emlk mg nem a hely, ahol voltam,
hanem azok, ahol mr laktam, vagy pedig lakhattam volna , jtt felm,
mint egy felsbb segtsg, hogy kiszabadtson az rbl, ahonnan egyes-
egyedl sose tudtam volna kiszabadulni
Marcel Proust:
Az eltnt id nyomban I. Swann,
fordtotta: Gyergyai Albert
 HARMINCTDIK FEJEZET

A VIDEOFELVTEL

B eteszek egy ezstszn, Cahalan, Susannah felirat DVD-t a lejtszmba.

A felvtel elkezddik. Magamat ltom a kperny kzepn, a kamera
lencsjbe bmulok. A krhzi hling lecsszott a bal vllamon, a hajam pedig
csimbkokban ll s mocskos.
Krem lehelem.
A kpernyn egyenesen elrebmulok, s szobormerevsggel fekszem a
htamon. Csak a szemem rulja el a zsigeri flelmet odabent. Aztn azok a
szemek a kamerra rvednek. Most pedig rm.
Ilyen fajta flelmet ltalban nem rktnk meg magunkrl fnykpen vagy
viden. De most ott vagyok, s gy nzek a kamerba, mintha a halllal llnk
szemben.
Mg sosem lttam magamat ennyire zavarodottnak s vdtelennek, ami
megijeszt. A leplezetlen pnik zavarba hoz, m ami tnyleg nyugtalant, az a
felismers, hogy az akkor mlyen, zsigeri mdon tapasztalt rzelmek mostanra
teljesen eltntek.
Az a hallra rmlt ember pp olyan ismeretlen szmomra, akr egy idegen.
Nem tudom elkpzelni, milyen lehetett lenni. Az elektronikus bizonytkok
nlkl sosem gondolnm, hogy ilyen rletre s knra voltam kpes.
A vides nem a takar al rejti az arct. Olyan ersen szortja a pldet, hogy
elfehrednek a btykei.
Krem ltom magamat jbl knyrgni.
Taln n segthetek neki.
 HARMINCHATODIK FEJEZET

PLSSLLATOK

M ilyen rzs volt ms embernek lenni? szoktk tlem krdezni.

Ez egy olyan krds, amire lehetetlen szintn vlaszolni, mivel abban a
stt idszakban termszetesen nem volt igazi ntudatom, ami lehetv tette
volna szmomra a szemllds luxust, s az arra val kpessget, hogy
kimondjam:
Ez vagyok n. s ez az, aki voltam.
A memrim mgis megrztt nhny emlket azokbl a krhz utni
hetekbl. Ennl kzelebb nem kerlhetek annak felidzshez, hogy milyen rzs
volt kifejezetten elszaktva lenni nmagamtl.
Nhny nappal az els krhzi tartzkodsom utn Stephen elvitt a testvre,
Rachael hzba a New Jersey-i Chathambe.
Emlkszem, milyen volt a kilts az anyslsrl, amikor vgighajtottunk a
fkkal szeglyezett klvrosi utckon. Kifel bmultam az ablakon, Stephen
pedig a szabad kezben tartotta az enymet. Szerintem pont annyira ideges volt
visszatrsemtl a val vilgba, mint n.
J pulyka jelentettem ki hirtelen, amint a kocsifeljrra kanyarodtunk.
Egyszer utals volt arra az estre a krhzban, amikor Stephen a hsvti csaldi
vacsorrl maradt slt pulykt hozott nekem. Nem tudta megllni, hogy el ne
nevesse magt, s n is mosolyogtam br nem biztos, hogy rtettem, min kacag.
Stephen egy fskamra mellett parkolt le, egy kosrlabdapalnk alatt. Ki
akartam nyitni az ajtt, de a motoros kszsgeim mg olyan gyengk voltak, hogy
kptelen voltam kijutni a kocsibl, ezrt Stephen tszaladt az n oldalamra, hogy
kvlrl kisegtsen.
Stephen lnytestvrei, Rachael s Bridget, illetve kisgyermekeik, Aiden, Grace
s Audrey az udvaron vrtak. Rszleteket hallottak a trtntekbl, amelyek nagy
rszt tl fjdalmas lett volna Stephen szmra felidzni, szval javarszt
felkszletlenek maradtak. Elszr is Bridgetet sokkolta az llapotom. A hajam
fsletlen volt, s a biopszia miatti haragos vrs folt fedetlenl ltszott a kpet
a brmet sszetart mg mindig bentlv fmkapcsok tettk teljess. Srga
lerakds fedte a szemhjamat. Bizonytalanul jrtam, mint egy alvajr:
kinyjtott karokkal, mereven, s nyitott szemmel, de fkuszpont nlkli
tekintettel. Tudtam, hogy nem vagyok teljesen nmagam, m sejtelmem sem volt
rla, milyen megrz lehet a klsm a rgi ismersk szmra. Az ilyen
pillanatok felidzsekor, melyek gyakran elfordultak a felplsem korai
szakaszban, mindig azt kvntam: brcsak rangyal mdjra alszllhattam
volna, hogy segtsek a szomor, elveszett rnyk-nemnek!
Bridget ert vett magn, hogy ne sznakozzon. Prblta leplezni az
idegessgt, mert aggasztotta, hogy megrzem, ettl viszont csak mg feszltebb
lett. Rachaellel a lnya els szletsnapi zsrjn tallkoztunk mg oktberben,
amikor nyitott s beszdes voltam, radsul Stephen elz bartnivel ellenttben
egyltaln nem hozott zavarba a szoros csaldi ktelk. Szlssges talakulsnak
hatott ez, mintha egy kolibri mormotv vltozott volna.
A totyogs kor Audrey s Grace nem vette szre, hogy valami nem stimmel.
Aiden viszont trsasgkedvel hatvesknt tvolsgtartan viselkedett velem.
Nyilvnvalan elbtortalantotta ez a klns, j Susannah, aki annyira ms volt,
mint akivel csupn nhny hnappal korbban jtszott s vicceldtt. (Ksbb azt
mondta az anyukjnak, hogy arra az rtelmi fogyatkos frfira emlkeztettem,
akit gyakran ltott a helyi knyvtrban. Mg abban a flllapotban is rzkeltem
az tlett, s zavarba hozott, mennyire megijedt.)
Mindannyian a kocsifeljrn lltunk, amg Stephen kiosztotta az ajndkokat.
Amint kikerltem a krhzbl, ktelessgemnek reztem tladni a betegsgem
alatt felhalmozdott plssllatokon. Hls voltam ugyan rtk, de jelenltk
ldztt, hiszen a sajt gyermeki llapotomra emlkeztetett. Ezrt meg akartam
szabadulni tlk, mgpedig gy, hogy ajndkknt tovbbadtam ket a
csemetknek. Aiden elrebegett egy gyors kszit, aztn az anyukja mg llt, a
kt kislny pedig tlelte a lbamat egy-egy magasan cseng Ksznm!
ksretben.
Ez a kezdeti emlk, a klvilggal val egyik els interakci az utna
kvetkez megannyibl, sszesen csupn t percet lelt fel. Stephen kiosztotta az
ajndkokat, folyt a beszlgets, s ekzben mindenki kemnyen kzdtt legbell a
felsznes trsalgs fenntartsrt figyelmen kvl hagyva a rzsaszn elefntot a
szobban, azaz a sokkol llapotomat. Most mr mindig ilyen leszek? Mskor
megprbltam volna a sajt locsogsommal kitlteni a csendet, de ma kptelen
voltam r. Csak lltam nmn s rzelemmentesen, a lelkem mlyn ktsgbeesett
meneklsen gondolkodva a fjdalmas csaldegyeslsbl.
Stephen nagyon rhangoldott a nvekv zavaromra, gyhogy a htamra tette
a kezt, s visszavezetett az aut jelentette biztonsgos vezetbe, ami az otthoni
vdett kis vilgunk meghittsgt idzte. Br a jelenet rvid s nagyjbl
drmamentes volt, s taln jelentktelennek tnik az esemnyek fnyben, az n
tudatomba a felplsem kezdeti szakasznak kulcsmomentumaknt fszkelte
magt gonoszul rmutatva, milyen fjdalmas lesz a teljes gygyulsig vezet t.

Egy msik hazarkezs is megmaradt bennem ugyanabbl a homlyos krhz

utni idszakbl: az els alkalom, amikor tallkoztam az csmmel. Mikzben az
letem rkre megvltozott, James befejezte az els vt a Pittsburghi
Egyetemen. Noha knyrgtt, hogy megltogathasson, a szleim ragaszkodtak
hozz, hogy befejezze a tanvet. Amikor vgre vget rt az iskola, apa
Pittsburghbe utazott, hogy hazahozza az csmet, s a hatrs autt alatt
megosztotta vele az elmlt hat hnapbl, amit csak lehetett.
Kszlj fel, James! figyelmeztette t apa. Sokkol, de a pozitv dolgokra
kell sszpontostanunk.
Hzon kvl voltam Stephennel, amikor megrkeztek. Apa kitette Jameset a
kocsifeljrn, mert a szleim , noha sokkal jobb viszonyban voltak, mint azeltt
mg mindig nem lltak elg barti viszonyban az otthoni ltogatshoz. Az
csm megnzett egy Yankees-meccset, mg szorongva vrta a hazajvetelemet.
A hts ajt nyikorgst meghallva felugrott a kanaprl.
A kp, ahogy belpek az ajtn, rkre az emlkezetbe gett, azt mondja.
Tlmretezett, karcos szemveget, kt szmmal nagyobb fehr kardignt s egy
trdig r A vonal ruht viseltem, am hullmzott krlttem. Az arcom puffadt
volt, felismerhetetlenl eltorzult. Stephenbe karolva felbotorkltam a lpcsn s
tlptem a kszbt. Mintha egyszerre regedtem volna tven vet s fiatalodtam
volna tizentt egy bot nlkli reg nni s egy jrni tanul totyogs groteszk
keverke voltam. Hiba nzett, beletelt nhny msodpercbe, mire szrevettem t.
Szmomra is ugyanolyan erteljes tallkozs volt ez. Mindig az n kiscsm
volt, de most egyik naprl a msikra frfiv rett. Borosta s szles vll tette
teljess az sszhatst. A meglepets s az egyttrzs olyan ellenllhatatlan
keverkvel tekintett rm, hogy majdnem trdre rogytam. Amg nem lttam az
arckifejezst, nem is tudatosult bennem, milyen beteg vagyok. Taln a kztnk
lv testvri szeretet hozta eltrbe ezt a felismerst, esetleg az, hogy mindig is
gy tekintettem magamra, mint a kis James idsebb vdelmezjre s most
vilgos volt, hogy felcserldtek a szerepek.
Ahogy ott imbolyogtam az ajtban, James s anya odaszaladtak, hogy
tleljenek. Mindhrman srtunk, s azt suttogtuk:
Szeretlek.
 HARMINCHETEDIK FEJEZET

VESZETT A VILG

A mikor ppen nem orvoshoz jrtam, a szleim megengedtk, hogy egyedl

elstljak egy kvrt a Starbucksba Summit divat belvrosba, de mg
nem adtk ldsukat arra, hogy szlban vonatozzak Stephenhez Jersey Citybe.
Ezrt tbbnyire James fuvarozott.
Nagyjbl egy htig tartott az csmnek, hogy az iskolbl val hazatrs utn
megszokja az j, halk szav s sztszrt nvrt. J rzs volt hinni, hogy letnk
sorn fszerepet jtszottam James mensgben Red Hot Chili Peppers-CD-ket
kldtem neki a tborba, megismertettem vele a Radioheadet, jegyeket adtam neki
egy pittsburghi David Byrne-show-ra , most viszont volt az, aki bevezetett
engem j dolgokba. Csacsogott errl az nekesrl meg arrl a filmrl, akit, s
amit ltnunk kell, nekem pedig semmi hozzfznivalm nem akadt.
Annak ellenre, hogy rossz trsasg voltam, James idejnek nagy rszt velem
tlttte. Estnknt egy kzeli tteremben dolgozott, de amikor rrt, elvitt
kocsival a helyi fagyizba egy gombc mentolos-csokidarabos fagylaltra extra
csokival megszrva arra az dessgre, amivel legalbb harmincszor
knyeztettem magam azon a furcsa tavaszon s nyron. Olykor mg napi ktszer
is mentnk. Sok dlutnt eltltttnk a Jbartok nzsvel is. Ezt a sorozatot
korbban sosem szerettem, de most a rabjv vltam habr James mg mindig
utlta. Amikor nevettem, a szm el tettem a kezem, utna viszont elfelejtettem,
hogy ott van, s mg nhny percig ott tartottam, mieltt gpiesen
visszaengedtem volna magam mell.
Egyszer megkrtem az csmet, hogy vigyen be a belvrosba, hogy egy
pedikrrel felkszlhessek a mostohatestvrem kzelg eskvjre. Kitett, s azt
mondtam neki, hogy egy rn bell hvom, de amikor apa Brooklynbl
megrkezett Summitba, hogy rm nzzen, s rjtt, hogy ktszer olyan hossz
ideig maradtam tvol egyetlen sz nlkl (meglltam egy kvra a Starbucksban,
mieltt a szpsgszalon fel vettem az irnyt, gy megnylt a kiruccans), pnikba
esett. Ktsgbeesetten tettk tv a vrost, mgnem apa megllt Kim
Krmszalonja eltt.
Bekukucsklt a stttett ablakon az zlet wellnessrszlege fell, s
megpillantott egy masszzsszkben. gy nztem ki, mint akit elvarzsoltak:
egyenesen elrebmultam, mintha nyitott szemmel aludnk. Kpettcsa kezdett
az als ajkam krl gylekezni. Nhny kzpkor asszony summiti
anyukknak hvtk ket , knos pillantsokat vetett felm. gy tnt, nmn arra
biztatjk egymst, hogy Nzd mr azt a kattant lnyt! Apa ksbb elmondta
nekem: annyira haragudott rjuk, hogy tvolabb kellett hzdnia az ablaktl, s
nekidlni a szomszd kirakatnak, hogy sszeszedje magt. Pillanatok mlva mly
llegzetet vett, s szles mosollyal belpett a wellnessrszlegbe, zeng hangjval
betltve a helyisget:
Ht itt vagy, Susannah! Mr mindenhol kerestnk.

***

A ht ksbbi napjn anyukm szabadnapot vett ki, s felajnlotta, hogy menjnk

cipvadszatra Manhattanbe. Amint a klnbz lapos talp lbbeliket vizslattam
egy Upper East Side-i boltban, az elad odament anyhoz.
, milyen kedves s csendes! Milyen des teremts! jelentette ki vidman.
Nyilvnval volt, hogy azt gondolja: lomha vagyok.
nem des sziszegte anya, helyettem is dhbe gurulva. Szerencsre n
semmit sem vettem szre az egszbl.
Hazafel a vonaton anya vllra hajtottam a fejem s elaludtam; a gygyszerek
s a gygyul agyamban htramaradt szellemi kimerltsg hihetetlenl frasztv
tette a normlis viselkedst.
Summitba visszarve a vgnyrl lefel vezet lpcsn a nevemet hallottam.
Elszr gy dntttem, figyelmen kvl hagyom. Nemcsak hogy mg mindig
bizonytalan voltam, mi a valsg s mi jtszdik csupn a fejemben, de az
vgkpp nem hinyzott, hogy sszefussak egy ismerssel. Amikor msodjra
hallottam a nevem, mgis megfordultam, s egy kzpiskolai bartnmet, Kristyt
lttam felnk kzeledni.
Szia, Kristy! kszntttem. Prbltam hangosnak s magabiztosnak tnni,
de csak egy suttogs jtt ki. Anya szrevette, s beszlt helyettem.
Csak elmentnk vsrolgatni a vrosba. Vettnk nhny cipt mutatott a
szatyrainkra.
Az j mosolygott udvariasan Kristy. Hallotta, hogy beteg voltam, de
fogalma sem volt rla, hogy az agyammal akadt problma. Amennyire sejtette,
akr egy trtt lbrl is lehetett volna sz. Hogy vagy?
Kzdttem, hogy megidzzem a beszdessget, ami egykor a szemlyisgem
alapkve volt, de stt vermet talltam a helyn. A bels vilgom annyira
felfordult s tvolinak hatott, hogy kptelen voltam laza trsalgs folytatsra.
Helyette azon kaptam magam, hogy az elpirulsomra sszpontostok, meg a
hnom alatt gylekez izzadsgfoltra. Akkor jttem r, milyen fantasztikus
kpessg trsasgi embernek lenni.
Jl nyjtottam el a szt, mintha egy mankalapartihoz elegend k
lakozna a szmban. Tudatom tovbbra is a kietlen semmi krl cirklt. Mondj
valamit! siktottam bell, de semmi sem jtt. A nagy csndben reztem, hogy a
napfny geti a vllam. Kristy aggdva bmult rm. Egy esetlen pillanat mlva
intett, s kzlte, hogy kssben van.
Ht, nagyon rlk, hogy lttalak bcszott, mieltt sarkon fordult.
Blintottam, s figyeltem, ahogy kislisszol az lloms ajtajn. Majdnem
sszeomlottam ott, az utcn. Elkpeszt, milyen ertlennek reztem magam
akkor, fleg az emberfeletti irnytsi kpessghez kpest, amit a pszichzis
magaslatn lveztem. Anya a jelenet szvszort sodrst felismerve megfogta a
kezem, s kivezetett a kocsihoz.

Az idegtp, zombiszer viselkeds ellenre Stephenhez hasonlan James is

szrevette azokat a pillanatokat, amikor felragyogott a rgi Susannah. Mindenki
tpllta a remnyt, hogy vgl visszatrek. Egyik este, amikor Hannah rkezett
ltogatba, a Kk brsonyt, egyik kedvenc rendezm, David Lynch filmjt nztk
a nappaliban lve. Az els tizent percben James s Hannah a szrny sznszi
jtkkal lceldtt. Semmit sem mondtam, de sokkal ksbb, amikor mr teljesen
msrl beszlgettek, flbeszaktottam ket, hogy kzljem:
Ez szndkos. A sznszi jtk. Ilyen David Lynch stlusa. Sokkal jobb a
Veszett a vilgban.
James s Hannah komolyan blogatva elhallgatott. Br akkor este nem
beszltek rla, mindketten gy emlkeztek ksbb vissza, mint jabb
megerstsre annak, hogy a rgi szemlyisgem srtetlen, csak el van temetve.
 HARMINCNYOLCADIK FEJEZET

JBARTOK

A Starbucks-stk, a Jbartok-epizdok s a fagyizs auts kiruccansok

mellett idm nagy rszt azzal tltttem, hogy egy kiskutyhoz hasonl
fradhatatlan lelkesedssel vrtam, hogy Stephen megrkezzen a summiti
elvrosi vonattal.
Mivel n nem vezethettem, anynak, Allennek vagy Jamesnek kellett az
llomsra fuvaroznia. Egyik dlutn, amikor anyval a kocsiban ltnk,
mutogatva megszlalt:
Ott van! Annyira mskpp nz ki!
Hol? krdeztem a tmeget vizslatva. Csak akkor ismertem fl, amikor
elrte az utasoldali ablakot. Leborotvlta a szakllt s lecserlte a borzas,
jromcsontig r hajt egy visszafogottabb, htranyalt, 1940-es vekbeli frizurra.
Mg jkpbbnek tnt, mint egybknt. Nztem, ahogy beszll a kocsiba, s
hirtelen fjdalmas hlarzet tlttt el, amirt talltam egy ilyen nzetlen, odaad
embert. Nem mintha nem tudtam volna mindvgig: csak pont abban a pillanatban
csordult tl bennem az irnta rzett mly szerelem. Nem csak azrt, mert velem
maradt, hanem mert biztonsgot nyjtott s rtelmet adott az letem egy nagyon
nehz szakaszban.
Rengetegszer megkrdeztem utna, mirt maradt, s mindig ugyanazt
vlaszolta:
Mert szeretlek, mert gy akartam, s mert tudtam, hogy valahol ott vagy.
Nem szmtott, mennyire lepltem. Elgg szeretett ahhoz, hogy mg mindig
lsson valahol legbell.
Noha azt lltja, hogy ltta a rgi nmagam, msok tbbnyire nem lttk a
prhuzamot. Nhny nappal ksbb beleegyeztem, hogy rszt vegyek egy
Stephennel kzs bartunk dvzl bulijn, aki rvid idre hazaltogatott a texasi
Austinbl. Amikor megrkeztnk, mr beizztottk a grillt Bryan anyukjnak
hts kertjben, s klnbz kor felnttek ltek krltte burgert falatozva,
bocszva, cseverszve. Ahogy Stephennel s a testvreivel csatlakoztam az
egybegyltekhez, reztem, hogy jgg dermed a leveg, mert mindenki a beteg
csajt bmulja. Br ez valsznleg csak az elmm szlemnye volt a legtbben
nem is tudtk, hogy beteg voltam, s tbbkkel mg sohasem tallkoztam , gy
reztem, mintha a figyelem kzppontjban llnk, mgpedig a lehet
legrosszabb rtelemben.
 A bartaim viszont gy emlkeznek vissza, hogy termszetellenesen ders
voltam, plasztikszer mosoly fagyott az arcomra. Ez taln a testem nvdelmi
fegyvere volt, hogy tvol tartsa az ijeszt hordkat.
A bulin alig krdezett valaki a krhzi tartzkodsomrl, br akik hallottak
rla, mskpp kzeltettek felm: lefel nzve, szemltomst szgyellve azt az
apr informcimorzst, amit a velem trtntekrl tudtak. Ezek a bartok gy
reztk, mintha eltntem volna a sznrl, s egy pt-Susannah emlkeztetn ket
arra, aki egykor voltam. Mindekzben a tudatomban krdsek gyrztek.
Hallottk, hogy krhzban voltam? Hallottk, hogy bekattantam? Ahelyett, hogy
sodrdtam volna a beszlgetssel, mereven bmultam rjuk, kptelenl a
trsalgsra. Vgl feladtam a prblkozst, s a lds grgdinnye meg a grillen
slt hamburgerek elfogyasztsra koncentrltam.
De ott volt a megmentm: Stephen. Az emberek Susannah-suttognak
hvtk, mert gy tnt, rzi a kimondatlant. A partin mellettem volt, egy pillanatra
sem engedve engem tl messzire a vigyz tekintettl. Amikor mit sem sejt
vendgek jttek oda hozzm csevegni, kzben tartotta a trsalgst a rrs,
kaliforniai lazasg Stephen egybknt nem tett volna ilyet, de most szksg volt
r. Amikor nem tudtam beszlni, beszlt helyettem. A plasztikmosolyhoz
hasonlan Stephen is a vdpnclom jabb rtege lett.
Egyszer csak egy rgi bart, Colleen, aki Stephen testvrtl, Bridgettl hallott
a krhzi tartzkodsomrl, szrevette, hogy mikzben egy szelet dinnyt eszem,
a piros l lecspg az llamon, egyenesen a ruhmra. Ellentmondsos helyzetbe
kerlt: szljon nekem vagy hagyja? Nem akart zavarba hozni, de azt sem szerette
volna, hogy gyantlan gyermeknek tnjek. Szerencsre, mieltt dntsre kerlt
volna sor, Stephen letrlte a dinnyelevet az llamrl.
Egyrnyi ottlt utn rnztem Stephenre, pedig sokatmondan blintott.
Ideje volt indulnunk.

A msodik hivatalos trsasgi esemnyemre mjus utols hetben, a

mostohatestvrem, David eskvjn kerlt sor. Eredetileg gy volt, hogy
koszorslny leszek, s ppen a betegsgem eltt vettem meg a ruht, m miutn
kikerltem a krhzbl, a menyasszony finoman felvetette, hogy taln az volna a
legjobb, ha mgsem vennk rszt a szertartsban.
Nyilvn szgyell engem gondoltam akkor.
Most mr tudom, hogy az aggodalom vezrelte, m annak idejn bizonytkot
lttam ebben arra, hogy teherr vltam. Rgen az a tpus ember voltam, akit
msok szvesen bevontak dolgokba Stephent s engem mg a legdersebb
prnak is megszavaztak egy eskvn a betegsgem eltt , most azonban
szgyellnival lettem. Ez fjt. Romba dnttte a trkeny nbizalmam, ami az
elmlt hnapokban amgy sem tndkltt teljes pompjban.
 Ennek ellenre eltkltem, hogy bebizonytom a menyasszonynak s a
nsznpnek, hogy mg mindig megvagyok. Hajvasalval frizurt ksztettem
magamnak, hogy eltakarjam a biopszis heget, s beszereztem egy rggumi
rzsaszn ruht, Stephen pedig 1960-as veket idz ltnyt vett fel keskeny
nyakkendvel. A Rachaelnl trtnt csald-jraegyests utn egy hnappal az
eskvn val rszvtel jelents elrelpst szimbolizlt a felplsem
folyamatban. Csaknem tl voltam azon az idszakon, amikor lthatan furcsn
viselkedtem, br az arcom mg mindig puffadt volt a szteroidoktl, a szavaim
pedig mg mindig halkan csengtek, s javarszt egy-egy sztagra korltozdtak.
Nem tl kzelrl azonban tlagos hipszterprnak ltszottunk Stephennel.
A ceremnira egy Hudson Valley-ben lv birtokon kerlt sor, New York
llamban, ahol szlvenyigk fontk krl a kapukat, s amerre a szem elltott,
vadvirgok nyltak. Stephen s n javarszt a hevenyszett konyhban llva
tltttk a partit, ahov felszolglk lptek be, s tvoztak eltelekkel megrakott
tnyrokkal. Nem tudom, hogy a szteroidok okozhattk-e az tvgynvekedsem,
de farkashes voltam.
Amikor esteledett, anya meggrtette velem, hogy csak egyetlenegy pohr bort
iszom. Szemforgatva beleegyeztem, aztn fogtam magam, s megittam nhny
pohr pezsgt. Ha akad olyasmi bennem, amit a betegsgem megerstett, akkor
az a makacssgom, a kemnyfejsgem, vagy akrhogyan is hvjuk ezt. Br az
agyam mg mindig regenerlds alatt volt, s ktsgtelenl veszlyes volt az
antipszichotikumokat alkohollal keverni, ragaszkodtam az ivshoz. Nem rdekelt,
mennyire npusztt magatarts ez olyan kzzelfoghat dolog, ami a normlis
Susannah-hoz kttt. Ha a rgi Susannah elkortyolt egy-kt pohr bort a vacsora
mell, ez a Susannah is megteszi. Nem tudtam olvasni, alig brtam htkznapi
mdon trsalogni, s nem vezethettem, de az rdgbe is, csak azrt is inni
akartam nhny pohr pezsgt egy eskvn. Anya prblt meglltani, viszont
tudta: nincs hatalma a kicsapongsom fltt, mert azt csinlok, amit akarok. A bor
ktsgkvl a fggetlensget szimbolizlta, s krlttem mindenki gy dnttt,
hogy nem tiporja szt a mltsgom maradkt.
Amikor a Build Me Up Buttercup cm dal kvetkezett, mg tviszteltem is
Stephennel. Gondolatban a feje tetejre lltottam a parkettet, mit sem trdve a
lbszram fjdalmval s sajgsval, s azzal, hogy sokkal hamarabb kifradtam,
mint korbban. (Ksbb megtudtam a csaldtl, hogy a profi mozdulatok helyett
csupn robotszernek s elvarzsoltnak tntem.)
A prblkozsaim ellenre, hogy vidmnak s jkedvnek tnjek,
hiperrzkeny voltam arra, ahogy az emberek klnbzflekppen bntak velem.
Mivel csaldi esemnyrl volt sz, mindenkinek a szjn az a krds csszott ki
elsknt, hogy hogy vagy? Abban a fzisban ez a megvlaszolhatatlan
kategriba tartozott. De nem ez volt a legrosszabb. Hanem a tettetett
lelkesedssel, vatosan megvlasztott hangnem, amit msok hasznltak. Mintha
lenznnek, mintha kisgyermek vagy nagyon reg nni volnk. Megsemmist
volt, de nem igazn hibztathattam ket. Senki sem sejthette, mi zajlik a
fejemben.
Anya viszont bszke volt arra, hogy jl rzem magam egszen addig, amg
egy vendg meg nem trte a csendes csodlatt.
Sajnlattal hallom, mi trtnt Susannah-val szltotta meg a n, s
meglelte t. Anyukm nincs hozzszokva az idegenek rintshez.
Ksznm! vlaszolta fl szemt rajtam tartva.
Ez annyira szomor. Annyira ms lett. Teljesen elvesztette a ragyogst.
Erre anya elkapta a tekintett a parkettrl, s a nre bmult. Voltak rzketlen
megnyilvnulsok, de ez a legrosszabbak kztt szerepelt.
Mrmint folytatta a vendg gondolja, hogy valaha is a rgi lesz?
Anya vgigsimtotta szintn rzsaszn ruhjt, vllval elrefurakodva elment
a n eltt, s sszeszortott foggal annyit mondott:
Nagyon jl van.
 HARMINCKILENCEDIK FEJEZET

NORMLIS KERETEK KZT

B r risi lpseket tettem a felpls tjn, m attl mg a htralv

hnapokban is a cukorkaszn gygyszerek krl forgott az letem,
amelyeket napi hat alkalommal kellett szednem. Anya hetente egy rt tlttt
azzal, hogy egy cipsdoboztet nagysg adagolba porcizza a tablettimat.
Gyakran tbbszri prblkozsra sikerlt eltallni a helyes adagot, mert a dzisok
bonyolultak voltak, s folyton vltoztak. A trol srga, rzsaszn, kk s zld
rekeszekre volt osztva, a ht minden napjra ngy sorban: reggel, kora dlutn,
ks dlutn s lefekvs eltt. Ettl a doboztl fggtem.
A tablettktl val fggsem azt jelentette, hogy nem lehetek nll, gy
gylltem ket. Nemcsak azt jelkpeztk, hogy gyermeksttuszban vagyok az
anym hzban, de mg lassv s lmoss is tettek. Nha egyszeren
elfelejtettem bevenni ket (ami roppant veszlyes volt). Mivel nem voltam elg
ravasz ahhoz, hogy kidobjam a gygyszereket, gyakran a tartban hagytam a
bizonytkot, ami felbosszantotta anyt, s arra sztklte, hogy leszidjon, akr
egy dedst. A felplsem anynl tlttt hnapjaiban sok tekintetben vele
azonostottam a pirulkat, illetve a velk jr veszekedseket. Gyakorlatiasan
nzve szksgem volt r, hogy kiporcizza nekem a gygyszereket, mivel
szmomra ez akkor tlontl sszetett feladat lett volna. rzelmileg viszont
kezdtem gy rezni, hogy anya a pirulkhoz hasonlan a sznalmas
kiszolgltatottsgomat testesti meg. Utlag beltom, hogy olykor kegyetlenl
viselkedtem vele.
Milyen napod volt? krdezte tlem, miutn hazart egy hoszsz munkanap
vgn a kerleti gyvdi irodbl.
J vlaszoltam hidegen, minden kommentr nlkl.
Mit csinltl egsz nap?
Nem sokat.
Hogy rzed magad?
Jl.
sszerezzenek, amikor felidzem ezeket a beszlgetseket, mivel anyval
mindig is elvlaszthatatlanok voltunk, gy csak sejtem, menynyire bnthatta t ez
az egsz. Rjttem, hogy mg mindig haragszom r olyan kimondatlan dolgok
miatt, amelyek most mr annyira jelentktelennek tnnek. Noha a krhzban
tlttt idszak homlyos volt, az akkorrl visszamaradt dh mintha megmaradt
volna a tudatalattimban. Valahogy meggyztem magam rla, hogy nem tlttt
elg idt az gyam mellett, pedig ez nem volt fair, mint ahogy igaz sem. Az
annyira mlyre eltemetett szenvedse pedig valamilyen szinten elkezdett kiradni
belle, egyenesen felm. A legroszszabb, hogy a kszkds nem rt vget a
krhzban tlttt id utn; most ezzel az ellensges idegennel kellett lnie, a sajt
lnyval, aki egykor a legkzelebbi bartainak egyike volt. De ahelyett, hogy
osztoztam volna a fjdalmban , ami ktsgkvl ppolyan ers lehetett, mint a
sajtom, vagy mg ersebb , srtsnek vettem a szenvedst. Jelnek, hogy nem
tudja kezelni, milyen nyomorultt tett a betegsg.
Rszletesen beszmolt az rzseirl Allennek, m rthet mdon eltitkolta
ket apa ell. Amikor a szleim beszltek egymssal, arra szortkoztak, hogy
vagyok ppen, s alig kerlt sor kzttk szemlyes tmk megvitatsra vagy
res fecsegsre. Kthetente tallkoztak, hogy elvigyenek dr. Najjar rendeljbe,
aki minden alkalommal cskkentette a szteroidadagomat; aztn dr. Arslan
kvetkezett az antipszichotikumokkal s a szorongs elleni szerekkel, a
szteroidokkal prhuzamosan mrskelve a mennyisget. Felemel alkalmak
voltak ezek, mert minden alkalommal gy tnt, folyamatosan javulok, a szleim
pedig egyre jobban kijnnek egymssal.
Dr. Arslan mindig ugyanazt a krdst tette fl:
Hny szzalkosnak rzi magt egy szzig terjed skln?
Mindig hatrozottan vlaszoltam, csak az elvrsd arcom rulta el a bels
bizonytalansgom.
Kilencven szzalk.
Vagy amikor klnsen magabiztosnak reztem magam:
Kilencvent szzalk.
Apa mindig rblintott, mg ha mskpp is rezte. Anya viszont olykor
vatosan kzbeszlt:
n inkbb 80 szzalkot mondank.
s mg ez is tlbecsls volt, mint ahogy azt ksbb bevallotta.
A gygyuls nyilvnvalan viszonylagos folyamat (hiszen tudnod kell, honnan
indultl, hogy lsd, milyen messzire jutottl), hamarosan viszont mgis szakrti
vlemnyt kaphattunk az llapotomrl, amikor rszt vettem kt sttuszfelmr
vizsglaton a New York-i Egyetem Rusk Rehabilitcis Orvostani Intzetben.
Rettegtem ettl a kirndulstl. Br szemmel lthatan egyre jobban voltam, nem
akartam bizonytani, hogy mg mindig kptelen vagyok a legegyszerbb
feladatok elvgzsre. Anyukm azonban ragaszkodott hozz, hogy elmenjek.
Alig emlkszem valamire az els felmrsbl, mert tlsgosan kimerlt
voltam a tesztekhez. Csupn annyit tudok, hogy a fiatal pszicholgusnak nagy,
bartsgos kk szeme volt. A msodik ltogats alkalmval anya s apa oldaln
stltam be a Rusk Intzet 315-s szobjba, ahonnan ugyanaz a pszicholgus,
Hilary Bertisch bevezetett a rendeljbe. A szleim a vrban maradtak. Dr.
Bertisch ksbb elrulta, hogy mg akkor is olyan voltam, mint aki elvesztette a
kapcsolatot a klvilggal, s gyakran olyan lassan vlaszoltam neki, hogy
eltprengett rajta, hallottam-e egyltaln. Azt mondta, hogy a viselkedsem
bizonyos szempontbl a skizofrnia negatv tneteire emlkeztetett: a
kifejezkszsg hinya, ressg, rzelemmentessg, illetve monoton s egyszavas
beszd.
Dr. Bertisch egy bettrlsi teszttel mrte fl a koncentrcimat s a
memrimat. Ennl bizonyos szavakat s betket kellett kihznom egy tlagos
hosszsg jsgcikkbl micsoda vletlen! Elszr arra krt, hogy hzzam ki az
sszes h-t. Mindet sikerlt, de 94 msodperc alatt, ami hatreseti krosodst
jelez. Aztn az sszes c-t s e-t is ki kellett hznom. Ezekbl ngyet hagytam
ki, s az egsz feladat 114 msodpercig tartott: megint hatreset. Majd jtt a
legnehezebb rsz: megtallni az sszes s, de s a szcskt az oldalon.
Emlkszem, mennyire sszezavarodtam, mert folyton elfelejtettem, melyik szra
sszpontostsak. 173-bl 25 kerlte el a figyelmem. A tbb mint 15-s rtk
slyosan krosodottat jelent. A sebessgem, a pontossgom s a koncentrcis
kpessgem lehangol volt.
A doktorn ezutn ttrt a rvid tv memrira, s azt vette grcs al, hogy
mennyire vagyok kpes rvid idej informcitrolsra. Egyszer matematikai
szveges feladatokat olvasott fel hangosan, amelyek alapszintek voltak, m gy
is csak a huszonnegyedik percentilisbe sikerlt bekerlnm az eredmnyemmel.
A rvid tv vizulis memrim mg rosszabbul mkdtt. Dr. Bertisch
felmutatott egy alakzatot brzol kpet nhny msodpercre, melyet aztn fejbl
le kellett rajzolnom. Akrmennyire prblkoztam, nem jelent meg elttem az
eredeti alakzat. gy a legals egy szzalkba kerltem, a legslyosabban
krosodottak kz.
A szelhv memrim ugyancsak elg gyenge volt. Dr. Bertisch
megismtelte a tesztet, amit dr. Chris Morrison csinlt prilisban, amikor
gymlcsket s zldsgeket kellett megneveznem, de most egy perc alatt annyi f,
a s s bets szt kellett mondanom, ahnyat csak brtam:

F: Fable, fact, fiction, finger, fat, fantastic, fan, fastidious, fantasy, fart,
farm.
A: Apple, animal, after, able, an, appeal, antiquity, animosity, after, agile.
S: Scratch, stomach, shingle, shit, shunt, sex, sing, song, swim, summer,
situation, shut.3

sszesen 32 szt mondtam 3 perc alatt. Noha ez jelents javulst mutatott az

prilisihoz kpest, amikor egy perc alatt tt produkltam, az tlag mg mindig 45
volt.

3
F: mese, tny, fikci, ujj, zsr, fantasztikus, rajong, finnys, kpzelet, fing, farm; A:
alma, llat, utn, kpes, egy, knyrgs, rgisg, ellensgeskeds, utn, gyors; S:
horzsols, gyomor, zsindely, francba, snt, szex, nekel, dal, szik, nyr, helyzet, bezr
 Ms feladatoknl viszont lnyeges elrelpsrl tettem tanbizonysgot. A
verblis kpessgeim kivlak lettek, a kilencvenegyedik
percentilisben. A verblis elvont gondolkodsom, amit sszehasonltsok
segtsgvel teszteltek (Mi kze van Knnak Oroszorszghoz?), az tlagon
felli nyolcvantdik percentilisbe kerlt. S az alapvet kognitv funkcikban
tapasztalt nehzsgek ellenre kpes voltam az sszetett elemz gondolkodsra,
ami meglepte dr. Bertischt. Egy mintafelismersre irnyul tesztnl maximlis
pontszmot rtem el, habr a normlisnl kicsit lassabban. Nem tudtam
nyolcszget rajzolni a vizulis sgkrtya alapjn, de kpes voltam komplex
logikai ugrsokra. A doktorn ksbb meslte, hogy a msok fel mutatott
viselkedsem mintha nem llt volna sszhangban a bels trtnseimmel. Slyos
szakads volt e kett kztt, gy lehet, hogy sokkal inkbb jelen voltam, mint
amennyire kvlrl ltszott. n is reztem ezt a kettssget. Gyakran, pldul a
bulin vagy a nhny httel azeltti eskvn olyan volt, mintha az igazi nmagam
prblna kommuniklni a klvilggal, de nem brna ttrni a hibs kzvett
kzegen, a testemen.
Utols tallkoznk vgn dr. Bertisch megkrdezte, mik a legnyomasztbb
problmim.
A problmk a koncentrcimmal. A memrimmal. Megtallni a megfelel
szavakat vlaszoltam neki.
Ezt biztatnak tallta. Pontosan meghatroztam, mi a bajom. Az idegrendszeri
problmval kszkdk gyakran nem igazn tudjk krlrni, mi a gond. (47)
Nincs meg bennk az a tudatossg, amivel megrthetnk, hogy betegek. Paradox
mdon a gyengesgeim felismerse erssget jelentett.
Ami megmagyarzta, mirt ltem meg a trsasgi helyzeteket annyira
kellemetlennek: tisztban voltam vele, milyen lassnak s furcsnak tnk a
krlttem lvk szmra fleg azoknak, akik mr a betegsgem eltt is
ismertek. Bizonytalansgomat megosztottam a doktornvel, s bevallottam neki,
hogy sokszor lehangoltnak s feszltnek rzem magam msokkal. Egyni s
csoportos kognitv rehabilitcit javasolt, a depresszis s szorongsos tnetekre
egyni pszichoterpit, illetve egy fiatal felntt csoportot.
Vgl azonban annyira nem bztam magamban, hogy egyiket sem csinltam
vgig. Visszatekintve mr tudom, hogy risi hiba volt: srls vagy betegsg
utn van egy spontn gygyulsi idablak az agynl, amikor rdemes kihasznlni
az alkalmat a gyorsabb revitalizcira. Noha egyelre tisztzatlan, hogy a
kognitv terpia milyen szerepet jtszik ennl a betegsgnl a felplsben,
valsznleg jobb tempban gygyultam volna, ha vgigcsinlom. Ezek az
alkalmak viszont csak a bels meghasonlsomat erstettk, ezrt tlsgosan
gylltem ket a folytatshoz. Sosem mentem vissza kontrollra. Tulajdonkppen
egy vig tartott, mire elhatroztam, hogy megkeresem dr. Bertischt, s elkrem
tle az emltett vizsglati eredmnyeket. Mg mindig nem volt btorsgom
szembeslni vele, milyen rosszul voltam.
 NEGYVENEDIK FEJEZET

UMBRELLA

M g egy krhzi tartzkodst csakis visszalpsknt tudtam rtkelni a

felplshez vezet ton masrozva, gy amikor dr. Najjar mjus vgn
azzal hvta fel anyt, hogy vissza kell mennem egy msodik kr IVIG-re,
ktsgbeestem. Kirzott a hideg a krterem les lmpitl, az polk folytonos
zavarkodstl, meg azoktl a szrny jramelegtett vacsorktl. Apa
figyelemelterels cljbl meghvott maghoz engem s Stephent. Erre most mr
legalbb hetente egyszer sort kertettnk a Brooklyn Heights-i ozis kells
kzepn lv rnyas kertben. Grilleztnk, gymlcsbort ittunk s sombrert
tettnk a fejnkre. Sznes karcsonyi gsor hzdott vgig az udvaron, a
httrben pedig Ryan Adams szlt.
Az este legnagyobb rszben csndben maradtam, mg Stephen, Giselle s
apukm cseverszett. Akrhogy is prbltak bevonni a trsalgsba, megrztam a
fejem, s tovbbra is nkntelenl cuppogtam a szmmal.
Unalmas vagyok. Nincs semmi mondanivalm. Tbb mr nem vagyok
rdekes ismtelgettem folyton.
Minden vagy, csak unalmas nem gyzkdtt apa. sszeszorult a szve, ha
ilyeneket hallott tlem. Nhny vvel ksbb felidzte, hogy ugyanabban a
kertben s ugyanazok alatt a fnyek alatt srta magt lomba a szavaimon
gondolkodva.
De senki, mg apa sem tudott az ellenkezjrl meggyzni. Ktsgtelenl
szrke voltam. s unalmasnak lenni taln az j letem legnehezebb kihvsa volt.
Rszben az antipszichotikumok szmljra lehetett ezt rni, mivel a gygyszereim
ismert mellkhatsai kztt szerepelt a bgyadtsg, a zavartsg s a
fradkonysg. Valsznleg azonban a megviselt agyam volt az j
lelkesedshinyom legfbb oka. Knnyen lehet, hogy a homloklebenyben nem
tudtak egymsnak impulzust adni az idegsejtek, vagy tudtak, csak ppen nem a
megfelel clpont fel.
A homloklebeny felel javarszt az sszetett vgrehajtsi folyamatokrt, ami
miatt a szakrtk vezrigazgatknt hivatkoznak r. (48) Csak a hszas
veinkben fejldik ki teljesen, ennek rvn felttelezik, hogy rettsge
klnbzteti meg a gyerekeket a felnttektl. Egyvalami viszont biztos: a
homloklebeny tesz minket kreatvv, emberiv magyarul kevsb unalmass.
(Sajnos tudjuk, mi trtnik, ha a homloklebeny nem mkdik megfelelen,
mgpedig az 1950-es s 60-as vekben vgzett, vitatott homloklebenymttek
miatt. Az egyik ilyen mdszer, a jgcskny lobotmia Rosemary Kennedy
esete utn vlt hrhedtt. Ennek sorn az orvos felnyitja a beteg szemhjt, s a
szemgoly fltt olyan mlyre nyom egy fmpecket, hogy a szemgdr tetejt
elrve csak szurklja, szurklja s szurklja az agyat nhny percen keresztl.
(49) A pontatlan beavatkozs tnkretett nhny idegi kapcsolatot a
homloklebenyben, aminek eredmnyei a lecsillapodott rzelmektl a gyermekes
viselkedsig terjedtek. Nhnyan teljesen kptelenn vltak a komolyabb
gondolatokra s mlyebb rzelmekre. Nagyjbl gy, mint ahogy az a Jack
Nicholson ltal jtszott Randie McMurphyvel trtnt a Szll a kakukk fszkre
cm filmben.)
Br a homloklebenyem taln lassabban regenerldik a tbbinl , mint ahogy
azt friss kutatsi eredmnyek mutatjk ms terleteken attl mg fejlds
mutatkozott. A krhzban az egyik orvos nullhoz kzelinek minstette a
homloklebeny-funkcimat. A nullrl legalbb elrejutottam valamicskt.
A vacsora vgre annyira ellmosodtam, hogy az asztalra hajtottam a fejem, s
taludtam a trsalgst, amg a sajt horkolsom fel nem bresztett. Megrztam
magam, hogy szhez trjek, majd elindultam felfel a meredek fmlpcsn a
hangszrs dokkolig, amin az iPodom lt. Nemrg tltttem le Rihanntl az
Umbrellt, habr nhny vvel korbban jelent meg, s nem is felttlenl illett a
megszokott zenei zlsvilgomba. Most az stilizlt, Rn B-vel sznestett voklja
lebegett a nyri jszakban.
Kedvtelve nztem le apra, Stephenre s Giselle-re, s a hirtelen energitl
fellnklve hajlongani kezdtem a ritmusra csaknem nkntelenl. Egszen
addig, amg teljes lendlettel ropni nem kezdtem! Taln nem ppen
mltsgteljesen, m korntsem annyira mereven s robotszeren, mint egy
hnappal korbban az eskvn. Amikor Stephen rm nzett, s megltta, milyen
nfeledten tncolok, Giselle meghatdott az arcn tkrzd ragyogstl. Sokig
gy tnt, mintha kmban stlgatnk, de most mindenki szrevette az letet
ebben az gyetlen reggae tncban.
Stephen csatlakozott hozzm a lpcsn, a karjba vett, s megprgetett.
Kacagtunk rajta, milyen iditn nzhettnk ki. Apa s Giselle is megfogta egyms
kezt, hogy a prgs szmra lasszni kezdjenek.
 NEGYVENEGYEDIK FEJEZET

KRONOLGIA

A z agy szlssgesen rugalmas. Kpes j idegsejtek termelsnek s

sejtkapcsolatok kialaktsnak rvn jrarajzolni a sajt trkpt. Ezt a
folyamatot neurogenezisnek hvjk. A tudatunknak hihetetlen kpessge van az
idegsejtek kztti kapcsolatok szksgszer jraalaktsra s vadonatj tvonalak
ltrehozsra. (Ennek fnyben egy szmtgp, ami a rendszer sszeomlsakor
kptelen j hardvert gyrtani, merevnek s tehetetlennek tnik.) Ez a lenygz
alakthatsg ms nven a neuroplaszticits. Az idegsejtjeim akr a nrciszok
kora tavasszal jracsrztattk a receptorokat a betegsg zord telnek
enyhlsvel.
A rettegett harmadik krhzi tartzkods alatt kvetkezett be a valdi
bredsem pillanata; elkezdtem naplt vezetni, jrakezdtem az olvasst, s els
zben kifejeztem az az irnti vgyam, hogy megrtsem, mi trtnt velem. Taln
mert a napl kzzelfoghat bizonytkul szolgl a bimbz nemnek (sz szerint
olvashatok annak a srlt Susannah-nak a gondolataiban), vgre elkezdtem
rdemlegesen emlkezni, milyen volt nmagamnak lenni a korbbi Susannah-
val ellenttben, aki a krhz eltti paranoid naplbejegyzsekbl inkbb egy
kpzeletbeli karakternek vagy egy tvoli rnykpnek tnt, akit akr egy filmben is
lthattam volna. Az a valaki, akirl a gygyulsi naplmban olvasok, gyerekes s
przai; nem gy, mint a krhz eltti homlyos nem, aki mg a legsttebb
pillanatokban is htborzongatan vilgos tudott maradni. Meglep prhuzam
rejlik a kiskamaszkori naplm s ekztt. Mindkettben magval ragad az
leslts hinya s a sajt magammal szembeni kvncsisg. Legtitkosabb
gondolataim mindkt trhelyn bekezdsek tucatjai szlnak a testemrl
(slygyarapods a gygyuls idejn, illetve a mellek hinya kistiniknt) s
butcska, pitiner napi trtnsekrl (szrny krhzi koszt kontra sszeveszs a
bartokkal, akik olykor ellensgek voltak). Egytt rzek ezzel a srlkeny,
kibontakoz Susannahval, mint ahogy a kiskamasz nemmel is , de egyikk sem
egszen az, aki most vagyok.
Az els bejegyzst a krhzban rtam, 2009. jnius 3-i dtummal, mikzben a
msodik IVIG-infzit kaptam. Apa , aki minden reggel ott volt velem a
harmadik bent fekvs idejn segtett az rsban. Azt javasolta, hogy prbljam
meg felderteni az elveszett id esemnyeit gy, hogy elsom az
emlkezetembl az esemnyek kronolgijt. A listm a zsibbadssal s
lmossggal kezddtt, s a 3. roham a krhzban-nal zrult. Semmit sem
tudtam rgzteni azutnrl, hogy mrcius 23-n a betegfelvteli rszlegen
megvettem azt a kapucsnt. A felsorols ksztsekor visszakanyarodtam s
odaszortottam az este apnl szavakat a 2. roham s a 3. roham kz,
mintegy utgondolatknt. Ez a sor legalbb jl olvashatan sikerlt, s nem
vletlenl: mg mindig nem voltam biztos benne, mit csinltam azon a borzalmas
jszakn, de egyttal szgyelltem is magam rte. Mg a kzrsomon is
megltszott, mit rzek.
Az rskpem tovbbra is ismeretlennek hatott, de mr messze llt az els bent
fekvsem alatt kanyartott gyerekes jegyzetektl.
Mr egsz mondatokban tudtam fogalmazni, st kettspontot is hasznltam. A
lista legrulkodbb momentuma azonban az ressg volt: egyltaln nem
emlkeztem semmire a krhzban tlttt idszakbl.
Apa rmlten pillantott a lapra. Ez volt a slyos emlkezetkiessem els
bizonytka. Apa viszont leplezte a dbbenett, s segtett hozztenni nhny
elemet a listhoz a sajt emlkeinek segtsgvel, amitl kzelebbinek,
kzzelfoghatbbnak hatottak az esemnyek. Akadtak azonban nyilvnval
hitusok a rszrl, mint ahogy az enymrl is. A hzagok hatalmasak, s egyben
rulkodak voltak, mivel emlkezetkiess nemcsak agysrls miatt kvetkezhet
be, hanem rzelmi megrzkdtats rvn is. A hozzm kzelllk kzl senki sem
szta meg.
Apa kizrlag az n kedvemrt merlt el ebben az idrendesdiben, hiszen utlt
errl beszlni. Ahhoz, hogy tovbblpj, magad mgtt kell hagynod a mltat!
ez lett az j mottja. Giselle azonban ksbb elrulta nekem ngyszemkzt,
mennyire megviselte ez a helyzet apt. Egy roncs volt. Amikor a csaldtagok a
fejlemnyekrl rdekldtek, nem volt hajland tvenni a telefont, mert biztos volt
benne, hogy elveszten a nagy nehezen magra knyszertett tartst, amikor
meghallja az ismers hangokat. Az csm emlkszik, hogy beszlt apval
telefonon, amikor mg az iskolban volt, n pedig mg mindig az ismeretlen
betegsggel kszkdtem. A trsalgs egy pontjn James csak mly
llegzetvteleket hallott a vonal msik vgn, ami csakis visszafojtott srs
lehetett.
Aztn ott van apa sajt naplja, amit inkbb odaadott nekem, mintsem hogy
kzvetlenl kelljen beszlnie a trtntekrl. A bejegyzsek lehetv tettk, hogy
jraljem a krhzi tartzkodsomat az szemszgbl. Csak olvastam s
olvastam sorrl sorra; akadt nevets s komoly pillanat is, aztn a bekezdsek
olyan szvszortv vltak, hogy el akartam rohanni hozz Brooklynig, hogy
hatalmas medvelelst kapjon tlem. Ennl viszont okosabb voltam. Ahhoz,
hogy tovbblpj, magad mgtt kell hagynod a mltat! Noha nem lltam r
kszen, hogy magam is ezt a filozfit valljam, mgis kvettem a jelmondatot,
amikor rla volt sz. Az n ers r vdelmezm a felszn alatt vajszv volt, az
irntam rzett szeretete melyet a legkegyetlenebb idkben megkrdjeleztem
pedig felbecslhetetlen. Csak annyit tudok, hogy letben van, a szelleme pedig
p. Mg tbb krhzi kezels s orvosi vizit vr rnk, rengeteg gygyszerrel, de
az n kicsikm mr ton van hazafel zrul a napl.
Br hivatalosan sosem mondtam ksznetet apnak (vagy ppen anynak,
Stephennek, a bartaimnak, st mg az orvosoknak s az polknak sem), most
mr rendszeresen egytt vacsorztunk, ami risi elrelps volt a korbbi
flvenknti egyszeri tallkozsunkhoz kpest. Evs kzben olykor egymsra
nztnk, s valamifle titkos nyelven kezdtnk egymssal kommuniklni, amit
egyfajta fldntli kapcsolatknt lehet jellemezni, s amitl mindenki mst kitr a
frsz az asztalnl. Fogalmam sem volt rla, milyen udvariatlannak tnhetnk,
amg Giselle ksbb meg nem emltette:
Gyerekek, nem tudom, tisztban vagytok-e vele, de olykor nehz
krlttetek gy rezni, hogy figyeltek az emberre sgta meg bizalmasan.
Nem llt szndkunkban kizrni a tbbieket. Apval egyms oldaln vvtunk
meg egy hbort, kzdttnk a lvszrokban, s az eslytelensgnk ellenre
pen, egszsgesen jttnk ki belle. Kevs olyan lmny van, ami olyan kzel
hozna egymshoz kt embert, mint kzsen szembenzni a halllal.

***

Az apukmhoz val jstet ktdssel ellenttben amita csak hazajttem a

krhzbl, a pirulk s minden ms rnykot vetett az anyval val
kapcsolatomra. Szerintem pont a betegsgem eltti szoros viszonyunk miatt
romlott most el kzttnk minden. Lehet, hogy apa azrt tudott ilyen knnyen
kijnni az j nemmel, mert addig csak egy mer lbjegyzet volt az letemben
a dominns ert anya jelentette.
A trtntek feldolgozshoz anyukm tevlegesen jrarta a betegsgem
trtnett. Vltig lltotta, hogy sosem voltam annyira nagyon rosszul, s hogy
mindig tudta, hogy meggygyulok. Azt mondta magnak, hogy tl kemny
fbl faragtak az rks betegeskedshez. Kptelen volt megbartkozni a tnnyel,
hogy mg mindig nem pltem fel teljesen egszen addig a nyr kzepi
dlutnig, amikor is elmentnk enni a summiti J. B. Winberiesbe. Csods este
volt: enyhe szell fodrozta a veranda btorzata fltti napernyket, gyhogy kint
foglaltunk helyet. Halat rendeltnk eltelnek, egy-egy pohr borral.
Falatozs kzben elkezdtem krdezgetni anyt, hogy hogyan viselkedtem itt,
Summitban, mieltt krhzba kerltem. Mg mindig csak kds emlkeim voltak,
radsul tbbnyire olyan dolgokrl, amelyekrl kiderlt, hogy hallucincik
voltak. Nem tudtam, mi vals s mi nem. Az egsz gy tovbbra is rejtlyes
maradt szmomra, s kvncsian prbltam sszerakni az esemnyeket.
Egyszeren bediliztl vlaszolta. Emlkszel, mikor csinltk az EEG-t?
EEG-t?
Nem, nem emlkszem.
 De az emlkkp leporolsa kzben eszembe jutott valami: a nvr dr. Bailey
rendeljbl a stroboszkpjval. A felkavar krhzi videval ellenttben,
amelynek meglst valsznleg egyltaln nem kdolta az agyam, ez az
emlkkp elkszlt s trolsra kerlt. Az elhvsa viszont mr problms volt.
Amikor az agy a visszaemlkezsen munklkodik, az idegsejtek hasonl
mintzatban slnek ki, mint ahogy az eredeti esemny rzkelsekor tettk. Ezek
a hlzatok sszefggnek, s valahnyszor elvesszk ket, mindig ersebb
vlnak s egyre jobban kapcsoldnak egymshoz. Mkdskhz azonban
megfelel elhvjelekre szavakra, illatokra, kpekre van szksg, hogy
visszajjjn az emlkkp.
Anya nzte, ahogy kszkdk a visszaemlkezssel. Az arca elvrsdtt, als
ajka megremegett. Eltakarta az arct a tenyervel; a betegsgem eltt sokig nem
lttam srni t.
Mr jobban vagyok, anya. Ne srj!
Tudom, tudom. Tiszta hlye vagyok! Amgy totlisan kattant voltl.
Bestltl egy tterembe, ahol kvetelted a kajt. Csak gy kvetelted. Br ez
taln nem is ll olyan messze az eredeti szemlyisgedtl
Elnevettk magunkat. Egy rpke pillanat erejig magam eltt lttam a
gyorstterem bokszait, s a homlyos frfit a pult mgtt, amint odaadja nekem a
kvt. Ez az eltnt kp a tbbi elfeledett pillanat rnykpvel cukkolt azokkal,
amelyek sosem trtek vissza. Aztn ez is eltnt.
Az emlkkp elssn kvl ez volt az a fordulpont, amikor anya vgre
bevallotta, mennyire rettegett. Knnyek kztt rulta el: nem mindig volt biztos
abban, hogy jl leszek. Ezzel az egyszer, termszetes mozzanattal nagyot
fordult a kapcsolatunk. Ismt a legfbb bizalmasomm, trsasgomm s
tmaszomm vlt. A kzs tovbblpshez r kellett jnnie, milyen kzel voltam
a hallhoz, s ezt az tllsi mechanizmusa eddig nem tette lehetv.
 NEGYVENKETTEDIK FEJEZET

VGTELEN TRFA

A z els krhzi tartzkodsom utn ngy hnappal lejrt a Hells Kitchen-i

laksom brleti szerzdse. A rokkantsgi jradkom, ami feleannyira
cskkent, miutn rvidrl hossz tvra vltoztattk, mr nem fedezte a brleti
djat. Egy reggelen teht ott tallkoztunk apval, hogy segtsen nekem
sszepakolni a rgi letem ahhoz, hogy egy j s bizonytalan letet tudjak
kezdeni.
A vrs tgla fal brhz gy festett, mint mindig: a tnkrement
kaputelefonnal, a graffitinyomokkal s a Tilos az tjrs! tblval az ajtn. A
postaldm bontatlan levlhalomtl roskadozott. A hzfelgyel, egy spanyol
akcentussal beszl, pufk kzpkor frfi egy kurta Mizu? ksretben stlt el
mellettnk, mintha el sem mentem volna. Taln tnyleg nem vette szre. Apval
felcaplattunk a lpcsn, a mll szrkssrga tapta mentn. Annyira ismers volt
az egsz, hogy amikor odartnk a laksomhoz, szinte vrtam, hogy Dusty mg
mindig ott ldgljen, pedig hnapok ta Ginger bartom gondoskodott rla.
Lemezhegyeket, tliruha-halmokat, knyvkupacokat, ednyeket, serpenyket
s gynemket pakoltunk ssze apval. A munka felnl bedgltt a lgkondi,
ami kibrhatatlann tette a Manhattanben lngol jliusi hsget. gy ht msnap
trtnk vissza a tikkaszt hsgben, hogy befejezzk a lakssal kapcsolatos utols
teendket.
Csupn egyetlen sor szl a naplmban a csomagolsrl, ami a korai
bejegyzsekhez hasonlan elg nyegle: Segtett nekem sszepakolni a laksban
(viszlt, egyedllt). Ebben a rvid sorocskban nem mutatkozik meg a
csaldottsgom, amit amiatt reztem, hogy nem csak hivatalosan kell kilpnem az
nll letembl, de fel kell adnom az els igazi laksomat, a htrahagyott
felnttlt jelkpt. Ms volt a szleimnl lenni nhny hnapot tudvn, hogy csak
egy vonattra vagyok a sajt kuckmtl. A kizrlagos otthonom most mr
viszont az anyukmnl volt; mintha teljesen visszasppedtem volna a
gyermekkorba. A manhattani szabad letemnek hivatalosan is vge szakadt,
legalbbis egyelre.
Igazsg szerint kptelenn vltam az nll letre. Ezt megrtettem, de attl
mg nem akartam szembeslni vele. Inkbb a jvm egyengetsre
sszpontostottam helyette. Elkezdtem teendlistkat vezetni azoknak az
embereknek a nevvel, akiknek ksznetet akartam mondani, azokkal a
projektekkel, amelyekbe bele akartam vgni, s azokkal a cikkekkel, amelyeket
egyszer majd meg akartam rni. Minden reggel megterveztem a napomat,
belertve a lnyegtelen mozzanatokat is: sta a vrosba vagy az jsgok
elolvassa, mert sikerlmnyt jelentett kipiplni ket. Kulcsfontossg kis
rszletek voltak ezek, mert arrl rulkodtak, hogy a homloklebeny, a
vezrigazgat kezd helyrejnni.
Ahelyett, hogy az orvosom ltal javasolt kognitv rehabilitcis kezelsre
jrtam volna, inkbb a fiskola utni tanulmnyok elkezdshez szksges
Graduate Record Examre tanultam. Egy ideig azt hittem, hogy a tovbbtanuls
lesz a kvetkez lps a stt sorsomban. Vettem nhny tanulsmdszertani
knyvet, hogy segtsenek a felkszlsben. Minden ismeretlen szt felrtam egy
spirlos jegyzettmbbe, vgiglapoztam, aztn lertam azokat, amelyekre nem
emlkeztem. Ennek sok-sok oldalt szenteltem a naplmban, mert nem tudtam
olyan knnyen megjegyezni az j szavakat, mint korbban.
David Foster Wallace ezeroldalas disztpijt, a Vgtelen trft is elkezdtem
olvasni, mert egy fennhjz professzor egyszer rgen elszrnylkdtt rajta,
hogy mg nem tettem meg. rtelmez sztrral a kezemben olvastam vgig a
knyvet, nagyjbl minden msodik sznl megllva, hogy megkeressem a
jelentst. Folyamatos listt vezettem azokrl a kifejezsekrl, amelyeket
pontostanom kellett. A kiszemelt szavak mg most is nehezen felfoghatnak
tnnek szmomra, viszont furcsn rulkodak is egyben:

medd (mn.): mr nem termkeny; elvesztette egynisgt, erejt,

vitalitst; gyengesg vagy hanyatls jellemzi

teratogn (mn.): fejldsi deformitst okoz, ahhoz kthet, abbl

szrmaz

lazarett (fn.): krhz

De amikor valaki megkrdezte, mirl szl a knyv, a szszedetre fordtott

szorgalmas munka ellenre be kellett vallanom: fogalmam sincs.

***

Elkezdett foglalkoztatni a fizikai llapotom. Az akkori naplbejegyzseim egyre

ersebb megszllottsgra utalnak azzal kapcsolatban, hogy mennyit hztam. A
dudorod hasam, a narancsbrrel bortott combom s a puffadt arcom undorral
tlttt el, hiba prbltam elkerlni, hogy meglssam magamat a tkrzd
felletekben. A Starbucks eltt lve leltrt vezettem az elhalad klnbz alkat
nkrl: elfogadnm a combjt, elcserlnm vele a testem, vagy brcsak
olyan karom lenne!
 Slt malacknt jellemeztem magam, annyira visszatasztnak talltam a
felduzzadt arcom s testem. Dagadk rtam jnius 16-n. Hnyok
magamtl.
Tnyleg sokat hztam, mita kikerltem a krhzbl, ahov (magamhoz
kpest) termszetellenesen sovnyan kerltem: alig tvenkilsan. Mindssze
hrom hnap alatt majdnem 23 kilt hztam, amibl 9 a gygyulssal jr
normlis slygyarapods volt, 14-et pedig a szteroidok s az antipszichotikumok
mellkhatsaknt lehet elknyvelni, illetve az l letmd meg az lland
mentolos-csokidarabos fagyik kvetkezmnyeknt. A szteroidok telihold
formjv s mkusszerv torztottk az arcom egszen addig a pontig, hogy
mr nem ismertem magamra a tkrben. Elkezdtem rettegni tle, hogy sosem
fogyok le, s rkre ebbe az idegen testbe szmzve kell lnem. A problma
sokkal felletesebb s knnyebben trghat volt az igazi agglyomnl arrl,
hogy a krosodott elmm foglya maradok. Most mr tudom, hogy azrt
koncentrltam a testemre, mert nem akartam szembenzni a kognitv gondokkal,
amelyek sokkal sszetettebbek s nyugtalantbbak voltak a mrleg mutatta
egyszer szmoknl. Amikor azon gytrdtem, hogy rkre dagadt maradok,
bemocskolva a rlam alkotott kpet a hozzm legkzelebb llk szemben,
tulajdonkppen azon aggodalmaskodtam, ki lesz bellem. Ugyanilyen lass,
besavanyodott, humortalan s ostoba maradok egsz htralv letemben, mint
amilyennek most rzem magam? Visszakapom-e valaha azt a ragyogst, ami
engem meghatroz?
Ugyanazon a dlutnon, amikor az idzett naplbejegyzs szletett, tizent
percet stlva tettem meg az otthonomtl a belvrosig vezet utat, hogy
feszegessem a hatraimat s egy kicsit mozogjak. Br fjtak a spcsontjaim jrs
kzben, ragaszkodtam hozz, hogy a kiruccanst egyedl tegyem meg. Az ton
rm bmult egy fnyr munks. sztnsen a fejemen lv kopasz folthoz tettem
a kezem, hogy eltakarjam elle, de amikor hozzrtem a kobakomhoz, tudatosult
bennem, hogy hajpntot viselek. De akkor mi a fenrt nzett? Ksbb jttem r,
hogy gusztlt a tekintetvel. Tny, hogy nem a legjobb formmat hoztam, de attl
mg n voltam. A megtpzott nbizalmam maradka ettl egy pillanatra
szrnyra kelt.
Aztn gy dntttem, beiratkozom egy spinningkurzusra a slt malac-
szindrma kezelsre, s egy szobabiciklin talltam magam a kzpiskolai
gyephokiedzm mellett, aki folyton oldalra nzett, mert nem tudott hova tenni
engem. Jobbra hajtottam a fejem, hogy elkerljem a tekintett, de ott meg kt
fiatalabb lnyt vettem szre, akiket szintn a gimibl ismertem k is bicikliztek.
Elmerengtem, hogy vajon kinevetnek-e a htam mgtt a kvrsgem miatt, vagy
elhzzk-e a szjukat a tnyre, hogy a szleimmel lek. Ers szgyenrzetem volt,
de akkor mg nem tudtam a pontos okt.
Most mr gy gondolom, hogy a szgyenrzet a vesztesgtl val flelem s a
vesztesg elfogadsa kztti ingatag egyenslyozsbl szrmazott. Igen, ismt
kpess vltam az olvassra, az rsra s a teendlistk sszelltsra, de
elvesztettem a magabiztossgomat s az ntudatomat. Ki vagyok? Olyasvalaki,
aki meghzza magt leghtul egy spinningrn, elkerlve a tbbiek tekintett? Ez
a bizonytalansg arra vonatkozan, hogy ki is vagyok; ez a zavartsg azzal
kapcsolatban, hogy hol tarthatok ppen a betegsg s a gygyuls tjn,
ktsgkvl szgyenrzet forrsa volt. Valahol mlyen azt hittem, soha tbb nem
leszek mr a gondtalan, magabiztos Susannah teht nmagam.
Te hogy vagy? krdeztk tlem llandan.
n hogy vagyok? Azt sem tudtam mr, ki az az n. Hazahoztam az sszes
olvasatlan levelet, de hetekig egyet sem bontottam ki. A szmlk s a kretlen
levelek kztt talltam egy manilabortkot abbl a rendelbl, ahol az els MRI-
t csinltk a mrciusi krhzba kerlsem eltt. Ott volt benne a rg elveszett
arany-hematit gyrm. A szerencsegyrm.
Az let olykor kis masnival tktve nyjtja felnk a metaforkat ppen
akkor, amikor szksgnk van r. Amikor azt hiszed, minden elveszett, szinte
vratlanul kerl el pp az, ami kell.
 NEGYVENHARMADIK FEJEZET

NDMA

A hogy egyre tbb s tbb korbbi funkcim s szemlyisgvonsom kerlt

el, s elkezdtem minl inkbb beilleszkedni a vilg sodrba, hozzszoktam,
hogy az emberek krdezgetnek a ritka s rdekes betegsgemrl. Sosem
prbltam taglalni, bertem azzal a magyarzattal, amit oly sokszor hallottam a
szleimtl: a testem megtmadta az agyam. De amikor Paul, a szerkesztm a
Postnl rt nekem, s krte, hogy rszletesen mesljem el neki a betegsgem, vgre
elhatroztam, hogy megprblom sszefoglalni, mi trtnt velem. Ez feladatnak
tnt a sz j rtelmben, s most elszr ksznek reztem magam, hogy
nekirugaszkodjak a vlasznak.
Vissza akarunk kapni! fogalmazott Paul. Egek, ez olyan Jackson 5-osan
hangzott. Szval mi is van veled pontosan?
Furcsa s egyben megnyugtat is volt egy hang a betegsgem elttrl: az
letem most mr eltte s utna rszre szakadt olyan mdon, mint korbban
soha. Eltkltem, hogy vlaszolok neki.
Mi is a betegsgem neve? rikkantottam anynak.
NMDA autoimmun agyvelgyullads kiablta vissza.
Bertam a keresbe, hogy NDMA. Egy ipari selejtanyag?
Mg egyszer, mi is? krdeztem vissza.
Anya bestlt hozzm a konyhba.
NMDA-receptoros autoimmun encephalitis.
Rgugliztam a helyes kifejezsre. Kijtt nhny oldal tallatknt, fleg orvosi
szakfolyiratokban megjelent cikkek kivonatai, de semmi Wikipedia-szcikk. Pr
oldal vgigprgetse utn rbukkantam egy anyagra a New York Times Magazine
Diagnzis rovatbl. Egy nnek az esett rta le, aki ugyanazoktl a tnetektl
szenvedett, mint n, de ott volt nla a szrnytumor, a teratma. (50) Miutn azt
kivettk, felbredt a kmbl, s beszlgetni meg nevetglni kezdett a
csaldtagjaival. Az immunrendszerrl s az agyrl szl felletes magyarzat
sszezavart. Ez egy vrusos betegsg? (Nem.) Valamilyen krnyezeti tnyez
okozza? (Taln, rszben.) Olyan betegsg, amit a gyerekek megrklhetnek?
(Felteheten nem.) Krdsek cikztak bennem, de erszakkal prbltam
koncentrlni. Elkldtem Paulnak egy bekezdsnyi hosszsg sszegzst az
orvosi szappanopermrl, a kvetkez zrssal: Eszeveszett volt ez a nhny
hnap, finoman fogalmazva. Most mr tudom, milyen megrlni.
 Paul gy vlaszolt: Sokat megvlaszoltl a krdseim kzl. Ugye,
szrevetted, hogy a humorrzked s az rskszsged is viszszatrt? Komolyan
mondom. Ltom a fejldst az e-mailjeidben s az SMS-eidben a betegsged
idejtl mostanig. g s fld.
Az jonnan felfedezett magyarzkpessgemtl fellnklve elkezdtem
alaposan utnajrni a betegsgemnek. Rgeszmmm vlt, hogy megrtsem,
hogyan vlhat kpess a sajt testnk egy ilyen htbatmadsra. Legnagyobb
csaldottsgomra r kellett jnnm, hogy jelenleg tbbet nem tudunk errl a
krrl, mint amenynyit igen.

***

Senki sem tudja, hogy bizonyos emberek fleg a teratma nlkliek mirt
betegszenek meg, s nincs ltalnos megllapods arra vonatkozan, hogyan
indul el a folyamat. Fogalmunk sincs rla, milyen mrtkben jtszik benne
szerepet a krnyezet s a genetikai hajlam. gy tnik, a tanulmnyok arra
mutatnak, hogy minden autoimmun betegsg ltalban ktharmad rszt
krnyezeti, egyharmad rszt pedig genetikai tnyezkre vezethet vissza. Szval
tnyleg a kpzelt zletember indtotta el ezt a borzalmas lncreakcit, amikor rm
tsszentett a metrn? Vagy valami ms a krnyezetemben? ppen fogamzsgtl
tapaszt hasznltam, amikor az els tnetek megjelentek taln az sztotta a bajt?
Br dr. Dalmau s dr. Najjar nem szolglt okkal arra, hogy ezt gondoljam, a
ngygyszom inkbb gy dnttt, biztosra megy, s nem hajland megint felrni
nekem a tapaszt. Taln az imdott macskm idzte el a folyamatot? Angela, aki
ksbb rkbe fogadta tlem, elmondta, hogy Dustynl blgyulladst llaptottak
meg, amit valsznleg autoimmun zavar okozott. Vletlen egybeess, vagy
tadtunk egymsnak valamit, amitl mindkettnk immunrendszere mokfutsba
kezdett? Esetleg valami veszedelem leselkedett rm abban a rendetlen Hells
Kitchen-i laksban? Valsznleg sohasem tudom meg. De az orvosok igenis gy
vlik, hogy j esllyel egy kls tnyez gymint a tsszents, a fogamzsgtl
vagy a problms laks , illetve az agresszv antitestek termelsre val
genetikai hajlam kombincija ll a dolog mgtt. Sajnos mivel nehz felderteni,
mi okozza, a megelzs nem lehet relis cl: inkbb a korai felismersre s a
gyors kezelsre kell sszpontostani.
Ms rejtlyek is akadnak. Mg a tudsok sincsenek vele tisztban, hogy
bizonyos emberek mirt rendelkeznek ezzel az autoantitesttel, vagy, hogy nlam
mirt pont az letem ama pontjn lendlt tmadsba. Nem tudjk, hogy az antitest
miknt jut t a vr-agy gton, esetleg maga az agy lltja-e el. Az sem vilgos,
hogy egyesek mirt plnek fl teljesen, mg msok mirt szenvednek mg sokig
a terpia vgt kveten is.
De a legtbben igenis tllik. Habr pokoli tapasztalatot jelent, a betegsg
ebben a tekintetben egyedi a ms formban gyakran hallos agyvelgyulladssal
vagy a leplssel jr autoimmun betegsgekkel szemben. Nehz ms olyan krt
tallni plda gyannt, amelynl a pciens kmba esve kzel kerlhet a hallhoz,
akr hnapokat tltve az intenzv osztlyon, hogy vgl mgis egszsgesen, vagy
akr teljesen felplve folytathassa az lett.
Ez az egsz lassan megtant arra, hogy milyen szerencss vagyok. Jkor, j
helyen. New York-i Egyetem, dr. Najjar, dr. Dalmau. Hol lennk nlklk? S ha
akr csak hrom vvel korbban jelentkezett volna nlam a betegsg, mieltt dr.
Dalmau azonostotta az antitestet, akkor hol lennk? Mindssze hrom v jelenti a
demarkcis vonalat a teljes let s valami intzetbeli vegetls kztt. Vagy ami
mg rosszabb: akr ilyen fiatalon is egy hideg, kemny srk alatt vgezhettem
volna.
 NEGYVENNEGYEDIK FEJEZET

RSZLEGES VISSZATRS

D r. Najjar a szteroidadagom cskkentsvel prhuzamosan kthetenknti

otthoni IVIG-kezelst rt fel, miutn a biztost vgre lehetv tette, hogy a
terpia otthon trtnjen. Reggelente egy nvr rkezett, hogy felrakja nekem az
immunoglobulint tartalmaz zacskt az llvnyra, hrom-ngy ra hosszra.
Jlius s december kztt tizenkt infzit kaptam.
Egsz jliusban folytattam a levelezst Paullal. Elkerlhetetlen volt, hogy
nhny naponknt megkrdezze, mikor tervezek ismt munkba llni. Vgl
abban llapodtunk meg, hogy az volna nekem a legjobb, ha minden beharangozs
nlkl egyszeren bestlnk a Post szerkesztsgbe, s beksznnk a
tbbieknek. Egy jlius kzepi napot vlasztottunk ki. Emlkszem, milyen izgatott
voltam, amikor beszrtottam a hajam, kisminkeltem magam s kiszedtem a
szemldkm a betegsgem ta elszr. Aztn odalltam a gardrbom el, hogy
vgigmustrljam a szegnyes ruhatramat. Csak kevs holmiba frtem bele, mivel
mg mindig a slt malac fzisban voltam, gy a bombabiztos fekete storruhra
voksoltam. Az csm kivitt az llomsra, s elindultam az els nll vonatutamra
a vrosba. Rekken nyri hsgben stltam be a Penn Stationrl a
szerkesztsgbe.
Amikor viszont a magasba tr News Corp. plethez rtem oda, ahol
tindzser korom ta dolgoztam , reztem, hogy az adrenalin elrasztja, s egyttal
kimerti a szervezetemet. Tl korai ez mg llaptottam meg. Mg nem llok
kszen.
gyhogy inkbb rtam egy SMS-t Pattinak, s megkrtem, hogy az plet
mgtt tallkozzunk. Akkor fogalmam sem volt rla, hogy is csaknem annyira
ideges, mint n. Aggasztotta, milyen leszek szemtl szemben, s hogyan kell
majd viszonyulnia ehhez az j Susannah-hoz. Angela, aki nemrg ltogatott meg
Summitban, azt mondta neki, hogy lnyeges javulson mentem keresztl, de mg
mindig messze voltam a rg megszokott kollgtl.
Amikor Paul kistlt az plet forgajtajn, megltott, s rgtn szrevette,
mennyire megvltozott a klsm. Angyalknak nztem ki, a tzves nmagmnak,
mghozz babahjjal gondolta.
Na, hogy a faszba vagy? krdezte, mikzben tlelt.
Jl vagyok hallottam magamat vlaszolni. Annyira ideges voltam, hogy
csakis a derekamon lecsorg verejtkre tudtam koncentrlni. Nagyjbl gy, mint
amikor anya trsasgban sszefutottam Kristyvel, csak most nem volt mellettem
senki, aki gondoskodott volna a trsalgs mederben tartsrl. Mg az is dupla
nehzsget jelentett, hogy Paul szembe nzzek, ht mg, hogy bebizonytsam,
hogy hamarosan megint munkakpes leszek. Elsttt nhny pont, meg beszlt a
munkrl is, de nem tudtam kvetni. szrevettem, hogy rosszkor nevetek fl,
viszont nem veszem szre a viccek csattanjt. reztem, hogy a vidm larc
megtartsval prblja kitlteni az gyetlen csendet, m kzdtt vele. Az
llapotom a vrtnl jobban sokkolta.
Mg mindig sok gygyszert kell szednem vgtam r knnyedn, remlve,
hogy ez megmagyarzza a szemlyisgvltozsomat. De mire visszajvk, a
legtbbet mr abbahagyhatom.
Az szuper. Az asztalod kszen vrja, hogy visszatrj. Be akarsz jnni, hogy
ksznj a tbbieknek? Tudom, hogy hinyzol nekik.
, majd mskor vlaszoltam a fldet nzve. Mg nem llok kszen.
Mg egyszer megleltk egymst. Aztn nztem, ahogy Paul eltnik a
forgajt mgtt.
Az emeletre rve egyenesen Angela asztalhoz ment.
Ez nem az a Susannah, akit ismerek kzlte.
A helyzete tarthatatlan volt. Bartknt szvbl aggdott a felplsem s a
jvm miatt, de fnkknt knytelen volt elmerengni rajta, hogy valaha is kpes
leszek-e jsgrknt elltni a feladataimat.

Ennek ellenre a rpke tallkozs utn kt httel Mackenzie felhvott egy

megbzssal a lap szrakoztat rovatba, a Pulse-ba. Hangjt meghallva eszembe
jutott a legutbbi beszlgetsnk azon a summiti estn, amikor nem tudtam
megrni a cikket a Gimprl, ppen amikor slyosbodni kezdtek a rohamaim. Az
emlkkel egytt a kudarc hnyingerkelt rzse is a felsznre trt. Az nutlatom
azonban rmm vltozott, amikor kiderlt, hogy j megbzst ajnl.
A Facebook-etikettrl szeretnk tled egy cikket jelentette ki.
Arra taln mg nem lltam kszen, hogy tallkozzam a rgi kollgkkal, de a
cikkrs lehetsgre azonnal lecsaptam. Egy htig dolgoztam rajta mnikusan,
mintha ez lenne a Watergate-gy kzssgi mdis vltozata.
Informciforrsokat, bartokat s sajtsokat hvtam fel, hogy megismerjem a
vlemnyket. m amikor az sszes jegyzetem egyetlen fjlba helyeztem, csak
bmultam a villog kurzorra, mert nem tudtam, hol kezdjem. A Gimp-cikk
kudarclmnynek emlke mg inkbb felelevenedett a blokk hatsra. Kpes
leszek valaha is jra az rsra?
Viszont miutn kis hjn egy rt ltem az res monitor eltt, elkezdtek jnni a
szavak elszr csak lassan, utna pedig egyenesen radtak. Az rs nehzkes
volt s sok javtsra szorult, de vgre a billentyzetre tettem az ujjaimat, ami a
vilg legjobb rzse volt.
 A cikkem jlius 28-n jelent meg a Post Pulse rovatban Inviting Rudeness
(Hvogat gorombasg) cmmel. Emlkszem, hogy kln kirndulst tettem a
belvrosba, hogy megvegyem az aznapi jsgot, s ragyogtam a bszkesgtl,
amikor fellapozva meglttam az anyagomat. Tny, hogy tbb szzat publikltam
mr azeltt, de ez az egy tbbet szmtott az sszesnl. Mindenkinek meg akartam
mutatni az rsomat: a Starbucks pultosaitl kezdve, akik egsz nyron kvval
szolgltak ki, a spinningrn mellettem teker kt fiatalabb lnyon t a nig, aki
az eskvn megkrdezte, visszanyerem-e valaha is a ragyogsomat.
Ez a cikk volt az n nagy megvltsom. Azt kiltotta a vilgnak: visszatrtem!
Az egsz karrierem sorn sosem voltam ilyen izgatott egyetlen anyag miatt sem.
Nem megyek posztgradulis kpzsre; visszamegyek dolgozni.

Egy kicsit tbb mint egy httel ksbb sszeszedtem a btorsgomat, hogy
megtegyem legalbbis egy gyors felzrkz ltogats erejig. Paul s Angela
szabadnapos volt, gyhogy Mackenzie lptetett be a fldszinten a szemlyim
rg eltnt a krhzi ressgben. Kalauzomknt s vdelmezmknt viselkedett
vgig. A tzedik emeleti szerkesztsgbe vezetve gy rezte, mintha egy totyogst
hagyna elszr az vodban. Mly levegt vettem, vgigsimtottam ugyanazt a
fekete storruht, amit az els, flbesikerlt ltogatsomkor viseltem, aztn
belptem.
Senki sem vett szre. Teljesen lefoglalta ket a Yankees-Red Sox-meccs.
Mackenzie-vel elmentnk a rgi asztalom mellett a Steve irodjhoz vezet ton.
Nzd, ki van itt! mondta Steve-nek.
Steve felnzett a monitorrl, s nyilvnval volt, hogy elsre nem ismert fel.
Aztn mondott egy zavart, de kedves hellt.
Szval mikor is jssz vissza?
Elpirultam.
Hamar, nagyon hamar.
Feszlten egyik lbamrl a msikra lltam, prblvn mondani mg valamit,
de nem jutott eszembe semmi. Az irodjbl kilpve, amikor mg mindig
vrsltt az arcom a beszlgetstl, a vasrnapi jsgon rgen velem dolgoz
riporterek egy csoportja kezdett sszegylni. Legtbbjkkel legalbb fl ve nem
beszltem, s br nem lehettek hatnl tbben, tmegnek lttam ket.
Bezrtsgrzetem tmadt, izzadni kezdtem. Nehz volt brmire is sszpontostani,
ezrt a lbfejemre nztem. Sue, a szerkesztsg tykanyja egsz testvel tlelt.
Htrahzdva megkrdezte tlem:
Mirt vagy ideges? Mindannyian szeretnk tged!
Olyan hangosan, hogy az egsz csapat hallja. Az rzelmessg jlesett, de csak
mg jobban zavarba jttem tle. Ennyire nyilvnval volt, hogy kellemetlenl
rzem magam? gy tnt, semmifle klnbsg nincs az rzseim s akztt,
ahogy kinzek. Hirtelenjben gy reztem magam ezek eltt a kollgk s bartok
eltt, mint akit erszakkal lemeztelentettek rzelmileg. Akr egy ksrleti
patkny, felnyitott zsigerekkel, vrva a kzelg boncolsra. Megrzott a gondolat:
leszek-e mg valaha is otthon ebben a szerkesztsgben, amelyik tulajdonkppen
felnevelt?
 NEGYVENTDIK FEJEZET

AZ T W

V gl ismt munkba lltam, de csak szeptemberben krlbell egy

hnappal a rszleges visszatrsemet kveten, s csaknem ht hnappal a
szerkesztsgi kiborulsom utn. Emlkszem, milyen megadan egyeztem bele,
amikor a szemlyzetisek azt javasoltk, hogy lassanknt vgjak neki,
rszmunkaidben, csupn a ht nhny napjn. Ehelyett viszont pontosan gy
folytattam, mintha abba sem hagytam volna. veken t hajtottam a cljaimrt,
mint egy maratonista: llandan rohantam az j megbzsok fel, reggelente sz
szerint kocogva a metrig, hogy idben berjek, a szemem s a flem pedig
mindig a kvetkez karrierlpcsfokra szegeztem. Most megvolt a lehetsgem,
hogy lelljak, kifjjam magam, jra felmrjem a cljaimat , de msra sem
vgytam, mint mozgsban maradni.
Szerencsre a Postnl megknnytettk az jraindulst. Ahogy Paul meggrte,
az asztalom sz szerint rintetlenl vrt: az sszes knyvem, iratom, s mg a
manyag poharam is ott volt, ahogy hagytam.
Az els kt rvid megbzsom viszonylag magtl rtetd volt: az egyik egy
nrl, akit a legszexibb pultosnak vlasztottak New Yorkban, a msik pedig egy
friss letrajzi knyvet rt kbtszerfgg rvid bemutatsa. Lassan ereszkedtem
vissza az rs s a riporterkeds mindennapi feladataiba, de nem zavart.
Szenvedlyessgem ellentmondsban llt a csapnival teljestmnyemmel, amikor
ht hnappal korbban elmentem. Akkor mg amiatt sem szedtem ssze magam,
hogy interjt ksztsek John Walshsal. Most kitr buzgsggal s lelkesedssel
fogadtam minden tmt, akrmilyen jelentktelenek voltak is.
Noha a kollgim biztosan lbujjhegyen jrtak krlttem az els hnapban,
nem vettem szre. Annyira a jvre vagy a kvetkez mellkszlra, a kvetkez
megbzsra figyeltem, hogy nem voltam kpes relisan megtlni, mi zajlik
krlttem. Mivel nem tudtam olyan gyorsan gpelni, mint korbban, a legtbb
interjt felvettem. Most visszahalgatva ket azt ltom, hogy egy idegen hang teszi
fl a krdseket: lassan s robotszeren beszl, olykor sszemosva a szavakat.
Mint aki be van cspve. Angela, a testrm diszkrten segtett anlkl, hogy
nyilvnval lett volna, hogy segtsgre van szksgem; Paul thvott az
asztalhoz, amikor szerkesztett, mintha az jsgrs t W szablyt tantan jra
nekem.
Tbb mint egy htig tartott, mire eljutottam odig, hogy megnyissam a ht
hnap olvasatlan leveleit s e-mailjeit. Mg a gondolattl is irtztam, mit
gondolhatnak a forrsaim, amikor visszapattantak vagy vlasz nlkl maradtak az
e-mailjeik. Vajon azt gondoltk, hogy plyt mdostottam, s j munkm van?
rdekelte ket egyltaln? Ezek a krdsek ldztek, mikzben trgtam magam
a sajtkzlemnyeken s a knyvhalmokon.
Meggyzdsem volt, hogy teljes mrtkben visszatrtem a normlis
llapotomhoz. St, ezt meg is mondtam dr. Arslannak az els munkahetem eltt.
Akkor mr olyan alacsony dzisban kaptam a gygyszereket, hogy csaknem
elhanyagolhat volt. A kthetente megszokott mdon a szleimmel egytt
leltnk az asztalhoz.
Megint megkrdezem. Hogy rzi magt egy szzas skln?
Mg csak nem is haboztam.
100 vlaszoltam teljes bizonyossggal. Most mr anya s apa is blogatott.
Anya vgre egyetrtett a sajt becslsemmel.
Nos, akkor azt kell mondanom, hogy n mr nem is rdekes tbb
mosolygott dr. Arslan, s ezzel a rvid kijelentssel el is bocstott a gondozsa
all. Javasolta, hogy folytassam mg egy htig a szorongs elleni gygyszert s az
antipszichotikumot, aztn hagyjam abba ket. Azt mondta, nincs mr r
szksgem. Szmomra ez azt jelentette, hogy a kvetkeztetse szerint
makkegszsges lettem. Anya s apa kln-kln tlelt, utna pedig csendesen
nnepeltnk, tojssal s kvval egy kzeli tkezdben.
Br mindannyian szrnyaltunk dr. Arslan vlemnytl, valjban mg hossz
t vrt rm, hogy ismt az az ember legyek, aki egykor voltam. Most mr vilgos,
hogy akkor mg a felpls nagyon kevss pontosan ismert szakaszban voltam,
amelyet dr. Dalmau s msok behatan tanulmnyoznak.
A pciensek lnyegben visszatrnek nmagukhoz a csaldjuk, a bartaik s
az orvosok rtkelse alapjn, de a sajtjuk alapjn nem magyarzta dr. Dalmau
az els telefonos interjk egyikben. s ez mg sokig gy is marad. A
gygyuls kt-hrom vig is eltart, vagy mg tovbb.
A betegek kpess vlhatnak r, hogy visszatrjenek a munkba, betltik a
trsadalmi funkcijukat, vagy akr egyedl is lhetnek m rzik, hogy
nehzsgbe tkznek olyan cselekvsek vgzsekor, amelyek rgen termszetesek
voltak, s emiatt mg mindig messze nem ugyanazok, akik a betegsgk eltt
voltak.

***

ppen azutn, hogy munkba lltam, dr. Najjar engedlyt adott, hogy
melroztassam a hajam, mert a sebhely, ami akadlyozta a hajam meggrt
visszanvekedst, vgre elgg begygyult a durva vegyi kezels elviselshez.
A SoHo-i Arrojo szalonba mentem, a Holland alagt bejrathoz, ahol a
sznszakrt lnkszkre cskozta a frizurmat, a stylist pedig vkony, szemig
r, jobbra csapott frufrut varzsolt nekem, eltakarva a kopasz foltot.
Megkrdezte, honnan van a heg, gyhogy megosztottam vele a trtnetem egy
darabjt. Annyira megindtotta a dolog, hogy tovbbi egy rt tlttt az rdes
frtjeim csavarokra tekersvel (a gygyszerek miatt vltozott meg a hajam
szerkezete).
Milli dollros bbinek reztem magam a metr lpcsjn lefel korzzva,
visszafel indulva Summitba, amikor meghallottam, hogy egy ismers hang a
nevemet mondja. Abban a remnyben nztem krbe, hogy rosszul hallottam, de
nhny lpcsvel lejjebb ott llt a volt bartom. Rg nem beszltem vele mr a
betegsgem eltt sem.
Hallottam, mi trtnt mondta btortalanul. Ne haragudj, hogy nem
hvtalak, de nem tudtam, akarsz-e hallani fellem.
A megjegyzst figyelmen kvl hagytam, vltottunk nhny szt udvariasan,
aztn elbcsztunk. Egyenesen a fodrsztl kilpve tkletes pillanatnak kellett
volna lennie, hogy belefussak egy exbe. De kibillentett az egyenslyombl, s
nem j rtelemben. reztem, hogy sajnl , mrpedig kevs rosszabb dolog van
annl, mint sznalmat ltni egy korbbi szeret tekintetben.
A vgnynl vrakozva fejben visszajtszottam a jelenetet. Kzben meglttam
magam az rkez vonat vegfelletben. szrevettem, milyen bodros a
begndrtett hajam, milyen puffadt az arcom, s milyen dundiv vlt a
sziluettem. Vajon jl fogom-e rezni magam a brmben valaha is? Vagy az
nbizalomhiny rkre mellm szegdik?
Egyltaln nem hasonltottam arra a magabiztos eltte-emberre, akivel ez a
frfi egykoron randevzott. Utltam magam, amirt ennyire drasztikusan
megvltoztam.
 NEGYVENHATODIK FEJEZET

ESETTANULMNY

K evesebb, mint egy hnappal azutn, hogy visszatrem a Posthoz, anya e-

mailt kapott dr. Najjar egyik asszisztenstl, amelyben meghvtak minket a
grand rounds nev orvosi egyetemi szertartsra, a New York-i Egyetemre.
Ennek sorn egy doktor esettanulmnyknt mutat be konkrt kortrtneteket a
hallgatk s a kollgk eltt.
Azon a szeptember vgi reggelen az ingzk forgalma lkhrttl lkhrtig
zsfoldva haladt New Jersey-tl a vrosba, mi pedig kssben voltunk. Anya,
Allen, Stephen s n berohantunk az aulba, ahol apa, Angela s Lauren bartom,
a Post vezet szerkesztje a bejratnl vrt minket.
Szerintem mr elkezddtt mondta Angela, amikor belptnk az
eladterembe. A krlbell szz szk fehr kpenyesekkel volt tele. Mind
figyelmesen hallgattk dr. Najjart, aki a sznpadon hadart az autoimmun
encephalitis-rl.
Lemaradtunk a huszonngy ves beteg, S. C. bemutatsrl, gyhogy nem
jttem r, hogy rlam beszl a negatv vizsglati eredmnyek kapcsn, belertve
hrom MRI-t, a hematolgiai s vizelettoxikolgiai teszteket, illetve a vrkpet.
Hozztette, hogy a pciens agy-gerincveli folyadka a normlisnl tbb
fehrvrsejtet tartalmazott, majd az agyi biopszira vonatkoz dntst taglalta,
miutn kifogyott a tovbbi lehetsgekbl.
Rlam beszl? krdeztem a szleimet.
Azt hiszem blintott anya.
Dr. Najjar egy agyszvetminta felnagytott kpre vltott. Mlyvaszn s
kkeslila pontok tarktottk egy r kr gylve. Elmagyarzta, hogy a stt
pttyk gyulladsos mikroglia sejtek.
 Az n agyamrl beszl suttogtam, habr nem rtettem, mit brzolnak a
kpek. Csak azt tudtam, hogy egy nagyon intim rszem van kivettve vagy szz
idegen el. Vajon hnyan jelenthetik ki, hogy megengedtk msoknak, hogy sz
szerint belenzzenek a fejkbe? Megrintettem a biopszis sebhelyem, ahogy dr.
Najjar folytatta az agyszveteimrl val rtekezst.
Aztn msik dira kattintott, ami egy finom, lncszemekbl ll nyaklncot
brzolt, tele orgonalila s achtszn kkvekkel, U alakban velve.

Dr. Najjar kifejtette, hogy az agyi biopszia kpe egy limfocitk tmadsa alatt ll
vreret rktett meg. Hangslyozta, hogy csak nagyon kevs legfeljebb tz
agyi biopszit vgeztek eddig anti-NMDA-receptoros encephalitis betegeken,
teht ezek a felvtelek ritka s informatv lehetsget biztostanak a bepillantsra
a kevss ismert betegsgben szenved agyba.
Dr. Najjar ezzel zrta a mondandjt:
Bszkn mondhatom, hogy ez a pciens meggygyult, s mr visszatrt
dolgozni a New York Posthoz.
Angela oldalba bktt, Lauren mosolygott, Stephen s a szleim pedig
ragyogtak.

Amikor aznap visszartnk a munkahelynkre, Angela megemltette a

prezentcit a szerkesztinknek, Steve-nek s Paulnak. Steve rdekldst
flkeltette a dolog, gyhogy behvott az irodjba.
Angela meslte, hogy rszt vett egy eladson, ami a betegsgedrl szlt
mondta Steve. Szeretnl els kzbl rni errl egy cikket?
Hatrozottan blintottam. Remnykedtem benne, hogy a szerkesztim elg
rdekesnek tartjk majd a trtnetem egy cikkhez, s alig vrtam, hogy a riporteri
sztneimnek engedelmeskedve almerljek a kutakodsban.
Remek. El tudsz vele kszlni pntekre?
 Kedd volt. A pntek korainak tnt, de eltkltem, hogy megcsinlom.
Izgalmas volt belegondolni, m ijeszt s szdt is egyben, hogy azokat a
zavaros hnapokat megosszam a vilggal. A kollgim tbbsge mg mindig
sttben tapogatzott a hossz tvolltem okt illeten (mint ahogy bizonyos
rtelemben n is), s aggasztott, hogy ez a trtnet taln semmiss teszi az arra
irnyul elmlt hetekben tanstott fradozsom, hogy profinak tnjek a
munkahelyemen. De a ksrts ellenllhatatlannak bizonyult: vgre lehetsget
kaptam, hogy flfedjem az elveszett idt, s bebizonytsam magamnak, kpes
vagyok megrteni, mi zajlott le a testemben.
 NEGYVENHETEDIK FEJEZET

AZ RDGZ

E zek az ellentmondsos rzsek kavarogtak bennem, amikor ismt magamra

ltttem a riporterjelmezt, s meginterjvoltam a csaldomat, Stephent, dr.
Dalmaut s dr. Najjart, hogy tfog kpet kapjak a betegsgemrl, illetve annak
tgabb kvetkezmnyeirl.
Taln ppen az a legnagyobb rejtly, ami szinte azonnal megmozgatta a
fantzimat: vajon hnyn szenvedtek ilyen betegsgben a trtnelem sorn, akik
kezelst sem kaphattak? A felvets mg izgalmasabb vlt annak tudatban, hogy
br a betegsget 2007-ben fedeztk fel, nhny orvos, akivel beszltem, gy vli:
egyids az emberisggel.
Az 1980-as vek vgn a francia kanadai dr. Guillaume Sbire
gyermekneurolgus szokatlan mintt figyelt meg hat ltala kezelt csemetnl
1982 s 1990 kztt. (51) Mindannyiuknak mozgsi zavarai voltak, belertve az
nkntelen tikkelst vagy a nyugtalansgot, a kognitv problmkat s a
rohamokat is mindez negatv CT-eredmnyek s vrkpek mellett. A
gyerekeknl ismeretlen eredet agyvelgyulladst diagnosztizltak (vagy azt,
amit szakmai berkekben Sbire-szindrmnak hvnak), s a betegsgk tlagosan
tz hnapig tartott. A hatbl ngyen elrtk a teljes felplsnek nevezhet szintet.
Dr. Sbire homlyos lersa a krrl mg kt vtizeden t megmaradt.
Egy korbbi, 1981-es rtekezsben Robert Delong s kollgi definiltk a
szerzett visszafordthat autisztikus szindrmt a gyerekeknl. (52) A betegsg
autizmusnak mutatkozott, de a hrom vizsglt kicsi kzl kett (egy tves lny
s egy htves fi) teljesen felplt, mg egy tizenegy ves lny tovbbra is slyos
memriazavaroktl s kognitv hinyossgoktl szenvedett: nhny perc
tvlatbl mr hrom szra sem tudott visszaemlkezni. Ma mr kutatsok
bizonytjk, hogy akiknl ezt a betegsget diagnosztizltk, azok 40%-a gyermek
(s ez az arny nvekvben van), m nluk mshogy jelenik meg, mint a
felntteknl. Az rintett aprsgok gyakran olyan magatartst mutatnak, mint a
hisztiroham, a mutizmus, a hiperszexualits vagy az erszak. (53) Az egyik szl
lerta, hogy a csemetje hogyan prblta megfojtani a sajt kistestvrt; msikuk
morg hangot hallott az egybknt angyali kislnytl; egy harmadik pedig a sajt
szemt kikaparva prblta elmondani azt, amit a totyogs sztra nem
kzvetthetett. A betegsget gyakran autizmusknt diagnosztizltk flre a
gyerekeknl, de a lakhelytl fggen termszetfelettinek, vagy akr rdginek is
vlhettk.
 rdginek. Avatatlan szemek szmra az anti-NMDA-receptoros autoimmun
agyvelgyullads hatrozottan gonosznak tnik. Az rintett fik s lnyok hirtelen
megszllott s dmoniv vlnak, mint a legflelmetesebb rmlmok szrnyei.
Kpzelj csak el egy fiatal lnyt, aki nhny napnyi egsz testes rngs utn,
amitl a levegbe emelkedett s leesett az gyrl s miutn furcsa, mly
baritonon szlalt meg , kicsavarodotr testtel rk mdjra lekszik a lpcsn,
kgyknt sziszeg s vrt kp!
A hidegrzs jelenet termszetesen Az rdgz cm kasszasiker vgatlan
verzija. Br fikcirl van sz, szmos olyan magatartsformt felvonultat, amit
az anti-NMDA-receptoros autoimmun agyvelgyulladsban szenved gyerekek
is. A kp korntsem annyira eltlzott, mint hinnnk. (Stephen pldul mr nem
tudja tbb vgignzni Az rdgzt, mert azokra a furcsa pnikrohamokra
emlkezteti, melyeket a krhzban produkltam, s az els rohamomra, ami a
tvnzs kzben csapott le rm, a kihzhat kanapn.) 2009-ben Tennesseeben
egy tizenhrom ves lny mutatott olyan rzelmi s tneti egyttest, amely rrl
rra vltozott, olykor skizofrnit idzve, mskor pedig autizmust vagy
agybnulst. (54) Erszakos dhkitrsei voltak, mg a sajt nyelvt s szjt is
megharapta. Egyszer ragaszkodott hozz, hogy rkjrsban graszszljon a krhzi
padln. Bizarr, cajunira emlkeztet tjszlssal beszlt a Chattanooga Times
Free Press beszmolja szerint, amely rszletezte a tindzser anti-NMDA-
receptoros autoimmun agyvelgyulladsnak trtnett s az azt kvet
felplst.
Sok szl arrl szmol be, hogy a gyermeke l-idegennyelven kezd beszlni,
esetleg szokatlan akcentussal csakgy, mint amikor Az rdgz kitallt
Reganje folykonyan beszl latinul az rdgzsre rkez paphoz. Az ilyenfajta
agyvelgyulladssal kszkdk az echolalia nev viselkedsre is rszoknak, ami a
msoktl hallott hangok ismtelgetst jelenti. (55) Ez megmagyarzza a hirtelen
jtt nyelveken beszlst, br a betegek a valsgban tbbnyire
sszefggstelenl beszlnek, nem pedig folykonyan.
A trtnelem sorn vajon hny gyermekbl ztk ki az rdgt, s hnyat
hagytak meghalni, miutn nem javult az llapotuk? Ma pedig hny ember fekszik
pszichitriai osztlyon s otthonban anlkl, hogy rszeslne a viszonylag
egyszer szteroidos, plazmacsers,
IVIG-es, vagy legrosszabb esetben intenzvebb immunterpis vagy kemoterpis
kezelsben? Dr. Najjar becslse szerint a betegsgben szenvedk 90 szzalka
maradt diagnzis nlkl 2009-ben, amikor n gynak estem. Noha ez a szm
felteheten a kr egyre ismertebb vlsval cskken, mg mindig vannak, akik
hiba szenvednek kezelhet betegsgben, nem rszeslnek a megfelel
beavatkozsban. Kptelen vagyok elfelejteni, milyen kzel kerltem a szakadk
szlhez.
Amikor a kutatsom sorn felvettem a kapcsolatot dr. Rita Balice-Gordonnal,
dr. Dalmau asszisztensvel, egy rgi indiai trtnetet emltett, amelyet gyakran
szoktak hasznlni az agykutatk. Ez hat vak frfirl szl, akik prblnak
azonostani egy elefntot. A hasonlat brzolja, milyen sokat kell mg tanulnunk
errl a betegsgrl.
Mindegyik frfi az elefnt msik rszt markolja meg, s prblja
beazonostani a mg nvtelen trgyat. Az egyik megrinti az llat farkt, s azt
mondja: ktl; a msik a lbt, s azt mondja: oszlop; a harmadik a trzst, s
azt mondja: fa; a negyedik a flt, s azt mondja: legyez; az tdik a hast, s
azt mondja: fal; az utols pedig az agyart, s biztos benne, hogy cs. (A
trtnetet olyan sokszor elmesltk mr, hogy vltozatos vgkifejletek lehetnek.
Buddhista tolmcsolsban mindegyikknek megmondjk, hogy eltalltk, s
rvendeznek, egy msik forgatknyv szerint pedig vrengzsben trnek ki,
miutn kptelenek egyetrteni.)
Dr. Balice-Gordon remnyteljes magyarzattal szolgl a hasonlatra:
Mi nagyjbl ellrl s htulrl egyszerre kzeltjk meg az elefntot,
remlve, hogy kzpen tallkozunk. Elg rszletes kpet szeretnnk festeni az
elefnt domborzatrl.
Kt kutatsi terlet, a skizofrnia s az autizmus fogja vrhatan a legtbb
elnyt szerezni az elefnt feltrkpezsbl. Dr. Balice-Gordon gy vli, hogy
azon pciensek egy rsznek, akiknl ezeket a betegsgeket diagnosztizltk
mg ha csekly hnyaduknak is , valjban autoimmun betegsge van. Sok
gyereknl, akinl vgl anti-NMDA autoimmun agyvelgyulladst llaptottak
meg, elsknt autizmust diagnosztizltak. Vajon hny autistnak blyegzett
csemetnl nem derlt ki, hogy igazbl autoimmun betegsge van?
Dr. Balice-Gordon elmagyarzta, hogy tmillinyi felttelezett autizmus
diagnzis kzl 4999000 minden valsznsg szerint helytll. De mi van azzal
az aprcska szegmenssel, amelyik valjban anti-NMDA-receptoros autoimmun
agyvelgyulladsban vagy ms hasonl betegsgben szenved, s megfelel
kezelsben rszeslhetne, ha megtallnk a perifris daganatot vagy az
antitesteket az agyban?
Ugyanez rvnyes a skizofrnira is. Sok felnttnl, akinl vgl anti-NMDA-
receptoros autoimmun agyvelgyulladst llaptanak meg, elszr skizofrnit
diagnosztizlnak (vagy hasonl mentlis zavart, pldul az esetemben
szkizoaffektv zavart). Statisztikailag egyrtelm, hogy vannak, akik pszichzisos
vagy skizofrnis diagnzist kapnak, s sosem jutnak megfelel segtsghez. Mg
ha csak a betegek 0,01 szzalkrl van sz, akkor is tl sok.
Sajnos a slyos pszichitriai zavarban szenvedk legtbbjnl csaknem
lehetetlen, hogy mindenki eljusson az autoimmun betegsgekre irnyul
vizsglatokig, illetve kezelsig. A PET, a CT s az MRI-vizsglat, valamint az
IVIG s a plazmacsere kln-kln is tbb ezer dollrba kerlhet.
Mennyire lenne sszer ez a szrsi md? krdezi Philip Harvey
pszicholgus professzor. Lumblpunkci mindenkinek? Lehetetlen!
 Az n gygyulsom egymilli dollrba kerlt olyan sszegbe, ami
elgondolkodtatja az embert. Szerencsre akkor teljes munkaids alkalmazott
voltam a Postnl, gy a biztostsom fedezte a horribilis szmla nagy rszt.
Biztos htorszgom is akadt. A csaldom abban a szerencss helyzetben volt,
hogy zsebbl kifizethetett mindent, amit a biztost nem tudott fedezni vagy
visszatrteni. Sajnos azonban ez a biztonsg nem adatik meg mindazoknak, akik
egsz letkben pszichitriai betegsgben szenvednek, akik kptelenek a
munkavllalsra, ennlfogva rokkantsgi jrulkbl lnek, s az llami
egszsgbiztosts gondoskodik rluk.
Mindez azonban csak tovbbi okokkal szolgl arra, hogy a pszichiterek s a
neurolgusok megoldst talljanak a kt tudomnyterlet kztti korltok
ledntsre, kzs nevez al hozva a mentlis s a neurokmiai betegsgeket, s
ezltal taln tbb forrst szerezve a kett kztti tfeds tanulmnyozsra.
Az egyik elkpzels szerint csupn vletlen az egybeess, s [az NMDA-
receptoros encephalitis] a skizofrnival nem fgg ssze. Az anyatermszet
azonban nem gy mkdik. A legjobb hipotzis a skizofrnival kapcsolatban,
hogy legalbb az esetek egy rszt meg lehet magyarzni egy msik (hasonl)
zavarral is fogalmazott dr. Balice-Gordon.

Dr. Najjar pldul egy lpssel kzelebb hozta egymshoz az autoimmun

betegsgeket s a mentlis zavarokat: ttr kutatsban rgztette, hogy a
skizofrnia, a bipolris zavar, a rgeszms-knyszeres szemlyisgzavar s a
depresszi nhny formja valjban az agy gyulladsos llapotnak a
kvetkezmnye.
Dr. Najjar ppen olyan forradalmi munkn fradozik, amely vgl lebonthatja
a falat az immunolgia, a neurolgia s a pszichitria kztt. Egy nemrgiben
trtnt esetet llt a kzppontba, melynek sorn egy tizenkilenc ves nnl kt v
alatt hat len jr pszihiter diagnosztizlt egyms utn skizofrnit. (56)
Tizenht esztends korban hallsi hallucincikkal kezddtek a panaszai (az
emberek lenznek, s azt gondoljk, jobbak nlam panaszkodott dr. Najjarnak),
majd vizulisakkal folytatdtak. Ks este emberek arct ltta a falakon.
A szlei nem hittek a skizofrnis diagnzisnak, s vgl eljutottak a New
York-i Egyetemre, ahol tallkoztak dr. Najjarral. Az orvos jobb homloklebenyi
agyi biopszit rendelt el ennek alapjul az n esetem szolglt , ami kimutatta a
gyullads jelenltt, valamint a glutamtreceptorokat tmad antitesteket az
agyban. A lny szteroidokbl, plazmacserbl s IVIG-bl ll kezelst kapott,
ami segtett a hallucincik s a paranoia ellen, de mivel annyira ksn kerlt sor
a megfelel kezelsre, tisztzatlan, hogy visszatr-e valaha is a korbbi
nmaghoz.
Csak azrt, mert skizofrninak tnik, nem biztos, hogy az is mondta
nekem dr. Najjar. Szernynek kell maradnunk s nyitott szemmel jrnunk.
 A cikkem miatt kutakodva kvncsi lettem dr. Bailey llspontjra is a vgs
diagnzissal kapcsolatban a neurolgusra, aki bizonygatta, hogy a problmm
gykere az alkoholmegvons s a stressz. Amikor elrtem telefonon, kiderlt,
hogy mg mindig nem hallott a betegsgrl, noha az esetemet csaknem az sszes
neves orvosi szaklap taglalta, st a New England Journal of Medicine s a New
York Times is.
2009 tavaszn n voltam a 217. ember, akinl anti-NMDA-receptoros
autoimmun agyvelgyulladst diagnosztizltak. Mindssze egy v mlva ez a
szm a ktszeresre nvekedett. Most mr ezrekrl van sz. Dr. Bailey, az orszg
egyik legjobbnak tartott neurolgusa mgsem hallott rla. Miutn olyan idket
lnk, hogy az Egyeslt llamokban a rossz diagnzisok arnya semmit sem
javult az 1930-as vek ta, a f tanulsg, hogy mindig ki kell krni valaki msnak
a vlemnyt is. (57)
Mikzben dr. Bailey sok tekintetben kivl orvos, bizonyos rtelemben
tkletes pldja annak, hogy mi a problma az orvoslssal. n csupn egy eset
voltam neki (s ha naponta harminct beteget fogadott, mint ahogy azt nekem
elmondta, akkor nagyon sokbl egy). egy olyan hibs rendszer mellktermke,
ami rknyszerti az ideggygyszokat, hogy naponta X beteggel t-t percet
tltsenek a norma teljestse rdekben. Ez egy rossz rendszer. Dr. Bailey nem
kivtel a szably all. a szably megtestestje.
n vagyok az, aki kivtel. n vagyok az, aki szerencss. Nem cssztam t egy
olyan rendszer szrjn, amit arra talltak ki, hogy az enymhez hasonl eseteket
figyelmen kvl hagyja az olyan eseteket, amelyek idt, trelmet s kln
figyelmet ignyelnek. Tny, hogy megdbbentem, amikor a beszlgetsnk sorn
kiderlt, hogy semmit sem tud a betegsgrl, de nem ez volt a legdbbenetesebb.
Hanem az, hogy rjttem: a tllsem, a felplsem hogy meg tudom rni ezt a
knyvet a dbbenetes.

Mg mindezek utn is htravolt a betegsgemrl szl cikkel kapcsolatos

kutakodsom legszvszaggatbb rsze, amire eslyem sem volt felkszlni: az
EEG-felvtelek tadsa a lapom kpszerkesztjnek, aki akart nhny krhzi
tartzkodsom alatt kszlt fott az anyaghoz. Mg nem nztem meg a videkat,
s akkor mg nem is terveztem ilyet.
De amikor nem tudta megnyitni a lemezt, tlem krt segtsget. Sikerlt
mkdsre brnom, m kzben egy fut pillants erejig meglttam magam
krhzi hlingben. Borzalmasan sovny voltam. Eszeveszett. Dhs.
Erszakosan nyltam a kamera fel.
Megborzongva elfordultam a kptl, prblvn a lgzsemre figyelni,
mikzben mosolyt erltettem magamra. Heves ksrtst reztem, hogy
felmarkoljam elle a felvteleket, s elgessem ket vagy legalbb olyan
biztonsgos helyre tegyem, ahol senki sem lthatja. Mg azok utn sem, amit
eddig megtudtam s vghezvittem, nem lltam kszen erre. Valami mgis
knyszertett, hogy tovbb nzzem.
Elgg eltvolodtam a sajt rltsgemtl ahhoz, hogy elmleti skon
szemlljem. De ltni magam a kpernyn, ilyen kzelrl s szemtl szemben,
eltrlte az jsgri tvolsgtartsom. A viden lv lny emlkeztet arra,
milyen srlkeny a jzan esznk s az egszsgnk, s mennyire ki vagyunk tve
a Brutus mdjra rul testnknek, amely egy napon elkerlhetetlenl rkre
ellennk fordul. Fogoly vagyok n is, mint mindannyian. s ez a felismers a
srlkenysg fj rzett hozza magval.

Azon az estn hazamentem, s egymsba mosd szeszlyes lmokkal telt az

jszakm. Az egyikben anyval s Allennel voltunk Summitban.
Emlkszel, amikor a krhzban voltl rzkdott anya a nevetstl.
Annyira megkattantl, hogy
Annyira kacagott, hogy nem tudta befejezni a mondatot.
Mi trtnt? krdeztem egy jegyzetfzet s egy diktafon utn nylva.
Hahotzva kapkodta a levegt, szhoz sem jutott. Mg mindig nevetett.
A msodik lom egybemosdott ezzel az elsvel. Abban az
epilepsziaosztlyon voltam, de teljesen meztelenl, s a frdszobt kerestem,
hogy elbjjak. Hallottam, hogy egy csapat pol kzeledik, s prbltam elbjni,
de a sarkon befordulva hirtelen meglttam Adeline-t, az osztly filippn nvrt.
Most mr teljesen fel voltam ltzve.
Susannah szlalt meg. Hallottam, hogy nem vigyzol magadra. Micsoda
szgyen!
Noha nem szvesen vonok le freudi kvetkeztetst ezekbl az lmokbl,
nyilvnvalan az amiatti szorongsomat mutatjk, hogy miknt viselkedtem a
krhzban, s msok hogyan lttak engem a felpls tjn. Nem ilyen llapotban
akartam lenni lelkileg, amikor az els nagyobb megbzson dolgozom ppen a
Postnak. Nem akartam szellemileg kimerlni s kiborulni, m ezek a felvtelek
tagadhatatlanul megzavartk a bels egyenslyomat.
De aki bjt, aki nem, oktber 4-n, szombaton megjelent plyafutsom
legtsebb anyaga a Postban, a kvetkez szalagcmmel: rltsgem rejtlyesen
elveszett hnapja: Boldog 24 ves voltam, amikor hirtelen rm tmadt a paranoia
s a rohamok. Meg fogok rlni?
 NEGYVENNYOLCADIK FEJEZET

A TLLK BNTUDATA

A z egy dolog, hogy utnanzel a sajt betegsgednek, s elvontan

gondolkodsz azokrl az emberekrl, akik ugyanabban szenvedtek. Teljesen
ms viszont megismerni azokat, akik tltk a kockzatot, hogy elvesszenek az
egszsggyi elltrendszer tvesztiben.
Mivel n voltam minden idk els pciense a New York-i Egyetemen, akinl
anti-NMDA-receptoros autoimmun agyvelgyulladst llaptottak meg, gy
reztem magam, mintha a szabadon jrkl sebesltek megritktott csapatt
erstenm, m olyan trsak nlkl, akikkel megoszthatnm a hbors
trtneteket. Tvedtem.
Habr az anti-NMDA-receptoros autoimmun agyvelgyullads ritka,
mgiscsak a tbb mint szz klnbz autoimmun betegsg egyike, melyek
becslsek szerint sszesen 50 milli embert rintenek az Egyeslt llamokban.
(58) A megdbbent szm az elmlt hrom vtizedben tbb mint hromszorosra
emelkedett. Az autoimmun betegsgek figyelemremlt tbbsge krlbell 75
szzalka nknl alakul ki, teht az sszes rkfajtnl egyttvve is jobban rint
minket. Az autoimmun betegsgek valsznleg a ni rokkantsg leggyakoribb
okt jelentik brmilyen letkorban. Tbb elmlet is ltezik arra vonatkozan,
hogy a nk mirt ilyen arnytalanul nagymrtkben rintettek a genetikai
magyarzatoktl kezdve a krnyezetieken t a hormonlisakig (a legtbbeknl
szlkpes korban trtnik a diagnzis), vagy ppen a ni immunrendszer
bonyolultabb mivoltig (azonostani kell a vdend magzatot, ami a vrandssg
idejn flig idegen testknt van jelen). Mrpedig minl bonyolultabb valami, a
mkdsi zavarok annl slyosabbak lehetnek. Jelenleg ez mg csak egy jabb
talny a felmerl krdsek sorozatban.
Dr. Dalmau laboratriuma mr ms receptorkeres autoimmun betegsgeket is
azonostott, amelyek az agyban jtszdnak le az anti-NMDA-receptoros
vltozatot tovbbra is ritka, de nem egyedi sznben feltntetve. Az antitestek
kzvettsvel lejtszd autoimmun betegsgek ma mr egy tisztessges mret
szindrmacsoportot jelentenek. Dr. Dalmau laboratriuma hat msik fajta
antitestet azonostott, amelyek klnbz agyi receptorokat vesznek clba az
NMDA-receptorra vadsz tpus mellett, ami engem sjtott. Ez a szm
folyamatosan nvekszik. Dr. Dalmau becslse alapjn a kutatsok vgeztvel akr
hsz vagy tbb is lehet. A felfedezsek vgre nevet adhatnak azoknak a
betegsgeknek, amelyeket homlyosan csak ismeretlen eredet
agyvelgyullads, esetleg mshov nem sorolhat pszichzis cmszval
diagnosztizlnak , vagy egyltaln nem illetik ket semmilyen megnevezssel.

Nem csoda teht, hogy miutn megjelent a cikkem a Postban, e-mailek szzai
tltttk meg a fikomat olyan anyktl s apktl, akiknek a gyermekt
mostansg diagnosztizltk mindenfle autoimmun betegsggel; olyan korombeli
nktl, akik ugyanabban a betegsgben szenvednek; s olyanoktl, akik
gyantottk, hogy valamelyik szerettknek ilyenje van, s informcit akartak
kapni a lehet legjobb kezelsi mdrl. Mint minden nagy trauma, ez a betegsg
is nyitott tesz. Miutn annyi mindent tllsz, vgl kszen llsz a viszonzsra, s
arra, hogy segts brkinek, aki hasonl megrzkdtatson mehet keresztl. De
ennyire kitrulkozni, mint egy nylt, lktet seb, vdtelensget jelent az elemekkel
szemben.
Sok trtnet, amit akkor hallottam, hasonltott az enymhez vagy mg
szrnybb volt. Azoknak a szavai, akikkel beszlgettem, nem hagytak nyugodni
jjel: Mirt pont n? Mirt dntttek gy az antitestjeim, hogy tmadnak? Mirt
tudtam meggygyulni?
llandan ezzel a visszatr gondolattal kell lnem nem nsajnlattal,
hanem szinte krdsfeltevssel, hogy mirt fordult sajt maga ellen a testem. De
mirt trtnik ilyen brkivel? Most mr tbb ezer anti-NMDA-receptoros
autoimmun agyvelgyulladsos eset ismert, s nem mindegyik vgzdtt jl: egy
ids hlgy elhunyt, mert flrediagnosztizltk hgyti fertzssel; egy kismama,
akinek tnetei a vrandssg alatt jelentkeztek, elvesztette a kisbabjt; nhny
lnynak eltvoltottk a petefszkt, miutn az orvosok nem talltak nluk
teratmt, s a nlam csodaknt hat immungtlk sem segtettek rajtuk.
Csaknem mindenki tapasztalt rgeszmket s hallucincikat, akivel
beszltem: egy zenetanr teljes hangversenyt ltott s hallott az ablaka alatt; egy
fiatal n papot hvatott rdgzst krve, mert biztos volt benne, hogy megszllta
az rdg; egy msik korombeli n pedig annyira gyllte magt a felpls ideje
alatt, hogy kitpte a hajt s vagdosta a karjt. A paranoia ugyancsak gyakori
jelensg volt nluk, elssorban az letkben jelen lv frfiakkal kapcsolatban.
Egy kzpkor n azt hitte, hogy a frje gyermeket nemzett a szomszdnak;
egy tindzser pedig meg volt gyzdve arrl, hogy az apja csalja az anyjt. Egy
tizenkt ves, akivel beszltem, megprblt kiugrani a mozg autbl; egy n
pedig mnikusan vonzdott a szlhz (akrcsak n az almhoz).
Mindenki, akivel szt vltottam, elvesztette nmagt. s nem mindenki tallta
meg jra. Nhnyan sosem lesznek olyan okosak, viccesek s lettel telik, mint a
betegsgk eltt.
Olyanok is hvtak, akiknl skizofrnit diagnosztizltak, de ktsgbeesetten
kerestek brmilyen ms vlaszt. A trtnetem remnyt adott nekik, m kzlk
pran megijesztettek a kitart, paranoid telefonhvsaikkal.
 Te tudod, hogy figyelnek minket mondta egy idsebb hlgy.
Tessk?
Bepoloskztk a vonalamat. Ezrt nem mondhatok tbbet.
Hangokat hallok szmolt be rla msvalaki. El akarnak kapni. Pont, mint
tged.
Egy mnikusnak hangz n, akinek a feszlt beszdt alig lehetett rteni,
naponta tbbszr is keresett. Tallkozni akart velem, hogy n magam lltsam fel
nla a diagnzist.
n nem vagyok orvos, de ezekkel az emberekkel fel kellene vennie a
kapcsolatot vlaszoltam az ilyen hvknak az engem kezel orvosok listjval.
Igazsg szerint azonban az volt az egyetlen klnbsg a skizofrniban szenvedk
s kztem, hogy n meggygyultam. Hozzjuk hasonlan pontosan tudtam,
milyen a sajt sszetrt pszich fogsgban vergdni.
A tllk bntudata , mint a poszttraums stressz szindrma (PTSD) egyik
fajtja gyakorinak szmt. Egy kutats szerint a tllk 20-30 szzalknl
jelentkezik, s rkbetegeknl s AIDS-eseknl ppgy dokumentltk, mint
hbors veternoknl. (59) Szvbl t tudom ezt rezni, br az n problmm
bizonyos tekintetben a PTSD ellenkezje: mg a legtbb PTSD-pciens
ktsgbeesetten prbl elmeneklni az eredeti trauma emlkei ell, nekem
olyanbl egy sincs.
De attl mg rzem a bntudatot, fleg amikor olyan csaldokkal beszlek,
akiknek nem tudok segteni, csak sznni ket. Ott volt pldul egy jdonslt frj,
aki a felesge miatt hvott. zenetet rt a Facebookon, s megadtam neki a
telefonszmom.
Honnan tudja, hogy nem lesz megint beteg? krdezte erszakosan.
Nem tudom. Erre tnyleg nem tudok vlaszolni.
Hogy lehet biztos benne?
Nem lehetek. Egyszeren ezt mondjk nekem az orvosok.
s hogy lehet, hogy jobban lett, mikzben a felesgem mg mindig beteg,
pedig korbban diagnosztizltk a betegsgt?
n n nem tudom.
Kt httel ksbb visszahvott.
Meghalt. Meghalt a mlt hten. Gondoltam, szlok.
Nem volt csodadiagnzis a felesge szmra. s nincs csodadiagnzis
mindenki szmra. Nem gy tnik, mintha brmilyen logika is lenne a dologban:
puszta vakszerencse, a maga igazsgtalan, kszv, s szintn mondva rettent
valjban. Mg ha megfelelen kezelik is ezt a betegsget, 25 szzalk a
maradand krosods vagy a hall eslye.
m sok ms beszlgets, amit ennek a betegsgnek a fnyben folytattam,
valamifle ldss vltoztatta a szrny krt nem olyann, amilyet akr a
legrosszabb ellensgemnek is kvnnk, de mgiscsak ajndkk.
 Kzeli bartsgba kerltem egy Nesrin Shaheen nev nvel, akinek a
kiskamasz lnya velem egy idben betegedett meg, s most fradhatatlanul
dolgozik rajta, hogy felhvja a krra a figyelmet. Szmtalan rt ldoz az anti-
NMDA-receptoros agyvelgyulladssal foglalkoz Facebook-oldal kezelsre,
mely ezreknek segt a magnyos betegsg feldertsben. Nesrin Facebook-oldala
mellett sok ms oldal is foglalkozik az informciterjesztssel, a betegek s
csaldjaik sszektsvel gy nem egyedl kell vgigcsinlniuk ezt a
hercehurct.

Egsz letem legnagyobb visszaigazolsa volt s teljes bizonyossggal

llthatom, hogy jabb plda a betegsgem szemlletvltozsban jelentkez
pozitv hozadkra, amikor egy Bill Gavigan nev frfi felhvott 2010 tavaszn.
Susannah Cahalannel beszlek? krdezte izgatottan.
Igen vlaszoltam dbbenten. Nem szoktk gy kiejteni a nevem, mintha
ekkora slya lenne. Azzal folytatta, hogy elmeslte tindzser lnynak, Emilynek
a trtnett.
Egy nap, amikor Emily msodves volt egy pennsylvaniai fiskoln, hirtelen
gyorsan kezdett beszlni, s rgeszmjv vlt, hogy furgonok kvetik,
amelyekben a sofrk walkie-talkie segtsgvel vitatjk meg az aktulis
tartzkodsi helyt. Msnap, amikor a New York-i Broadway eladsra
igyekeztek, Emily megrgztten figyelni kezdte a krlttk lv autkat.
Bizonygatta, hogy a nyomukban vannak, ami annyira aggasztotta Billt s a
felesgt, Grace-et, hogy azonnal megfordultak s egyenesen a srgssgire vittk
a lnyt. A krhzban Emily paranoija csak fokozdott, mert az orvos a
kzpiskolai trtnelemtanrra emlkeztette. Ez azt bizonytotta szmra, hogy
gonosztevrl van sz, hiszen sznsz alaktja az orvost. Pontosan ez trtnt
velem is az apukmmal s az EEG-s nvrrel kapcsolatban.
Emily a pszichitriai osztlyra kerlt, ahol hetvenkt rn keresztl
megfigyeltk. A csaldjval nem lphetett kapcsolatba ez id alatt.
Hangulatjavtk s antipszichotikumok egsz sort rendeltk, s tovbbi kt htig
maradt az osztlyon, mieltt mshov nem sorolhat pszichzis diagnzisval
elbocstottk. Ez az orvosi szakzsargon a fogalmunk sincs-re.
Az ers nyugtatk ellenre ragaszkodott hozz, hogy visszatrjen az iskolba.
A szlk aztn telefonhvst kaptak a dkntl, aki komoly aggodalmt fejezte ki
Emily kiszmthatatlan viselkedsvel kapcsolatban. A lny hazatrt, s a
kvetkez nhny hetet a szli hz meg a helyi pszichiter kztt ingzva
tlttte, mieltt bekerlt a Pennsylvaniai Pszichitriai Intzetbe hrom htre. Bill
a Szll a kakukk fszkre cm filmhez hasonltotta a trtnteket. Noha mg nem
volt diagnzis, a pszichiter azt mondta a hzasprnak, hogy maga a skizofrnia
fel hajlik, mg azutn is, hogy a neurolgusok lehetsges magyarzatknt
emltettk a sclerosis multiplexet. Az ottani szocilis munks pedig azt javasolta,
hogy Emily ignyeljen rokkantsgi tmogatst, mert sosem fog tudni dolgozni.
Bill nem volt hajland ezt elhinni, gyhogy kidobta az ignyllapot a kukba,
miutn a szocilis munks elment.
Krlbell ekkor ltott engem Bill testvre, Mary a Today showban (miutn a
producer, aki olvasta a cikkemet a Postban, meghvott egy beszlgetsre). Mary
elkldte a videt Billnek, aki a cikkemmel egytt tadta azt Emily
pszichiternek.
Neki nincsenek rohamai jelentette ki a pszichiter, rmutatva a kettnk
esete kztti eltrsekre. Szemlyes srtsnek vette a felttelezst, hogy nem vett
volna szre valamit. El kell fogadnia a tnyt, hogy van egy mentlis beteg lnya.
Az intzetben tlttt huszonegy nap utn Emily jrbeteg-kezelsen vett rszt,
s vgl megint visszatrt az iskolba, hogy befejezze a flvet br a szlei nem
hittk el, hogy szz szzalkig jl van.
gy tnt, tl van a problmn, akrmi is volt az, amg haza nem rkezett a
tavaszi sznetre. A fizikai s kognitv gondjai hirtelen veszlyesen slyoss
vltak. Bill szrevette, hogy a lnya mr nem kpes egyszer matematikai
feladatok megoldsra; Grace pedig vgignzte, ahogy prbl megenni egy doboz
fagyit gy, hogy szinte kptelen megtartani a kanalat. Aztn hirtelen a tl gyors
beszdrl tvltott a semmilyenre egyltaln nem szlalt meg.
A kzeli krhzba rohantak vele, ahol az orvosok tjkoztattk Emily szleit,
hogy az egy vvel korbbi MRI gyulladst mutatott ezt addig senki sem osztotta
meg Gavigankkel. Amg az orvosok elksztettk a gyulladscskkent IVIG-
kezelst, a lny agyban vrrg alakult aki, ami msfl rs rnggrcst okozott.
Amg Emily a szomszd helyisgben vonaglott, Bill a kszenltes neurolgus
kezbe nyomta a cikkemet.
Olvassa el! Most! parancsolta.
Az orvos ott, Bill orra eltt elolvasta majd zsebre vgta a cikket, s
beleegyezett a ritka betegsgre irnyul vizsglatba.
Amint Emily szllthat llapotba kerlt, lgi ton a Pennsylvaniai Egyetemre
szlltottk, ahol dr. Dalmau s kollgi diagnosztizltk nla az anti-NMDA-
receptoros agyvelgyulladst, s megkezdtk a kezelst. Agresszv szteroidkra s
kemoterpia utn Emily nappali tagozaton trhetett vissza a fiskolra. Most mr
100 szzalkig egszsges, s 2012-ben befejezte az utols szemesztert.
Az apukja telefonon ezt mondta:
Nem akarok nos, sznpadiasnak tnni, de ezt nem lehet mshogy
elmondani. Nem viccelek: ha nincs az a cikk, amit odaadhattam az orvosnak,
Emily mr halott lenne.
Egy videfelvtelt is kldtt nekem a korcsolyz Emilyrl a kvetkez
megjegyzssel:
Gondoltam, szeretn ltni t, amint korcsolyzik. Ez volt az els alkalom,
hogy korcsolyzni lttam t kt v utn. A jg kzepn lthat a vide
kezdetekor. Mivel a mlt htvgn kszlt a vide, anyk napjn, eszembe jutott,
hogy a legutbbi nnep alkalmval tolszkben toltam a krhzi ajndkboltba,
hogy dvzllapot vehessen az anyukjnak. Nem tudott sem beszlni, sem jrni.
Egy v mlva viszont mr korcsolyzni is kpes, mint ahogy azt lthatja.
Tovbbra is szmon tartjuk az ilyen pillanatokat, amikor ldott jkvnsgainkat
kldhetjk hlbl.
Rkattintottam a telefonnal felvett videra, s megnztem Emilyt. Rzsaszn
szoknyban, fekete leggingsben, fekete blzban, a hajban rzsaszn masnival.
Olyan termszetessggel mozgott a jgen, mintha a felszn fltt lebegve, csak
prgve s prgve piruettezne a plya kzepn.
 NEGYVENKILENCEDIK FEJEZET

A SRC A VROSUNKBL

A Post rlt hnapos cikke nemcsak az n letemet vltoztatta meg, hanem

dr. Najjart is. A megjelens utn dr. Najjar meghvott Short Hills-i
otthonba, New Jersey-be, krlbell tpercnyi auttra anyk summiti hztl.
Szemlyesen fogadott az ajtban, s bemutatta nekem a hrom tizenves
gyermekt s a felesgt. Marwa bjos n, vilgos brrel s hajjal , nhny vvel
fiatalabb a frjnl. A New York Infirmary Beekman Downtown Krhzban
ismerkedtek meg (ami ma mr a New York-i Egyetem rsze) 1989-ben, ahol dr.
Najjar neuropatolgit tanult, Marwa pedig a laboratriumban dolgozott. Egyik
dlutn a flnk Souhel elsttt egy arab viccet, s meglepetsre a lny
felnevetett. Nem tnt kzelkeletinek, de a bemutatkozsnl kiderlt, hogy is
Szribl jtt.
Marwa teval knlt, amikor helyet foglaltunk a nappaliban, a hatalmas
zongora mellett. Beszlgets kzben dr. Najjar megemltette az desapjt, Salim
Najjart, s bszkn meslte el az hihetetlen trtnett.
Salim rvahzban ntt fel. Anyja, aki jt nappall tve dolgozott egy kzeli
krhzban, hogy orvosi kpenyeket ksztsen (micsoda egybeess), knytelen volt
beadni a fit, miutn a frje hirtelen meghalt. Egyedl kptelen volt eltartani t a
csekly fizetsbl. Salim, aki annyira hangslyozta a tanuls fontossgt a sajt
fiainak, sosem vgezte el a kzpiskolt, m kkemny akaratervel s
perfekcionista gondolkodssal kitanulta az ptipari kereskedelmet, s elrte a
szakma cscspontjt, amikor a cge felptette a vros kzponti repltert, a
Damaszkuszi Nemzetkzi Replteret. Ez azonban messze nem volt
sszehasonlthat a fia tengerentlon elrt sikereivel.
Az apm ltta a cikkt. Tbb jsg is lefordtotta arabra, nem csak egy
szmolt be rla dr. Najjar. Ott bizony knnyek potyogtak.
Nem hiszem el! vlaszoltam.
De, bekereteztette meg minden
A cikkem megjelense utn az ENSZ szriai nagykvete megkereste dr.
Najjart, hogy gratulljon neki a kitnen vgzett munkhoz, aztn elkldte az
anyagot a SANSA-nak, egy szr hrgynksgnek. Egyetlen jszaka alatt minden
mdium lehozta, hogy hogy vlt egy szr kisfi csodadoktorr Amerikban.
Tudja, a nehzfej. Az osztly szamara, aki nem tudta megcsinlni a
feladatokat mosolygott Marwa. A src a vrosunkbl jt tesz. Megcsinltad,
szvem, csak gy tovbb!
 Ugyanabban az vben ksbb a New York Magazine az orszg legjobb
neurolgusai kztt tartotta szmon dr. Najjart.
 TVENEDIK FEJEZET

EKSZTZIS

M ire a Post megjelentette a cikkem, a legtbb ismersm mr egyetrtett

volna azzal, hogy Susannah visszatrt. Ismt munkba lltam a Postnl,
teljes munkaidben. Dr. Najjar s dr. Arslan pedig vgre lelltott az sszes
gygyszerrl. Mg az l televzizs veszlyes vizein is kiprbltam magam
2010-ben, amikor a Today show vendgeknt beszltem a betegsgemrl.
Mivel anya s Allen gy dnttt, hogy eladja a summiti hzat, Stephennel
sokkal gyorsabban sszekltztk, mint brmelyiknk is vrta volna. Mindketten
hnapokig kerlgettk a krdst, mikzben n olyan garzont keresve bngsztem
a hirdetseket, ami belefrt volna a szk kltsgvetsembe. Nhny hetes
keresgls utn vilgoss vlt, hogy nem engedhetem meg magamnak az
egyedllst. Rettegtem felhozni az sszekltzs lehetsgt, mivel tartottam
tle, hogy tl hamar rngatom a kvetkez prkapcsolati lpcsfokra Stephent.
gy reztem, nem fair tlem az effajta nyomsgyakorls. Hogyan is mondhatna
nemet? De amikor semlegesen megemltettem neki a dolgot, teketrizs nlkl
azt mondta: n is arra gondoltam, hogy ezt kne tennnk.
Stephent annak ellenre, hogy mr jl voltam, mg mindig aggasztotta az
poli szerep br ezt nem mutatta ki. Ha brmi is trtnik velem a kzs fedl
alatt, a felels. De gy dnttt, eltklten belevg: anyagilag, rzelmileg s
fizikailag tl gyenge voltam az egyedllshez, radsul egybknt sem akarta
volna, hogy kln legynk.
Most a visszatrsemet bizonyt dolgok listjhoz adhatnnk ezt a felnttes
lpst, hogy sszekltztem a bartommal. Valjban viszont mg eltartott
nhny hnapig, mire meggyzdssel ki tudtam mondani, hogy megint jl rzem
magam a brmben. Hogy tudtam: nem rezzenek ssze, amikor expasikba
botlom, s nem laptok htul egy spinningrn.
Ez a heurka pillanat csendben zajlott le, tbb mint egy vvel a diagnzisom
utn, amikor Blythe unokatestvrem eskvjnek alkalmbl megltogattuk a
tvolabbi rokonokat Santa Fben, jMexikban, 2010 jniusban. Azon a lagzin
nem ttongott szakadk a bels nem s akztt, ahogy msok lttak engem
nem gy, mint azon a korbbi eskvn, ahov a felplsem korai szakaszban
mentem. Ura voltam a helyzetnek, jl reztem magam; mr nem kszkdtem
tbb a megfelel szavak megtallsval, nem kellett erlkdnm a trsalgshoz,
s visszanyertem a rgi humorom is.
 Mivel majdnem gyszolniuk kellett engem, a bartaim s a csaldom
majdhogynem zavar nlkl tudott beszlni a velem val kapcsolatrl, illetve a
rlam alkotott benyomsairl. Emiatt gyakran gy reztem magam, mint Tom
Sawyer a sajt temetsn; furcsa lds ez. Kt sz ismtldtt folyton: nyitott s
beszdes. Majdnem minden egyes ember e kt sz varicijval jellemzett.
Igazbl fogalmam sem volt, mennyire meghatroznak engem ezek a jelzk, s
milyen megrzkdtats lehetett ltni, hogy hirtelen olyann vltam, akire egyik
sem illik.
Tudom, hogy ez az j Susannah sok mindenben hasonlt a rgire. Akadnak
vltozsok, de inkbb tnnek apr lpsnek, mintsem az egsz lnyem teljes
generljnak. Megint gyorsan beszlek, knynyedn tudom vgezni a munkmat,
jl rzem magam a brmben, s felismerem magam a kpeken. Mindazonltal
amikor a betegsg utni fotimra nzek, s sszehasonltom ket az azelttiekkel, a
sajt szemembe nzve ltom, hogy valami megvltozott: vagy valamit
elvesztettem vagy valamivel tbb lettem, nem tudom.
A sajt magam kpi felismerse, persze, nem jelent teljes visszatrst. Ms
vagyok, mint eltte. Amikor prblom kibogarszni a vltozsom apr jeleit,
kezem sztnsen arra az eleven, hepehups kopasz foltra kszik a fejbrm
ells rszn, amelyen soha tbb nem fog haj nni. rkk emlkeztet arra,
hogy nem szmt, menynyire normlisnak rzem mr magam, sosem leszek
ugyanaz az ember, mint rgen.
Vannak azonban sokkal ijesztbb dolgok is, amelyek aggasztanak ezzel az j
Susannah-val kapcsolatban. Minden jjel beszlek lmomban, pedig eltte ilyet
nem csinltam. Egyik jszaka Stephen arra bredt, hogy kiablok:
Van ott egy veg tej. Egy nagy veg tej!
Bizonyos tekintetben ez vicces, de a tapasztalatainkat tekintve egy rnyalatnyit
vszjsl is egyben. s vannak olyan flelmeim, amelyek a gondtalan, betegsg
eltti Susannah-nak nem voltak. Nhny hnapja egy aggd apa hvott, hogy
tjkoztasson a lnya llapotrl, aki visszaesett. Elmeslt egy msik trtnetet is:
egy nrl, aki pr ve teljesen felplt, de egy klfldi t sorn nemrgiben jra
lesjtott r a betegsg. gy tnik, az esetek krlbell 20 szzalkban trtnik
visszaess. (60) A rktl eltren itt nincs gygyulsi id. Mg teljes felpls
utn is ppgy visszaeshet az ember msnap, mint t v mlva. A teratma
nlklieknl gy nlam is ismeretlen okokbl nagyobb a visszaessi rta, de
legalbb a viszszaesknl ugyanolyan a felplsi arny, mint a betegsg els
szakaszban. Ezzel a tudattal egy kicsit knnyebb.
Nemrg, amikor Stephennel tvztnk a Jersey City-ben lv laksunkban, a
szemem sarkbl lttam, hogy valami mozog a padln.
Lttad? krdeztem.
Mit kellett volna ltnom?
Semmit.
Megint megrlk? Ez vr rm?
 Aztn megint lttam. Ezttal Stephen megragadta a cipjt, s lecsapta az
tcentis poloskt.
Egytt lek ezzel a flelemmel. Nem ural engem, s nem htrltat a
cljaimban, de ezzel lek. A bartok s csaldtagok, akiket meginterjvoltam,
sosem hasznlnk rm az ijeds jelzt, de amikor a metrn olykor-olykor a
normlisnl lnkebbnek tnnek a sznek, arra gondolok: vajon csak a vilgts,
vagy megint meg fogok rlni?
s mi a helyzet azokkal az aprbb vltozsokkal, amelyek nem
kzzelfoghatak, s nem ilyen knnyen beazonosthatak? Megkrdeztem
Stephent, hogy szerinte ms lettem-e. Van-e olyan kognitv hinyossgom, amirl
nem tudok? Pillanatok mlva megrzta a fejt:
Nem, nem hiszem.
De bizonytalannak tnt.
A hozzm legkzelebb llk ktsgtelenl ppgy megvltoztak, mint n , ha
nem jobban. Stephen, aki mindig olyan laza volt, aggodalmaskodv vlt. Fleg,
amikor rlam van sz.
Nlad van a telefonod? Meddig leszel tvol? Hvj, amint elindultl!
ismtelgeti gyakran, jra s jra hva s SMS-ezve, ha csak nhny percig nem r
el mobilon.
A krhzi lt utn Stephen sokig olyannak ltott, mint egy trkeny
porcelnbabt, s tovbbra is prblt megvdeni a val vilg zkkenivel s
bukkanival szemben. Noha vgtelenl hls vagyok neki ezrt, nha bosszantv
vlt, hogy nem akarja ezt a szerepet feladni. Lehet ezrt hibztatni? n gy tettem.
Az ilyen tpus babusgats elfogadsa teljesen idegen volt a szemlyisgemtl
tlem, aki egybknt annyira nll s csknysen fggetlen vagyok. gy ht
megtalkodottan harcoltam vele: sokig kimaradtam anlkl, hogy hvtam volna,
s hborogtam az lland ellenrzs miatt. Csak akkor kezdtem el felntt mdjra
viselkedni, amikor Stephen ahhoz mltan kezdett kezelni. Lassan megint
egyenrang felekk vltunk, egszsges kapcsolatt emelve az ettl annyira eltr
pol-beteg viszonyt, ami a krterem vakt neonfnyei alatt formldott. Persze,
mg mindig aggdik, s ktlem, hogy ez valaha is megvltozna. Gondolatban
gyakran visszatr ahhoz az esthez a Hells Kitchen-i laksomban, amikor befel
fordultak a szemeim, megmerevedett a testem, s mindkettnk lete rkre
megvltozott.
m van, ami nem vltozott. A szleim, akik a krhzi tartzkodsom alatt
tmenetileg kpesek voltak flretenni a mly ellensgeskedst, nem tudtk
megtartani a civilizlt viszonyt, miutn visszatalltam nmagamhoz. Amikor az
orvostl orvosig jrs mr nem tartotta ket kapcsolatban, visszasllyedtek
egyms reflexszer elkerlsnek llapotba , amit mg a lnyuk
hallkzelisgnek lmnye sem llthatott helyre.
Azt mondjk, az emberek sosem vltoznak. Emlkszem, amikor hatodik
osztlyba kerltem, az iskolai pszicholgus az irodjba hvott minket, hogy
beszljen a nlunk akkor aktulis iskolavltssal jr nehzsgekrl. Megkrt,
hogy vlasszak egy emotikont a krlbell tvenes listrl, ami kifejezi, hogy
rzem magam az els napon. Az eksztatikusat vlasztottam, a szlesre ttott,
teli szjjal nevett. A pszicholgus meglepdtt a vlasztsomon; nyilvn nem
szmtott gyakorinak. Akkor eksztatikus voltam, de vajon most is ugyanazt
vlasztanm? Vagy elvesztettem vgl azt a ragyogst? Van a lnyemnek egy
olyan darabkja, ami nem vszelte t a tzet?
 TVENEGYEDIK FEJEZET

SZKSVESZLY?

A z lruhs EEG-nvr, az apmat krlvev lesifotsok a hr kirobbansakor,

a nevelapm halk szidalma felm. Ezek az abszurd emlkek megmaradtak,
mg a tbbiek, amelyek valdiak s dokumentltak, gy szktek t az elmmen,
mint a vz az ujjaim kztt. Ha minden, amire emlkszem, hallucinci, akkor
hogyan bzhatok meg a sajt eszemben?
A mai napig kszkdk vele, hogy megklnbztessem a valsgot a
fikcitl. Mg meg is krdeztem anyt, hogy Allen tnyleg lekurvzott-e azon a
napon az autban.
Viccelsz? krdezett vissza anya, mg a felttelezsen is megsrtdve.
Soha nem tenne ilyet.
Igaza volt; logikailag megrtettem, hogy soha nem mondana hasonlt. Akkor
mgis mirt hiszek inkbb tovbbra is a sajt bizarr emlkemnek, mint egy
emberltnyi bizonytknak? s mirt pont ezek az emlkek maradtak meg
srtetlenl? Ha nem volt mentlis betegsgem, honnan jttek ezek a
hallucincik?
Br a hallucinci, a paranoia s a valsg sszekeverse a kpzelettel a
skizofrniban szenvedkre jellemz, nem felttlenl kell mentlis betegsg a
tnetek tlshez. 2010-ben a Cambridge-i Egyetem egyik tanulmnya segtett
rvilgtani a skizofrnek gondolkodsi folyamataira. Az nknt jelentkez
egszsges hallgatk ketamininjekcit kaptak ez a szer ugyanazokat az NMDA-
receptorokat blokkolja az agyban, amelyeket a betegsgem is rintett , majd
elvgeztk rajtuk az gynevezett gumikz-illzi ksrlett. (61) Tizent
hallgatt arra krtek, hogy tegye egyik kezt az asztalra egy gumikz mell;
elszr a ketamininjekci utn, majd egy ksbbi alkalommal placebo hatsa
alatt. A ksrlet sorn a valdi kezeket eltakartk szem ell, mikzben kt motorra
kttt festkes pemzli mindkt kz mutatujjt simogatta. Noha a placebs
alanyok is bedltek az illzinak, a ketaminosok hamarabb s nagyobb
meggyzdssel hittk el, hogy a gumikz a sajtjuk. Kiderlt, hogy a
ketamininjekcik valamilyen okbl kifolylag segtettek az alanyok
valsgrzkelsnek meggyengtsben: a racionlis elme szmra egybknt
lehetetlennek tn dolgokat is gymint valakinek a fejben trtn megregtst
hirtelen lehetsgesnek mutatva.
vtizedek ta folynak a kutatsok a tmban, pldul ez a gumikzksrlet is.
A hallucincik azonban tovbbra is izgatjk a tudsokat, s mg mindig nincs
egyetrts az alapvet mechanizmusukra vonatkozan, vagy arra, hogy mirt
lteznek.
Csupn annyit tudunk, hogy akkor kvetkeznek be, amikor az agyunk rzkel
egy kls ingert kpet, hangot vagy rintst , de nem tallja a hozz
prosthat forrst. Annak a megklnbztetsbe csszik hiba, hogy mi a kls
s mi a bels mondja az nmegfigyel teria. (62)
Ugyanezen a nyomon tovbbhaladva pontosan azrt olyan hihetek a
hallucincik, s azrt maradnak meg ennyire lnken az emlkezetben, mert a
sajt tudatunk generlja ket magyarzta dr. Philip Harvey pszicholgus
professzor. Ez a genercis hats. (63)
Mivel azok a hallucincik ngenerltak voltak mondta nekem dr. Harvey
jobban tud rjuk emlkezni.
A skizofrnival kszkdk ugyan kognitv s memriagondokat mutatnak, de
ppolyan jl mkdik az emlkezetk, mint az egszsges emberek, amikor sajt
maguk knytelenek ellltani az emlkeket. Pldul jobban emlkeznek egy adott
szavakbl ll listra, amikor trtnetet kell kitallniuk krjk, mint direkt s
segtsg nlkli visszaemlkezsnl.
Ehhez jn mg a tny, hogy a fejben tett kirndulsok heves rzelmeket
bresztettek, ennlfogva a hippocampus s az amigdala fontosknt rangsorolta
ket mindkt rgi a betegsgem hatsa alatt llt. Az amigdala egy mandula
alak kpzdmny a hippocampus tetejn, a fej oldals rszn tallhat, a flek
fltt a homloklebenynl, ami kzeli kapcsolatban ll az rzelmekkel s a
memrival. (64) Segt eldnteni, melyik emlk mlt megrzsre, s melyiket
lehet figyelmen kvl hagyni attl fggen, hogy melyik esemny traumatizlt
vagy hozott izgalomba minket. A hippocampus kontextussal cmkzi fl az
emlket (pldul a krterem s a lila hlgy), az amigdala pedig az rzelmet trstja
hozz (flelem, izgatottsg s fjdalom).
Amikor az amigdala magas rzelmi rtknek blyegez egy tapasztalatot, az
nagyobb esllyel rzdik meg a kdols ltal, illetve vlik vgl emlkk az
gynevezett konszolidci sorn. A hippocampus s az amigdala segt kdolni s
konszolidlni a meglst, vagy ksbb elhvhat emlkk alaktani. (65) Amikor
ennek a kimunklt rendszernek brmelyik rszbe is hiba csszik, az emlk taln
nem jn ltre.
Valszn teht, hogy sosem fogom elfelejteni, hogy fejben megregtettem a
pszichitert, ami megmutatja, mennyire nem csalhatatlan a memria. Ez a
felismers mg sokig ksrteni fog.
Teljes bizonyossggal emlkszem pldul arra a jelenetre, hogy leszjazva
felbredek a ngyszemlyes Fokozott megfigyelsi egysgbeli krteremben, a
lila hlgy figyel tekintete alatt , ami a knyv nyitnya is egyben. lnken
emlkszem, hogy lenztem a jobb kezemre, s lttam a narancsszn
csuklpntot, amin az llt: SZKSVESZLY. A csaldom s a bartaim is
ugyangy emlkeznek, teht biztosra vettem, hogy gy is trtnt a valsgban. A
SZKSVESZLY karkt szmomra tny.
Mgis kiderlt rla, hogy csak kpzeletbeli. Amikor beszltem az osztlyon
dolgoz polkkal s orvosokkal, elmondtk, hogy ilyen karkt nem is ltezik.
Az egyik nvr felvetette:
Lehet, hogy egy ESSVESZLY karkt volt. Nem narancsszn, hanem
citromsrga.
Az EEG-felvtelek megerstettk ugyanezt. Nincs olyan, hogy narancsszn
SZKSVESZLY karkt.
Amikor az emberek egy mltbli esemnyre gondolnak, j informcit
vegythetnek a visszaemlkezsbe, j emlket ellltva ezzel fejtette ki dr.
Elizabeth Loftus pszicholgus. Dr. Loftus egsz letben a memria
pontatlansgt kutatta. (66) Egy 1978-as tanulmnyban, ami napjainkban a
legtbb Pszicholgia I. kurzuson tananyag, olyan kpsorozatot mutatott a
ksrletben rszt vevknek, amelyen egy piros aut elgzol egy gyalogost. Br a
fotk azt mutattk, hogy a kocsi stoptblhoz rt, a dr. Loftus ltal feltett direkt
flrevezet krdsek hatsra pldul: Milyen szn volt az elsbbsgads
ktelez tbla? az irnyt informcikat kapk nagyobb valsznsggel
vlaszoltak helytelenl. Ezek az eredmnyek megkrdjeleztk a szemtank
vallomsnak erejt.
Egy New York-i ideggygysz kutatkbl ll csapat 2000-ben tesztelte ezt a
felttelezst ksrleti patknyokon: megvizsgltk, hogy az emlkek tnyleg
minden egyes alkalommal vltoznak-e, amikor elhvjuk ket. (67) A csapat
jabb dolgot fedezett fel az emlkezs folyamatban, az gynevezett
rekonszolidcit. Az elhvott emlkkp lnyegben talakul, lehetv tve, hogy
j (s nha tves) informci szrdjn bele. Ez normlis esetben hasznos, mivel
kpesnek kell lennnk a mltbli esemnyek aktualizlsra a mostani
informcikra trtn rvilgtshoz, m olykor csavaros pontatlansghoz vezet.
Dr. Henry Roedigger pszicholgusprofesszor szerint a SZKSVESZLY
karktvel trtnt jelensg a trsas fertzs egyik formja: ha egyvalaki rosszul
emlkszik, s ezt osztja meg a tbbiekkel, az emlk elterjedhet, mint a levegben
szll krokoz a Vrus cm filmben.
n rizgettem ezt a tves emlket? n voltam az, aki elterjesztette? Biztos
vagyok benne, hogy emlkeimben lnken ltom a SZKSVESZLY feliratot a
karomon. Vagy mgsem?
 TVENKETTEDIK FEJEZET

MADAME X

A z agyunk apr trtneteket tall ki magyarzta dr. Chris Morrison, a

neuropszicholgus, aki megvizsglt a krhzban, amikor 2010
decemberben interjt ksztettem vele. Elfordulhat, hogy ha valamit sokszor
elprbl az ember fejben, kezdi belsv tenni, s elhiszi, hogy megtrtnt. Olyan
tredkeket, jeleneteket s dolgokat integrl, amelyekre igazbl nem emlkszik.
Mint a SZKSVESZLY karktnl.
Ehhez hasonlan elhv folyamat indul az agyban, amikor valami
felismerhett ltunk. Az illatok s a kpek rgtn visszareptenek bennnket az
idben, elfeledett emlkeket elsva. Abban az vben, amikor kijttem a
krhzbl, Colleen bartom egy kzeli pubba, az Egansbe vitt.
A nv megttte a flemet. Voltam mr ott? Nem emlkeztem r.
Bestltunk az elkel r kocsmba, s a brpult fel vettk az irnyt. Semmi.
Nem jrtam mg ott. De amikor belptnk a kzps tkez rszbe, ahol
szrevettem a fnyz, mlyen lelg csillrt, tudtam, hogy voltam mr ott.
ppen a betegsgem eltt, Stephennel, a testvrvel s annak frjvel, azeltt a
Ryan Adams-koncert eltt. Nemcsak a puszta ottltnkre emlkeztem, hanem arra
is, hogy mit rendeltem: fish and chipset.
Gyngyz zsr. Halmokban ll, szemltomst laktat, zsrban tocsog slt
krumpli. Kzdttem a ksztetssel, hogy az asztalra hnyjak. Prbltam
trsalogni, de csak a gyngyz fish and chipsre tudtam sszpontostani.
Hihetetlen, milyen lnken nttt el az emlk. Mi mindent felejtettem mg el?
Mi minden jhetne vissza, kibillentve az egyenslyombl, s eszembe juttatva,
milyen bizonytalanul rzkeltem a valsgot?
Majdnem mindennap a felsznre tr valami. Lehet, hogy egy jelentktelen
dolog, pldul a mohaszn zokni a krhzban, egy egyszer sz , mint amikor a
gygyszertrban lttam egy doboz Colace hashajtt, amilyet szedtem a
krhzban, s vele jtt Adeline nvr emlke is. Ezekben a pillanatokban
knytelen vagyok azt gondolni, hogy az a msik Susannah utnam szl, mintha
azt mondan: taln eltntem, de nem felejthetsz el. Mint a lny a videfelvtelen:
Krem
De minden egyes visszaszerzett emlk kapcsn eszembe jut, hogy tbb szz,
vagy akr tbb ezer olyan emlkem van, amit kptelen vagyok elvarzsolni.
Nem szmt, hny orvossal beszlek, hny interjt ksztek, vagy hny
jegyzetfzetet krmlk tele sok olyan megls, letdarabka marad, aminek
nyoma sincs.
Egyik reggel, amikor mr egy ve egytt laktunk Stephennel, vgre eljutottam
odig, hogy kicsomagoljam a rgi laksombl hozott dobozokat. Kinyitottam egy
kis dobozt, amiben egy rgi, mkdskptelen hajszrt volt, valami hajst vas,
nhny jegyzetfzet s egy kis barna paprzacsk. A paprzacskban pedig egy
hollfekete haj nt brzol kpeslap. Egy hres festmnyt brzolt, amirl
tudtam, hogy mr lttam, de nem tudtam hova tenni.
A n mltsgteljes profilja ltszik oldalrl, ami eltlozza a hosszan lejt orrt
meg a magas homlokt. Spadt bre lnk kontrasztban ll a fekete estlyi
ruhjval, ami szabadon hagyja a vllait. Csak kt kkves pnt tartja a ruht a
helyn. Termszetellenes testtartsban a jobb keze ujjainak hegyt egy faasztalra
tmasztja, a msik kezvel kirlyn mdjra felemeli a szoknyja szeglyt.
Csbt s mesterklt ez a pz. Nekem egyszerre tnik ggsnek s betegnek,
mintha tl arrogns lenne bevallani, hogy hallos krban szenved.
Volt valami furcsasg ebben a nben, ami mgnesknt vonzotta a tekintetem.
Annyira mskpp, mint a vonzs s taszts hz-von ereje az emberi forma
eltorztst brzol Carota kpen, amit dr. Bailey vrjban lttam! Ezt a nt
elnzve srgi rzs lett rr rajtam: bizserg, dt lmny, ami egszen a
gyermekkoromig vezetett vissza. Pillanatokon bell rjttem az okra: ugyanezt
reztem, amikor anya ruhsszekrnyben matattam kislnyknt. Mg nhny
percig bmultam a kpet, prblvn megrteni az sszefggst a kp s az
elfeledett emlk kztt, mgnem eleget tprengtem ahhoz, hogy megfordtsam a
kpeslapot.
John Singer Sargent Madame X cm festmnye volt 1884-bl. A zacskban
ott volt a vsrls idpontjt mutat blokk is. 1,63 dollrrt vettem a lapot a
Metropolitan mzeumban 2009. februr 17-n, nem sokkal az els munkahelyi
kiborulsom eltt. Egy apr darabknyi, jottnyi vagy szilnknyi emlk sem
kttt ahhoz a mzeumltogatshoz. Nem tudtam felidzni, hogy ott jrtam azon
a februri napon. Nem emlkszem, hogy azeltt a festmny eltt lltam volna,
vagy, hogy pontosan mi ragadott magval ebben az erteljes, mgis trkeny
nben.
Vagy taln valamilyen szinten mgis emlkszem. Szeretem elhinni, amit
Friedrich Nietzsche mondott: A felejts ltezse sohasem nyert bizonytst: csak
annyit tudunk, hogy vannak dolgok, amelyek nem jutnak esznkbe, amikor fel
akarjuk idzni ket.
Az emlk taln nem veszett oda, hanem valahol az elmm legmlyebb
bugyraiban vrja a hvjelet. Eddig mg nem kapta meg, gyhogy knytelen
vagyok eltprengni rajta: mi mindent veszthettem el mg tkzben? s ezek
valban elvesztek, vagy csupn elrejtztek?
Valami mlyre sott rzs szenvedlyesen kapcsol ssze azzal a festmnnyel.
Azta mr kiraktam magam mell abban a szobban, ahol rok, s gyakran azt
veszem szre, hogy bmulom, amikor gondolkodom. Lehet, hogy br n nem
voltam ott az els tallkozsunknl, a lnyem egy darabja mgis jelen volt akkor
s ott a mzeumban, vagy taln az egsz elveszett hnapban. Ez az elkpzels
tmaszt nyjt.
 TVEHARMADIK FEJEZET

A LILA HLGY

C saknem kt vvel azutn, hogy kiengedtek a New York-i Egyetem Langone

Orvosi Kzpontjnak epilepsziaosztlyrl, visszatrek ltogatba.
Felstlok az Els sugrton a tvoli, hatalmas szrke krhzpleten lg lila
NYU tbla fel. A modern eltrbe nyl, vnszorg forgajtnak feszlk, ami
azrt ilyen lass, hogy a tolszkesek is tudjk hasznlni. Fehr kpenyes orvosok
stlnak el tempsan a betegek s a vndiknak kinz orvosltogatk eltt.
Komor arc ltogatk Beteg ingsgai zacskval tnnek el a httrben.
Automata kzferttlent kszlkek pttyzik az ajtkat. Elhaladok a
betegfelvteli rszleg mellett, ahol a rohamot kaptam, br abbl a napbl csupn a
felvtelem eltti pillanatokban vett forr kapucsnra emlkszem.
Beszllok egy liftbe, ami felvisz a tizenkettedik emeletre. A gondolataim a
szleim s Stephen krl forognak, akik ugyanezt az utat tettk meg naponta
tbbszr is, egy hnapon keresztl. Hihetetlen.
Furcsamd minden ismeretlennek tnik szmomra. Egyik pol sem ismer fel.
Vgigmegyek a folyosn, el a nvrlloms eltt. Senki sem nz fl. A folyos
padljn elterlt frfi gurgulz hangot ad. A szolglatban lv nvrek elfutnak
elttem, egyenesen a frfi fel. Utnuk megyek. Az ids frfi vergdik, llatiasan
morog torokbl.
A nvrcsapat lefogja, mg egy biztonsgi r egy gurul hordgyra emeli. A
frfi hlinge kinylik a kldke alatt. Elfordulok a ltvnytl. Zld mtsruhs
pol stl el mellettem.
Ez az epilepsziaosztly? krdezem tle.
Nem. Rossz helyre jtt. Ez a keleti szrny. Az epilepszia a nyugati szrnyban
van, ugyanezen az emeleten.
Nos, most legalbb nem a memrim szrakozik velem.
Visszatrek a hallba, felmegyek egy msik lifttel, m elkeseredsemre megint
azt ltom, hogy semmi sem tnik ismersnek. Aztn megti az orromat a szag: az
alkoholba ztatott fltisztt plcika s az des pzsma keverke. Ez az a hely;
ennek kell lennie. Aztn megltom t. A lila hlgyet. Rm mered. De most nem
elszrnyedve, sznalommal vagy flelemmel. Az szemben n egy tlagos,
htkznapi ember vagyok csak valaki, akit prbl azonostani, hogy honnan
ismer.
Elmosolyodom.
Emlkszik rm? krdezem tle.
 Nem vagyok biztos benne vallja be. Ugyanaz a jamaicai akcentus. Hogy
hvjk?
Susannah Cahalan.
Elkerekedik a szeme.
, igen, emlkszem, tnyleg emlkszem mosolyodik el is. Biztos, hogy
maga az, de annyira mshogy nz ki! Sokkal jobban.
Mieltt szbe kapnk, tleljk egymst. Kzferttlent-illatot raszt a teste.
Kpek radata villan fel a lelki szemeim eltt: apa zabksval etet, anya a kezt
trdelve, idegesen nz ki az ablakon, Stephen megrkezik azzal a br
aktatskval. Srnom kellene, de inkbb mosolygok.
A lila hlgy gyengd puszit lehel az arcomra.
 JEGYZETEK

ELS FEJEZET
1 parazitzisban szenvedk: Nancy C. Hinkle: Delusory Parasitosis, American
Entomologist 46, no. 1 (2000): 17-25, http://www.
ent.uga.edu/pubs/delusory.pdf (2011. 08. 02.)
2 vrusrszescskk milliit szabadtva mindenkire: Vincent Racaniello:
Virology 101, Virology Blog: About Viruses and Diseases,
http://www.virology.ws/virology-101/ (2011. 03. 01.). Robert Kulwich: Flu
Attack! How the Virus Invades Your Body., NPR.org [blog], 2009. 10. 23.
(2011. 03. 01.)

NEGYEDIK FEJEZET
3 Prbltalak elfelejteni: Robert D. Siegel: A pankrtor, rendezte: Darren
Aronofsky, Fox Searchlight, 2008.

HETEDIK FEJEZET
4 Remek dolog ilyet enni reggel htkor: Basking in Basque Country Spain
on the Road Again, PBS, New York, els adsba kerls dtuma: 2008. 10. 18.

NYOLCADIK FEJEZET
5 sszetett rszleges (komplex parcilis) rohamok: Epilepsy Foundation:
Temporal Lobe Epilepsy, Epilepsyfoundation.org, http://
www.epilepsyfoundation.org/aboutepilepsy/syndromes/temporallobeepilepsy.c
fm (2011. 03. 01.). Temkin Owsei: The Falling
Sickness: A History of Epilepsy from the Greeks to the Beginnings of Modern
Neurology (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1971).
6 karcsonyesti eufria: Alice W. Flaherty: The Midnight Disease: The Drive
to Write, Writer's Block and the Creative Brain (New York, Houghton Mifflin,
2004), 27.
7 spiritulis lmnyek: Akira Ogata-Taihei Miyakawa: Religious Experience in
Epileptic Patients with Focus on Ictal-Related Episodes, Psychiatry and
Clinical Neurosciences 52 (l998):321-325, http://
onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1046/j.1440-1819.1998.00397. x/pdf.
8 homloklebeny-epilepszisok: Shahar Arzy, Gregor Thut, Christine Mohr,
Christoph M. Michel, Olaf Blanke: Neural Basis of Embodiment: Distinct
Contributions of Temporoparietal Junction and Extrastriate Body Area,
Journal of Neuroscience 26 (2006): 8074-8081.
KILENCEDIK FEJEZET
9 a leglhetbb helyek Amerikban a Money magazin szerint: CNN Money:
Best Places to Live: 2005, Money.CNN.com, http://money.
cnn.com/magazines/moneymag/bplive/2005/snapshots/30683. html (2012. 04.
12.)
10 agyi zavar, amely szokatlan hangulatingadozsokat okoz: National Institutes
of Health: Bipolar Disorder, NIH.gov, http://
www.nimh.nih.gov/health/publications/bipolar-disorder/nimhbipolar-
adults.pdf (2009. 03. 14)
11 Jim Carrey, Winston Churchill, Mark Twain, Vivien Leigh, Ludwig van
Beethoven, Tim Burton: Bipolar Disorder Today: Famous People with
Bipolar Disorder, Mental-Health-Today.com,
http://www.mental-health-today.com/bp/famous_people.htm (2009. 03. 14.)

TIZENTDIK FEJEZET
12 azt hitte, a frje megduplzdott: Orin Devinsky: Delusional
Misidentifications and Duplications, Neurology 11 (2009): 80-87.
13 Capgras-szindrma: Jad Abumrad-Robert Krulwich, Seeing Imposters: When
Loved Ones Suddenly Arent, 2010. 03. 30.
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=l24745692 (2011. 03.
04.). V. S. Ramachandran-Sandra Blakeslee: Phantoms in the Brain: Probing
the Mysteries of the Human Mind (New York, Morrow, 1998), 161-171.

TIZENHATODIK FEJEZET
14 tizenkt rtl hrom hnapig: Orin Devinsky: Postictal Psychosis: Common,
Dangerous, and Treatable, Epilepsy Currents, 2008. 02. 26., 31-34. Kenneth
Alper et al.: Premorbid Psychiatric Risk Factors for Postictal Psychosis,
Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neuroscience 13 (2001): 492-499.
Akira OgataTaihei Miyakawa, Religious Experience in Epileptic Patients
with Focus on Ictal-Related Episodes, Psychiatry and Clinical Neuroscience
52 (1998): 321-325.
15 posztiktlis dh: S. J. LogsdailB. K. Toone: Post-Ictal Psychoses: A
Clinical and Phenomenological Description, British Journal of Psychiatry
152 (1988): 246-252.
16 a pszichzisban szenvedk negyede: Michael Trimble, Andy Kanner, Bettina
Schmitz, Postictal Psychosis, Epilepsy and Behavior 19 (2010): 159-161.
TIZENHETEDIK FEJEZET
17 a pszichotikus zavarok szempontjbl legkockzatosabb korcsoport: The New
York Times Health Guide, Schizophrenia, Health. nytimes.com,
http://health.nytimes.com/health/guides/disease/schizophrenia/risk-
factors.html (2010. 02. 20.)
18 disszociatv szemlyisgzavar (DID): Dissociative Identity Disorder, in
American Psychiatric Association: Diagnostic and Statistical Manual of
Mental DisordersIV (Text Revision) (Washington, D. C., American
Psychiatric Association, 2000), 526-529.
19 egytl szzig terjed skla: Bipolar Disorder, uo.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET
20 derlt gbl villmknt lecsap: P. A. Pichot: A Comparison of Different
National Concepts of Schizoaffective Psychosis, in Schizoaffective Psychoses
(Berlin, Springer-Verlag, 1986), 816. A. Marneros-M. T. Tsuang:
Schizoaffective Questions and Directions, in Schizoaffective Psychoses
(Berlin, Springer-Verlag, 1986).
21 megszakts nlkli idszak a betegsgben: American Psychiatric
Association: Diagnostic and Statistical Manual of Mental DisordersIV, (Text
Revision) (Washington, D. C., American Psychiatric Association, 2000),
319323.

HUSZONEGYEDIK FEJEZET
22 az 1933-ban biciklivel elgzolt htves kisfi, Henry Gustav Molaison esete:
Luke Dittrich: The Brain That Changed Everything, Esquire.com, 2010. 10.
05, www.esquire.com/features/ henry-molaison-brain-1110 (2011. 05. 08.).
Histopathological Examination of the Brain of Amnesiac Patient H.M..
Brain Observatory, 2010. 08. 18., http://thebrainobservatory.ucsd.edu/content/
histopathological-examination-brain-amnesic-patient-hm (2011. 05. 08.).
William Beecher ScovilleBrenda Milner: Loss of Recent Memory after
Bilateral Hippocampal Lesions, Journal of Neurology, Neurosurgery and
Psychiatry 20 (1957): 1121. Benedict Carey: H. M., an Unforgettable
Amnesiac, Dies at 82, New York Times, 2008. 12. 05.,
http://www.nytimes.com/2008/12/05/us/05hm. html?pagewanted=all (2011.
05. 08.)
23 Clive llandan gy rezte: Deborah Wearing: Forever Today: A True Story
of Lost Memory and Never-Ending Love (London, Corgi, 2006).
24 Nem hallottam semmit: Oliver Sacks: The Abyss: Music and Amnesia,
New Yorker, 2007. 09. 24., http://www.newyorker.
com/reporting/2007/09/24/070924fa_fact_sacks (2011. 09. 13.)

HUSZONKETTEDIK FEJEZET
25 a gerincvel tetejn s az agy als rszn: Michael OShea: The Brain: A Very
Short Introduction (Oxford, Oxford University Press, 2005). Rita Carter,
Susan Aldridge, Martyn Page, Steve Parker: The Human Brain Book (London,
DK Aduit, 2009). Stephen G. Waxman: Clinical Neuroanatomy, Twenty-Sixth
Edition (New York, McGraw Hill, 2010).
26 Az agy egy rettenetes, gynyr kosz: William F. Allman: Apprentices of
Wonder: Inside the Neural NetWork Revolution (New York, Bantam, 1989), 3.

HUSZONNEGYEDIK FEJEZET
27 szrumantitestes IVIG-kezels: Falk Nimmerjahn-Jeffrey V. Ravetch: The
Anti-Inflammatory Activity of IgG: The Intravenous IgG Paradox, Journal of
Experimental Medicine 204 (2007):
11-15. Arturo Casadevall, Ekaterina Dadachova, Liise-Anne Pirofski: Passive
Antibody Therapy for Infectious Diseases, Nature Reviews Microbiology 2
(2004): 695703. Noah S. Scheinfeld: Intravenous Immunoglobulin,
Medscape Reference, http:// emedidne.medscape.com/article/210367-overview
(2011. 05. 08.)
28 antitesteket a szervezet immunrendszere lltja el: John M. Dwyer: The Body
at War: The Story of Our Immune System (Sydney, Australia, Allen & Unwin,
1994), 28-52. S. Jane Flint, Lynn W. Enquist, Vincent R. Racaniello, A. M.
Skalka: Principles of Virology: Molecular Biology, Pathogenesis, and Control
of Animal Viruses, Third Edition (Washington, D. C., American Society of
Microbiology, 2009), 86-130. Noel R. Rose, Ian R. Mackay, szerk.: The
Autoimmune Diseases, Fourth Edition (St. Louis, Mo., Elsevier, 2006). Lauren
Sompayrac: How the Immune System Works, Third Edition (Oxford,
Blackwell, 2008). Massoud Mahmoudi: Immunology Made Ridiculously
Simple (Miami, Med Master, 2009). Robert G. Lahita: Women and
Autoimmune Disease: The Mysterious Ways Your Body Betrays Itself (New
York, Morrow, 2004).
29 tz nap a szervezet nhny rjval szemben: Vincent Racaniello: Innate
Immune Defenses, Virology.ws, http://www.virology. ws/2009/06/03/innate-
immune-defenses (2010. 03. 11.) Vincent Racaniello: Adaptive Immune
Defenses, Virology.ws, http://www. virology.ws/2009/07/03/adaptive-
immune-defenses (2010. 03. 11.)
30 a bels harcok jrulkos kra: Lauren Sompayrac: How the Immune System
Works, Third Edition (Oxford, Blackwell, 2008). Massoud Mahmoudi:
Immunology Made Ridiculously Simple (Miami, Med Master, 2009). Robert G.
Lahita: Women and Autoimmune Disease: The Mysterious Ways Your Body
Betrays Itself (New York, Morrow, 2004).
31 antitesteket termel plazmasejtek: John M. Dwyer: The Body at War: The
Story of Our Immune System (Sydney, Australia, Allen & Unwin, 1994), 28-
52. S. Jane Flint, Lynn W. Enquist, Vincent R. Racaniello, A. M. Skalka:
Principles of Virology: Molecular Biology, Pathogenesis, and Control of
Animal Viruses, Third Edition (Washington, D. C., American Society of
Microbiology, 2009), 86-130. Noel R. Rose, Ian R. Mackay, szerk.: The
Autoimmune Diseases: Fourth Edition (St. Louis, Elsevier, 2006). Lauren
Sompayrac: How the Immune System Works, Third Edition (Oxford,
Blackwell, 2008). Massoud Mahmoudi: Immunology Made Ridiculously
Simple (Miami, Med Master, 2009). Robert G. Lahita: Women and
Autoimmune Disease: The Mysterious Ways Your Body Betrays Itself (New
York, Morrow, 2004).
32 WIRED N MIRED: Brendan T. Carroll, Christopher Thomas, Kameshwari
Jayanti, John M. Hawkins, Carrie Burbage, Treating Persistent Catatonia
When Benzodiazepines Fail, Current Psychiatry 4 (2005): 59.

HUSZONHATODIK FEJEZET
33 az 1950-es vek kzepn fejlesztettk ki: Janus Kremer: Clock Drawing in
Dementia: A Critical Review, Revista Neurologica Argentina 27 (2002): 223-
227.
34 lts az egszsges agyban: Francesco Pavani, Elisabetta Ladavas, Jon Driver:
Auditory and Multisensory Aspects of Visuospatial Neglect, Trends in
Cognitive Sciences 7 (2008): 407414. V. S. RamachandranSandra
Blakeslee: Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind
(New York, Morrow, 1998), 115-125. V. S. Ramachandran: The Tell-Tale
Brain: A Neuroscientist's Quest for What Makes Us Human (New York,
Norton, 2011), 1-21. Michael
OShea: The Brain: A Very Short Introduction (Oxford, Oxford University
Press, 2005). Rita Carter, Susan Aldridge, Martyn Page, Steve Parker: The
Human Brain Book (London, DK Adult, 2009). Stephen G. Waxman: Clinical
Neuroanatomy, Twenty-Sixth Edition (New York, McGraw-Hill, 2010).
35 vizulis indifferencia: V. S. RamachandranSandra Blakeslee: Phantoms in
the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind (New York, Morrow,
1998), 118.

HUSZONNYOLCADIK FEJEZET
36 a vr-agy gt (BBB): Davis Lab: History of the Blood Brain Barrier,
University of Arizona, http://davislab.med.arizona.edu/content/history-blood-
brain-barrier (2011. 04. 23.)
37 a kortikoszteroidok: Julia C. Buckingham: Glucocorticoids: Exemplars of
Multi-Tasking, British Journal of Pharmacology 147 (2006): S258-S268.
Mayo Clinic Staff: Prednisone and Other Corticosteroids: Balance the Risks
 and Benefits, MayoClinic.com,
http://www.mayoclinic.com/health/steriods/HQ0l431 (2011. 05. 08.). Peter J.
Barnes: How Corticosteroids Control Inflammation: Quintiles Prize Lecture
2005, British Journal of Pharmacology 148 (2006): 245-254.

HUSZONKILENCEDIK FEJEZET
38 paraneoplzis szindrma: National Institute of Neurological Disorders and
Stroke: NINDS Paraneoplastic Syndrome Information Page, National
Institutes of Health, http://www.ninds.
nih.gov/disorders/paraneoplastic/paraneoplastic.htm (2011. 03. 02.) Roberta
Vitaliani, Warren Mason, Beau Ances, Theodore
Zwerdling, Zhilong Jiang, Josep Dalmau: Paraneoplastic Encephalitis,
Psychiatric Symptoms, and Hypoventilation in Ovarian Teratomas, Annals of
Neurology 58 (2005): 594-604.
39 az NMDA- (N-metil-D-aszpartt) receptorok kulcsszerepet jtszanak a
tanulsban: Dvid J. Linden: The Accidental Mind: How Brain Evolution Has
Given Us Love, Memory, Dreams and God (Cambridge, Mass., Belknap Press
of Harvard University Press, 2007), 107-144. Fei LiJoe Z. Tsien: Memory
and NMDA Receptors, New England Journal of Medicine 361 (2009): 302-
303.
40 NMDA-receptorok nlkli, kittt egerek a laboratriumban: Wade Roush:
New Knockout Mice Point to Molecular Basis of Memory, Science 275
(1997), www.bio.davidson.edu/
courses/molbio/restricted/knockbrain/BrainKO.html (2011. 05. 18.)
Zhenzhong Cui, Huimin Wang, Yuansheng Tan, Kimberly A. Zaia, Shuqin
Zhang, Joe Z. Tsein: Inducible and Reversible NR1 Knockout Reveals
Crucial Role of the NMDA Receptor in Preserving Remote Memories in the
Brain, Neuron 41 (2004): 781-793. Laure Rondi-Reig, Megan Libbey,
Howard Eichenbaum, Susumu Tonegawa: CAl-Specific NMDA Receptor
Knockout Mice Are Deficient in Solving Nonspatial Transverse Patterning
Task, Proceedings of the National Academy of Sciences 98 (2001): 3543-
3548.
41 ez a msodik cikk tizenkt, hasonl idegrendszeri tneteket produkl n
esetrl szmolt be: Josep Dalmau et al.: Paraneoplastic Anti-N-Methyl-D-
Aspartate Receptor Encephalitis Associated with Ovarian Teratoma, Annals
of Neurology 61 (2007): 25-36.
HARMINCEGYEDIK FEJEZET
42 a pciensek 70 szzalknl rtalmatlanul kezddik, a szoksos influenzaszer
tnetekkel: Josep Dalmau et al.: Clinical Experience and Laboratory
Investigations in Patients with Anti-NMDAR Encephalitis, Lancet Neurology
10 (2011): 63-74.
43 a betegek 75 szzalka teljesen felpl, vagy csak mrskelt panaszok
maradnak vissza nluk: Josep Dalmau et al.: Clinical Experience and
Laboratory Investigations in Patients with AntiNMDAR Encephalitis, Lancet
Neurology 10 (2011): 63-74.
44 az 1800-as vek vgn egy nmet orvos keresztelte teratmnak: Elizabeth
Svoboda: Monster Tumors Show Scientific Potential in War against Cancer,
New York Times, 2006. 06. 06., http://www.
nytimes.com/2006/06/06/health/06tera.html (2011. 05. 01.)

HARMINCHARMADIK FEJEZET
45 a felpls fzisai gyakran fordtott sorrendben kvetik egymst: Josep
Dalmau et al.: Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients
with Anti-NMDAR Encephalitis, Lancet Neurology 10 (2011): 63-74.

HARMINCNEGYEDIK FEJEZET
46 egy svd tejtermk-sztvlaszt berendezsbl ered, ami az 1800-as vek
vgn klnvlasztotta az aludttejet a savtl: T. J. Hamblin: Apheresis
Therapy: Spin-Drying the Blood, British Medical Journal 285 (1982): 1136-
1137- Dianne M. CearlockDavid Gerteisen: Therapeutic Plasmapheresis for
Autoimmune Diseases: Advances and Outcomes, Medical Laboratory
Observer, 2010. november, http://www.mlo-online.com/articles/nov00.pdf
(2011. 05.)
HARMINCKILENCEDIK FEJEZET
47 az idegrendszeri problmval kszkdk gyakran nem igazn tudjk krlrni,
mi a gond: Rhawn Joseph: Neuropsychiatry, Neuropsychology, Clinical
Neuroscience (Orlando, Fla., Academic Press, 2000),
http://brainmind.com/Agnosia.html.

NEGYVENEDIK FEJEZET
48 a homloklebeny felel javarszt az sszetett vgrehajtsi folyamatokrt:
Michael OShea: The Brain: A Very Short Introduction (Oxford, Oxford
University Press, 2005). Rita Carter, Susan Aldridge, Martyn Page, Steve
Parker: The Human Brain Book (London, DK Aduit, 2009).
49 jgcskny lobotmia: My Lobotomy: Henry Dullys Journey, All Things
Considered, NPR.org, 2005. 11. 16., http://www.npr.org/
templates/story/story.php?storyId=50l4080 (2011. 05. 13.) Shanna Freeman:
How Lobotomies Work, HowStufFWorks.com, http://
science.howstuffworks.com/environmental/life/human-biology/
lobotomy3.htm (2011. 05. 13.)

NEGYVENHARMADIK FEJEZET
50 a New York Times Magazine Diagnzis rovata: Lisa Sanders: Diagnosis:
Brain Drain, New York Times Magazin, 2008. 11. 09.,
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9C05E7DA
1F3BF93AA35752C1A96E9C8B63.

NEGYVENHETEDIK FEJEZET
51 Dr. Guillaume Sbire szokatlan mintt figyelt meg: Guillaume Sbire et al.c
Coma Associated with Intense Bursts of Abnormal
Movements and Long-Lasting Cognitive Disturbances: An Acute
Encephalopathy of Obscure Origin, Journal of Pediatrics 121 (1992): 845-
851.
52 egy 1981-es rtekezsben Robert Delong s kollgi definiltk: Robert G.
Delong et al.: Acquired Reversible Autistic Syndrome in Acute
Encephalopathic Illness in Children, Child Neurology 38 (1981): 191-194.
53 akiknl ezt a betegsget diagnosztizltk, azok 40 szzalka gyermek: Josep
Dalmau et al.: Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients
with Anti-NMDAR Encephalitis, Lancet Neurology 10 (2011): 63-74.
54 Tennesseeben egy tizenhrom ves lny mutatott olyan rzelmi s tneti
egyttest: Emily Bregel: Chattanooga: Teen Has Miraculous Recovery
from an Unusual Tumor Disorder, TimesFreePress. com, 2009. 06. 11.,
http://timesfreepress.com/news/2009/jun/11/ chattanooga-teen-has-
miraculous-recovery-unusual-t/?local.
55 az echolalia nev viselkeds: Guillaume Sbire: In Search of Lost Time:
From Demonic Possession to Anti-NMDAR Encephalitis, Annals of
Neurology 66 (2009): 11-8. Nicole R. Florance-Josep Dalmau: Reply to: In
Search of Lost Time: From Demonic Possession to Anti-NMDAR
Encephalitis Annals of Neurology 67 (2010): 142-143.
56 egy tizenkilenc ves n esete: Souhel Najjar, D. Pearlman, D. Zagzag, J.
Golfinos, O. Devinsky: Glutamic Acid Decarboxylase Autoantibody
Syndrome Presenting as Schizophrenia, Neurologist 18 (2012): 88-91.
57 a rossz diagnzisok arnya: Dvid Leonhardt: Why Doctors So Often Get It
Wrong, New York Times, 2006. 02. 22., http://
www.nytimes.com/2006/02/22/business/22leonhardt.html.
NEGYVENNYOLCADIK FEJEZET
58 szz klnbz autoimmun betegsg: American Autoimmune Related
Diseases Association and National Coalition of Autoimmune Patient Groups:
The Cost Burden of Autoimmune Disease: The Latest Front in the War on
Healthcare Spending (Eastpointe, Mich., American Autoimmune Related
Diseases Association, 2011). Autoimmune Diseases Coordinating Committee:
Autoimmune Diseases Research (Bethesda, Md., National Institutes of
Health, 2005. mrcius).
59 a tllk 2030 szzalknl jelentkezik: Gwen Adshead: Psychological
Therapies for Post-Traumatic Stress Disorder, British Journal of Psychiatry
177 (2000): 144-148.

TVENEDIK FEJEZET
60 az esetek krlbell 20 szzalkban trtnik visszaess: Josep Dalmau et al.:
Clinical Experience and Laboratory Investigations in Patients with Anti-
NMDAR Encephalitis, Lancet Neurology 10 (2011): 63-74.

TVENEGYEDIK FEJEZET
61 a Cambridge-i Egyetem 2010-es tanulmnya: Hannah L. Morgan, Danielle C.
Turner, Philip R. Corlett, Anthony R. Absalom, Ram Adapa, Fernando S.
Arana, Jennifer Pigott, Jenny Gardner, Jessica Everitt, Patrick Haggard, Paul
C. Fletcher: Exploring the Impact of Ketamine on the Experience of Illusory
Body Ownership, Biological Psychiatry 69, no. 1 (2011): 35-41.
62 az nmegfigyel teria: Sharon Begley: The Schizophrenic Mind,
Newsweek, 2002. 03. 11., www.newsweek.com/2002/03/10/ the-
schizophrenic-mind.print.html (2011. 04. 21.) Dominic H.
Ffytche: The Hodology of a Hallucinations, Cortex 44 (2008): 1067-1083.
63 a genercis hats: Philip D. Harvey et al.: Cortical and Subcortical Cognitive
Deficits in Schizophrenia: Convergence of Classifications Based on Language
and Memory Skill Areas, Journal of Clinical and Experimental
Neuropsychology 24 (2002): 55-66. Carol A. Tamminga, Ana D. Stan,
Anthony D. Wagner: The Hippocampal Formation in Schizophrenia,
American Journal of Psychiatry 167 (2010): 1178-1193. Daphna Shohamy,
Perry Mihalakos, Ronald Chin, Binu Thomas, Anthony D. Wagner, Carol
Tamminga: Learning and Generalization in Schizophrenia: Effects of Disease
and Antipsychotic Drug Treatment, Biological Psychiatry 67 (2010): 926-
932.
64 az amigdala egy mandula alak kpzdmny a hippocampus tetejn: Michael
OShea: The Brain: A Very Short Introduction (Oxford, Oxford University
Press, 2005). Rita Carter, Susan Aldridge, Martyn Page, Steve Parker: The
Human Brain Book (London, DK Adult, 2009). Elizabeth A. PhelpsTali
Sharot: How (and Why) Emotion Enhances Subjective Sense of
Recollection, Current Directions in Psychological Sciences 17 (2008): 147-
152, http:// www.psych.nyu.edu/phelpslab/papers/08_CDPS_V17No2_l47.
pdf. Joseph E. LeDoux: Emotion Circuits in the Brain, Annual Reviews of
Neuroscience 23 (2000): 155-185.
65 segt kdolni s konszolidlni a meglst: Jesse Rissman-Anthony D. Wagner:
Distributed Representations in Memory: Insights from Functional Brain
Imaging, Annual Review of Psychology 63 (2012): 101-128. Richard C.
Mohs: How Human Memory Works, HowStuffWorks.com,
 http://science.howstuffworks.com/ environmental/life/human-biology/human-
memory.htm.
66 Dr. Loftus egsz letben az: a felttelezst kutatja: William Saletan: The
Memory Doctor: The Future of False Memories, Slate.com, 2010. 06. 04.,
http://www.slate.com/articles/health_
and_science/the_memory_doctor/2010/06/the_memory_doctor. single.html.
67 egy New York-i ideggygysz kutatkbl ll csapat 2000-ben tesztelte ezt a
felttelezst ksrleti patknyokon: Greg Miller: How Our Brains Make
Memories, Smithsonian, 2010. mjus,
http://www.smithsonianmag.com/science-nature/How-Our-Brains-Make-
Memories.html. Big Think Interview with Joseph LeDoux BigThink.com,
2010. 06. 09., http://bigthink.com/ josephledoux.
 KSZNETNYILVNTS

Persze, sokan mondtk mr elttem: nlkletek nem tudtam volna vgigcsinlni

mindezt. m azt hiszem, a klis igaz is az n esetemben. Tiszta szvbl, szintn
mondhatom, hogy az letemet jelent fantasztikus emberek nlkl nem lennk
most itt, hogy ezeket a szavakat paprra vessem.
Mindrkk hls leszek a szeretetrt s a tmogatsrt csaldom harcos
tagjainak: anynak, apnak, Stephennek s Jamesnek. Ksznm a tgabb
csaldomnak: Allen Goldmannek, Giselle Cahalannek, Hannah Greennek, Len
Greennek s Ana Coelhnak, akik sosem tvesztettek szem ell mg a
legsttebb rkban sem. Illetve ksznm Stephen j pulyka rokonainak s a
szleinek, John Grywalskinak s Jane OMalley-nek, hogy ilyen elismersre
mlt fit neveltek. Ti vagytok az n ksziklim. Miattatok lek s virulok.
Hogyan is ksznjem meg az n brilins dr. House-aimnak, dr. Souhel
Najjarnak s dr. Josep Dalmaunak? Berem a legegyszerbbel: ksznm, hogy
megmentettk az letemet. s ha ez mg nem volna elg, ksznm
mindkettejknek, hogy annyit ldoztak rtkes idejkbl erre a knyvre, hogy
elmagyarztk az agyunk meg az immunrendszernk szeszlyeit, s hogy tnztk
a kziratot. Ksznm a New York-i Egyetem Langone Orvosi Kzpontjnak is,
klnsen dr. Sabrina Khannak, dr. Jung Hwan Ahnnak, dr. Jeffery Friedmannak,
dr. Werner Doyle-nak, Karn Gendalnak, Tamara Ricaforte-nak, Laura
Dumbravnak, dr. Hilary Benischnek, Steve Schoenberg polnak, dr. Orrin
Devinskynek, Dorie Klissasnak s Craig Andrewsnak. Ahogy a szleim is rtk az
zenetkben: El sem tudok kpzelni fontosabb munkt, mint amit nk
vgeznek mindennap.
Aztn ott van a knyvrs magnyos s flelmetes dolga. Olyan szerencss
vagyok, hogy egy fantasztikus gynkpros, Larry Weissman s Sascha Alper
egyengeti az utamat. Az els pillanattl fogva hittek bennem, s vgigkalauzoltak
az rs nehz folyamatn. Idkzben mindketten tbb vltatok szmomra
egyszer zleti partnernl: csaldtagok lettetek.
Ksznm a Free Press Kiadnak, amely az elmlt kt vben az otthonomm
vlt. Ksznm a vgtelenl tehetsges Hilary Redmonnak, aki kivlasztotta s
szerkesztette a kziratomat; hogy ltta benne azt a bizonyos valamit, hogy annyira
szereti a tudomnyt, mint n, s hogy segtett a trtnetet narratvba gyrni.
Aztn ott van a pratlan Millicent Bennett, aki gyes szerkeszti megltsaival s
nehz krdseivel a kvetkez szintre emelte a knyvet , amely vgl tbbet
mond, mint valaha is lmodni mertem. Ksznm Jill Siegel s Carisa Hays
publicistknak is, hogy hittek a trtnetem fontossgban, s Chloe Perkinsnek,
aki sokszor ks jszakig maradt fenn, hogy jobb tegye ezt a knyvet.
Ksznm az egsz Free Press-csapatnak: Suzanne Donahue-nak, Nicole Judge-
nak, Paul OHallorannak, Edith Lewisnak, Beverly Millernek, Claire Kelley-nek,
Alanna Ramireznek, Sydney Tanigawnak, Laura Tathamnak, Kevin
McCahillnek, Brittany Dulacnak, Kelly Robertsnek s Erin Rebacknak. S vgl
Dominick Anfusnak s Martha Levinnak, hogy annyira hittek bennem, s hogy
fantasztikusan tmogat kzeget teremtettek az rk szmra.
Kprzatos illusztrtoromnak, Morgan Schweitzernek: azonnal megragadtad a
lnyeget, s az illusztrciid letet leheltek a munkmba. Elismersem a virtuz
Meehan Cristnek, aki nemcsak hogy az sszefggsekre segtett rvilgtani,
hanem ahhoz is hozzjrult, hogy rtalljak a sajt hangomra.
Ksznm a trelmes s segtksz szakrtknek: dr. Rita Balice-Gordonnak a
Pennsylvaniai Egyetemrl, akinek klnleges rzke van az elvont dolgok
magyarzathoz, dr. Chris Morrisonnak a New York-i Egyetem Orvosi
Kzpontjbl, aki kulcsszerepet jtszott benne, hogy megrtsem az agy
gikszereit; dr. Vincent Racaniellnak a Columbia Egyetemrl, aki megosztotta
velem a tudst a vrusok lenygz mivoltrl; dr. Philip Harvey-nak a Miami
Egyetemrl, aki megmutatta, miknt illeszkedik a betegsgem a skizofrnia
tanulmnyozsba; dr. Robert Lahitnak a Newark Beth Israel Orvosi
Kzpontbl, aki rkig csacsogott velem telefonon a fagocitkrl; dr. David
Lindennek a Johns Hopkins Egyetemrl, aki trelmesen elmagyarzta az NMDA-
receptorok szerept az agyban; dr. Joel Pachternek a Connecticuti Egyetemrl, aki
elrulta, hogyan mkdik a vr-agy gt; s vgl dr. Henry Roediger III-nak a St.
Louis-i Washington Egyetemrl s dr. Elizabeth Loftusnak a Washingtoni
Egyetemrl, hogy beszmoltak nekem a hamis emlkekrl szl kutatsokrl.
Hls vagyok a New York-i Orvosi Akadmia knyvtrban dolgoz
knyvtrosoknak, a New York-i Kzknyvtr munkatrsainak is, illetve a
Columbias NeuWrite csoportban lv tudomnyos rtrsaimnak, akik segtettek
benne, hogy pontosan igazodjak el az rnyaltabb tudomnyos rszekben.
Ksznm a hihetetlenl btor tllknek s csaldjuknak, akik annyira
nagyvonalan az letk rszve tettek: Nesrin Shaheennek, s lnynak, Sonia
Gramcknak; Emily, Bill s Grace Gavigannek; Sandra Realinek; Cheryl, Tony s
Jayden Liuzznak; Kiera Givens Echolsnak; Angie McGowannek; Donna Harris
Zulaufnak; Annalisa Meiernek s a szleinek, illetve sokan msoknak.
Ksznm Paul McPolinnak, a mindig nylegyenesen szinte szerkesztmnek
a Postnl. Mint mondtam, brilins szerkeszt vagy. A munkd s a
nagyvonalsgod itt van az oldalakon. A szerkesztsgi szomszdomnak,
Maureen Callahannak, aki annyi estt eltlttt velem martinik fltt csevegve: a
te megltsaid is itt vannak ezeken az oldalakon. s Angela Montefinise-nek, aki
azt mondta nekem, hogy a knyv risi, pedig akkor mg messze volt tle; aki
sajtburgert hozott nekem a krhzba; s aki megmentette a kk szr kbor
jszgot, Dustyt: rkk az adsod maradok. s ksznm a rendkvli Julie
Stapennek, aki nem csak nlklzhetetlen knnyedsget hozott (a hrhedtt vlt
kaks kpvel), de trelmesen eltlttt velem kt rt a tkletes szerzi portrt
keresve.
Ksznm Katie Straussnak a plsspatknyt, Jennifer Arms-nak a fekete
rozsos pkstemnyt, Lindsey Derringtonnak, hogy eljtt megltogatni St.
Louisbl, Colleen Gutweinnak a lenygz kambodzsai kpeket, Mackenzie
Dawsonnak a Sartre-idzetet, valamint Ginger Adams Otisnak s Zach
Habermannak, hogy gondoskodtak Dustyrl, amikor n nem voltam r kpes.
Ksznm a New York Postnak, klnsen a vasrnapi munkatrsaknak,
amirt tmogattak a betegsgem s a knyv megrsnak idejn. A Post grdja a
legkzelebbi bartaim kz tartozik. Ksznm a kvetkez embereknek, akik
valamilyen mdon hozzjrultak e knyv megrshoz: Jim Fanellinek, Hasani
Gittensnek, Sue Edelmannak, Liz Pressmannek, Isabel Vincentnek, Rob
Walshnak s Kirsten Flemingnek. Ksznm Steve Lynchnek, aki szerkesztette a
knyv alapjt kpez rltsgem rejtlyesen elveszett hnapja cm cikkem, s
a fszerkesztmnek, Lauren Ramsbynek, aki megtantotta nekem, hogy mennyire
rtkes lehet az a rads mirt?.
Ksznm a bartoknak s a csaldtagoknak, akik megosztottk nagyrabecslt
vlemnyket: Goldmanknek, Fasanoknak, Rosemarie Terenzinak, Bryan
Cirellinek, Jay Turonnak, Sarah Nurre-nek, Frank Fenimore-nak, Kelsey
Kiefernek, Calle Gartsidenak, David Bernardnak, Kristy Schwarzmannak, Beth
Starkernek s Jeff Vinesnak. s ksznm Preston Browningnak, aki helyet
biztostott nekem az rshoz az elbvl Wellspring House-ban, ami msodik
otthonomm vlt.
s vgl ksznm a lila hlgynek, az polnnek, akinek a nevt mg
mindig nem tudom.
 Tartalom
A szerz megjegyzse ........................................................................ 7
Prolgus ............................................................................................. 9

ELS RSZ rlet .................................................................... 11

Els fejezet Poloskapara ............................................................... 13
Msodik fejezet Lny fekete csipke melltartban ........................ 22
Harmadik fejezet Carota ............................................................... 26
Negyedik fejezet A pankrtor ....................................................... 35
tdik fejezet Cold roses .............................................................. 40
Hatodik fejezet Furcsa interj ....................................................... 44
Hetedik fejezet jra ton .............................................................. 49
Nyolcadik fejezet Testen kvli lmny ....................................... 60
Kilencedik fejezet Egy kis rlet .................................................. 64
Tzedik fejezet Kevert fzis .......................................................... 74
Tizenegyedik fejezet Keppra ........................................................ 78
Tizenkettedik fejezet A csel.......................................................... 86
Tizenharmadik fejezet Buddha ..................................................... 92
Tizennegyedik fejezet Krhz s roham ....................................... 99

MSODIK RSZ Az ra ......................................................... 103

Tizentdik fejezet A Capgras-szindrma.................................. 105
Tizenhatodik fejezet Posztiktlis dh ......................................... 112
Tizenhetedik fejezet Tbbszrs szemlyisgzavar ................... 115
Tizennyolcadik fejezet Friss hrek .............................................. 119
Tizenkilencedik fejezet Nagy ember .......................................... 125
Huszadik fejezet Lejt vagy emelked? ..................................... 129
Huszonegyedik fejezet Hallsznet ............................................ 135
Huszonkettedik fejezet Gynyr kosz .................................... 142
Huszonharmadik fejezet Dr. Najjar ............................................ 151
Huszonnegyedik fejezet IVIG .................................................... 155
Huszontdik fejezet Kk rdg roham ..................................... 161
Huszonhatodik fejezet Az ra ..................................................... 168
Huszonhetedik fejezet Agyi biopszia ......................................... 178
Huszonnyolcadik fejezet rnykbokszol ................................. 188
Huszonkilencedik fejezet Dalmau-kr........................................ 192
Harmincadik fejezet Rebarbara .................................................. 199
Harmincegyedik fejezet A nagy leleplezs ................................. 204
Harminckettedik fejezet 90 szzalk .......................................... 210
Harmincharmadik fejezet Hazarkezs....................................... 215
Harmincnegyedik fejezet California dreamin............................ 220

HARMADIK RSZ Az eltnt id nyomban ........................ 225

Harminctdik fejezet A videofelvtel ................................... ,...227
Harminchatodik fejezet Plssllatok .......................................... 229
Harminchetedik fejezet Veszett a vilg ...................................... 234
Harmincnyolcadik fejezet Jbartok........................................... 239
Harminckilencedik fejezet Normlis keretek kzt ...................... 245
Negyvenedik fejezet Umbrella ................................................... 252
Negyvenegyedik fejezet Kronolgia .......................................... 255
Negyvenkettedik fejezet Vgtelen trfa ...................................... 261
Negyvenharmadik fejezet NDMA .............................................. 267
Negyvennegyedik fejezet Rszleges visszatrs ........................ 271
Negyventdik fejezet Az t W .............................................. 276
Negyvenhatodik fejezet Esettanulmny...................................... 281
Negyvenhetedik fejezet Az rdgz ......................................... 285
Negyvennyolcadik fejezet A tllk bntudata, ......................... 295
Negyvenkilencedik fejezet A src a vrosunkbl ....................... 304
tvenedik fejezet Eksztzis ........................................................ 306
tvenegyedik fejezet Szksveszly? ........................................ 312
tvenkettedik fejezet Madame X ............................................... 317
tvenharmadik fejezet A lila hlgy ............................................ 321
Jegyzetek........................................................................................ 323
Ksznetnyilvnts ....................................................................... 338