You are on page 1of 177

Danilo Ki

A holtak enciklopdija

Fordtotta
Borbly Jnos

Eurpa Knyvkiad
Budapest 1990
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:
Danilo Ki
Enciklopedija mrtvih
Globus, Zagreb, Prosveta. Beograd, 1983
Copyright by Danilo Ki' heirs-at-low 1989

Hungarian translation Borbly Jnos, 1990

HU ISSN 0324-2722
Szeretet-hem a hallra nylik,
mint udvarra az ablak.
GEORGES BATAILLE
Simon, a mgus

1
Nzreti Jzus halla s csudlatos feltmadsa utn ti
zenht esztendvel, a Szamrit behlz poros svnye
ken, amelyeket minduntalan betemet s elnyel a sivatag
szeszlyes homokja, bukkan fel az, akit tantvnyai m
gusnak, Simon mgusnak, ellensgei pedig csfnven -
borborit"-nak neveztek. Egyesek szerint egy Gita nev
szamriai porfszekbl val, msok szerint szriai vagy
anatliai. Ehhez a zavarhoz, tagadhatatlanul, maga is
hozzsegtett, mert arra az rtatlan krdsre, hogy hov
valsi, egyetlen szles karlendtssel vlaszolt, amelyet
egyarnt lehetett rteni a legkzelebbi falura, de a fl vi
lgra is.
Kzptermet volt, izmos; gndr, fekete hajjal, mely a
feje bbjn ritkulni kezdett, ugyancsak gndr s rendet
len szaklla deresedett mr. Csontos, hajlott orra s oldal
nzetbl birkakpe volt. Egyik szeme nagyobbra nylt a
msiknl, ez nmileg gunyoros kifejezst klcsnztt ar
cnak. A bal flben nnn farkba harap kgyt brzo
l arany flbeval. Tbbszrsen a dereka kr csavarva
pedig egy lenktl volt, amely cirkuszi kellk gyannt is
szolglt; ha kellett, egyszerre csak a levegbe gaskodott,
s , a nzsereg elragadtatsa kzepette, frgn flm
szott r, akr egy pznra. Vagy pedig kr nyakba hur
kolta, valami varzsigt mormolt, majd egyetlen kardcsa
pssal levgta az llat fejt. A fej s a trzs egy pillanatig
egymstl elvlasztva hevert a sivatagi homokban; a m
gus ekkor megismtelte a varzsigt, ezttal visszafel, s
a fej egyszeribe sszeforrott a trzzsel, csupn az kr
nyakba vetett kenderktl maradt a fldn. Simon meg
oldja a hurkot, s jbl felvezi magt a ktllel, hacsak
valamelyik nz nem akarja a kezvel kitapintani a rost
minmsgt. Simon ekkor gy nyjtja oda a merev k
tlvget, mint egy botot; a tamskodnak a keze rints
tl a ktl lekonyul, s porfelleget csapva vgignylik a
fldn.
Egyarnt jl rtett grgl, koptul, armiul s hberl,
ismerte a helyi tjszlsokat is, mbr ellensgei szerint
mindezeket a nyelveket idegenszeren beszlte. Simon
nem sokat adott az effajta szbeszdre, st olyb tnt,
maga is tpot adott neki. Azt mondjk, sziporkz szel
lem s kitn sznok volt, klnsen amikor tantvnyai
hoz s kvetihez szlt, vagy nagyobb tmeg eltt be
szlt. Olyankor gy ragyogott a szeme, mint a karbun
kulus" - mondja rla egyik tantvnya. A hangja, mint
egy eszels, a tekintete, mint egy parzn" -jegyezte fel
egyik ellensge.
A keletrl nyugatra s a nyugatrl keletre vezet kusza
svnyeken Simon mgus seregnyi trtvel tallkozik,
tjaik sokszor keresztezik egymst. Jnos s Pl tantv
nyai, meg aztn Jnos s Pl maga is szltben-hosszban
terjesztik Nzreti Jzus tantsait, akinek emlke mg
eleven Palesztnban, Jdeban s Szamriban. Simon
gyakran ltja sarujuk nyomt egy-egy falu bejratnl. A
napszakhoz kpest a falu szokatlanul csendes, csupn
magnyos kutyaugats s that birkabgets hallatszik.
Majd a tvolbl ugyancsak mekegsre emlkeztet, tisz
tn cseng frfihang szrdik, mg nem lehet minden
szt rteni; rozoga hordkon llva apostolok hirdetik a
vilg s az isteni teremts mvnek tkletessgt. Simon
az egyik visk rnykban meglapulva megvrja, amg
tvoznak, majd ll a falu npe elbe, mieltt az sztsz
ledne.
S akkor, ksretnek karjban, maga is prdiklni
kezd. A sokasg, mely jcskn belefradt mr az aposto
lok blcselkedsbe, morgoldva gylik krje. - Az
imnt ksrtk ki Plt s Jnost - mondogatjk -, egy esz
tendre elg volt a szbl.
- n nem vagyok apostol-feleli Simon-, n kzletek
val vagyok. k a fejetekre teszik a kezket, hogy betel
jetek szentllekkel; n a kezemet nyjtom, hogy flemel
jelek benneteket a porbl. - Amikor idig r mondkj
ban, a feje fl emeli karjt, s kntsnek puha redkben
visszahull b ujjbl elvillan finom ujjpercekben vg
zd, szp, fehr keze, amilyen csak a dologkerlknek
s a szemfnyvesztknek van.
- k az rk dvssggel kecsegtetnek - folytatja Si
mon -, n a megismerst s a pusztasgot knlom fl.
Aki akar, tartson velem.
A np mr hozzszokott mindenfle csavarghoz, aki a
szlrzsa minden irnybl, leginkbb keletrl jtt, ki
egymagban, ki msodmagval, ki pedig csapatostl, a
hveivel. Voltak, akik a falu alatt vagy a hegy lbnl,
esetleg a kzeli vlgyben hagytk szvreiket s teviket,
msok fegyveres ksrettel rkeztek (ezek prdikcii in
kbb fenyegetzsre meg bohckodsra emlkeztettek),
ismt msok szvreken rkeztek, s mg le sem szlltak
a nyeregbl, mris hozzlttak akrobatamutatvnyaikhoz.
mde az utbbi tizent esztendben, egy bizonyos nz
retbeli frfi halla ta, jobbra fiatal, egszsges embe
rek jttek, polt szakllal, vagy pelyhes llak, fehr kn
tsben s psztorbottal a kezkben, s valamennyien
apostoloknak s Isten fiainak mondtk magukat. A saru
juk poros volt a hossz ttl, s olyan egyformn beszl
tek, mintha ugyanabbl a knyvbl tanultak volna; vala
mennyien ugyanarra a csodra hivatkoztak, amelynek
szemtani voltak: arra, amikor ama nzretbeli a szemk
lttra borr vltoztatta a vizet, s egsz npt jllakatta
nhny hallal. Tbben azt lltottk, hogy lttk t, amint
vakt fnyessg kzepette a mennybe emelkedett, akr a
galamb. Vakokat vezettek, akik tanstottk, hogy ama
fnyessg megfosztotta ket a szemk vilgtl, m a l
lek vilgossgval ajndkozta meg ket.
S valamennyien Isten fiainak s Isten Fia fiainak mond
tk magukat. rk letet s dvssget grtek egy kupa
srrt, amikor pedig a np, haraps kutyit usztva rjuk,
elzte ket, rk elkrhozssal, a gyehennval fenyege
tztek, ahol a test lass tzn prkldik, akr a nyrsra
hzott brny.
Ezek kztt az apostolkodk kztt j sznokok is
akadtak, akik vlaszolni tudtak a bizalmatlan np s a
mg bizalmatlanabb hatsgok legbonyolultabb krdsei
re, nemcsak a llek, hanem a test meg a fldmvels s
az llattenyszts gyeiben is. A sutty legnyeket meg
szabadtottk pattansaiktl, a szzeknek egszsggyi
tancsokat adtak, hogyan vjk meg szzessgket, s
mint viseljk el minl knnyebben; az regeket megtan
tottk, hogyan kszljenek fel a hallra, mit kell monda
niuk az tlet rjban, miknt tartsk karjukat, hogy
knnyebben tcssszanak azon a rsen, amely a vilgos
sg fel vezet; az anykat ellttk j tanccsal, hogyan
mentsk meg kicsinyeiket nagyobb kltsg s a drga ku
ruzslk meg gygyrjuk ignybevtele nlkl, hogyan v
jk meg fiaikat a hbor veszedelmtl, a medd asszo
nyokat pedig knnyen rthet s egyszer imdsgokra
tantottk, amelyet naponta hromszor kellett elmondani
uk homra, hogy a szentllek-mint k mondtk - megter
mkenytse mhket.
S mindezt ingyen, egy garas, egy dnr ellenszolglta
ts nlkl tettk, hacsak nem szmt fizetsgnek az a ke
nyrhj, amelyet hlval fogadtak, vagy a hideg vz, ame
lyet, rtelmetlen szavakat mormolva, nagy kortyokban it
tak. gy kvettk egymst ezek a trtk, idetdultak a vi
lg minden tjrl, ki szakllasan, ki szakll nlkl, szo
ksaikban, nyelvkben klnbztek ugyan, de tbb-ke
vsb mind ugyanazt mondta, amit az egyik sejtetett, a
msik mg jobban kisznezve tanstott, minek folytn -
tekintet nlkl az elenysz klnbsgekre-ama nzret
belinek csodatteleirl s feltmadsrl szl mese nap
rl napra hihetbb vlt. Jdea, Szamria, Anatlia npe
mr hozzszokott ezekhez a poros sarukban rkez, j
szndk legnyekhez, akik a mellkn keresztbe font
karral olyan hangon beszlnek, mint a szz lnyok, s az
g fel fordtott szemmel nekelnek. Hideg vzzel s ke
nyrhjjal knltk ket. Ezt ksznettel elfogadtk, s
rk letet grtek cserbe, egy csodlatos tjat rtak le
elttk, ahov halluk utn kerlnek: ott hre sincs a
pusztasgnak, a homoknak, a kgyknak s skorpiknak,
hanem csak szles level plmk vannak, meg dt for
rsok; a f trdig, st trden fell r, a nap kellemesen
meleg, az jszakk akr a nappalok, s klnben rks
nappal van; a legelkn tehenek legelsznek, kecskk s
juhok eszik a fvet, a virg az v minden szakban illato
zik, ez az rks tavasz orszga, nincsenek hollk, s
nincsenek hjk, pacsirtk dalikznak egsz nap. S gy
tovbb.
Ezeket a paradicsomi llapotokat - kezdetben mindenki
nevetsgesnek s kptelensgnek tartotta, mert ki ltott
mg olyat, hogy rkk st a nap, s hogy a fjdalom, a
hall ismeretlen fogalom? - ezek a szeld kk szem fia
talemberek olyan meggyz ervel, olyan ihletetten rtk
le, hogy a np hinni kezdett nekik. Ha egy hazugsgot so
kig ismtelgetnek, vgl mindenki elhiszi. Mert a np
nek hinnie kell valamiben. Sok helybli fiatalember is
hossz szjas sarut lttt, s elment utnuk. Voltak, akik
egy-kt esztend mlva jttek vissza a falujukba, voltak,
akik csak tz esztend mlva. Megviselte ket a hossz
utazs, a szaklluk szbe vegylt mr. Maguk is halk sza
vak lettek, kezket egymsba kulcsolva a lgykukra
tettk. Kzben az csodatteleirl, az tantsairl be
szltek, furcsa trvnyeket hirdettek, megvetettk az r
zki rmket, szernyen ltzkdtek, mrtkletesen tp
llkoztak, a bort gy ittk, hogy kt kzzel emeltk a
kelyhet a magasba. Vratlan hevessggel csupn olyan
kor gerjedtek haragra, amikor valaki ellentmondott nekik,
ktsgbe vonta tantsaikat meg az csodatteleit, ha va
laki -jaj neki ! - ktelkedni merszelt az rk letben, a
mennyek orszgban. Ilyenkor elrettent sznekben, he
ves, fenyeget, lngol szavakkal ecseteltk a bntetst,
az rk krhozatot. Az istenek rizzenek benneteket les
nyelvktl s tkaiktl" - rta rluk egy pogny.
Azokkal szemben, akik mg ingadoztak, az kesszls
hoz s az gretekhez, a megvesztegetshez s a fenyege
tshez folyamodtak, de hatalmuk kiterjedsvel s hveik
sokasodsval egyre erszakosabbak, egyre dlyfsebbek
lettek. Megzsaroltk a csaldokat, zavart keltettek a lel
kekben, rmnykodtak mindenki ellen, hacsak egy kicsit
is ktelkedni merszelt tantsaikban. Provoktorokat s
fondorkodkat breltek fel, titkos tlszkeik voltak, ki
kzstseket s ms bntetseket mondtak ki, mglyn
gettk el az ellentbor rsait, s tkot szrtak a hajtha
tatlanokra. A np tmegesen csatlakozott hozzjuk, mert
a hsgeseket megjutalmaztk, de a hajthatatlanokat
megbntettk.
Ebben az idben bukkant fel teht Simon mgus.
Azt hirdette, hogy az apostolok Istene zsarnok, egy
zsarnok pedig nem lehet rtelmes ember Istene. Az Iste
nk, Jehova, Elochim, sanyargatja az emberisget, fojto
gatja, gyilkolja, mindenfle betegsget s vadllatot, k
gykat s tarantellkat, oroszlnokat s tigriseket, vill
mot s mennykvet, pestist, leprt, szifiliszt, szelet s zi
vatart, szrazsgot s rvizeket, lidrcet s lmatlansgot,
ifjonti melanklit s aggkori tehetetlensget kld r.
Boldog seinknek a paradicsomot adta lakhelyl, de
megfosztotta ket a legdesebb gymlcstl, az egyetlen
dologtl, amit az ember megrdemel, az egyetlentl, ami
az embert megklnbzteti a kutytl, a tevtl, a sza
mrtl s a majomtl - a j s a rossz megismersnek
gymlcstl.
- Amikor pedig boldogtalan snk a kvncsisgtl
hajtva le akarta tpni a gymlcst, mit csinlt a ti
Elochimotok, az Igazsgos, a Nagy, a Mindenhat? Mit
csinlt? - kiltott fel Simon, a rozoga hordn imbolyogva.
- Tudjtok ti azt jl, tudjtok. (Mindennap errl prdikl
nak nektek apostolaitok, az papjai s rabszolgi.) K
nyrtelenl, tzes karddal kizte ket a paradicsombl,
mintha pestisesek s leprsak volnnak. s mirt? Azrt,
mert a krrm, a gonoszsg s a fltkenysg Istene.
Aki a szabadsg helyett a rabsgot hirdeti, a lzads he
lyett az alzatossgot,, a gynyr helyett a lemondst, a
megismers helyett a dogmt... , Szamria npe, ez a ti
irigyetek vajon nem rombolta le hajlkaitokat nemrg?
Ht nem kldtt szrazsgot s sskkat a fldjeitekre?
Falutokbl nem ebrudalt ki tbb tucatnyi leprst? Alig
egy esztendeje nem tizedelte meg hznpeteket a flelme
tes pestissel? s milyen Isten az, milyen igazsgtev,
aminek apostolaitok mondjk, ha mg mindig titeket bn
tet tvoli seitek lltlagos bneirt? Milyen igazsgtev
az, aki pestist, mennydrgs mennykvet, krsgot, bt
s bajt kld a fejnkre, csak azrt, mert seink, kvncsi
sguktl, ettl az eleven tztl zetve, amely a megisme
rs forrsa, le merszeltk tpni az almt? Ez, Szamria
npe, nem Isten, hanem rosszakartok, haramia s tonl
l, aki llig felfegyverkezett, tzes karddal s mrgezett
nyilakkal felfegyverzett angyali seregeivel leselkedik t
jaitokon. Amikor megrik a fgtek, krtevket kld r,
amikor megrik az olajbogytok, vihart kld r, hogy ki
dntse a ft, meg jgest, hogy a fldre verje s srr vl
toztassa; amikor megellenek a juhaitok, dgvszt kld r
juk, vagy farkast, tigrist, nehogy jszg maradjon aklai
tokban; amikor gyermeketek szletik, grcsket kld r,
nehogy megmaradjon. Milyen Isten az, s mrt mondjk
igazsgosnak azt, aki ilyeneket cselekszik? Nem, ez nem
Isten, ez nem az, aki az gben lakozik, ez nem Elochim.
Ez valaki ms. Mert Elochim, a mennynek s fldnek, a
frfinak s a nnek, a kgynak s a madaraknak, minden
llnynek a teremtje, az, aki a hegyeket kiemelte a
tengerekbl, aki megteremtette a tengereket, a folykat s
az cenokat, a f zldjt s a plma hvst, a napot s
az est, a levegt s a tzet, ez Elochim, az igazsgossg
istene. mde az a msik, akinek tantsait Pter s Jnos
s Pl meg a tantvnyai hirdetik, az haramia s gyilkos.
S minden, amit Jnos s Pl, Jakab s Pter meslnek
nektek rla meg orszgrl, mer hazugsg, , halld, Sza
mria npe! Az orszguk, melyet kivlasztottnak monda
nak, hazugsg; hazugsg az Istenk, minden csodattelk
is hazugsg. Hazudnak, mert hazug az Istenk is, akire
esksznek, azrt mindig s minden krlmnyek kztt
hazudnak, s belesodrdvn imigyen a hazugsgoknak
ebbe a gigszi krforgsba, tbb mr maguk sem tud
jk, hogy hazudnak. Ahol mindenki hazudik, senki sem
hazudik. Ahol minden hazugsg, semmi sem hazugsg. A
mennyeknek orszga, az igazsgossgnak birodalma sze
menszedett hazugsg. Az Istenk neve mellett ll min
den jelz megannyi hazugsg. Az igazsgos - hazugsg.
Az igazsgszeret - hazugsg. Az egyetlen - hazugsg. A
halhatatlan - hazugsg. S hazudnak a knyveik is, mert
hazugsgot grnek, a mennyorszgot grik, a mennyor
szg pedig hazugsg, mert az kezkben van, mert k,
angyalaik tzes karddal s brik hamis mrleggel llnak
a mennyorszg kapujban.
A sokasg egykedven s bizalmatlanul hallgatta, a za
varos szradat rejtett rtelmt keresve, mr ahogyan a
np hallgatni szokta a demaggokat. Mert a np megta
nulta, hogy a hatalmasok, a hatsgok s a farizeusok,
amikor flre akarjk vezetni, meg akarjk fenyegetni
vagy brsgolni, az kesszlshoz s az gretekhez fo
lyamodnak. Gondoltk, megvrjk, majd csak elrulja
magt az is, majd csak megmondja vgre, minek jtt, mi
nek cspeli a szt, mire j ez az egsz se fle, se farka
szradat. Ennlfogva hagytk, hadd beszljen. Taln
majd a vgn valami akrobatamutatvnnyal, valami cso
datevssel fogja altmasztani zavaros fejtegetst, re
mltk.
- A mennyek orszgnak mr az alapja is hazugsg --
folytatja Simon a knyrtelenl prkl napra emelve
homlokt -, a teteje pedig ktereszes, hazugsg az egyik,
fllents a msik. rsaik is hazug szavakbl s hazug
trvnyekbl llanak, minden trvny egy-egy hazugsg:
tz trvny, tz hazugsg. Aztn nem elg, hogy az
Elochimjuk zsarnok s bosszll s rosszakarat, mint
valami gonosz vnember, radsul mg azt is elvrja tle
tek, hogy istentstek, leboruljatok eltte, hogy ne is gon
doljatok semmi msra, csak r! Hogy egyedlvalnak s
mindenhatnak s igazsgosnak nevezztek ezt a zsarno
kot! S hogy egyedl neki engedelmeskedjetek ! , Sza
mria npe, micsoda sarlatnok ltogatnak s tmik a fe
jeteket mindenfle hazugsggal s hazug gretekkel!
Ezek bitoroljk az kegyelmt, tletek pedig megkvete
lik, hogy fogcsikorgats nlkl engedelmeskedjetek neki,
hogy elviseljtek az let minden knjt, a sebeiteket, a be
tegsgeteket, a fldrengseket, az rvizeket, a pestist, de
gy, hogy kzben egy zokszval se illesstek. Mrt tilta
n klnben, hogy szjatokra vegytek a nevt? Bizony
mondom, Szamria npe, mindez hazugsg, amit Pter s
Pl hirdet nktek, tantvnyaik maszlagja, hajmereszt,
gbekilt hazugsg ! Ne lj ! Mert azaz dolga, az
Egyetlen s Mindenhat s Igazsgos Istenk dolga! Le
mszrolni a gyerekeket a blcsben, az anykat a szl
gyban s a fogatlan vneket, ez r tartozik! Ez az mes
tersge; ezrt: ne lj ! Az ldkls dolga az v s szol
gi! k vannak farkasoknak rendeltetve, a ti rendeltet
setek pedig az, hogy brnyok legyetek! Ezrt, Szamria
npe, engedelmeskedj a trvnyeinek... S ezrt: ne parz
nlkodj, hogy k tphessk le maguknak lenyaitok sz
ne-virgjt! s ezrt ne irigykedj felebartodra, mert
nincs mirt irigykedned r! Azt akarjk, hogy mindenedet
add oda, a tested s a lelked, a szellemed s minden gon
dolatod, cserbe pedig greteket kapsz, mostani engedel
messgedrt, mostani imdsgaidrt, mostani hallgatso
drt ft-ft grnek, a jvvel kecsegtetnek, a jvvel,
amely nincs sehol...
Simon nem ltta, vagy csak gy tett, mint aki nem veszi
szre, hogy a sokasg sztszledt, s mr csak azok hall
gatjk, akik a tantvnyainak neveztk magukat, mikz
ben Zsfia, hsges markotnyosnje, a homlokt trl
gette, s odanyjtotta neki a vizeskorst, amelyben - noha
a kors mlyen a homokba volt sva - a vz mr jcskn
meglangyosodott.
Zsfia harminc v krli, alacsony termet, ds haj n
volt, a szeme fekete, mint a kkny. Vilgos szn, ttet
sz kntse fltt ktsgtelenl Indibl szrmaz, tarka
selyemslakat viselt. Simon tantvnyai gy beszltek
rla, mint a blcsessg meg az rett ni szpsg megtes
teslsrl, a keresztny zarndokok ellenben leszltk:
hogy kacr, ledr, lha s sarlatn, aki egyenesen egy sz
riai bordlybl frkztt nem kevsb sarlatn ksrj
nek kegyeibe. Simon ezt nem is tagadta. Abban, hogy
Zsfia azeltt rabszolgan s mindenki gyasa volt, csu
pn szemlletes s tanulsgos pldjt ltta Jehova s e
vilg kegyetlensgnek. Ez a bukott angyal, ez az eltve
lyedett brny, lltotta, csupn Isten kegyetlensgnek
ldozata. Embertestet lttt tiszta llek . Ez a llek, mi
knt egyik ednybl a msikba, szzadokon t vndorolt
egyik testbl a msikba, s lttte fel hol ennek, hol annak
a kpt. Volt mr Lth lnya, volt Rkhel, s volt Szp
Helna. (A grgk pedig barbrok, eszerint, egy lto
msnak hdoltak, egy fantom miatt hullattk a vrket!)
Legutbbi megtesteslse ez a prostitult volt valamelyik
szriai bordlyban.
- De addig - folytatta Simon, kikpve a korty langyos
vizet, mert megpillantott egy zarndokcsoportot, amint
fehr kntseikben kibontakoztak a hzak vetette rnyk
bl, s felismerte kzttk Ptert s a psztorbotokkal
felfegyverkezett tantvnyait-, de addig - folytatta -a
mennyeknek stt szemfdje alatt, a fldnek stt falai
kztt, az let kazamatiba zrva, vesstek meg a gaz
dagsgot, amikppen k tantjk, vesstek meg a test
gynyreit, vesstek meg a nt, a nektrnak kelyht, a
gynyrsgnek urnjt, az hazug mennyorszguk ne
vben s nem ltez pokluktl val flelmetekben, mint
ha az egsz let nem is volna pokol...
- Van, aki a fldi, s van, aki a mennyei dvssget v
lasztotta - szlt Pter, mindkt kezvel a botjra tmasz
kodva.
- Csak az vetheti meg a gazdagsgot, aki maga is gaz
dag volt valaha - mondta Simon, s a kzbeszlra emel
te nagyobbik szemt. - Amikppen a szegnysget is csak
az dicsrheti, aki maga is szegny volt; amikppen, to
vbb, a test rmt is csak az vesse el, aki megismerte.
- Isten Fia a szenvedst ismerte meg - mondta Pter.
- Csodattelei bizonytjk igazsgossgt - fzte hozz
Pter egyik tantvnya.
- Arra nzve, hogy valaki igazat beszl-e vagy sem, a
csodk nem bizonytanak semmit - felelte Simon. - Leg
feljebb csak a hiszkeny npnek szolglhatnak vgs bi
zonytkul. Ezt a mdit a ti balvgzet zsidtok vezette
be, aki a kereszten vgezte.
- gy csak az beszlhet, akinek magnak is csodatev
ereje van - vlaszolta Pter.
Ekkor Simon, vratlanul, leugrott a sztszradt hord
rl, s odallt kihvja el.
- Mindjrt flreplk az gbe - mondta.
- Szeretnm ltni - mondta Pter, s a hangja meg resz
ketett.
- Tudom, mire vagyok kpes-mondta Simon -, azt is tu
dom teht, hogy a hetedik mennyorszgot nem rhetem
el. mde hatot bejrok. A hetedikig gyis csak a gondolat
r fel, mert ott mer fnyessg s dvssg minden. Az
dvssg pedig nem adatik meg haland embernek.
- Ne okoskodj - szlt Pter egyik tantvnya. - Ha el
red azt a felht ott fenn, tged is gy fogunk tisztelni,
ahogy a nzretbelit tiszteljk.
Amikor hre ment, hogy a falu alatt, a nagy olajfnl
klns dolgok trtnnek, s hogy ama fecseg, gy lt
szik, vgre elll valamelyik fakrmutatvnyval, a np
jbl sszecsdlt.
- Gyere vissza minl elbb - gnyoldott az egyik nz.
- De hagyj neknk valami emlket magad utn.
Simon letekerte derekrl a ktelet, s odadobta az ok
vetetlenked lba el.
- Ezenkvl semmim sincs.
- Ksd fel ezt a slat - mondta Zsfia. - Odafnt olyan
hideg van, akr a kt fenekn. - S a frfi nyaka kr te
kerte a slat.
- Tlsgosan sokig tartanak az elkszletek - mondta
Pter.
- Azt vrja, hogy lemenjen a nap, hogy aztn a sttsg
leple alatt elillanjon - tette hozz Pter egyik tantvnya.
- Viszontltsra - mondta Simon, s homlokon cskolta
Zsfit.
- Isten veled - vett bcst tle Pter egyik tantvnya is.
- s vigyzz, meg ne fzzl !
Simon, gyetlenl hadonszva karjaival s mindkt l
bval egyszerre, mint a kakas, hirtelen elrugaszkodott a
fldtl. Saruja nyomn kis porfelh tmadt.
- Kukuriku !-kiltotta egy trfacsinl, pelyhes ll le
gnyke, akinek rkaszeme kt ferde rss szklt, ha ne
vetett.
Simon rnzett, s gy szlt: _
- Nem knny ez, fiam! A fld minden testet maghoz
vonz, mg a knny tollpiht is, ht mg az ilyen negy
venoknyi emberroncsot, amilyen n vagyok.
Pter alig tudta trtztetni magt, hogy hangosan fel ne
kacagjon ennek hallatn, de valahogy a szakllba fojtot
ta nevetst.
- Ha gy tudnl replni is, mint okoskodni - szlt kzbe
az imnti trfacsinl -, mr a felhk kztt jrnl.
- Knnyebb okoskodni, mint replni, azt elismerem -
felelte Simon szomorsggal a hangjban. - Lm, neked
is hogy jr a szd, kzben egsz nyomorult letedben
egylbnyi magasra sem rugaszkodtl el a fldtl... Most
pedig engedd meg, hogy sszeszedjem az erm, hogy
sszpontostsam gondolataimat, hogy teljes ermbl a
fldi let nyomorsgra, a vilg tkletlensgre, a ben
nnket marcangol letmiridokra, az egymst pusztt
vadllatokra gondoljak, a kgyra, mely belemar az r
nyk hvsben krdz zikbe, a brnyokat szttp
farkasokra, a hmjeiket megl imdkozsskkra, a sajt
cspskbe belepusztul mhekre, az anyk knjra, akik
megszlnek minket, a mg vilgtalan macskaklykkre,
amelyeket a gyerekek a folyba vetnek, a hal rmletre
az mbrscet gyomrban, az mbrscet rmletre, ha z
tonyra fut a parti seklyesben, az aggkori vgelgyeng
lsben elpusztul elefnt szomorsgra, a pillang rpke
boldogsgra, a virg csalka szpsgre, a szerelmi le
ls ml hevre, a kimltt mag iszonyatra, a kivnhedt
tigris tehetetlensgre, a szuvas fogra a szjban, az erd
avarjnak halott levlmiridjaira, az imnt kikelt madrfi
ka ijedsgre, amikor anyja kituszkolja a fszekbl, a
napon prkld, vonagl fldigiliszta pokoli knjaira, a
bcszkod szerelmesek fjdalmra, a blpoklosok iszo
nyatra, a ni kebel borzalmas metamorfzisra, a test se
beire, a vilgtalanok fjdalmra gondoljak...
S egyszerre csak lttk, ahogy a csodatev Simon ha
land teste elvlik a fldtl, fgglegesen mind maga
sabbra emelkedik, kzben ppen csak hogy egy kiss
mozgatja a kezt, egszen apr, szinte szrevtlen, evez
mozdulatokat tesz, akr a hal az uszonyval, s a haja,
szaklla leng ebben a lass emelkedsben, lebegsben.
A hirtelen bellott csendben egyetlen kilts, egyetlen
shaj sem hallatszott. A sokasg, szemt az gre szegez
ve, megkvlten llt. Mg a vakok is az gre villantottk
kihunyt szemk vilgt, olyan hirtelen csend tmadt,
megrtettk, mi trtnt, merrefel irnytotta tekintett az
embertmeg, merre fordult minden fej.
Pter maga is szinte megkvlt, vagyis leesett az lla
elkpedsben. Egyedl a hit csodit ismerte el, ez pedig
csakis Tle, az egyetlen Csodatevtl, attl eredhet, aki
kpes volt a vizet borr vltoztatni; minden egyb csupn
szemfnyveszts, a lthatatlan ktlhez hasonlatos csala
fintasg lehet. A csoda egyedl a keresztnyeknek adatott
meg, kzttk is kizrlag azoknak, akiknek sziklaszilrd
a hitk, amilyen az v is volt.
Mivel megingott egy pillanatra, s mert tartott tle,
hogy alighanem csalsrl van sz - mert mi ms lehet az,
mint rzki csalds, egyiptomi vsri mutatvny-, Pter
megdrzslte a szemt, majd egy pillantst vetett oda,
ahol az imnt a mgusnak nevezett Simon llt (s ahol
most is llnia kellene). azonban nem volt ott; csak az a
kgyknt tekerg lenktl hevert ott, s lassanknt lele
pedett a por, amit Simon kavart fel, amg kakasknt ug
rndozott, s - mintegy kt csonka szrnnyal - a karjaival
csapkodott. Ezutn lassan is abba az irnyba emelte te
kintett, amerre a sokasg nzett, s ekkor jbl megpil
lantotta a mgust. Alakja vilgosan kirajzoldott a fehr
felhgomoly alatt: most hatalmas sasmadrra hasonltott,
mde nem sas, hanem ember volt, keze, lba, feje mg vi
lgosan felismerhet, mbr, szintn szlva, azt mr
nem lehetett biztonsggal lltani, hogy ez az ember, aki a
felhk kzelben jr, ppen a mgusnak nevezett Simon
volna, mert arcvonsait mr lehetetlen volt kivenni.
Pter hunyorogva nzte a fehr felht, szerette volna le
leplezni azt a csalst, amelynek mindkznsgesen az
egsz np fellt. Mert ha az a fekete sziluett, amely az gi
magassgokban, a felhk kzelben jrt, valban Simon,
akkor az csodi meg a keresztny hit igazsga csupn
egyik igazsga ennek a vilgnak, s nem az egyetlen; ak
kor a vilg titok marad, akkor a hit csals, akkor az le
tnek sincs tbb biztos tmasza, akkor az ember a titkok
titka, akkor a vilg s a teremts egysge rejtly marad.
Az a test, amely Simon mgus haland teste kellene
hogy legyen - ha az ember hihet a szemnek -, most elr
te a felhket : fekete pont volt csupn, egy pillanatra el is
tnt, majd - miutn elbb vilgosan kirajzoldott az ala
csonyan jr felhk fehr httern - vgleg elnyelte a fe
hr kdpra.
A csend csak egy pillanatig tartott mg, aztn a sokasg
az elragadtats shajban trt ki, az emberek trdre rogy
tak, s mintegy rvletben hajlongtak s hajbkoltak.
Mg Pter tantvnyai kztt is akadtak, akik leborultak
az j pogny csodattel eltt, amelynek tani voltak.
Ekkor Pter lehunyta a szemt, s hberl (mert a szen
tek kztt, termszetesen, ez a nyelv jrta, de azrt is,
hogy a sokasg ne rtse) imra fakadt imigyen:
- Egyetlen Atym, ki vagy a mennyekben, siess segts
gre rzkszerveimnek, melyeket elkprztatott a fldi
csalafintasg, adj szememnek kell lessget, s vilgo
stsd meg elmmet, hogy elzzem magamtl a csalatko
zst s az mtst, hogy meg ne tntorodjam a Tebenned
val hitemben s Fiad, a Megvlt irnti szeretetemben.
men.
Isten pedig ekkppen szlott hozz:
- Kvesd tancsaimat, , Hsges. Mondd meg a np
nek, hogy a hit ereje ersebb az rzkek csalatkozsnl,
hirdesd fennszval, hogy mindenki hallja. s mondd meg
nekik, hogy mindenek halljanak tged: egy az Isten, s az
neve Elochim, s a Fiisten is egy, a neve pedig Jzus,
s egy a hit, ez pedig a keresztny hit. Az pedig, aki a
szemed lttra szllt fel a felhk magasba, a mgusnak
nevezett Simon, a szakadr s Isten tantsnak megcs
folja, valban nnn akaratnak erejbl s nnn gon
dolatainak erejbl szllt fel, s most ott repl, lthatatla
nul, a csillagok fel, a ktkeds meg az emberi kvncsi
sg hajterejvel, mde ennek van hatra. s mondd meg
nekik, fennszval, hogy mindenki hallja, hogy ez az er
s hatalom is tlem val, mert n engedtem meg, hogy
megksrtse csodatteleivel a keresztny lelkeket, s ek
kppen megmutassam nekik, hogy nincsenek csodk, s
nincs hatalom azn hatalmamon kvl. Ezt mondd meg
nekik, s ne flj.
Pter ekkor kinyitotta szemt, s fellpett egy legyektl
hemzseg, szraz trgyadombra.
- Embereeek! Halljtok szmat! - ordtotta torkaszakad
tbl.
Senki sem figyelt r. A sokasg, akr vakmelegben a
bokrok hvsbe hzd birkanyj, porba eresztett fejjel
fekdt ott.
- Szamria npe, halld meg beszdemet! - harsogta P
ter jbl.
Itt-ott felemelkedett egy fej, a vakok az elsk kztt.
- Ltttok, amit lttatok, rzki csalds ldozatai vagy
tok, az a bvsz s fakr, aki Egyiptomban tanulta mester
sgt...
- Megtartotta a szavt - mondta Zsfia.
- Amg tzig szmolok - folytatta Pter, figyelemre sem
mltatva a kzbeszlt -, a teste le fog zuhanni a fldre,
amelyet megvetett, gy idenyekken a lbatok el, hogy
soha tbbet fel nem tpszkodik a porbl... mert Isten, az
egyedlval, gy akarja... Eeegy...
- Azrt mgiscsak flreplt - mondta Zsfia. - Bebizo
nytotta, hogy csodatev.
- Kett...
- Mg ha leesik, akkor is gyztt - mondta Zsfia.
Mikzben szmolt, Pter csukva tartotta a szemt, mint
aki idt akar nyerni.
De a tmeg felhrdlt, s akkor is flpillantott. Ugyan
azon a helyen, ahol az imnt eltnt, a felhk kzl egy fe
kete pont bukkant el, amely nttn-ntt. Simon mgus
teste, hosszanti s harnttengelye krl forogva, gy zu
hant a fld fel, mint a k. A mgus kzzel-lbbal rgka
plt, s kzben egyre nagyobb s lthatbb lett. A tmeg
szertefutott, alighanem attl flt, nehogy valamelyikk
nek a fejre essen a felhkbl alzuhan test.
Azutn egykettre vge lett mindennek. Akr egy ned
ves homokkal megrakott zsk, amikor leesik a fuvaros
szekerrl, vagy mint a bka, amelyet a sas ejtett le a ma
gasbl, gy puffant a fldre Simon mgus teste.
Elsnek Zsfia, a prostitult s hsges ksrje lpett
hozz. Azt a slat akarta a szemre hzni, amelyet az tra
adott neki, de mg ehhez sem volt ereje, mert muszj volt
lehunyni szemt az iszonyatos ltvny eltt, ami elbe t
rult. sszezzott koponyval, trtt vgtagokkal, felis
merhetetlenn torzult, vres arccal, kifordult belekkel,
mint amikor krt beleznek ki, fekdt a fldn, akr egy
raks lenyzott, trtt csont, sszezzdott hstmeg,
egyetlen borzalmas kst alkotva a burnuszval, a saruj
val s a sllal.
A kzel llk csak Zsfit hallottk, amint tokra fakad
ilyen szkkal:
- Ez is az tantsnak igazt bizonytja. Az emberlet
csupa buks s pokol, a vilg pedig a zsarnok kezben
van. Legyen tkozott minden zsarnokok legnagyobbika,
Elochim!
Majd jajveszkelve futott a pusztba.

2
Ms vltozat szerint a mgus nem a hetedik mennyor
szgot, hanem a fldet, minden Illzik legnagyobbikt
hvta ki maga ellen.
Simon teht, kt kezvel a tarkja alatt, egy tereblyes
olajfa hvsben heverszett, szemt az gre, e mennyei
borzalomra" fggesztve. Mellette a prostitult lt szt
vetett lbakkal, akr egy vemhes tehn", mint egy keresz
tny hitvitz rja (akirl azonban nem tudjuk bizonyo
san, hogy sajt lmnyrl tudst, vagy csak szemtant
idz, vagy egyszeren konfabull). Az olajfa s annak rit
ks rnyka, mindenesetre bizonyos, s ez - tbbek egy
behangz tanvallomsa szerint is - az egyetlen biztos t
nye ennek a Simon csodatteleirl szl klns trtnet
nek. A vletlen akaratbl ppen akkor haladt arra Pter
s ksrete. Az egyik tantvny, ktsgkvl Zsfia illetlen
viselkedse ksztette erre, a fejt elfordtva, nehogy k
srtsbe essen, e szavakkal fordult Simonhoz: - Mondd,
mi a jobb: a fldn vetni s az gben aratni, vagy pedig a
legjobb sztszrni a magot a szlben -, vagyis olyan sko
lasztikus krdssel, melyre a vlasz csak egyrtelm le
het.
Simon felknyklt, fel sem kelve fektbl, csak gy
foghegyrl vetette oda
- A fld az mindentt fld, s mindegy, hol vet az ember.
Az igazi kzssg az, ha egy ember s egy asszony egye
sl.
- Minden ember s minden asszony? - krdezte Pter,
s kis hjn htrafordult csodlkozsban.
- Az asszony az dvssg kelyhe - mondta Simon. - Te
pedig, mint minden gyefogyott fajank, mst se tudsz,
mint becsukni a fled, nehogy megrontsa a kromls, s
elfordtani a tekinteted, vagy elszkni, amikor nem tudsz
mit felelni.
Itt hosszadalmas teolgiai vita kvetkezett Elochimrl,
a bntetsrl, a bnbnatrl, az let rtelmrl, a lemon
dsrl, a llekrl s a testrl, s mindez skolasztikus r
vekkel meg hber, grg, kopt s latin nyelv idzetekkel
megtzdelve.
- A llek az alfa s az omega - fejtette ki Pter. - J az,
ami Istennek tetsz.
- A tett nem nmagban j vagy rossz - vetette ellen Si
mon. - Az erklcs az embertl, nem Istentl ered.
- A knyrletessg tettei az rkkvalsg zloga -
mondta Pter. - A csodk azoknak szolglnak bizonys
gul, akik mg ktkednek.
- Vajon a ti Istenetek helyre tudja-e hozni, ha egy szz
ben kr esett? - krdezte Zsfira pillantva Simon.
- v a llek ereje - mondta Pter. Lthatan zavarba
hozta ez a krds.
Zsfia gnyosan mosolygott.
- Van-e, hogy gy mondjam, testi ereje? - folytatta Si
mon.
- Van - vgta r Pter habozs nlkl. - Az, aki meggy
gytotta a blpoklosokat, az, aki...
- ...borr vltoztatta a vizet, et caetera, et caetera... -
vgott szavba Simon.
- Igen - folytatta Pter. - A csodatevs a mestersge,
s...
- Azt hittem, az asztalossg a mestersge - mondta Si
mon.
- Meg a knyrletessg - mondta Pter.
Pter konoksga, s hogy kitartan az csodira hivat
kozott, annyira felbosszantotta Simont, hogy vgl kifa
kadt:
- Olyan csodkat tenni, mint a nzretbelitek, n is tu
dok.
- Knny azt mondani - felelte Pter, s a hangja bele
remegett.
- Ez mindenfle furfangot kitanult az egyiptomi vsro
kon - szlt kzbe Pter egyik tantvnya. - J lesz a kr
mre nzni, nehogy csaljon.
- A ti nzretbelitek is - hogy is hvjk? - kitanulhatta az
egyiptomi mgit - mondta Simon.
- A csoda tbbszr megismtldtt-mondta Pter.
- Temessetek hat knyk mlyen a fldbe -jelentette ki
Simon rvid gondolkods utn. - Hrom nap mlva n is
fltmadok, akr az a ti... na, mi is a neve...
- Jzus - mondta Pter. - Jl tudod te, hogyan hvjk.
- Igen, az.
Az egyik tantvny elfutott a kzeli faluba, s egy csa
pat munkssal trt vissza, akik ppen kutat stak a vlgy
ben. skat, laptokat, fejszket hoztak a vllukon. Nyo
mukba csdlt az egsz falu, mindenki, aki csak lt s
mozgott, mert hamarosan hre ment a krnyken, hogy
valami egyiptomi bvsz jtt, aki csodt fog tenni.
- Hat knyk mlyen - ismtelte meg Simon.
A munksok dologhoz fogtak. A legfels homokrteget
hamarosan nagyobbfajta kvek, majd szraz, vrses fld
vltotta fel. A laptok ezutn agyagot dobltak a felszn
re, amelyen gykerek lenyomatai ltszottak; az les szer
szmoktl sszevagdalt gilisztk tekeregtek s vonaglot
tak a napon, akr a mglya tzben.
Zsfia sztlanul csorgott az egyre mlyl gdr part
jn, Simon pedig - mint a j hzigazda, akinl kutat s
nak, vagy j hznak alapjait rakjk le - parancsokat osz
togatott a munksoknak, megmrte a gdr hosszt s
szlessgt, a lenktllel felmrte mlysgt, ujjai kztt
morzsolgatta a homokot meg a fldet.
Amikor elkszlt a kopors - illatos cdrusfbl durvn
csolt s faszegekkel sszertt ngy szl deszkbl -,
Zsfia levette a sljt, s Simon nyakba tette.
- Ott lent hideg van, akr a kt fenekn - mondta.
Simon ekkor hirtelen ellpett mellle, megragadta a ko
pors oldaldeszkit, s megrzogatta, mint aki a tkol
mny szilrdsgrl szeretne meggyzdni. Majd frgn
beszllt a koporsba, s elnyjtzott a fenekn.
A munksok odalptek, s keznek jelre szekercjk
kel bevertk a nagy szgeket. Pter odasgott valamit
egyik tantvnynak. A tantvny a koporshoz lpett,
majd miutn meggyzdtt, hogy a szegek jl tartanak,
blintott.
Pter felemelte a karjt, mely enyhn reszketett, ekkor
a munksok a kteleket a kopors al bjtattk, majd
vatosan lebocstottk Simont a srgdrbe. Zsfia flre
hzdva, mozdulatlanul llt. A fld zuhogni kezdett a ko
porsfdlre. Gyorsan tvolod dobszra emlkeztet
dbrgs hallatszott. A hatalmas plma tvben, ott, ahol
az imnt mg gdr ttongott, homokdnre emlketet
halom domborodott.
Pter a srdombra lpett, az g fel trta karjait, s imt
mormolt. Behunyt szemvel, flrebillent fejvel olyan
ember benyomst keltette, mint aki tvoli hangokra fi
gyel.
A szl mg aznap befjta a meztelen lbak s a saruk
nyomt az llhatatlan homokon.
Hrom nap mlva, mgpedig egy pnteken, kihantoltk
a srt. Ezttal sokkal tbb np gylt ssze, mint a teme
tskor, mert a csodatev, a fakr, a szemfnyveszt hre
tvoli tartomnyokba is eljutott. Zsfit, Ptert s a tant
vnyait mint brkat mindenki elre engedte, gy ht k
lltak legkzelebb a srhoz.
Elszr is rettenetes, pokoli bz csapta meg orrukat.
Majd a srgdr kisott ngyszgben hamarosan megpil
lantottk a megsttedett, rozsdasznre vlt kopors
deszkkat. A munksok kivertk a szgeket, a fedelet le
emeltk. Csodatev Simon arca alaktalan, blpoklos
masszv torzult, szemgdreibl frgek kandikltak ki.
Csak srgs fogai vicsorogtak mintegy grcsben, vagy
mintha nevetne.
Zsfia szemre tapasztotta a kezt, s flsikoltott. Ez
utn hirtelen Pterhez fordult, s olyan hangon szlalt
meg, hogy az belereszketett:
- Ez is csak az tantsnak igazt bizonytja. Az em
berlet csupa buks s pokol, a vilg pedig a zsarnokok
kezben van. Legyen tkozott minden zsarnokok legna
gyobbika, Elochim!
A tmeg meghtrlt, Zsfia keresztlvgta magt az el
nmult sokasgon, s jajveszkelve futott a pusztba.
Haland teste visszatrt a bordlyba, szelleme pedig
valamely j Illziba kltztt.
Vgtisztessg

Az eset ezerkilencszzhuszonhromban vagy -huszon


ngyben esett meg, azt hiszem, Hamburgban. A hrhedt
tzsdekatasztrfk s a pnz szdt rtktelenedsnek
kora ez: a kiktmunksok napszma tizenhtmillird
mrka, egy jobb prostitult pedig hromszor ennyit ka
pott szolglatairt. (A hamburgi kikt tengerszei a h
nuk al csapott kartondobozokban cipeltk magukkal az
aprpnzt".)
A kikt kzelben sorakoz sok rzsaszn szobcska
egyikben vratlanul meghalt egy Marietta nev prostitu
lt. Tdgyullads vitte el. Az ukrn Bandura, a tengersz
s forradalmr szerint a szerelem tzbe halt bele", mert
Marietta isteni testhez nem frhetett semmi banalits, a
tdgyullads pedig burzso nyavalya". Valsggal el
gett... mint a mglyn" - mondogatta Bandura. Azta
csaknem t v telt el, Bandura hangja azonban ilyenkor
most is elcsuklik, elftyolosodik, mint akit khgs fojto
gat. S ez nemcsak a tlzott alkoholfogyaszts kvetkez
mnye, mbr, igaz, Bandura abban az idben mr min
denkitl kitasztott emberi roncs volt, amolyan ztonyra
futott rozsds, nagy haj, amely ott rohad a parti sekly
ben.
- De ne flj - krkogta Bandura -, nincs a vilgon mg
egy kurva, akit szintbben meggyszoltak... S olyan
sincs, akinek nagyobb temetst rendeztek.
Marietta temetsre ismeretlen tettesek kifosztottk az
veghzak virggysait, s valsggal letaroltk a kl
vrosi villk kertjeit. Egsz jjel ugattak a hzrz ebek,
dogok s farkaskutyk feleselgettek egymsnak, vadul
rngatva tviskoszorra emlkeztet nyakrveiket; a ki
fesztett aclhuzalokon cssz slyos lncok gy csrg
tek, mintha a trtnelem valamennyi rabszolgja csrget
n lncait. De kzben senki sem sejtette, mg a fradt,
reg kertszek sem, akiknek kszvnyes csontjairl k
sztett krtrtnet hosszsga vetekszik a proletaritus
trtnetvel, hogy azon az jszakn kln kis forradalom
jtszdott le: a hamburgi kikt tengerszei rohammal
bevettk a gazdag krikat, s az antwerpeni, Le Havre-i,
marseille-i proletrgyerekek az jszaka leple alatt leka
szaboltk a gladiluszokat, azaz les matrzbicskikkal
tben levgtk, a virgoknak az aprajt pedig, amelyet
mg a ksre sem rdemestettek, rongyos bakancsaikkal
egyszeren letapostk. Azon az jszakn barbr mdon
letiportk" a parkokat s a tereket, de nem kmltk a V
rosligetet s a Vroshza eltt lev teret sem, pedig kt
lpsre van a rendrsgtl". Ezt a barbr cselekmnyt -
rtk a lapok - ktsgkvl bizonyos anarchista belltott
sg szemlyek s lelketlen virgrablk kvettk el".
Marietta srjra frissen vgott pneagakat vittek, egsz
rzsabokrokat, fehret s pirosat, bazsarzst, tulipnt s
krizantmot, gsznkk hortenzit, dekadens, szecesszis
riszt, ezt a kjes gondolattrstsokat breszt virgot,
jcintot s mregdrga fekete tulipnt, az jszaka virgait,
viaszfehr liliomot, az rtatlansg s az els ldozs vir
gt, lila orgont, amely az enyszetre emlkeztet, szeg
nyes hortenzit s csf gladiluszt (ebbl volt a legtbb),
vajszn s pirosas, angyali htatot kelt gladiluszt, a
maga kard- s rzsa misztikumval, s mindezt a dskl
gazdagsgjegyben, a dsgazdag, hs villk jegyben ha
llknt burjnz gladiluszokat, amelyeket a verejtkk
kel fradt kertszek, locsolrzsk, artzi kutak mes-
berendezsei ntztek, hogy megvjk az idjrs vi
szontagsgaitl beteges burjnzst ennek a medd virg
fajtnak, amelynek szaga sincs, mg halszaga sem, mert
hasztalan az a homr olljra emlkeztet, fantasztikus
szerkezet zeltsg, hiba a virgok viasztapints szi
romzata, a porzk flrevezet szlai s a kihegyesed
bimbk ltski: ez az egsz torz burjnzs nem kpes
kiizzadni magbl egy atomnyi illatot, de annyit sem,
mint a kznsges erdei ibolya. Ennek a sznorginak a
koronja a fvszkertben orozott magnlik voltak, br
level, sr lombok egy-egy hatalmas fehr virggal a te
tejkben, amely szakasztott olyan, mint a ktelez se
lyemmasni azoknak a jobb hzbl val lnyoknak" a ha
jban, akiket kamerd Bandura (r jellemz tlzssal) a
kikti kurvkkal hasonltott ssze. A dls csak a teme
tket kmlte meg, mert Bandura a minden tengersz
nek, minden dokkmunksnak" s mindazoknak szl fel
hvsban, akik szerettk", kizrlag l virgot krt, s-
mr-mr misztikus tszellemltsgben - kifejezetten
megtiltotta a srgyalzst. Azt hiszem, legalbb nmileg
kvetni tudom gondolatmenett: A hallt ne akarjuk be
csapni; a virgnak, akrcsak az embernek, megvan a
maga vilgosan megrajzolt dialektikus plyja s lettani
ciklusa, amely a virgzstl a rothadsig terjed : a prole
taritust ugyanolyan vgtisztessg illeti, akr az urakat; a
kurvk az osztlyklnbsgek termkei; a kurvk (kvet
kezskpp) ugyanolyan virgot rdemelnek, mint a j
hzbl val kisasszonyok" stb.
A Bandura vezette sztlan menet csak akkor bontotta ki
fekete s vrs zszlit, amikor a proletr klvrosba rt.
Ott aztn fennen lobogtak, baljsan csattogtak a zszlk,
mintegy virgnyelven s persze nem minden politikai cl
zatossg nlkl jelkpezve - a vrs - a tzet s - a fekete
- az jszakt.
Bandura, kzvetlenl a gazdagok s szegnyek temet
jt elvlaszt mezsgye szln llt, kiss imbolyogva,
majd fellpett a fekete mrvnyoszlopokbl rakott magas
emelvnyre (bronz angyalka tartja a magasba egy rg el
hunyt kislny koszorjt), s a hajadonftt lldogl ten
gerszek meg kicicomzott prostitultak elcsendesedett
sokasga eltt srbeszdet mondott. Rviden felvzolta
Marietta letrajzt: a proletrgyerek keserves lett, a
mosn desanyt meg az iszkos desapt, aki gy is fe
jezte be az lett, rszeg rakodmunksknt, a marseille-i
kiktben. Bandura, a forradalmr tengersz, sszeszo
rult torokkal, rekedtsgvel kszkdve vonta meg egy el
rontott let szomor egyenlegt, s prblta visszavezetni
a trsadalmi igazsgtalansgokra s az osztlyharcra, gy
ejtve ki a gyllet szavait, mintha Bakunyint idzn. S
ekzben, mintha valami rgi albumot lapozgatna, felele
venedtek ennek az letnek a kpei. (Felttelezem, hogy
akarva-akaratlan - egyttal nnn gyermekkornak em
lkkpeivel is sszekeveredtek.) Pincelaks valami bete
ges flhomlyban, cigarettafstben s a bor meg az nizs
plinka bzben; csaldi prpatvarok knos jelenetei, ve
rekedsek, ordtozs, csukladoz zokogs; poloskairts,
ropogva pusztulnak a frgek, mikzben a meggyjtott j
sgpapr lngja vgignyalja a vas katonagyak mr kor
mos eresztkeit s vjatait; majomszer tetvszkeds es
tnknt, pislkol lmpafnyben gyerekek hajolnak gye
rekfejek fl, s egsz rovartelepeket fedeznek fel a sz
ke s fekete hajtincsek tvben; az desanya mosstl da
gadt keze, amely olyan, mint a ftt vrs mrna...
A szabad g alatt elmondott beszdet csak idnknt za
varta meg valamelyik vn kurva fel-feltr, hisztrikus
zokogsa (nluk aztn igazn senki sem rzi t fjdalma
sabban az rzki bjak mulandsgt s az enyszet fe
nyeget katasztrfjt) vagy a dokkmunksok rekedtes
khcselse s szipogsa, amely azonban olyan volt,
hogy Bandura nem tudta megtlni, valban khcsels-e,
vagy affle kemny tengerszsrs, a srs frfias szurro
gtuma, a shajoknak s knnyeknek ugyanazon ptsze
re, amelyekkel maga is lt beszde kzben. (A hangjt
olyan idegenszernek rezte, mint valami sdi, recseg
fonogrft, magban pedig visszalapozott abban a rgi al
bumban a Mariettval val els tallkozsig.)
Ezerkilencszztizenkilenc egy november estjn ltta
meg elszr, a hamburgi kiktben, ahov ppen megr
kezett a Prancken fedlzetn. Ksre jrt, az utcai lm
pk hunyorogtak a szrke kdszitlsban gy volt, hogy
(a megbeszlt jelsz segtsgvel) majd msnap veszi fel
a kapcsolatot az appartussal valamelyik kikti lebuj
ban, addig igyekszik szrevtlen maradni, azaz fellps
ben, beszdmodorban, viselkedsben klsejben, egy
ltaln semmiben sem fog klnbzni a tbbi szz meg
ezer tengersztl, akik aznap hajztak ki. A
Puppenstrassn dngve elvegylt a rszeg tengerszek
kzt (meg a rszeg tengerszt jtsz sznjzan besgk
kzt), s az alacsony ablakokon be-belesett a diszkrten
megvilgtott rzsaszn szobk belsejbe. Odafent vrs
lmpaernykkel bernykolt, oldalt elhelyezett fnyforr
sok vilgtottk meg - akrcsak a flamand mesterek vsz
nain - a hlgyek" portrit egy csupa rzsaszn krnye
zetben, ahol a dekadens risszel, a feslettsgnek ezzel a
virgval kipinglt spanyolfal takarja el a szoba titokza
tos, intim rszt (amely ppen rejtelmessgnl fogva
vonz, akr a ni ruha sokfle rnca, kivgsa): a brokt
tal behzott kemny dvnyt, melynek szolidsga egy ha
jval vetekszik, a ragyogan fehr porceln mosdtlat
s a hattynyakfogj, karcs kancst, amit Bandura
mind olyan jl ismert mg a Marietta eltti idkbl. A
lmpa rzsaszn fnye visszaverdik a spanyolfal fnyes
szvetburkolatn, az riszek sttebb tnusba vltanak t,
akrcsak a szk vrs broktja ott, a kirakat kzepn,
ahol a ,,hlgy" l, flprofilban a nzk fel, s ruhinak re
din megtrik a lmpa vrs fnye. A lba egymson t
vetve, a kezben kts. Kttk villzsa a kzimunka
fltt. Hossz, vrs haja lgyan omlik al meztelen vl
ln, egszen a flig fedetlen, nagy keblekig. Egy msik
hlgy", a szomszdos kirakatban, knyvet tart a kezben
olyan pzban, mint valami Biblival trsalkod apcan
vendk. Tzvrs haja alatt, amely flig elfedi az arct,
megcsillan a lmpa fnye a ppaszem vegben. (Ha a
nz egy kiss kzelebb lp, el is olvashatja a nagy be
tkkel szedett knyvcmet: Monte Cristo grfja.) Fehr
csipkegallros stt ruha van rajta, gyhogy ezt a baka
mrit heidelbergi egyetemista lnynak nzheti akrki... S
Bandura akkor megpillantotta t, Mariettt. Keresztbe ve
tett lbbal lt, akrcsak a tbbiek, egy kiss elregr
nyedve, cigarettval az ujjai kztt, vilgos atlaszselyem
ruhban, de testtartsban, klsejben, abban a halvny
rzsaszn megvilgtsban, amelyben (tengerszek rk
szirni megksrtseknt) gy lebegett, mint valami akv
riumban, volt valami, ami azonnal megejtette Bandurt.
De csak amikor belpett hozz, s behzta az ablakon a
slyos, zld brsonyfggnyt, majd forr kezvel Bandu
ra inge al trt, a tengersz akkor rtette meg: Marietta
nem volt sem Hziasszony, sem Kzimunkz, sem
Egyetemista Lny, sem Apcanvendk, neki nem volt
szksge erre a bonyolult s keserves munkval betanult
szerepre; , a maga egyedlll, utnozhatatlan mdjn,
egyszeren kikti kurva volt.
- Szerette s segtette a vilg minden kiktjnek tenge
rszeit - ordtja Bandura (mint valami npgylsen) a
nyitott sr fltt -, brsznre, fajra vagy vallsra val te
kintet nlkl! Kicsiny, de szp keblre (mint Napleon
Bonaparte, a gonosztettek csszra mondta) megannyi
sorstrsunk : New York-i tengerszek izzadt, fekete mel
le, maljok szrtelen srga melle, hamburgi dokkmunk
sok medvemancsai s az Albert-csatorna rvkalauzainak
tetovlt melle borult. Az liliom nyakba, az emberek
egyetemes testvrisgnek blyege gyannt, egyarnt
nyomdott mltai kereszt s krisztusi feszlet, Salamon
csillaga s orosz ikon, talizmnknt viselt cpafog s
mandragragykr, gyenge hs kt combja kztt pedig
znvel folyt a forr sperma, s torkollt bele meleg vagi
njba, minden tengersznek ebbe a mindenkori anyaki
ktjbe, minden foly vgs torkolatba...
Hallgatja Bandura a sajt hangjt, oly tvolinak s hi
degnek hallja, s ekzben - fittyet hnyva az idrendnek,
gy, mintha az album lapjait a szl forgatn a maga sze
szlye szerint, s mintha mindezt a sajt szemvel ltta
volna - flrmlett eltte Marietta lete. (Pedig csak arrl
volt sz, hogy lels utn, ha olyan frfival volt, akit va
lban szeretett - s ez a gyengd szv forradalmr kzjk
tartozott -, Marietta szvesen meslt, szinte gynt mag
rl. S olyan klns nosztalgival beszlt emlkeirl,
mintha mindezek az ocsmny rszletekkel megtzdelt
durva histrik nmagukban vve nem is volnnak fonto
sak, mert az a fontos, hogy rgen trtnt, s hogy akkor
fiatal volt, presque un enfant: majdnem gyermek.) S Ban
dura ltja, amint a spadt s egy kiss becspett lnyt (a
srtl, amelynek tetejrl, valban, mint a gyerek, lenyal
ta a habot) egy karnevli' estn kzen fogja egy visszata
szt kis grg; amint egy engedelmes, kihezett llat,
apr lpseivel kveti a grgt a kiktbe levezet, kes
keny marseille-i utckon, majd amint a kiktraktrak
kzelben lev egyik stt hz lpcsfeljrjn, a karfa
gyannt szolgl vastag hajktlen hzva vgig a kezt
halad felfel; aztn, vltozatlanul azzal az rthetetlen
dhvel, kveti magban a lnynak az egyik harmadik
emeleti laks fel vezet, biztos lpteit. (A grg kzben
a lpcs aljn ll, hogy btortsa.) Ksbb a jelenet Mar
seille utcira tevdik t, a kicicomzott Marietta gy ll
ott, fl lbbal a kfalnak tmaszkodva, mint valami bete
gen gunnyaszt madr...
- Mindannyian, akik itt vagyunk, kamerdok vagyunk
-folytatta Bandura-, egyetlen nagy csald tagjai vala
mennyien, szereti, vlegnyei, mit mondok: frjei
ugyanannak az asszonynak, lovagjai ugyanannak a hlgy
nek, lyuksgorok, akik egyazon forrsbl hrpintettek,
egyazon flaskbl szoptk a rumot, rszeg fejjel egyazon
vllon srtk el keserveiket, s egyazon lavrba okdtak,
amelyik ott llt a zld baldachin mgtt...
Bandura rekedt hangja elhalt, s a koporsn dobolni
kezdtek az els rgk, melyeket a tengerszek s dokk
munksok krges keze morzsolt szt s szrt le a srba
gy, mintha st hintennek valami risi hal ttong
gyomrba. A nyitott sr fltt hallatszott a vrs s fekete
zszlk selymnek csattogsa, a zszlk, melyek ezttal
csak gyszlobogk voltak. Aztn mr laptszm zuhogott
a fld, tompn dobolt a kopors fedeln, akr a veszett
lenyszv az lels utn, amikor flnket odatapasztjuk
szve tjkra. A virgot elbb csak szlanknt dobltk,
utna mr csokronknt, majd nyalbszmra, de hirtelen
mr ez sem volt elg, hanem kzrl kzre adtk, mint va
lami virgkalkban, ami virg csak volt a kpolna s a
szegnytemet kztt, ahol hirtelen kicsire zsugorodnak
a keresztek, s ahol a grnitkriptkat meg a bronzszobro
kat vratlanul khalmok s korhadt fakeresztek vltjk
fel. Soha senki sem fogja mr kiderteni, milyen sztn,
rszegsg, osztlygyllet vagy jamaicai rum, mi vitte r
ket, hogy megszegjk Bandura tilalmt, tny az, hogy
megesett a forradalmi engedetlensg csodja, elszabadult
az oktalan lzads hisztrija: a tengerszek s a kikti
szajhk - kemny fajta - mindenrl megfeledkez harag
jukban, fogcsikorgat knnyek kztt tpni kezdtk az
ri gladiluszokat, kivreztk tenyerket a rzsatveken,
gumstl csupltk ki a fldbl a tulipnokat, foggal tp
tk a szegft, majd mindezt kzrl kzre adtk nyalb
szm. Egsz virghegy volt ez mr, tulipnmglya, hor
tenziamglya, rzsamglya, gladilusz-csonthz; eltnt a
srdomb, eltnt a frissen odatztt kereszt, maga al te
mette az elvirgzott orgona enyszetszagval illatoz ha
talmas virgasztag.
Amikor a rendrsg beavatkozott, a temetkert elkel
negyedei mr le voltak tarolva, kopasztva, mintha sska
jrs dlta volna vgig a lehangol tjkot", rtk a lapok.
(A Rote Fahne szerkesztsgi cikket kzlt, amelyben el
tlte a rendrsg durvasgt, ugyanis az eset kapcsn
hsz-egynhny tengerszt letartztattak, majd kiutastot
tak.)
- Vedd le a sapkd - szl oda Bandura a beszlgettr
snak. Johann vagy Jan Valtin (gy hvjk valahogy) a v
ratlanul rtr rszvt rzsei kztt megksrli emlke
zetbe idzni Marietta arcvonsait. De csak trkeny tes
tre s rekedtes nevetsre emlkszik. Akkor egy rpke
pillanatra flrmlett eltte Marietta mosolya, ltomsar
ca, de csakhamar elhalvnyult ez is.
- Ne flj - mondja Bandura. - Nincs az a j hzbl val
kisasszony, akit olyan szintn meggyszoltak volna, mint
t. De olyan sincs, akinek ilyen temetst rendeztek.
A holtak enciklopdija
(Egy egsz let)

M.-nek

Tavaly, mint tudjtok, a Sznhztudomnyi Kutatint


zet meghvsra Svdorszgban jrtam. Bizonyos
Johansonn, Kristina Johanson asszony volt a kalauzom.
t-hat eladst lttam, ezek kzl Beckett Godotra vr
va cm darabja - amelyet brtnlakknak mutatnak be -
volt a legrdekesebb. Tz nap mltn, amikor hazatrtem,
mg mindig gy lt bennem az a tvoli vilg, mint egy
lom.
Johansonn nem volt hjn a becsvgynak, s azalatt a
tz nap alatt-mindent meg akart mutatni, ami Svdorszg
ban ltnival, mindent, ami engem, mint nt", rdekel
het. gy aztn nem maradt ki a programbl a hres Vasa
vitorls haj sem, amely - amikor j nhny vszzad
utn kiemeltk az iszapbl - olyan rintetlenl kerlt nap
vilgra, mint valami fra mmija. Egy este, amikor a
Ksrtetszont-t nztk a Kirlysznhzban, az elads
utn vendgltm elvezetett a knyvtrba. Arra is alig r
keztem, hogy az egyik bfpultnl bekapjak egy szendvi
cset.
Mr tizenegy fel jrt, s a knyvtr zrva volt. Jo
hansonn azonban flmutatott egy paprt, s a ports do
hogva bevezetett bennnket. A kezben, hatalmas kari
kn, kulcskteget csrgetett, akrcsak az a fegyr, porko
lb, aki elz nap a Kzponti Gyjtfoghzba, a Godot
eladsra engedett be. Vendgltm ennek a cerberus
nak a gondjaira bzott, s kzlte, hogy reggel rtem jn
a szllba, n pedig csak nzzek krl nyugodtan a
knyvtrban, ez az r majd taxit hv, az r rendelkez
semre ll... Mi mst tehettem, elfogadtam a kedves ajn
latot. Az r egy hatalmas ajthoz ksrt, kizrta, meg
gyjtott egy pislkol gt, s magamra hagyott. Hallot
tam, amint a htam mgtt a kulcs megfordul a zrban;
gy lett a knyvtr valsgos brtnm.
A lghuzatban nem tudni, honnan jtt, pkhl lenge
dezett, mlladoz, piszkos gzknt bortotta a knyves
polcokat, akr a pincben a rgi borokkal tlttt butlik
gldjt. A helyisgek - valamennyit keskeny folyos k
ttte ssze - teljesen egyformk voltak, s mindentt
rezni lehetett azt a huzatot, melynek forrst nem tudtam
kiderteni.
S ekkor (mg mieltt rendesen lttam volna a knyve
ket, vagy az is meglehet, hogy akkor jutottam erre a felfe
dezsre, amikor a harmadik szobban az egyik kteten
megpillantottam a C betjelzst) rjttem, hogy minden
helyisgben egy Enciklopdia egy-egy betje van elhe
lyezve. Ez a harmadik. Valban, a negyedik flkben
minden knyv a D jelzst viselte. Egyszerre csak, valami
homlyos sejtelemtl zetve, futni kezdtem. Lpteim, ezt
hallottam, tbbszrsen visszhangoztak, majd a hang va
lahol a stt messzesgbe veszett. Felindultan, zihl t
dvel rkeztem az M bethz, s teljesen vilgos szn
dkkal feltttem az egyik knyvet. Mivel taln eszembe
tltt, hogy errl mr olvastam valahol, megrtettem,
hogy ez a hres Holtak enciklopdija. Mg mieltt ki
nyitottam a vaskos ktetet, egy szempillants alatt megvi
lgosodott elttem minden.
Amit elsnek megpillantottam, az a fnykpe volt.
Egyedl, a kthasbosan szedett szvegbe illesztve,
majdnem pontosan a lap kzepn. Ugyanaz a fnykp,
amit az rasztalomon lttatok. Mariborban kszlt 1936.
november 19-n, amikor leszerelt. A fnykp alatt a neve
s - zrjelben - az vszm : 1910-1979.
Tudjtok, hogy szegny j apm nemrg halt meg, s
azt is, hogy nagyon ragaszkodtam hozz kicsi korom ta.
De hagyjuk ezt. Itt most az a tny a fontos, hogy apm
nem egszen kt hnappal svdorszgi kirndulsom
eltt halt meg. Jrszt azrt is szntam r magam erre az
tra, hogy egy kiss elfelejtsem, milyen sorscsaps rt.
Mint a bajba jutott emberek ltalban, azt hittem, hogy a
krnyezetvltozs majd elfeledteti fjdalmamat, mintha
azt nem nmagunkban hordoznnk.
Vllammal a rozoga deszkapolchoz tmaszkodva,
lemben a flinssal, az id mlsrl tkletesen megfe
ledkezve olvastam apm letrajzt. A knyvek, akrcsak
a kzpkori tkkban, vaskarikban vgzd vastag lnc
cal voltak odaktve a polchoz. Erre csak akkor jttem r,
amikor le akartam emelni a slyos ktetet, hogy kzelebb
vigyem a lmphoz.
Hirtelen szorongs vett ert rajtam, gy tetszett, mr tl
sokat idztem itt, s Cerberus r (gy hvtam magamban)
esetleg megkr, hogy hagyjam abba az olvasst. Ezrt,
amennyire a lnc engedte, az g gyertya fnye fel for
dtottam a nyitott knyvet, s azontl csak vgigfutottam
tekintetemmel a bekezdseket. A vastag porrteg a lapok
ln, csakgy, mint a megsttedett, lengedez pkhl
cafatjai, kesen tanstottk, hogy ezekhez a ktetekhez
nem nyl senki. Akr a glyarabok az evezpadokhoz,
gy voltak a helykhz bklyzva ezek a knyvek is, a
lncokon pedig nem volt lakat.
Ez teht, gondoltam magamban, a hres Holtak enciklo
pdija! Eredetileg affle rges-rgi knyvnek, kdexf
lnek, valami olyasminek kpzeltem, mint amilyen a ti
beti Halottak knyve, vagy a Kabbala, vagy a Szentek
lete. Vagyis az emberi szellem egyik, csupn a beavatot
taknak hozzfrhet alkotsnak, amelyben csak a reme
tk, a rabbik s a szerzetesek lelhetik gynyrsgket.
Egy pillanatban, amikor rbredtem, hogy ez a bngszs
hajnalig fog tartani, s szmomra meg anym szmra
semmi. kzzelfoghat nyoma nem marad, elhatroztam,
hogy kimsolok nhny fontosabb tnyt, azaz elksztem
apm letrajznak rvid kivonatt.
Ami itt, ebben a knyvben fel van jegyezve, rajtam s
anymon kvl mindenki msnak semmitmond, egysze
r lexikonadat: nevek, helysgnevek, dtumok. S mst,
abban a sietsgben, mr hajnal fel, nem is tudtam kije
gyezni. De ami ezt az Enciklopdi-t-nemcsak azrt, mert
unikum - egyedlllv teszi a vilgon, az a md, aho
gyan lerja az emberek egyms kztti viszonyt, kapcso
lataikat, a tjat, mindazt a sok-sok rszletet, amely az em
berletet alkotja. A szlhelyrl szl adatot, pldul,
azonkvl, hogy teljes s pontos (Kraljevani, Glina
kzsg, sisaki jrs, Banija megye"), nem egy fldrajzi s
trtnelmi tudnival egszti ki, mert ott minden fel van
jegyezve. Minden. A szlfld tjlersa annyira eleven,
hogy mikzben olvastam, valjban csak tfutottam a so
rokat s bekezdseket, gy reztem, mintha ott volnk,
annak a tjnak a szvben : hfdte, tvoli hegytetk, ko
pr fk, befagyott foly, melynek jegn, akr Brueghel
tjkpein, korcsolyikon gyerekek iringlnak, kztk vi
lgosan lttam t is, apmat, noha akkor mg nem volt az
apm, hanem csak az, aki majdan az apm lesz, aki az
apm volt. - A tj ezutn hirtelen kizldlt, rzsasznben
s fehren virgba borultak a fk, a szemem lttra kivi
rgoztak a galagonyabokrok, a nap araszol Kraljevani
falu felett, gingallz a falusi templom harangja, tehenek
bgnek az istllkban, a hzak ablakaiban pedig rt fnye
ragyog a reggeli napnak, amelytl olvadsnak indulnak a
jgcsapok az eresz alatt.
Akkor - mintha mindez a szemem eltt jtszdna -
gyszmenetet lttam a falusi temet fel vonulni. Ngy
frfi, hajadonftt, fenyfa koporst visz a vlln, a menet
ln pedig, kalappal a kezben, egy ember lpked, akirl
tudom - gy ll a knyvben is-, hogy atyai nagyapm,
Marko, az elhunytnak, akit most utols tjra ksrnek, a
frje. Minden itt van a nagyanymmal kapcsolatban is,
szletsi ve, betegsgnek s hallnak oka, a betegsg
lefolysa. Az is, hogy miben temettk el, ki frdette meg,
ki helyezte szemre a rzgarasokat, ki kttte fel az llt,
ki csolta meg a koporst, hol vgtk ki a hozz val ft.
Gondolom, ebbl nmi fogalmat alkothattak arrl, mek
kora adatmennyisget dolgoztak fel A holtak enciklopdi
j-ban azok, akik magukra vllaltk azt a nehz s di
csretre mlt feladatot, hogy feljegyezzk - ktsgtele
nl trgyilagosan s elfogulatlanul - a legtbbet, amit fel
jegyezni lehet azokrl, akik fldi tjuk vgre jutottak, s
tlptek az rkkvalsgba. (Mert k hisznek a feltma
ds bibliai csodjban, s ezzel a gigszi kartotkkal csu
pn elksztik ennek az rnak az eljvetelt. Ilyenkp
pen mindenki fllelheti nemcsak hozztartozit, hanem,
mindenekeltt, nnn elfelejtett mltjt. Ez az adattr ak
kor az emlkek kincsesbnyja s a feltmads egyedl
ll bizonytka lesz.) Amikor emberletrl van sz, lt
hatan nem tesznek klnbsget a banijai keresked meg
a felesge, a falusi plbnos - a ddapm - s bizonyos
uk nevezet falusi harangoz kztt, akinek nevt szin
tn megrktette a szban forg knyv. Annak, hogy va
laki bekerljn A holtak enciklopdijba, egyetlen felt
tele - ezt azonnal megrtettem, mert gy ltszik, mindjrt
gy gondoltam, mg mieltt ellenrizhettem volna helyt
llsgt -, hogy akinek a neve itt van, ne legyen benne
egyetlen ms enciklopdiban sem. Ami els pillantsra a
szemembe tnt, amg az M betvel jelzett ezernyi ktet
egyikt lapoztam, a hres emberek teljes hinya volt. (En
nek, mikzben apm nevt keresve a hidegtl dermedt uj
jakkal lapozgattam, egykettre utnajrtam. Az Enciklo
pdi-ban nem szerepelt nll cmszknt sem
Maurani, sem Mejerhold, sem Malmberg, sem Mareti,
akinek nyelvtanbl tanult az apm, sem Metrovi, akit
egyszer ltott az utcn, sem Maksimovi Dragoslav esz
terglyossegd, a nagyapm ismerse, sem Milojevi
Tasa, Kautsky fordtja, akivel apm egyszer az Orosz
Cr"-ban beszlgetett. A holtak enciklopdija egy szekta
vagy vallsfelekezet mve, amely demokratikus prog
ramelvei kztt hirdette meg - nyilvn valamelyik bibliai
ttel hatsra - a holtak egyenlsgt azzal a szndkkal,
hogy jvtegye az emberi igazsgtalansgot, s minden
istenteremtmnynek egyenl helyjusson az rkkval
sgban. Hamarosan rjttem arra is, hogy az Enciklop
dia nem nyl tlsgosan vissza a trtnelem s az idk
homlyba, a knyv kezdetei ugyanis az 1789 utni vek
re tehetk. Ennek a klns, mvelt kasztnak minden bi
zonnyal vilgszerte vannak hvei. Ezek kitartan, m
diszkrten bnysznak a gyszjelentsekben s letraj
zokban, majd az adatokat feldolgozzk, s megkldik en
nek a Stockholmban szkel kzpontnak. (Ki tudja, taln
Johansonn is az adeptusuk, tndtem el egy pillanatra.
S ht nem azrt vezetett-e ebbe a knyvtrba - miutn el
rultam neki, milyen bnat rt -, hogy rleljek A holtak
enciklopdij-ra, s vigaszt mertsek belle?) Ez min
den, amit tudok, sejtek munkjukrl. Hogy tevkenys
gket mrt vezi titok, annak oka, azt hiszem, a szntelen
egyhzi ldzsben keresend, msfell abban, hogy az
effajta enciklopdikus munknak rtheten diszkrt kere
tek kztt kell folynia, hogyne legyen kitve az emberi
hisg nyomsnak, s elejt vegyk az esetleges korrup
cinak.
Titkos tevkenysgknl nem kisebb csoda a stlusuk,
az enciklopdikus tmrsg meg a bibliai kesszls
minden kpzeletet fellml tvzete. Itt van, pldul, az
a szkszav adat, ahogyan a fzetemben tallom, aho
gyan lejegyeztem : ott olyan tmren van nhny bekez
dsbe srtve, hogy az olvas kpzeletben, mintegy va
rzstsre, egy szempillants alatt megelevenedik a nap
fnyes tj, a perg kpsor. me, verfnyes napstsben
viszik a hromves ficskt a helyi svnyeken, viszik
anyai nagyapjhoz, a httrben pedig, a msodik-harma
dik kpskban, vagy hogy is mondjam, hadak, finncok,
csendrk rnykpei homlylanak, tvoli gydrgs s
fojtott kutyaugats hallatszik. Ez az els vilghbor-di
hjban; vonatok dbrgnek el egy kisvros mellett, re
zesbanda csinnadrattzik, kotyog a vz a kulacs szjn,
vegcserp ropog, bcszkod zsebkendk lebbennek...
Mindezek nll rszletek, minden korszak bizonyosfajta
klti tmrsggel s kpszersggel van feldolgozva,
nem is mindig idrendi sorrendben, hanem a mlt, jelen
s jvend valami klns keveredsben. Hogyan lehet
megmagyarzni egybknt ebben a szvegben, annak az
els t vnek a leporelljban", amelyet nagyapjnl tl
ttt Komogovinban, a kvetkez elszomort megllap
tst: Ezek lesznek letnek legszebb vei"? Ezutn a
gyermekkor tmr kpei kvetkeznek, mintegy jelzsek
ben gyszlvn: tantinak, pajtsainak neve, a ficska
legszebb vei" az vszakok vltakozsban; az rmteli
arc, amelyen es zporoz, a frds a folyban, a sznk
zs a behavazott domboldalon, a pisztrngozs, mindjrt
ezutn pedig - vagy vele egy idben, ha lehet - az eurpai
frontokrl hazatr katonk, a kulacs a gyermeki kzben,
a betrt veg gzlarc a tlts tvben. s nevek, let
rajzok. Az zvegy Marko tallkozsa jvendbeli feles
gvel, a komogovinai szlets Sofija Rebracsal, a lako
dalom, a hejehujzs, a falusi paripk vgtatsa, a zszlk
s pntlikk lobogsa, a jegygyrk kicserlsnek szer
tartsa, a templom eltt sszefogdz krtnc s danol
szs, az nneplben, fehr ingben feszt gyerkc rozma
ringggal a gomblyukban.
Itt, az n fzetemben, csak az ll, hogy Kraljevani",
az Eneiklopdi-ban azonban ez a korszak tbb tmr be
kezdsben van feldolgozva nevekkel s dtumokkal;
megvan, hogy mikor keltek, a kakukkos falira hny ra
kor jelezte az bresztt, s hogy a ficska mikor serkent
fl zavaros lmbl. Megtallhat a kocsisok neve, a
szomszdok, akik kiksrtk ket, a tant r portrja
meg a fi j mamjhoz intzett szavai; a plbnos tan
csai, s hogy mit mondtak azok, akik mg egyszer bcst
intettek nekik a falu hatrban.
Nem hinyzik innen, mondom, semmi, nem is maradt
ki semmi; sem az t minsge, sem az gbolt szne, st
Marko gazda minden ingsga is fel van sorolva. Nem
feledkeztek meg semmirl, mg a csupa jakarat ta
nccsal, tanulsgos trtnettel s bibliai pldzattal tele
tzdelt rgi tanknyvek s olvasknyvek rirl sem.
Feljegyeztk az let minden korszakt, minden lmnyt,
minden horogra akadt halat, minden elolvasott oldalt,
minden nvnynek a nevt, amelyet a gyermek keze let
pett.
Itt van aztn az apm mint fiatalember, itt van az els
kalap, az els hajnali fikerozs. Itt van a lnyok neve, itt
van az akkoriban divatos ntk szvege, itt van a szerel
mes levl, az jsg, amelyet olvasott - egsz fiatal kora
egyetlenegy bekezdsben sszefoglalva.
Most mr Rumban vagyunk, apm ott jrt gimnzium
ba. Ebbl a pldbl is lthatjtok, hogy A holtak encik
lopdija mennyire mindentud, ahogyan valaha mond
tk. Az elv vilgos, noha az embernek elakad a llegzete
ekkora tjkozottsg lttn, meg hogy - lm - valaki fon
tosnak tartja, hogy minden feljegyeztessk, minden, ami
az emberletet teszi. Itt olvashat teht Ruma rvid trt
nete, a vros ghajlatnak jellemzse, a vasti csompont
lersa: itt van a nyomda neve, s felsorolja mindazt, amit
abban az idben nyomtak, vagyis hogy mely lapok s
knyvek jelentek meg; megemlti a vndorsznhz el
adsait s a vrosban vendgszerepl cirkusz mutatv
nyait; itt a tglagyr lersa... ahol egy fiatalember, az
akcfa trzshez tmaszkodva, szerelmes, m illetlen sza
vakat sugdos egy lny flbe (a szveg teljes egszben
idzve). Mindez pedig -a vastlloms, a nyomda, A .fel
kapaszkodott tkfilk, a cirkuszi elefnt, a abacnak tart
mellkvgny - a szban forg szemly jellemzst szol
glja. Itt van tovbb a kivonat az osztlynaplbl, az
osztlyzatok, rajzok, az osztlytrsak neve egszen a he
tedik gimnziumig (VII/B), amikor az ifjnak nzetelt
rse tmadt L. D. trtnelem s fldrajz szakos tanrral.
Hirtelenl egy msik vros szvben vagyunk, 1928
ban, az ifj a VIII-as jelzst viseli diksapkjn, kis ba
juszt nvesztett. (Ez a bajuszka lete vgig megmarad.
Egyszer, nem olyan rgen, figyelmetlenl belevgott, ut
na leborotvlta. Amikor meglttam, srva fakadtam: egy
msik ember llt elttem. Srtam, mert egy pillanatra ho
mlyosan megreztem, mennyire hinyzik majd, ha meg
hal.) Most ott ltjuk a Belvrosi Kvhz eltt, majd a
moziban, ahol piannn kalimplnak, a vsznon pedig az
Utazs a Holdra pereg. Majd a Jelai tri hirdetoszlop
eltt talljuk, a frissen kiragasztott plaktokat nzegeti,
az egyik - ezt csupn rdekessgknt emltem - Krlea
darabjt hirdeti. Ana Eremijnak, anyai nagynnjnek
neve, nla fog lakni Zgrbban, a Jurii utcban, Kriaj
operanekes neve mellett ll, akivel a Felsvrosban ta
llkozott, aztn itt van Ivan Labus cipsz, akinl a cipjt
javttatta, s valami Ante Dutina, akinek pksgben v
srolta a zsemlt..

Belgrdba, valamikor 1929-ben, taln ugyangy rke


zett az ember a Szva-hdon t, akrcsak manapsg. a ta
llkozs rmvel. Csattognak a vonatkerekek a vash
don, a Szva zavaros-zlden folydogl, a mozdony spol
s lasst, a msodosztly flke ablakban, az ismeretlen
vros tvoli szemhatrba rvedve, megjelenik az apm.
Hvs reggel van, a kd lassan emelkedik a lthatr
fl, a Smederevo nev gzs kmnye fekete fstt
okd, krtje tompn felbg, jelzi, hogy indul a haj jvi
dk fel.
Rvidebb megszaktsokkal apm mintegy tven esz
tendt tlttt Belgrdban, s ezt az letmennyisget, ezt a
mintegy tizennyolcezer napot s jszakt (ngyszzhar
mincnyolcezer rt) a Holtak knyve mindssze t-hat ol
dalon dolgozza fel! Mgpedig gy, hogy nagyjbl tiszte
letben tartja az idrendet is, hiszen a napok egymsutnja
gy hmplyg, akr az id folyama, a torkolat, a hall
fel.

Mg ugyanebben az vben, huszonkilenc szeptember


ben, apm beiratkozik a fldmr iskolba. A knyv kzli
a belgrdi fldmr iskola megalaptsnak trtnett, s
Stojkovi igazgat szkfoglal beszdt (melyben a j
vend fldmrk lelkre kti, hogy becslettel szolgljk
kirlyukat s hazjukat, mert rjuk hramlik az a nehz
feladat, hogy berajzoljk a trkpekbe haznk j hatrait).
Itt kvetkezik az els vilghbor hres csatinak s nem
kevsb hres veresgeinek neve - Kajmakalan, Mojko
vac, Cer, Kolubara, Drina-, s keveredik az elesett tan
rok s dikok nevvel, itt sorakoznak az osztlyzatok b
rzol geometribl, rajzbl, trtnelembl, hittanbl,
szprsbl. Itt bukkan fel bizonyos Rosa, Roksanda vi
rgruslny neve, akivel D. M. flrtlt, mint abban az
idben mondtk; gyszintn Borivoj-Bora Ili vendgls,
Milenko Azanja szab, Koszta Sztavroszki, akihez regge
lenknt meleg burekra* jrt, valami Krtini, aki kifosztot
ta a krtyban. Kvetkezik a megtekintett filmek s mr
kzsek jegyzke, avalai s kosmaji kirndulsok dtu
mai, a lakodalmak s temetsek, amelyeken jelen volt, az

*Hssal vagy trval tlttt rtestszta


utck neve, ahol lakott: a Cetinjei, a Milica crn, a
Gavrilo Princip, az I. Pter kirly, a Milo fejedelem, a
Poegai, a Kamenicai, a Kosmaji, a Branko utca; tan
knyveinek, a fldrajz-, a mrtan- s a skmrtanknyv
szerzi, kedvenc knyveinek cme: A hegyek kirlya,
Stanko betyr, A parasztlzads; istentiszteletek, cirkuszi
eladsok, a Sokol egyttes felvonulsai, iskolai msoros
dlutnok, rajzkilltsok (a brlbizottsg dicsretben
rszestette apm egyik vzfestmnyt). Itt van feljegyez
ve az a nap is, amikor rgyjt az els cigarettra az isko
lai rnykszken, bizonyos Ivan Geraszimovnak, egy
orosz emigrns finak rbeszlsre, aki egy httel k
sbb elvezeti majd egy akkoriban hres belgrdi kvhz
ba, ahol cignyzenekar jtszik, egybknt pedig balalaj
ka- s gitrksrettel orosz grfok s tisztek zokognak...
Nem maradhatott ki innen semmi: a kalemegdni emlk
m avatnnepe, a fagylaltmrgezs a Macedn utca sar
kn vsrolt fagylalttl, a simicip, az rt apjtl kapta
jutalmul a sikeres diplomavizsgrt.
A kvetkez bekezds mr Uika Poegba val tvo
zsrl szl, 193 3 mjusban. A vonatban, msodoszt
lyon, vele utazik a szerencstlen Geraszimov emigrns
gyerek is, mindkettjknek ez az els hivatalba lpse: a
fldet mrik Szerbiban, telekknyvi s trkpszeti
helysznrajzokat ksztenek, felvltva cipelik a lcet meg
a teodolitot; a fejkn szalmakalap, nyr van, prkl a
nap, hegyet msznak, ordtoznak, hahznak, aztn meg
jnnek az szi esk, kock rfgnek, felkotkodcsol a ba
romfi, el kell rakni a teodolitot, mert knnyen belecsap a
villm. Estnknt pedig Milenkovinl, a falusi tantnl,
nyakaljk a szilvriumot, forog a nyrs, Geraszimov fel
vltva hol szerbl, hol meg oroszul kromkodik, a plin
ka mregers
Szegny Geraszimovot mg az v novemberben elvi
szi a tdgyullads, s D. M. lesz az, aki ott ll hallos
gynl, s hallgatja flrebeszlst. Aminthogy lehajtott
fvel, kezben kalapjval, az let mulandsgrl elml
kedve, ott ll majd a srja fltt is.
Ht ez maradt meg emlkezetemben ebbl az olvas
mnybl, ezt jegyeztem fel sebtben, dermedt ujjakkal
azon az jszakn, vagyis azon a reggelen. Ez pedig teljes
kt v, ltszlag egyhang esztend, amikor D. M. a be
tyrnaptr szerint mjustl novemberig cipeli a hroml
bat meg a teodolitot hegyen-vlgyn t, kzben vszakok
vltjk egymst, kintenek, majd medrkbe hzdnak fo
lyk, kizldl, majd srgulni kezd a lomb, apm virgz
szilvafk rnykban l, aztn eresz al hzdik, villm
fny vilgtja meg az esti tjat, mennydrgs visszhang
zik a vlgykatlanokban.
Nyr van, perzsel a nap, a mi fldmrink pedig (most
valami Dragovi van vele) betrnek dlidben egy hzba
(utcanv, hzszm), bekopognak az ajtn, vizet krnek. A
hzbl egy lny lp ki, hs vizet knl korsajbl, akr a
npdalban. lesz, az a lny-gondolom, sejtitek-, a ksb
bi anym.
Nem akarom most emlkezetbl elmeslni, hogyan van
mindez ott feljegyezve, lerva - a lnykrs napjt s
mdjt, a rgimdi menyegzt, amikor kt kzzel szrjk
a pnzt, azokat a npszoksokat, a maguk egsz festis
gben, amelyek hozztartoztak az akkori lethez-,mert ez
mind-mind annyira kevsnek tnik az eredetihez kpest.
Ellenben nem hagyhatom emltetlenl, hogy itt szerepel a
nsznagyok s a meghvottak jegyzke, az esket pap
neve, a pohrkszntk s ntk, az ajndkok s az
ajndkozk, az telek s italok jegyzke. Azutn itt k
vetkezik, idrendben, az a mjustl novemberig tart t
hnapos kiess, amikor a fiatal pr Belgrdba kltzik,
tovbb a szobk beosztsa s a btorok elrendezse, a
takarktzhely, az gy s a szekrny ra, meg mindazok
az intimitsok, amelyek, hasonl esetekben, annyira egy
formk, mgis mindig annyira klnbznek egymstl.
Mert - azt hiszem, ez az Enciklopdia sszelltinak
alapgondolata - az emberisg trtnetben soha semmi
nem ismtldik, minden, ami els pillantsra azonosnak
ltszik, alig hasonlt egymshoz; minden ember nll
csillag, minden mindig s sohasem trtnik, minden a
vgtelensgig s a maga egyszerisgben ismtldik. (A
holtak enciklopdij-nak, a klnbzsg e fensges
emlkmvnek sszellti ezrt hangslyozzk az egye
disget, ezrt van az, hogy nekik minden emberi teremt
mny szentsg.)
Ha nem gy volna, ha az sszelltk nem ragaszkodn
nak minden emberi teremtmny, minden esemny egy
szerisgnek rgeszmjhez, akkor ugyan mit keresne itt
az anyaknyvvezet meg a pap neve, az eskvi ruha le
rsa, minek esne emlts egy Gledi nev falurl valahol
Kraljevo mellett, mindazokkal a rszletekkel egytt, ame
lyek az ember s a tj sszefondst teszik? Mert itt le
van rva apm vidki" kiruccansa, falusi tartzkodsa
abban a betyrnaptr szerinti esztendben mjustl no
vemberig. Itt tallkozunk Jovan Radojkovi nevvel (a
fldmrk estnknt az kocsmjban ittk a jghideg
bort, amit hitelre is meg lehetett kapni), akrcsak annak a
gyereknek nevvel - a Svetozrval -, akit apm tart ke
resztvz al bizonyos Stevan Janji felkrsre; de a szlo
vn szmztt, Levstik doktor nevvel is, aki gygysze
reket r fel neki a gyomorhurutjra, vagy bizonyos
Radmila-Rada Mavrevval, akivel lefekszik valamelyik
sznapajtban.
Apm katonskodsval kapcsolatban a knyvbe be
vannak rajzolva a Mariborban llomsoz 5. gyalogos
kompnia menetelseinek tvonalai : az Enciklopdia fel
jegyzi a tisztek s altisztek nevt s rangjt csakgy, mint
a szobatrsakt is; megemlti, milyen a koszt a kantinban,
az jszakai menetelsben szerzett trdsrlst, az elvesz
tett kesztyrt elszenvedett bntetst, a vendgl nevt,
ahol nagy lumpolst csapott, amikor megkapta a
Poarevacra szl thelyezsi parancsot.
Mindez, teht, els tekintetre ppolyan, mint minden
ms szolglat, mint minden ms thelyezsi parancs.
Mgis ez a Poarevac s apm ht hnapos otttartzkod
sa a kaszrnyban az Enciklopdia sszelltinak szem
szgbl pratlan: soha tbb, 1935 msodik felben
soha tbb nem fog a poeravaci kaszrnyban tartz
kodni egy bizonyos D. M. fldmr, s soha nem fog
vzlatokat rajzolni a klyha mellett, mikzben az jr a fe
jben, hogy kt-hrom hnappal korbban, az egyik j
szakai menetelsen, megpillantotta a tengert.
Ez a tenger, amelyet 1935 prilis 28-n, huszontdik
letvben ltott meg elszr a Velebit lejtirl, vals
gos felfedezsknt ragad meg benne, gy hordozza majd
magban kitrlhetetlenl vagy negyven esztendn t,
mint valami titkos lmot, ltomst, amirl nem beszl az
ember. Annyi v utn mr maga sem volt bizonyos ben
ne, hogy akkor valban a tenger vgtelenjt ltta-e, vagy
pedig az gi szemhatr nyjtzott messze-messze, ezrt
az egyetlen valsgos tenger az kpzeletben tovbbra
is a trkpek kkje maradt, ahol a nagyobb mlysget s
ttebb, a sekly helyeket pedig vilgosabb foltok jelzik.
Azt hiszem, ez volt az oka, hogy vekig nem akart nya
ralni menni abban az idben, amikor az emberek nlunk
mr nagyban jrtk a tengerparti nyaralkat a szakszerve
zet vagy az utazsi irodk jvoltbl. Ellenkezsben va
lami klns flelem volt, mintha a csaldstl flt vol
na, mintha a tengerrel val kzvetlen tallkozs romba
dnten benne azt a hajdani ltomst, amely 1935 prilis
28-n beragyogta lelkt, akkor, amikor messzirl, a haj
nali pitymallatban letben elszr megpillantotta az Ad
ria kk tkrt.
Mindenfle kifogssal hozakodott el, hogy elodzza a
tengerrel val tallkozst, de valahogy egyik sem volt
elgg meggyz: nem akar szalonnz turistaknt nya
ralni, nincs elg pnze (nem jrt messze az igazsgtl),
nem tri az ers napstst (egsz letben perzsel nap
stsben dolgozott), mi csak hagyjuk t bkn, egszen
jl rzi magt Belgrdban a lehzott rednyk mgtt. A
holtak enciklopdij-nak ez a fejezete rszletesen feldol
gozza apm tengeri kalandjt attl az 1935-ben trtnt l
rai tallkozstl egszen a valsgosig, amikor szemtl
szemben llt a tengerrel - vagy negyven esztendvel k
sbb.
Ez pedig, mrmint apmnak ez az els valsgos tall
kozsa a tengerrel, 1975-ben trtnt, amikor vgre, mind
annyiunk kapacitlsnak engedve, beadta a derekt, s
anymmal egytt Rovinjba ment. Egyik bartunk hz
ban szllt meg, amely azon a nyron res volt.
Id eltt jtt meg, elgedetlenl az ghajlattal, elge
detlenl a vendgltipari szolgltatsokkal, elgedetle
nl a televzimsorral, elgedetlenl a nagy tmeg mi
att, az elszennyezdtt tenger miatt, a medzk miatt, a
drgasg s az elszaporodott tolvajlsok miatt. Magrl a
tengerrl, azonkvl, hogy piszkos (nyilvnos turistaklo
zet") s a medzkon kvl (gy vonzza ket az ember
bz, mint a tetveket") nem mondott semmit, egy szt
sem. Csak legyintett. Most tudom csak, hogy ez mit je
lentett: az a sok vvel korbban meglmodott Adria, az a
rges-rgi brndkp szzszor szebb s maradandbb, r
tatlanabb s erteljesebb volt ennl a piszkos vznl,
amelyben mindenfle hjas, az egszsgtl majd kicsatta
n frfiak meg holmi olajakkal kikenekedett, sznfeke
te" nk lubickoltak.
Ekkor volt utoljra nyaralni, a tengeren. Ma azt is tu
dom, hogy valami ddelgetett, kedves lnyknt ekkor halt
meg benne egy rges-rgi lom, illzi (ha illzi volt),
amelyet vagy negyven esztendn t magban hordott.
n azonban, amint ltjtok, mris tugrottam apm le
tnek ezt a negyven esztendejt, pedig ha az idrendhez
tartjuk magunkat, mg csak harminchtben-nyolcban va
gyunk. D. M.-nek mr kt lnya van (a fi ksbb szle
tik), akik isten hta mgtti, sket szerb kisvrosok zuga
iban fogantattak, a Mlava menti Petrovacon vagy
Despotovacon, Stepojevacon vagy Bukovacon,
uprijban, Jelaicban, Matejovicban, einban,
Vlasinban, Knjaevacon vagy Podvisban. Kpzeljtek
magatok el ennek a vidknek a trkpt, ennek a trkp
nek vagy katonai tereprajznak (1 : 50 000) minden pont
jt nagytstok fel valsgos mretre, jelljetek meg
minden utct s hzat, amelyben lakott, ezutn trjetek be
az udvarba, a hzba, vzoljtok fel a helyisgek beoszt
st, vegytek leltrba a btordarabokat s gymlcsfkat;
s ne feledkezzetek meg annak a virgnak a nevrl sem,
amely a hz mgtti kertben n, s az jsghrrl sem,
amelyet ppen olvas, s amelyben a Ribbentrop-Molotov
paktumrl, a kirlyi kormny szksrl, a zsr- s szn
rakrl, Aleksi lgtornsz mutatvnyairl van sz... Mi
velhogy ezt gy csinljk az Enciklopdia mesterei is.
Mert minden esemny, nem tudom, mondtam-e, ssze
fgg apm szemlyes sorsval; a Belgrdot rt minden
bombatmadst s a nmet csapatok minden elnyomul
st keletre, gyszintn visszavonulst is, az szemn
keresztl s az letvel val sszefggsben brzoljk.
Valahol itt esik emlts az egyik Palmoti utcai hzrl,
mindazzal egyetemben, amit fontos elmondani rla s la
kirl, mert apm, velnk egytt, ennek a hznak a pin
cjben fogja tvszelni Belgrd bombzst; aminthogy
knyvnk lerja azt a stepojevaci hzat is (megemlti a tu
lajdonos nevt, a szobk beosztst stb.), ahov apnk a
hbor alatt menekt bennnket. St az akkori kenyr-,
hs-, zsr-, vgbaromfi-, plinkarakat is megadja. A
Halottak knyvben megtallhatjtok azt is, mirl beszl
getett a knjaevaci rendrfnkkel, megvan azaz irat,
amelynek alapjn 1942-ben elbocstottk llsbl, s ha
figyelmesen tovbb olvastok, hamarosan megltjtok,
ahogyan faleveleket gyjt a Fvszkertben vagy a Palmo
ti utcban, gondosan leprseli, beragasztja lnya herbri
umba, s kalligrafikus kzrssal rja a nvnyek al az
elnevezseket: Pitypang (Taraxacum officinale) vagy:
Hrsfa ( Tilia) , amikppen a trkpekre rta valamikor,
hogy Adriai-tenger" vagy Vlasina".
letrajznak ebbl a szles sodrs folyambl, ebbl-a
csaldi regnybl, mellkgak szakadnak le, gy aztn,
cukorgyri veivel prhuzamosan (1943-44), a knyv r
vid idrendi ttekintst ad anym sorsrl s rlunk, gye
rekekrl : egsz ktetek tartalma van itt nhny sokat
mond bekezdsbe srtve. Apm korai felkelsei ekkp
pen kapcsolatba kerlnek anym kornkelsvel (aki va
lamelyik kzeli faluba veszi az tjt, hogy a hozomnyul
kapott don falirt elcserlje egy tykrt vagy egy darab
szalonnrt) s a mi iskolba mensnkkel. Ez a reggeli
ritul (a httrben, a szomszdsgbl, a ,,Lili Marlen"
hallatszik a rdibl) itt j alkalmul szolgl majd ahhoz,
hogy a szerzk rzkeltessk a csaldi lgkrt az elcsa
pott fldmr hzban a megszlls veiben (cikriak
vbl s ktszersltbl ll bjts reggeli), gyszintn
arra is, hogy ttekintst adjanak az 1943-44-es v divat
jrl", amikor az emberek fatalp cipben, flvdben,
katonapokrcbl varrt kabtokban jrnak.
Annak, hogy apm, risi kockzatot vllalva, melaszt
hozott haza a kabtja alatt a Milii-gyrbl", ahol akko
riban napszmoskodott, A holtak enciklopdija szmra
ugyanolyan jelentsge van, mint a Szemszeti Klinikn,
a kzvetlen szomszdsgunkban vgrehajtott diverzi
nak, vagy pedig a rumai szlets Cveja Karakaevi
nagybtym hstettnek, aki a Francia utca 7. alatt lev
nmet tiszti klubot dzsmlta, ahol beszerzknt" dolgo
zott. Ez a nem mindennapi eset, mrmint hogy a meg
szlls kells kzepn ennek a Cveja Karakaevinek k
sznheten, tbb zben hizlalt pontyot ebdeltnk (elz
jszaka mg a nagy zomncozott kdban szkltak a fr
dszobnkban), s ugyanebbl a Drei Husaren"-hez
cmzett tiszti klubbl hozott francia pezsgvel ntzget
tk, termszetesen nem kerlte el az Enciklopdia szer
kesztinek figyelmt. Aminthogy, programtrekvseik
szellemben - miszerint az emberi letben nincsenek je
lentktelen dolgok s fontos meg kevsb fontos esem
nyek - elknyveltk minden gyermekbetegsgnket, ame
lyeken testnk, mumpszot, torokgyulladst, szamrk
hgst, rht, de azt is, amikor megtetvesedtnk, s
apnk tdpanaszait is. (A diagnzis megegyezett azzal,
amit dr. Djurovi llaptott meg: tdtgulat a mrtkte
len dohnyzs kvetkeztben.) De megtalljtok itt a
Bajion piaci hirdettbln megjelent plaktot is a kivg
zett tszok nvsorval, akik kztt apmnak is akadnak
kzeli bartai vagy ismersei ; a felakasztott hazafiak ne
vt, testk ott himblzott a Terazije villanyoszlopain;
annak a nmetnek a szavait, aki az Ausweis felmutatst
krte tle a nii vasti restiben; a vlasotincei csetnik lako
dalom lerst, amelyen egsz jszaka ropogtak a puskk.
A belgrdi utcai harcokat 1944 oktberben, az szem
szgbl rjk le, gy, ahogyan ltja a Palmoti utcbl,
amerre egy hegyi teg halad, a sarkon pedig dgltt l
hever. Tankok hernytalpainak flsikett dbrgse
nyomja el egy pillanatra valami Franjo Hermann neveze
t Volksdeutsch vallatsnak hangjait, akinek rimnkod
sa tszrdik a vkony falon a szomszd hzbl, ahol az
OZNA* tisztje szerez rvnyt az igazsgnak s a np
bosszjnak. Aminthogy a szovjet tank thaladsa utn
bellott csendben felcsattan sortzet, akrcsak a szom

*Npvdelmi gyosztly
szdos udvar faln a vrfoltot (amelyet apm az rnyk
szk ablakbl pillant meg) s a szerencstlen Hermann
magzatt gmblydtt tetemt is mind-mind feljegyzi a
Halottak knyve, a rejtett megfigyel kommentrjnak
ksretben.
A trtnelem, a Halottak knyve szerint, emberi sorsok,
muland trtnsek sszessge. Ezrt minden lpst,
minden gondolatot, minden leheletet, ha valami hatsa
van, fljegyez: lajstromba vesz minden magaslati pontot,
minden lapt sarat, minden mozdulatot, amely akr egy
tglt is elmozdtott a romokbl.
Apm hbor utni munkja, amelyet az llami Fld
hivatalnl vllalt, amikor - mint minden nagy trtnelmi
sorsfordul utn - a fldet jbl fel kellett mrni s beje
gyezni a knyvekbe, itt mindazokkal az adatokkal egye
temben van lerva, amelyek egy ilyen fejezetben nlk
lzhetetlenek: feltntetik a fld minsgt, a telekknyvi
kivonatokat, a nmet falvak j nevt, gyszintn a telepes
falvak j elnevezseit is. Nem hinyzik innen, mondom,
semmi: itt van az agyagos sr, amely egy rszeg katontl
vsrolt gumicsizmjra ragad r, slyos hasmense,
amelyet egy indjijai lebujban fogyasztott tlttt kposzta
okozott, egy bosnyk csaposlnnyal val kalandja Zom
borban; a kerkprrl val leesse s knyksrlse
Csantavr kzelben; marhavagonban megtett jszakai
tja a ZentaSzabadka vonalon; amikor tmtt libt hozott
haza jvre; az orosz mrnkkel val lumpols Banovii
ben ; amikor kihztk az egyik zpfogt, kint a pusztn, a
gmeskt mellett; az utcai nagygyls, amikor brig zik;
Steva Bogdanov fldmr halla, aki egy erd szln be
leakadt egy botldrtos aknba, s akivel egy nappal elbb
mg bilirdozott; Aleksi lgtornsz jbli megjelense a
Kalemegdn fltt; slyos alkoholmrgezse
Mrakodolban; utazs a zsfolt teherautn a Zrenjanintl
Elemrig vezet sros orszgton; nzeteltrse az j f
nkvel, valami uputtal, a Jaa Tomi mezsgyjn, tz
mzsa banovii szn vsrlsa s az ezzel jr sorban l
ls a Duna-llomson, hajnali 4 rtl s mnusz 15 fokos
hidegben; a mrvnylapos asztal megvtele a bolhapia
con; az amerikai" sajtbl s tejporbl ll reggeli a
Bosna munkstkezdben; apjnak betegsge s halla;
temetltogats a szoksos megemlkezs napjn; heves
nzeteltrse bizonyos Petar Jankovityal meg Sava
Dragovityal, akik a Sztlin-fle irnyvonalat helyeslik,
s a hrmuk kztt foly prbeszd: az rvek s ellenr
vek harca (amelynek vgn apm csak azt drmgi majd,
hogy,,...szon meg titeket a Sztlinotok!").
Az Enciklopdia gy rzkelteti elttnk a kor hangula
tt, a politikai esemnyeket.
A flelmet, amely ekkor rr lett apmon s azt a hall
gatst, melyre magam is jl emlkszem, azt a mly, knos
hallgatst, a knyv raglyknt terjed rettegsknt rja le:
egy nap apm megtudta, hogy ugyanaz a Petar Jankovi,
neki rokona s munkahelyi kartrsa, minden reggel hat
rakor bejrt az UDBA-ra* beszlgetsre (mghozz az
emltett Dragovi feljelentse alapjn), s nagy ksssel,
a pofonoktl meg a virrasztstl pffedt, fekete arccal r
kezett a munkba: s ez gy ment minden ldott reggel va
lami hat hnapig, mindaddig, amg mg nhnyan nem
jutottak az eszbe, akik osztoztak tvelygseiben az oro
szokat illeten, s a moszkvai rdit hallgattk.
Kihagyom a mellkgakat - a veszekedseket, kibk
lseket, a frdbe utazsokat -, ezt az egsz kisded csa
ldtrtnetet. tugrom a leltrt is azokrl az ingsgok
rl, amelyeket apm hazahordott, s amelyeket az Encik
lopdia a j gazda gondossgval lajstromoz. Csak az
Orion gyrtmny rdit, Makszim Gorkij sszegyjttt
mvei-t, a tereblyes deszkaldban trnol leandert s a
kposztasavanytsra szolgl hordt emltem, mert gy

*llambiztonsgi szerv
tnik, mgiscsak fontosabb azoknl az aprsgoknl,
amelyeket a knyv szintn felsorol, nem feledkezve meg
az ltnynek val szvetrl s a hozzvalrl sem, ame
lyet els fizetsembl vettem neki, akrcsak arrl az veg
Martel-konyakrl, amelyet kpes volt egyetlen este elszo
pogatni.
A holtak enciklopdija azonban nem csupn az anyagi
javakkal gondol, ez nem ketts knyvels vagy leltri
knyv, nem is nvjegyzk, mint a Kirlyok knyve vagy
A teremts knyve, noha az is; ebben sz esik az ember
lelkillapotrl is, hogyan tekint a vilgra, az Istenre, sz
van a tlvilg ltezsvel kapcsolatos ktelyeirl, erkl
csi felfogsrl. De ami legnagyobb csodlattal tlt el, az
a kls s bels vilgnak azaz egysge, az a ragaszkods
az anyagi vilg tnyeihez, amelyeket aztn logikus kap
csolatba hoz az emberrel, azzal, amit lleknek neveznk.
S habr a knyv szerkeszti nem fznek megjegyzst bi
zonyos trtnsekhez, mint amilyen a villamos fttestek
beszerelse a cserpklyhkba, 1969-ben, apm tonzr
jnak vagy hirtelen falnksgnak felbukkansa, a bodz
bl kotyvasztott dtital a Politika receptje alapjn; reg
napjaiban vratlanul fellp blyeggyjt szenvedlyt
sem hagyjk magyarzat nlkl, azt mondjk, ez a hossz
mozdulatlansg ellenslyozsa. Tudvn tudjk, hogy ez a
nagytzs a blyegek fltt csupn annak a visszafojtott
kpzeletvilgnak a megnyilvnulsa, amely olyan sok
nyugodt s megllapodott, utazsokra s kalandokra ke
vss hajlamos emberben lappang; ugyanannak a jl tit
kolt, polgri romantiknak a megnyilvnulsa, amellyel
apm a tenger irnt is viseltetett. (Mert a valsgos uta
zst, a messzi tjak bebarangolst erre az igen kellemes,
kpzeletbeli utazsra cserlte fel, elsszltt unokjnak
a blyegek krszlet vilga irnti rdekldse pedig
csak rgy volt szmra, nehogy nevetsgess vljk az
emberek s nmaga szemben.)
Ez mr, amint ltjtok, lelkivilgnak az a rsze, amely
egszen kzel van a torkolathoz, ahol a bartok s hozz
tartozk temetsei olyan iramban sorakoznak, hogy min
den ember - mg ha apmnl kevsb hajlamos is a halk
szav meditlsra - filozfuss vlik, ha a filozfia annyi,
mint elgondolkozni az emberi lt rtelmrl.
Az letvel elgedetlen s reges melanklijval ksz
kd apm, amelyet nem enyht semmi, sem a ragaszko
d gyerekek, sem a j unokk, sem a mindennapi let vi
szonylagos nyugalma, zsmbess vlt, egyre gyakrabban
lerszegedett. Ilyenkor ez a szeld mosoly, nyugodt em
ber egszen vratlan dhrohamokba trt ki. Szidta az Is
tent, az eget, a fldet, az oroszokat, az amerikaiakat, a n
meteket, a kormnyt, meg mindazokat, akik ilyen nyomo
rsgos nyugdjat adnak egy egsz let keserves munk
jrt, de leginkbb a televzit, amely kitlttte res est
it, s - srt pimaszsggal - a nagy let illzijt csem
pszte a hzba.
Msnap, amikor maghoz trt, valami nma bnbnat
tal nekillt etetni a stiglicet a teraszon, magasan a feje
fl emelve a kalitkt, mint valami lmpst az emberi
gyarlsgok sttjben, beszlgetett vele, ftyrszett ne
ki. Vagy kibjvn vgre a pizsambl, fjva, nygdcsel
ve felltztt, fejbe nyomta a kalapjt, s elment a
Takovo utcai fpostra, hogy blyegeket vegyen. Dlutn
aztn, a kvjt szrcslve, ott lt unokjval a karosszk
szln, s apr csipesszel rendezgette a blyegeket az al
bumban.
Olykor-olykor, a ktsgbeess riban, elmlt letn si
rnkozott regesen; merthogy Isten nem adta meg neki,
hogy iskolztassk, s tudatlanul hagyja itt ezt az r
nykvilgot, gy, hogy semmi jt nem ltott ebben az
letben, sem tengereket, sem vrosokat nem ltott tisztes
sgesen, nem ltott semmit, amit a mvelt s gazdag em
berek klnben lthatnak. Merthogy a trieszti tja is pp
olyan dicstelenl vgzdtt, akr a rovinji kirndulsa.
Hatvanhat ves volt ekkor, s ez volt az els klfldi t
ja. De ht erre is rengeteg rbeszls s gyzkds utn
kerlt sor. Ezttal is olyan rveket sorakoztatott fel, ame
lyeket bizony nem volt knny megcfolni mrmint hogy
okos ember nem utazik olyan orszgba, amelynek nyelvt
nem beszli, hogy esze gban sincs seftelssel foglal
kozni, s hogy a trieszti makarni meg a chianti neki nem
ad semmit, szvesebben issza itthon a mosztri ilavkt
meg a prokupaci asztali vilgost.
Mgis rvettk, hogy vltsa ki az tlevelt.
Dhsen s rosszkedven, agyonzva, anymmal
sszeveszve jtt vissza az trl; a cip, amelyet anym
vett neki, bezott s feltrte a lbt, mindennek tetejbe a
milcia, mr Indjija kzelben, alaposan megmotozta
ket, s felforgatta brndjeiket.
Kell-e mondanom, hogy ez a trieszti utazs meg az es
az Adriatico-szll eltt, amikor eserny nlkl, elveszet
ten, mint valami kivnhedt, zott kutya, az eresz alatt
csorgott (mikzben anym a Ponte Rosn a cipk kztt
turklt), hogy mindennek megfelel hely jutott a Halot
tak knyv-ben is? Az egyetlen dolog, ami ezzel a szeren
cstlen trieszti kirndulssal kapcsolatban nmileg meg
vigasztalta, a virgmag volt, melyre gy bukkant r, hogy
az egyik zlet eltt volt killtva, s gy megvette. (Szeren
csre a virgok kpe r volt pinglva a paprtasakokra, az
r is fel volt tntetve, gy nem kellett az elrustnvel
knldnia.) Mert D. M. ekkor nagyban dsznvnyter
mesztssel foglalkozott", llaptja meg az Enciklopdia.
(Kvetkezik az udvari meg az utcai teraszon cserepekben
s lbasokban elhelyezett virgok jegyzke.)
Valahogy ezzel egy idben, mintegy a virgok bvle
tben, mindinkbb azzal tlti szabad idejt, hogy az egsz
hzat virgmotvumokkal pinglja tele. Festtehetsge
egszen vratlanul robbant ki. Mivel - mint egybknt
mindennel - elgedetlen volt azzal, ahogyan egy nyugal
mazott katonatiszt, botcsinlta szobafest, kimeszelte a
frdszobt (egsz nap a kecskepsztorlny ntjt dano
lszva hozz, ami keznek lendletet adott), amikor is
nagy, egyenetlenl befestett foltok maradtak a falon,
apm megmakacsolta magt, s nekigyrkztt a munk
nak. Mivel a stt foltokat nem sikerlt eltntetnie a fal
rl, elhatrozta, hogy a nedvessgnyomokat kvetve olaj
festkkel takarja be. gy szletett az els virgalakzat a
frdszobban, hatalmas csengettyvirg vagy tavirzsa,
az rdg tudja, hogy mi.
Mindannyian megdicsrtk. Mg a szomszdsgbl is
tjttek, hogy megnzzk a remekmvet. Kedvenc uno
kja is szinte csodlatnak adott kifejezst. gy kezd
dtt. Akkor a frdszobaablak kerlt sorra, arra apr me
zei virgot festett, kket, mint a bzavirg, de ferde, befe
jezetlen maradt, gyhogy ez a kzvetlenl az vegre fes
tett virgmotvum a meglebben fggny benyomst
keltette.
Attl fogva egsz nap festett, fradhatatlanul, az rks
cigarettval a szjban. (Amikor csend volt, hallatszott,
hogy spol a tdeje, mint a fjtat.) Olyan virgokkal,
amelyek alig-alig hasonltottak a valsgosra, kipinglta
a rgi, kopott ldkat, a porceln lmpaernyket, a ko
nyakos vegeket, az egyszer vegvzkat, az res
nescafs vegeket, a fa szivarosdobozokat. Egy nagy sz
dsvegre, tengerkk alapon, olyan betkkel, amelyekkel
trkpeken a szigetek nevt rjk, rfestette a belgrdi
vendglk nevt, ahogyan kvetkeznek: Brioni, Boka, Si
rly, Tengersz, Hajnal, Szerb Vendgl, Vidin-kapu,
Sztambul-kapu, Szkadarlija, Hrom Kalap, Kt Szarvas,
Hrsfa, Hrom Frt, umatovac, Ht Nap, Drinai Mene
tels, Kalemegdn, Kolarac, Haza, Szntvet,
Obrenovac, Oplenac, Dusn-grd, Torkolat, Smederevo,
Vadszkrt, Krdjel, Utols Esly.
A szerkesztk figyelmt nem kerlte el az a klns
krlmny sem, hogy pontosan elsszltt unokjnak ti
zenkettedik szletsnapjn halt meg. Apm ellenkezse
sem, hogy legkisebb unokjnak ppen az nevt adjk.
gy gondoltuk, ezzel hisgt elgtjk ki, s klns fi
gyelem s szeretet jelnek veszi. azonban csak drm
gtt, a szemben pedig meglttam annak a rettenetnek az
elrevetett rnykt, amely egy vvel ksbb villant meg
szemvege alatt, amikor a vg bizonyoss vlt eltte. Az
lknek s holtaknak ezt a vltakozst, lncolatt, a
nemzedkek egymsutnjnak egyetemes mtoszt, ezt a
talmi vigaszt, melyet az ember azrt tallt ki, hogy
knnyebben belenyugodjon az elmls gondolatba,
apm abban a pillanatban srtsknt rzkelte; mintha az
zal a mgikus cselekedettel, hogy a nevt egy jszltt
nek adtk, ha szzszor is az vre, plct trtek volna
felette". No de n akkor mg nem tudtam, hogy mr ki
tapogatta volt azt a gyans kinvst a lgyka tjn, s
hogy sejtette, st taln bizonyosan tudta is, hogy bensj
ben, mint egy gumbl, valami ismeretlen, mrges n
vny sarjadozik.
Az Enciklopdia az egyik zrfejezetben lerja a temet
si szertarts menett, a pap nevt, aki elbcsztatta, hogy
milyenek voltak a koszork, a kpolnbl kik ksrtk
utols tjra, hny gyertyt gyjtottak a lelkidvrt, a
Politik-ban kzlt gyszjelents szvegt.
A beszdet, amelyet Nikola Beevi (sok ven t mun
katrsa a Fldhivatalnl) mondott a ravatal fltt (Djuro
elvtrs becslettel szolglta hazjt mind a hbor eltt, a
hbor alatt, mind pedig a hbor utn, romokban hever
szegny orszgunk jjszletsnek s felptsnek ide
jn"), teljes egszben teszi kzz, mert tekintet nlkl
bizonyos tlzsokra s kzhelyekre, s helyenknt lapos
sgokra, Beevinek ebben a beszdben, melyet halott
bartjnak s fldijnek ravatala fltt mondott, ktsgte
lenl benne rejlett valami azokbl az alapelvekbl is,
amelyeket a nagy Halottak enciklopdija is kpvisel.
(Emlke rkk s az idk vgezetig l. Hla s dics
sg nki!")
Nos, ezzel be is fejezhetnm, jegyzeteim itt vget r
nek. Nem sorolnm fel htrahagyott holmijnak szomor
leltrt: az ingeit, az tlevelt, az iratait, a szemvegt. (A
tokbl kikerlt rideg vegen fjdalmasan csillan a nappa
li vilgossg fnye.) Vagyis mindazt, amit msnap tad
tak anymnak a krhzban. Mert egybknt mindezt gon
dosan bevezettk az Enciklopdi-ba, nem hagytak ki
egyetlen zsebkendt sem, a doboz Morava cigarettt sem,
az Ilustrovana Politiknak azt a szmt sem, amelyben
apm flig mr megfejtette a keresztrejtvnyt.
Azutn kvetkezik az orvosok, az polnk, a ltogatk
nvsora, a mtt napja s rja (amikor dr. Petrovi fel
vgta, majd mindjrt be is varrta, megllaptvn, hogy az
operci hibaval: a szarkma mr tterjedt a ltfontos
sg szervekre.) Ahhoz sincs erm, hogy lerjam tekinte
tt, amellyel elbcszott tlem a krhz lpcshzban,
egy-kt nappal a mtt eltt; a teljes let s a hall egsz
rettenete volt benne. Mindaz, amit az ember letben tud
hat a hallrl.

sszefagyva s srva, nhny ra alatt sikerlt teht t


lapoznom ezeket az oldalakat, amelyek r vonatkoznak.
Tkletesen elvesztettem az idrzkemet. Vajon mita
vagyok mr ebben a jghideg knyvtrban, egy egsz
rja, vagy kint mr virrad? Teljesen megfeledkeztem,
mondom, az idrl, a helyrl. Siettem, hogy minl tbb
adatot feljegyezzek apmrl, hogy a ktsgbeess riban
legalbb nmi bizonytkom legyen arrl, hogy nem lt
hiba, hogy vannak mg emberek a vilgon, akik szmon
tartanak minden letet, minden szenvedst, minden em
beri ltezst. (Akrmilyen sovny vigasz, azrt vigasz.)
A rla szl utols oldalak valamelyikn egyszerre
csak megpillantottam egy virgot, egy klns virgot:
els tekintetre gy tnt, hogy dsztelemknt van oda
nyomtatva, vagy csak vzlatos rajza valamilyen nvny
nek, kihalt nvnyfajtnak, s gy kerlt a holtak birodal
mba. A hozzfztt magyarzat azonban felvilgostott,
hogy az apm kpeinek alapvet virgmotvuma. Reme
g kzzel fogtam hozz, hogy lerajzoljam ezt a klns
virgot. Leginkbb egy hatalmas, meghmozott s flre
pedt narancshoz hasonltott, amelyet hajszlerekre eml
keztet, vkony, piros vonalak hlztak be. Egy pillanatra
csaldottsg fogott el. Jl ismertem apm minden rajzt,
amelyekkel rr idejben telerajzolta a falakat, a deszka
felleteket, az vegpalackokat s dobozokat, m ehhez
egyik sem hasonltott. Igen, mondtam magamban, mg
k is tvedhetnek. De akkor, miutn bemsoltam a fze
tembe azt a meghmozott risnarancsot, elolvastam az
utols bekezdst, s flsikoltottam. Csuromvizesen b
redtem fl. Ekkor jegyeztem fel mindazt, amire emlkez
tem ebbl az lombl. S ht ez maradt az egszbl... Tud
jtok, mi llt abban az utols bekezdsben? Hogy D. M.
akkor kezdett festegetni, amikor szervezetben a rk els
tnete jelentkezett. Hogy teht az a megszllottsg,
amellyel virgmotvumait rajzolta, egybeesik a betegsg
fejldsvel.
Amikor a rajzot megmutattam dr. Petrovinak, nem
minden csodlkozs nlkl megerstette, hogy a szark
ma apm hasregben pontosan ilyen volt. S hogy a bur
jnzs, ktsgtelenl, vekig tartott.
Az epheszoszi htalvk
legendja
A barlangban maradnak hromszz esztendkig,
melyekhez adjatok hozz mg kilencet.
KORN. XVIII. 25

1
Hanyatt fekvnek a durva, pllott tevebrn, mely
foszladozott mr az rks nedvessgtl s itt-ott megko
pott mocorgsuktl, fszkeldsktl, csontjaiktl azo
kon a helyeken, ahol testk hozzrt a teveszrhz, azaz
a tarkjuk, a lapockjuk, a knykk, cspcsontjuk ki
szgellsei, a sarkuk s a guzsalyknt megkemnyedett
lbikrjuk alatt.
Hanyatt fekvnek imra kulcsolt kezekkel, mint a ha
lottak, hanyatt nedves, rohadt tevebrn, mely mindin
kbb vkonyodott testk, a fradt, az lettl s mozgstl
megfradt alvk rtelmetlenl, br csak ritkn mozdul
teste alatt; mert vgtagjaik, az emberi szemnek lthatatla
nul ugyan, mgiscsak mozdultak, a tevebr derkalj pe
dig elvkonyodott azokon a helyeken, ahol lmuk s
kv vlt testk slya alatt a barlang meztelen sziklafal
hoz nyomdott, ott, ahol ki volt tve a porbl lett ember
mocorgsnak, ott, ahol a csont a durva s nedves teve
brhz s ahol a tevebr a barlang gymntkemnysg
sziklafalhoz drzsldtt.
Hanyatt fekvnek a htalvk nagy nyugalmban, az
idtlensg sttjben mozdul vgtagjaik alatt azonban
elvkonyodott a pllott tevebr, a szr eltredezett, s
olyan szrevtlenl vedlett naprl napra, mint amikor a
vz, az idvel frigyre lpve, a kkemny szvbe fr lyu
kat.
Hanyatt fekvnek Celion hegynek stt barlangjban,
imra kulcsolt kzzel, akr a halottak, k hrman
Dionsziosz s bartja, Malhusz, egy kiss odbb pedig
Jnos, az Istennek tetsz psztor, meg Kitmir nvre hall
gat kutyja.
Az lomtl megslyosodott, lehunyt szemhjuk all, a
balzsammal s az lom bjitalval bekent szemhjuk all,
nem villant ki halott szemk halvnyzld flholdja, mert
a sttsg, az idk nyirkos sttje, az rkkvalsg bar
langjnak homlya oly igen sr vala.
A barlang falairl s boltozatrl cspgtt a vz, csep
penknt, majd alig hallhat csobogssal gy folyt el a
sziklarepedsekben, akr a vr az alvk ereiben. Oly
kor-olykor megfradt testkre, megkvlt arcukra is
cseppent, majd a homlokrncok medrben a flkagyl
jukba folyt, vagy egy kis idre megpihent a szemhjak
rncainak vben, onnan lepergett a halvnyzld szemgo
lyn, majd - akr a jgg fagyott knnycsepp-megllapo
dott a megvegesedett szemek pillin.
De fl nem bredtek.
Sketen, az lom lomval s a sttsg szurkval f
lkben, mozdulatlanul, nnn lnyk sttsgbe, az
idk s az rkkvalsg sttjbe meredve fekvnek; s
ez az irdatlan sttsg kv dermesztette alv szvket,
meglltotta a tdk szrnyalst, beljk fojtotta a
szuszt, ereikbe fagyasztotta a sustorg vrket.
A barlang nyirktl s a test nyugalmtl tpllva, a fe
leds hamujtl s lidrces lmaiktl serkentve, egyedl
a hajuk s a szaklluk, a test s a hnalj szrzete ntt;
szrevtlenl, ahogyan a vz pt s rombol, csak a kr
mk ntt lmukban, meg-megroppanva.

Dionsziosz, a legfiatalabbik, kinek szvben rzsa


volt, s ki Jnos psztor meg Malhusz bartja kztt fe
kdt vala, elsnek bredt, vratlanul, mint akin vgigsu
hintott az id s az emlkezet szele. Az els nesz, amit
hallott, a vznek cspgse vala a barlang boltozatrl, s
az els, amit rzett, ama rzsa tvise vala szvben. Tuda
ta, a fradt alv tudata, a barlang vghetetlen csendjben
s nedves sttjben elallt tudata csak lassdan eszmlt,
mert teste elfradott a hossz pihensben, lelke pedig
megzavarodott vala az lomtl, melybl az imnt bredt.
Ekkor Isten nevben fohszkodott, s Prisca des nevvel
fohszkodott, s eszbe jutott minden, ami trtnt, eszbe
jutott a hallba menk iszonyatval s a szerelmesek bol
dogsgval. Mert az, ami lelkvel s testvel trtnt, nem
is tudja mr, mikor, most jbl lomnak tetszett, taln j
bl csak lom vala, az let s a hall, a beteljesletlen
szerelem, az id s az rkkvalsg nyomaszt lma.
Jobbrl s balrl Jnos psztor meg Malhusz bartjnak
hallos lomba merlt testt rezte maga mellett, rezte
ket, noha egyetlen llegzet nlkl, mozdulatlanul szen
deregtek, mint a bebalzsamozottak, mi tbb, az embertest
szaga, az enyszetnek kitett embertest bze nlkl; in
kbb csak rezte jelenltket testtelen mivoltukban,
aminthogy arra balra valahol, Jnos lbnl, ott sejtette a
psztor kutyjnak testtelen, bebalzsamozott tetemt,
amint mancsait kinyjtva hevert gazdja lbnl, s rk
dtt nmn annak nma lma felett.

Teste megkvlvn, vgtagjai elzsibbadvn a foszl te


vebrn, melynek nedvessgt nem rezte, Dionsziosz
knnal vette szt a melln sszekulcsolt kezt, az alvstl
s a hossz nyugalomban megmerevedett ujjait, amelyek
mintha sszenttek volna, s felderengett benne a teste s
testi mivolta, szvre eszmlt, amely lm, megledt ben
ne; s megledtek a zsigerei, s megledt a tdeje, az
lom lmval lepecstelt szeme, s a hmtagja, a kushad
jgcsap, mely most olyan tvolinak tnt, amilyen messze
elkerlte a bnnek mg a gondolata is.
S visszaterelte eszmlkedst a barlang szvbe, annak
thatolhatatlan szuroksttjbe; flelt, az id rk ho
mokrjt flelte, mert szerette volna elhelyezni testte
lensgt az idben, tudatt s testt az id szvbe gyaz
ni, hogy visszatrjen a mltba, abba az idbe, amely ez
eltt az lom s ez eltt a barlang eltt vala, S elsnek
Prisca des neve rppent fel emlkezetben, mert fsz
kelt vala lmban s brenltben, szvben s az id sz
vben, az lom szvben s az breds szvben.
Els pillanatban nem tudta, mitv legyen, mert nem
akarta felbreszteni mly lmukbl fradt hltrsait, kik
hasonl lmokat szvgettek, ekkppen maga merlt al
az id folyamba, hogy megvonja a hatrt az lom s a
valsg kztt, hogy tudatra s emlkezetre tmasz
kodva s Isten segedelmvel, akihez fohszkodott, felta
llja magt mindabban, ami trtnt.
mde ekkor mg semmi msra, csak a sajt lmra
meg felbredsre emlkezett, arra a hajdanira meg erre a
mostanira; mg nem derengett benne semmi, a sttsg
teljes volt, ahhoz foghat, amilyen a teremts eltt vala,
amikor az r mg nem vlasztotta el a vilgossgot a s
ttsgtl, a nappalt az jszaktl, amikor az r mg nem
tett klnbsget az lom s a valsg s a valsg meg az
lom kztt.
S ha nincs szvben ama rzsa, ha nem fszkel benne
Prisca des neve, ha a lny emlke nem ivdik a testbe,
a szvbe, a brbe, a tudatba, res gyomrba,
Dionsziosz, minden bizonnyal, mg nem bredt volna
fel.
4

Mert ez nem vala ama rgi Prisca, az a korbbi lmbl


val Prisca, akit korbbi lmnak kapujban, korbbi b
redsnek szvben tallt. Jaj, ez mr nem vala ama Pris
ca, kinek rk hsget fogadott vala, ez mr nem az
Priscja, korbbi lmnak s egy korbbi valsgnak a
Priscja, ez nem vala, Isten bocsssa meg bnt, ugyanaz
a n, Prisca, Daecius kirlynak, a keresztnysg ellens
gnek lnya, ez nem vala ugyanaz az lom ugyanarrl a
nrl, Priscrl, ki rk hsget fogadott neki, nem, ez
egy msik asszony vala, ki az nevt viselte, igen-igen
hasonltott is r, mde ez nem vala ama Prisca, noha ha
sonl termet vala; de nem, nem vala.
S Dionsziosz lnken, fjdalmas-lnken emlkezet
be idzte Priscja alakjt, mde az idben s emlkezet
ben eggy mosdva, egyszerre ketten jelentek meg eltte,
s kettejk kztt nem vala mezsgye s hatr, mert kt
emlk porbl s hamujbl, kt, egymst kvet terem
ts agyagjbl valnak sszegyrva, s az lom lehelt be
ljk egy kzs lelket, az vt.
S ez a kt arc gy srsdtt tudatban, emlkezetben,
s amibl lettek, annak agyagt addig gyrta, alaktotta,
hogy piamarosan nem kt asszonyt, kt lmot ltott tisz
tn, hanem csak egyet, a mandulaszem Prisct, az
Priscjt ltta, azt a mostanit s azt a hajdanit, kinek em
lke rmmel tlttte el s ert adott, mely elg volt ah
hoz, hogy flrzza lmbl, de ahhoz mr nem, hogy
meg is mozdtsa fradt tagjait, mert megrmlt sajt gon
dolataitl, amikor bogozgatni kezdte emlkezete szlait,
amikor eszbe jutott, mi minden trtnt ez eltt az lma
eltt.
5

S imbolyg fklyafnyeket ltott, amelyek csillagok


knt gyltak ki fejk felett a barlang boltozatn, s hallot
ta zsongst a sokasgnak, amely krjk gylt, aztn azt
is, ahogyan elcsendesedett egy pillanatra, majd rmlt or
dtssal, fejvesztetten meneklt, amikor Jnos, az Isten
nek tetsz psztor, karjt az g fel trta, s nevn szl
totta az Urat.
Vajon lom vala ez? A holdkros lma, lom az lom
ban, ennlfogva valsgosabb az igazinl, mert nem mr
het az brenlt a tudat mrcjvel, mivelhogy ebbl az
lombl ismt lomba bred az ember? Vajon ez is affle
isteni lomlts, az rkkvalsg s az id lma vala
csak? lom, rmkpek s ktelyek nlkl, olyan, mely
nek nyelve s rzkszervei vannak, nemcsak a llek, ha
nem a test lma is, a tudat s a test lma egyarnt, lom,
melynek krvonalai lesek s vilgosak, megvan a maga
nyelve s hangja, lom, mely tapinthat, nyelvnkkel z
lelhet, szimatunkkal s hallsunkkal rzkelhet, lom,
mely fellkerekedik az brenlten, lom, amilyent taln
csak a halottak lmodnak, lom, melyet nem lehet elmet
szeni a borotvval, mellyel a szakllad nyrod, mert ts
tnt kiserked a vred, s brmit cselekszel, csupn a val
s az brenlt bizonytka, lom, melyben vrzik a br s
vrzik a szv, rl a test s rl a llek, s az let csodjn
kvl nincs ms csoda benne; ebbl az lombl csak a ha
llba van breds.
Mg arra sem rkeztek, hogy elbcszzanak egymstl,
mert mindenik a maga lelkvel s dvssgvel volt el
foglalva, ekkppen elbb mindenki magban fohszko
dott, ksbb azonban karban suttogtk imikat kiszradt
ajakkal, mert tudtk, hogy a tmeg visszatr; csak azrt
mentek el, hogy idehvjk Daecius legionriusait, vagy
hogy elksztsk a ketreceket a vadllatokkal. Mg rs
get is hagytak a barlang eltt, mg el nem ksztenek
mindent, hogy majd sorra leldsse ket a sokasg, a po
gnyok csdletnek gynyrsgre.

k pedig visszajttek fklykkal s szvtnekekkel,


amelyek j s ers fnnyel vilgtottk be a barlangot,
visszajttek dalokat s zsoltrokat nekelve; a szvtne
keket s ikonokat gyerekek vittk, jmbor dalaik s imd
sgaik az egsz barlangot beragyogtk, a falak kztt pa
pok hangja visszhangzott, mg a gyermekek, csupa fehr
be ltztt ficska cseng hangja gy szlamlott, akr az
angyalok mennyei kara.
A barlang csakhamar megtelt fklya- s tmjnfsttel, a
sokasg harsogva nekelt az r dicssgre, s egy akarat
tal vele nekeltek a papok, a gyermekek, meg k hrman,
Dionsziosz, Malhusz meg Jnos, az Istennek tetsz
psztor, nekeltk a zsoltrokat a csodatev s megvlt
Nzreti Jzus nagyobb dicssgre.
Vajon ez is lom vala? lom-e, vagy pedig mr a
mennyorszg kapujban lltak? Vajon ez volna a nyo
maszt lom vge, vagy pedig feltmadsuk vala?
ppolyan zavart llekkel nzte ket, amikppen a kar
zatrl a tbbiek nztk hrmukat. S a fklyk fnyben
meglt arcukat s ruhjukat, s ersen megflemledett
vala, mert ama kntsk vkony gyolcsbl valnak, mert
skarltbl s bborbl valnak, mert karmazsinpiros bir
kabrbl valnak, mert arannyal s ezsttel s rzverettel
valnak kesek. A kezkben pedig ikonokat tartottak
vala, melyeken csillogott a sok arany s ezst s drgak.

Akkor nhny dagad izm ifj vlt ki a tmegbl;


meghajoltak elttk, s keresztet vetettek, cskkal illettk
a kezket s lbukat, majd knnyedn, akr a gyermek
testet, egyenknt vllukra emeltk ket, s megindultak
velk a barlang hepehupin. Erteljes kezkkel szinte
alig rintvn, olyan vatos gondossggal vittk ket, akr
az ikonokat, kzben a sokasg, szntelenl nekelve s
az r nevt dicstve, megvilgtotta elttk az utat.
Ell vittk Jnost, az Istennek tetsz psztort; imra tett
kzzel suttog egygy fohszt, mely Istennek a legked
vesebb; utna vittk Malhuszt, hossz, fehr szakllval,
aranyhmes vilgos kntst tertvn r is, kzvetlenl a
nyomukban pedig ott ringott hordozinak ers kezn,
mint valami hajn, , Dionsziosz.
Vajon ez is lom vala?
S lt simra borotvlt koponyjt ama ifjaknak,
akiknek a vllra emelt hordgyon nyugodott a teste, me
lyet maga is olyan knnynek rzett, akr egy gyermek
vagy tehetetlen aggastyn testt; vajon ez is lom vala, ez
a fltmads? s ez az neksz s az ifjak szeme, mert
gy vittk, hogy kzben nem mertk remelni tekintet
ket; alacsony homlokuk alatt ezrt csak sr szemldk
ket meg flig leengedett szemhjukat s pillikat ltta; de
erteljes nyakt s a szvtnek fnyben vilgt kopasz
tarkjt is azoknak, akik Malhuszt vittk eltte mindegy
re kanyarogva s flfel, gy, mintha egyenesen a
mennyeknek orszgba vezetne az t; a ktoldalt sorfalat
ll sokasg magasan a feje fl tartotta az g fklykat
s szvtnekeket, s egy pillanatra sem mert a szemkbe
nzni, nehogy a szemek rsben netn meglssa a hold
krosok halvnyzld, res szemgolyjt, a holdkroso
kt, akik alva jrnak, s lmukban zsoltroznak s zso
lozsmznak; akik mly lomba merlve alvajrkknt vi
szik hrmukat a krvnyeken t, veszedelmes mlysge
ken s csszs sziklkon t, hatalmas, tgas kristlyhab
tancstermeken s templomhajkon t, alacsony boltvek
alatt vezet keskeny folyoskon t.
De honnan lpteiknek ez a biztonsga, ez a fensges
nyugalom, mellyel fittyet hnynak minden veszedelem
nek, mikzben frgn s gyesen hordozzk terhket, pe
dig alig rintik ers markukkal?
S mindhiba igyekezett utnajrni gyanjnak, hogy ta
llkozzon egy tekintettel, egy emberi szemmel, amelyben
magt, sajt tekintett, brenltnek tkrkpt pillant
hatn meg. Ha legalbb valamelyik gyermek pillantst
elkaphatn, valamelyik angyalkt itt, akik jobbrl s
balrl a feje fltt, mint valami templomi kristlykarza
ton, fehr ruhcskkban llnak sorfalat az t mindkt ol
daln; de ht hiba. Mindannyiszor, amikor ppen gy
tetszett, hogy valamelyik gyermek rvetette emberi s an
gyali tekintett, amikor mr-mr gy tetszett, hogy a pil
lantst keresik, amint odafordult, a ficska elkapta te
kintett, a szemre bocstotta az lomsly szemhjak s
a szempillk thatolhatatlan fggnyt, s most mr le
hunyt szemmel fjta tovbb a dalt, csak a szja ttogott,
kereklt, mint a hal, s , Dionsziosz, ezt a lesttt te
kintetet, ezt a halszjsgot sznlelsnek, szndkos sz
rakozottsgnak, tisztelettel elegy flelemnek vagy hold
kros lomittassgnak rezte.
Mert gy egyedl csak a holdkrosok mennek, azok,
akiket mindenhat kezvel azok vakmersge vezet a
meredly szln, akik nem ltjk lbuk eltt a szakad
kot, azok esztelensge, akiket rgi hitk ereje, testk po
gny ereje vezrel, amely mg emlkezik a holdimd
sk hitre; az, ahogyan maguk el nyjtott kzzel jr
nak, nem ms, mint a pogny Luna istennnek szl h
dolat, akinek trnusa melll seik lelke szltja ket, mert
az a jrsmd csupn a vr szava s az id szava; ennek
okrt maga sem merszkedett megszlalni, nehogy fel
bressze ezeket az lomba merlt pognyokat, ezeket a
holdkrosokat, akik ebbe a barlangba sereglettek, hogy
megljk nnepket, pogny istennjk nnept, mert
odakinn, ktsgkvl, telihold van.

Mukkanni sem mert, csak imdkozott, azt is ppencsak


megrebben, kiszradt ajakkal magban seppegve, mert
flt, nehogy maga is felbredjen ebbl a holdkros va
rzsbl, akkor aztn mindannyian a stt mlysgbe zu
hannak, amely fltt, meztelen talpukkal alig hallhatan
cuppogva a nedves pilcsaikkal megvilgtott barlang vi
zes padlatn most viszik t az ifjak; ha felbredne s han
got adna, mindannyian abba a stt szakadkba zuhann
nak, ahonnan most kzben viszik ket egyre fljebb s
fljebb kanyarogva, s akkor az breds rmlete vala
mennyiket a lbuk eltt ttong mlysgbe, a barlang
stt aknjba rntan, ahov mg a fklyk fnye sem
hatol le, melynek mlysgei s feneketlen ktjai ott riasz
tanak holdkrosan ber tudatban: hallja, amint az ifjak
meztelen talpa alatt leomlott egy k, kiszgellsrl kisz
gellsre ugrlva, elbb lesen koppanva s frgn, majd
mind csendesebben s lassbb iramban, elgurult, eleny
szett, akr a visszhang; a hang nemhogy megszakadt, ha
nem kihunyt, mert a k nem rt le egszen, amikppen
nem ri el az beren alv tudata sem a mlysget.
lom ez vajon, vagy fllomban szenderg tudatnak
holdkros ltomsa, pogny testnek lma, mely pogny
seitl, a holdisten-imd, a teliholdisten-imd sktl
val, akik most imigyen szlongatjk. Odaknn, minden
bizonnyal holdtlte vagy jhold van, ilyenkor hazajr az
sk szelleme, az sanyk s sapk lelke, hvogatjk az
pogny testt, elcsalogatjk pogny vrt.
Vagy pedig lelknek feltmadsa ez, az az ra, amikor a
llek elszakad a testtl, a keresztny llek a pogny test
tl, a bns test a bns llektl, mely malasztban rsze
slt, melynek bnei megbocsttattak?
Vajon lom ez, ez a kutya, melyet lben tartva, mint Is
ten brnykjt, Jnos mellett visznek; s ht ez a gyermek
vajon, aki gy leli keblre Kitmir kutyt, mint az ldo
zati brnyt vagy mint valami pogny szentsget, s viszi,
viszi szakadkokon s szurdokokon t, szemt a fldre
stve gy szortja keblhez, mint a J Psztor, anlkl,
hogy bele merne nzni Kitmir zavaros, zldeskk szem
be, a kutynak az lom hlyogval bortott, zld s szil
vakk, flig nyitott, gyszlvn kihunyt s vilgtalan sze
mbe. Mg magnak Dionsziosznak sem sikerl elkapni
Kitmir nzst, most, amikor a fi megllt mellette a ku
tyval, hogy a keskeny alagtban maga el engedje azo
kat, akik fldig grnyedve, majdhogynem ngykzlb vi
szik ket; addig pedig Dionsziosz, tovbbra is ugyanab
ban a testhelyzetben, fejt az egyik ifj mellre tmaszt
va, mintha a krengeteg fltt lebegne, csak a teherhord
halk, visszatartott szuszogst hallja. Sem a gyermeket,
sem Kitmirt nem ltja, mert a fi megllt a barlangszk
let eltt, hogy maga el engedje azokat, akik hrmukat,
azaz Jnost, Malhuszt s t, Dionszioszt viszik, lesttt
szemmel ott maradt ht a szk akna bejrata eltt, hogy a
kk szem Kitmirt az lben szorongatva kivrja sort.

A keskeny jrat mindkt vge fell pislog fny deren


gett, az a hta mgtt lev mr alig ltszik, emez, ame
lyik eltte van, mind fnyesebben szrdik arra a folyos
vgben Polfmosz hatalmasra ttott llkapcsjnak he
gyes fogai kztt, mert ez minden bizonnyal ama rgi
barlangbejrat, amely most jbl felderengett emlkeze
tben, amikppen az is eszbe jutott, mit meslt neki J
nos, az Istennek tetsz psztor akkor, ama els lom vagy
els brenlt idejn; a bejrat most kitrult, vagy csak
gy tnt, de a teherhordk vllairl krlnzve ltta is,
hogy azon a helyen szmtalan sebet ejtettek a barlang
sziklafaln, rvid, rozsdaszn csonkokon kristlyosan fe
hr, a hegykn fnyes s egyenes trtt szemfogak me
redeztek, ksknt hfehren csillog, friss, ferde bev
gsokkal.
Vajon ez is lom vala?
Ezek a bnk s nyomorkok, akik a lbuk eltt cssz
tak-msztak, vonaglottak, mint a frgek, a kezket, lbu
kat cskolgattk, mg mieltt ers teherhordik kivihet
tk ket a barlangbl. Vajon az is lom volt, a barlang
szdja, melyre jl emlkezett megszentsgtelentett bolto
zatairl, azokrl a rajzokrl, amelyeket minden bizonnyal
psztorok vstek a kemny sziklba kvel vagy kssel,
mert mindenfle hamis blvnyok s szamrfejek valnak
a psztorok bns keze ltal a falakba karcolva, ezenfe
ll, ameddig az emberkz elr, mindenfle parzna rajzok
valnak a falakon, s emberi rondasg bze terjengett va
la.
Mostanra meg, lm, ama parznasgokat s szamrfeje
ket letrltk, a kvn mg mindig ltszik a vakars s
sikls friss nyoma, az emberi rondasg bze pedig el
szllt, mert a piszkot minden bizonnyal eltakartottk; a
barlang sziklafalain most szvtnekek gnek, s fszeres
fklykat tztek a rsekbe, a boltozatot virg- s babrko
szork meg aranykeretes ikonok bortjk, a padln virg
sznyeg, meztelen lbukkal azon taposnak az teherhor
di, s a np zsoltrokat nekel s zsolozsmzik.
Frgekknt vonagl vakok s bnk tlekednek lba
krl, cskjaikkal halmozzk el egsz testt, s gy ri
mnkodnak neki, szavuk iszonytatn, tompn koppan, ri
mnkodnak a szeretet s hit, a nap s a hold, az let s a
hall, a mennyorszg s a pokol nevben, rimnkodnak
s tkozdnak, hogy adja vissza szemk vilgt, hogy
gygytsa meg sebeiket s bna tagjaikat, hogy adja
vissza nekik a nap vilgt s a hit vilgossgt.
lom ez vajon, vagy lidrcnyoms, ezek a nyomor
kok, kik istenkednek s rimnkodnak, ezek a boldogtala
nok, kik sszeverekszenek mankikkal, s krmket a
testbe vjjk, hogy kicsikarjk gygyulsuk kegyelmt,
lom ez vajon? A tehetetlensge, hogy egy szt kiejtsen a
szjn, hogy brmit is tegyen ezekrt a szerencstlene
krt, ezekrt a nyomorkokrt, kiket az ers .ifjak flreta
sztanak, flrelknek a menet tjbl vakon s tehetetle
nl, nyomorkan s bnn, ez vajon lom? A tehetetlen
sge, hogy magra eszmljen ebben a csodban, nnn
knjaiban s tehetetlensgben, hogy brmit is tegyen
ezekrt a szerencstlenekrt, kik istenkednek s rimn
kodnak, hogy megmondja nekik, mennyire tehetetlen,
hogy nmaga szmra krjen knyrletessget tlk,
hogy emberi szra brja, hogy rbrja ket, hogy higgye
nek neki, hogy elhiggyk, mennyire tehetetlen, hogy t
kozdva-knyrgve kiengesztelje ket, htha meg
mondjk, mi van vele, hogy vajon lmodja-e mindezt,
ezeket a megvegesedett, vilgtalan szemeket, melyek
resen s rmletesen merednek r vrben forogva, a vi
lgtalanoknak ezek a szemei, melyekkel t keresik s raj
ta llapodnak meg, mert egyedl az szemket ltta,
egyedl az szemk fordult felje, mert egyedl k k
nyrltek meg rajta, hogy egy pillantst vessenek r, mert
mg ezek a nyomorkok sem, kik a csonkjaikon vonszol
tk ide magukat, s kik a lbait cskdossk jghideg aj
kukkal, mg k sem mltattk tekintetkre, mg k is
gy lelik t s rimnkodnak neki, hogy azrt nem nz
nek r, hanem csak azt a kacska kezket emelik fel hozz
egy flig-lelsben, karcsonkjaikat teszik ssze valami
borzalmas fl-imra, mely ott hal el a knyk tjkn, a
megnyomorodott vgtagflesg csfsgos rediben s
forradsaiban.
Mi ez, nyomaszt lom, ez az feltmadsa? A tisztt
tz knja ez vajon, amelyen t kell esnie testnek, az em
ber esendsgnek e ltvnya vajon a bns testnek szl
utols bntets s utols figyelmeztets, hogy a lelket,
mieltt felmagasztaldnk, a pokolra emlkeztesse?
Vajon nyomaszt lom ez vagy testnek s lelknek
klvrija csak, maga a pokol, amelybe a testt viszik,
hogy ott stgessk s marcangoljk; ez az imdkozs s
zsolozsmzs pedig, ez a vilgossg, meg hogy gy, a fe
jek fltt, az angyalok szrnyn vonul, csupn a bns
llek utols prbattele vajon, a llek emlkeztetse a pa
radicsomra, a paradicsomkertre, melybl kizetett, s
ama mennyei gynyrsgekre, amelyekre nem szolglt
r, minekokrt az r most a bukott angyalok szrnyain
viszi a kert kzelbe, hogy a llek ppen csak megsejtsen
valamit a gynyrsgekbl s rmkbl, hogy rezze a
tmjnfst illatt, az imdsg malasztjt, hogy utna an
nl nehezebben viselje a pokol knjait, mert emlkezet
ben visszacsengenek mg az imk s zsolozsmk, mert
emlkezetben ott 1 a fszerszmos fklyk s a tmjn
illata, mert emlkeiben ott l a vilgossg, a megsejtett
mennyei fnyessg?

10

lom ez vajon? lom-e Isten napjnak ez a vilgoss


ga, mely hirtelen elmltt rajta, amikor a barlang bejra
tt eltorlaszol tmeg meghtrlt, amikor rs nylott az
csorg embersokasg alkotta falon, minekokrt egy j
vilgossg, minden bizonnyal isteni fnyessg, egy elfe
ledett, tvoli, ugyanakkor mgis oly meghitt fnyessg: a
verfnyes napvilg, az let s az leslts fnye ragyo
gott fel?
Kezdetben csak a kkl gbolt vala, az g tvoli, sajt
gsznkk fnyben ragyog tengere magasan
Dionsziosz feje fltt, nnn daglytl duzzad, nyu
godt s bks gi tenger; azutn az gnek ebben a szeld
kksgben mintha nhny fehr felht ltott volna, nem
brnyfelhket, nem nyjat, legelsz, fehr, gi nyjat,
hanem csupn nhny fehr gyapjszszt a kk gi bolto
zat rjban, mintha csak azrt lett volna ott, hogy az em
beri szem, az szeme, meg ne csalatkozzk ebben az gi
kksgben, ppen csak azrt, hogy a lelke meg ne tve
lyedjk.
Mert ez, minden bizonnyal, Isten napjnak fnyessge
vala, s ez, minden bizonnyal az gnek vagy az felma
gasztaltatsnak kk fnyessge volt; vagy ez is lom
vala? Ez a ragyogs, melytl a szeme, mg mieltt kir
tek a barlangbl teherhordik ers vllain ringatzva,
mint a hajn, magtl becsukdott, s valsggal frdtt
ebben a vilgossgban, a lelke gy vetette magt ebbe a
fnyes, kk hullmba, akr a keresztvzbe, nyakig, s ez a
vilgossg olyan melenget gynyrsggel radt el raj
ta, mintha lelknek valamely tvoli emlkbl, valami r
ges-rgi lombl derengett volna fl, s most gy csapott
szembe, mint a megvilgosods, mint az angyalszrnyak
lngja, minekokrt ersen, de olyan ersen hunyta be
szemt, hogy fjt, de nicsak, ezttal nem a sttsgtl s
rzkeinek lidrces jtktl, hanem a fnytl; s
Dionsziosz rezte ezt a klnbsget, szorosan lehunyt
szemhjai mgtt rezte, mert tudatban, valahol homlo
ka legkzepn, a homlokcsont mgtt, a kt szeme k
ztt, a szemideg tvben s a lts legkzepn rzsaszn
karikk, rzsaszn s lila s kk s srga s zld, majd
megint rzsasznbe jtsz karikk tncoltak, s ez, minden
bizonnyal, a vilgossg vala, nem kprzat, a szeme meg
csalatkozsa, nem, ez maga a vilgossg vala!

11

Hacsak, jaj, ez is nem vala lom, a test megcsalatkoz


sa, a lt szem megcsalatkozsa, a holdkros megcsalat
kozsa, aki nem tudta, hol a hatr s a mezsgye az jsza
ka s a holdfeljtte kztt, a pirkadat s a holdvilg k
ztt, minekokrt rvirradt a felkel Nap vilgossga, ez
az rk istensg, mely rk harcban ll Luna istennvel,
minlfogva, lm, most is megjtt, hogy eloszlassa vetly
trsa, a trnfosztott istenn talmi s hamis fnyt; nem,
ez a vilgossg vala! Nem reszketeg, gyr fnysugr,
mely nmagt falja fel s fogyasztja, mely nmagtl
gyl ki s alszik el, mely nmagt zi s fojtja meg n
nn lngjban s fstjben, nnn reszketegsgben s
lobogsban, nnn tzben s zsartnokban gve el; ez
valban a vilgossg vala!
Nem a hold hideg fnye, hanem Isten napjnak vilgos
sga, a napsugr fnye, mely a szorosan lezrt szemhja
kon is tst, vilgossg, mely pirosl lngnyelvknt hatol
t a sr szempillkon, thatol a test prusain, nappali vi
lgossg, melyet a barlang hideg sttjbl kiszabadult
test minden porcikjban rez, langyos s ldott vilgos
sg, Isten napjnak letad vilgossga!
Hacsak, jaj, nem vala ez is lom.
Ez a ricsaj, mely egy szempillants alatt felkorbcsolta
vrt, megdobogtatta szvt, s testben akkor elradt a
vr, az rmteli, meleg vrram, a pirosl, eleven vrfo
lyam, a nap melenget palstja, mely gy tapadt r, mint
ha a sajt meleg bre volna, a nap aranyhmes knny pa
lstja, mely testt s vele a nyirkos-jeges tevebrt burkol
ta, melyre aztn mg rhztk a selyem dszruht.
Vagy ez is lom vala, ez az jdonsg erejvel hat fld
szag, mely megcsapta a hossz-hossz alvsban s pihe
nsben eltompult orrcimpit, ez a meleg fldszag, a f s
a nvnyzet illata, a vilg s az let ldott lehelete, me
lyet a barlang dohos levegje utn des almaillatnak r
zett?
Vajon ez is lom vala? Testnek, lelknek ez az ldott
itala, ez a fnyr, amely miatt nem meri kinyitni a sze
mt, mert olyan ervel trt r, hogy vrsbe s srgba,
kkbe s pirosasba s zldbe jtszva elsttlt eltte a vi
lg, minekokrt szorosan csukva kellett tartania a sze
mt, mert szemhjai mgtt pirosas, langyos sttsg ho
nolt, mintha a fejt meleg ldozati vrbe mrtotta volna.

12

Akr a gyermek blcsjben vagy anyja kebeln,


Dionsziosz gy ringatzott a teherhord ifjak vlln;
szenderg gyermek anyja kebeln, knn a mezn, a tz
napstsben, boldog ernyedtsgben lehunyt szemmel
csak a nap simogat verfnyt rzi a brn, megfradott
tagjaiban, szorosan lezrt szemhjai mgtt.
Eme nagy fnyessgtl s ezektl az illatoktl kbul
tan, az brenlt s az ntudatlansg hatrn hallgatta a za
rndokok imdkozst s zsolozsmzst, a gyermekhan
gok angyali kart meg a hangszerek csilingelst, a cite
rk pengst s a furulyk jajongst a harsogva rad
dal hullmhtn, az angyali harsonk hangrvnyben.
Mikzben j meg j hangok rja frszttte, melyben
jajveszkels meg srs, tkozds meg rimnkods ke
veredett a sokasg zsibongsval, mikzben j meg j il
latok szrnyn suhant tova, s orrt megttte az embert
meg verejtkszaga, s amikor az rks nyirkossgban s
sttsgben balzsamot fogott testnek jegben elradt a
verfny meleg pirossga, s megcsapta a teherhordk
testszaga, kopaszra beretvlt fejk verejtkszaga, hnal
juk savanyks kiprolgsa, azonkppen felismerte az
igsjszg elfeledett szagt is abban a pillanatban, amikor
mindhrmukat puha brnybrrel blelt krs szekrre
tettk.
Puha prnkkal a fejk alatt gy fekdtek a kocsi
kasban, mint a hajban, s a kerekek nekszval meg ze
nebonval kevered lass, lusta nyikorgst hallgattk.
Dionsziosz rsnyire kinyitotta a szemt, melyet gy rt
a napvilg, mintha aclborotvval vgtak volna bel, s J
nos s Malhusz bartjaknt nma, kifejezstelen arct lt
ta maga mellett (minden bizonnyal az v is ilyen lehe
tett), amint k is flig nyitott szemmel bmuljk a kk
eget, a teremts csodjt.
Vajon ez is lom vala? Ez a langyos ernyedtsg s ez a
hirtelen tmadt nyugalom, ez a verfnynek s az Isten
napja vilgossgnak szl gyermeki, nma odaads,
ezek az gi boltozat fel, a most mr felhtlen kk gbolt
fel, elfeledett-kk, gygyr-kk, csodakk gbolt fel
fordul szemek. Vajon ez is lom vala?
S rlt a teste, rlt, hogy kibjt a sttsg nyirkos,
nylks pncljbl, gyermekien rlt a brnek, a belei
nek s csontjainak, rlt csontja velejnek s agya velej
nek, az llat, a ktlt, a kgy rme tlttte el, amikor a
test, szlsi fjdalmak kzepette, megszabadul a sttsg
burktl, a nedvessg s pensz hjazattl, az idtlen,
nyirkos homly kemny krgtl, a homlytl, mely nyir
kosan s idtlenl, thatol a prusokon egszen az rz
keny s vres hmszvetig, majd kgymregknt szv
dik fl az izmokba, egszen a csontig, a csontvelig,
ugyanazokat a plykat jrvn be, amelyeken a meleg
napsugr is kering.
Vajon ez lom vala? Ez a napfrd, mely kizi a stt
sget a csontvelbl, a testnek ez a kiprolgsa, amely a
prusokon t kisajtolja a testbl a zld kgymrget, hogy
helyt az let vilgossga, az letad ned foglalja el, s
jbl pirosodjon a vr.
Vajon ez is lom vala, amikor megnyltak eltte bar
langkriptjnak slyos szikli, s amikor orcjt bera
gyogta az gi fnyessg?
13
Most, jbl a barlang sttjben, fjdalmas-vilgosan
tudott visszaemlkezni mindenre, mert jghideg teste em
lkezett a melegre, mert vre emlkezett a napfnyre,
mert szeme emlkezett az g kkjre, mert fle emlke
zett az nek- s zeneszra.
Most pedig, lm, minden csupa csnd, most megint
minden csupa homly, most megint minden csupa halotti
mozdulatlansg, mozgshiny s fnyhiny, azonban
mgis emlkszik a vilgossgra, fzkonyan s rzki v
gydssal emlkezik r, gy, hogy beleborzong, mint ak
kor, abban az lomban vagy brenltben, amikor a nap
fny megrintette, amikor a nap a vllra telepedett, a de
rekhoz simult, amikor abban az lomban vagy brenlt
ben sarjadsnak indult a bensje, csrgedezni kezdett a
vre, flmelegedtek a csontjai.
Most pedig, lm, jbl csak a test srvermv s a llek
brtnv lett minden, a sttsg jbl tvette birodal
mt, ezt a penszpalott, a zld penszt, mely bevette
magt a szvbe s a brbe, a csontvelejbe s az agyve
lejbe, s hiba prblkozik, tveteg, szraz ujjaival hiba
tapogatja a barlang hideg, nyirkos kvt, hiba mereszt
geti szemt, hiba rinti meg ujjaival, hogy meggyzd
jn, nem lom-e s nem kprzat-e minden, ez a csend,
melyet a barlang lthatatlan boltozatrl cspg ltha
tatlan vzcseppek koppansa tr meg ezerszeresen, ez a
halk csrgedezssel kitlttt homly, hiba hegyezi flt,
hogy meghallja az nekszt s a hangszerek jajongst,
hogy hallja a dalt, melyre mg lnken emlkszik, melyet
emlkei kz zrt a teste.
Hiba, sehol semmi; csak az emlkezs sket vissz
hangja s a barlang kong csendje; a csend zgsa, az id
csendje. A sttsg vilgossga. Az lom vize. Vz.
14
A szekr bedcgtt a vrosba, magasan Dionsziosz
feje fltt pedig, fehr kbl rakott boltvekkel egy-egy
pillanatra megtrve az g egyenletes kksgt, lthatatlan
partok kztt feszl hidakknt, vroskapuk sorakoztak
szinte kartvolsgnyira, igen, olyan kzel, hogy szinte el
rhetn kezvel, mely mozdulatlanul hever megfradt,
gyszlvn lettelen teste mellett.
A bolthajtsokbl, azokon a helyeken, ahol a kben re
peds tmadt, f serkedt, kt-hrom zld fszl, vagy
csak egy-egy sokg, fehrl gykr, esetleg rozsds le
vele a vadpfrnynak, mely a k szvbl is kihajt; nem,
ez nem vala lom ! A vroskapuk boltvei alatt ez az r
nykkal cskozott napsts, ez a pfrny, ez a f, a moha
gyapja, s minden kartvolsgnyira tle; nem, ez nem le
hetett lom.
Mert lmodhatunk az grl, a vzrl, a tzrl, lmodha
tunk frfirl s nrl, klnsen nrl, lmodhatjuk,
hogy bren lmodunk, s azt is, hogy lmunkban lmo
dunk, mde ez a szablyosan faragott fehr k, ezek a
boltvek, ez a kvr minden bizonnyal nem vala lom.

15
Az krs szekr dcgve, nyikorogva haladt velk a
vroskapuk boltvei alatt, az utca mindkt oldaln sorako
z pletek kztt, azonban alig ltott valamit a hzak
bl, ehelyett mereven flfel nzett mulatban vagy pe
dig az lomtl megvegesedett szemvel, s leginkbb
csak abbl sejtette, hogy jobbrl s balrl khzak, ma
gas kpletek vannak, hogy arca meg fradt szeme r
nykba borult; hasonlkppen rzett r az alacsony vis
kkra is, amelyek br nem takartk el a napot, mindazon
ltal ppgy jelen valnak lthatatlanul br, de szilrdan
s valsgosan, valsgosabban feje fltt az gnl, val
sgosabban az krs fogat nyikorgsnl s a zsibong
sokasgnl is, mely imkat mormolva s zsolozsmzva
kitartan a nyomukban jrt.

16
, ldottak, a csszr szne el jrultok!" -Nem, ez
nem vala lom: most is emlkszik erre a hangra, az arcra
taln mr nem, erre a csupa lelkeseds hangra, erre a
megilletdttsgtl vagy rajongstl rekedtes hangra. ,
ldottak!"
S amg gy mozdulatlanul fekdt a szekrderkban, egy
rt szakll, vilgoskk szem ifj hajolt flbe htulrl,
gyhogy az arca ellenttes helyzetet foglalt el az vhez
kpest, s ahogy flbe hajolt, elllta a napot. , ldot
tak!" Vajon ezt neki, Dionsziosznak mondja, vagy mg
mindig az lom s a kprzat zi vele kisdedjtkait?
Dionsziosz mlyen az ifj szembe nzett, s hitetlen
kedve vette szre, hogy ez a szempr, szgyenlsen s f
lnken ugyan, mgis fiatalos daccal nz vissza r, s ke
resi a tekintett.
S mikzben nmn csak nzett, Dionsziosz ltta, ho
gyan mozdul az ifj keskeny ajka meg a szaklla, s mg
mieltt meghallotta, mieltt a tudatig jutott volna, a sz
jrl olvasta le a szt: , ldottak!"
s ha gnyt znek belle, csfsgot tesznek vele?
S hacsak lmodja ezt a hangot, ha mindez csak a kpze
letjtka?
- Ki vagy te?-trt fel belle alig hallhatan, vratlanul.
A vilgoskk szembl ekkor mintha eltnt volna az imn
ti dac, az a szempr egy pillanatra megzavarodott, a
szempilla, a vrsbe jtsz szempilla takarta el, csak az
ajkak mozdultak jbl.
- , ldott! Rabszolgd vagyok, s rabszolgja a te
uradnak!
Ht ez is lom vala? Ez a dadog szj s ez a remeg
ll?
- Daecius nekem nem uram! - rebegte, s vrta, hogy
mindjrt hallani is fogja az oroszlnbgst. De - nicsak -
az alatt az id alatt, mg csukva tartotta a szemt, hogy
jobban hallja az oroszlnbgst, a rt szakll ifj arca
eltnt, s fltte jbl csak a hatrtalan g feszlt.

17
A np egyhang jajveszkelst s neklst hirtelen
csend vltotta fel; a kerekek nyikorg, ztykld dc
gse a hepehups ton flbeszakadt: a szekr, minden bi
zonnyal, megllt.
Vajon ez is lom vala? Ez a nyugalom, mely vratlanul
megszllta lelkt a sokfle hang s mindenfle csodk
hossz zrzavara utn; vajon ez is lom vala? A tmeg
hangja egszen elhalt, a kerekek nyikorgsa meg a kocsi
kas eresztkeinek ropogsa gyszintn. A nap sugarai,
melyek ferde szgben mindeddig az arcra estek, egy
szmra lthatatlan rkdtl eltakarva, mostanra kihuny
tak. Teste puha brnybrn nyugovk, s orrban a gyap
j szaga, a tujafk, a ciprusok, a verfnyes nap illata s a
tenger langyos, kbt illatai valnak.
Mikzben a szekr egyhang nyikorgsa gy elringatta,
mintha blcsben fekdnk, megfradt teste, knny
csontjai, res belei, elcsendeslt szve, szraz bre most
tadta magt a test nyugalmnak, a knnyed llegzsnek;
olyan volt nmaga szemben, mint egy csak az imnt fel
bredt gyermek.
Nem, ez nem vala lom, ez a nyugalom, ez a megvil
gosods!

18
Mg mieltt jobbra s balra nzett volna, mg mieltt
fltette volna magban a krdst, hogy ez lom-e, mg
mieltt megrtette volna testnek csodlatos feltmadst
a nyri napnak illatfrdjben, Prisca des neve jutott
eszbe, s testt azon nyomban elnttte a boldogsg
rja, s a leveg tele lett rzsaillattal.
, micsoda gynyrsg!
Mr az is, hogy a teste s szve ekkppen visszaemlke
zett a nyugalomnak rjra, arra a feltolul rmhullmra
akkor, ott, a palota kapujban, amikor a sokasg eln
mult, s a nyikorg szekr megllt, s amikor lelkbe ha
stott Prisca des neve, rzsaillatv vltozott az az id, a
barlang sttjben, az rkkvalsgnak ebben a kriptj
ban, tvoli, homlyos boldogsgrzssel tlttte el ismt,
megsuhintotta -az emlkezs lehelete, testn valami tvoli
fny s melegsg mltt el, majd jbl nmasgg s az
idtlensg sttjv vltozott minden.

19
A stt barlangban fekvk, s mindhiba meresztget
szemt, mindhiba szlt Malhuszt, a trst, mindhiba
szlt Jnost, az Istennek tetsz psztort, mindhiba sz
lt a zld szem Kitmir kutyt, mindhiba szlongat
Urt s Istent: a sttsg a szurok sttsge volt, a csend
a sri rkkvalsg csendje vala. Az id fvenyrjn
csak az thatatlan boltozatokrl alhull vz cspgse,
csak az rkkvalsg percegse hallatszott.
, ki tudja, hol a hatr az lom s a valsg, a nappal s
az jszaka, az jszaka s a pirkadat, az emlkezs s a
kprzat kztt?
Ki tudja, hol a mezsgyek az lom s a hall kztt?
Ki tudja, , Uram, hol a mezsgyek s a pontos hatr a
jelen, a mlt s a jvend kztt?
Ki tudja, Uram, hol a hatr a szerelem rme s az em
lkezs szomorsga kztt?
Boldogok, Uram, kikben 1 a remny, mert bizony
mondom, meg nem csalatkoznak.
Boldogok, Uram, kik tudjk, mi a nappal, s mi az j
szaka, mert bizony mondom, sok rmk leend a nappa
lokban s sok rmk az jszakkban s az jszakai nyu
galomban.
Boldogok, Uram, kiknek a mlt volt, a jelen van, a jv
pedig lesz, mert bizony mondom, az letk gy eliramlik,
mint a folyvz.
Boldogok, akik jnek idejn lmodnak, nappal pedig
visszagondolnak lmaikra, mert bizony mondom, rm
lszen osztlyrszk.
Boldogok, Uram, kik nappal tudjk, hol jrtak jszaka,
mert bizony mondom, vk a nappal s vk az jszaka.
Boldogok, Uram, kik nappal nem emlkeznek jszakai
tjaikra, mert bizony mondom, vk lesz a nappal vil
gossga.

20
Keresztbe font karokkal, mint a halottak, hanyatt fek
vnek Celion hegynek stt barlangjban, k hrman:
Dionsziosz s Malhusz bartja, egy kiss odbb pedig
Jnos, az Istennek tetsz psztor, meg Kitmir nvre hall
gat kutyja.
A holtak rk lmt aludtk.
Ha arra jrtodban ebben az llapotban ltod ket,
arcodat elfordtva elfutottl volna; kv vltl volna a
rmlettl.
A varzstkr

A trtnet ezttal nem in medias res, mindjrt a srej


nl kezddik, hanem fokozatosan bontakozik ki, akr az
alkonyat az erdn. Ez az erd pedig sr tlgyerd, olyan
sr, hogy a lemen nap fnye csak itt-ott, valamely
megrezzen levl szeszlye szerint tr utat magnak egy
pillanatra, vrfoltknt elcseppen az avaron, majd mindjrt
el is enyszik. A kislny nem veszi szre, aminthogy azt
sem, hogy vge a napnak, szp lassan bealkonyul. Mssal
van elfoglalva: egy mkus nyaktr ugrst kveti tekin
tetvel, az llat hossz farka flfel kszik a fatrzsn, de
olyan frgn, hogy gy tnik, mintha kt egyformn
mozgkony s gyors, de lnyegben mgis kt klnbz
erdlak versenyezne egymssal : az elsnek, az igazi
mkusnak sima, vrs bundja, emennek pedig, amelyik
szorosan a nyomban csrtet, hosszabb s vilgosabb
szre van. Nem ikrek (gondolja alkalmasint a kislny),
mde egyazon aptl s egyazon anytl val destestv
rek. Csakgy, mint k hrman, Hanna, Miriam s Berta
(azaz jmaga), k is egyazon aptl s anytl szlettek,
hasonltanak is egymsra, mgis klnbznek. Hannnak
s Miriamnak pldul fekete a haja, mint a szurok; neki,
Bertnak, viszont vrs, lngvrs haja van, varkocsba
fonva, s majdnem olyan, mint a mkusfarok, gy mor
fondrozik magban a kislny, mikzben az esthomlyba
borul erdben lpked a nedves avaron. Azutn, mint va
lami lomban, hossz nyak gombatelepbe botlik, amely
rl pontosan tudja, noha senki nem mondta neki, hogy
mrgesek : riaszt klsejk vall erre. (A kislny nem t
ved, a kislnynak igaza van: az Ithyphalus Impudicus
nev mrges gombrl van sz, amit nem tud, nem vol
na szabad tudnia.) Lakktopnjval rugdossa, dhdten ta
possa ket. Cipelli, nicsak, nem is srosak, mert vals
gos levlsznyegen halad; egyedl a fnyes lakk hom
lyosult meg kiss, ahhoz hasonlatosan, mint amikor al
mra vagy tkrre lehel az ember. Errl jut eszbe, a zse
bbl elvesz egy kis kerek tkrt, az apja vette neki egy
cignytl a szegedi vsrban. (Fiatal, bajszos, fl lbra
snta cignylegny, szja tele volt aranyfogakkal, s rzs
tket rult. Ez volt az egyetlen tkre. Rimnkodott az
urasgnak, vegye meg a lelke dvssgrt", olcsn
odaadja. Aznap mg semmit sem adott el, oszt beteg a
gyereke, mr csak hlni jr bel a llek... Eh, cignyko
ds.")
A kislny archoz emeli a tkrt, egy pillanatig semmit
sem lt benne. De csak egy pillanatig.

Az a dlt, amely ha nyugatnak tart az ember, bevisz


Makra (st, ha enyhe vben letrnek rla szakkeletnek,
akr Pestre is), az vnek ebben a szakban knnyen jr
hat, mg nem jtt el az rvizek ideje, a Maros mg nem
nttt ki. Kzvetlenl Arad hatrnl kezddik - a tgla
gyrnl egyszeribe vge szakad a makadmnak, s onnan
mr nyron poros, tlen - ha nincs ppen vz alatt - gid
res-gdrs, ktys fldt vezet tovbb. A port azonban az
es srga, csirizes srr vltoztatja, ragad is - hogyne ra
gadna - a kerekekre, kllkre, s a lovak pati gy merl
nek el benne, mint a tsztban. Mg a knny cszk s
az alispn rk fekete homokfutja utn is mly nyomok
maradnak a srban, ht mg ez utn a hzilag sszeeszk
blt, nehz szekr utn, amelybe kt lomha nagy l van
fogva.
Az ernytlen bakon negyven v krli r l, a fradt
sgtl leragad szemhjai nagy, fekete szemeket takar
nak. A fejn kopottas, merev karimj kalap. A gyeplt,
szarvasbr kesztybe bjtatott nagy markba fogva mind
kt szrt, fl kzzel, lazn tartja, ltszik, gyes hajt. A
msik kezben vadonatj, rzveret, vkony brfonatos,
amolyan kivagyiskod, bambusznyel ostort szorongat. A
fonatot zr piros bojttl szmtva mr egszen hasznl
hat ostor, amely gy svt, mint az istennyila.
Tulajdonosa eddigel csak egyetlenegyszer hasznlta,
mgpedig Arad utols hzainl, ott, ahol a makadm
fldtban folytatdik. Azazhogy, az igazsg kedvrt
szlvn, ktszer: elszr a bolt eltt, csak gy kedvtels
bl prbakppen, ahogyan a vadszfegyvert mustrlja az
ember, amikor elszr veszi kzbe. Amikor teht a vev
vllhoz szortja, a fejt flrebillenti, s bal szemvel hu
nyort, a jobbal pedig clba veszi a kakukkmadarat,
amely ppen kistlt a falirbl, majd amikor clba ve
szi, azt mondja, piff, puff', leengedi a puskt, lenyitja a
kt csvet, beljk kukucskl, szemgyre veszi a faragv
nyos puskatust (futsban megtorpant szarvast brzol),
megsaccolja a fegyver slyt, mikzben a kakukk mr el
is tnt a ktszrny ajtcska mgtt, amelyre zld levl
kzt piros rzsk voltak pinglva, gy eltnt, mintha da
rabokra tpte volna az apr srt, amikor a vadsz rdup
lzott (piff-puff), mivelhogy pontosan a kell pillanatban,
egy gondolattal elbb ltt, mint ahogy a madr a rzsah
mes ajt mgtt keresett volna menedket, alig-alig r
kezvn arra is, hogy hrmat kakukkoljon. Igen, az ramu
tat pontosan hrom rt jelez, Rosenberg aradi szatcs
az imnt nyitott, s a mi vevnk, vagy csak vevjelltnk,
volt az els, aki a boltjba lpett aznap dlutn.
Letette teht (hisszk, nem minden sajnlkozs nlkl)
a puskt, s a sarokban ll ktegbl, a tbbi t-hat, ha
sonl hosszsg s r ostor kzl kihalszott egyet.
Kt kzre kapta a bambusznd nyelet, s erteljesen meg
suhogtatta. A nd ropogva hajladozott, ktszer-hromszor
rhzott vele a csizmja szrra, de mg ez sem volt neki
elg, killt a bolt el, az utcra, s mint egy hamistatlan
csiks, megforgatta, megsuhogtatta az ostort a feje fltt,
majd egyik pillanatban nagyot rntott a nylen, valahogy
gy, ahogyan a horgsz bevg, amikor jl megtermett ke
csege vagy sll akad a horogra, vagy ahogyan - vratlan
veszlyhelyzetben -a gyeplt rntjk meg, amikor az erd
kells kzepn medve vagy kt tonll ugrik a kocsi
elbe, az egyik mindjrt megragadja a l zabljt, a msik
meg kitpi a kocsis kezbl a gyeplt, s a mellnek sze
gezi a duplacsv puskt; csattans hallatszott, hangos,
mint a puskalvs, vagy majdnem olyan, s tbbszrsen
visszhangzott a nptelen utcn.
A boldog vev msodszor, s utoljra, akkor hasznlta
j szerzemnyt, amikor az aradi makadmrl a hepehu
ps fldtra trt. Ezttal igazbl, nem csak gy a vakvi
lgnak. Ismt megforgatta az ostort, s elcsattintotta a lo
vak feje fltt. Valdemr s Krisztina, mert erre a nvre
hallgatott a kt l, egyszeriben felbredt letargijbl, s
ormtlan nehzkessgt meghazudtolva, nekiiramodott a
srtengernek a kocsikasban l kt kislny legnagyobb
rmre. Siktozva kapaszkodtak ssze, mintha flnnek,
pedig igazn lveztk a veszett vgtt.
Az urasgon (ezt ne tvesszk szem ell csupn az
imnt vsrolt j ostor miatt) angol tweedbl kszlt l
tny feszlt, amelyet szintn angol tweedbl, de ms
mintzat szvetbl szabott fellt takart. Minden arra
vall, hacsak a benyoms nem csalka, hogy utasunk, a f
radtsg lthat jelei ellenre, tkletesen elgedett nem
csupn az j ostor miatt (ugyan, cseklysg), hanem kt
sgkvl a jl vgzett munka miatt is. Mert (drga uram!)
nem kis dolog, bizony, nem kis dolog beratni lnyainkat
a gimnziumba, a jobb hzbl val" gyerekek kz, mint
mondani szoks. Igen, kellett hozz nmi protekci, meg
egy jkora sszeg, szval egy kis ajndk... No de, hla
Jehovnak, ezt most szerencssen elrendeztk. Hanna s
Miriam - az egyik tizenngy, a msik tizenhrom ves -
Goldberg asszonynl fog lakni Aradon, mrpedig
Goldberg asszonysg szigor erklcs perszna, frjhez
sem ment, prtban maradt egsz letben, pedig szintn
szlva; nem volt sem olyan szegny, sem olyan- ha sza
bad gy mondani - ellenszenves, hogy ne jutott volna neki
is egy becsletes zsid, aki boldogg tehetn. Alighanem
ezen morfondrozik Brenner r (mert gy hvjk) csza
utnzatnak bakjn rzdva s nagyokat huppanva, ami
kor a kerk kemnyebb rgre fut. Hossz az t mg Sze
gedig, legalbb kt-hrom ra, de ht neki nem siets. Az
ostort egyetlenegyszer sem hasznlta tbb, sem a gyep
lszrat meg nem fesztette. A lovak ismerik az utat,
ugyanezzel a cszval (nevezzk gy) sokszor megjrtk
mr, mivelhogy Brenner r, zleti gyben, legalbb ha
vonta egyszer elszekerezett Aradra (de Makra, Temes
vrra, Kecskemtre, Szabadkra, jvidkre, Szolnokra,
st Pestre is). A kocsit teht rbzza lovai sztnre, ma
gt pedig tadja gondolatainak. Hogy halla napjn merre
jrnak egy kzp-eurpai zsid keresked gondolatai, azt
csak tallgathatjuk. Aminthogy csak homlyos sejtelme
ink lehetnek arrl is, hogy ugyan mirl tprenghet vagy
lmodozhat egy kzp-eurpai zsid keresked (tizenh
rom, illetve tizenngy esztends) lnya a gimnziumba
val beiratkozsnak s a nagyvilggal, egy msik vilg
gal val tallkozsnak napjn.
Hogy Goldberg nni, anyai gon tvoli rokonuk, nem
nyerte meg tetszsket, ahhoz nem frhet semmi ktsg.
Nemcsak azrt, mert az orra alatt fejlett szrzet dszlett
(bajusza van", sugdosta Hanna a nvre flbe), hanem
azrt sem, mert az els pillanattl kezdve szigornak mu
tatkozott. Egybknt gy s olyan mdon, hogy annak
semmi rtelme nem volt. Ma, az ebdnl pldul, kny
szertette ket, hogy a kenyr belvel trljk ki a t
nyrt, amelybl lencsefzelket ettek! Ht mg az a ren
geteg tancsa, mintha nem volnnak mr nagylnyok. Ez
illik, az nem illik. Ez hoch, az nem hoch. s hiba mesl
anyu, hogy a nni csupa szv asszony", azaz, ha jobban
belegondolunk, csak kisasszony, mert ha olyan csupa
szv" (sugdossa Hanna a nvre flbe), akkor mrt nem
ment frjhez, mrt nem tallt frjet magnak, az majd ki
nyaln neki a sletos tnyrt! Miriam nma egyetrts
ben, helyeslen pillog; szent igaz: Goldberg nni unalmas
vnkisasszony! Ez az igazsg. Ami pedig az iskolt
illeti... Rendben van, a tant nni szp, fiatal s kedves;
olyan csipks, tollas kalapkltemny volt a fejn, ami
lyent nem is lehet Szegeden ltni, s a ruhjt is biztosan
Pestrl, hanem Bcsbl hozatta. A gimnzium azonban,
valljuk be, csaldst keltett. Kvlrl hagyjn, olyan,
amilyen kell is hogy legyen: nagy, srga plet, j tetvel
s krs-krl kerttel. De bellrl... A padok (mert meg
mutattk nekik az osztlytermet is, ahov jrni fognak)
ppolyanok, mint Szegeden, esetleg pr centivel maga
sabbak, a jfene tudja, de ugyanolyan sttek, sttzl
dek, tintapacsak, s ugyangy ssze vannak firklva, ka
ristolva, mint odahaza: nevek, brk, kpletek - kitrlhe
tetlenl. S a tbla is csakolyan, inkbb fekete, mint stt
zld (amilyen valaha volt), s ttt-kopott az is. A piros
vonalak, amelyek valamikor a tbla kocks hlzatt al
kottk, csak a szleken ltszanak, ott is alig. A katedra
kznsges kk csomagolpaprral volt bevonva, rajzsz
gekkel erstettk az asztal lapjhoz. A magas ablakokat
rcsok bortottk, akr a regnybeli kolostorokt. Nesze
neked lenygimnzium!
Semmi sem maradt teht az nfeledt csivitelsbl, vi
songsbl, amellyel kora reggel, mg pirkadat eltt, t
nak eredtek. Abbl az rmbl, amely az let nagy fordu
lpontjain eltlti a gyermeki lelket. Ami megmaradt ben
nk, mr csak valami fojtott s jl titkolt bnat volt, ame
lyet ki-ki megtartott magnak. Szgyelltk bevallani egy
msnak ezt a csaldst, amely vratlanul, jvtehetetle
nl, az rmteli lelkesedsben tlttt soksok nap utn ma
rte ket, amikor reggel mg torkukban dobogott a sz
vk izgalmukban, mert vgre, vgre, eljtt az a nap.
Meleg takarba bugyollva s alvst sznlelve ltek a
felhzott erny alatt, s mindketten a sajt gondolataikkal
voltak elfoglalva. A tlgyesben zgott a szl. Idnknt,
desapjuk vlla mellett, lopva flpillantottak a lombstor
ra, amely alatt, mintegy alagtban, futott tova a kocsi. A
szl nha-nha levelet sodort be a brlsre, s ott, egr
szer, knnyed kaparszs ksretben, meglt.
Meg aztn mit mondanak anyjuknak - motoszklt a fe
jkben minden bizonnyal ez is-, miknt titkoljk el, hogy
bizony megcsappant a lelkesedsk? Igazn nem okoz
hatnak csaldst az desanyjuknak, aki knnyes szemmel
ksrte ki ket ma reggel, mintha eskvre vagy - isten
bocs' - a hallba mennnek... Ah, azt nem, a vilgrt
sem! Nem mondjk meg, hogy csaldst keltett a tbla,
csaldst keltettek a padok. Ugyan, gyereksg, csak fj
dalmat okoznnak vele a mamnak. De ami Frulein
Goldberget illeti, nos, az egszen ms eset! Lehetsges
az, hogy egsz iskolavben knytelenek legyenek kenyr
bllel ;,kinyalni" a tnyrt? Ht van ennek valami rtel
me? Rendben van, a szobjuk olyan, mint a skatulya",
az gy knyelmesen szles, a lepedk kikemnytve, a
tollnem puha s meleg, az ablak virgoskertre s orgo
nasvnyre nz, mindez szp s j, de ht az j anyuk
juk nem krhetn meg Goldberg kisasszonyt egy udvarias
hang, szp levlben arra, hogy lehetleg mellzze ne
velmdszereit."? Igen, a szobban, az asztalon, friss n
szirom pompzott a vzban, a fggnyk zrgsek, mint
a papr, s fehrek, mint a h, mindez rendjn is volna, a
rzsaszn csemps frdszoba is, a monogramos trlk
zk is. H mint Hanna, M mint Miriam, de... Nem, ezt
nem mondhatjk meg anyjuknak, mert fl ve mr, hogy
estnknt, elalvs eltt, msrl sem beszlnek, csak Arad
rl, a gimnziumrl, ezek utn szentsgtrs s gyerekes
dolog volna brmifle tanjelt adni kzmbssgnek,
hltlansgnak.
Odakint mg vilgos van, br a nap ppen lemenben.
Ezt, a bakon, mint valami trnon lve, egyedl Brenner
r ltja, ,s lehet, hogy errl - mivel Brenner r kedveli a
pozist, a kereskedszakma nem fosztotta meg egszen a
szprzktl - eszbe jut az a verssor a lenyugv naprl,
mely gy bukik a lthatr al, mint az elztt kirly v
res feje a bak kosarba.
S Brenner r, elgondolkozva, szivart vesz el a bels
zsebbl.

Az erdben bklsz kislny ebben a pillanatban, mg


hozz ugyanebben a pillanatban veszi el zsebbl a
gyngyhz borts kerek kis tkrt, s az arca el tartja.
Legelszr a sajt szepls orrocskjt ltja meg benne,
azutn a szemt s mkusfarokra emlkeztet vrs haj
fonatt. Akkor az arca lassan, fokozatosan eltnik, gy,
hogy elbb a szeplk, utna az orra, vgl a szeme halv
nyul el teljesen. A tkr beprsodik a lehelettl, mint
amikor hamvat fog a zld alma. azonban vltozatlanul
az arca eltt tartja, mert most erdt s szlben rebben
tlgyfaleveleket lt benne. A bokorbl madr rppen fl,
hirtelen flcsapdik, de hangtalanul; a tlgyfa trzsn
egy rozsda- s hervadt falevl szn, piriny lepke vsz
el; szarvas torpan meg futsban, megkvlten s mint
egy csodlkozva, hogy mr a kvetkez pillanatban szl
sebesen tovbb iramodjk; korhadt g hull al a frl;
pkhl lebben, benne harmatcsepp, amelyben vrvr
sen trik meg a napsugr. A lees toboz nesztelenl r
fldet, az g roppans nlkl trik le, mintha hamubl
volna.
A kislny egszen kzel emeli a tkrt a szemhez,
mintha rvidlt volna (mint Hanna nvre, aki szemve
get visel). S kzvetlenl a hta mgtt, azaz a tkrkp
mgtt - mert mgtte igazn nincs semmifle orszgt
- ktys dlutat lt, amelyen szekr halad. A bakon az
desapja l. ppen szivart vesz el a zsebbl, majd az
ostort egy pillanatra letve rgyjt. A gyuft most nagy
vben pccinti a srba. Ekkor hirtelen megfeszti a gyep
lszrat. A szemben rmlet... Kt ember ugrik fel a ko
csira.
A kislny felsikoltott lmban, majd a gyngyhz bor
ts kis tkrt forgatva, amelyet egsz jszaka izzadt
markban szorongatott a prna alatt, fllt az gyban.
Brennern, aki azon az jszakn kivtelesen egy szob
ban aludt a gyerekkel - a hrom kislny klnben a szl
k mellett lev gyerekszobban hl -, felriad lmbl, fel
ugrik, s lomittasan keresi a gyertyt. Berta eszelsen or
dt. Ez mr nem emberi, llati vlts, vrfagyaszt. Le
dntve a gyertyatartt, Brennern a lnyhoz szalad, keb
lre szortja, de egy sz nem jn ki a torkn, egy hangot
sem tud kinygni, nem is tudja, mi trtnik, fojtogatjk,
lik a gyermekt, vagy mi van? Ez az ordtozs, szagga
tott sikoltozs borzalmas sejtelemmel tlti el, a lnyai ne
vt hallja, azokat a vrfagyaszt sikolyokat: Ne! Ne!
Neee!"
Az jjeliszekrny mellett vgre-valahra megtallja a
gyertyatartt, majd nehezen engedelmesked, reszket
kzzel gyuft gyjt. A kislny torkaszakadtbl ordt, s
elborzadva mered a markban tartott tkrbe. Brennern
megksrli kitpni kezbl, de a lny emberfeletti ervel,
mintegy hallos grcsben szortja. Brennern, magasra
emelve a reszketeg gyertyalngot, lel az gy szlre. A
flhomlyban egy msodpercnyi idre, egyetlen fut m
sodpercre, megpillantja a tkrben legkisebbik lnya el
borzadt szemt. (Hacsak nem a sajt elborzadt tekintet
vel tallkozott.) Akkor a szekrnyhez rohan. Kristlyne
m csilingelse hallatszik. Majd vegcsrmpls.
sszetrt valami.
Brennern vegcsvel a kezben, ecet, klnivz vagy
repls lehet benne, visszatr. A kislny az gyban l,
teste grcssen rngatzik, szeme a semmibe rved. Mel
lette, a padln, a tkr, sszetrve. A kislny vratlanul
az desanyjra emeli tekintett, gy nz r, mintha el
szr ltn letben.
- Mindannyian meghaltak - mondja idegenszer, kong
hangon.

Benedek Mrton br uram meggyjtotta az jjeliszek


rnyen ll gyertyt, s az rra nzett: tizenegy mlt. Az
udvaron veszekedetten ugat a kutya, hallani, ahogy rn
gatja a lncot, az pedig csszik a kifesztett drton. Valaki
kllel hevesen drmbl az ajtn. Benedek uram fellti
hzi kntst, s ahogy van, a flre lg bojtos hlsap
kban, kicsoszog. Amikor magasra emeli a gyertyt,
megismeri Brennernt, amint kislnyval a karjn ott ll
a kapuban. A gyereket fojtott zokogs rzza. Brennern
nem tud szhoz jutni, erre aztn a br kelletlenl bebo
cstja az elszobba.
A kutya htborzongat, llati hangon srva, mely in
kbb vnember nysztsre, semmint gyereksrsra em
lkeztet, vltozatlanul rjng. A hallspadt Brennern,
lben a nyszrg gyerekkel, zavarval kszkdve,
megksrli eladni a brnak jvetelk okt.
- Kegyelmed is ltja, milyen llapotban van - mondja
alig hallhatan.
- Ltom ht-vlaszolja a br. - De azrt, mr megbo
cssson, nem egszen rtem a dolgot.
A gyereklny most felje fordult, s olyan tekintetet ve
tett r, amilyennel br uram mg letben nem tallko
zott.
- Mind meghaltak - mondja. S jbl zokogsban tr ki.
Teste grcssen rngatzik.
Benedek uram krdn nz a gyermek anyjra.
- Azt mondja, a zsebtkrben ltta ket. Valamennyi
ket - azt mondja - lemszroltk. Hiszen kegyelmed is
ltja, milyen llapotban van.
- Mg hogy a zsebtkrben? - lmlkodott a br.
Hosszas meggyzs kvetkezik. Benedek uram, mint
affle sokat tapasztalt ember, gy tizent vagy teljes hsz
esztend ta mr nem hisz a csodkban, csak a tudo
mnyban bzik. A kislny hisztris vagy epilepszis ro
hamot kapott, gondolja magban (de nem mondja).
Mindssze annyit mond, hogy holnap reggel ajnlatos
lenne orvoshoz vinni, mert htha szkrekedse van a gye
reknek. Most pediglen - hisz jflre jr - tessenek csak
szpen hazamenni, minden rendben lesz gyis. Amin a
gyerek tesett, az valami lidrcnyoms lehetett,
cauchemar, mondja francis kiejtssel, tn azrt, hogy -
mint valami latinul elhangzott orvosi diagnzis - meg
gyzbben hasson; keserst kell neki adni (tessk pa
rancsolni, az egsz tgelyt megtarthatja), de Brennern,
krem, csak nem gondolja, hogy most, jnek vadjn, ki
szllok a csendrkkel az erdbe, hogy utnajrjak egy
beteg kislny lidrces lmainak?! Aki, mondjuk, ha nem
is komoly beteg, mindenesetre hagymzas llapotban van
most. Mumpsza volt mr a gyereknek? Igen? Ht szamr
khgse? Na, ltja... Lehet, hogy szamrkhgsrl van
sz. Ez az els krtnet. Idegessg, ltalnos ingerl
kenysg. Gyengesg. Mert amikor a test szenved, ezt a
llek is megsnyli... S Benedek uram itt rszletesen kifej
tette a testi s lelki jelensgek sszefggsrl szl el
mletet, amirl ktsgkvl Weisz doktortl hallott egyet
s mst, krtyzs kzben. Hacsak nem olvasta valahol.
Esetleg magban az Aradi Napl-ban. (Krem, minden
rendbe jn szpen.)
A trtnet vge ugyan e fntebb nevezett Aradi Napl
1858-ik vfolyamban tallhat, melynek - minden kts
get kizran - Benedek uram is, Brenner r is, rendszeres
olvasja volt, ekkppen rteslvn eljegyzsekrl, hall
esetekrl, erdtzekrl s erdei tonllkrl, a tzelfa-,
a br- s a gabonarakrl. (A lap, a hivatalos kzlem
nyeken kvl, psztorleveleket, mezgazdasgi trgy
felvilgost cikkeket, jogi tancsokat, valamint jelent
seket kzlt a pesti lversenyekrl, a grgorszgi felke
lsekrl, a szerbiai palotaforradalmakrl.) Ennek a Fe
renc Jzsef uralkodsa korai szakaszbl szrmaz lap
nak a hasbjain olvashatjuk a br uram esk alatt tett ta
nvallomst is, amely klnsen azrt rtkes, mert
olyan embertl szrmazik, aki - sajt bevallsa szerint -
minden babonasgtl mentes, s nzeteiben a pozitiviz
mus" fel hajlik.
A ltvny borzalmas volt - nyilatkozta Benedek uram
az Aradi Napl-nak. - Csupn olvasink irnti kmletbl
nem rszletezzk, hogy az ldozatok milyen llapotban
voltak. Brenner rnak a sz szoros rtelmben kssel
vagy baltval levgtk a fejt, a kislnyok pedig..." Itt
vatos clzs kvetkezik arra, hogy a kislnyokat szintn
meggyilkoltk, miutn a kt frfi megerszakolta ket.
E borzalmas bntett elkvetit nem volt nehz megta
llni (rta az Aradi Napl), mert a kislny jl ltta a gyil
kosokat a tkrben. Egyikk bizonyos Fuchs nevezet,
huszonnyolc ves kereskedsegd, a msik valami M
szros nev munkakerl volt. Tavaly mindketten Bren
ner rnl voltak alkalmazsban. Amikor Fuchs boltjban
letartztattk ket, s egy vres bankkteget talltak n
luk, A bizonytkok slya alatt mindent bevallottak. Tet
tk leleplezsben Isten ujjt ltjk, mondtk. S mindjrt
papot krtek, hogy meggynjanak."
A nem mindennapi esemnyrl ms eurpai lapok is t
jkoztattk olvasikat. Egyik-msik azonban bizonyos
ktkedsnek adott kifejezst, ami a halad polgrsg k
reiben mindinkbb trt hdt pozitivizmusnak tudhat
be. A spiritiszta belltottsg sajt viszont - melynek be
folysa szintn jelents - gy trgyalta az esetet, mint
amely mg egy bizonysga az ember varzsos magneti
kus kpessgeinek. A hres Cardeck, a szban forg ter
let ktsgtelen szaktekintlye is nyilatkozott az gyrl, az
az ember, aki - lltlag - szvetsgben llt a fekete m
gia erivel.
A Mester s a tantvny
trtnete

Az albbiakban kvetkez trtnet a mlt szzad vgi


Prgban, a rejtelmek vrosban" jtszdik. Az esetet -
ha egyltaln annak nevezhet - rnyalatnyi eltrsekkel
tbb szerz is lerta, n azonban ahhoz a vltozathoz tar
tom magam, amely Haim Frankeltl ered: az kzls
nek ugyanis az az elnye, hogy rviden sszefoglalja ms
tantvnyok fejtegetst is a Mesterrl. Ha ebbl kiszr
jk a vallsrl, az erklcsrl, a haszidizmusrl szl ne
hzkes eszmefuttatsokat, amelyeket a Talmudbl vett tu
ds idzetek s magnak Frankelnak a szrszlhasogatsa
szakt meg gyakran, a trtnet lnyege a kvetkez:
A tuds Ben Haas (valdi nevn Oskar Leib) tizenngy
esztends korban kezdett verseket rni, mgpedig hbe
rl. 1890 krl tr vissza egy szentfldi zarndoktrl,
majd Prgban telepedik meg, ahol elvbartait a Ha-Jon
cm lap kr gyjti, amelyet kziratosan sokszorosta
nak annyi pldnyban, ahny tantvny van. Ben Haas er
klcsre s irodalomra oktat. A megannyi rtekezsben s
iratban kifejtett tantsa, amely tredkesen csak nemr
giben kerlt kiadsra (Haim Frankel gondoskodsbl),
azon a Platnra visszavezethet erklcsi dilemmn ala
pul, miszerint - tmren szlva - a mvszet s az erklcs
kt klnbz premisszbl indul ki, s ezek, magukban
vve, sszefrhetetlenek. St Frankel nyomn azt is
mondhatnnk, hogy Ben Haas egsz klti s blcseleti
munkssga ennek a tnynek a bizonytsban s abban a
ksrletben merl ki, hogy thidalja az emltett ellent
mondst. Ekzben megprblja enyhteni a kierkegaard-i
vagy-vagy" szakadkt, pedig az eszmetrtneti, els
sorban irodalmi pldkbl megtanulhatta, hogy a dilem
ma szinte thidalhatatlan. A mvszet a hisg mve, az
erklcs pedig a hisg hinya", rja tbb helytt, mikz
ben Dvid kirlytl Juda Halviig s Salamon Ibn
Gabirolig a nagyok letrajzt magyarzza. A trsasg,
amelynek ln Ben Haas llt (egyesek szerint ten, m
sok szerint heten voltak), azt aclt tzte maga el, hogy
pldjval s mvvel megcfolja a mondott dilemmt,
vagyis hogy magban a klti megksrts szvben"
vesse al magt egy szigor erklcs szablyainak, ame
lyek -llaptja meg Frankel - a judeokeresztny hagyom
nyokon, a talmudi tteleken, Kanton, Spinozn s Kierke
gaard-on alapulnak, s nem mentesek nmi anarchista
beszremkedstl" sem. Ha jl rtettk Frankelt, ez a
szigor erklcsi imperativus" azonban (az idzet Ben
Haastl ered) ebbl az erklcsi kdexbl nem zrt ki bi
zonyos hedonista nzeteket sem : a vodka, az indiai ken
der s a testi rmk, ki gondolta volna, egy kalap al ke
rltek az olvasssal, az utazssal meg a zarndoklatokkal.
Frankel ebben - s azt hiszem, nem jr messze az igazsg
tl - csupn a legalacsonyabb szintjt ltja az ervonalak
azon metszspontjnak, ahol a mvszet s az erklcs, a
maga legelemibb alakjban, tl jn s rosszon", ssze
csap: mert az igazi erklcsi dilemma a hisg krdsvel
kezddik s vgzdik, minden egyb pedig kvl esik a
morlis szfrn. Az ezen a ponton tapasztalhat bizonyos
megfelelsek, ezeket Frankel vonja meg a buddhista tan
tssal s a boncok gyakorlatval sszhangban, ahol a testi
rmk nem kpeznek akadlyt az abszolt - ms nven
a Tao - fel vezet ton, mondhatni, inkbb Ben Haas
szemlyes spekulciinak eredmnye, semmint a keleti
blcseleti vilg kzvetlen hatsa. Az teht, hogy Ben
Haast harmincadik letvben (amikor mr megalkotta
erklcsi kdext) egy rossz hr prgai negyedben lttk,
nem tekinthet olyan szenzcinak, amely ellentmond A
nyr s a sivatag cm mvben kifejtett elveinek. A
mvszet megismers, a megismers pedig nem nlkli;
nem nlkli, vagy ms szval, immorlis", idzi Haas
egyik alapttelt Frankel. A tuds Ben Haas, aki egy sze
mlyben volt klt s moralista, azaz kt, egymsnak el
lentmond vokcit testestett meg, arra trekedett, hogy
a mvszetnek ezt a nem nlkli megismerst, ahol min
den tapasztalat felbecslhetetlen rtk, sszebktse
azokkal az etikai elvekkel, amelyek nem fogjk elszeg
nyteni: Hinni a puszta szban, akr a Szent Szzatban
is, sokkal slyosabb erklcsi buks veszlyt rejti mag
ban, mintha megszegjk az ebben a szzatban kifejezett
tilalmat." A korai Haasnak ebben a gondolatban azoknak
az alapeszmknek egyike lappang, amelybl, vekkel k
sbb, megszletik slyos s terjedelmes, nehezen kibo
gozhat filozfiai doktrnja, amelyet a kabbalisztikus
nyelvezet, a rengeteg neologizmus s rthetetlen fogalom
tesz zavaross. Azt azonban nehz megllaptani, igaza
van-e Frankelnak, amikor gy vli, hogy Ben Haas k
sbbi tantsnak homlyossga csupn rks habozs
val s meglett korval" magyarzhat. (Ben Haas ssze
gyjttt mvei kritikai kiadsnak szmos akadlya van,
elssorban bizonyos rabbik s moralistk, a m tanulm
nyozsra s kinyomtatsra ltestett bizottsg tagjai el
lenzik.)
A minket rdekl eset azonban, amelyet itt rviden el
fogunk adni, nem fgg ssze kzvetlenl magnak Ben
Haasnak a filozfiai doktrnjval; ez, brmennyire jelen
tktelennek ltszik is nmagban, tantsnak sszessg
bl ered, s egy egsz bonyolult rtkrend prbja: egy
fajta tanmese, ha gy tetszik.

Ben Haas i 892-ben -akkor mr a Mester cmet viseli -


Prga egyik rossz hr negyedben egy fiatalemberrel ta
llkozik, aki beszlni akar vele. A Mester, az etikai s a
klti elv kztt ingadozvn - amelyek kzl az els azt
sgja, hogy utastsa vissza, a msik pedig, hogy hallgassa
meg-, bel a fiatalemberrel egy stt kocsmba, s kt
pohr kser plinkt rendel, ami, gy ltszik, hozztarto
zik a ritulhoz. Jesua Krohal, gy hvtk a fiatalembert,
megvallja a Mesternek, hogy azta ltogatja ezt a negye
det, amita hozzjutott egyik rshoz, amelybl meg
gyzdtt ugyan, hogy a megismers nem nlkli, teht
immorlis", mde sehogyan sem tud szert tenni arra a lel
ki egyenslyra, amelyet A nyr s a sivatag hirdet. A Mes
ter nmi szorongst s megbnst rez, sejti mr, hogy ta
ntsa, mint minden tants, melynek alapja az erklcs, ha
avatatlan kezekbe jut, amennyi ldst, ugyanannyi bajt is
hozhat. (Mert, mint Platn mondja, a Mester maga v
lasztja tantvnyt, de a knyv ezt nem teheti olvasj
val.) Ben Haas, valami pokoli tlet sugallatra, meg taln
a vodka is fttte, elhatrozza, hogy egy jelentktelen fi
gurbl - a tantvny nem felelt a Mester egyetlen burkolt
krdsre sem - haszidot (rtsd : beavatottat, tanultat, al
zatost) csinl, hacsak, anlkl hogy tudatban lett volna,
nem Pigmaliont akarta ezzel parodizlni, ahogyan Frankel
gondolja. A fiatalember beismeri, hogy A nyr s a siva
tagbl elegend erklcsi ert mertett ahhoz, hogy a nyil
vnoshzakat ltogassa, mert ezt elssorban a tapaszta
ls aktusnak" fogja fel, ugyanakkor tudatban van annak
a tnynek, hogy ez a tapasztalati aktus" fabatkt sem r,
ha nem az alkotst szolglja. Ben Haas vodks pohara az
asztalon koppant, amikor Jesua Krohal kiejtette a szjn
knyvnek cmt, amelyen dolgozik: t Knanba. A
Mesternek nevezett azonban mg akkor este fokozatosan
megbizonyosodott rla, hogy leend tantvnyban meg
vannak mindazok a tulajdonsgok, amelyek miatt, ha j
zan eszre hallgat, nem volna szabad szrnyai al vennie,
mert a becsvggyal prosul ostobasg minden tbolynl
veszedelmesebb. Mgis tallkt ad neki, hrom hnap
mlva, ugyanebben a kocsmban, majd miutn lediktlt
egy huszonht knyvcmbl ll listt a knani csoda s
megmenekls tmjra, fakpnl hagyja. November v
gn Jesua Krohal megjelenik a megbeszlt helyen, hna
alatt az t Knanba mintegy szzhsz oldalas kzirat
val. A Mester egyetlen fut, de mindent tfog pillantst
vet r, ltja a kalligrafikus kzrst, de tallomra nhny
helyesrsi hibt is felfedez. Legkzelebb hrom hnap
mlva tallkoznak, mondja, ugyanitt, s elbocstja a fia
talembert, miutn jra lediktlt neki egy .sor knyvcmet,
kztk a hber nyelv helyesrst is.
A harmadik tallkozn, 1893 februrjban, a Mester a
forrsfakasztk villjhoz hasonlatos ujjaival lapozza a
kziratot, s elborzadva dbben r, hogy ktelyei beigazo
ldtak: a helyesrsi hibt a 72. oldalon kijavtottk
ugyan, de a kzirat egybknt rintetlen maradt. A Mes
ter, hirtelenl tmadt lelkiismeret-furdalsban, de az is
meglehet, hogy a sajnlattl indttatva (mert megrtette,
vagy legalbbis megsejtette, hogy pldjval egy boldog
talan emberbl egy mg boldogtalanabb haszidim-ot csi
nlt, s ez ellen nincs orvossg, ezt nem lehet visszacsi
nlni), flkapja az asztalrl a kziratot, s tvozik. Egsz
jszaka ott gubbaszt az t Knanba szvege fltt, mely
nek hibavalsga s ressge tulajdon mulasztsra em
lkeztette : ha azon az jszakn, mintegy kilenc hnappal
ezeltt, etikai, nem pedig klti elveire hallgat (de ht ki
tudja, hol a kett kztt a hatr?!), ma nem nyomn a lel
kt egy hibaval egzisztencia sorsa, amelyet most, mer
becsletbl, knytelen visszarntani a szakadk szlrl,
ahov sodrdott. S ha ezt a valamikor egszsges fiatal
embert nem fertzi meg tantsa, mg ha flrertette s
flremagyarzta is, mindegy, ma jszaka nem kellene vir
rasztania e fltt a kalligrafikus regbetkkel paprra rtt,
rtelmetlen szveg fltt, melybl az a puszta vgyako
zs r ki, hogy a lt rtelmetlensgt vagy annak megsej
tst valami tessk-lssk alkoti tettel igazolja. Ben
Haas a megvilgosods egy pillanatban rdbben, hogy
mindez tulajdon hisgnak, klti extravagancijnak s
ama polemikus szenvedlynek kvetkezmnye, hogy
bebizonytsa a tantvnyoknak, miszerint Pigmalionbl
hinyzik a mtosz morlis ereje, az esete kznsges
botrnykrnika, melynek a mitikussg ltszatt klcs
nztk.
Hogy mgse vesse el az t Knanba teljes szvegt, s
a boldogtalan Jesua Krohalt lete harmincharmadik esz
tendejben ne tasztsa a veszlyes kittalansg svnyeire
(ebben a szkpben Frankel joggal figyelt fel a kabbalista
szimboliknak Ben Haasra gyakorolt hatsra), a Mester
nek nevezett kihzza a kziratbl mindazt, ami magnak
a szerznek a tkrkpe, hisgnak a tkrkpe, annak
az egyetlen tulajdonsgnak, amely egsz trkeny lny
nek tartvza. Kigyomllja mindazokat a krszlet je
gyeket, amelyekben - akr a tcsa vizben - Jesua Krohal
ragys kpe, a szeme alatti stt karikk s tohonya teste
tkrzdik; egyetlen tollvonssal kihzza a kziratbl a
jelenkori esemnyekre vonatkoz kajn clzsokat, nem
klnben az olyan bibliai kitrket, ahol pldul Lth fe
lesgt emlegeti, akiben a Koronhoz cmzett fogad v
rs haj nmet csaposlnyra ismer. (Ennek a vrs haj
svb lnynak pedig csak annyi titkos kze van Lth fele
sghez, hogy a hna alatt fehr izzadsgfolt terjeng, s
hogy Jesua Krohal, sajt bevallsa szerint, szodomizl
ta" t.)
Ben Haas az eredetileg szzhsz oldalas Ut-at alig egy
harmadra kurttja oly mdon, hogy sszekapcsolja azo
kat a rszeket, amelyekben a mitikus allegria magva rej
lik, az a mag, amelybl meg lehetne csinlni a Teljessg
Ltszatt. Msnap, kaftnja zsebbe slylyesztvn az t
Knanba kziratt, kialvatlanul s morzusan megy el a
Koronba. Jesua Krohal mr ott van, a fiatalember levert
hangulatban fejti ki eltte ktelyeit: rjtt, hogy vlaszt
sa mennyire hibaval s elkerlhetetlen volt. Ha a Mes
ter gy gondolja, hogy az t Knanba nem rszeslhet a
testetlts kegyelmben, szmra nem marad ms htra,
mint hogy visszavonuljon. Ez utbbit olyan ktrtelmen
mondja, hogy msknt is lehet rtelmezni, vgzeteseb
ben, mint amit A nyr s a sivatag-ban jelent. (Ha kpte
len vagy munklkodni ezeknek az ellentmondsos erk
nek, az erklcsinek s a kltinek veszedelmes harapfo
gjban, vonulj vissza. ntzz kposztt a kertedben, r
zst pedig csak a temetben nevelj. Mert a rzsa vgzetes
a llekre nzve.") A Mesternek nevezett ekkor selyemkaf
tnjnak bels zsebbl elveszi az sszefirklt kziratot,
s a fiatalember el teszi.
- Ha jl rtettem - mondja Jesua leverten -, ebbl sem
mi sem maradt.
- Ellenkezleg-mondja Ben Haas-, igenis megmaradt
az, aminek a Teljessg Ltszatt lehet tulajdontani. Mr
pedig a Teljessg Ltszata s a Teljessg kztt annyira
elenysz a klnbsg, hogy arra csak a legblcsebbek
kpesek rtapintani. Mivel azonban a blcs ritka szerzet -
egyesek szerint mindssze harminchatan vannak az egsz
vilgon-, ezt a klnbsget is kevesen veszik majd szre.
A tbbsg szmra pedig a Ltszat ugyanaz, mint a Tel
jessg.
Erre aztn felragyogott Jesua Krohal arca, mert a Mes
ter szavaiban sajt titkos gondolatt, vezrgondolatt vl
te felfedezni, azt, hogy minden dolog ezen a vilgon csa
lson, a Teljessgnek s a Teljessg Ltszatnak hajszl
nyi, megfoghatatlan klnbsgn alapul. De mivel senki
nek sem adatott meg, hogy bizonyossggal megtlje, mi
az egyik s mi a msik (gondolatmenetnek lnyege eb
ben klnbztt a Mestertl), kvetkezskppen minden
rtk, akr morlis, akr klti rtk, csupn gyessg s
szerencse dolga: vagyis res formasg. Ben Haas megsej
tette-mert az, akit Mesternek neveztek, klnbsget tud
tenni Igazsg s Hamissg kztt - mi jtszdik tantv
nya fejben, s elhatrozta, hogy megmutatja neki, hol a
hatr a lnyeg s az illzi kztt. Elvezette otthonba, s
azon az jszakn, magbl a kziratbl mertett (mr ab
bl, ami megmaradt belle), egyszer s tanulsgos pl
dkon igyekezett, megmagyarzni, hogyan rszeslhet
egy gondolat, egy gondolat rnyka vagy egy kp - a sz
mgia s a kimondatlansg varzslata rvn - a testetlts
kegyelmben. Jesua Krohal hajnalban hagyja el a Mester
szobjt (ahol a brbe kttt knyvek bzt szantlfa b
dt illata enyhtette olykppen, hogy a szantlft, isten
kroml mdon, zarndokutakrl hozott bronz menrk
ban elgettk). Betrt a Koronba, egy adag prkltet s
egy kors srt rendelt, majd nekiltott a msolsnak. Dl
re testes, kalligrafikus betkkel letisztzva kszen llott
eltte az t Knanba cm bibliai pldzat kzirata. Ak
kor fogta azt a msik pldnyt, amelyet a Mester kijavt
gatott, s behajtotta a szkesegyhzra, a mennyorszg s
a pokol kapujra emlkeztet, nagy cserpklyhba. Ami
kor a Mester keze nyoma, s vele egytt, akr a mglyn,
a lelke nyoma is a tz martalka lett, Jesua Krohal a ka
btja bels zsebbe sllyesztette az sszehajtogatott kz
iratot, s eladdig ismeretlen lzban gve, mg egy kors
srt rendelt. Karolina letette a srt az asztal szlre, Jesua
azonban hirtelen felugrott, s mg sikerlt elkapnia a
lny jcskn gmblyd keblt. Karolina, ahhoz hason
latosan, ahogyan Lth felesge sblvnny vlt, egy pil
lanatra kv dermedt, majd elrntotta magt s lesjtott.
Nehz, vrs keze hajszlnyira suhant el Krohal orra
eltt.
- Ez a Teljessg Ltszata - mondta Jesua, mint egy
szentencit -, az pedig maga a Teljessg volt - s ujjait
szttrva a levegbe markolt.
Az t Knanba 1894 vgn jelent meg hberl elbb
a Ha-Jon cm folyiratban, a kvetkez v elejn pedig,
amikor lefordtottk nmetre, knyv alakban is. A knyv
lelkes fogadtatsra tallt az exegtk krben, s - Frank
el szerint - valamennyien felfedeztk benne a ,,Teljess
get". Miutn alapos elemzsnek vetettk al, egyedl a fi
atal Bialik (ksbb Haim Nahman nven vlt ismertt)
fedezte fel benne a Mester keze nyomt, aki megksrel
te megmenteni a kong ressgtl". Bialiknak ez a brla
ta nem maradt kvetkezmnyek nlkl: Krohal az t K
nanba j kiadshoz rt utszavban Bialikot szifiliti
kusnak nyilvntotta, msrszt nyilvnosan megtagadta
Ben Haas tanait, s sarlatnnak, a lelkek mrgezjnek"
nevezte. Plfordulshoz hven, szvetsgre lpett a Mes
ter ellensgeivel, s a Kadima cm, jonnan alakult fo
lyiratban kmletlen harcot indtott ellene. Nem riadt
vissza a pletykktl s rgalmaktl sem, tanbizonys
gt advn, hogy nincs hjn minden tehetsgnek". Ben
Haas htrahagyott iratai kztt egy befejezetlen pldzat
nak, amely A Mester s a tantvny trtnete cmet viseli,
mivel nem fejeztk be, nincs semmifle tanulsga. Kiv
ve, taln, ezt az egyet : a Teljessg s a Teljessg Ltszata
kztt, erklcsi rtelemben, nehz hatrozott klnbsget
tenni. Ez annak sem sikerlt mindig, akit Mesternek hv
tak - llaptja meg Frankel. - Mikzben a mlysg fl
hajolt, maga sem tudott ellenllni annak a hi kedvtels
nek, hogy a szakadkot megksrelje rtelemmel kitlte
ni." Ebbl egy olyan jabb tanulsg kvetkezik, amely
mr-mr szlligeknt azt sugallja, hogy veszlyes a m
sok ressge fl hajolni pusztn azrt, hogy-akr a kt
fenekn-magunkat lssuk meg benne; mert ez is hisg.
Hisgok hisga.
Dics hall meghalni
a honrt

Amikor az rsg azon az prilisi hajnalon - amelyet a


csszri parancs kivgzse napjul rendelt - a cellba l
pett, az ifj Esterhzy grcssen imra kulcsolt kzzel a
padln trdepelt. Feje a mellre hanyatlott, szke haja pe
dig ktoldalt lecsszott gy, hogy felfedte a hossz, v
kony nyakat meg a csontos htgerincet, melyet lejjebb a
gallr nlkli lenvszon ing takart. Az rsg megtorpant,
mert azt tartotta, hogyha egy grf Istennel trsalog, az p
pen elegend ok arra, hogy a hatalom egy pillanatra meg
feledkezzk a spanyol szertarts szigor elrsairl. N
mn trdelve imra kulcsolt kezt, a lelkiatya is meght
rlt; izzad tenyere rul nyomot hagyott a brevirium
elefntcsont borts fedeln; olajbogy nagysg sze
mekbl fztt olvasja nesztelenl himbldzott ide-oda.
Az egyik porkolb, hatalmas karikn, kulcsokat tartott a
kezben, csupn azok csrrentek egyprszor, minden sza
blyossg nlkl.
- men-suttogta az ifj, elvgezvn reggeli imjt.
Majd fennhangon hozztette: - Bocssson meg, atym.
Ebben a pillanatban, mintegy veznyszra, baljslatan
s egyhangan, mint az es, megperdltek a dobok.
Egy piros kp, klel bajsz huszrtiszt, kt hossz
pusks horvt ulnustl kzrefogva, felolvasta az tletet.
Rekedtes hangja resen kongott a cellban. Az tlet : k
tl ltali hall, szigor volt a maga krlelhetetlensgben.
Az ifj nemes fegyverrel a kezben vett rszt azoknak a
npfelkelseknek az egyikben, amelyek idrl idre, v
ratlanul s kiszmthatatlanul, vrben, iszonyatban s re
mnytelensgben fellngoltak, megrzkdtattk a biro
dalmat, hogy azutn hamarosan, ugyanolyan iszonyatban
s ppoly remnytelenl, vrbe fulladjanak. Szrmazst,
csaldja hrnevt a brsg slyosbt krlmnynek te
kintette, mert - eszerint nemcsak uralkodjt, hanem a sa
jt rendjt is elrulta. Tette plds bntetst rdemelt.
Az eltlt alig rtett valamit a flben dobol, egyhang
szradatbl. Szmra megllt az id. Mlt, jelen s j
vend sszemosdott, peregtek a dobok, halntkn, akr
a sebes szvvers, gyzelmes csatk, diadalmenetek s
szuronyrohamok tvoli hangjai lktettek s bufogtak ba
kacsinnal bevont dobok, amelyek azonban nem az , ha
nem valaki ms hallt adtk hrl. Zsenge kora ellenre
(inkbb hirtelen megnylt kamaszra, mint rett fiatalem
berre hasonltott) mr ltott vrt, s szemtl szemben llt
a halllal, de mg soha gy, soha ilyen kzel. S ppen ez a
kzelsg, a hallnak ez a lehelete, amelyet a tarkjn r
zett, torztotta el tudatban a valsg kpt ahhoz fogha
tan, ahogyan az asztigmatikus szemmel is annl torzab
bul ltunk, minl kzelebb van hozz a trgy. Ebben a
pillanatban gy rezte, az a legfontosabb - mert az vil
gban a tisztessges let mellett csak a tisztessges hallt
becsltk legtbbre -, hogy megrizze mltsgt, ame
lyet hasonl helyzetben mindenki elvr egy Esterhzytl.
Az jszakt tvirrasztotta ugyan, de lehunyt szemmel
fekdt, s egyetlen hangos shaj sem hagyta el ajkt,
hogy az r, ha a kmlelnylson benz, elmondhassa, az
eltlt egsz jjel az igazak lmt aludta, mintha nem is a
hallba, hanem eskvre kszlne. S furcsn felrgva az
idrendet, mr hallotta is, amint az r tele szjjal mesli a
tiszti kaszinban: Uraim, az ifj Esterhzy gy aludt
azon az jszakn, mint az gy. Mintha eskv, nem pe
dig kivgzs eltt llna. Erre tiszti becsletszavamat
adom! Uraim, emelem poharam..." S ekkor sszecsendl
nek ( hallja) a kristlypoharak. Ex!-Ex!"
A hallnak ez a rvlete, ez a diadalmas nuralom tar
totta benne a lelket egsz reggel. Imval erstette magt,
mikzben sszeszortott foggal dacolt a belek s a szim
patikus idegrendszer, az akarat s a szndk elrulinak
gyvasgval; hogy megrizze frfias tartst, a csaldi
legendt hvta segtsgl. Ezrt, amikor a knyrletes
szertarts elrsai rtelmben megkrdeztk tle, mi az
utols kvnsga - noha szinte tzben gett a benseje -,
nem egy pohr vizet, hanem cigarettt krt, amikppen
egyik hajdani se egy csipetnyi dohnyt, amit aztn, ba
gv rgva, a hhr arcba kptt.
A tiszt bokzott, s odaknlta ezst cigarettatrcjt.
(Uraim, becsletszavamra, a keze nem remegett jobban,
mint az enym ebben a pillanatban, mg a poharat tartom!
Ex! - Ex!") Az els reggeli nap fnypsztjban, mely-a
krcsak a rgi festmnyeken valamely szent srkamrba -
ferdn tztt be az ablakon, cigarettafst kavargott, k
kesliln, mint a pirkadat. Az eltlt rezte, ahogy a fst,
ez a ragyog illzi, egy pillanatra erejt szegi, megren
dl bele, mintha tvoli pusztk fell trogat hangjt so
dorn felje a szl. Ekkor heves mozdulattal a padlra
dobta a cigarettt, majd huszrcsizmjval, melyrl lere
szeltk a sarkantyt, rtaposott.
- Uraim, rendelkezskre llok!
Ennek a mondatnak, amelyre azrt esett a vlasztsa,
mert katonsan egyszer, rvid, mint a veznysz, csu
pasz - s ppoly hideg is-, akr a kivont kard, gy kellett
volna elhangzania, mint a jelsznak, minden ptosz nl
kl, mint amikor tdorbzolt jszaka utn azt mondjk:
J jt, uraim!" Ebbl azonban, most gy tnt neki, p
pensggel semmi olyan nem lett, ami mlt volna arra,
hogy a trtnetrs megrktse. A hangja tisztn csen
gett, a szavakat jl tagolta, a mondat egyszeren hangzott
br, mgis valahogy ftyolosan kondult.
Attl a naptl fogva, amikor desanyja megltogatta, az
ifj Esterhzy, valami tbolyult s titkos remnykeds el
lenre, megrtette, hogy lete azon tl csupn tragikomi
kus jtk, melynek szlait olyan emberek bogozzk, akik
nek hatalma majdnem akkora, mint az istenek.
desanyja itt llt eltte leftyolozott arccal, erteljesen,
sudrmagasan, betltve a cellt becses szemlyvel,
egynisgvel, malomkerknyi, tollas kalapjval meg su
sog ruhjval, amely akkor is susogott, ha meg sem
moccant. Nem fogadta el a cella btorzathoz tartoz,
egyszer hromlb szket, amellyel az ulnusok megk
nltk, olyan megtiszteltets volt ez, amilyenben itt mg
senki sem rszeslt taln. A nagyasszony azonban gy
tett, mint aki nem ltja a durva faalkotmnyt, amely kil
t ellenttben llt az selyemfodraival. llva maradt a
ltogats egsz ideje alatt. Franciul beszlt, hogy zavar
ba ejtse az ulnustisztet, aki vllhoz tmasztott, kivont
karddal tisztes tvolban oldalt llt, olyan pozitrban,
amely inkbb a nemesasszonynak szl dszrsg (akinek
nemessge ugyanolyan rgi volt, mint mag az uralko
d), semmint a csszri kazamatk bszke ltogatja
irnti elvigyzat vagy nma figyelmeztets benyomst
keltette.
- A lbai el vetem magam - suttogta a nagyasszony.
- Ksz vagyok meghalni, anym! - felelte a fi.
- Monfils, reprenez courage! - feddte meg szigoran, ta
ln tlzott szigorral.
S a fejt most elszr fordtotta egy picit az r fel.
Suttogsa sszekeveredett a selyemfodrok susogsval.
- Az erklyen fogok llni -mondta alig hallhatan. - Ha
fehrben leszek, azt jelenti, sikerlt...
- Ellenkez esetben feketben lesz, felttelezem - felel
te a fi.
Letargijbl az jbl megperdl dobok rztk fel, de
most mintha kzelebbrl hallatszannak, s , abbl a
megelevened kpbl, amely mindaddig, valamifle
nma vrakozst kitltve, kv dermedten llt eltte,
megrtette, hogy az tlet felolvassa vget rt; a tiszt
sszesodorta a paprtekercset; a lelkiatya flbe hajolt, s
megldotta a kereszt jelvel; az rsg kzrefogta. Nem
engedte, hogy feltmogassk, hanem knnyedn maga
llt fel, a kt ulnus ppen hogy csak tartotta egy kicsit.
Hirtelen, mg mieltt tlpte a cella kszbt, valahol a
mellkasban fszket vert, majd egsz lnyt tjrta a bi
zonyossg, hogy az let logikja szerint fog vgzdni
minden. Mert most minden a hall ellen s az let javra
szl ebben a lidrces lomban: a fiatalsga, szrmazsa,
csaldjnak rangja-neve, desanyja szeretete, a csszr
kegyelme, de hiszen mg ez a verfny is, mely re hul
lik, mikzben htraktztt kzzel (mint valami haramia)
fellp a szekrre.
m ez nem sokig, csupn addig tartott, mg a szekr
be nem fordult a futcra, ahol az egsz birodalombl
odacsdtett, hangoskod tmeg vrta. A gyrebb vl
dobszn keresztl hallotta a zajongst, a fenyeget mo
rajt, s ltta is a gyllkdve hadonsz klket. A csd
let a csszri igazsgszolgltatst ltette, mert a tmeg
mindig a gyztes prtjn ll. Ez lesjtotta. A feje ppen
csak egy fokkal lejjebb, a mellre csggedt, a vllt,
mintha tsek rnk (egypr kdarab rplt felje), vde
kezn felhzta, derkban egy kiss elrehajolt. De ht ez
elg volt ahhoz, hogy a sokasg megrezze: a btorsga
elhagyta, megtrt a fene nagy bszkesge. Ez valsgos
rmujjongst vltott ki. (Mert a tmeg szereti ltni a
bszkk s btrak megtrst.)
Az t vge fel, ahol mr a nemesi krik sora kezd
dtt, s ahol a sokadalom megritkult egy kiss, az ifj fel
vetette a szemt. A reggeli nap fnyben vaktan fehr
foltot pillantott meg az egyik erklyen. A korlton tha
jolva, talpig fehrben, az desanyja llt ott, a hta mgtt
pedig - hogy mg jobban hangslyozza ltzknek lili
omfehrsgt - filodendronok hatalmas, haragoszld le
velei hajbkoltak. (Jl ismerte ezt a ruht, hisz csaldi
ereklye volt: egyik ddanyja viselte valamelyik csszri
eskvn.)
Hirtelen, mr-mr dacosan, kihzta magt. Szerette vol
na odakiltani ennek a fenyegeten gl tmegnek,
hogy egy Esterhzy nem halhat meg csak gy, hogy mg
sem lehet t kivgezni, mint egy kznsges tonllt.
gy llt a bitfa al is. Amikor a hhr kirgta a zs
molyt a lba all, mg mindig vrta a csodt. Akkor a tes
te megperdlt a ktlen, a szeme pedig, mintha valami
borzalmas, flelmetes ltvny trult volna elbe, kidl
ledt, szinte kiugrott gdrbl.
- Uraim, kt lpsre lltam tle - meslte mg aznap
este a tiszti lovardban az a vills bajsz ulnus. - Ami
kor a nyakba tettk a hurkot, olyan nyugodtan nzte a
hhr kezt, mintha brokt nyakravalt ktzgetne az lla
alatt... Erre tiszti becsletszavamat adom, uraim !
Ktfle okoskods lehetsges. A fiatal nemes vagy bt
ran s mltsgteljesen, emelt fvel s a hall bizonyos
sgnak tudatban halt meg, vagy pedig furfangosan
megrendezett sznjtk volt az egsz, amelynek szlait
egy bszke anya tartotta a kezben. Az els, a heroikus
vltozatot a sans-culotte-ok s a jakobinusok tmogattk
s hreszteltk elbb szban, majd feljegyeztk a krni
kkban is. A msik lehetsges vltozatot, mely szerint az
ifj az utols pillanatig valami csods fordulatban re
mnykedett, a hatalmas Habsburg-dinasztia hivatalos tr
tnetri jegyeztk fel, nehogy legenda szlessk. A trt
nelmet a gyztesek rjk. A szjhagyomnyt a np terem
ti. Az rk fantazilnak. Bizonyos csak a hall.
Kirlyok s bolondok
knyve

1
A bntnyt, amely krlbell negyven esztendvel k
sbb kvetkezik be, egy ptervri lap mg 1906 augusz
tusban jelezte. A cikkek folytatsokban jelentek meg bi
zonyos Krusevannak, a lap fszerkesztjnek, ugyanan
nak az A. P. Krusevannak az alrsval, akinek - mint a
kisinyovi pogrom felbujtjnak - tven gyilkossg sz
radt a lelkn. (A laksok flhomlyban, vrtcsban,
megcsonktott frfitestek hevernek, a megerszakolt kis
lnyok pedig eszels tekintettel merednek a semmibe a
flig letpett, slyos fggnyk mgtt. A ltvny azon
ban, akrcsak a holttestek, valsgos. Ebben a ltomsos
jelenetben csupn a h nem igazi. Vgig az utckon szt
szrt btordarabok, tkrk, sszetrt lmpk, fehrnem s ru
hadarabok, matracok, felhasogatott gynem. Az utckat h
bortja: a pehelytollbl mindenhov jutott, mg a fkra is.")
Krusevan teht a dicssg, hogy elsnek kzlte azt a
dokumentumot, amely a keresztnysg, a cr s a dolgok
fennll rendje ellen irnyul nemzetkzi bnszvetkezet
ltezst bizonytja. azonban nem rulja el az eredett
ennek a rejtlyes okiratnak - pedig ennek alapjn emel
vdat -, ehelyett beri azzal a mellkes megjegyzssel,
hogy olyan szvegrl van sz, amely valahol Franciaor
szgban" rdott. A nvtelen fordt az sszeeskvs,
avagy Az eurpai trsadalom romlsnak gykerei cmet
adta neki.
Krusevan a cri cenzra el terjeszti az sszeeskvs
bvtett vltozatt, s a m, a cri grda magas vdnks
gvel, egy vvel ksbb jelenik meg knyv alakban. A ki
ad a Ptervri Sketnmk Egyeslete. (Hogy ebben
van-e valami jelkpessg, azt nehz bizonyossggal ll
tani.)
Krusevan szvegei, miutn alaposan felkorbcsoltk a
szenvedlyeket s megannyi krdst vetettek fel, vgl is
j talajra leltek, s kinyitottk a flt egy furcsa remet
nek, aki Carszkoje Szel-i magnyban vrta a mennyei
kinyilatkoztatst, s ott rendezte sajt al misztikus meg
vilgosodsnak elmeszlemnyeit. Szergej atya, gy hv
tk, az sszeeskvs-ben nnn ktelyeinek s a hit meg
a szoksrend ltalnos romlsnak bizonytkt ltta,
ezrt ezt az rtkes dokumentumot bepti a maga Anti
krisztus cmet visel munkjba, mint elvlaszthatatlan
rszt annak a megvilgosodsnak, amely egyszerre s
egy idben kt lelket ragyogott be. S egyttal annak bizo
nytkul, hogy az angyali hadak mg nem szenvedtek
veresget.
Nyilusz knyvnek kiadja a Carszkoje Szel-i Vrs
kereszt. Dszkiadsban, japn papron, arany nyomssal
jelent meg, az emberi hozzrtsre emlkeztetve az olva
st, amely egyknt lehet mentsvr a rossz ell, de j, pl
ti izgalmak forrsa is. A knyv egy pldnyt felsge
II. Mikls crnak szntk. (A cr valsggal falta a misz
tikus mveket, mert hitt benne, hogy az ember tanulssal
s gyeskedssel elkerlheti, hogy a pokolba jusson.)
Azokat, akik abban a kivltsgban rszesltek, hogy be
pillanthattak a Nagy Titokba, amelyet a knyv feltr elt
tk, mintha villm sjtotta volna: ott llt elttk az eur
pai trtnelem mechanizmusa a francia forradalomtl
kezdve. Mindaz, ami eladdig gy festett, mint a vletlen
s az gi mechanika mve, a fennklt elvek s a sors ha
talmnak kzdelme, mindez - az olmposzi istenek sze
szlyeire emlkeztet, egsz zavaros trtnelem - egysze
riben vilgos lett, mint a nap: nagyon is evilgi valakinek
a kezben futnak ssze a szlak. S ez jabb bizonytka
nemcsak annak, hogy az Antikrisztus ltezik (ebben nem
is ktelkedett senki), hanem annak is, hogy a Tiszttalan
nem nlklzi a fldi segttrsakat. A minden oroszok
metropolitja, akinek mintha hlyog hullott volna le a
szemrl, amikor megltta az Antikrisztus lgiit, amint
meghdtjk szent Oroszorszgot, parancsot adott, hogy
istentisztelet helyett ebbl a knyvbl olvassanak fel
rszleteket mind a hromszzhatvannyolc moszkvai
templomban.
gy trtnt, hogy az igazsgossgot s a szigor bnh
dst hirdet Szentrs szigor trvnyei mell most a rej
tlyes sszeeskvs trsult. Ebben, legalbbis ltszlag,
minden benne rejlik, ami a szent knyvekben benne szo
kott lenni : mrmint a trvnyek s a megszegiknek ki
jr bntets. Keletkezst majdnem ugyanolyan homly
fedi, akr a Biblit, a szerny sszellt pedig - Nyilusz
- csupn a szvegmagyarz s sajt al rendez szerep
ben, affle exegtaknt szerepel. Az egyetlen klnbsg
az, hogy az sszeeskvs, homlyos eredete ellenre,
mgis emberi alkots. Ez teszi ellenllhatatlann, gyans
s s bnss.
Az albbiakban megksrelnk fnyt derteni a knyv
eredetre, fut pillantst vetnk azokra, akik megalkottk
(az isteni nvtelensg kivltsgt bitorolvn arctlan cse
lekedetk kzben), s - vgezetl - rmutatunk, milyen
bajok szlettek ebbl.

2
Szergej Alekszandrovics Nyilusz, az Antikrisztus szer
zje, a beavatottaknak Szergej atya, egyenesen az orosz
feudalizmus sttsgbl lp a trtnelem sznterre. Mi
utn elvesztette birtokait, kolostorrl kolostorra zarndo
kol, hossz srga viaszgyertykat gyjtva a bns lelkek
nyugalmrt, s a homlokt verdesi szerzetescellk hideg
kvhez. A kolostorokban a szentek s a hit megszllott
jainak lett tanulmnyozza, s sok hasonlsgot fedez
fel kztk s a maga lelkilete kztt. Ez adja neki az t
letet ahhoz, hogy megrja az anarchizmustl s az istenta
gadstl a hit igazsgig vezet tvelygseinek trtnett,
s hogy kzlje a vilggal azt, ami megvilgosodott elt
te: hogy tudniillik a mai civilizci a vesztbe rohan, az
Antikrisztus a kapuk eltt ll; mr rsti szgyenteljes
blyegt a rejtett testrszekre: a ni mellbimb al s a
frfiak lgykra.
Amikor csaknem elkszlt nletrsval, akkor jelen
nek meg teht az emltett Krusevan cikkei. A mag ter
mkeny talajra hullt."
Du Chayla francia utaz 1921 mjusban (abban a hit
ben, hogy a forradalom elsprte a fld sznrl a vn
gonoszt) cikket jelentetett meg, amelyben olyan tisztelet
tel beszl Nyiluszrl, amilyen csak a holtaknak jr ki:
Mieltt felnyitotta volna az rtkes ldt, rszleteket ol
vasott fel knyvbl, valamint az sszegyjttt iratanyag
bl: Filaret metropolita lmait, idzeteket X. Pius ppa
enciklikjbl, Szent Szerafin jvendlseit, rszleteket
Ibsenbl, Szolovjovbl, Merezskovszkijbl... Ezutn ki
nyitotta az ereklyeldt. Elkpeszt rendetlensgben sza
movrok, kaucsukgallrok, ezstkanalak, klnbz m
szaki kzpiskolk emlkrmei, Alekszandra Fjodorovna
crn monogramjai, a becsletrend keresztje hevert egy
ms hegyn-htn. Tzes kpzelete mindegyiken: a rigai
Hromszg gyrban kszlt kalocsnikon, a crn nev
nek kezdbetibl ll stilizlt monogramon s a becslet
rend keresztjn is felfedezte az Antikrisztus blyegt, a
hromszget vagy a kt egymst keresztez hromsz
get."
A felvilgosods hagyomnyain nevelkedett Du Chayla
r mindezt gyanakvssal s ktkedve szemlli, s kzzel
foghat bizonytkokat keres; Az Antikrisztus birodal
mnak alapokmnya" ktsgtelenl mer koholmny,
akrcsak az Edouard Drumont- vagy a Lon Taxil-fle,
amelynek annak idejn fellt az egsz katolikus vilg.
Mikzben a pozitivistk tamskod tantvnya a ktelyeit
fejtegeti, Szergej atya felpattan helyrl, s puszta kzzel
a lngba nylva eloltja a gyertyt. Alkonyodott, de a szo
bban mg vilgos volt. Odaknn fehrlett a h, idebenn
lampionknt ragyogott a szamovr. Nyilusz jelt adott
vendgnek, jjjn az ablakhoz. A havas httren egy
ember sziluettje rajzoldott ki, a kolostor fel haladt, s
hallatszott, ahogy a lba alatt megcsikordul a h. Tudja,
ki volt ez?" - krdezte Szergej atya, amikor a lptek elt
volodtak. A szeme eszels fnyben csillogott. David Ko
zelszk vagy Kozelszkij gygyszersz. (Velk sohasem
tudni, hnyadn ll az ember.) Azzal az rggyel, hogy a
komphoz vezet rvidebb utat keresi - a komp pedig eg
szen amarra, a kolostori birtok mgtt van -, a templom
krl llkodik, hogy megkaparinthassa ezt." S ekkor ha
talmas paraszttenyere al temette a knyvet, amely fekete
tokjban mg mindig az asztalon hevert. A fedeln a fl
homlyban is jl ltszott Mihly arkangyal aranyozott kis
ikonja. Szergej atya keresztet vetett r, mintha kenyeret
szentelne meg.

3
Marija Dimitrijevna Kaskina, szletett Buturlin grfn,
mintegy hrom vtized tvolbl mondja Szergej atyrl:
Nyilusz a kolostorhoz tartoz hzban lakott felesgvel,
egy Ozerov lnnyal, valamint els szerelmvel, egy elvlt
asszonnyal. Idrl idre, tizenkilenc ves lnya ksret
ben, egybknt rkk betegesen, egy harmadik n is fel
bukkant a hzban. Azt beszltk, hogy Nyilusz a lny ap
ja. (A Nyilusz bartai rendezte spiritiszta szenszokon a
lny mdiumknt szolglt.) Gyakran lttam ket egytt
stlgatni. Kzpen, hossz fehr szakllval, vilgos pa
rasztrubaskban, szerzetesi ktllel a dereka krl Nyi
lusz haladt, jobbrl s balrl pedig a kt asszony, mohn
habzsolva minden szavt. Nhny lpsnyire a lny k
vette ket desanyjval. Az erdbe rve letelepedtek va
lamelyik fa rnykba. Ozerova hozzltott akvarelljei
nek festshez, a msik asszony ktgetett. Nyilusz v
gignylt mellettk a fldn, szeme az gre meredt, s
egyetlen szt sem szlt tbb."
Ugyanez az M. D. Kaskina lebbenti fel a fggnyt elt
tnk arrl a hbortos npsgrl, melynek krben az
sszeeskvs termkeny talajra lelt : babonasg, okkul
tizmus s misztikus rlet elegyedik vallsi fanatizmussal
s kicsapongssal.
Nyilusz a kolostorban sszebartkozott az egyik szer
zetessel, egy meglehetsen ktes erklcs szemllyel, aki
azonban hamistatlan festtehetsg volt. A szerzetes,
Nyilusz sugallatai nyomn, lefestette a cri csaldot,
amint a felhk kztt lebeg. Krlttk, a stt kumulu
szokbl, szarvakat visel rdgk tdulnak el vasvill
val a kezkben, s fenyegeten ltgetik kgynyelvket
a fiatal crevicsre. Ezzel az rdgi hordval szll szembe
a helybli Mitya Kalaida, csfnevn grlszakadt Mitya.
lp kzbe, hogy megfkezze a stni ert, s megment
se a crevicset. Felesge, a szletett Ozerov lny ssze
kttetsei rvn Nyilusznak sikerl eljuttatni a vsznat
Szentptervrra; Mityt hamarosan meghvjk az udvar
hoz. Nyilusz is elksrte; fordtotta fldi nyelvre a fl
kegyelm Mitya rtelmetlen hebegst."

4
Egyik letrajza, amely jvidken jelent meg 1936-ban,
istenfl s igaz embernek brzolja Szergej Alekszand
rovics Nyiluszt, az sszeeskvsrl szl rejtlyes rs
mvet pedig eredeti alkotsnak, melybl - mint valami
mdiumbl -maga az rdg szl. N. D. Zsevahov herceg
(aki Isztambulon keresztl kerlt jvidkre, s itt a
Fruska Gora ege alatt gyermekkora tjval tallkozott j
bl, ahol a sksg szeld, zld hullmot vetve megy t a
hegy lankiba) egy pillanatig sem vonja ktsgbe az
sszeeskvs rveit: a knyv egy istentagad mve, me
lyet a Tiszttalan mondott tollba, aki megmutatta neki,
hogyan lehet megdnteni keresztny llamokat s ural
kodni az egsz vilgon". (Ami magt Zsevahov herceget
illeti, magam is hitetlenkedve krdem, nem vele tallkoz
tam-e 1965 zimanks teln jvidken, a Katolikus Porta
kzelben lev tejcsrdban. Magas, enyhn hajlott ht
sovny ember volt pince-nez-vel, orrcsptetvel az orrn,
stt szn, kopott zakban s elzsrosodott, fekete nyak
kendvel. Pontosan olyan teht, amilyennek a kortrsak
lerjk. Ersen oroszos hangsllyal beszlt, a kabtja haj
tkjn Mikls-rdemrendet viselt. Az egyik asztal m
gtt llt, s sovny, nikotinfoltos ujjaival gy forgatta egy
adag burek hrtyalapjait, mintha knyvet lapozna.
Zsevahov letrajzbl, nem minden csodlkozs nlkl,
megtudjuk, hogy Szergej Alekszandrovics Nyilusz a for
radalom utn vekig isten hbortatlan nyugalmban lt
valahol Dl-Oroszorszgban felesgvel, szletett
Ozerovval egytt. (A msik kt asszonynak nyoma vsz
a forradalom zrzavarban, bizonyos krlmnyek alap
jn arra lehet kvetkeztetni, hogy a hajdani mdiumlny
bl rendrsgi besg lett.) Nyilusz valami Szerafin ne
vezet remetvel osztotta meg lakst, s a kzeli kpol
nban prdiklt. A terror, az hsg, a kiontott vr csupn
tetzte a bizonytkok szmt, miszerint az Antikrisztus
uralma az sszeeskvs-ben kifejtett forgatknyv sze
rint valsul meg. A hromszgek, amelyek korbban tit
kos jelekknt bukkantak fel, most gy hemzsegtek min
denfel, akr a hangyk, bele voltak prselve a katona
zubbonyok s sapkk gombjaiba (s itt Szergej atya, csu
hjnak mly zsebbl, corpus diabolici gyannt, egy
mark plhgombot vett el).
Egy levlbl (amely mintegy tlvilgi zenetknt,
Orn, Marseille, Konstantinpoly, Prizs, Sremska Mitro
vica, jvidk postablyegzjvel a bortkon jutott el
Zsevahov herceghez) megtudjuk, hogy a flelmetes 1921-
es esztendben a Vrs Hadsereg egy klntmnye fel
fedezte a hzat, amelyben a kt igaz ember lt, s hogy a
katonk le akartk lni ket. De az g fel trva karjait,
elbk llt egy szerzetesfle. A hromtag klntmny
vezetje, hrhedt helybeli rablvezr, akinek homloka fe
lett, a sapkn, nylt sebknt ragyogtak a hromszgek,
vratlanul grcsbe rndult, s gy esett le a lrl; mint
akit villmcsaps rt. A l megfordult, s futsnak eredt;
a nyomban aztn a tbbi tonll is. Amikor Szerafin re
mete s Szergej atya meg akarta ksznni a rejtlyes
szerzetes kpben megjelent rangyalnak, hogy megmen
tette ket szorult helyzetkben, azon a helyen, ahol az
imnt az g fel trt karokkal llt, most csupn egy kd
foszlny lebegett, s apr zld rugkknt egyenesedtek
fel a letaposott fszlak.
Vgl mgis a Tiszttalan gyztt. Egy ks jszaka
NKVD* osztag zrgette meg a kolostori hz ajtajt. A
zseblmpa fnycsvja Szergej atyra esett, amint egyik
oldalval a felesghez, a msikkal pedig a mg mindig
meleg klyhhoz lapul. A szakllnl fogva rngattk ki
az gybl. Az rangyal, aki els alkalommal megmentet
te, ezttal nem jelent meg. Szergej Alekszandrovics
Nyilusz 1930 jv jszakjn szvszlhdsben halt meg
valamelyik tborban, anlkl, hogy valaha is megtudta
volna, hogy Antikrisztus-a egy hamarosan bekvetkez
bntny elhrnke volt. (Ozerova, a felesge, egykori
udvarhlgy, kt esztendvel ksbb, egy jeges-tengeri t

*Szovjet llamvdelmi hatsg


borban vgezte lett.)

5
Amg Szergej atya a vilg zajtl tvol a Stn jelkpeit
gyjtgeti, knyvnek egyik pldnya a volt crn kez
be kerl, aki szmzetsnek napjait morzsolgatja a
jekatyerinburgi Ipatyijev-villban. A fehrek egy ers lo
vassgi svadrona elri a vrost, hogy kiszabadtsa a cri
csaldot. De mr ks: a cri csaldbl csak egy halom
csont maradt. me, hogyan rja le az esemnyt egy Bikov
nevezet kortrs: Hajnali kt ra krl ltalnos lvl
dzs kezddtt az Ipatyijev-villa alagsorban. Elborzadt
seglykiltsok, majd nhny magnyos lvs hallatszott,
valamelyik gyerekkel vgeztek. Majd csend, a szibriai
jszaka slyos csendje. A mg meleg tetemeket, szigor
titoktarts kzepette, a kzeli erdbe viszik, feldarabol
jk, knsavval, majd benzinnel lentik, s felgyjtjk. A
frtelmes, ragacsos fldi maradvnyoknak ezt a borzal
mas halmazt, a flig gett csontokat s kszereket, eze
ket a gennyes brcafatokat, amelyeken gymntok ra
gyogtak, sebtben egy elhagyott trnba dobtk."
A bizottsg, amely az Ipatyijev-villban leltrba vette a
cri hztarts megmaradt javait (az elefntcsont fogan
tys tulai ezstszamovrokat, a mvszi kivitel falisz
nyegeket, a franciaorszgi porceln jjeliednyeket, az
ikonokat, tbb XVIII. szzadi mester vsznait s egy al
rs nlkli kpet, amely a cri csaldot brzolja, amint
kiszrt szemekkel, a felhk szrnyn hajzik a mennyor
szgba); a halomban ll btordarabok s rtkes ikonok
alatt felfedezi a crn kzi knyvtrt. Zmmel egyhzi
trgy s misztikus knyveket nmet, francia s orosz
nyelven. Kzlk hrom ktsgtelenl az uralkodn
volt: az orosz nyelv Biblia, a Hbor s bke els kte
te meg Nyilusz knyve (az 1917. vi harmadik kiads). A
crn ezekre, megsejtvn a kikerlhetetlen vget, horog
keresztet, a boldogsg s az Isten ldsnak jelkpt raj
zolta.

6
Az sszeeskvs e pldnynak vratlan elkerlse,
amelyre az Istenben boldogult uralkodn keze rajzolta a
horogkeresztet, sokak szmra valsgos felfedezsszm
ba ment. A Gyenyikin sereghez beosztott angol tisztek
tansga szerint a knyv egy npszer kiadst minden
olvasni tud katonnak" szntk, s rendeltetse szerint
nemcsak a katonk megingott harci kedvnek megszilr
dtsra szolglt, hanem megemlkezsl is a felsges
mrtrra, Alekszandra Fjodorovnra. Tbortz mellett a
katonk a tisztjk kr sereglenek, aki a Nyilusz jven
dlseibl meg az sszeeskvsbl olvas fel nekik. Az
egy-egy sz kztt bellott csendben csak a nagyobb h
pelyhek zizzense s olykor-olykor, mintegy nagyon
messzirl, a kozklovak nyertse hallatszik.
- Ha minden llamnak kt ellensge van - szrnyalt
kristlytisztn a felolvas hangja -, s ha az llam a klel
lensggel szemben minden lehetsges ert felhasznlhat,
amilyen pldul az jszakai lesvets vagy az arnytalanul
nagyobb tlervel val tmads, mrt kellene megenged
hetetleneknek s termszetelleneseknek tekinteni az
ugyanilyen intzkedseket a legrosszabb ellensg, a fenn
ll trsadalmi rend s jlt felforgatjval szemben?"
A tiszt, mutatujjt alapok kz kelve, egy pillanatra
leeresztette a knyvet.
- me, uraim, milyen az az erklcs, amelyet k hirdet
nek.
(A szrnysegd kihasznlja a sznetet, s lerzogatja a
havat, amely a tiszt feje fltt feszl storlapra hullott.)
- A szabadsg sz - gy ejtette, mintha dlt betkkel
nyomtattk volna-arra utastja az emberi kzssgeket,
hogy harcba szlljanak mindenfle erszak, mindenfle
hatalom, mg az isteni hatalom ellen is. Ezrt, ha mi le
sznk a vilg urai..." - A felolvas itt, ujjt ezttal is ben
ne hagyva, ismt leeresztette a knyvet. - Uraim, azt hi
szem, nem kell hangslyoznom, hogy ebben a kittelben
ki az a titokzatos mi... A mi, azok k. - Aztn jfent a sze
me el kapja a knyvet, mert a stlusfogst, mellyel lt,
hatsosnak s elegendnek tlte. - Ha teht mi - azaz k -
lesznk a vilg urai, ktelessgnknek fogjuk tartani,
hogy ezt a szt, szabadsg, kiiktassuk az emberisg
sztrbl, mert az leter megtesteslse, kvetkezs
kppen vrszomjas vadllatot csinl a tmegbl. Igaz,
ezek a vadllatok, amikor jllaknak vrrel, lomra hajtjk
fejket, ilyenkor aztn knny lncra verni ket."
Az j tudssal felfegyverzett, fanatizlt katonasg ez
utn tiszta szvvel indul jabb programokat rendezni. A
tmeggyilkos knyv els ldozatainak szma mr tzez
rekre rg. Egy bizonyos Enciklopdia - melynek trgyila
gossgt sokan, klnsen az sszeeskvs hvei ktsg
be vonjk - mintegy hatvanezer ldozatot emlt, akik
1918 s 1920 kztt pusztultak el csak Ukrajnban.

7
A fehrtisztek poggyszban (akik szvetsges hajkon
hagyjk el hazjukat) az jtestamentum, a Dalfle Sztr
meg a monogramos trlkzk kztt, krmmel megje
llt margkkal, igencsak ott tallhat az Antikrisztus is.
gy lt napvilgot hamarosan a knyv francia, nmet s
angol fordtsa, amely munkban orosz emigrnsok nyj
tanak rtkes nyelvi segtsget.
A szakemberek tuds szvegmagyarzatokban prbl
jk kiderteni a kzirat keletkezsnek rejtlyt. Minden
fle ellentmondsos s zavaros llts kering, amelyekbl
az volna kiszrhet - tout compte fait -, hogy ahhoz a
jegyzknyvhz, amelynek alapjn az sszeeskvs k
szlt, roppant kockzatos tonmdon jutottak hozz; a le
vltr, ahol az eredeti kziratot rzik, affle pokol torn
ca, ahov ktszer nincs bejrs. Bemenni pedig, legalbb
egyszer ezen a htpecstes titokknt rztt ajtn, csak
olyan valaki mehetett be, aki egy szemlyben testesti
meg a rka ravaszsgt, a macska hajlkonysgt s a
vidra vakmersgt. Francia forrsok szerint Elzszban
(msok szerint Nizzban) egy n csente el a kziratot,
amg szeretje az igazak lmt aludta, s nem sejtette,
hogy a vilg meghdtsrl szvgetett titkos lmt ha
marosan a sket s vak emberisg tudomsra hozzk. P.
Petrovics Sztyepanov, a moszkvai szindus volt gysze,
egykori udvari tancsos stb. nyilatkozata szerint, amelyet
1927. prilis 17-n, esk alatt tett -Futakon, a knyv
kzirata mr a mlt szzad vgn a birtokban volt. Sajt
kltsgn nyomatta ki orosz fordtsban, a kiads vnek,
helynek, a szerz s a kiad nevnek emltse nlkl,
szemlyes hasznlatra". A kziratot egy bartnje hozta
Prizsbl. A maga rszrl bizonyos Sismareva asszony
viszont azt lltja, hogy a szveg szerzje Ascher
Ginsberg, Maimonidsz kvetje. vetette paprra a kz
irat els vltozatt hberl, valahol Odesszban; innen
szrmazik a tbbi fordts. A vilg meghdtsnak ter
vt, amely Maimonidsz kvetinek beteg elmjben
szletett meg, az sszeeskvk - lltja Sismareva
asszonysg - az 1897-ben megtartott titkos brsszeli
kongresszuson fogadjk el. Az orosz emigrnsok (az
sszeeskvs-t magban foglal) az Antikrisztus fordt
snak gpelt pldnyaival ajndkozzk meg a tekint
lyes mecnsokat; egy prizsi larcosblon, 1923-ban, a
libaslt s a kavir mellett, az Antikrisztus az egyik f
nyeremny a tomboln. St szmzetsben mg a sze
rencstlen sors porosz Joachim Albrecht is Nyilusz
knyvt fogja osztogatni a pincreknek, a taxisofrknek
s a liftesfiknak. Olvassk csak el az urak, minden vil
gos lesz; nemcsak az, hogy t mrt szmztk, hanem a
hallatlan inflci meg a szllodai ellts botrnyos lezl
lsnek oka is. A knyvnek az utols Hohenzollern sajt
kez, gt bets alrsval elltott s egy hres prizsi tte
rem konyhafnknek ajnlott pldnya (melyet a mltat
lan utd ksbb rversen adott el) azt tanstja, hogy a
hercegnek az 1920. vi els nmet kiads llt rendelkez
sre. A m ugyanannak a nmet nacionalista elitnek a
gondoskodsbl ltott napvilgot, amely a hrhedt Auf
Vorposten-t is kiadta. A knyvnyomtats meg az bc
feltallsa ta egyetlen knyv sem tett tbbet a nemzeti
szellem fellesztsrt, mint ez" - rja az emltett folyirat
nmi rthet tlzssal. A vgkvetkeztets apokaliptikus :
Ha Eurpa npei nem szllnak szembe a kzs ellensg
gel, amely ebben a knyvben felfedi terveit, civilizcin
kat a bomlsnak ugyanaz a mtelye fogja romba dnteni,
amelynek az antik civilizci is ldozata lett kt vezred
del ezeltt."
Az olvask ktsgtelen rdekldst t egymst kvet
kiads tanstja.
Ami a knyv hitelessgt illeti, azt senki sem vonja kt
sgbe: Nyilusz Antikrisztus-a, amelynek alapjn a tbbi
fordts kszlt, fehren, feketn megtallhat a British
Museum llomnyban. Mivel pedig a halandk tbbsge
gy tisztel minden nyomtatott szveget, mint a Szent
rst, sokan minden gondolkods s intellektulis fenntar
ts nlkl elfogadtk ezt a bizonytkot. Vajon lehets
ges-e - teszi fel a krdst a Times elborzadt szerkesztje -,
hogy egy gonosztev banda valban kidolgozott egy
ilyen tervet, s most megvalsulsban gynyrkdik?"
A knyvtr llomnya, amelyben ezt a koronatant is r
zik, szmtalan titkot rejteget. Egyszer, majd ha a vletlen,
a sors akarata s a megfelel idpont kedvez konstell
ciba jut, mindezen erk eredje ismt a British Museum
stt pincit szeli t.
8
E bonyodalmas regny szlai most egy harmadosztly
szllba vezetnek bennnket. A kzelben tr van, ahol
szently, szkesegyhz vagy mecset magasodik. A levele
zlap megfakult, zld blyegeirl tlve a Hagia Sophia
lehetne. A postablyegzkn az 1921-es vszm lthat.
A szll vendge Arkagyij Ippolitovics Bjelogorcev orosz
emigrns, lovassgi szzados, civilben erdmrnk.
Mltjrl keveset tudunk, jmaga nem szvesen beszl
rla. (A levelezlapokon az ghajlatrl, Istenrl, a keleti
npek szoksairl esik sz.) Az Ohrannak tett szolgla
tait most, az emigrciban, nem tartja nagy dicssgnek.
Oroszorszgot, lltja elssorban a crnak tett eskje mi
att hagyta el: a katonai eskt nem lehet srba tiporni.
Azon az angol hajn teht nnn kategorikus imperativu
sa - a becsletrzs - hozta Isztambulba. Itt horgonyt ve
tett. Piszkos szllk, svbbogarak, honvgy. A. I. Bjelog
orcevnak mind nehezebbre esett a feszes-egyenes tarts.
Elszr is zlogba csapta ezstrjt az uralkod monog
ramjval s az aranylnccal (desapja ajndkt), azutn
eladta Dal Az orosz nyelv sztr-t (elzleg gondosan
kifejtve belle beragasztott ex librist: a kt egymson t
vetett szablyt a kereszttel a kzepn), a dszkardjt, az
ezst cigarettatrcjt, a pecstgyrjt, a szarvasbr
kesztyjt, a borostynk szipkjt s vgl a gumika
locsnijt.
Egy szp napon sorra kerlt a tbbi knyv is a meggy
szn brndbl. (A nosztalgikus fehrtisztek, rettenetesen
sok rr idejkben s a lelki higinia fenntartsa clj
bl a politikai szenvedlyeket a kltszettel cserlik fel.
Az orosz kltk mvei, az antikvriumok rvn, gy jr
nak kzrl kzre, akr a krtyalapok a krtyaasztalon.)
Arkagyij Ippolitovics Bjelogorcev egy erre az alkalomra
kitltt blcsessggel vigasztalja magt: rett veire az
ember mr kifacsart a knyvekbl mindent, amit ki lehet
facsarni : illzit s ktelyt egyarnt. A knyvtradat nem
cipelheted a htadon, mint a csiga a hzt. Az ember sze
mlyes knyvtra vgl mr csak az, ami emlkezetben
megmarad : a kvintesszencia, az ledk. (Egyedl Dal
neve hangzott tudatban gy, mint valami verscm.) No
s mi ez a kvintesszencia, ez az ledk? Betve tudta az
Anyegin-t a Ruszln s Ludmill-t majdnem, mikzben az
arct lpiszolta borotvlkozs utn, Lermontovot szavalta
(Sz szvincom v grugyi..."), olykor Blokot, Annyenszkijt,
Gumiljovot... s mg egynhnyat kzlk, tredkesen.
Mibl ll teht ez az ledk? Fet, Byron, Musset nhny
verssorbl (az hezs nem tesz j szolglatot az emlke
ztehetsgnek, akrmit mondanak is a sztoikusok). Itt
van Verlaine, Colloque sentimental, Lamartine, meg egy,
a m egszbl kiszakadt, sszefggstelen sor: Vous
mourtes au bord ou vous ftes laisse". Racine-tl vagy
Corneille-tl?
- Klnben, uraim, mire val a szemlyes knyvtr?
Elssorban emlkeztetl. Hagyjuk most a kltszetet -
folytatja a csaldi knyvtr volt tulajdonosa-, s trjnk
r a komolyabb dolgokra. (A bolsevistk taln joggal l
ltjk, hogy a kltszet kdsts vagy propaganda.) Egy
erdben vagyunk, valahol Anatliban vagy Szerbiban.
(Aprop, most mindenki Szerbiba kszl.) Itt van velem
a mi igen tisztelt (hozzlp, kzen fogja, stlnak az er
dben") Jekatyerina Alekszejevnnk... Holdfny. n az
vagyok, aki vagyok, mint Triszmegisztosz mondan, te
ht Arkagyij Ippolitovics Bjelogorcev, a polgri letben
erdmrnk. (Ez, uraim, ez roppant fontos: erdmrnk.)
Akkor, vratlanul, Jekatyerina Alekszejevna felteszi a
vgzetes krdst : Krem, mi a neve ennek a virgnak?
n tisztessges ember vagyok, s nem tudok csak gy ne
veket kitallni. Igen tisztelt stb. stb., be kell vallanom,
nem tudom! De - teszem hozz - tstnt utnanzhetek a
kziknyvtramban."
Ezen mindenki nevetett. Ellenben jl tudtk, Arkagyij
Ippolitovics, ha spicces is egy kicsit, csak azrt beszl
gy, mert knnyteni szeretne afltti bnatn, hogy elad
ta a knyvtrt, amelyet tengeren s szrazfldn valban
gy cipelt a htn, akr a csiga a hzt.
X. r, a boldog vev, aki mindezt tisztes tvolbl"
szemlli, kellemetlenl rzi magt. Mintha minden szem
pr re, r szegezdne, rosszallan.

9
Msnap, maga is egy kiss mmorosan mg, X. a kny
vek kztt turkl, amelyeket meg meg sem nzett alapo
san. Az rtkkrl szllong szbeszd - persze ha lesz
mtjuk az rzelmi mozzanatokat - most tlzottnak tetszett.
A gyjtemny egyetlen figyelemre mlt darabjt - Egy
orosz tiszt hbors feIjegyzsei-t - akr vissza is adhatn
Arkagyij Ippolitovicsnak, ha egy ilyen ajnlat nem hang
zank srtsnek. A knyveket en bloc vette meg, mondo
gatta ksbb, s elssorban azrt, hogy tjt llja egy
cri tiszt s bart erklcsi romlsnak". Noha azrt tagad
hatatlan, hogy rdekeltk a Hbors feljegyzsek, ame
lyen Lazsecsnyikov alrsa dszelgett, szintn rdekel
te, amikor ott a brnd fl hajolt a Royal Szll szomo
r szobjban (nem a vros kzpontjban lv Royal szo
bjban, hanem a msikban, amelynek kopott cmere a
fogalom megcsfolsa). No s bellnk mi marad, ura
im?-mondta akkor a bajsza alatt, mintegy magnak. -Sze
relmes levelek!" -,,Meg fizetetlen hotelszmlk" - szaladt
ki amannak a szjn.
A jegyzk nem tlsgosan hossz. De las Cases: M
morial de Sainte-Hlne (vszm nlkl; az impresszu
mot alighanem kitptk); felsge I. Sndor vlogatott
beszlyei s anekdoti, Moszkva, 1826; M. A. Volkova le
velei Lanszkajhoz, M. 1874; M. Bikov: The Last Days
of Tsardom, London (. n.); Napleon Bonaparte vallo
msai Maury aptnak, fordts francibl, M. 1859; I. P.
Szkobaljev : Bartiajndk, avagy orosz tisztek levelez
se, Szentptervr, 1833; Marmont: Mmoires 1772-1881,
Prizs, 1857 (az els hrom ktet, Marmont, marchal,
duc de Raguse" alrssal); Denis Davidov : Adalkok a
korszer hbor trtnethez (hely s v nlkl); Mistris
Bradon: Aurora Floyd, regny, SZPV, 1870; F. V.
Rasztopcsin grf: Feljegyzsek, M.,1889; D. Sz. Merezs
kovszkij : Tolsztoj s Dosz tojevszkij, SZPV, 1903 (sajt
kez alrssal s bizonyos V. M. Scsukinnak szl de
dikcival); A. Sz. Puskin: Mvei, a Cri Tudomnyos
Akadmia kiadsa, szerkesztette V. I. Szajtov (hrom k
tet, SZPV, 1911 1); Knut Hamsun: sszegyjttt mvei
(els ngy ktet), SZPV, 1910; Adalkok az oroszorszgi
pogromok trtnethez, Ptervr, 1919; A. Sz. Puskin:
Levelek 1815-1837, SZPV, 1906; L. Ny. Tolsztoj : Hbo
r s bke, harmadik kiads, M., 1873; L. Ny. Tolsztoj: Sze
vasztopoli elbeszlsek, M., 1913; R. Wilton: The Last
Days of the Romanovs, London, 1920; ttekints az
Oroszorszg trtnetre vonatkoz s orosz nyelven meg
jelent feljegyzsekrl, naplkrl, emlkiratokrl, levelek
rl s tlersokrl (hrom ktet), Novgorod, 1912; lie
de Cion: A mai Oroszorszg, M., 1892; Jehan-Prval:
Anarchie et Nihilisme, Prizs, 1892. (Alapos a gyan,
hogy e mgtt az lnv mgtt bizonyos R. J.
Racskovszkij lappang); W. Thackeray: Vanity Fair. A no
vel without the hero. Tauchnitz Edition, Leipzig (. n.);
N. I. Grecs : Feljegyzsek az letemrl, SZPV, Szuvorin
kiadsa (. n.); Molchior de Vogus: Les grands matres
de la littrature russe (vol. 55., 56. s 64.), 1884; Egy
orosz tiszt hborsfeljegyzsei, I. Lazsecsnyikov kiadsa,
M.,1836; A Szabad Gazdasgi Trsuls az oroszorszgi
fldmvels felvirgzsrt, SZPV, 1814; Ny. V. Gogol
Levelei, szerkesztette Senrok, M. (. n.); D. I. Zavalisin:
Egy dekabrista feljegyzsei, SZPV, 1906 (Zavalisin dedi
kcijval Ippolit Nyikolajevics Bjelogorcevnak), s v
gezetl mg egy knyv olcs brktsben, cmlap nlkl.
(Az olvas, gondolom, meg tudja klnbztetni, hogy
ebben a jegyzkben mi a csaldi rksg - a brktses
knyvek -, s melyek az jabb kiadsok, amelyek azon
ban nmi bepillantst nyjthatnak egy volt Ohrana-tiszt
szellemi vilgba, amirl egybknt keveset tudunk.)

10
Miutn tlapozta ket, nem minden kvncsisg s bi
zonyos metafizikai borzongs nlkl - (No s bellnk
mi marad, uraim? Szerelmes levelek... meg fizetetlen ho
telszmlk") - X. visszarakta a knyveket a ldba, mely
bl j csizma- meg levendulaszag radt, s azt a cmlap
nlkli knyvet kezdte forgatni. (Elkpzelem, amint a
lmpa vilgossga fel fordtva a knyvet ott guggol a
lba eltt.) Sokig forgatja kezben. Majd az orrhoz
emeli. (Szerette az don knyvek szagt.) A htlapjn,
apr betkkel odanyomtatva, egy szt fedez fel, amely
els tekintetre regnycmnek tetszett. A 9. oldalon
Machiavelli egy gondolatra - vagy Machiavellinek tulaj
dontott gondolatra - bukkan, amely felkeltette rdekld
st: Az llam ktfle ellensggel ll szemben, a kls s a
bels ellensggel. Milyen eszkzkhz f folyamodik az llam
a kls ellensggel szemben viselt hborban? vajon a kt
hadvisel llam generlisai .felfedik egyms eltt haditerve
iket, hogy ekkppen a msik fl felkszlhessen a vdekezs
re? Tartzkodik-e vajon az jszakai tmadstl, a trbe csa
lstl, a lesvetstl, a htrnyos helyzetben lv ellensg
megtmadstl? - Ti pedig mindezeket a harci fortlyokat,
ezeket a csapdkat s kelepcket, ezt az egsz nlklzhetet
len hbors stratgit mgsem akarjtok ignybe venni a
bels ellensg, a rendbontk ellen ?"
X. r ebben a pillanatban ltja, hogy szakad a h; gon
dolatban messze jr a hotelszobtl.
A np nrendelkezsnek elve - X. r kvncsisga nt
tn-ntt - minden rendszert megdnt; trvnyerre emeli a
forradalom jogt, s a trsadalmat nylt hborba tasztja a
hatalom, st maga az Isten ellen is. Ez az elv - az er meg
testeslse. A npbl vrszomjas dvadot csinl, amely -
amikor jllakott vrrel - lomra hajtja fejt, s ilyenkor
knny lncra verni."
Odakint meleg, mediterrn jszaka van, X. r lelki sze
mei eltt mgis nagy pelyhekben hull a h, s az isztam
buli jszaka csendjben kozklovak nyertst hallja.
Majd ltja azt a tisztet, amint egy pillanatra leengedi
maga mell a knyvet gy, hogy mutatujja azrt a lapok
kztt maradjon. (me, uraim, mifle erklcst hirdet
nek k.") A bellott sznetben a szrnysegd lerzogatja
a storponyvrl a havat. X. r gy rezte, a kpenye uj
jba csusszant. Mmora egy szempillants alatt elszllt. A
jelenet most olyan tvolinak tetszett, mintha valamikor
rges-rgen jtszdott volna le: valahol a sket krptal
jai szurdokokban, tbortz mellett, katonk lik krl
tisztjket, aki az Oroszorszg, a cr s a dolgok meglla
podott rendje ellen irnyul aljas sszeeskvsrl olvas
fel nekik. Ez a tiszt: Szergej Nyikolajevics Dragomirov
tzr ezredes. A knyv, amelybl akkor felolvasott a ka
tonknak, Dragomirov hsi halla utn (Jekatyerinburg
bevtelnl esett el) X. r birtokba kerlt.
Hirtelen gyan bredt benne. Elkereste teht knyvt
rbl a knyvet, amelyet Szergej Nyikolajevics Dragomi
rov hagyott r. Ez pedig-az olvas mr rjtt - Nyilusz
Antikrisztus-a volt; Dragomirov gy hitt ebben a knyv
ben, akr a Szentrsban. (X. r nem egy jszakt tvitat
kozott vele - legyen neki knny a fld - Oroszorszgrl,
Istenrl, a forradalomrl, a hallrl, a nkrl, a lovakrl,
a tzrsgrl.) Ez a katonai htizskokban hnyd,
agyonolvasott knyv mg mindig rztt valamit a dszki
ads hajdani ragyogsbl. Megsrgult lapjain most is
ltszottak a hajdani tulajdonos krmnek jellsei, s ujj
lenyomatai - taln egyetlen fldi nyomai mg.
X. r sszehasonltotta a kt knyvet. Mr a nvtelen
rsz elejn ismers bekezdsre bukkant: Mi tartja kor
dban ezt a dvadat, amely klcsnsen felfalja egymst,
s amelyet embernek neveznk ?- olvasta. - A trsadalom
letnek kezdetn a durva s fktelen erszak az r, k
sbb pedig a trvny, azaz megint csak az erszak, csak
hogy jogszablyokba ntve: az erszak mindig eltte jr
a jognak."
A msikban, a Nyilusz-fle Antikrisztus-ban, az ssze
eskvs cmet visel fggelkben olvashat a margn k
rmmel megjellt albbi rszlet. (Mintha a megboldogult
Dragomirov cseng hangjt hallan):
Mi tartotta kordban ezeket a vrszomjas vadakat, me
lyeket embereknek neveznk ? Mi vezrelte ket mind a mai
napig? A trsadalmi rend elejn a durva s vak erszaknak
vetettk al magukat, ksbb pedig a trvnynek, amely
ugyancsak erszak, csak leplezett alakban. Arra a kvetkez
tetsre kell teht jutnom, hogy a termszet trvnye szerint a
jog az erben rejlik." (me, uraim, mifle erklcst hirdet
nek k.")
Hiszem, hogy X. (ez a megalz rvidts is csak a tl
zott diszkrci jele) veleszletett szernysge ellenre,
amit Graves is tanst, tudatban volt felfedezse jelent
sgnek. Azzal, hogy egy ismeretlen szerz knyvben
rbukkan az sszeeskvs rejtlyes eredetre, annak a
mnek a forrsra, mely mr kt vtizede nyugtalantja a
kedlyeket, a bizalmatlansg s gyllet magvt hinti el,
s hallt arat, mindenekeltt azokat mentette meg a fe
nyeget veszedelemtl, akiket ez a knyv sszeeskvk
nek nevez. S itt lelki szemei eltt felrmlett egy kislny
eszels tekintete valahol Odesszban. A lnyka, fejt a le
szakadt szekrnyajthoz tmasztva, mivel a szekrnyben
prblt elbjni, kv dermedten hever, de mg llegzik. A
tkrben, mintegy idzetknt, megcsonktott holttestek,
felforgatott btordarabok, sszetrt tkrk, szamovrok,
lmpk cserepei, fehrnem-s ruhadarabok, matracok,
flhastott prnk, dunyhk ltszanak; az utct h bortja:
mindent belepett a pehelytoll, mg a fkat is. Msfell - s
ennek csak szmra volt jelentsge, mert elgttell
szolglt-vgre vgleges s megdnthetetlen bizonytk
(megksett bizonytk, kell-e mondani) volt a kezben,
hogy Dragomirov tzr ezredessel szemben neki volt iga
za, amikor ktelkedett egy titkos nemzetkzi sszeesk
vs ltezsben. A bolsevista sszeeskvsen kvl,
amely mr rg nem titok, uraim... Mellkesen szlva
nk tudjk, hogy n Gyenyikin tbornok utastsra
vizsglatot folytattam annak megllaptsa cljbl, hogy
Oroszorszgban ltezik-e egy olyanfajta titkos sszeesk
v csoport, amilyent Nyilusz ler. Nos, uraim, az egyetlen
ltalunk felfedett titkos szervezet az volt, amely a Roma
novok jbli hatalomra ltetst tzte ki clul!... Krem,
csak semmi tiltakozs. Erre vonatkozan tanvallomsok
s hivatalos jegyzknyvek vannak. Igen. Brkit a Roma
novok kzl... Egy alkalommal, uraim, kzvetlenl az
sszeeskvk megbntetse utn rkeztem meg. Olyan
kp trult szemem el, amely ma is eleven sebknt 1 tu
datomban... Ezredes r, ha gy festenek az n sszeesk
vi, mint az a kislny..." (Hagyjtok, hogy befejezze!
Uraim, egy kiss tbb trelmet!) ...s ha ez az ra, me
lyet Oroszorszgnak meg kell adnia, hogy..." - Tiltakozs,
rekedtes frfihangok tvoli krusa nmtja el szavt, s
vgja el a visszaemlkezs fonalt. (Uraim, ideje aludni
trni. Holnap nehz napunk lesz... Uraim, engedjk meg,
hogy felhvjam figyelmket: odakint mr virrad.")
Amikor X. becsukta a most mr alhuziglt s lapszle
ken megjellgetett knyveket, kint mr hajnalodott. Br
fradt volt, mgsem jtt lom a szemre. Megvrta a tz
rt, s akkor telefonlt Graves rnak, a Times tudstj
nak.
11
1921 augusztusban a londoni Times - ugyanaz, amely
nem egszen egy vvel korbban csodlkozva tette fel a
krdst, honnan az sszeeskvs-ben akkora jstehet
sg, hogy mindezt elre megjsolta" -, ugyanaz a Times
teht, mely birtokban volt az ellentmonds blcsessg
nek, kzlte isztambuli tudstja, Philip Graves r cik
kt. Graves tiszteletben tartotta beszdtrsa kvnsgt, s
kihagyta a nevt. (gy trtnt, mint emltettk, hogy en
nek az affrnek egyik vletlen, de azrt nem mellkes
szerepljt, mint nvtelen X.-et jegyezte fel a Krnika.)
Graves r csupn a trsadalmi sttust fedi fel: mrmint
hogy grgkeleti valls alkotmnyos monarchista, anti
bolsevista; a polgrhbor idejn Dragomirov tzr ezre
des szrnysegde. Graves, az els telefonhvst mint l
nyegtelen rszletet tugorva, tmren sszefoglalja olva
sinak a (belvrosi) Royal Szll brjban lefolytatott
dlutni beszlgetsk tartalmt, mely eszmecsere dl
utn 5-tl este 10-ig tartott.
Az Ohrana egy volt tisztje, aki kiszktt Isztambulba,
knytelen volt eladni egy halom rgi knyvet. Kztk
egy francia nyelven rt, 14 x 9 cm nagysg mvet, cmlap
nlkl, olcs brktsben. A knyv htlapjra, latin be
tkkel, a Joly sz van nyomtatva. Az Egyszer meg
jegyzs cmet visel elsz keltezse: Genf, 1864. okt
ber 15. A papr s a nyoms teljesen megfelel az 1860-
1880-as veknek. Ezeket a rszleteket csak azrt emltem,
mert remlem, hogy hozzsegthetnek a m cmnek
megllaptshoz... A korbbi tulajdonos, a volt Ohrana-
tiszt, nem emlkszik, hogyan jutott a knyvhz, s nem is
tulajdontott neki semmi jelentsget. X. rendkvli ritka
sgnak tartja a knyvet. Egy nap, lapozgats kzben,
meglepetve vette szre, mekkora a hasonlsg bizonyos
bekezdsek, amelyek szembe tlttek, s a hrhedt
sszeeskvs-ben tallhat megfogalmazsok kztt. Ez
utn a felfedezs utn hamarosan meggyzdtt, hogy az
sszeeskvs legnagyobbrszt csupn parafrzisa a genfi
eredetinek."

12
Ez a kt knyv - a Nyilusz, amelyre szz meg szz fa
natikus eskdtt, s amelynek nevben embervr folyt, s
az a msik, a felldozott, a nvtelen, az unikum, a Hamu
pipke a knyvek kztt -, az emberi szellemnek ez a kt
ellentmondsos, annyira hasonl, mgis oly klnbz
alkotsa, ngy betjelnyi tvolsgra, valamifle (flve
rom le a szt) kabbalisztikus tvolsgra hevertek egy
mstl majd hatvan esztendn t. S amg az els oda
hagyta a knyvespolcok hossz, stt kakaslit, mrge
z lehelete sszevegylt az olvas leheletvel, s a lapsz
leken nyoma maradt ezeknek a tallkozsoknak, ezeknek
a kinyilatkoztatsoknak (amikor az olvas nnn ktelye
inek visszfnyt, sajt titkos gondolatt fedezi fel msok
gondolataiban), addig az a msik itt porosodott, hny
dott, nem mint a testet lttt gondolat, szellem, hanem
csupn mint felesleges, lettelen kacat, pusztn mint
knyv, amellyel kapcsolatban az olvas, amikor vletle
nl a kezbe kerl, tndve krdezi, eltte valaha is be
lelapozott-e valaki, s egyltaln kezbe veszi-e mg
egyszer valaki, amg vilg a vilg; olyan knyv teht,
mely mer vletlensgbl, tvedsbl kerl az olvas kt
meleg tenyere kz, mivelhogy vagy a klcsnz mon
dott be tves szmot, vagy pedig a knyvtros olvasta t
vesen a szignatrt, gyhogy az olvas mltn eltndhet
minden emberi erfesztsen, ekkppen a sajt igyekvs
nek hibavalsgn is; azonban mindenesetre valami
mst, versesknyvet vagy regnyt, rmai jogot vagy ma
drtani tanulmnyt, vagy ki tudja, mit, mindenkppen va
lami olyat krt, ami abban a pillanatban mgiscsak tart
sabb rtknek s kevsb hibavalnak tetszett ennl a
poros-dohos knyvnl, melynek megsrgult lapjai kztt
mg riasztbb az vek porodottsga, mint ms knyvek
ben, mert ez mr nem is porossg, hanem por, a feleds
hamuja, halott gondolatok hamvvedre.
gy tpreng magban a tvelyg olvas.
Amikor a vletlen, a sors s az id kedvez konstellci
ba kerl, ezeknek az erknek az eredje majd erre a
knyvre esik, mint a napsugr vakt fnye", megvil
gtja, s megmenti a feledstl.

13
Egy napon a British Museum knyvtrban, szemkre
hzott kalappala mint a detektvek, kt jsgr jelenik
meg Graves levelvel a zsebkben. Mi sem volt
knnyebb, mint a Joly nv segtsgvel hozzjutni a kere
sett knyvhz. gy trtnt, hogy az sszeeskvs (amely
Sismarev asszony szerint Asher Ginsberg keze ltal hbe
rl, Zsevahov herceg szerint pedig egyenesen a Tisztta
lan tollbamondsa nyomn rdott) titkos forrsa, hossz
vek utn, vgre napvilgra kerlt.
A knyv - Montesquieu s Machiavelli prbeszde a
pokolban, avagy a machiavellista politika a 19. szzad
ban, szerz Egy Kortrs-, melyet az arctlan dgkese
lyk", mint Delevszkij nevezi ket, aljas cljaikra hasi;
nltk fel, ktsgkvl az egyik legjobb kziknyv, mond
ja Rollin, amelyet valaha is rtak a modern dikttorok
vagy az annak kszlk szemlyes hasznlatra. Norman
Cohn szerint pedig knyrtelen lesltssal harangozza
be a XX. szzad totalitrius rendszereit. Szomor halha
tatlansg", teszi hozz.

14
Arrl, mennyi id kell ahhoz, hogy az ember fldi ma
radvnyai elporladjanak (a problmt Flaubert tanulm
nyozta tisztn irodalmi okokbl, ha hinni lehet neki) k
lnbz szerzk eltr becslseket adnak, melyeknek
als idhatra tizent hnap, a fels pedig negyven v.
Abban az idben teht, amikor Graves felfedezi s felt
masztja halottaibl Maurice Joly knyvt, szerzjnek
csontjai mr elszenesedtek, sszekeveredtek a flddel s
a srral; halla ta ugyanis majdnem negyvent esztend
telt el.
Maurice Joly, egy vrosi tancsnok s valami
Florentina Corbara nevezet olasz n fia, 1859-ben krte
felvtelt az gyvdi kamarba. Rvid nletrajzban el
mondta, hogyan keletkezett a Dialgus: Egy teljes esz
tendeig tprengtem a knyvn, amely azokat a slyos
vlsgokat s szdt szakadkokat volt hivatva brzol
ni, amelyekhez a csszri trvnyhozs vezetett az egsz
kormnyzatban, miutn elfojtotta a politikai szabadsgjo
gokat a trsadalmi piramis alapjtl egszen a cscsig.
Oda lyukadtam ki, hogy egy szigor, feszes formban
megrt knyvet a francik nem olvashatnak el. Munkmat
teht igyekeztem olyan formba nteni, amely megfelel
gunyoros szellemnknek, s a csszrsg fennllsa ta
knytelen fken tartani fullnkjait... szembe jutott Galiani
apt Dialgus a gabonrl cm knyve, s az, hogy mi
lyen benyomst tett rm a maga idejben. Ekkor tmadt
azaz tletem, hogy legyen prbeszd, amelyben lk s
holtak csevegnek egymssal a mai politikrl. Egy este a
Pont Royal kzelben stlgatva a folyparton, Montes
quieu neve tltt eszembe, aki megtestestje lehetne an
nak az eszmnek, amelyet ki akartam fejezni. De ki lehet
ne a beszdtrsa? Villmcsapsknt jrt t a gondolat:
Machiavelli! Egyfell Montesquieu, a politikai jogok
kpviselje, msfell Machiavelli, aki III. Napleon lesz,
s annak ellenszenves politikjt fejezi ki."
A Montesquieu s Machiavelli dialgusa a pokolban
egy sznsszekr fenekn rkezett Franciaorszgba (a ko
csis azt hitte, csempszdohnyt visz a
kartondobozokban), s a szndk az volt, hogy azok se
gtsgvel, akik megvetik a zsarnoksgot, elterjesztik az
egsz orszgban. Minthogy az emberek jobban szeretik a
szabadsg hinynak bizonyossgt a bizonytalan kime
netel vltozsnl, az els ember, aki flcsapta a knyvet
(gy ltszik, valami szerny postatisztvisel, aktv szin
dikalista" volt), amikor egy kiss jobban odafigyelt, az
rnyak birodalmban foly prbeszdre, elrtette benne
az uralkodra vonatkoz clzsokat, s megbotrnko
zssal elegy undorral" messzire elhajtotta magtl a
knyvet. Ellptets remnyben fljelentst tett a rend
rsgen. Amikor a rendrkopk kinyitottk a knyveket
tartalmaz ldkat, az lmlkod dohnycsempsz a lelke
legmlyn megeskdtt, hogy valaki drgn fogja megfi
zetni ezt a csalst. A rendrfelgyel vlemnye szerint
egyetlen pldny sem hinyzott. Mivel az elgets barbr
szoks, s bizonyos kzpkori kpzettrstsok miatt np
szertlen is, a knyveket kivittk a vroson kvlre, a
Szajna-partra, s savval lentttk.
Maurice Jolyt 1865. prilis 25-n lltottk brsg el.
A tavaszi zpor s a sajt hallgatsa miatt mindssze n
hny bevetd kvncsiskod voltjelen a trgyalson. A
brsg betiltotta s elkobozta a knyvet, Jolyt pedig- a
csszr szemlye meg a csszri kormnyzat irnti gyl
let s megvets sztsa miatt" - ktszz frank pnzbnte
tsre (ennyibe kerlt a ssav meg a munksok bre), va
lamint tizent havi elzrsra tlte. Joly, mint megblyeg
zett anarchista, bartaitl megtagadva, mindazonltal tn
torthatatlanul, megrtette, hogy knyvekkel nem lehet
megvltani a vilgot, s 1877 egy jliusi kora reggeln
golyt rptett a koponyjba. Jobb sorsot rdemelt -
mondja rla Norman Cohn. - Rendkvl kifinomult elr
zettel sejtette meg azokat az erket, amelyek, a hallt
kvet vekben szrnyra kapvn, szzadunk politikai ka
taklizmjnak elidzi lesznek."

15
Egy arctlan manipulcinak" ksznheten (a kifeje
zs Delevszkijtl ered) a zsarnoksg s III. Napleon, a
mkedvel despota ellen irnyul pamfletbl szletik a
vilguralom titkos programja, az sszeeskvs. A cinikus
hamistk, megbzva a rendri jelentsekben, arra szm
tottak, hogy a knsav Joly knyvnek valamennyi pld
nyt megsemmistette (annak az egynek a kivtelvel,
amelyhez - ki tudja, hogyan - k maguk jutottak hozz).
Egy-egy szt mssal cserlni fel, hozztenni egy-egy
becsmrl kifejezst a keresztnysg szmljra, Joly
(egybknt Machiavellinek tulajdontott) fantazilsaiban
elvenni az lt a mrges-gunyoros fullnkoknak, mindezt
kiemelni a trtnelmi sszefggsekbl - s me, elttnk
ll a hrhedt sszeeskvs.
A kt szveg sszevetsbl egyrtelmen megllapt
hat, hogy az sszeeskvs hamistvny, s hogy eszerint
nem ltezik semmifle program, amelyet valamifle rej
tlyes, stt s veszedelmes er dolgozott ki, mely sz
mos, fejtrst okoz rejtly kulcst tartja kezben". A
Times szenzcis leleplezse, amely Az sszeeskvs
nek vgleg befellegzett" cmen jelent meg, a dolgok logi
kja szerint teht pontot tehetett volna erre a hosszadal
mas s knos affrra, amely mr annyi lelket megrontott,
s annyi letet elvitt.
A nyomozs a bncselekmny tetteseinek s a hamis
tk szndkainak kidertsre az esemnyek utn mintegy
hsz vvel ksbb indul meg. A rsztvevk tbbsge ha
lott, Oroszorszg el van vgva a vilgtl. Nyilusz (Szer
gej atya) kolostori levltrakban kutat.*

*Nyilusz egy remete napljnak felkutatsn dolgozik. Ez a


remete, Zsevahov szerint, hallatlan realizmussal ecseteli a
Az sszeeskvs ktfinek kinyomozsa kln fejezete
ennek a fantasztikus s bonyodalmas regnynek. (A re
gny sz msodszor bukkan fel itt, s ezttal is gy, hogy
tkletesen tudatban vagyunk a szjelentsnek s s
lynak. Csak a takarkossg elve akadlyozza meg, hogy
ez a trtnet, amely csupn pldabeszd a rosszrl, egy
olyan regny gigszi mreteit ltse, melynek cselekm
nye idtlenl hmplygne az eurpai kontinens risi
trsgein, az Urlig, az Urlon tl, mindkt Amerikban,
szmtalan sok regnyhssel s a holttestek milliival va
lamely borzalmas krkp httere eltt.) Ez a lesjtan
vzlatos s vgskig leegyszerstett fejezet-azokra a fo
lyiratokban szoksos tartalmi kivonatokra emlkeztet,
ahol jelents mvek lnyegt a puszta cselekmnyre kor
ltozzk - az albbiakban foglalhat ssze:
Az sszeeskvs, avagy az eurpai trsadalom roml
snak gykerei (miknt Krusevan helyesen lltotta) vala
hol Franciaorszgban keletkezett a mlt szzad utols
veiben, a Dreyfus-affr zenitjn, amely kt tborra osz
totta Franciaorszgot. Az orosz szveg, jellegzetesen
tlvilgi let jelensgeit: A napl szerzje nemcsak a rg
mlt idk esemnyeit magyarzza, s megjsolja, mi fog
trtnni a fldn, hanem olyan eleven kpet fest az olvas
nak a tlvilgrl, amely nem csupn nagy intucirl tans
kodik, hanem arrl is, hogy sajtos, Istentl nyert sugallatok
birtokban van. Emlkszem egy fiatalemberrl szl elbe
szlsre, akit - desanyja tkval - valami titokzatos er
(nyevjedomoju sziloju) ragadott meg, felkapta a fldrl, s a
lgres trbe sodorta, ahol negyven napig a szellemek lett
lte, tbbszr visszatrt hozzjuk, s alvetette magt az ott
uralkod trvnyeknek. Ez a trtnet annyira nem minden
napi, hogy a kitalls s a fantazils minden lehetsgt t
kletesen kizrtnak kell tartanunk; ami csupn azt bizonyt
ja, hogy a tlvilg valban ltezik, s szellemek vannak."
(N. D. Zsevahov herceg: Szergej Alekszandrovics Nyilusz. Krat
kij ocserk zsiznyi i gyejatyelnosztyi, jvidk, 1936.)
szlv fordulataival s hibival (mrmint az a hrhedt ki
ads, melynek cmlapjn hatalmas tintafolt ktelenkedett
az Antikrisztus vres pecstjeknt"), arra utal, hogy en
nek a hamistvnynak a szerzje orosz lehetett. Mint
ahogy minden t Rmba vezet, mondja Burcev, azon
kppen minden nyom az sszeeskvs els vltozatnak
keletkezsvel kapcsolatban (amely gyalzatosan meg
lopta s rtelmetlenn tette Joly knyvt) bizonyos
Racskovszkijhoz -,,a tehetsges s vgzetes Racskovsz
kijhoz" -, az orosz titkosrendrsg prizsi fnkhez ve
zet. Ez a Racskovszkij, lltja Nyilusz, nzetlenl harcolt
e vilg valamennyi stni szektja ellen, s sokat tett,
hogy Krisztus ellensgeinek karmai ne legyenek tlsgo
san lesek". Bizonyos Papus, akinek alkalma volt kze
lebbrl megismerni, olyan portrt fest rla, amely - nem
csak a nagy kezdbetk miatt - a szimbolistk prozdi
jra emlkeztet:
Ha valaha tallkoznak vele az letben, ktlem, hogy
nkben a gyannak akr a leghalvnyabb rnyka is fel
merlne szemlyt illeten, mert magatartsa igazn
semmit nem rul el stt zelmeibl. Nagydarab, de moz
gkony termetvel, rks mosolyval az ajkn, patk
alakban nyrt szakllval, lnk szemvel inkbb valami
Remek Jpofra, semmint valami orosz Korinthoszira ha
sonltott. Eltekintve attl Q nagyon szem betn gyeng
jtl, amellyel a Kis Prizsi Ncskk irnt viseltetett, kt
sgtelenl a leggyesebb Szervez, aki egyltaln lte
zik a Tz Eurpai Fvrosban." (L'cho de Paris, 1901.
november 21.) Taube brnak, aki krlbell tz vvel a
forradalom utn Az oroszpolitika cm knyvben megk
srelte megmagyarzni, mindenekeltt nmagnak, a bi
rodalom romlsnak okait, s rmutatott a titkosrendrsg
jelents szerepre ezekben az esemnyekben, szintn volt
alkalma megismernie. Kiss tlzott udvariaskodsa, be
hzelg beszdmodora - olyan volt, mint valami hatalmas
macska, amelyik gondosan behzta karmait-csupn pilla
natokra tudta elnyomni bennem a rla kialakult vilgos s
hatrozott benyomsomat, finom leselmjsgt, trhe
tetlen akaratt s a cri Oroszorszg rdekeit szolgl
mlysges odaadst."
Ennek a trhetetlen akarat embernek az lettja nmi
leg tipikus sorsot tr fel elttnk; ez a hol balrl jobbra,
hol pedig jobbrl balra kanyarod ideolgiai bokzs ma
mr kzhelynek szmt az eurpai rtelmisg krben, s
azt bizonytja, hogy az emberi fejlds dialektikjban
semmi sem lland. Racskovszkij ifjkorban rszt vesz
a titkos egyetemista sszejveteleken, ahol fojtott hangon
tiltott knyveket s kiltvnyokat olvasnak, titkos beszl
getseket folytatnak, s titkos szerelmek szvdnek a
mg homlyos jv tvoli visszfnyben, s a forrada
lom romantikja az egyetlen program". Szembe hzott,
flrecsapott kalapban, titkos jratokon kzlekedve,
nyomdafestkszag, stt pinckbe nyit, ahol sang de
beuf festkkel lngol rpiratokat gyrtanak, s hamis
igazolvnyokat nyomtatnak fantziads lnevekkel.
Olyan let ez, amely tele van kelepcvel, veszedelemmel
s lelkesedssel, amikor, megbeszlt jelsz alapjn, jsza
kai szllsra fogadunk be torzonborz, szakllas, ismeret
len frfiakat s hfehr kez lnyokat, akik a drga bunda
all hlgypisztolynak egyltaln nem mondhat mord
lyokat hznak el. Az egyik ilyen parzsl szem, borzas
szakll frfi, aki a sttben cigarettzva virrasztotta t az
jszakt, valamikor 1879 teln, miutn ktelkedni kez
dett a plbniatemplom felrobbantsnak clszersg
ben", bekpte a mernylk terveit. Racskovszkij -aki en
nek az ingadoznak mg azt is elrulta, hogy kt nappal
elbb Drentel tbornok egyik mernylje aludt ugyanab
ban az gyban - a cri rendrsg III. osztlyra kerlt. Itt
most egy Dosztojevszkij tollra mlt jelenet jtszdik
le: az gysz, mivel ltta, kivel van dolga, kntrfalazs
nlkl elll javaslatval: Racskovszkij r, vagy egytt
mkdik a rendrsggel (Vgtre is, golubcsik ti moj
milij, a rendrsg nem kisebb odaadssal szolglja Orosz
orszgot, mint a forradalmrok"), vagy pedig... Racs
kovszkij nem sokat habozott. A szibriai szmzets
(Szibrit, ogurcsik ti moj, mg Dosztojevszkij is ro
mantikus sznben brzolja, ha egyetrt velem. Szibria
valahogy puhnak, gyszlvn kivattzottnak ltszik,
amikor a meleg dunna alatt olvas rla az ember"), s a ki
ltsba helyezett prizsi utazs kztt (ott majd ms
szemszgbl ltja a dolgokat, dusenyka moja"), ez utb
bit vlasztotta. Racskovszkij mzesmzossga s beh
zelg beszdmodora", ezt jl megfigyelte egyik kortrsa,
az 1879-es esztendnek azon a februri napjn szletett,
amikor beadta a derekt. Ez, vagyis az gysznek ez az
utnzsa, ez az elkpeszt mimikri volt Racskovszkij els
hamistvnya."
A kzbees llomsok most gy suhannak el, mintha
vonatablakbl nznnk: nem egszen egy vvel letartz
tatsa (s egy megjtszott rvid brtnfogsg) utn Racs
kovszkij az llambiztonsgi Hatsg ptervri fnk
nek segdje, a kvetkez vben pedig mr kinevezik az
sszes titkosszolglatok fnknek Prizs szkhellyel. Az
ltala sztt hl teljesen zavaros kpet mutat Eurpa tr
kpn mindaddig, amg az ember fel nem fedezi benne a
tkletes pletelemeket, melynek tartpillrei Prizs,
Genf, London, Berlin. Egyik ga (be van rajzolva a szo
bjban lev trkpre) gy vonul vgig a Krptokon t
Moszkvig s Szentptervrig, mint az aorta, amely a
dolgok szvbe vezet" -jegyzi fl az egyik nosztalgikus
kortrs.
Hzelgssel, megvesztegetssel, ezenkvl besginak,
leselmjsgnek s azoknak a vacsorknak ksznhe
ten, ahol gy folyik a pezsg, mint a vz, az emberek
pedig verb mdra fecsegnek", Racskovszkij, 1890 vge
fel, titkos forradalmi szervezetet leplez le, amely pokol
gpeket gyrt egy lakatosmhelyben Prizs klvrosban.
A pokolgpeket az Oroszorszgban mkd mernylk
nek szntk. Ekkppen a cri rendrsg III. osztlynak
sikerl Szibriba kldeni hatvanhrom terroristt, akiket
Racskovszkij jtszott a kezre. Tbb mint hsz v telt el
(a szibriai szmzttek tbbsge mr meghalt), amikor
Burcev, az esetet kivizsglva, a kvetkez machincit
fedezi fel: a pokolgpeket Racskovszkij emberei ksztet
tk, a prizsi klvrosi mhely pedig egyik francia mun
katrsnak nevn volt.
Az anarchistk s nihilistk" aranykora volt ez, mond
ja Norman Col-m, a hzilag ksztett pokolgpek divatja
pedig Eurpban s Oroszorszgban egyformn elterjedt.
Ma mr teljes bizonyossggal tudjuk, hogy a mernyletek
tbbsge mgtt-akkor is, amikor szegekkel tlttt bom
bt dobtak a kpviselhzba, akrcsak az ennl veszedel
mesebb lige-i robbans mgtt - lthatatlanul, mint Is
ten, a mi jpofa" Racskovszkijunk llt. Elhinteni a gya
n magvt Eurpban, s ezzel Oroszorszghoz kzelte
ni: ennek a gondolatnak megszllottja volt. Ez a perfid
orosz, aki nem rte be rendrfnki szerepvel, a magas
politika lapjra tett... Mert Racskovszkij tlzott becsv
gyval csak a gtlstalansga vetekedett."

16
Racskovszkij ktsgtelen leselmjsgvel hamarosan
rjtt, hogy a pokolgpek s bombk hatsa viszonyla
gos; ha egy bntny rtelmetlen, vagy indtkai nem eg
szen vilgosak, a kzvlemny szorosan behunyja a sze
mt, akrcsak villmlskor: fl, s szeretn minl elbb
elfelejteni a dolgot. A tapasztalat viszont arra tantotta,
hogy a szbeszd a bombnl is nagyobb ervel robban
hat. Az emberek kszsggel elhisznek minden pletykt,
klnsen ha olyan embert vesznk clba gyesen, aki
mindig feddhetetlen erklcsnek tetszett. Aki romlott, az
nem hiszi, hogy tle eltr, msfajta ember is ltezik, ha
nem csakis olyan, akinek sikerlt jl lcznia magt.
Amg bebizonytod, hogy alaptalanul rgalmaztak meg,
addig, dusenyka moja, sok vz lefolyik a Szajnn." let
rajzri azt lltjk, hogy ennek a szletett cselszvnek a
nvtelen levelek rsa volt a kedvenc szrakozsa mg
gimnazista korban. Nvtelen leveleket rt tanrainak, is
kolatrsainak, szleinek, nmagnak. Most, ebben az j
szerepkrben, eszbe jutott, milyen gyilkos hatsa volt if
jonti jtszadozsainak. Mivel pnze volt, s a sajt is ren
delkezsre llt, cikksorozatot kzlt, amelyben egykori
forradalmrok vallomsaikban" feltrjk csaldsuk ht
tert. Egy-egy ilyen pamfletre megint csak maga vla
szolt ms nv alatt... Pokoli zrzavart keltett.
Az egyik ilyen rpirat kapcsn, melyet bizonyos T.
Ivanov" rt al, Racskovszkij egy munkatrsjelltnek, aki
sohasem lett munkatrsa, kifejtette, mennyire ismeri a r
galom mechanizmust s hatst. Amg ellrl meleg
szik, golubcsik, addig a htsja fzik. Akrcsak a tbor
tznl. Az egyik fertlya, hogy gy mondjam, mindig ki
van tve. S itt az ember csupn ktflekppen vdekez
het, de gy is, gy is hatstalanul. (A harmadik mdozatot
mg nem talltk fel.) Vagy hallgat, abban a hitben, hogy
az emberek nem veszik komolyan a hazugsgokat, ame
lyeket msok terjesztenek rla - mghozz, ne feledje,
nyomtatsban - vagy pedig felhborodva vlaszol a rga
lomra. Az els esetben azt fogjk mondani: hallgat, mert
nincs mit felhoznia mentsgre. A msik esetben: vdeke
zik, mert bnsnek rzi magt. Ha nem rzi magt bns
nek, mi a fennek mentegetzik? A rgalom, ogurcsik
moj milij, gy terjed, mint a velencei kr." (A velencei
kr divatban volt akkoriban.)
17
Joly Pokolbeli dialgus-nak a Racskovszkij-fle m
helyben" kszlt hamistott vltozata elkpeszt gyorsa
sggal jutott Nyilusz kezbe. A kt rokon llek, a kt fa
natikus e tallkozsa elkerlhetetlen volt - rja egy kor
trs. - Kettjk kztt csak az volt a klnbsg, hogy
Nyilusz a maga misztikus tbolyban gy hitt az ssze
eskvs hitelessgben, akr a Szentek let-ben." A kz
irat J. H. Glinka asszony kzvettsvel jutott el hozz,
aki Prizsban spiritiszta szenszokat tartott, s mellke
sen az emigrns orosz terroristk utn kmkedett. Egy j
sgrnak tett vallomsban az asszony magnak kvetel
te a dicssg r es rszt. De mivel azt lltotta, hogy
kapcsolatban ll a tlvilggal s a cri csald elhunyt tag
jaival rintkezik, az jsgr meglehets fenntartssal fo
gadta mondkjt., Tny azonban, hogy ppen Glinka
asszony volt az, aki a maga pldnyt elkldte Krusevan
nak (annak, aki elsnek kzli majd lapjban). Innen ke
rlt, mint lttuk, Nyilusz kezbe.
A mendemondk, amelyeket a rgalmazsnak ez a t
klye" terjesztett, olyan gyorsan bejrtk a vilgot, ami
lyen gyorsan csak a pletyka meg a spanyolntha terjed
het. A knyv az eurpai kontinensrl eljutott a brit sziget
orszgba, onnan Amerikba, majd ellenkez ton egszen
a Felkel Nap Orszgba. Rejtlyes eredetnek kszn
heten, s mert az embereknek szksgk van r, hogy
rtelmet leheljenek a trtnelem folyamataiba egy olyan
vilgban, melyben nincs Isten, az sszeeskvs valsgos
brevirium lett, amely arra tant, hogy a trtnelem min
den veresge mgtt egy misztikus, stt s veszedel
mes er" ll; ez tartja kezben a vilg sorst, titokzatos
hatalmi forrsok ura, hbort indt, s felkelseket szt,
forradalmat robbant ki, s zsarnokokat emel hatalomra,
vagyis minden rossz forrsa". A francia forradalom, a
Panama-csatorna, a Npszvetsg, a versailles-i szerz
ds, a Weimari Kztrsasg, a prizsi metr-az mve.
(Aprop : a metr nem ms, mint a vrosfalak alatt hz
d lagna, amelynek segtsgvel levegbe rptik az eu
rpai fvrosokat.) Ez az okkult s feleltlen szervezet"
pnzeli stt alapjaibl a hit s a trvnyek ellensgeit, a
felforgatkat; kztk olyan szemlyeket tart nyilvn,
mint Voltaire, Rousseau, Tolsztoj, Wilson, Loubet, Cle
menceau, Eduard Sam, Lev Davidovics Bronstein; csel
szvseinek ldozatai : II. Sndor cr, Szeliversztrov t
bornok, Ferdinnd fherceg; tagjai s akaratnak enge
delmes vgrehajti Machiavelli, Marx, Kerenszkij, B. D.
Novszkij, st maga Maurice Joly is. (Ez utbbi lnv, be
trejtvny, melyet a Maurice nvbl knny megfejteni.)

18
Az sszeeskvs legteljesebb s legnevezetesebb vlto
zatnak ktsgkvl az a ngyktetes kiads tekinthet,
amely a hszas vekben jelent meg Prizsban;
monseigneur Junius ht vig dolgozott rajta, s munkjt
nyolcvankt esztends korban szerencssen bevgz".
Egy fanatikus erudita s poliglott mve ez, aki nem tal
lotta, hogy reg napjaira hozzlsson a szlv nyelvek ta
nulmnyozshoz, melyek rendkvl nehezek, s nem is
igen ltta kzvetlen hasznukat", llaptja meg egyik let
rajzrja. Ez a m sszefoglalja mindazt, amit errl a
trgyrl addig tudtak, a francia fordtst sszeveti az
orosszal, a nmettel meg a lengyellel, s valamennyit
egymssal, szmba veszi a jelentktelen nyelvi eltrse
ket, rmutat sok lapsus mentis-re, s lapsus calami-ra,
valamint a korbbi kiadsok durva sajthibira, amelyek
olykor lnyegesen mdostjk az eredeti jelentst; mind
ezt bizonyos bibliai prhuzamok tetzik, ezek egyrtel
men elmarasztaljk e botrnyos knyv szgyentelen
megalkotit. (Kezket nem a knyrletessg vezette
volt.")
Fradozsa, ezt bzvst mondhatjuk, nem volt hibava
l. Ettl fogva az sszeeskvs minden kiadja nemcsak
Franciaorszgban, minden komoly kiad, aki nem ri be
az olcs s gyors dicssggel, s nemcsak a knny
pnzszerzsre gondol, ha jl akar tjkozdni, monseig
neur Junius ngyktetes kiadst veszi el. (Nagy a val
sznsge, hogy bizonyos A. Tomi is monseigneur Juni
us adataira tmaszkodott. A Tomi-fle vltozat, Igaz ala
pok cmmel, Splitben jelent meg 1929-ben: aminthogy a
magt Patrioticus-knt alr nvtelen kommenttor is fel
hasznlta, akinek fordtsa Ki ssa al az emberisget fl
rerthetetlen cmmel t vvel ksbb ltott napvilgot
Belgrdban.)
Nmetorszgban tntorthatatlanul s sziklaszilrdan"
hisznek a m eredetisgben; tbb nemzedk tudata s
hazafiassga formldik e knyv alapjn. Mg a szocil
demokrata lapok hevesen bizonygatjk az obskrus iro
mnyban felhozott vdak rtelmetlensgt, addig a sajt
nak az a rsze, amelyik nem vesz rszt a rgalomhadj
ratban a kt (egyformn hatstalan") llsfoglals kzl
a msikat vlasztja: hallgatlagosan tsiklik az egszen -
mert klnsen a Times leleplezse ta-, azt tartja, hogy
minden tovbbi vita felesleges. Racskovszkij llektanilag
megalapozott okoskodsval sszhangban s e kt, egy
msnak ellentmond llspont egyenes kvetkezmnye
knt, egy, abban az idben ismeretlen (mg ismeretlen)
amatr fest azt rja, hogy mivel olyan kitartan bizony
gatjk, hogy ha mistvny, ppen ez bizonytja a knyv
eredetisgt" (Mein Kampf). A nevezetes 1933. esztend
ben, amikor ez az amatr fest mr egszen jl ismert
szemlv, Nmetorszgban az sszeeskvs tbb mint har
minc kiadst r meg, s a Der Hammer Kiad koktlparti
val nnepli meg a szzezredik pldny eladst.
A Nyilusz-fle vltozat alapjn kszlt amerikai ford
ts 1925 krl elri a flmillis pldnyszmot. Ezt els
sorban egy nagy pldnyszm lap hrversnek kszn
heti. A laptulajdonos Henry Ford, azaz ember, akinek kt
nagy szenvedlye volt az letben: a gpkocsik s a titkos
trsasgok. Latin-Amerikban a knyv hossz veken t
a heves prtharcokban nyeri el hasznos rendeltetst, s
lesz a fanatikusok kziknyve, klnsen a nmet szr
mazs lakossg krben. A harmadik spanyol kiads
(So Paolo, 1937, feszlettel s hromfej kgyval a fe
dlapon) ugyancsak forrsrtknek tekinthet: ennek
szerkesztje is felhasznlta monseigneur Junius adatol
st, s ezen a kiadson alapszik a Preziosi-fle olasz vl
tozat is ugyanebbl az vbl. A magyar kiads (1944) bi
zonyos Lszl Ern blcselkedsnek ksretben jelent
meg, s az ezt kvet sajtkommentroknak kzvetlen
visszhangja az volt, hogy vadszpuskval lttek be h
zunk ablakn. (gy aztn joggal mondhatom, hogy az
sszeeskvs-sel kapcsolatos gyekben egy kicsit az n
brmre is ment a jtk.)

19
Fennll az alapos gyan, hogy ez a knyv erteljes ha
tst gyakorolt nemcsak a hajdani amatr festre, a hrhedt
Mein Kampf szerzjre, hanem egy nvtelen grziai sze
minarista lelkivilgra is, aki mg csak ezutn hallat
majd magrl. A szibriai szmzets hossz tli jszak
in vilgt gyertya reszketeg fnyben, mg odakinn svt
a hvihar, az sszeeskvs igi minden bizonnyal na
gyobb hatst tettek r az Evangliumnl.
Egy renesznsz herceg okulsra rt kziknyv - a m
nek a Joly-fle filozfiai reinkarncijn s a Nyilusztl
ered grbe tkrn t - gy lesz korunk nknyurainak
kziknyve. A Nyiluszbl vett nhny plda s azok tr
tnelmi visszfnye jl szemllteti, hogy ennek a knyv
nek milyen sorsdnt hatsa volt
Megjegyzend, hogy a rossz sztn emberek tbb
sgben vannak a j sztnek felett ; ezrt a flttk val
uralkodsban jobb eredmnyek rhetk el erszakkal s
rmuralommal, mint akadmiai vitkkal. Minden ember
hatalomra vgyik, mindenki dikttor szeretne lenni, ha
csak tehetn, s ritka az az ember, aki nem volna ksz fel
ldozni mindenki jltt a sajtjltrt." (sszeeskvs,
216.l.)
Vagy:
A mi jogunk forrsa az er. A jog olyan fogalom, mely
rengeteg felelssggel jr, de amelyet semmi sem bizo
nyt. Hol kezddik a jog? Hol vgzdik ? Egy llamban,
ahol a hatsg rosszul van megszervezve, ahol az uralko
d s a trvny ereje a liberalizmus tltengse miatt
gyenge s hatstalan, n jjogot mertek- lecsapni az
ersebb jogn, s diribdarabokra trni az egsz fennll
rendet s intzmnyeit." (218. 1.)*
Annak a bonyolult krdsnek az eldntsben, vajon a
tett megelzi-e az igt, vagy pedig a tett csupn rnyka
az ignek, az sszeeskvs-bl vett egyik-msik idzet
mr-mr az idealista vltozatot hiteti el velnk. A tanul
sg, amelyet a jvend zsarnokok mertettek ebbl az ol
vasmnybl, eleven s lland gyakorlatt vlt.
A mi ktelessgnk az, hogy egsz Eurpban, ennek
rvn pedig ms fldrszeken is, nyugtalansgot, viszly
kodst s ellensgeskedst sztsunk. Ennek ketts haszna
lesz: egyfell rijesztnk a demokratikus llamokra, mi
vel megmutatjuk, hogy ha kedvnk tartja, zrzavart idz
hetnk el, s megdnthetjk trsadalmi rendszerket.
Msfell mindenfle cselszvssel alaposan sszekuszl
hatjuk a szlakat, melyekkel minden orszg kabinetjt be
hlztuk a mi politiknkkal, a gazdasgi szerzdsekkel
s llamktelezettsgekkel." (235. l.)

*Ezeknek a mondatoknak a szenvedlyessge tansthatja,


mekkora hatst tett az sszeeskvs bizonyos doktor Destou
ches-ra, a Bagatellek egy mszrlsrl cm pamflet rjra.
A szellemtrtnetben nincs r plda, hogy az uralkod
nak sznt filozfiai gondolat valaha is ilyen visszhangra
lel, s beteljesedik a gyakorlatban.
A politiknak semmi kze az erklcshz. Az llamfr
finak, aki erklcssen kormnyoz, nincs politikai rzke,
s ezrt nincs helye az llam ln... A rossz, melyre pilla
natnyilag knyszerlnk, ksbb az eltklt uralkod ja
vra vlik: ebbl szletik meg a nemzet ltnek helyes
tja, amelyet a liberalizmus most als... Az eredmnyek
szentestik az eszkzt. Terveinkben ezrt ne azzal trd
jnk, mi a j s erklcss, hanem arra, hogy mi a szks
ges s hasznos." (218. l.)
Gondoskodunk rla, hogy ne rmnykodjon ellennk
tbb senki. Ezrt knyrtelenl megbntetjk mindazo
kat, akik fegyverrel a kzben szllnak szembe hatalmunk
kal. Aki megksrli, hogy brmifle titkos trsasgot ala
ptson, halllal bntettetik. Azokat a trsasgokat, ame
lyek szolglatunkban lltak, s amelyek most is szolgla
tunkban llnak, feloszlatjuk, tagjaikat pedig Eurptl
tvol es fldrszekre kldjk... Abbl a clbl pedig,
hogy a politikai kihgsokat ne vezze a becslet dicsf
nye, a bnsket a tolvajokkal, gyilkosokkal s mindenf
le ms, utlatos s megvetsre mlt trvnyszegvel
egytt ltetjk vdlottak padjra. Ekkppen az effajta ki
hgs ugyanolyan lesz a kzvlemny szemben, mint
minden ms bntny, s ugyanolyan megvetssel fog vi
seltetni irnta." (268. l.)

20
1942-ben-harminchat vvel azutn, hogy Krusevan cik
kei napvilgot lttak a ptervri lapokban - a gonosztettek
egyik szemtanja a kvetkezket jegyzi napljba: Nem
tudom megrteni, milyen brsgi dntsek alapjn hajt
jk vgre ezeket a gyilkossgokat. Teljesen nyltan, mint
valami sznpadon, az emberek ldklik egymst."
A szn azonban ezttal valsgos, mint ahogyan vals
gosak a holttestek is.
Akr a bazaltoszlopok - rja a szerencstlen Kurt
Gernstein -, az emberek tovbbra is egyenesen llnak,
mivel annyi hely sincs kzttk, hogy sszeroskadjanak
vagy eldljenek. Az sszekulcsolt kezek mg a hallban
is elruljk, kik tartoztak egy csaldhoz. Csak ggyel-
bajjal vlasztjk szt ket, hogy kirtsk a termet az
jabb szlltmnynak. Akkor kidobljk a verejtktl s
vizelettl lucskos, szederjes testeket, a lbakon rlk s
menstrucis vr nyomai. Kttucatnyi munks fesztvas
sal nyitja ki az ldozatok szjt, belenznek. Msok az
nuszban s a nemi szervekben vjklnak, pnzt, gy
mntot, aranyat keresnek. A fogszok fogval tpik ki a
ptlsokat, hidakat, koronkat. A kr kzepn Wirth sz
zados ll..."
A kr kzepn Wirth szzados ll. Zubbonynak bal
fels zsebben az sszeeskvs brktses pldnyt
hordja, Der Hammer-kiads, 1933-bl. Valahol azt olvas
ta, hogy ez a knyv az orosz fronton megmentette egy fi
atal altiszt lett. A tvcsves puskbl kiltt goly, kz
vetlenl a szv felett, elakadt a lapok kztt. Ez bizton
sgrzettel tlti el.
A vrs Lenin-blyegek
nekek neke 8.6

Tisztelt Uram, Rue Michelet-beli eladsn n feltette a


krdst: Mi lett a sorsa Mendel Oszipovics levelezs
nek?", s kijelentette, hogy a Chekov House kiadsban
megjelent sszegyjttt mvek hinyosnak tekinthetk;
hogy fennll a lehetsg, miszerint egy napon Mendel
Oszipovics levelezse napvilgra kerl, kvetkezskp
pen nem lehet a meglev kttucatnyi levlre korltozni.
Miutn elismerssel adzott a tragikusan elhunyt Joszip
Bezimenszkij tevkenysgnek (Harminc v kutatmun
kjra volt szksg, hogy nyomra jusson embereknek,
akik - ha mr a vilgot nem is vltoztattk meg - jmaguk
nevet, vrost, orszgot, fldrszt vltoztattak"), n megl
laptotta, van mg remny, hogy ezek a levelek elkerl
jenek, s ptoljuk a ptolhatatlant".
Ami arra ksztetett, hogy rjak nnek, az nem ms,
mint az n hihetetlenl mersz meggyzdse, hogy en
nek a levelezsnek legnagyobb rsze megvan mg, s
hogy olyan szemly tulajdonban van (emlkezetbl id
zem), aki rzelmi vagy ms okokbl nem akar megvlni
az rtkes dokumentumoktl". Eszem gban sem volt,
hogy mg ott az eladson megkrdezzem ntl: honnan
egyszerre - mert ez a gyanja kt vvel ezeltt mg nem
merlt fel, legalbbis nem emltette elszavban - ez a
nagy magabiztossg, hogy kijelenthesse radsul mg ezt
is: Alkalmasint olyan szemlyrl van sz, aki - ha sze
rencsnk van - esetleg mg l valahol Berlinben, Prizs
ban vagy New Yorkban!" Semmi ktsg, uram, erre a bi
zakod megllaptsra elssorban a nhai Bezimenszkij
kutatsainak ksznheten jutott, az hagyatka alapjn,
amelybe volt alkalma bepillantani.
Az a szemly, akit keres, uram, az a szemly, aki kez
ben tartja a titok kulcst", mint kifejezte magt, azon az
eladson nhny mterre lt ntl. Termszetesen n
nem emlkszik r, bizonyra szre sem vette. Ha netaln
mgis, engem is alighanem azok kz a nk 'kz sorolt,
akik azzal az rggyel jrnak a nyilvnos eladsokra,
hogy egyet-mst megtanuljanak - hogy fldi hivatsuk
nak a vgskig eleget tve menjenek t a msvilgra, s
az t vgn elmondhassk, nem ltk le letket teljes s
ttsgben -, valjban pedig csak azrt jnnek, hogy egy
pillanatra megfeledkezzenek csupa hallgondolatokkal
kitlttt magnyukrl : vagy egyszeren azrt, hogy em
bereket lssanak maguk krl.
Noha magnyosan lek, uram, nem ostromolom az em
bereket emlkeimmel, amelyeket csak halottak npeste
nek be, mint valami risi temett, nem jrok eladsok
ra, s nem rok leveleket ismeretlen szemlyeknek, hogy
a vlaszra vrva tltsem ki idmet. Pedig Isten a tanm,
s ezentl n is, hogy rengeteg levelet rtam letemben. S
gyszlvn valamennyi egyetlen szemlynek: Mendel
Oszipovicsnak szlt.
nnek, mve ismerjnek (klnben nincs szndkom
ban felhvni a figyelmt bizonyos letrajzi pontatlans
gokra), nincs szksge tl sok magyarzkodsra; n
mindebben knnyen eligazodik majd.
A ,,Csillagkzi kannibalizmus" rejtlyes cmet visel
versben (I. k., 42. l.) a kt csillag, kt lny tallkozsa"
semmikppen sem a megismersen inneni s a tapaszta
laton tli tevkenysg szoros egyttmkdsnek ered
mnye", ahogyan Nina Roth-Swanson asszony lltja, ha
nem klti megfogalmazsa annak az ramtsnek,
amely Mendel Oszipovicsnak lelkt megrzta abban a
pillanatban, amikor pillantsunk tallkozott egy borongs
novemberi napon az Orosz Krnika szerkesztsgben
(ahov vletlenl s sorsdnten egyszersmind" ben
zett), 1922-ben, Prizsban. M. O. tovbb, emigrcis
korszakban keletkezett verseiben nem a frusztrciit"
nekelte meg, miknt az emltett hlgy rja, hanem, mint
maga lltja, taln nem minden irnia nlkl, mindig is
az let alkalmi kltje" volt.
Huszonhrom ves voltam... No de itt nem n vagyok a
fontos, n itt egyltaln nem vagyok fontos: trjnk
vissza teht Mendel Oszipovicshoz. Ugyanebben a cik
lusban, a Kinyilatkoztats" cm versben, az emberev
csillagok" sem holmi a szrmazssal s a szmzetssel
sszefgg, tudat alatti flelmek", sem nem lidrces l
mok tttelei" s legkevsb holmifle totemek", hanem
egyszeren kt kpnek az sszemosdsa: Mendel Oszi
povics aznap egy tudomnynpszerst folyiratban el
olvasta, hogy lteznek gynevezett kannibl csillagok, l
tezik vilgri kannibalizmus, mint olyan csillagszati je
lensg, amely egymshoz nagyon kzel ll, ketts csilla
goknl fordul el, amelyek felfaljk egymst azokban a
tvoli csillagkdkben ott valahol a Tejton tl (innen a
sor: A homlokukkal, szjukkal rintkez csillagok"). Ez
volt az els indtk; kettnk tallkozsa volt a msik. Ez
a kt esemny torkollott egyetlen kpbe. Mivel a kltk
bl ltalban a prfta szl, a kannibl csillagokrl rt
vers jslatt vlt: a kettnk lete, uram, kannibl mdra
sszekeveredett.
Mendel Oszipovicsrl termszetesen tallkozsunk
eltt is tudtam: mindazok, akik abban az idben Oroszor
szgban jiddisl beszltek, s nemcsak k, hallottak Men
del Oszipovicsrl. Mint minden erteljes s eredeti egy
nisgrl, rla is mindenfle mendemondk keringtek:
hogy kznsges Anszkij-epigon, hogy trvnytelen
gyermek apja, hogy egy hres nmet sznsznvel levelez,
hogy mfogsort visel tizennyolc ves kora ta (amikor
egy fltkeny frj, klnben ismert orosz klt, kiverte a
fogt), hogy verseit elbb oroszul rja meg, utna fordtja
le desapja segtsgvel, hogy ki akar vndorolni Palesz
tinba stb. Egyszer az jsgban meglttam a portrjt,
Konsztantyin Rotov munkjt. Ezt a kpet kivgtam az
jsgbl, beragasztottam a naplmba; Istenem, gondol
tam, mindig ilyennek kpzeltem letem embert! (Fiata
los lngols.)
S most - Uramisten! - az Orosz Krnika szerkesztsg
ben ott llt elttem Mendel Oszipovics, s rezzenstelen
szemmel nzett. Kezem az asztal al dugtam, meg ne ls
sa, mennyire reszket.
Msnap egyedl vacsorztunk egy orosz vendglben a
Montparnasse-on. Mivel az az anekdota keringett rla,
hogy akrcsak Byron, lenzi az olyan nket, akik nyilv
nos helyen esznek, ezrt, noha hes voltam, csak egy ke
ser tet ittam. Ksbb persze elmesltem neki ennek a
byroni anekdotnak a kvetkezmnyeit. Ekkor szletett
az a bizonyos anatmiai vers", ahogyan Bezimenszkij
nevezi, amelyben az rzsek gynyre utn, kifordtott
kesztyknt, napvilgra kerl a bels szerveknek, nem
csak a szvnek, hanem a td orgonafjnak s a belek
meandereinek eszmnyestett kvintesszencija". Ez teht
par excellence szerelmi vers, nem pedig holmifle az
anyamhhez fzd kpzelgsek"!
Egyszval szerelmnk vgzetszer s elkerlhetetlen"
volt; rdbbentnk, hogy az akadlyok ellenre egyeste
nnk kell letnket. Nem rszletezem nnek, mi minden
llta utunkat: a csald, a klnok, a bartok, a rokonsg, az
rszvetsg. s termszetesen az a szerencstlen, beteg
kislny, akivel vgs rvknt mindig elhozakodtak.
M. O. kvnsgra visszatrtem Oroszorszgba, s a
Der Stern moszkvai szerkesztsgben vllaltam llstor
gy, mindennap lthattuk egymst. A kzelben, hogy ne
mondjam, az rnykban ltem. (A Nap a rzsaszn
lmpaerny alatt" cm verse csupn Mendel Oszipovics
gunyoros replikja ilyen rtelm megjegyzsemre. Nem
pedig a menstrucis vr kivltotta knyszerkpzet"! ,
Istenem.)
Mint tudja, uram, M. O. abban az idben mr ns s l
nya volt (vagy amikppen Nina Roth-Swanson asszony
szony mondja, ,,M.. O. akkor mr feltette a koront a n
s az anya kpben jelentkez fiatalkori fantazmagrii
ra"!). Brmilyen nehezemre esik is, ismtelten emlkez
tetnem kell nt ennek a szerencstlen gyermeknek a sor
sra, akirl Nina Roth-Swanson asszony hallgat, mintha
az a tny, hogy a kislny szletstl fogva beteg volt,
rossz fnyt vethetne Mendel Oszipovics letre.
Tvol ll tlem a szndk, uram, hogy helyreigaztsam
a kritikusok nknyes megllaptsait, klnsen pedig a
mr emltett Nina Roth-Swanson elemzseit - erre nekem
van a legkevesebb, egyttal a legtbb jogom -, mgsem
hallgathatok el itt egy megjegyzst: minthogy N. R.-S.
asszony jl tudja, hogy ez a beteg kislny ltezik, , ni
cinkossggal s ktsgtelen anyai sztnnel (amely nem
mindig alkalmas kritikai megtlsre) minden verset,
amelyben a Kind sz elfordul, gy magyarz, hogy az a
tudatfelettinek a bnhdstl val rettegse s a bntudat
jele"! Szegny Mendel Oszipovics megfordulna a srj
ban, ha ezt elolvasn. Nem csupn hajmereszt banalitsa
miatt, mbr elssorban emiatt. M. O., uram, soha a leg
halvnyabb clzst sem tette mveiben erre a gyermekre:
ezt szentsgtrsnek tekintette volna. n vagyok, uram,
a bns partenogenezis", n vagyok, noha mindssze
ht v korklnbsg volt kzttnk, az a Mein Kind a
verseiben. Ezzel, azt hiszem, vgeztnk Nina Roth-Swan
son asszony mlyrtegi elemzseivel", aki a Vadszku
tyk" s A sblvny" cm regnye, gyszintn A hul
l csillag" cm versesktete alapjn megksrli azt az r
telmetlen tzist sugallani, hogy itt incesztulis szerelem
rl s arra irnyul ksrletrl van sz, hogy a tabuk
megszegsvel, mintegy lomban, kvetkezzk be a ka
tarzis" ! Elnzst, de azt hiszem, okosabb lenne, ha Nina
Roth-Swanson asszony megkmln Mendel Oszipovi
csot totemjeitl s tabuitl".
Kell-e mondanom nnek, hogy M. O. nemegyszer megk
srelte eltpni ktelkeit, amelyek ketts lnccal" tartot
tk fogva, ;,akr a horgonyok". Szerencstlen lnya azon
ban olyan sztnnel, amilyen csak a gyermekek s a
megszllottak sajtja, kpes volt mr az ajtbl megrez
ni apja eltkltsgt, hogy most fogja kimondani azokat a
sorsdnt szavakat, amelyeket annyiszor megfogalmazott
mr s elmondott magban az ton, mint valami vizsgra
siet dik. A lny magasan feltornyozott prnkkal a de
reka alatt lt az gyban, felje fordtotta zavaros tekinte
tt, s mondani akart valamit apjnak, de csak borzalmas,
llatias mammogs trt fel belle. Bntudattl gytrve,
M. O. ilyenkor mellje lt, kezt a magba vette, s az
elksztett beszdbl nem lett semmi, ahelyett odahaj
totta fejt trvnyes felesge lbe. Ezt a gyereket Isten
adta nekem a tehetsgem mell, nehogy tlsgosan elbi
zakodjam", hajtogatta zokogva.
Veresgeinek riban az irodalomba, Az gret
fldj"-re meneklt. (S ha csak eszembe jut, mennyi fl
rertsben, mennyi rulsban volt rsze ezrt a versrt!)
Ilyenkor elhatrozta, hogy szaktunk. Ahhoz a beteg gye
rekhez s a megszllottakhoz hasonlan, n is mindig
megreztem ezt a szndkt mr az ajtcseng hangjbl,
mr abbl, ahogyan lenyomta a kilincset. Nem kell sen
kinek sem fjdalmat okozni-mondogatta. - Nekem nincs
jogom a szerelemre." gy vltunk el tbbszr mindrk
re", gy szaktvn meg kapcsolatunkat, mint ahogy a se
lyemszlat tpi el az ember, mikzben a srgra siklt
padldeszkn szertegurulnak a gyngyszemek" (laksom
ban, a Merzljakov utcai hz legfels emeletn, Moszkv
ban), majd mindjrt utna egyms karjaiba estnk -,,vg
zetszeren". (A Limb" cm verse nem ms, mint vlasz
erre a huzakodsra.)
Vgl - azt mondom, vgl, pedig hny, szenvedsek
kel, elvlsokkal, szaktsokkal kitlttt vnek kellett
kzben eltelnie - belttuk, hogy vgrvnyesen egyms
hoz vagyunk lncolva, s hogy gyarl emberi ernkkel
semmit sem tehetnk sem szerelmnk, sem pedig az tj
ban ll akadlyok ellen. Hromszz esztendnknt egy
szer szletik ilyen szerelem - mondogatta M. O. - Ez a
szerelem az let gymlcse, s az let az egyetlen brja.
Az let s a hall." Ez a helyes rtelmezse teht a
Limb" cm versnek, amely-mellkesen szlva - Nina
Roth-Swanson asszony kommentrjban teljesen rtel
metlenn vlik. (A versbeszdben hasznlt patak, foly
szkpe, klnsen, amikor elmarad, httrbe szorul, az
lmok tudat alatti mechanizmusbl eredeztethet, az
lomban pedig, a kpzettrstsok lncolatn t, az ram
l foly mg akkor is, ha inkbb csak sejthet, mint lt
hat - kong, feneketlen mlysg -, az lbeszd zsu
borgsra, egyszersmind a vizelet csorgsra utal." Mit
jelentsen ez, krem?!)
Mendel Oszipovics teht, uram, nem volt a frjem; ne
kem az let rtelme volt, amikppen n is gygyr"
voltam a bnatra". (Lsd A tvelyg .fi" meg a Gea
s Aphrodit" cm versprt, III. k., 348-350. l.) Olyan
szerelem volt ez, melynek nincs szksge a halandk fa
lnk boldogsgra", amelynek nincs szksge bizonyt
kokra, magtl l nnn tzben, de ketts lnggal g.
Tl voltunk teht a szenvedlyes szaktsok idejn",
klcsnsen egyms foglyai, tszai lettnk; megllapo
dott a mi szp betegsgnk" lzgrbje. Minden bsz
kesgemet" - neveltetsem utols maradvnyait - felad
tam. Most mr semmit sem vrtam tle; csupn sziklaszi
lrd llhatatossgra szmtottam. Megtanultam gyorsr
ni; a Geren-fle mdszer szerint, de olyan egyni mdo
stsokkal, amelyeket csak n tudtam elolvasni. M. O. ab
ban az idben mr dicssge cscsn lev, azaz egyszers
mind megbecslt s vitatott r volt, n pedig mg szp
fiatal n, irigyeltek is tle azok, akik ismertk titkunkat.
A bntudat, az rks lelkifurdals lassan-lassan eltom
pult, elcsitult benne. M. O. ezekben az egy fedl alatt el
tlttt vekben, a korszakban rta legjobb mveit. (Ami
pedig bibliai motvumokra rt drmit illeti, ne feledjk,
uram, olyan veszlyes clzsokat tartalmaznak, melyeket
azokban a zord idkben" lerni egy mben, mg ha csak
az asztalfiknak is, hallos veszedelmet jelentett. Nina
Roth-Swanson asszonysg kommentrjait meg Mzes
magyarzatait olvasva, mrmint hogy ez a gyllet tt
tele a rabbi atyra, a tirannus atyra", csodlkozva krde
zem magamban; hogy Nina R.-S. asszony - bocssson
meg, de folyton belebotlok, akr a szoba kzepre tett
szekrnybe-vajon taludta-e az Oroszorszgban, a j
reg Mzes irgalmatlan ege alatt" tlttt veit, azt az idt
teht, amikor mg nem foglalkozott a kltszet mlyr
tegeinek elemzsvel", hanem szerny fordt s lektor
volt?) Mendel Oszipovics sszes mveit legpeltem vagy
kzzel lemsoltam, ott bbskodtam, uram, minden mun
kjnak megszletsnl. (Lsd pldul, A n azt mond
ta: filmen" c. verset, II. k., 94. l.) vekig ltem becsoma
golt brndk trsasgban, hogy amint hv, azonnal t
nak indulhassak. Vad lzakban dics jszakkat" tltt
tem polosks vidki szllodkban vagy hnapos szobk
ban. Emlkszem- ha egyltaln jogom van emlkezni -
arra a boldog izgalomra, amikor elszr kevertk ssze a
holminkat egy bakui szllban: a ruhink valami szemr
metlen intimitsban lgtak a szekrny vllfin. Ezttal
tartzkodom attl, hogy kommentljam Nina Roth-Swan
son asszonynak az sszekeveredett brk" cm vershez
fztt magyarzatt - ez egyszeren meghaladja a j zls
s a jzan sz hatrait.
Most minden bizonnyal azt krdezi, uram, hogy min
dennek mi kze Mendel Oszipovics mvhez. n va
gyok, uram, a hasonl cm vers Polhmnija (mely
vers rtelme csakis kettnk letbl hmozhat ki).
Minden soromban, minden szban, amit lertam, minden
rsjelben te vagy ott hmporknt - mondta M. O. - Min
dent, amit lertam, st amit fordtottam is, a te jegyedben
csinltam." Az nekek nek"-t 1928 folyamn fordtot
ta, abban az idben teht, amikor kztnk mr nem volt
semmi flrerts (s rtelmetlen Zanyikovszkij lltsa,
hogy ez a fordts nem adekvt"! Bizonyos eltrsek
Mendel Oszipovics szemlyes elmletvel magyarzha
tk, ehhez teht semmi kze az apjnak, a tiszteletre
mlt Josef ben Bergelsonnak", akit Zanyikovszkij mind
ezrt okol; M. O. szemlyes rzelmeit sztte bele ezekbe
a fordtsokba. Klnben ht, a puszta ltfenntartsi
okoktl fggetlenl, vajon fordthatnk-e ekkora lvezet
tel?", mondogatta nekem. (Catullus-fordtsait, Petrarca
Canzoniere-jt, Shakespeare szonettjeit, amelyeket a
megboldogult Izirkov segtsgvel fordtott, gyszintn
ebben a megvilgtsban kell olvasni).
Nem trek ki, uram, a trtnelmi httrre, amelyben,
mint valami rideg tjkp rszeknt, letnk zajlott; ami
kor visszapillantok, minden az egymst kvet hviha
rok, eszsek, sarak kpsorv, egyetlen trhetetlen
fagytmbb" ll ssze. De higgye el, uram, hogy Mendel
Oszipovics korntsem volt olyan szigor, amilyennek
aszketikus przja sejteti; a hozzm rt levelei olyan ba
rokkosak, akrcsak Flaubert-i. Ezek a levelek pedig
mindarrl szltak, amirl a mvei ; s mindarrl, amirl
a mvei nem. Az alkots rmeirl s vlsgairl; lelkil
lapotokrl, vrosokrl, az aranyerrl; tjakrl; az n
gyilkossg j okairl s az let j okairl, a prza s a
kltszet kztti klnbsgrl. Leveleiben szerelmes s
hajok, rzki clzsok, irodalomelmletek, tlersok,
verstredkek keveredtek. Ma is emlkszem egy rzsa,
egy hajnali pirkadat lersra; egy elmefuttatsra a polos
kk s a tlvilgi let lehetsgeirl. Egy fnak a lers
ra is emlkszem; egy hasonlatra, miszerint krmi szllo
djnak ablaka alatt a tcskk a karra felhzsnak
hangjn ciripelnek; egy nvnek, egy vrosnvnek az eti
molgijra; egy lidrces lom megfejtsre. A tbbi,
amire emlkszem, a szerelem szavai voltak: tancsok arra
nzve, hogyan ltzkdjem a tli napokban, hogyan f
sljem a hajam; krsek, forr szerelmi ggygs", fl
tkenysgi jelenetek - persze ok nlkl, kell-e monda
nom.
Akkor egy napon levelet hozott a posta, ez abban a ret
tenetes vben, 49-ben trtnt, s nnek nem kell magya
rznom, mi minden trtnt akkor; n, uram, tudja, hogy
ebben az esztendben a jiddis rk szervezetnek vala
mennyi tagjt kivgeztk. Ez, amirl beszlek, kzvetle
nl a tragikus esemnyek eltt trtnt. Egy levelet kap
tam teht, amely nem nekem szlt. Azt ppen tlzs lett
volna elvrni, hogy kvncsisgomat alvessem a jlne
veltsg szablyainak, s ne olvassam el, annl kevsb,
mert a bortkon, Mendel Oszipovics keze rsval, azn
nevem llt. Nem, ez nem volt szerelmes levl ; nhny
verssor rtelmrl volt benne sz - tancsok a fiatal mun
katrsnnek, aki oroszra fordtotta Mendel Oszipovics
verseit. Azonban az egsz levelet valami ktrtelmsg,
hagymz s ktyagossg", a fajdkakas javthatatlan ke
vlysge" lengte be (hogy a sajt versbl idzzek). Men
del Oszipovics lelkben nem volt elttem titok. Meg va
gyok gyzdve, uram, mind a mai napig meg vagyok
gyzdve (ha ez nem vigasz s mentsg csupn), hogy
egy kznsges Liebesbrief nem bntott, nem rendtett
volna meg ennyire; meg tudtam volna bocstani hagy
mzas ktyagossgt"; szerelmnk, egyetlen s pratlan
szerelmnk nevben, azt hiszem, megbocstottam volna
neki a testi htlensget - a kltnek, akrcsak az istenek
nek, minden meg van bocstva. De hogy a levlben a kl
tszetrl, a lelkrl, ihletnek titkos forrsairl nyilatko
zott meg ez eltt a fiatal teremts eltt: az, hogy ktrtel
m mdon - amihez maga a vers szolglt indtkul - meg
osztott azzal a nvel valamit, ami - azt hittem - kizrlag
engem s t illeti meg, akr a ius primae noctis, ez, uram,
iszonyan megrendtett, egsz lnyemet megrzta, prb
ra tette egsz addigi nyugalmamat. A srga deszkk"
gy nyltak meg lbam alatt, mintha megldult volna a
fld; elsllyedt velem a vilg, mint valami lidrces lom
ban. Ezt a szdt zuhanst, gondoltam, csak gy tudom
meglltani, ha teszek valamit, ha bezzom a tkrt, fld
hz csapom - ez is az ajndka - a rzsaszn ernys
lmpt, a knai teskszletet vagy a drga lzmrt. K
lnben valami ennl szrnybbet teszek. Ekkor eszembe
villant: a levelek.
Mivel mr tbbszr hzkutatst vgeztek nla, Mendel
Oszipovics elhozta hozzm a levelezsnket. Elborza
dok mg a gondolatra is, hogy arc nlkli emberek tur
kljanak a leveleid kztt", mondta. A leveleket azzal a
szalaggal ktttem t, amelyet ismeretsgnk elejn vett
nekem; ez a fekete brsonyszalag egyik versben is sze
repel, az enjambement gy halad sorrl sorra, akr a sz
ke hajba kttt szalag - halntktl halntkig. Az oll
val, amely azrt volt a kezem gyben, mert taln a haja
mat akartam levgni, tmetszettem a szalagot, s a zuha
nsom meglassult. Abban a pillanatban, amikor sszetp
tem az els levelet, tudtam, hogy nincs tbb visszat,
les ksknt hiba hastott belm a tudat, hogy meg fo
gom bnni, amit teszek, mris bnom. Kettnk regnye
most mr az olyan rtkes knyvre hasonltott, amelybl
ki vannak tpve egyes lapok; olyanra, amelyet - mint hi
bs pldnyt - visszavisznk a knyvkereskednek. A
dhtl s a bnattl elvakulva alig is lttam mst, mint a
blyegek viaszpecstre emlkeztet foltjait. n, Mendel
Oszipovics mvnek ismerje, most bizonyra eltn
dtt, hogyan festen le ezt , ezt a jelenetet, ezt a flamand
portrt; azt a fnypsztt, mely a fggnyn keresztl a
fiatal n arcra s kezre hull. A fny, a kp kedvrt
ugyan tzet gyjtana-e, felsztan-e a lngot, kinyitn-e a
klyha ajtajt? Vagy kandallt lltana be? (Kandallm
nem volt, a vasklyhmban pedig kialudt a tz, pedig
mg csak mrcius volt, dermeszt.) Nem hiszem. Elegen
dnek talln az ttetsz esthomlyt" is ahhoz, hogy be
ragyogja az ablaknl ll n arct, a vrs Lenin-blye
gek pedig elgg hangslyoznk a cri vrbe" mrtott
vrs blyegz kpzett. (Ami a cri vrt" illeti, az n
magyarzata teljesen helytll.) Ah, megtalln mr a
mdjt, hogyan rzkeltesse a gyehenna tzt!
Tudtam, alighanem rbredt mr a vgzetes ballps
re. Amint megltott, tisztban volt vele, mit mvelek
egsz halom sszetpett papr tornyosodott mellettem.
Felkeltem a padlrl, s a kezbe nyomtam a knyveit.
A dedikcikat kitptem - mondtam. Utna odaadtam
neki a fnykpeket tartalmaz bortkot. - Azokat, ame
lyeken egytt voltunk, megsemmistettem."
Mg csak egyszer lttam azutn - egy vitaesten kilt
vnyt olvasott fel. Mr megtrt ember volt, sejtette a k
zeli vget. Ami ezutn kvetkezik, azt tudja. Egy jszaka
az arc nlkli emberek" eljttek rte, s magukkal vittk
a megmaradt leveleket is. Mendel Oszipovics opusbl
gy maradt el teht az tdik ktet, s egsz levelezse
arra a kiadknak s bartainak rt, kttucatnyi levlre kor
ltozdik. Azt, amit a forradalom rettenetes kardjnak"
nem sikerlt megsemmistenie, megsemmistette a szerel
mi tboly.
Ami volt - volt. A mlt bennnk 1 kitrlhetetlenl.
Mivel az lmok a tlvilg hradsai s akkppen ltezst
bizonytjk, lmunkban tallkozunk; a klyha eltt trdel,
nedves fval tmi, vagy rekedtes hangon hvogat. Ilyen
kor felbredek, lmpt gyjtok. A megbns s a fjda
lom lassan-lassan az emlkezs mlabs rmnek adja
t helyt. Kettnknek ez a hossz, szenvedlyes s gyt
relmes regnye kitlttte az letemet, rtelmet adott neki.
A sors kegyeltje voltam, uram, s semmifle krptlsra
nem tartok ignyt. Engem nem emlt majd Mendel Oszi
povics knyveinek nvmutatja, letrajza vagy valame
lyik vershez fztt lapalji jegyzet. n, uram, igenis
Mendel Oszipovics mve vagyok, amikppen is az n
mvem. Nyjthat-e ennl tbbet a gondvisels?
Ne gondolja azonban, uram, hogy belenyugodtam sor
somba", hogy mindenrl lemondtam. Mivel Mendel
Oszipovics srja ismeretlen, nincs szndkomban mell
je fekdni" (ahogyan a szerencstlen Z. jelentette ki). Ha
a nagyon materialista Diderot hasonl brndokat kerget
hetett, mrt ne remlhetnm n is, minden anyagszer
sgtl fggetlenl, hogy tallkozunk a msvilgon? S b
zom Istenben, hogy nem tallom mellette egy msik n
rnykt.
Post scriptum

Az ebben a knyvben olvashat trtnetek mindegyike


tbb-kevsb egy tma, egyetlen metafizikainak nevez
het tma jegyben fogant; a hall, mr a Gilgames-e
posztl kezdve, az irodalom egyik llandan visszatr
tmja. Ha a dvn sz nem asszocilna vilgosabb szne
ket s dersebb tnusokat, ez a gyjtemny a Nyugat-ke
leti dvn alcmet viselhetn a maga flrerthetetlenl gu
nyoros s parodikus felhangjaival.
A Simon mgus vltozat egy gnosztikus legenda tmj
ra. A Katolikus teolgiai sztr, melyet Jacques Lacarrire
idz, az elbeszlsben szerepl borboritkat megvetsre
mlt szakadroknak mondja: "Tertullianus szemrmet
lensgket s egyb szentsgtr cselekedeteiket rja fel
nekik. Alexandriai Clement azt mondja, hogy gy hem
peregtek a bujlkodsban, mint a bakkecskk, s a lelk
ket srban, feresztettk. Szemrmet nem ismer szoksa
ik miatt szolgl a sr - borborosz - sz ezeknek az eretne
keknek a megnevezsre... Vajh valban srban hempe
regtek ezek az emberek, vagy ez csak metafora?" Egy, az
irodalomban jratos, jakarat szemly felhvta a figyel
memet a hasonlsgra, Simonnak a trtnetben lert sza
kadrsga meg Borisz Szuvarin egyik 1938-ban keletke
zett rsbl vett rszlet kztt. me a rszlet: Sztlin s
alattvali mindig hazudnak, minden pillanatban, minden
alkalommal ; s minthogy mindig hazudnak, mr nem is
tudjk, hogy hazudnak. Amikor pedig mindenki hazudik,
hazudozvn mr nem is hazudik senki... A hazugsg ter
mszetes kzege az gynevezett szovjet trsadalomnak...
Orszggylsek, kongresszusok: sznhz, kulisszk. A
proletaritus diktatrja: vilgraszl csals. A tmegek
spontaneitsa: gondos szervezs. Jobbra, balra, minden
fel: hazugsg. Sztahanov: hazugsg. Sztahanovizmus:
hazugsg. Az let rme: lesjt komdia. Az j ember:
skori gorilla. A mveltsg: mveletlensg. A lngesz
vezr: korltolt zsarnok..." De ht az idzett szveggel
val minden hasonlsg mer vletlen.
Jan Valtin vagy Valtine a Vgtisztessg cm elbeszls
ben* valsgos szemly. Az Out of the Night cm ron
gyosra olvasott knyvben megtrtnt esetknt mesli el
az epizdot, noha jszerivel affle rkzld tmra eml
keztet inkbb. A trtnetben fellelhet flamand motvu
moknak a Terborch, Rubens, Rembrandt kpeibl rad
hangulat, valamint egy 1972-ben tett hamburgi kirnduls
az ihletje. A visszataszt gladiluszokat O. V. hozta a
hzunkba kt-hrom nappal korbban, gy aztn egyenes
ben, festllvnyon" festettem, ahogy a csendletet szo
ks.
A holtak enciklopdija elszr a belgrdi Knjievnost
1981. mjus-jniusi szmban jelent meg, egy vvel k
sbb pedig, 1982. jlius 12-n, a New Yorker-ben, Amiel
Alcalay fordtsban. Az a szemly, aki lmodta mindezt,
s akinek az elbeszls ajnlsa szl, egy napon, nem
minden csodlkozs nlkl fedezte fel, beleremegve,

*Eredeti cme Kurvatemets volt. Egyik folyiratunk szer


kesztje i 980. mrcius i 2-n kelt levelben rtestett, hogy
a szerkesztsg arra a megllaptsra jutott, miszerint m
dostani kellene az rs cmt, illetve hsnje neve utn le
gyen Marietta" (amely azonban, mint M. mondta, br j
kurvanv, elbeszlscmnek csapnival). A szerkesztsg
ugyanis ebben a naiv lrai variciban politikai clzst szi
matolt! A ffjstl a Knjievnost szerkesztje szabadtotta
meg ket. Sz nlkl kzlte a folyirat 1980. vi 8. szm
ban. A cmet magam mdostottam tisztn irodalmi okokbl:
az eredeti tlsgosan sz szerintinek tetszett.
hogy legintimebb rmlmai kemny k alakjban, kl
ns emlkmknt, mr trgyi formt ltttek. Krlbell
hat hnappal ez utn a nyomaszt lom utn, amikor a
trtnet mr megjelent nyomtatsban, egyik kpeslapunk,
Archvumok" felcmmel, az albbi cikket kzlte:
Salt Lake Citytl, Utah amerikai llam fvrostl ke
letre, a Szikls-hegysg egyik grnittmbjben van az
Amerikai Egyeslt llamok egyik legklnsebb arch
vuma. A sziklba vjt ngy alagton t kzelthet meg, s
az egsz intzmny folyos-labirintussal sszekttt, fld
alatti helyisgekben kapott helyet. A tbb szzezer mikro
filmhez, amelyeket itt riznek, kizrlag a nagyon meg
bzhat szemlyzet frhet hozz, az archvum bejratait
pedig vasajtk s ms vintzkedsek biztostjk.
Mindezeknek a clja nem szupertitkos adatok megrz
se, s nem is llami vagy katonai levltrrl van sz. Itt
ugyanis 18 millird ember, lk s holtak, nevt rzik
1 milli 250 ezer mikrofilmen, amelyeket az tletnapi
szentek egyhznak genealgiai trsasga gyjttt ssze
eddig. Ez a Salt Lake City-i templom mormon levltro
sainak hivatalos neve, mely trsasgot bizonyos John
Smith alaptotta szztven vvel ezeltt. Mormon adatok
szerint az Amerikai Egyeslt llamokban mintegy h
rommilli, szerte a vilgon pedig mg tovbbi egymilli
tagja van.
A neveket e nem mindennapi archvum szmra min
den elkpzelhet nyilvntarts gondos lemsolsval
gyjtttk ssze szerte a vilgon, s ez a munka manapsg
is lankadatlanul folyik. A gigszi vllalkozs vgs clja
az egsz emberi nem adatainak mikrofilmeken val tro
lsa, s felleli mind az lket, mind pedig az emberisg
nek azt a rszt, amely mr a msvilgon van.
A mormonok felfogsa szerint ugyanis a genealgia a
valls lnyeges eleme. Ennek a fantasztikus adattrnak a
segtsgvel, miutn megszerkeszti csaldfjt, minden
mormon visszatrhet a mltba, hogy ekkppen utlagos
keresztsgben rszestse azokat az eldeit, akiknek nem
volt szerencsjk tallkozni a mormon kinyilatkoztats
sal.
A mormonok a lehet legnagyobb komolysggal fogtak
ehhez a munkhoz. Elszr is biztonsgos helyet kerestek
archvumuknak. Az els terepszemlket mg 1958-ban
megejtettk, a frsi munklatok pedig 1961-ben kezdd
tek a kiszemelt hegytmbben. A mikrofilmeket a lehet
legnagyobb gondossggal rzik. A fld alatti termekben
az lland hmrsklet 14 fok, a leveg relatv pratartal
ma 40-50 szzalk. A szellztet berendezsen thalad
levegt gondosan megszrik, hogy a termekbe ne jusson
be por vagy brmilyen ms vegyi szennyezds.
A ketts vasbeton rteggel burkolt hat risi teremben
pillanatnyilag akkora adatmennyisget riznek, amely
hatmilli, egyenknt 3000 oldalas ktetet tlthetne ki.
A mormonok, ha szksg mutatkozik r, jabb fld
alatti termeket ptenek. Minden hnapban mintegy tz
kilomternyi mikrofilm rkezik a vilg minden tjrl. A
mikrofilmeken kvl tbb tzezer ktet olyan knyv tall
hat itt, amelyek kzvetlenl vagy kzvetve szrmazs
tannal foglalkoznak, ezenkvl szakfolyiratok, trtnel
mi trgy mvek stb." (Duga, 1981. mjus 19-23.)
Az epheszoszi htalvrl szl legenda ktsgkvl a
Kornbl szrmazik, a VI. szzad elejn pedig Sarouge
szriai szerz is feljegyezte (De pueris Ephesi). Grgoire
de Tours (megh. 594-ben), Sarouge-zsal egytt azt tartja,
hogy ez az breds a holtak feltmadsnak egyik bizo
nytka (De gloria confessum). A feltmads tmjnak
egyik vltozata a Talmud Misna fejezetben is megtall
hat; itt az alv mintegy hetven esztend mltn bred
fel. A legendt Taufik al-Hakim arab r is feldolgozta A
barlang cm drmjban. Ha nem tvedek, szerepelteti
elsnek Prisct, Daecius kirly lnyt. Hromszz vvel
ksbb egy msik Prisca, maga is kirlylny, lesz egyfaj
ta reinkarncija annak az elsnek. Jan Potocki Zarago
zai kzirat cm regnynek kommentrjaiban olvashat
az albbi megjegyzs: Ht alvrl, ht epheszoszi ne
mesifjrl van sz, akik - a legenda szerint - Daecius l
dztetsei ell menekltek (250-ben) a Celion-hegyen
lev barlangba. Ktszzharminc vagy msforrsok sze
rint hromszzkilenc v mlva felbredtek, de hamarosan
meghaltak, s tetemket egy nagy kszarkofgban Mar
seille-be vittk, s a Victor-bazilikban helyeztk el. A ht
alv neve: Konsztantinosz, Dionsziosz, Jnos, Maximili
anus, Malhusz, Martinianus s Szerapion." A trtnet
mottja a Kornbl, pontosabban a tizennyolcadik szr
bl val, amelynek cme. A barlang: Lesz, aki gy vle
kedik: / Hrman valnak, s kutyjuk a negyedik; / Lesz,
aki gy vlekedik: / ten valnak, s a kutyjuk a hatodik.
/ Lesz, aki gy vlekedik, hogy meglelje a titkok nyitjt: /
Heten valnak, s a kutyjuk a nyolcadik." Amint ltjuk,
az alvk szma nem az egyetlen misztriuma ennek a le
gendnak.
A mottknt idzett sorprhoz D. Mason, M. Hamidul
lahra hivatkozva, a kvetkez magyarzatot fzi: Azrt
kilenc vvel tbb, hogy helyrelljon az egyensly a hold
v s a napv kztt."
Ami A varzstkr cm elbeszlst illeti, meg kell
mondani, hogy mind a spiritisztk, mind pedig Castellan
asszony, ezt a fait divers-t hitelesnek tekintik. Hasonl
esetet emlt Camille Flammarion (1842-1925), a hres
csillagsz, A lakott vilgok sokasga meg Az ismeretlen
s a termszeti erk cm, nem kevsb hres mvek r
ja. Az ismeretlen s a llektani problmk cm munkj
ban elmondja bizonyos Brard r, volt polgrmester s
parlamenti kpvisel esett: egy kirndulson, knyszer
sgbl, valami erds vidken" megbv, nyomorsgos
vendgfogadban jszakzott. lmban-a legaprbb rsz
letekig - egy olyan gyilkossgot ltott, amely majd hrom
v mlva jtszdik le ugyanabban a szobban, ahol most
az igazak lmt aludta; az ldozat egy Victor Arnaud
nev gyvd lesz. Brard r nem felejtette el, mit lmo
dott, s ennek ksznheten a gyilkos kzre kerlt. Az
esetet emlkiratainak msodik ktetben Garon nyugal
mazott rendrfelgyel is emlti, akinek trgyilagossg
ban s kpzeletszegnysgben nem kellene ktelked
nnk. (I. Castellan: Spiritizmus, P. 1954.)
A Mester s a tantvny trtnete 1976-ban, a
Knjievna re egyik nyri szmban jelent meg elszr.
Ebben azaz elrelt m llektanilag teljesen elrelthat
kittel szerepel, mely szerint a tantvny kmletlen s
hosszan tart harcot fog indtani a Mester ellen, ezen kz
ben nem riad vissza a pletykktl s rgalmaktl sem,
tanbizonysgt advn, hogy nincs hjn ppen minden
tehetsgnek". gy aztn ez az elbeszls, idvel, mindin
kbb vesztett allegorikus rtelmbl, s a realista, st do
kumentatv elem kerekedett fell.
A Dics hall meghalni a honrt szabad feldolgozsa
egy ks polgri legendnak, amely trtnelmi olvas
knyvek kedvelt fggelke lett, s szmtalan vltozatot
rt meg - legutbb egy bizonyos I. Gellnek a Fekete Kz
szervezetrl szl knyvben-, mgpedig elfogultsgtl,
belemagyarzstl s szentimentalizmustl nem ppen
mentes osztrk forrsok alapjn.
A Kirlyok s bolondok knyv-t eredetileg essznek
terveztem, ami lthat nyomokat hagyott rajta. Az volt a
szndkom, hogy rviden kifejtem a Sioni Blcsek Proto
collumai keletkezsnek amilyen igaz, ppoly fantaszti
kus, hihetetlenl fantasztikus" trtnett, tbolyt hat
st az olvask nemzedkeire, s hogy ez milyen tragikus
kvetkezmnyekkel jrt; olyan trgy, amely - mint a rossz
pldzata - mr vek ta foglalkoztatott (errl a Fveny
ra idevg lapjai tanskodnak). Hogy teht egy trtnel
mileg hiteles s tbb-kevsb ismert plda segtsgvel
ktsgbe vonjam azt az elterjedt vlemnyt, hogy a kny
vek kizrlag j gyet szolglnak. A szent knyvek azon
ban, akrcsak a gondolat urainak kanonizlt mvei, olya
nok, mint a kgymreg; erklcsssg s trvnytelensg,
knyrletessg s gonosztett forrsai egyszersmind. A
sok knyv nem veszlyes. Veszlyes csak egy."
A Protocollumok-rl tervezett essz magtl sztesett
abban a pillanatban, amikor megksreltem, hogy kieg
sztsem, hogy hozzkpzeljem ennek a zavaros trtnet
nek azokat a rszleteit, amelyeket mind a mai napig ho
mly fed, s amelyekre alkalmasint nem is derl fny
soha; amikor teht mozgsba lendlt a szemlyes intelli
gencinak az a barokkos ignye, mely a hinyokat kitl
teni trekszik" (Cortzar), s amikor eltkltem, hogy
letre keltem azokat az alakokat is, akik addig homlyban
maradtak: mindenekeltt a titokzatos orosz emigrnst - az
elbeszlsben Bjelogorcevnak hvjk-, s a mg rejtlye
sebb X.-et, akinek-mint arrl az olvas meggyzdtt -
elsrend szerepe volt a Protocollumok misztriumnak
kibogozsban. Az essz abban a pillanatban elvesztette
mfaji jellegzetessgeit, amikor rjttem, hogy a tmval
sszefgg tnyek feltrsban lehetetlen tovbbhaladni,
s amikor megksreltem gy elkpzelni az esemnyeket,
ahogyan trtnhettek. Ekkor a Protocollumok-at nyugodt
llekkel sszeeskvs-nek kereszteltem el. Az elbeszls,
amely nhny tnyen alapult - anlkl, hogy egszen
megtagadtam volna ket -, ettl fogva ppen azokon a
pontokon bontakozott ki tovbb, ahol szkben voltam az
adatoknak s a tnyeknek, vagyis olyan flhomlyban,
amelyben a dolgok krvonalai elmozdulnak, elmosdnak.
Az elbeszls drmaisgnak kedvrt, mint Borges
mondan, egyes rszleteket kihagytam, egyet-mst hoz
ztettem. Ha egy r regnynek (romance) nevezi m
vt- mondja N. Hawthorne -, aligha kell mondani, hogy
ezzel bizonyos szabadsgot szeretne kivvni magnak
mind a mformjt, mind pedig tartalmt tekintve." Ez a
megllapts, mondjam-e, teljes egszben az elbeszls
re is rvnyes.
A tjkozott olvas, gondolom, az sszeeskvs-ben
minden nehzsg nlkl felismerheti a hrhedt Protocol
lumok-at, aminthogy knnyen rjn majd arra is, kikre
vonatkozik az sszeeskvk" meg a stni szekta" el
nevezs. A Protocollumok-kal foglalkoz hatalmas
anyagbl (amely jelentktelen eltrsekkel s kiegszt
sekkel, de klnbz szndkkal nagyjbl ugyanazt az
okmnytrat kzli) ki kell emelni Norman Cohn s De
levszkij knyvt, tovbb Henry Rollintl a Korunk apo
kalipszis-t. Ez nem csupn alapvet forrsa a tmval
kapcsolatos mindennem kutatsnak, hanem trtnetnk
tanulsga vagy logikus utirata is: ezt a knyvet, mint az
sszeeskvs" mg egy ldozatt, a nmet megszll
hatsgok mglyn gettk el Prizsban! A szemfles ol
vas Bjelogorcev knyveinek jegyzkben mg nhny
olyan cmet tallhat, amely szintn erre a trgyra vonat
kozik.
Az olvast, esetleg, a szerencstlen sors Kurt Gerns
tein" szemlye is rdekelheti, aki az elbeszls vgn
bukkan fel. A nmet ellenlls e tragikus hse" vakme
ren elhatrozta, hogy bell az SS-mozgalomba, s meg
ksrli bellrl szabotlni az emberirtst. Mszaki tud
sa rvn csatlakozhatott a Waffen-SS egszsggyi szol
glatnak tisztasgfenntart alakulathoz, amelynek az
volt a feladata, hogy ferttlents rvn tkletestse a
mrges gzokkal val e jrst. 1942 nyarn mrnk szak
ember minsgben megltogatta a Belsetz gyjttbort,
amelyre tanvallomsa vonatkozik. Ezt kveten igyeke
zett fellrmzni a vilgkzvlemnyt, s sikerlt kapcso
latba lpnie br von Otter svd diplomatval... Ksrle
tet tett arra nzve is, hogy fogadja a berlini ppai nunci
us, de elutastottk..." Sorsa, amilyen tragikus, annyira
abszurd: 1945 mjusban a francia csapatok foglyul ej
tettk, s a Cherche-Midi brtnbe dugtk, ahol ez a ma
gnyos s remnyvesztett harcos, ugyanez vjliusban,
ngyilkos lett." (Lon Poliakov: Brviaire de la haine, P.
1951, M. H. Krausnick; Dokumentation zur
Massenvergasung cm tanulmnya alapjn, Bonn,
1956.) Gernstein franciul rta meg tanvallomst titok
tarts cljbl, de taln azrt is, mert Wirth szzados
megutltatta vele a sajt anyanyelvt.
A vrs Lenin-blyegek cm elbeszls az idzetek b
sge ellenre mer fantzia, noha... noha sohasem rtet
tem, mire j knyveket kigondolni, vagy lerni dolgokat,
amelyek - ilyen vagy olyan mdon - nem trtntek meg a
valsgban is". (Nabokov)
Ami a nagyon materialista Diderot-t" illeti, minden bi
zonnyal arrl a levlrl van sz, amelyet Elisabeth de
Fontenay asszonynak ksznheten fedeztem fel:
Akik letkben szerettk egymst, s akik vgakaratuk
ban gy rendelkeztek, hogy egyms mell temessk ket,
taln nem is olyan bolondok, mint gondoljk sokan.
Hamvaik taln mgiscsak keverednek, egyeslnek, that
jk egymst... Ki tudja? Poraikbl taln nem veszett ki
minden rzs, nem mosdott ki minden emlke eredeti
mivoltuknak; a maga mdjn taln ott pislkol mg a
melegsg s az let szikrja... , ma Sophie, remlhetem
teht, hogy megrinthetem, magam mellett rezhetem,
hogy egyeslhetek, elvegylhetek nnel, ha mr nem le
sznk tbb, s ha gy rendeltetett, hogy lnyeink egye
sljenek; n akkor, az elkvetkez szzadok sorn, egy le
hetnk nnel, az n elporladt szerelmnek molekuli
megbolydulnnak, flserkennnek, s az n molekulit, a
termszetben sztszrdott rszecskit keresnk! Hagyja
meg nekem ezt az brndot, hiszen valsgos gygyr, s
az rkkvalsggal kecsegtet nben s nnel...
Tartalom

(az oldalszmok az elektronikus vltozathoz igaztva)

Simon, a mgus
4

Vgtisztessg
26

A holtak enciklopdija
35

Az epheszoszi htalvk
legendja
62

A varzstkr
86

A Mester s a tantvny
trtnete
99

Dics hall meghalni a honrt


108

Kirlyok s bolondok
knyve
114

A vrs Lenin-blyegek
154

Post scriptum
167
Eurpa Knyvkiad, Budapest
Felels kiad Osztovits Levente igazgat
Szedte s nyomta az Alfldi Nyomda
Felels vezet Benk Istvn vezrigazgat
Kszlt Debrecenben, 1990-ben
Nyomdai rendels trzsszma 1726.66-14-2
Felels szerkeszt Bords Gyz s Gimes Romna

Az eredetivel egybevetette Csords Gbor


A sorozatot Pintr Lszl tervezte
A fedlgrafika Srkny Gyz munkja
Mszaki vezet Miklsi Imre
Kszlt 9,36 (A/5) v terjedelemben
ISBN 963 07 4994 7

You might also like