CARTA PAR A SINDA

por
Selva Márquez

R e c o n s t r u y o c o n t o d a f a c i li d a d a q u e lla e s q u in a , ta l c o m o e sta ba
h a c e d i e z a ñ o s. V e o , h u e l o , s ie n to la v i e j a ca sa d e a p a rta m e n to s , c o n
su la r g o z a g u á n d e lo s a s h ú m e d a s , a lc a n ta r illa s d e r r u id a s , m u c h a c h o s
j u g a n d o , p u c h e r o s h i r v ie n d o , r e c e p t o r e s d e r a d i o e n t r e v e r a n d o musí*
c a s y p a la b r a s . . .
S u c e d ió q u e h u b o u n p e q u e ñ o in c e n d i o e n las h a b it a c io n e s d e l
f r e n t e , d o n d e h a b ía n in s t a la d o u n p u e s to d e v e rd u ra s . D e s p u é s d e e s o ,
u n a t a r d e a g r ia d e o c t u b r e , ll e g ó u n m u c h a c h o p o r t a d o r d e u n r im e r o
d e s o b r e s y g o l p e ó e n e l a p a r t a m e n to n ú m e r o d o s :
— S e ñ o r a : D e p a rte d e l B a n co .

A p a rta m en to n ú m e ro o c h o . — E s ta b a e n el f o n d o d e l la r g o c o ­
r r e d o r y c u a n d o q u e d a b a la p u e rta a b ie r t a , p o d ía v e rs e u n p a t io e s­
t r e c h o e n e l c u a l p a r e c ía n s o n r e ír lo s v e r d e s d is tin to s d e a lg u n a s p la n ­
tas e n m a c e t a s . C la v a d o e n e l t a b l e r o d e la p u e r ta , u n le t r e r o b ie n c o n ­
f e c c i o n a d o p o r u n a ca sa d e l r a m o ; s o b r e u n f o n d o d e p o r c e la n a b la n c a ,
u n a s le t r a s a z u le s : S in d a S ilv e r a . - B orda dora .
M i h e r m a n a , q u e e sta b a p r e p a r a n d o su ca s a m ie n to , h a b ía e n c o ­
m e n d a d o a S in d a S ilv e r a lo s t r a b a jo s m á s d e lic a d o s d e su a ju a r. A q u e ­
ll a t a r d e a g r ia d e o c t u b r e , ll e g u é y o d e tr á s d e l m u c h a c h o p o r t a d o r d e
s o b r e s y g o lp é e d e b a jo d e l le t r e r o d e p o r c e la n a b la n ca .
C o m o S in d a S ilv e r a n o e s ta b a , la m a m á ( q u é s e ñ o r a a d u s t a ! ) m e h iz o
p a s a r a l r e c i b i d o r , q u e , c o m o la s o tra s d o s h a b it a c io n e s d e la ca sa se
a b r ía a l p a t io y m e d e j ó e n c e r r a d a en é l. C o m o es co s a c o r r ie n t e y n a ­
t u r a l, e l r e c i b i d o r e r a e n r e a lid a d e l c o m e d o r q u e n o se u tiliz a n u n c a :
m u e b le s d e im i t a c ió n r o b le , c o n m o ld u r a s , d e s la v a z a d o s y c o n ra sg u ­
ñ o s ; p a n t a lla c o n f l e c o s e n la lá m p a r a c e n t r a l ; a lm o h a d o n e s d e c u e r o
r e p u ja d o , d e p a ñ o le n c i, d e r a s o , h e n c h id o s s o b r e la s silla s e n h ile r a
c o n t r a la s p a r e d e s . L o s p o s t ig o s d e la p u e rta , a b ie r to s p a ra q u e e n tra ra
l u z : y la lu z e n t r a b a d e s m a y a d a a b r ié n d o s e u n p a s o fu r t iv o e n tr e las

— 107 —
h o ja s d e u n a b e g o n i a y lo s p lie g u e s d u r o s d e la s c o r t in a s s o b r e lo s vi«
drios.
A l l í e s t u v e u n la r g o r a t o , p e r d i d a e n la s o l e o g r a f ía s q u e o fr e c ía n
s o b r e la s p a r e d e s u n a n e c d o t a r i o i n g e n u o d e a lm a n a q u e s : e l b a r c o lu«
c h a n d o c o n la t e m p e s t a d ; e l p e r i c ó n b a i l a d o j u n t o a l r a n c h o ; lo s n o ­
v io s d e l f i n a l f e l i z c a m in o h a c i a la s c a m p a n a s d e u n a ig le s ia .
E s c u c h é l o s g o lp e s q u e d a b a e n l a p u e r t a y la v o z in m e d ia t a d e l
m u c h a c h o p o r t a d o r d e sob res.
C a t a lo g u é la s c h u c h e r í a s d e s o b r e e l a p a r a d o r ; m e p e r d í e n tre
la s m a n c h a s d e l c ie lo - r a s o . C a m in é lu e g o h a s ta la m e s it a e n e l r i n c ó n ,
e n d o n d e d e s p le g a b a su s a la s e l á g u ila , i m i t a c ió n b r o n c e , d e u n t in ­
t e r o , d e n tr o d e l c u a l s e m e t ía la p u n ta d e u n l a p i c e r o q u e f i g u r a b a u n a
p lu m a d e g a n s o y j u n t o a l c u a l e s ta b a e l á lb u m . U n á lb u m m u y b o ­
n i t o , c o n t a p a s q u e t a lm e n t e p a r e c ía n d e c u e r o y q u e s e c e r r a b a c o n
u n c a n d a d it o ; p e r o , e l c a n d a d il o e s ta b a a b i e r t o . E s p e r é e n c o n t r a r d e n ­
t r o d e l á lb u m v ie j a s p o s t a le s p e g a d a s o r e c o r t e s d e v e r s o s ; y , e n e f e c t o ,
v e r s o s h a b ía , m in u c io s a m e n t e r e c u a d r a d o s c o n lín e a s d e tin t a a z u l y
v i o l e t a ; v e r s o s r e c o r t a d o s d e r e v is ta s . L le g u é , h o j e a n d o , h a s ta e n c o n ­
tra r l o q u e p u d o ll a m a r la m é d u l a d e l á lb u m y q u e n o m e s o r p r e n d ió
q u e e s t u v ie r a a ll í d o n d e l a b u s q u é . S i : e r a n t a m b i é n p o e s ía s y p e n s a ­
m ie n t o s y a lg o a sí c o m o a fo r i s m o s , p e r o n o r e c o r t a d o s s in o m a n u s ­
c r it o s . Y d e b a j o d e c a d a u n o d e e ll o s (v e r s o s , a f o r i s m o s , p e n s a m ie n t o s )
h a b ía u n n o m b r e . L a le t r a e r a la m is m a e n t o d o s , la le t r a d e S in d a ,
p a r e ja , r e d o n d a , c u i d a d a , c o n m a y ú s c u la s c o m o p a r a s e r v ir d e m o d e l o
p a r a b o r d a d o s d e s á b a n a s y m a n t e le s , a s í e s t a b a n d e t r a b a ja d a s . V e r ­
so s , p e n s a m ie n t o s , f o r m a b a n u n a lí n e a s in s o l u c i ó n d e c o n t i n u i d a d , p e s e
a la d i f e r e n c i a d e e x p r e s io n e s . E r a n u n l a r g o c h o r r o t i b i o q u e c a ía
s in r u i d o . C o m o e l t ie m p o m e e s ta b a s o b r a n d o e n a q u e l in s t a n t e , m e
d is p u s e a c o p i a r a lg u n a s d e esa s co s a s . N a d a se d e f in í a c o n c la r id a d ,
a u n q u e e n a lg u n o s m o m e n t o s p o d ía n p e r c i b i r s e v o c e s n e t a s c o m o p a ­
la b r a s d e n t r o d e g r a n d e s v ie n t o s .
E r a n c o s a s a s í:
“ L a s f lo r e c iU a s a z u le s e n e l la g o p l á c i d o d e la s e s p e r a n z a s q u e
c u a n d o ll e g a n la s t e r r ib le s te m p e s ta d e s n o s a r r a s tr a n h a c i a lo s h o ­
r r ib le s p r e c i p i c io s y l o s n e g r o s c u e r v o s s e d ie n t o s h a s ta q u e lle g a e l
e s p le n d e n t e s o l e n la c a lm a d e lo6 b e ll o s a ta r d e c e r e s y la lu n a a s o m a
p o r d e t r á s d e la s m o n t a ñ a s e n t o n c e s la s lla g a s d e n u e s t r o c o r a z ó n se
c ie r r a n ” .
“ V e n id , o h tú d iv in a im a g e n c o n vu estros o jo s b e llo s y v e rá s
la p u r e z a q u e e n c ie r r a m i p u r o c o r a z ó n l l e n o d e d u lz u r a , e n t o n c e s

- 108 —
lo s s o n i d o s d e la s c a m p a n a s c a lm a r á n la t e r r ib le a n g u s tia d e l o s c o ­
r a z o n e s l l a g a d o s y n a d i e d e b e h e r i r c o n la la n z a a fil a d a e l a lm a i m ­
p o l u t a d e lo s s e r e s q u e s e e le v a n p o r lo s c i e l o s ” .
“ E l D i o s B u d d h a c o n su t e r r ib le p o d e r a lc a n z a r á c o n su m a l e f i ­
c i o a l in f a m e c o r a z ó n q u e h a p o d i d o h e r i r a la d u l c e p a l o m a p e r d id a
e n e l a n c h o c i e l o d e la s e s p e r a n z a s s in lí m it e s ” .
Y a s í.. . a s í... a s í... E l h i l o s e g u ía ig u a l, c o n u n a fr o n d o s a a d ­
je t iv a c ió n sep a ra n d o co m o co n n u d o s lo s s u s ta n tiv o s r e p e t id o s in c e -
s a n t e m n t e : c o r a z ó n , la n z a s , o j o s , lu n a s , s o le s , c u e r v o s , f l o r e c il la s p a -
ja r illo s . ..
P e r o , c a d a fr a s e , c a d a li r a d a , p e n s a m ie n t o , p s e u d o p o e s ía , c a d a
c o s a e s c r ita ll e v a b a f i r m a s d is t in ta s , m u c h a s d e la s c u a l e s s e r e p e t ía n
d e v e z e n c u a n d o . L a s f i r m a s e r a n ( a q u í la s t e n g o e n m i l i b r e t a ) : A r-
m in d a ; S e r in d a L o w e ll; A m a ra n to n eg ro; B etty N orw an d; L oto
a z u l. . .
S e n t í d e p r o n t o la v o z d e S in d a S ilv e r a q u e p r e g u n t a b a :
— ¿ N o h a v e n id o n a d ie ?
Y la v o z á s p e r a d e la m a d r e i n d i c a n d o :
— S í; una te esp era a llí.
C e r r é e l á lb u m y m e p u s e a c o n t e m p la r la s o le o g r a f ía s .

— A h ! V e n g o d erren g a da !
L a v i , e n c a m b i o , lu c i r c o m o u n c o b r e r e c ié n lu s t r a d o . O jo s , c h a ­
t o s p ó m u l o s , m a n d í b u l a li g e r a m e n t e p r o g n a t a , la r g o s d ie n t e s m u y se ­
p a r a d o s , t o d o e s t a b a l u c i e n d o d e la n t e d e m í, e s p le n d ía c o n la fu e r z a
d e u n a l u m b r e e n c e n d id a a d e n t r o .
— P a r e c e q u e ll e g a m u y c o n t e n t a , sin e m b a r g o .
— C an sada. . .
H a b la b a s ie m p r e c o n v o z e n fá t ic a , e li g ie n d o c u id a d o s a m e n t e las
p a l a b r a s , ta n c u id a d o s a m e n t e com o s i fu e r a n g u ija r r o s d e la p la y a
p u l i d o s p o r e l a g u a d e l m a r ; y a ú n d a b a la im p r e s ió n d e s o p la rle s ,
a n t e s d e u t iliz a r la s , a lg o d e la a r e n a q u e p o d ía q u e d a r le s a d h e r id a .
P o r e s o su c o n v e r s a c ió n se h a c ía le n ta , v a c il a n t e ; lle g a b a h a sta u n o
l u e g o d e u n s o p e s o y d e u n c á l c u l o d e v a lo r e s q u e l e q u it a b a to d a
e s p o n t a n e i d a d . U n o s e a c o s t u m b r a b a a e l l o y e s p e r a b a p a c ie n t e m e n t e .
A d e m á s , n o t e n ía im p o r t a n c ia .
— M u c h o t r a b a j o , n o , S in d a ? Y p t a m b i é n . . .
— S í . . . , n o d i g o q u e n o . . . T r a b a j o h a y d e s o b r a . . . D ig a q u e y o
m e e s m e r o m u c h í s i m o e n m i t a re a , p a r a q u e s a lg a i m p e c a b l e y q u e
n a d ie ten g a n a d a q u e d e c i r . . .

— 109 —
 Q u i l o u n o d e lo s a lm o h a d o n e s d e u n a s i ll a y s e d e j ó c a e r c o n u n
s u s p ir o d i c h o s o :
— L o q u e pa sa — a g r e g ó — e s q u e la s m u c h a c h a s . . . u n a s a m ig a s
m ía s , h a n t e n id o la d i v in a o c u r r e n c i a d e o r g a n i z a r u n p a s e o . . . u n p i e
n ic ...
- ¿ Y V d ...?
— P o r s u p u e s t o , y o t a m b i é n ir é . H e m o s e s t a d o h a s t a a h o r a e n d is ­
c u s io n e s p a r a p rogra m a r to d o co m o es d e b i d o . . ., p o r q u e , V d . sabe
c ó m o s o n e sa s c o s a s y h a y q u e p r e v e n i r t o d a s la s “ c o n t i n g e n c i a s ” que
p u ed a n s o b r e v e n ir ... n o d e j a r p a r a e l ú l t i m o in s t a n t e lo s ... lo s ...
p r e p a r a tiv o s . . .
— ¿ C u á n d o h a d e s e r la c o s a ?
— P a s a d o m a ñ a n a , d o m i n g o . S a ld r e m o s a la s o c h o d e la m a ñ a n a .
Y o , p o r s u p u e s t o , h u b ie r a d e s e a d o s a li r m u c h o a n t e s . . . al a m an ecer,
s i f u e r a p o s i b l e , p a r a a p r o v e c h a r e l f r e s c o d e la m a ñ a n a , ta n d u l c e . . .
N o ? P e r o , la s c h i c a s . . . son d e te m p e r a m e n to d is tin to a l m í o . . . M u y
d is tin to ! Y o te n g o d e sd e y a ca si t o d o d isp u e sto , lo q u e m e c o r r e s p o n ­
de a m i. . . C o m e n c é a p r e p a r a r m e d e s d e q u e s e s u g i r i ó l a id e a d e l p a ­
seo . . . h a c e tres d ía s . . .
— ¿Y q u é v a n a ll e v a r ?
— O h ! M u c h a s cosas, p o r su p u esto. Y o m e h e c o m p r o m e t id o a lle ­
v a r u n “ g attea u ” . . . Sabe? H a g o p o s t r e s m u y r i c o s , a u n q u e m e esté
m al el d e c ir lo ... M e v o y a e s t r e n a r u n a b lu s a q u e e s u n a m o r ! V e a :
se la v o y a e n s e ñ a r .

S a li ó y regresó e n s e g u id a c o n e l prim or. Y , e n e f e c t o , e r a u n primor

d e b a t is t a b la n c a , l i g e r a c o m o u n a n u b e , c o n c a l a d o s , f i l - t i r é , b o r d a d o s
m e n u d o s e i m p e c a b l e s q u e c u b r í a n l a d e l a n t e r a e n t r e la s l í n e a s d e a l-
f o r c i t a s d e la f i n u r a d e u n c a b e l l o . A q u e l l o e r a c o m o p a r a la n z a r u n a
e x c la m a c ió n d e g u sto y d e a s o m b r o . Y la n c é u n a e x c la m a c ió n :
— S in d a ! E s d iv in a !
— ¿ V e r d a d ? A u n q u e m e e s té m a l e l d e c i r l o . . . P o r su p u e sto , ta m ­
b i é n m e v o y a e s t r e n a r u n a p o l l e r a . . . d e t a fe t a s a z u l o s c u r o , p l e g a d a ,
con un m oñ o al co s ta d o . . . S e la v o y a e n se ñ a r.
F u é y v o l v i ó c o n la f a l d a d e t a fe t a s , m i n u c i o s a m e n t e e n v u e lt a e n
p a p e l; y con u n a c a ja c o n t e n i e n d o l o s z a p a t it o s n u e v o s de gam uza
b la n c a ; y c o n u n e s tu c h e d o n d e b r illa b a n e n tr e a lg o d o n e s , u n a ca d e -
n ita e n r o s c a d a , u n a m e d a ll it a c o n u n a v ir g e n d e e s m a lt e , u n a n i l l i t o
c o n u n z a fir o b la n c o . Y o tr a c a ja c o n lo s g u a n te «. T o d o n u e v e c ito .
— V a a esta r h e c h a u n b r a z o d e m a r !
— N o d ig a e s o . L o q u e p a s a e s q u e a m í , v e a , m e g u s ta i r s ie m p r e

— 110 —
b i e n , l o m e j o r q u e p u e d o . L o m a lo es q u e lo s za p a to s so n u n p o c o e s ­
trech os . . .
S e c a l z ó l o s z a p a t o s n u e v o s , a p re ta n d o lo s la b io s . S u s p ir ó : A h ! N o
s é si p o d r é s o p o r t a r l o s . . .
— V a a e s t a r m u y b ie n , S in d a . Y lo s otra s ch ica s , ¿ c ó m o ir á n ?
— O h ! — t u v o u n g e s to d e s d e ñ o s o — . L as otra s c h i c a s . . . S o n d e te m ­
p e r a m e n t o m u y d is t in t o a l m í o . . . O tr o c a r á c t e r .. . E n f i n : ca d a u n o
e s c o m o D i o s l o h i z o , ¿ n o ? E lla s h a n d i c h o q u e irá n a s í . . . a la “ n e ­
g lig é ” . . . ¿ E n t ie n d e ? P a n t a l o n e s ... z a p a t i l l a s ... c u a lq u ie r co s a , en
fin . •
E n e s o la m a m á g o lp e ó e n e l v id r i o d e la p u e rta y lla m ó :
— S in d a !
Y e r a u n a v o z a la r m a d a .
— S i n d a : H a n ll e g a d o u n a s c a r t a s . . .
— ¿P ara m í? C o r r e s p o n d e n c ia p a ra m í?
A b r i ó c n s e g u id i t a la p u e r ta y r e c ib ió d o s so b re s . U n s o b r e era d e l
B a n c o , s in d u d a a lg u n a - e l q u e en tre g a ra el c h i c o q u e h a b ía ll e g a d o
ju n t o co n m ig o . E l o t r o e ra u n s o b r e v u lg a r, d e lo s q u e se u tiliz a n
p a r a e n v ia r p r o s p e c t o s c o m e r c ia le s . R e c o n o c í en s e g u id a e n e l d o r s o
q u e S in d a n o h a b ía m ir a d o , e l s e llo a p en a s p e r c e p t ib le , d e u n a casn
d e p e i n a d o s r e c ie n t e m e n t e in a u g u ra d a en la A v e n id a .
I n e x p li c a b le m e n t e e n r o j e c i d a , p a r p a d e a n d o , S in d a c o n t e m p ló e s­
t e ú l t i m o , e n c u y o a n v e r s o , e s c r ito a m á q u in a e sta ba su n o m b r e e n ­
tero : G u m e r s i n d o S ilv e ra .
A b r i ó p r i m e r o e l o t r o , e l d e l B a n c o . L e y ó en v o z a lta la s p o c a s
lí n e a s : e r a u n a in t im a c ió n d e d e s a l o jo fo r z o s o .
Y l u e g o , c u a n d o y o m e d is p o n ía a e x p lic a r le q u e ta m b ié n a m i
m e h a b í a ll e g a d o o t r o s o b r e ig u a l a l q u e m a n te n ía a ú n c e r r a d o e n su
m a n o , y q u e c o n o c ía su p r o c e d e n c ia , e lla se v o lv ió h a cia m i, s o n r ie n ­
d o c o n a ir e d e m is t e r io :
— S í, s í . . . Y a sé d e q u ié n e s esto.
H i z o u n a d e m á n , c o m o p a ra g u a rd a rs e e l s o b r e e n e l s e n o . M e c ió
u n m o m e n t o la c a b e z a y lu e g o fu e a g u a r d a rlo e n e l c a j ó n d e la m esa
e n d o n d e e s ta b a e l á lb u m . Y ta m b ié n g u a r d ó e l á lb u m , c e r r á n d o l o
p r e v ia m e n t e c o n u n a lla v e c it a q u e lle v a b a c o lg a d a d e l c u e l lo . A m b a s
c o s a s , s o b r e y á lb u m , fu e r o n a l f o n d o d e l c a jó n .
— A s í q u e c o n s e c r e tito s , n o ? S in d a ?
— B ah!
— -D e M a n u e l G il, ¿ v e r d a d ?
Y S in d a m e m ir ó r á p id a m e n te , c o m o a la rm a d a .

—111 —
 ■— ¿ Q u i é n l e d i j o . . . ?
— T o d o e l m u n d o lo d ic e . ¿ T i e n e a ca so a lg o d e m a lo ?
— P o r s u p u e s t o .. . n o . . . P e r o , es q u e M a n u e l es u n a m ig o m í o . . .
n n a m ig o d e m i c a s a . . . L o s n i ñ o s d e é l e s t á n s i e m p r e a q u í , c o n m i g o . . .
Y o l o s a d o r o , e sa es la v e r d a d . Y e l l o s m e a d o r a n a m í , a u n q u e m e e sté
m a l el d e c ir lo . . .
—Y M a n u e l ir á t a m b i é n a l p a s e o ?
— P o r s u p u e s to ! A u n q u e é l n o es m u y a m ig o d e esa s co s a s p o r q u e
co m o es u n h o m b re a s í . . . ta n r e s e r v a d o . . . A M a n u e l l e g u s ta n la s
cosas h ech a s c o n m é t o d o ... E s ta n a m ig o del ord en , de la correc­
c i ó n . . . N o p u e d e im a g in a r s e ! Y ta n s e r i o ! D e m a s i a d o s e r i o , m i r e . S i
l e d i g o q u e . . . e n f i n . . . m e p a r e c e q u e e s ta b lu s a ta n t r a n s p a r e n t e n o
le va a p a recer b ie n . . .
— A s í q u e , s i e n e s e p a s e o p r o y e c t a d o h u b i e r a d e m a s i a d a b u l l a , se
ir ía n u s t e d e s d o s s o l it o s a p a s e a r b a j o lo s á r b o le s .
— N o d ig a e s o !
(S in d a s o n r e ía ).
— N o d ig a s e m é ja n te co s a , p o r fa v o r ! A d e m á s , v e a : n o ir e m o s b a jo
l o s á r b o le s , s i n o a la o r i l l a d e l m a r . P o r q u e y o a d o r o e l m a r , a u n q u e
la p l a y a n o m e g u s t a . . . L a a r e n a q u e l o e n s u c ia a u n o . . . ¿ S a b e ?
Y c o n t e m p la b a su s galas l u c i e n d o s o b r e la m e s a , su s galas n u e v e -
c it a s d e n o v ia .
— L e d e s e o m u y b u e n a . s u e r t e , S in d a . D e t o d o corazón le d e se o
m u y b u e n a s u e r t e . Y q u e e l c a s a m ie n t o s e a p r o n t o .
— O h ! N o d ig a e 6 o ! L e a s e g u ro q u e M a n u e l es s im p le m e n te un
a m ig o , n a d a m á s q u e u n a m i g o . . .

L o e x tr a o r d in a r io d e l ca so , e n tra tá n d o se d e u n a m u je r c o m o G u -
m e r s in d a S ilv e r a , y d e u n a f a m i l i a c o m o l a s u y a , e s q u e , r e a lm e n t e
M a n u e l G i l n o e r a m á s q u e u n a m ig o . E l m is m o l o h a b í a a s e g u r a d o a l­
g u n a s v e c e s , c u a n d o s e v i ó c o m p e t i d o a h a c e r e s a c l a s e d e a c la r a c i o n e s
e n v ir t u d d e la s b r o m it a s q u e se l e d i r i g ía n . L a f a m i l i a d e S in d a , u n a
m a d r e p e s a d a y m a lc o n t e n t a , u n a h e r m a n a m a y o r c a s a d a y v i v i e n d o
le jo s , o tr o h e rm a n o c a sa d o y o tr o s o lte r o , este ú ltim o v iv ie n d o e n e l
a p a r t a m e n t o y a y u d a n d o a 6U s o s t e n im ie n t o , n o e r a n g e n t e c o m o p a r a
s o p o r t a r s it u a c io n e s q u e n o f u e r a n p e r f e c t a m e n t e c la r a s , s o b r e t o d o si
e sa s s it u a c io n e s t e n ía n r e l a c i ó n c o n la h e r m a n a s o lt e r a . A u n q u e S in d a
h u b ie r a y a t r a s p u e s t o h a c í a r a t o la t r e i n t e n a y a ú n q u iz á p o r e s o m is ­
m o , d e b í a m a n t e n e r s e ín t e g r a e n t o d o s e n t i d o , y n o p r e s e n t a r m á s q u e
u n fr e n t e s in n in g u n a s o i q b r a ; s i n l a m e n o r s o m b r a , n i a ú n fu g a z .

— 112 —
 E n a u se n cia d e l h e r m a n o ca s a d o , q u e h a b ía e j e r c i d o la je fa tu r a de
l a f a m ilia d e s d e la m u e r te d e l p a d r e , a llí e sta ba e l h e rm a n o m e n o r,
u n r u b ic u n d o ca s ca rra b ia s s o s te n e d o r tá cito d e l h o n o r d e la ca sa , a v a ro
o t o r g a d o r d e d isp e n sa s, s ie m p r e a la h u sm a d e p o s ib le s c o n tr a v e n c io ­
n e s p a r a p r e v e n irla s o ca stiga rla s. N o s ie n d o m a lo , era u n m u c h a c h o
n a tu ra lm e n te e s tú p id o , q u e h a b ía a lca n z a d o , p o n ié n d o s e e n p u n ta d e
p i e y c o n g ra n e s fu e r z o , a t o c a r la o r i ll a d e lo s m á s e le m e n ta le s cono-
micntos e s c o la r e s ;- m e r c e d a sus conocimientos p o lit iq u e r o s p u d o c a l­
z a r u n p u e s to su b a lt e r n o e n e l M u n ic ip io . D e e s o se e n v a n e c ía , se g lo ­
r ia b a . D is p o n ía u n a p e q u e ñ a p a r le d e su m esa d a p a ra d a r a la m a d re ,
q u e se a r r e g la b a c o n la p e n s ió n d e l p a d r e y c o n l o q u e g a n a b a S in d a .
A y , a y , S in d a ! C u á n ta s m e n u d a s p u n ta d a s , cu á n to e s m e r o n o c t u r ­
n o ju n t o a la lá m p a r a p a r a q u e sus g an a n cia s fu e r a n co s a e v id e n te y
p e s a r a n e n e l p r e s u p u e s to fa m ilia r !
A u n q u e e ra f á c i l a d iv in a r to d a s esas cos as , la s a m ig a s m á s ín tim a s
d e S in d a ( t o d o l o ín tim a s q u e p o d ía n lle g a r a s e r p g r a S in d a B iem pre
e n g u a r d ia , r e t ic e n t e y e li g ie n d o e l v o c a b u l a r i o ) , l o a s e g u ra b a n p o r sus
c o n o c im ie n t o s d ir e c t o s d e lo s a su n tos. Y su s a m ig a s h a b ía n c o m e n t a d o ,
e n m u c h a s p a r t e s , r isu e ñ a s, d e s c o n fia d a s , re c e lo s a s , b u r lo n a s , la e x t r a ­
o r d in a r ia a m ista d d e M a n u e l G il c o n S in d a S ilv e r a . C a si n o p o d ía
c r e e r s e ! P e r o , sí. M a n u e l G i l h a b ía q u e d a d o v i u d o h a c ía c i n c o a ñ o s ;
d e s d e s o lt e r o e s t u v o v iv ie n d o e n esa m is m a ca s a d e .a h o r a , j u n t o a la
ca sa d e a p a r ta m e n to s d e la r g o c o r r e d o r ; le q u e d a r o n d o s h i j o s p e q u e -
ñ ito s q u e la a b u e la , m a d r e d e M a n u e l, e sta b a c r ia n d o c o m o p o d ía , en
c u y a c r ia n z a a y u d a b a n lo s v e c in o s . L o s d o s n iñ it o s , e l m a y o r d e lo s
cu a le s ib a a la e s c u e la , p a s a b a n la m a y o r p a r te d e lo s d ía s e n u n a u o tra
c i s a d e l b a r r io , h a sta q u e se a c o s tu m b r a r o n a ir c o n m a y o r a s id u id a d
a l a p a r ta m e n to n ú m e r o 8 . S in d a le s c o n ta b a cu e n to s , le s im p o n ía d e ­
b e r e s , a lg u n a v e z in c lu s o le s z u r c ió lo s ca lc e tin e s o le s li m p i ó la roñ a .
C o m e n z ó e l p a d r e p o r i r a b u s c a rlo s . U n a y o tra v e z co n v e r s a r o n S in d a
y M a n u e l a c e r c a d e lo s c h iq u illo s . M á s ta rd e c a m b ia r o n lib r o s y d is ­
c u t ie r o n a c e r c a d e lo s m is m o s. M a n u e l G il tr a b a ja b a e n to n ce s e n nna
im p r e n t a y sus in c lin a c io n e s lite ra ria s c o r r ía n p o r l o s m is m o s ca rr ile s
q u e la s d e S in d a . G u sta b a n d e lo s “ v e rso s llo r o n e s ” , c o m o cr itica b a n
la s a m ig a s. G u sta b a n d e la fr a s e o lo g ía a m p lia y r e tu m b a n te ; d e la s n o ­
v e la s e n d o n d e h u b ie r a m u c h a s a lm a s q u e s u f r ía n ; d e lo s re la to s d o n d e
s e p in ta ra n a m b ie n te s e x ó t ic o s , lu jo s a p a ra to so s, p e r s o n a je s q u e m a ­
n e ja r a n u n le n g u a je d e p é ta lo s d e f lo r e s y liv ia n a s fi lo s o fía s p e r fu m a ­
das. . .
L as visita s d e M a n u e l a casa d e S in d a e ra n b re v e s y a la v ista d e

— 113 —
l a m a d r e a le r t a d a . S in d u d a , t o d o s e s p e r a b a n q u e t a l e s t a d o d e c o s a s m

r e s o lv ie s e e n u n n o v ia z g o s e r io . N o d e o t r a m a n e r a p o d í a p e n s a r s e q u e
ib a a f i n a l iz a r u n c a m in o e m p r e n d i d o c o n p a s o s t a n fu e r a d e l o c o m ú n .
I n c l u s o , e s p o s ib le q u e la m u c h a c h a m is m a c o n s id e r a r a a M a n u e l y a
bu n o v i o , a u n q u e e l h o m b r e ja m á s h a b í a h e c h o in s in u a c io n e s a e s e r e s ­
p e c t o . P o r l o m e n o s , a sí l o a s e g u r a b a n l o s p r o t a g o n is t a s . D e t o d a s m a ­
n e r a s , a q u e lla a m is ta d li g e r a y s o s te n id a e n l a p u n t a d e lo s d e d o s , t r a ­
t a d a c o n p a la b r a s m e t ic u lo s a m e n t e e le g id a s , n o v e la b a la e x is t e n c ia d e
S in d a , l e p r e s t a b a u n l u j o in s ó li t o q u e p a r e c ía s o la m e n t e p o s i b l e e n
se r e s d e o t r o s c ír c u lo s . U n a m ig o , u n a m ig o a s í, n o e s c o s a p e r m it i d a a
la s f a m ilia s d e la s G u m e r s in d a S il v e r a ! A h , n o , n o , n o . . .
P a r a im p e d i r e s o s p e lig r o s e s t á n lo s h e r m a n o s d e la s S in d a , lo s p a ­
d r e s , p o s ib le m e n t e h a s t a lo s p a r ie n t e s m e n o s a ll e g a d o s : t o d o s a le rta ,
h a s t a lo s v e c i n o s a le r t a !

E l d o m i n g o d e l p i c - n ic p a s ó ; u n h e r m o s o d o m i n g o p l á c i d o , s e r e n o ,
u n f r u t o d e o c t u b r e y a m a d u r a n d o . D u r a n t e e l m is m o , p e n s a m o s e n
S in d a S ilv e r a . L a v im o s l u c i e n d o su t o c a d o n u e v o , s o p o r t a n d o lo s z a ­
p a t o s d e m a s ia d o e s t r e c h o s p a r a su s g r u e s o s p i e s , c u i d a n d o l o s p lie g u e s
d e l a c r u ji e n t e fa ld a d e t a ffe t a s , c o n e l d e d o m e ñ iq u e l e v a n t a d o y a r­
q u e a d o s o s t e n ie n d o l o s m a n ja r e s y b r i l l a n d o e n e l d e d o c o r a z ó n e l a n i-
l l i t o c o n e l z a f i r o b l a n c o . . . A p a r t e , d is c r e t a , e n fá t ic a , r e s g u a r d a d a d e l
a ir e d u r o d e la p la y a p r im a v e r a l y d e la s a re n a s q u e e n s u c ia n ; y M a ­
n u e l j u n t o a e lla , M a n u e l e n d o m i n g a d o , s e r e n o ; M a n u e l p u l c r o , o r d e ­
n a d o , s e v e r o ; y lo s d o s c a m b ia n d o la s im p r e s io n e s d e s i e m p r e r e s p e c t o
d e la s n o v e la s q u e se in t e r c a m b i a b a n . Y n o s p a r e c ía b i e n ; y e n c o n t r á ­
b a m o s q u e a sí d e b í a s e r ; q u e t o d o e n c a j a b a e n su j u s t o lu g a r .
E l lu n e s m is m o n o s a s e g u r a r o n c ó m o h a b í a n p a s a d o la s c o s a s ; y
c o m o , r e a lm e n t e , S in d a S ilv e r a r e s g u a r d ó s u t o c a d o d e l a ir e d u r o y d e
la s a re n a s, c o m o m a n t u v o i n t a c t o e l p e i n a d o esm erad o d e s ie m p r e ,
c o m o u t i l i z ó p a r a e l a lm u e r z o la v a j i l l a q u e h a b í a l l e v a d o ( l a v a j i l l a
q u e se m a n t e n ía in t o c a d a e n e l a p a r a d o r d e s u c a s a ) y la s s e r v ille t a s
r í g id a s p o r e l a lm i d ó n y q u e ja m á s se la v a b a n p o r q u e s ó l o se p o n ía n
e n u s o lo s m o m e n t o s e n q u e h a b í a a lg u n a v is ita d e c u m p l i d o ; y b e b i ó
e n lo s v a s o s q u e ll e v ó e n v u e lt o s e n p a p e l ; y n o q u is o c a m in a r p o r q u e
l e d o l ía n l o s p i e s ; y , e n f i n , e s t u v o c o n t e m p la n d o l a fie s t a d e s d e s u si­
t i o d e b a j o d e lo s t a m a r is e s , r o t a n d o s o la m e n t e y m u y d e s p a c i o c o n f o r m e
a v a n z a b a e l s o l e n e l c i e l o p a r a e v it a r su s rayoB d i r e c t o s . A l l í e stu v o ,
P e r o e s t u v o s o la .
-^ ¿ E s t u v o s o la ? Y M a n u e l?

—114 —
 — P u e s ...
M a n u e l fu e , e n e f e c lo , e n d o m in g a d o ; m á s, a p o c o d e h a b e r lie*
g a d o a la p la y a y o b li g a d o a s a lir a b u s ca r re m ita s secas p a ra e l a sa d o
q u e ib a a c u id a r o t r o d e lo s m u c h a c h o s q u e in te g r a b a n e l g r u p o , d e b i ó
q u ita r s e e l s a c o , q u e d e j ó a l c u id a d o d e S in d a ; p o c o m ás ta r d e se
a r r a n c ó la c o r b a ta y e l c u e llo d u r o al q u e era tan fi e l t o d o s lo s días
d e fie s t a , y y a c o n e l p e s c u e z o a l a ire , m a n ga s d e ca m is a a rro lla d a s s o ­
b r e lo s c o d o s , e n c o n t r ó q u e e ra m u y f á c i l p r e s c in d ir d e lo s z a p a to s y
d e lo s c a lc e tin e s . D e in m e d ia t o a p a r e c ió o t r o M a n u e l. F u e c o n lo s d e ­
m á s a b u s c a r le ñ a ; se m e t ió e n e l a gu a fr ía c o n la s m u ch a ch a s q u e
lle v a b a n p a n ta lo n e s c o r t o s ; c o r r i ó ; ju g u e t e ó c o n la s c h ic a s ; con tó
c u e n to s c h is to s o s y h asta in d e c e n te s ; b e b i ó d ire c ta m e n te d e la s b o t e ­
lla s, y , y a m á s a va n z a d o e l d ía , se p u s o a h a b la r al o íd o d e u n a d e las
m u c h a c h a s , n i m á s lin d a , n i m ás v iv a z , n i m á s in te r e s a n te q u e cu a l­
q u ie r a d e la s otra s E r a u n a m u ch a ch a , s im p le m e n te , d e c a b e llo a lb o ­
r o t a d o , q u e h a b la b a a g rito s, q u e se ra scó sin d is im u lo a llí d o n d e te­
n ía e s c o z o r y d e c ía , p a r a h a c e r g ra cia , a lg u n a q u e o tra p a la b ra m a l
so n a n te . •' ’ *
R egresaron d e b a jo de una m a n sa y tib ia llo v iz n a que h a c ía
b ie n ; re g r e s a r o n a p r e t u ja d o s en lo s ó m n ib u s r e p le to s , a h ito s d e la
fie s t a y re g u r g it a n d o lo s e x ce s o s b u c ó lic o s . S in d a b a j ó en la e s q u in a
d o n d e d e b ía b a j a r ; p e r o M a n u e l s ig u ió ju n t o a la m u c h a c h a a q u e lla
a la c u a l e s tu v o h a b la n d o e n e l o íd o , c o n la c u a l b a i l ó la m u s iq u ita
d e l t o s c a d is c o s p o r t á t il, y c a n t ó , d e s a fin a n d o y sin c o n o c e r la le tr a ,
lo s p e g a jo s o s b o le r o s q u e h a b la n d e am or.

P e n s a m o s q u e lo s t r a b a jo s q u e se l e h a b ía n e n c o m e n d a d o de­
b ía n esta r listo s. F u i y o a b u sca rlo s.
— ¿S in d a ? ¿E stá?
— P a s e — n o s g r u ñ ó la m a d re .
L a m a d r e p a r e c ía a g o b ia d a . E n lu g a r d e lle v a r m e al r e c ib id o r ,
m e h i z o p a sa r a o tra h a b it a c ió n . E ra u n d o r m it o r io c o n u n a ca m a
c a m e r a , y v ie jo s m u e b le s q u e te n ía n m á s d e cu a re n ta a ñ os d e u so.
Y s e e n tr a b a a llí c o m o a u n a cr ip ta p e n u m b r o s a e n d o n d e b r illa b a n
v a g o s r e f le jo s . E n la ca m a ' e sta ba S in d a .
— ¡C ó m o ! ¿Y q u é es l o q u e tie n e esta m u c h a c h a ?
N a d a ...
— ¡Y o q u e sé! — g r u ñ ó la m a d re . Y s a lió a c u id a r la fr itu r a
q u e c a n ta b a e n u n a sartén.
— ¿ Q u é le p a s a ?

- 115 —
 — No s é ... N a d a ... D e s fa lle z c o a v e c e s ...
S e d i s c u l p ó p o r q u e n o t e n ía l o s t r a b a j o s p r o n t o s . H a c í a v i s i b l e s
e s fu e rz o s p o r m a n te n e r su v o z c la r a , p o r e n c o n tr a r lo s v o c a b lo s a d e ­
c u a d o s . C o m o s ie m p r e . E s t a b a r e c o s t a d a a u n a l m o h a d ó n , r e p e i n a d a ,
c o n e l ch a to y a n ch o b u sto c u b ie r to p o r u n a lin d a b a ta ' q u e o lía a
b e n ju í.

— ¿ M i m o s , e h , S in d a ?
P e r o e n c u a n t o d i j e e s o m e a r r e p e n t í. N o e r a l a m a d r e d e S in d a
u n a m a d r e q u e h ic ie r a m im o s ; n i ta m p o c o e l h e r m a n o l o era , p o r
c ie rto .
— ¿Y M a n u e l, S in d a ?
— ¿N o sabe? Se va a ca s a r.
— ¿N o h a v e n id o m á s a c o n v e r s a r c o n U9ted?
— ¡P o r su p u esto que n o! ¡E s que no fa lt a b a m ás!
Y d e s p u é s d e e s o , e n t r e c e r r a n d o lo s o jo s , a p r e ta n d o la b o c a , m e
h i z o u n a m is t e r io s a s e ñ a c o n lo s d e d o s .
— ¿ E l q u é , S in d a ?
— ¿ Q u i e r e c e r r a r la p u e r t a ? B u e n o , g r a c ia s . L e v o y a d e c i r u n a
cosa en s e creto, en a b s o lu t o s e c r e t o . ¿P a ra V d . s ó l it a , e h ? ¿ M e lo
p r o m e t e ? V e a : a u n q u e m e e sté m a l e l d e c ir lo , ¡ la n o v ia d e M anuel
m e t ie n e ce lo s ! ¡E s una p o r q u e r ía !
— ¡N o m e d ig a ! ¿Y có m o lo 9abe? *
T i t u b e ó . D e s p u é s , 6 a c ó d e d e b a j o d e la a lm o h a d a u n l i b r o y a l ­
g u n o s p a p e l e s . B u s c ó u n o s s o b r e s o c u l t o s e n t r e la s h o j a s d e l lib r o .'
— T o m e . L ea y s e e n t e r a r á . C u a n d o I09 m o s t r é a la 9 c h i c a s , s e
q u e d a r o n pa sm a d a s. ¡N o h u b ie r a n p o d id o c r e e r l o ! ¡E s in a u d it o ! ¡S i
le d ig o q u e se h ic ie r o n c r u c e s ! S e lo s m o s tr é p a r a q u e s u p ie r a n q u ié n
e s la t a l . . . ¡Y m e t ie n e u n o s c e lo s , u n o s c e l o s ! ¡P o b r e M a n u e l, q u e
h a c a í d o e n t a le s m a n o s ! A y , s í , y o l o a d i v i n é d e s d e e l p r i m e r in s ­
ta n te, a u n q u e n o q u is e d e c i r l e nada en ton ces a M anuel p o r q u e ...
P ero, a h ora : ¿cóm o p e r m it i r q u e u n h o m b r e c o m o M a n u e l , d í g a m e
V d ., p u e d a ser d e ja d o en e sa s m a n o s ? ¿E s p o s ib le m a n ten erse en
s ile n c io , c o n la s c o n s t a n c ia s que yo ten go de su p roced er in fa m e ?
V d . n o sa b e. V d . n o B a b e .. . Cuando V d . le a ... ¡H a y q u e h a ce rle
saber a M a n u e l! H ay q u e h a c e r le lle g a r to d a esa c o r r e s p o n d e n c ia
q u e m e h a lle g a d o . Y a u n q u e n o sea to d a , a l g u n a .. . ¿ N o es c ie r to ?
D íg a m e V d . : ¿n o es c ie r t o ?
¿Y o, qué p o d ía d e c ir le ? Me d isp u se a en tera rm e de a q u e l la
in s ó li t a c o r r e s p o n d e n c i a q u e h a b í a ll e g a d o a S in d a , c u a n d o e l l a m i s ­

" — 116 — n
m a m e h i z o u n a se ñ a p a r a q u e g u a rd a ra lo s s o b re s . E n tr a b a la m a d r e
ll e v á n d o la u n a gra n tazon a d e s o p a s d e le c h e .

L e su su rré:
— ¿ P u e d o ll e v a r m e a c a s a ? . . .
— S in m o s t r a r le a n a d i e . . .
— P u e s , n a t u r a lm e n t e .
E s c o n d í l o s s o b r e s e n la ca rte r a .

E r a n c i n c o p a p e le s d i s t in t o s ; d o s d e e ll o s e s c r ito s a m á q u in a , I03
re s ta n te s m a n u s c r it o s , a u n q u e c o n le tr a s d e im p r e n t a la b o r io s a m e n te
tr a z a d a s . E r a n c i n c o p a p e le s e n d is tin to s s o b re s , e n cu y a c u b ie r t a
n o m b r e y d i r e c c i ó n e s t a b a n t a m b ié n tr a z a d o s c o n la s m is m a s le tr a s :
S in d a S i l v e r a , . . . c a lle ... a p a r ta m e n to n ú m e r o 8 . . . E ran cin co pa­
p e l e s n a u s e a b u n d o s , r e p le t o s de s u g e r e n c ia s in fa m e s e n r e d a d a s en
u n a v a g a lit e r a t u r a d e a b u n d a n te a d j e t iv a c ió n : . . . “ la v e r d a d se d e s ­
c u b r e e n t e r a y m u e s tr a lo s a lt o s p e c h o s d e s n u d o s p a ra q u e e l m u n d o
se e n t e r e ... p orqu e un h om bre com o M anuel y una m u je r com o
S>nda, e s c o n d id o s d e b a jo d o la s t in ie b la s d e u n a' n och e h orren da
p u ed en c o m e t e r .. . Y l o s n e g r o s p e c a d o s d e l in fie r n o s o n u n p á l id o
r e f l e j o a l la d o d e l o s q u e S in d a y M a n u e l. . . D io s está en lo s a lto s
c i e lo s p a r a s o r p r e n d e r a M a n u e l y a S in d a c u a n d o e n l o m á s ín tim o
d e la o s c u r a n o c h e . . . ” .

Y a sí. I m p o s i b l e t r a n s c r ib ir lo s c r u d o s v o c a b l o s tra z a d o s , la es­

c r u p u lo s a e x p l ic a c ió n d e lo s q u e e n l o s p a p e le s lla m a b a n “ h ech os
n e fa n d o s ” m in u c io s a m e n t e d e s c r ip t o s co m o ! q u iz á no p o d ría n s e r lo
p o r la im a g in a c ió n m á s d e s v ia d a o m á s m o r b o s a .
M i r é lo s p a p e le s a lin e a d o s s o b r e m i m e s a , r e s is t ie n d o e l im p u ls o
q u e m e lle v a b a a a c e r c a r le s u n f ó s fo r o .
C i n c o p a p e le s . C i n c o s o b r e s p a ra S in d a S ilv e r a , q u e n u n c a r e c i­
b ía c o r r e s p o n d e n c ia . C i n c o e s c ritu ra s d e ig u a l c o n t e n i d o in ju r io s o .
D e b a jo d e la s c i n c o e s c r itu r a s , c i n c o n om bres d is t in t o s : A r m in d a
L o w e l ; L o t o n e g r o ; D o r ilit a N o r w a n d ; A m a r a n t o ; B e t t y . . .

Y o n o v i n u n c a m á s a S in d a S ilv e r a , n u n c a m ás. L e e n v ié lo s
s o b r e s e n v u e lt o s e n u n p a p e l a t a d o y la c r a d o . A su v e z , lu e g o d e u n
t ie m p o , e lla m a n d ó lo s t r a b a jo s q u e se le h a b ía n en com en d a d o. Y
t o d o e l m u n d o s e e x t a s ió d e la n t e d e a q u e lla m a ra v illa d e la a g u ja
de S in d a , p u n ta d a s y p u n ta d a s m in ú s cu la s que h a b ía n la b r a d o en
la s b a tis ta s y e n la s s e d a s u n a fl o r a c i ó n m ila g r o s a c o m o d e v iñ e ta s

— 117
d e m is a le s a n t ig u o s . R o s it a s y a z u c e n a s y m a r g a r it a s y a r a b e s c o s p a r a
u n a b o d a ex tra ñ a .
M á s t a r d e v im o s a M a n u e l y s u p im o s q u e e s t a b a t o d a v ía v iu d o
y s in n o v ia , v i v i e n d o e n e l m is m o lu g a r j u n t o a la m a d r e y a lo s
h i jo s q u e c r e c ía n .
E n e l la rg o c o r r e d o r d e lo s a s r e s q u e b r a ja d a s y h u n d id a s , s ó l o
q u e d a b a e n p ie e l a p a rta m e n to n ú m e r o d o s , s o lit a r io en m e d io de
la r u in a . D e l a p a r t a m e n t o n ú m e r o o c h o , c o n su p a tio e s t r e c h o , su s
p la n t a s y l a v id a de S in d a , n o quedaba m ás que un lu g a r t r is te ,
a b i e r t o a t o d o s l o s v ie n t o s , y e n c u y o s r i n c o n e s , e n t r e lo s r e s t o s d e
v ie j a s p a r e d e s ech a d as a b a jo p o r la s p iq u e ta s , ib a verd ean d o una
v e g e t a c i ó n p a r á s it a .

- u # _
\