Professional Documents
Culture Documents
ATWOOD
TARNAITĖS PASAKOJIMAS
Iš anglų kalbos vertė NIJOLĖ REGINA CHIJENIENĖ
baltų lankų rinktinė proza
baltos lankos
Versta iš: Margaret Atwood,
The Handmaid’s Tale, Everyman’s Library, 2006
UDK 821.111(71)-31 At58
Knygos leidimą rėmė Kitados menų taryba
The publication of the book was supported
by the Canada Council for the Arts
Redaktorė
Dovilė Janušauskaitė
Serijos apipavidalinimo idėjos autorė
Agnė Dautartaitė-Krutulienė
Dailininkas
Zigmantas Butautis
Maketuotoja
Vanda Padimanskaitė
Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai
skelbti, taip pat padaryti viešai prieinamą kompiuterių tinklais
(internete), išleisti ir versti, platinti jo originalą ar kopijas:
parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip perduoti
nuosavybėn.
Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose,
muziejuose arba archyvuose, mokslinių tyrimų ar asmeninių
studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems
prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose tų
įstaigų patalpose.
ISSN 1822–6930
ISBN 978-9955-23-626-9
© 1986 by O. W. Toad, Ltd.
© Nijolė Regina Chijenienė,
vertimas į lietuvių kalbą, 2012
© Baltų lankų leidyba, 2012
Skiriu Mary Webster
ir Perry Milleriui
Matydama nepagimdanti Jokūbui vaikų, Rachelė pavydėjo
seseriai ir sakė Jokūbui: „Duok man vaikų, antraip aš mirsiu!“
Įpykęs Jokūbas jai atkirto: „Argi aš galiu būti Dievas, kuris
nedavė tau įsčių vaisiaus?“
O ji atsakė: „Žiūrėk, turiu tarnaitę Bilhą. Sueik su ja, idant ji
pagimdytų ant mano kelių ir per ją turėčiau vaikų!“
1
Pr, 30:1-3
Na, o aš, pailsęs daug metų siūlydamas tuščius, nenaudingus,
neįvykdomus dalykus ir galiausiai praradęs tikėjimą sėkme,
2
laimė, turiu dabar šį pasiūlymą...
Jonathanas Swiftas. Kuklus pasiūlymas
Nėra dykumoje ženklo, kursai bylotų: ir neragauk akmenų.
Sufijų išmintis
I
NAKTIS
PIRMAS SKYRIUS
Miegojom buvusioje sporto salėje. Grindys čia buvo lakuotos,
su išpieštomis linijomis ir apskritimais, skirtais kadaise čia
vykusiems sporto žaidimams; krepšinio žiedai tebekabėjo, nors
tinkliukų jau nebebuvo. Salę juosė balkonas žiūrovams, ir man
atrodė, kad uodžiu vos juntamą, tarsi vaiduoklišką, aitraus
prakaito dvelksmą podraug su saldžiu kramtomosios gumos ir
kvepalų aromatu, sklindančiu nuo varžybas stebinčių mergaičių
su veltiniais sijonais, matytais nuotraukose, vėliau su mini,
paskui kelnėmis, vienu auskaru ausyje ir styrančiomis žaliomis
plaukų sruogomis. Čia vykdavo šokiai, muzika vis dar pleveno
ore, nebylių garsų palimpsestas, nesibaigianti stilių virtinė,
požeminis būgnų grumenimas, alsi aimana, popierinių gėlių
girliandos, kartoniniai velniūkščiai, besisukantis veidrodinis
rutulys, apiberiantis šokėjus šviesos snaigėmis.
Salėje tebesijautė anų laikų kūniškas artumas ir vienatvė,
laukimas kažko, kas neturi nei pavidalo, nei vardo. Aš prisimenu
tą ilgesį, rodos, tuoj kažkas įvyks ir vėl bus kitaip, kaip ir tos vis
kitos rankos, staiga atsiduriančios mums ant strėnų ar žemiau,
stovėjimo aikštelėje, prie televizoriaus išjungtu garsu, vaizdams
mirguliuojant ant besikilnojančių kūnų.
Mes ilgėjomės ateities. Kas mus apdovanojo tuo
nepasotinamu alkiu, kas to išmokė? Anuomet tas godulys
sklandydavo ore, ir dabar tebesklandė kaip pavėluotai atėjusi
mintis, kol bandėme užmigti kareivinių lovose, eilėmis
sustatytose atstu viena nuo kitos, kad negalėtume kalbėtis.
Flanelinė patalynė kaip vaikams ir kareiviškos antklodės, iki šiol
su JAV antspaudu. Tvarkingai sulanksčiusios drabužius
pasidėdavome juos ant kėdžių kojūgalyje. Šviesa pritemdyta,
bet neišjungta. Patruliuodavo Teta Sara ir Teta Elžbieta, su
elektriniais botagais, mataruojančiais prie odinių diržų.
Ginklo jos neturėjo, jo nepatikėdavo net ir joms. Ginklus
gaudavo tik apsauginiai, atrinkti iš Angelų. Apsauginiams
neleidžiama įeiti į pasato vidų, nebent būtų iškviesti, o mums
nevalia išeiti, nebent einant pasivaikščioti dukart per dieną, po
dvi aplink futbolo aikštę, dabar aptvertą metaliniu tinklu su
dygliuota tvora viršuje. Angelai stovėdavo už jos, atsukę mums
nugaras. Mes jų bijojome, bet ne tik. Svajojome, kad jie bent
pasižiūrėtų į mus. Kad galėtume bent persimesti žodžiu. Tada
gal kuo nors apsikeistume, dėl ko nors susitartume, mes juk
tebeturime kūnus. Išmokome šnibždėti beveik be garso.
Prietemoje, kai Tetos nematydavo, ištiesusios rankas
susiliesdavome pirštais. Išmokome skaityti iš lūpų, pasukusios
galvas ant šono ir žiūrėdamos viena kitai į burną. Šitaip
perduodavome savo vardus iš vienos lovos į kitą:
Alma. Džanina. Doloresa. Moira. Džuna.
II
VAIKŠČIOJIMAS PO KRAUTUVES
ANTRAS SKYRIUS
Kėdė, stalas, lempa. Viršuje, baltose lubose, vainiko pavidalo
reljefas, jo viduje tuščia, viskas užtinkuota, tarsi veidas su
išimta akimi. Kadaise čia, matyt, kabėjo sietynas. Išlupo viską,
ant ko būtų galima užnerti virvę.
Langas, dvi baltos užuolaidos. Po langu nišoje suolelis su
maža pagalvėle. Pravėrus langą — plačiau jis neatsidaro —
vidun ima plūsti oras ir pleventi užuolaidas. Galiu atsisėsti ant
kėdės arba suolelio ir, susidėjusi ant kelių rankas, žiūrėti pro
langą. Saulė taip pat patenka į kambarį ir krinta ant grindų —
medinių, sudėtų iš siaurų lentų, smarkiai išblizgintų. Jaučiu
vaško kvapą. Ant grindų kilimas — ovalus, rištas iš skiautelių.
Mėgstamas jų akcentas: liaudies menas, archaika, moterų
rankdarbiai, padaryti laisvalaikiu iš to, kas atlikę. Grįžimas prie
senųjų vertybių. Ko neišmesi, tą panaudosi. Manęs neišmetė.
Kokia iš to nauda?
Ant sienos virš kėdės kabo paveikslas su rėmais, bet
neįstiklintas: gėlių natiurmorto reprodukcija, mėlyni irisai,
akvarelė. Gėlės dar neuždraustos. Kažin, ar kiekviena iš mūsų
turi tokį pat paveikslėlį, tokią pat kėdę, tokias pat baltas
užuolaidas? Kaip kareivinėse?
Įsivaizduokite, kad tarnaujate kariuomenėje, sakė Teta Lidija.
Lova. Viengulė, vidutinio kietumo čiužinys, uždengtas balta
dygsniuota antklode. Lovoje nieko nevyksta, tik miegojimas
arba nemiga. Stengiuosi nieko negalvoti. Dabar mintys, kaip ir
visa kita, turi būti normuojamos. Yra nemažai dalykų, kuriuos
reikia mesti iš galvos. Galvojimas riboja galimybes, o aš
pasiryžusi ištverti. Aš žinau, kodėl mėlynų irisų akvarelė ant
sienos neįstiklinta ir kodėl ne iki galo atsidaro langas, ir kodėl
jis iš grūdinto stiklo. Ne pabėgimų jie bijo. Čia toli nenubėgsi.
Jie bijo kitokių gelbėjimosi kelių — tų, kurie atsivers, kai tik kur
rasi aštrią briauną.
Tai štai. Visais kitais atžvilgiais toks kambarys galėtų būti
tinkamas kokio nors koledžo ne pačiam garbingiausiam svečiui
apnakvindinti arba anų laikų gyvenimo aplinkybių spaudžiamai
damai išnuomoti. Tokiai, kokios mes dabar esame. Mus taip pat
prispaudė gyvenimo aplinkybės — tas, kurioms aplinkybės
apskritai dar egzistuoja.
Tačiau kėdė, saulė, gėlės — į tai nenumosi ranka. Aš gyva, aš
gyvenu, aš kvėpuoju, aš ištiesiu ranką delnu į saulę. Tai, kad
esu čia, ne bausmė, o privilegija, kaip sakė Teta Lidija, be galo
mėgstanti priešpriešas.
Skambina varpas, seikėjantis laiką. Laikas čia seikėjamas
varpo dūžiais, kaip kadaise moterų vienuolyne. Kaip ir
vienuolyne, čia tik keletas veidrodžių.
Atsikeliu nuo kėdės, ištiesiu į saulę kojas, apautas raudonais
bateliais plokščiu padu — stuburui saugoti, ne šokiams.
Raudonos pirštinės guli ant lovos. Paimu jas, maunuosi, pirštą
po piršto. Viskas, išskyrus sparnelius man prie veido, raudona:
mus ženklinanti kraujo spalva. Dukslus suknelės sijonas siekia
kulkšnis, krūtinę dengia plati papetė, rankovės plačios. Balti
sparneliai taip pat būtini, jie skirti tam, kad nieko nematytume,
taip pat tam, kad nematytų mūsų. Man niekada netiko raudoni
drabužiai, ne mano spalva. Pasiimu pirkinių krepšį, pasikabinu
ant rankos.
Kambario durys — neprisiverčiu sakyti mano kambario —
neužrakintos. Tiesą sakant, jos sandariai nė neužsidaro. Žengiu
išvaškuotu koridoriumi, per vidurį nutiestas murzinai rausvas
takas. Kaip keliukas per mišką, kaip kilimas po karalienės
kojomis jis rodo man, kur eiti.
Takas pasisuka ir leidžiasi žemyn priekiniais laiptais, ir aš einu
su juo, viena ranka laikydamasi turėklo — kadaise tai buvo
gyvas medis, praėjusiame šimtmetyje ištekintas, nuzulintas iki
malonaus blizgesio. Pats namas vėlyvųjų Viktorijos laikų,
privatus gyvenamasis namas, priklausęs didelei turtingai
šeimai. Koridoriuje — stovintis laikrodis, šykščiai trupinantis
laiką, o toliau durys į svetainę, arba svečių kambarį, su kūno
spalvos apmušalais ir kitomis iškalbingomis smulkmenomis.
Svečių kambarys, kuriame niekada nesisvečiuoju, tik stoviu
arba klupau. Koridoriaus gale virš lauko durų — vitražo arka:
mėlynų ir raudonų gėlių.
Čia, ant prieškambario sienos, dar tebekabo veidrodis. Jeigu
pasuku galvą taip, kad balti sparneliai abipus veido nukreiptų
mano žvilgsnį į jį, lipdama laiptais žemyn jį matau — apvalų,
sferinį kaip žuvies akis triumo ir save pačią jame, nelyginant
beformį šešėlį, kažkieno karikatūrą, heroję iš pasakos raudonu
apsiaustu, nerūpestingai ir nenumaldomai artėjančią prie
lemtingos akimirkos. Vienuolė kruvinu abitu.
Laiptų papėdėje — stovas skrybėlėms ir skėčiams, tekinto
medžio, su ilgais švelniai į viršų užsiriečiančiais ragais lyg
besiskleidžiančiais paparčio lapais. Jame keletas skėčių: juodas
Vado, mėlynas — Vado Žmonos ir dar vienas, skirtas man, —
raudonas. Aš neimu raudonojo skėčio, nes pro langą mačiau
šviečiant saulę. Kažin, ar Vado Žmona savo kambaryje? Ji ne
visada tenai. Kartais girdžiu ją vaikštant pirmyn ir atgal, vienas
žingsnis sunkus, kitas lengvesnis, paskui švelnus lazdelės
stuktelėjimas per murzinai rausvą kilimą.
Einu koridoriumi, pro svetainės duris, pro duris, vedančias į
valgomąjį, atidarau duris koridoriaus gale ir įeinu į virtuvę. Čia
jau nebekvepia baldų vašku. Rita virtuvėje, ji stovi prie stalo
baltu emaliuotu apsilupinėjusiu viršumi. Ji kaip paprastai vilki
Mortos suknelę, blausiai žalią, kaip anų laikų chirurgų chalatai.
Suknelė panaši į mano, ilga ir uždara, ant viršaus prijuostė su
antkrūtine, bet nei balto kyko, nei sparnelių. Eidama į gatvę ji
užsideda kyką, bet niekam per daug nerūpi, ar kas pamatys
Mortos veidą. Iki alkūnių paraitotos suknelės rankovės
apnuogina rudas rankas. Ji kepa duoną — mušnoja tešlą
paskutiniu minkymu, paskui lipdo kepaliukus.
Pamačiusi mane Rita linkteli — sunku pasakyti, ar
sveikindamasi, ar duodama suprasti, kad mane mato, —
nusibraukia miltuotas rankas į prijuostę ir ima raustis stalčiuje
talonų knygelės. Suraukusi antakius plėšteli tris talonus ir
paduoda man. Jos veidas būtų geraširdiškas, jeigu šypsotųsi.
Nors ji nepyksta ant manęs, tik nepritaria raudonai suknelei ir
viskam, ką ji simbolizuoja. Ji mano, kad nuo manęs galima kuo
užsikrėsti ar kad nešu nelaimę.
Kartais pasiklausau už uždarų durų, nors anksčiau niekada to
nedarydavau. Neilgai, bijau būti pričiupta. Kartą, beje,
nugirdau, kaip Rita sakė Korai, kad ji taip, kaip aš, nesižemintų.
Niekas tavęs ir neprašo, atšovė jai Kora. Na, o jeigu
paprašytų, kažin ką gi darytum?
Važiuočiau į Kolonijas, pasakė Rita. Jos gali rinktis.
Pas Nemoteris, mirti iš bado ar dar dievaižin ko?
Nenusišnekėk.
Jos gliaudė žirnius. Pro praviras duris girdėjau, kaip kieti
žirniai dunksi į metalinį dubenį. Girdėjau, kaip Rita sumurmėjo
ar atsiduso nepatenkinta, o gal pritardama.
Šiaip ar anaip, pridūrė Kora, visa tai jos daro dėl mūsų, taip
bent sakoma. Jeigu man nebūtų perrišti kiaušintakiai, gal ir aš
būčiau atsidūrusi jų vietoje, na, jeigu būčiau, pavyzdžiui,
dešimčia metų jaunesnė. Ne taip jau joms ir blogai. Tikrai
nepersidirba.
Ji tai jau tikrai nesikeistų su manim vietomis, pasakė Rita, ir
aš atidariau duris. Jų veido išraiška buvo tokia, kokia visada
būna moterų, užtiktų apkalbinėjant: sutrikusi, bet drauge
įžūloka, lyg jos būtų buvusios teisios. Tą dieną Kora su manimi
elgėsi maloniau negu paprastai, o Rita buvo dar labiau
paniurusi.
Šiandien, nors Ritos veidas buvo neįskaitomas, o lūpos kietai
sučiauptos, aš norėjau pasilikti čia, virtuvėje. Gal ateitų Kora su
citrinmedžių aliejaus buteliu ir dulkių šluotele, o Rita išvirtų
kavos — Vadų namuose vis dar verdama tikra kava — ir mes
sėdėtume prie Ritos stalo, nors jis yra visai ne Ritos, kaip ir
stalas mano kambaryje, ir šnekučiuotumės apie skausmus ir
maudulius, apie ligas, kojas, nugaras ir įvairiausius klastingus
pokštus, kurių prikrečia mūsų kūnai nelyginant nepaklusnūs
vaikai. Linkčiotume galva į taktą viena kitos žodžiams,
duodamos suprasti: o taip, ir man taip būna. Keistumės
receptais, stengdamosi pranokti viena kitą savo kūniškomis
negalėmis; guostumės tyliai, švelniais minoriškais ir gedulingais
balsais kaip balandės ant stogo lietvamzdžio. Suprantu tave,
murmėtume. Arba — kaip dar ir dabar kartais senesni žmonės
gražiai pasako: tu pagavai mano mintį, lyg mintis būtų
skraidantis paukštis. Tokia juk ji ir turėtų būti, tokia ir yra.
Kaip anksčiau nekęsdavau tokių pokalbių! O dabar ilgiuosi. Vis
dėlto tai bendravimas. Tam tikri mainai.
O gal šiek tiek paliežuvautume. Mortos daug žino, jos
pasikalba, perduoda slaptas naujienas iš vienų namų į kitus.
Kaip ir aš, jos, be abejo, klausosi prie durų ir moka matyti net
nuleidusios akis. Kartais nugirsdavau jas ką nors apšnekant,
pagaudavau jų tylaus pokalbio nuotrupas. Negyvagimis, baigta.
Arba: Bedė jai virbalu, tiesiai į pilvą. Pavydas užgraužė. Arba
piktdžiugiškai: Su klozeto valikliu. Suėjo kuo gražiausiai, nors,
atrodytų, skonį juk turėjo pajusti. Matyt, gerai buvo prilupęs.
Bet jie mikliai ją išaiškino.
Arba padėčiau Ritai kepti duoną. Sukiščiau rankas į stangrų
šiltą minkštimą, taip primenantį kūną. Aš trokštu ką nors liesti,
ką nors kita, ne audinį ar medieną. Trokštu nusikalsti lietimu.
Net jeigu paprašyčiau, net jeigu šitaip nusižengčiau
padorumui, Rita man neleistų. Ji bijotų. Mortai nedera broliautis
su mumis.
Broliautis reiškia elgtis kaip su broliu. Lukas man taip aiškino.
Jis sakė, kad nėra tokio žodžio, kuris reikštų elgtis kaip su
seserimi. Turėtų būti seseriautis. Tai buvo jo mėgstama tema.
Žodžių daryba, neįprasta vartosena. Aš erzindavau jį,
vadindavau pedantu.
Paimu talonus iš atkištos Ritos rankos. Ant jų pavaizduota,
kurį į ką galima išmainyti: dvylika kiaušinių, gabalėlis sūrio,
rudas daiktas, reiškiantis kepsnį. Įsikišu talonus į užtrauktuku
užsegamą kišenę ant rankovės, kur laikau leidimą.
— Paprašyk duoti šviežių kiaušinių, — sako ji. — Kad nebūtų,
kaip praeitą kartą. Ir žiūrėk, kad višta būtų jauna. Pasakyk,
kam perki, tada labiau pasistengs.
— Gerai, — sakau. Nesišypsau. Kam gundyti ją draugyste?
TREČIAS SKYRIUS
Išeinu pro užpakalines duris į sodą — didelį ir prižiūrimą:
viduryje pievelė, žilvitis su žirginiais, iš kraštų — gėlynai;
narcizai jau vysta, o tulpių kaušeliai skleidžiasi, lieja spalvas.
Tulpių raudonis prie stiebo tirštesnis, tarsi gyjančios įpjovos.
Šis sodas — Vado Žmonos viešpatija. Pro savo grūdinto stiklo
langą dažnai ją čia matau: klūpomis ant pagalvėlės, plonas
melsvas šydas užmestas ant plačiakraštės skrybėlės, šalia
krepšys su sodo žirklėmis ir virvelėmis gėlėms parišti. Jeigu
reikia ką nors iškasti, padeda Vadui priskirtas Sargas. Vado
Žmona nurodinėja baksnodama lazdele. Daugelis Žmonų turi
tokius sodus, jų priedermė tvarkyti juos ir puoselėti.
Aš irgi kadaise turėjau sodą. Dar ir dabar prisimenu išverstos
žemės kvapą, jaučiu storapilvius svogūnėlius delne, girdžiu,
kaip čeža pro pirštus byrančios sėklos. Kai galvoju apie tai,
laikas bėga greičiau. Kartais Vado Žmona liepia išnešti laukan
kėdę ir tiesiog sėdi ant jos savo sode. Žvelgiant iš toli, vaizdas
labai taikus.
Dabar jos tenai nėra, kažin, kur ji galėtų būti. Nemėgstu
susidurti su ja netikėtai. Gal ji siuva savo kambaryje, užsikėlusi
kairę artrito nuvargintą koją ant suolelio. Arba mezga šalikus
Angelams, kovojantiems pirmose fronto linijose. Abejoju, ar
Angelams reikia tų šalikų, be to, Vado Žmonos šalikai pernelyg
įmantrūs. Jos netraukia žvaigždučių ir kryžiukų raštas,
mėgstamas daugelio kitų Žmonų, jai tai neįdomu. Jos šalikų
galuose rikiuojasi eglės arba ereliai, arba sustingusios žmonių
figūrėlės: berniukas ir mergaitė, berniukas ir mergaitė. Tie
šalikai ne suaugusiems vyrams, bet vaikams.
Kartais galvoju, kad tie šalikai nė nesiunčiami Angelams, bet
išardomi ir susukami į kamuolius, iš kurių ir vėl mezgama. Gal
tai tik užsiėmimas Žmonoms, kad jos turėtų kokį tikslą. Bet aš
pavydžiu Vado Žmonai mezgimo. Gera turėti nedidelių tikslų,
kuriuos lengva pasiekti.
Kodėl jinai pavydi man?
Ji nekalba su manimi, nebent kai tai neišvengiama. Esu jai
gyvas priekaištas ir kartu būtinybė.
Pamenu, kaip prieš penkias savaites stovėjom viena priešais
kitą tą dieną, kai čia atvykau. Sargas iš ankstesnės paskyrimo
vietos atvežė mane prie įėjimo durų. Pirmąją dieną mums
leidžiama įeiti pro priekines duris, bet vėliau turime vaikščioti
pro užpakalines. Tie dalykai dar nenusistovėję, per mažai praėjo
laiko, niekas negali įvertinti tikrosios mūsų padėties. Po kurio
laiko liks tik priekinės arba tik užpakalinės durys.
Teta Lidija pasisakė už priekines. Jūsų padėtis garbinga,
tvirtino ji.
Sargas paskambino į duris, bet nereikėjo laukti, kol kas nors
išgirs ir atskubės atidaryti — durys tuoj pat atsivėrė į vidų.
Matyt, jos stovėta už jų. Aš tikėjausi Mortos, bet ten buvo ji,
apsivilkusi ilga melsva suknele, neapsiriksi.
Vadinasi, tu naujokė, pasakė. Ji nepasitraukė į šoną ir
nepraleido, o stovėjo tarpduryje užstodama įėjimą. Norėjo, kad
pajusčiau — neįeisiu, kol jinai man neleis. Pro tokias užkardas,
kaip sakoma, nors alkūnėmis braukis.
Taip, atsakiau.
Palik priebutyje, pasakė ji Sargui, laikančiam mano lagaminą.
Nedidelį raudono plastiko lagaminėlį. Dar turėjau didesnį, su
žieminiu apsiaustu ir šiltesnėmis suknelėmis, bet jį atveš vėliau.
Sargas pastatė lagaminą ant žemės. Už nugaros išgirdau
takeliu tolstančius jo žingsnius, paskui užsidarančių vartelių
žvangtelėjimą ir pasijutau taip, lyg kas būtų atitraukęs
prilaikančią ranką. Ant naujų namų slenksčio visada persmelkia
vienatvė.
Ji palaukė, kol suburzgė variklis ir automobilis nuvažiavo. Aš
nemačiau jos veido, tik tai, ką aprėpiau žvilgsniu nuleidusi
galvą: mėlyną storoką jos liemenį, kairę ranką ant dramblio
kaulo lazdelės rankenos, stambius deimantus ant bevardžio
piršto, kuris kadaise buvo dailus, o dabar krumplėtas, bet
prižiūrėtas, su apvaliai nušlifuotu nagu. Žiedas ant to piršto
atrodė nelyginant ironiška šypsena, jis tarsi tyčiojosi iš jos.
Ką gi, įeik, pasakė ji ir apsisukusi nušlubčiojo koridoriumi.
Uždaryk duris.
Aš pakėliau raudonąjį lagaminėlį — to ji iš manęs ir norėjo —
ir įėjusi uždariau duris. Tylėjau. Jeigu tavęs nieko neklausia,
mokė Teta Lidija, geriau laikyti liežuvį už dantų. Pasistenkite
atsistoti į jų vietą, sakė ji, gniaužydama bei grąžydama rankas
ir nervingai gailiai šypsodamasi. Joms nelengva.
Čionai, pasakė Vado Žmona. Kai įžengiau į svečių kambarį,
jinai jau sėdėjo ant savo kėdės, užsikėlusi kairę koją ant
suolelio su pagalvėle, ant kurios buvo išsiuvinėtas krepšelis su
gėlėmis. Šalia ant grindų buvo pamestas mezginys, iš jo kyšojo
virbalai.
Stovėjau priešais susidėjusi rankas. Na, tarė ji. Ji turėjo
cigaretę, įsidėjo ją į burną ir laikė suspaudusi tarp lūpų, kol
uždegė. Taip suspaustos jos lūpos atrodė plonos, su
vertikaliomis raukšlelėmis aplinkui, kaip lūpų dažų reklamose.
Žiebtuvėlis dramblio kaulo spalvos. Cigaretės, pirktos juodojoje
rinkoje, pamaniau, ir tai man suteikė vilties. Netgi dabar, kai
nebėra tikrų pinigų, juodoji rinka tebegyvuoja. Ji visada bus,
nes visada atsiras daiktų, kuriuos galima išmainyti. Ji iš tų
moterų, kurios gali nusižengti taisyklėms. Bet ką aš galėčiau
pasiūlyti mainais?
Aš ilgesingai stebeilijau į cigaretę. Man jos buvo uždraustos,
kaip kava ir alkoholis. Tai su anuo, kaip jis ten, nieko neišėjo,
pasakė jinai.
Ne, ponia, atsakiau.
Ji lyg ir nusijuokė, paskui užsikosėjo. Vargšeliui nepasisekė,
pasakė. Čia tavo antras kartas?
Trečias, ponia.
Tau irgi nekas, pasakė ji. Ir vėl kosulingai nusijuokė. Sėskis.
Šiaip tokių dalykų čia nebus, tik šiandien.
Prisėdau ant kėdės su kietu atlošu. Nenorėjau dairytis po
kambarį, kad nepasirodyčiau nedėmesinga jai, tad marmuro
židinys dešinėje su virš jo kabančiu veidrodžiu ir gėlių puokštės
buvo tik akių kampučiuose šmėksantys siluetai. Vėliau turėsiu į
valias laiko viską apžiūrėti.
Dabar jos veidas buvo tiesiai prieš manąjį. Man pasirodė, kad
ją pažįstu ar bent jau kažkur esu mačiusi. Iš po vualio lindėjo
sruoga vis dar šviesių plaukų. Tada pamaniau, kad dažytų, nes
plaukų dažų taip pat galima gauti juodojoje rinkoje, bet dabar
žinau, kad jie natūraliai šviesūs. Jos antakiai buvo išpešioti
plona lenkta linija ir veidas dėl to atrodė nuolat nustebęs,
įpykęs ar susidomėjęs, koks būna išsigandusio vaiko, tačiau
vokai po jais buvo pavargę. Iškilios akys, priešingai, spindėjo
atšiauria saulėto vidurvasario dangaus mėlyne, kuri tarsi
užsiveria tau bežiūrint. Jos nosis, kadaise buvusi daili, dabar
atrodė per maža veidui. Šis — nepasakytum, kad plokščias, bet
platus. Nuo lūpų kampučių žemyn ėjo dvi raukšlės, tarp jų —
smakras, sugniaužtas kaip kumštis.
Norėčiau matyti tave kuo rečiau, pasakė ji. Manau, tą patį
jauti ir man.
Aš neatsakiau, nes pasakyti „taip“ būtų buvę įžeidu, o „ne“
reikštų priešgyniavimą.
Žinau, kad tu ne kvaila, kalbėjo ji toliau. Ji užsitraukė ir išpūtė
dūmą. Skaičiau tavo bylą. Vertinu tai kaip dalykinį susitarimą.
Bet jeigu man kas nors kenkia, atsilyginu tuo pačiu. Supratai?
Taip, ponia, atsakiau.
Nevadink manęs ponia, suirzo jinai. Tu ne Morta.
Aš nepaklausiau, kaip man reikėtų ją vadinti, nes aiškiai
mačiau, kad ji tikisi niekada nebūsiant progų man kaip nors į ją
kreiptis. Jaučiau nusivylimą. Tada dar norėjau, kad ji taptų
mano vyresniąja seserimi, motinos įsikūnijimu, kad suprastų ir
gintų mane. Ankstesniame mano paskyrime Žmona beveik
neiškeldavo kojos iš miegamojo. Mortos sakė, kad geria.
Norėjau, kad šį kartą būtų kitaip. Norėjau tikėti, kad kitame
laike ir gyvenime ji man būtų patikusi. Bet supratau, kad ji
niekada nebūtų man patikusi, kaip ir aš jai.
Ji užgesino iki pusės surūkytą cigaretę rantytoje peleninėje
ant stalelio. Užgesino ryžtingai — spusteldama ir pasukdama, o
ne kelis kartus manieringai pabaksnodama kaip daugelis
Žmonų.
O dėl mano vyro, pasakė ji, tai jis yra mano vyras. Mano.
Noriu, kad aiškiai tą suprastum. Kol mirtis mus išskirs. Tai
neatšaukiama.
Taip, ponia, atsakiau, vėl užsimiršusi. Anksčiau mergaitės
turėdavo tokių lėlių, kurios kalba patraukus nugaroje virvelę.
Man pasirodė, kad kalbu būtent taip — monotoniškai, lėliškai. Ji
turbūt vos susivaldė netrenkusi man per veidą. Joms leidžiama
mus mušti, tam esama biblinio precedento. Tik ne kokiais
įnagiais. Rankomis.
Tai buvo vienas iš mūsų kovos tikslų, pasakė Vado Žmona ir
staiga nukreipė žvilgsnį į savo gumbuotus, deimantais
apmaustytus pirštus, ir aš supratau, kur esu ją mačiusi.
Pirmą kartą per televiziją, kai buvau aštuonerių ar devynerių.
Sekmadienio rytais, kai mama, atsigriebdama už visą savaitę,
miegodavo ilgiau, aš atsikeldavau ir nuėjusi prie televizoriaus
mamos kabinete spaudinėdavau kanalus, ieškodama animacinių
filmukų. Kartais, nieko neradusi, žiūrėdavau „Evangelijos
valandėlę bręstančioms sieloms“, kurioje buvo pasakojamos
biblinės istorijos vaikams ir giedamos giesmės. Viena iš laidos
3
vedėjų buvo vardu Serena Džoj . Ji buvo solinis sopranas.
Baltaplaukė, grakšti, riesta nosimi ir didelėmis mėlynomis
akimis, kurias giedodama pakeldavo aukštyn. Ji sugebėjo
juoktis ir verkti tuo pačiu metu, viena ašara lyg pagal užsakymą
riedėdavo skruostu, o balsas, virpantis ir lengvas, kildavo iki
aukščiausių natų.
Moteris, sėdinti priešais mane, buvo Serena Džoj. Bent jau
kadaise. Vadinasi, viskas blogiau nei maniau.
KETVIRTAS SKYRIUS
Einu žvyro takeliu, skiriančiu veją už namo lygiai pusiau, kaip
plaukų sklastymas. Naktį lijo, žolė abipus takelio šlapia, oras
drėgnas. Daiktais išlindę sliekai, išduodantys derlingą žemę,
saulės užklupti, minkšti ir rausvi kaip lūpos.
Atveriu baltus kuoliukų vartelius ir pro pagrindinę veją
žingsniuoju priekinių vartų link. Įvažiavime vienas mūsų
namams priskirtas Sargas plauna automobilį. Matyt, Vadas
namie, savo pusėje, už valgomojo, kur jis praleidžia daugiausia
laiko.
Automobilis labai brangus, „Audra“, geresnis už „Vežimą“ ir
daug geresnis už patogų ir gremėzdišką „Begemotą“.
Suprantama, juodos — prestižo arba gedulo — spalvos, ilgas ir
aptakus. Vairuotojas su meile blizgina paviršių zomšos skiaute.
Bent jau vienas dalykas nepasikeitė — tai, kaip vyrai glamonėja
brangias mašinas.
Jis vilki Sargo uniformą, bet kepurė šauniai nusmaukta į šoną,
o paraitotos rankovės iki alkūnių apnuogina rankas — įdegusias,
bet su vis dar įžiūrimais tamsių gyvaplaukių taškeliais. Lūpų
kamputyje cigaretė, vadinasi, ir jis turi ką išsimainyti turguje.
Aš žinau to vyro vardą — Nikas. Žinau, nes girdėjau, kaip Rita
su Kora kalbėjo apie jį, o kartą nugirdau, kaip Vadas jam
pasakė: Nikai, man mašinos nereikės.
Jis gyvena čia, namuose, virš garažo. Jo padėtis žema: jis
neturi jam paskirtos moters, nė vienos. Jis to nenusipelnęs: gal
koks trūkumas, ar neturi ryšių. Bet elgiasi taip, lyg to nežinotų
ar jam tai nerūpėtų. Jis per daug atsainus, stokoja nuolankumo.
Gal tiesiog bukas, bet aš taip nemanau. Kvepia, kaip anksčiau
sakydavo, įtartinai. Netinkamumas kaip kvapas. Nejučia imu
įsivaizduoti, kuo jis galėtų kvepėti. Nieko įtartino: įdegusia oda,
sudrėkusia saulėje, garuojančia. Giliai atsidustu.
Jis pasižiūri į mane ir mudviejų žvilgsniai susitinka. Jo veidas
kaip prancūzo — siauras, įnoringas, kampuotas, su juoko
raukšlėmis apie burną. Jis užsitraukia paskutinį dūmą, numeta
cigaretę ant žemės ir sutrypia koja. Ima švilpauti. Paskui
mirkteli.
Nuleidusi galvą ir pakreipusi taip, kad balti sparneliai užstotų
veidą, einu toliau. Jis surizikavo, bet dėl ko? O kas, jeigu aš jį
paskųsiu?
Ko gero, jis tik rodė man draugiškumą. Gal mano veido
išraiška jį suklaidino. Labiausiai dabar norėčiau parūkyti.
Gal tai buvo testas, pasižiūrėti, ką aš darysiu.
Galbūt jis yra Akis.
Atidarau ir uždarau vartelius nežiūrėdama atgal, tik sau po
kojų. Šaligatvis iš raudonų plytų. Sutelkiu visą dėmesį į priešais
plytintį stačiakampių lauką, daiktais kiek pasigūbriavusį, kur
metai po metų nuo žiemos šalčių įdumba žemė. Plytelių spalva
senybinė, bet šviežia ir ryški. Šaligatviai dabar daug švaresni
negu anuomet.
Priėjusi prie kampo sustoju ir laukiu. Niekada nemėgdavau
laukti. Aukščiausiajam tarnauja net ir tie, kurie tik laukia,4
kartodavo Teta Lidija. Ji liepė mums tuos žodžius iškalti. Ir dar
sakė: ne visos jūs sudygsite. Kai kurios iš jūsų nukris į sausą
dirvą arba erškėčius. Kai kurios neturėsite kur suleisti šaknų.
Ant smakro ji turėjo apgamą, kuris jai kalbant šokinėjo aukštyn
ir žemyn. Įsivaizduokite, kad esate sėklos, sakydavo staiga
švelnesniu balsu, tarsi patikėdama paslaptį, kaip kokia baleto
klasės mokytoja savo vaikams: o dabar visi pakeliam rankas į
viršų, įsivaizduokime, kad esame medžiai.
Stoviu prie kampo įsivaizduodama, kad esu medis.
Priešais plytų šaligatviu ateina moteris, neturinti jokių
išskirtinių bruožų — toks pat kaip mano raudonas siluetas su
baltais sparneliais prie veido ir krepšys rankoje. Ji prieina ir
mudvi žiūrim viena į kitą pro baltus veidą rėminančius
medžiaginius tunelius. Taip, tai ji.
— Palaimintas tavo vaisius, — pasveikina mane įprastiniais
žodžiais.
— Viešpats teatveria, — atsakau kaip dera. Mes apsisukame ir
einame pro didelių namų kvartalą miesto centro link. Mums
negalima čia vaikščioti atskirai, tik dviese. Neva dėl mūsų
saugumo, bet tai absurdiška, mes ir taip puikiai saugomos.
Esmė ta, kad ji šnipinėja mane, o aš ją. Jeigu per kasdieninį
pasivaikščiojimą kas nors atsitiks ir viena iš mūsų išsprūs iš
tinklo, kita turės už tai atsakyti.
Ši moteris lydi mane jau dvi savaites. Nežinau, kas atsitiko
tai, kuri buvo prieš ją. Vieną dieną ji tiesiog nebeatėjo, o vietoj
jos pasirodė šita. Apie tokius dalykus neklausinėjama, nesinori
išgirsti atsakymo. Be to, ir nebūtų jokio atsakymo.
Šioji už mane pilnesnė. Rudakė. Ji vardu Gleninė, tiek apie ją
ir težinau. Ji eina nedrąsiai, nuleidusi galvą, prispaudusi prie
krūtinės rankas raudonomis pirštinėmis, trepsi mažais
nedideliais žingsneliais kaip dresuota kiaulė ant užpakalinių
kojų. Per tuos pasivaikščiojimus nė karto nepratarė nieko, kas
nebūtų griežtai reglamentuota, bet ir aš jai nieko tokio
nepasakiau. Gal ji išties tikinti, Tarnaitė iki panagių. Verčiau
nerizikuoti.
— Girdėjau gerų naujienų iš fronto, — sako ji.
— Garbė, — atsakau.
— Mums siunčiamas geras oras.
— Su džiaugsmu jį priimu.
— Suimta dar daugiau maištininkų.
— Garbė, — sakau. Neklausiu, iš kur jinai žino. — O kas jie
tokie?
— Baptistai. Buvo įsitvirtinę Blu Hilse. Visus išrūkė.
— Garbė.
Kartais noriu, kad ji užsičiauptų ir leistų man ramiai eiti. Bet
aš ištroškusi naujienų, bet kokių naujienų; net ir melagingose
esama tiesos.
Prieiname prie pirmos užkardos — tai tarsi kelio ar
kanalizacijos remontuotojų užtvara: medinė juodais ir geltonais
dryžiais dažyta kryžma, raudonas šešiakampis, reiškiantis
„Stop“. Prie vartelių žibintai, jie nedega, nes dabar ne naktis.
Virš mūsų, žinau, ant telefono stulpų kabo prožektoriai,
įsižiebiantys pavojaus atveju, o abipus kelio atspariosiose
ugniavietėse vyrai su šautuvais. Nei prožektorių, nei atspariųjų
ugniaviečių aš nematau, nes vaizdą man užstoja sparneliai.
Tiesiog žinau, kad jie ten.
Už užkardos prie siaurų vartelių mūsų laukia du vyrai žaliomis
Tikėjimo Sargų uniformomis ir herbiniais ženklais ant antpečių ir
berečių: du sukryžiuoti kardai virš balto trikampio. Sargai nėra
tikri kareiviai. Jie palaiko tvarką ir atlieka kitokias patarnavimo
užduotis, kaip antai kasa žemę Vado Žmonos sode; ir jie yra
arba bukagalviai, arba pagyvenę, arba neįgalūs, arba labai
jauni, išskyrus tuos, kurie tarnauja kaip slaptosios Akys.
Šiedu labai jauni: vieno ūsiukai dar tik kalasi, o kito veidas
išbertas spuogų. Jų jaunystė jaudinanti, bet aš žinau, kad tai
gali būti apgaulinga. Jaunikliai dažniausiai yra patys
pavojingiausi, didžiausi fanatikai, kas kiek, tuoj griebiasi
šautuvo. Jie dar nesuvokė egzistuojantys laike. Su jais reikia
elgtis atsargiai.
Praėjusią savaitę kažkur netoliese jie nušovė moterį. Mortą.
Toji rausėsi po kišenes ieškodama leidimo, o jie pamanė, kad
tuoj išsitrauks bombą. Palaikė ją persirengusiu vyru. Tokių
atvejų pasitaiko.
Rita ir Kora pažinojo tą moterį. Girdėjau, kaip virtuvėje
aptarinėjo tą įvykį.
Atliko savo pareigą, pasakė Kora. Kad mus apsaugotų.
Tik lavonas nekelia grėsmės, piktai atkirto Rita. Ji nieko
nepadarė. Nebuvo reikalo šauti.
Netyčia taip išėjo, pasakė Kora.
Netyčia nebūna. Viskas čia apgalvota, atkirto Rita. Girdėjau,
kaip ji sužvangino puodais kriauklėje.
Dabar, jeigu kas norės susprogdinti šituos namus, turės gerai
pagalvoti, pasakė Kora.
Vis tiek, spyrėsi Rita, įnirtingai šveisdama puodus, tai
negarbinga mirtis.
Būna blogesnių, atsakė Kora. Bent jau greita.
Gal ir taip, pasakė Rita. Bet aš norėčiau turėti šiek tiek laiko.
Kad spėčiau sutvarkyti reikalus.
Du jauni Sargai atiduoda mums pagarbą prisidėdami tris
pirštus prie beretės. Tokie dėmesio ženklai mūsų privilegija.
Taip mums rodoma pagarba dėl išskirtinės mūsų tarnystės.
Išsiimame leidimus iš užtraukiamų kišenių plačiose rankovėse.
Sargai juos apžiūri ir antspauduoja. Vienas iš vaikinų eina į
atspariąją ugniavietę dešinėje įvesti mūsų numerių
kompatikros.
Grąžindamas mano leidimą Sargas — tas su persiko pūkeliais
panosėje — palenkia galvą mėgindamas pamatyti mano veidą.
Aš kilsteliu galvą, kad jam būtų lengviau, ir jis pasižiūri man į
akis, o aš jam, ir jis nurausta. Jo veidas ilgas ir graudus kaip
avies, bet akys didelės ir išvirtusios kaip šuns — spanielio, ne,
terjero. Oda blyški, nesveikai plona kaip nusilupus šašui. Ir vis
dėlto man norisi paliesti jį, tą apnuogintą veidą. Jis nusisuka
pirmas.
Tai jau įvykis, mažas taisyklių pažeidimas, toks mažas, kad
neįmanoma jo pastebėti, bet tokios akimirkos man kaip dovana,
kaip vaikystės stalčiuje slėptas saldainis. Tokios akimirkos tarsi
atvertys, mažulytės rakto skylutės.
O jeigu ateičiau vakare, kai jis budi vienas — nors niekas
neleis jam būti vienam — ir įsileisčiau jį tarp savo baltų
sparnelių? Jeigu nusiplėščiau raudoną suknelę ir pasirodyčiau
jam — jiems — ribančioje žibintų šviesoje. Juk retsykiais jie
turbūt apie tai pagalvoja valandų valandas stovėdami prie
užtvaros ir nematydami nieko daugiau tiktai Tikratikių Vadus
juodose tyliai čiuožiančiuose automobiliuose arba mėlynas jų
žmonas ir dukteris baltomis skraistėmis, pareigingai vykstančias
į Vaduotuves ar Maldavagancijas, arba žalias surukėles jų
Mortas, arba retsykiais Gimdymobilį, arba pėsčias jų Tarnaites.
O kartais juodą furgoną su balta sparnuota akimi šone. Furgono
langai tamsinti, o vyrai priekyje su juodais akiniais: dviguba
tamsa.
Furgonai važiuoja dar tyliau negu kitos mašinos. Pamačiusios
juos, mes nuleidžiame akis. Jeigu iš jų vidaus sklinda garsai,
stengiamės neklausyti. Niekas nėra atsidavęs visa širdimi.
Pro užkardą juodasis furgonas pravažiuoja nesustodamas,
vien pamojus ranka. Sargai nedrįsta lįsti vidun, apžiūrinėti,
įtarinėti. Kad ir ką patys manytų.
Jeigu jie išvis ką nors mano. Iš pažiūros nepasakysi.
Bet greičiausiai išmėtytų pievoje drabužių vaizdai jų netrikdo.
Vos pagalvoję apie bučinį, tuoj pat įsivaizduotų įsijungiančius
prožektorius ir šūvius. Todėl jie verčiau mąsto apie pareigą,
pakėlimą tarnyboje į Angelus, kai galės vesti, o paskui, jeigu
įsitvirtins ir sulauks solidaus amžiaus, turėti nuosavą Tarnaitę.
Tas, kur su ūsiukais, atidaro mums pėsčiųjų vartelius ir
pasitraukia į šalį, o mes pro juos praeiname. Žinau, kad jie žiūri
mums įkandin, tiedu vyrai, kuriems dar neleidžiama liesti
moters. Todėl jie liečia mus akimis ir aš šiek tiek kraipau klubais
ir jaučiu, kaip raudonas sijonas vilnija apie šlaunis. Tai lyg rodyti
špygą iš už tvoros ar erzinti šunį kaulu, kurio jis nepasiekia, ir
man gėda, kad taip elgiuosi, nes tie vyrukai niekuo nekalti, jie
per jauni.
Paskui suvokiu, kad visai ir nesigėdiju. Mėgaujuosi galia; šuns
kaulo galia, pasyvia, bet tikra. Tikiuosi, jie jau su stačiais ir
dabar turės vogčia brūžintis į dažytą užkardą. Vėliau naktį,
kareivinių lovose, jiems bus ne pyragai. Jie neturi kur išsilieti, o
patiems tuo užsiimti šventvagystė. Nebėra žurnalų nei filmų, nei
pakaitalų; tik aš ir mano šešėlis, einantis tolyn nuo tų dviejų
vyrų. Įsitempę, sustingę jie stovi prie kelio užkardos ir lydi
akimis tolstančius mūsų siluetus.
PENKTAS SKYRIUS
Einu susiporavusi gatve tolyn. Vadų rajonas jau liko už
nugaros, be čia taip pat dideli namai. Priešais vieną iš jų Sargas
pjauna veją. Žolė prižiūrėta, fasadai išpuoselėti, nudažyti; tarsi
iš senų žurnalų apie namus, sodus ir interjerą. Čia taip pat nėra
žmonių, tvyro toks pat apsnūdimas. Gatvė atrodo kone kaip
muziejus arba maketas: štai taip kadaise žmonės gyveno. Kaip
ir tose žurnalų nuotraukose, tuose muziejuose, tuose miestų
maketuose, čia nėra vaikų.
Tai Gileado širdis, karas čia įsiveržia tik per televizijos
ekranus. Nežinia, kur jo sienos, jos keičiasi nuo puolimų ir
kontrpuolimų, bet čia yra centras, kur niekas nejuda. Gileado
respublika, sakė Teta Lidija, neturi ribų. Gileadas tavo viduje.
Kadaise čia gyveno gydytojai, advokatai, universitetų
profesoriai. Advokatų dabar nebėra, o universitetai uždaryti.
Mes su Luku kartais vaikščiodavome šiomis gatvėmis.
Svajodami, kaip pirksime čia namą, didelį senovinį namą, kaip jį
remontuosime. Užveisime sodą, įrengsime sūpynes vaikams.
Mes turėsime vaikų. Nors žinojome, kad vargu, ar galėsim sau
šitai leisti, bet tai buvo mėgstama mūsų pokalbių tema,
sekmadienio pramoga. Dabar tokia laisvė atrodo beveik nereali.
Už kampo atsiduriame pagrindinėje gatvėje, kur daugiau
judėjimo. Pro šalį važiuoja automobiliai, daugiausia juodi, kai
kurie pilki ir rudi. Čia yra ir kitų moterų su krepšiais, kai kurios
raudonomis suknelėmis, kitos blausiai žaliomis, kaip Mortų, dar
kitos dryžuotomis raudonais, mėlynais ir žaliais dryžiais,
vadinasi, iš kuklesnių namų. Tai Naminės. Šios moterys neturi
atskirų funkcijų. Jos turi daryti viską, jeigu tik pajėgia. Pasitaiko
moterų, apsitaisiusių juodai, našlių. Anksčiau jų lyg būdavo
daugiau, bet kaskart vis mažėja.
Vadų Žmonų einančių gatve nepamatysi, tik automobiliuose.
Šaligatviai čia cementiniai. Kaip vaikystėje stengiuosi neužlipti
ant plyšio. Prisimenu, kaip kadaise mano kojos žengdavo šiais
šaligatviais, net prisimenu kuo avėdavau. Kartais sportbačiais
su spyruokliuojančiais padais, skylutėmis orui ir
fluorescencinėmis žvaigždutėmis, atspindinčiomis šviesą
tamsoje. Tiesa, naktį niekada nebėgiodavau, o dieną — tik palei
judrius kelius.
Tada moterų niekas nesaugojo.
Prisimenu taisykles — nerašytas taisykles, kurias žinojo
kiekviena moteris: neatidaryk durų nepažįstamajam, net jeigu
sako, kad iš policijos. Tegu prakiša po durimis asmens
pažymėjimą. Nesustok kelyje padėti neva į bėdą pakliuvusiam
vairuotojui. Užsirakink ir važiuok toliau. Jeigu kas švilpia,
neatsisuk. Sutemus viena neik į savitarnos skalbyklą.
Galvoju apie skalbyklas. Kaip apsirengusi eidavau į jas: su
šortais, džinsais, sportinėmis kelnėmis. Ką nešdavausi: savo
pačios skalbinius, savo skalbimo muilą, pinigų — tų, kurių pati
užsidirbdavau. Galvoju apie tai, ką reiškia turėti tokią laisvą
valią.
Dabar žingsniuojame ta pačia gatve, raudonomis poromis, ir
nė vienas vyras nemėto mums nepadorių replikų, nekalbina,
nepaliečia. Nė vienas nešvilpia.
Laisvė laisvei nelygu, sakė Teta Lidija. Laisvė kažkam ir laisvė
nuo kažko. Anarchijos laikais buvo laisvė kažkam. Dabar mums
duota laisvė nuo kažko. Vertinkite ją.
Priešais mus, dešinėje, krautuvė, kurioje užsisakome
sukneles. Kai kas jas vadina abitais — labai tinkamas žodis.
Bjauresnio pasiuvimo negali būti. Virš krautuvės didžiulė
medinė iškaba — auksinės lelijos pavidalo; ji vadinasi „Lauko
lelijos“. Po lelija dar žymu uždažytas pavadinimas, mat buvo
nuspręsta, kad net krautuvių pavadinimai gali būti mums per
didelė pagunda. Dabar visur pavadinimus žymi ženklai.
Kadaise buvo toks kino teatras „Lelijos“. Labai mėgstamas
moksleivių. Kiekvieną pavasarį jame vykdavo Hamfrio Bogarto
festivalis su Lora Bakol ar Katerina Hebern, kurios vaidino
nepriklausomas savarankiškas moteris. Jos vilkėdavo priekyje
susegamas palaidines, kurios, kaip galėjai numanyt, buvo
atsagstomos. Nori atsisagstai, nenori — ne. Regis, anuomet jos
galėjo rinktis. Vadinasi, ir mes galėjome rinktis. Mūsų
visuomenę pražudė per didelis pasirinkimas, sakė Teta Lidija.
Nežinau, kada festivaliai baigėsi. Matyt, aš užaugau. Todėl ir
nepastebėjau.
Mes neiname į „Lelijas“, bet perėjusios gatvę įsukame į
skersgatvį. Pirmiausia sustojame prie krautuvės jau su kitokia
medine iškaba: trimis kiaušiniais, bite ir karve. „Pienas ir
medus“. Čia eilė ir mes stovime joje poromis. Matau, šiandien
parduodami apelsinai. Nuo to laiko, kai liberteologai užėmė
Centrinę Ameriką, apelsinų gauti sunku: kartais būna, o kartais
ne. Karo veiksmai stabdo jų įvežimą iš Kalifornijos ir netgi iš
Floridos ne visada atkeliauja, jeigu keliai užtverti arba traukinių
bėgiai susprogdinti. Aš žiūriu į apelsinus — taip norėčiau nors
vieno. Bet neturiu apelsinams talonų, turbūt reikės grįžti ir
pasakyti Ritai, kad jų yra. Ji bus patenkinta. Apelsinai ant stalo
būtų šioks toks įvykis, tam tikras pasiekimas. Priartėjusios prie
prekystalio moterys paduoda talonus dviem už jo stovintiems
vyrams Sargų uniformomis. Čia mažai kas kalba, bet girdėti
šiušėjimas, moterys vogčia sukalioja galvas į vieną ir į kitą
pusę: čia, krautuvėje, gali pamatyti ką nors iš pažįstamų ar
pažinotų anksčiau, arba sutiktų Raudonajame centre. Jau vien
tokio veido pamatymas teikia jėgų. Kaip norėčiau pamatyti
Moirą, tik pamatyti, žinoti, kad ji vis dar gyva. Dabar sunku
įsivaizduoti, ką reiškia turėti draugę.
Tačiau Gleninė šalia manęs niekur nesidairo. Gal ji jau nieko
nebepažįsta. Gal visos jos pažinotos moterys kažkur pradingo.
O gal ji nenori, kad ją kas pamatytų. Ji stovi tylėdama,
nuleidusi galvą.
Mums taip stovint dviguboje eilėje, atsidaro durys ir įeina dar
dvi moterys raudonomis suknelėmis ir baltais Tarnaičių
sparneliais. Viena iš jų jau galudienė, pilvas pergalingai pūpso iš
po plataus drabužio. Patalpoje sujudimas, murmesys, atodūsiai;
nejučia pasukame galvas, begėdiškai atvirai stebeilijame. Net
pirštų galiukai dilgsi, taip maga ją paliesti. Ji mums tarsi
stebuklas, pavydo ir geismo objektas, mes trokštame jos. Ji —
vėliava kalno viršūnėje — mes dar galime tai padaryti. Mes taip
pat galime būti išganytos.
Moterys krautuvėje iš susijaudinimo šnibždasi, kalbasi kone
balsu.
— Veininė. Ne, Vareninė.
— Pamaiva, — kažkas sušnypščia, ir tai tiesa. Nėščiajai nėra
reikalo eiti iš namų, nebūtina apsipirkti. Kasdieniniai
pasivaikščiojimai pilvo raumenims stiprinti nebeprivalomi. Jai
tereikia mankštintis ant grindų ir daryti kvėpavimo pratimus.
Gali nebekelti kojos iš namų. Jai netgi pavojinga išeiti, už durų
jos turbūt laukia Sargas. Dabar, nešiodama naują gyvybę, yra
arčiau mirties ir reikalinga ypatingos priežiūros. Pavydas gali jai
pakenkti, taip jau yra buvę. Dabar visi vaikai laukiami, bet ne
visų.
Tačiau galbūt pasivaikščiojimas yra jos užgaida, o jie tenkina
užgaidas, kai nėštumas taip pasistūmėjęs ir persileidimo
išvengta. O gal ji viena iš tų — kraukit, aš panešiu, taigi
kankinė? Kai ji pakelia galvą ir apsidairo, pamatau jos veidą.
Nuojauta manęs neapgavo. Ji atėjo pasididžiuoti. Visa švyti,
žydinti, besidžiaugianti kiekviena akimirka.
— Tylos, — įspėja vienas iš Sargų už prekystalio ir mes
nuščiūvame kaip mokinukės.
Mes su Glenine prieiname prie prekystalio. Atkišame talonus.
Vienas Sargas įveda jų numerius į kompažymį, o kitas duoda
mums prekes — pieną, kiaušinius. Susidedame viską į krepšius
ir einame lauk pro nėščiąją ir jos palydovę, kuri šalia jos atrodo
ištįsusi ir sunykusi, kaip mes visos. Nėščiosios pilvas —
nelyginant milžiniškas vaisius. Kaip arbūzas, prisiminiau žodį iš
vaikystės. Prilaiko jį rankomis tarsi saugodama ar kažko iš jo
semdamasi — šilumos ir stiprybės.
Kai einu pro šalį, ji pasižiūri į mane, tiesiai man į akis, ir aš ją
atpažįstu. Mes drauge buvome Raudonajame centre, Tetos
Lidijos augintinė. Man ji niekada nepatiko. Anais laikais ji buvo
vardu Džanina.
Džanina žiūri į mane ir jos lūpų kampučiai pašaipiai kilsteli. Ji
nužvelgia mano pilvą po raudona suknele, paskui sparneliai
uždengia jos veidą. Matau tik kraštelį kaktos ir rausvą nosies
galiuką.
Dabar einame į krautuvę „Visi marieji“, pažymėtą dideliu
mediniu kiaulienos kotletu, kabančiu ant dviejų grandinių. Čia
eilė ne tokia ilga: mėsa brangi ir netgi Vadai nevalgo jos
kasdien. Vis dėlto Gleninė ima gabalą kepsniui, šią savaitę jau
antrą kartą. Pasakysiu apie tai Mortoms, jos mėgaujasi tokiais
dalykais. Joms labai rūpi, kaip tvarkomasi kituose namuose,
išgirdusios kokį gandelį turi progą pasididžiuoti arba pareikšti
nepasitenkinimą.
Paimu vištą, mėsininko suvyniotą į popierių ir perrištą virvele.
Šiais laikais plastikas beveik nebenaudojamas. Prisimenu, kaip
anksčiau perkant prekybos centruose susikaupdavo kalnai baltų
plastikinių maišelių. Man būdavo gaila juos išmesti, todėl
sukišdavau į spintelę po kriaukle, kol vieną dieną atidarius
dureles jie išvirsdavo lauk ir pasklisdavo ant grindų. Lukas
visada dėl to burbėdavo. Kartkartėmis išmesdavo juos.
O jeigu ji užsimaus tokį ant galvos, sakydavo. Žinai, kaip
vaikai mėgsta su jais žaisti. Niekada ji taip nedarys,
atšaudavau. Ji jau didelė. (Arba protinga, arba jai sekasi.) Bet
pačiai net oda pašiurpdavo iš baimės ir apimdavo gėda, kad esu
tokia nerūpestinga. Tai tiesa, anuomet aš per daug viskuo
pasitikėjau, pasiklioviau likimu. Sudėsiu juos į indaują aukščiau,
sakydavau. Nelaikyk jų išvis, sakydavo jis. Mes jų niekam
nenaudojame. Tinka šiukšlėms, spyriodavausi. O jis...
Tik ne čia ir ne dabar. Žmonės mato. Apsisukusi išvystu savo
siluetą veidrodinėje vitrinoje. Vadinasi, jau išėjome lauk, mes
jau gatvėje.
Priešais mus grupelė žmonių. Turistai, atrodo, iš Japonijos.
Gal kokia prekybininkų delegacija, besidominti istorinėmis
vietomis ar vietiniu koloritu. Miniatiūriški, brangiai ir tvarkingai
apsirengę, kiekvienas su savo fotoaparatu, kiekvienas su savo
šypsena. Dairosi aplink, akys žėri, galvas palenkę į vieną pusę
kaip paukšteliai, net jų linksmumas atrodo tarsi akibrokštas, ir
aš negaliu atitraukti nuo jų akių. Kaip seniai nemačiau moterų
tokiais trumpais sijonėliais. Jie vos dengia kelius ir iš po jų
matyti plikos kojos plonytėmis kojinėmis, net baisu žiūrėti, o
aukštakulniai bateliai siaurais dirželiais pritvirtinti prie pėdos
tarsi įmantrūs kankinimo įrankiai. Moterys stypčioja ant tų
smaigalių kaip ant kojūkų, vos išlaikydamos pusiausvyrą. Jų
nugaros išsirietusios, o užpakalis atsikišęs.
Galvos niekuo nepridengtos ir plaukai — visas jų juodumas ir
seksualumas — visiems matomi. Lūpos jų dažytos, raudoni
lūpdažiai aplink drėgną burnos ertmę kaip teplionė ant sienos
anų laikų tualete.
Stabteliu. Gleninė šalia taip pat sustoja, ir ji negali atitraukti
akių nuo tų moterų. Mes pakerėtos, bet kartu pasibjaurėjusios.
Mums atrodo, kad jos nuogos. Kaip nedaug reikėjo laiko, kad
mūsų požiūris į tokius dalykus pasikeistų.
Paskui man topteli: juk ir aš taip rengiausi. Tai buvo laisvė.
Tai buvo vadinama vakarietiškumu.
Čiauškėdami tarpusavyje japonų turistai prieina prie mūsų ir
mes nesuskumbame nusisukti: jie spėja pamatyti mūsų veidus.
Su jais vertėjas, apsivilkęs tradiciniu mėlynu kostiumu ir
raudonu raštuotu kaklaraiščiu, susegtu sąsaga — sparnuota
akimi. Jis išeina į grupės priekį ir atsistojęs priešais užstoja
mums kelią. Turistai susispiečia jam už nugaros, vienas iš jų
prisideda prie akių fotoaparatą.
— Atsiprašau, — kreipiasi jis į mudvi gana mandagiai. — Jie
klausia, ar gali jus nufotografuoti.
Įsmeigusi akis į grindinį aš papurtau galvą. Jiems dera matyti
tik sparnelius, lopinėlį veido, skruostą ir dalį burnos. Tik ne akis.
Man pakanka nuovokos nežiūrėti vertėjui į akis. Dauguma
vertėjų yra Akys, bent taip kalbama.
Taip pat man pakanka nuovokos neištarti „taip“. Būti kukliai —
reiškia būti nematomai, mokė Teta Lidija. Niekada to
neužmirškite. Jeigu jus pamatė — jeigu pamatė — vadinasi —
jos balsas suvirpėdavo — persmelkė kiaurai. O jūs, mergaitės,
turite būti nepersmelkiamos. Ji vadino mus mergaitėmis.
Gleninė šalimais taip pat tyli. Ji įtraukė savo rankas
raudonomis pirštinėmis į rankoves, kad nesimatytų.
Vertėjas atsisuka į grupę ir beria jiems kažkokį staccato.
Žinau, ką jis jiems sako, žinau, ką reikia sakyti. Sako, kad
moterų papročiai čia kitokie, kad žiūrėti į jas per fotoaparato
objektyvą tolygu prievartauti.
Aš spoksau į šaligatvio grindinį pakerėta moters kojų. Viena iš
jų avi atviras basutes ir jos nagai nulakuoti raudonai. Aš
prisimenu nagų lako kvapą, kaip jis susiraukšlėdavo, kai per
anksti užtepdavai antrą sluoksnį, prisimenu aksominį pėdkelnių
slydimą oda, tą jausmą kojų pirštuose, kai jiems sulindus į
basutės kiaurymę koja atsiremia visu svoriu. Moteris lakuotais
nagais mindžikuoja. Jaučiu jos basutes ant savo kojų. Lako
kvapas sužadina man alkį.
— Atsiprašau, — vėl kreipiasi į mus vertėjas. Aš linkteliu
parodydama, kad klausau.
— Jis teiraujasi, ar jūs laimingos, — sako vertėjas. Galiu
įsivaizduoti, kaip jiems smalsu: Ar jos laimingos? Kaip jos gali
būti laimingos? Jaučiu jų įbestas į mus akis, juodas ir skaisčias,
matau, kaip palinksta į priekį norėdami geriau išgirsti, ypač
moterys, bet ir vyrai taip pat: mes paslaptingos, uždraustos,
mes juos jaudiname.
Gleninė nesako nieko. Tvyro tyla. Bet kartais tylėti taip pat
pavojinga.
— Taip, mes laimingos, — sumurmu. Juk reikia kažką
pasakyti. O ką dar galiu pasakyti?
ŠEŠTAS SKYRIUS
Už kvartalo nuo „Visų mariųjų“ Gleninė stabteli lyg nežinotų,
kuriuo keliu eiti. Galime rinktis — eiti tiesiai arba apsukui. Bet
mes jau iš anksto žinome, kuriuo keliu eisime, nes taip einame
visada.
— Norėčiau eiti pro bažnyčią, — sako Gleninė neva
dievobaimingai.
— Gerai, — sutinku, nors ir žinau, ko jai tenai iš tikrųjų reikia.
Oriai žingsniuojame gatve. Išlindo saulė, danguje balti papurę
debesėliai kaip begalviai avinėliai. Su sparneliais iš šonų, su tais
akidangčiais, sunku žiūrėti į viršų, sunku apžvelgti visą
padangę, sunku pamatyti bet ką. Tačiau kartkartėmis
įsigudriname staigiai kilstelėti galvą aukštyn ir vėl panarinti ar
akimirkai pasukti į šoną. Įpratome stebėti pasaulį akimirksniais.
Gatvė į dešinę, jeigu galėtume eiti tolyn, veda prie upės.
Tenai yra valčių stoginė, kur kadaise buvo laikomos baidarės,
keletas tiltų, medžiai, žali krantai, kur galėdavai atsisėsti ir
žiūrėti į vandenį, į smagiai lenktyniaujančius vaikinus, jų nuogas
rankas, saulėje švytruojančius irklus. Pakeliui į paupį stovi seni
bendrabučiai, dabar naudojami kam nors kitam, su pasakiškais
bokšteliais, nudažytais baltai, geltonai ir mėlynai. Kai galvojame
apie praeitį, išsirenkame gražiausius dalykus. Norime tikėti, kad
viskas taip ir buvo.
Futbolo stadionas taip pat apačioje, kur dabar vyksta vyrų
Vaduotuvės. Ir futbolo rungtynės. Jos tebėra.
Aš jau nebevaikštau prie upės, neinu per tiltus. Nebevažiuoju
metro, nors priešais yra stotelė. Mums draudžiama. Ten dabar
Sargai ir mes neturime jokios formalios priežasties lipti tais
laiptais žemyn ir važiuoti požeminiu traukiniu į centrą kitapus
upės. Ko mums ten galėtų reikėti? Išsyk įtartų ką negero
sumanius.
Bažnytėlė nedidukė, viena iš pirmųjų, pastatytų čia prieš
šimtus metų. Ji nebeveikia ir naudojama kaip muziejus. Viduje
portretų galerija: moterys ilgomis tamsiomis suknelėmis,
niūriomis spalvomis apsitaisę nesišypsantys vyrai. Mūsų
protėviai. Įėjimas laisvas.
Mes neiname vidun. Stovime ant tako ir žiūrime į šventorių.
Senieji antkapiai vis dar čia, nudūlėję, apirę, su savo
kaukolėmis ir sukryžiuotais kaulais, memento mori5, su savo
papūstžandžiais angeliukais, sparnuotais smėlio laikrodžiais,
idant primintų mums apie praeinantį mirtingą laiką, su urnomis
ir gluosniais iš vėlesnių laikų, idant gedėtume.
Jie nekišo nagų prie antkapių ir net bažnyčios. Juos įžeidžia tik
naujausia istorija.
Gleninė stovi palenkusi galvą tarytum melsdamasi. O gal,
topteli, kas nors iš jos artimųjų yra miręs — vyras ar vaikas. Bet
iki galo negaliu tuo patikėti. Man atrodo, kad kiekvienas jos
gestas parodomasis, veikiau gyvenimo vaidinimas, o ne tikras
gyvenimas. Manau, ji taip daro norėdama atrodyti dorybinga.
Stengiasi kiek įmanydama.
Bet juk ir aš turbūt taip atrodau. Ar gali būti kitaip?
Mes apsisukame ir atsigręžiame pasižiūrėti to, dėl ko čia ir
atėjome: Sienos.
Siena taip pat kelių šimtų, ar bent jau šimto metų senumo.
Sumūryta iš raudonų plytų, tokių pačių, kaip šaligatviai, ir
kadaise buvusi paprasta, bet graži. Dabar prie vartų sargybiniai,
viršuje ant metalinių stulpų užkelti nauji bjaurūs prožektoriai,
palei apačią nutiesta spygliuota viela ir per visą ilgį uždrėbta
betono, sumaišyto su stiklo duženomis.
Pro tuos vartus niekas savo noru neina. Atsargumo priemonės
tiems, kurie norėtų išeiti lauk, nors viduje elektroninė
signalizacija neleis net priartėti prie Sienos.
Šalia pagrindinių vartų kyburiuoja šeši nauji pakaruokliai:
rankos priekyje surištos, galvos įkištos į baltus maišus,
nusvirusios ant peties. Matyt, šiandien iš pat ryto vyko vyrų
Vaduotuvės. Aš negirdėjau varpų. Turbūt jau pripratau.
Lyg pagal signalą sustojame ir žiūrime į kūnus. Nieko blogo,
kad žiūrime. Mums ir reikia žiūrėti: tam jie čia ir kabo ant
Sienos. Kartais net kelias dienas kyburiuoja, kol atsiras nauja
partija, kad kuo daugiau žmonių galėtų juos pamatyti.
Pakaruokliai sukabinti ant kablių. Tam tikslui kabliai buvo
įmontuoti į Sienos mūrą. Dar ne visi kalbiai užimti. Jie atrodo
kaip plaštakų protezai berankiams. Arba apversti ir pasukti į
šoną plieniniai klaustukai.
Baisiausia tie maišai ant galvų, baisiau negu būtų matyti
veidus. Su jais vyrai atrodo kaip lėlės, kurioms dar nenupiešti
veidai, arba kaip kaliausės. Tiesą sakant, tai ir yra kaliausės,
nes jie skirti gąsdinti. Arba kaip be galvų, tik su maišais,
pripiltais kokios vientisos masės — miltų ar tešlos. Tas
akivaizdus jų sunkumas, sustingimas, ta svorio jėga, traukianti
žemyn, nebėra gyvybės, kuri jas nulaikytų. Tos galvos yra
niekas.
Ir vis dėlto, jeigu žiūri ilgai, kaip kad mes, pro baltą audeklą
imi įžvelgti veido apybraižas, tarytum pilkus atšešėlius.
Besmegenių galvos su angliukų akimis ir iškritusiomis morkų
nosimis.
Bet ant vieno maišo žymu kraujo, matyt, prasisunkusio pro
baltą audeklą toje vietoje, kur turi būti burna. Ta dėmė tarsi
kita burna, maža ir raudona — sakytum, storu teptuku
nutepliota darželinuko. Šypsena, kaip ją įsivaizduoja vaikas. Ši
kruvina šypsena galiausiai prikausto mūsų dėmesį. Vis dėlto tai
ne besmegeniai.
Vyrai aprengti baltais chalatais, anuomet vilkėtais gydytojų ar
mokslininkų. Gydytojai ir mokslininkai — ne vieninteliai, čia
būna ir kitokių, bet šį rytą, matyt, sučiupo juos. Visiems ant
kaklo pakabintos lentelės su užrašu, už ką buvo nubausti: už
embriono išėmimą. Vadinasi, anais laikais, kai tokie dalykai
buvo legalūs, jie dirbo gydytojais. Žmonės vadino juos
angeliukų meistrais, ar kažkaip panašiai. Jie buvo išaiškinti
tikrinant ligoninių archyvus, o veikiau — mat dauguma
ligoninių, užuodusios, kuo kvepia, sunaikino kartotekas — per
informuotojus: gal buvusias medicinos seseles — tam reikia
dviejų, nes vienos moters parodymų dabar nebepakanka; arba
gydytoją, kuris tikisi taip išgelbėti savo kailį; arba jau
apkaltintąjį, kuris dar spėjo atsiteisti priešui arba kuriam
pavardė nusprūdo nuo liežuvio instinktyviai bandant išsigelbėti.
Tačiau skundikų ne visada pasigailima.
Šie vyrai, kaip mums buvo pasakyta, prilygsta karo
nusikaltėliams. Tai, kad jų darbai anuomet buvo legalūs,
neatperka kaltės: už jų žvėriškus nusikaltimus bausmė taikoma
atgaline data. Ta bausmė turi būti kaip įspėjimas kitiems. Nors
vargu ar to reikia. Šiais laikais nė viena sveiko proto moteris
nenorės atsikratyti kūdikio, jei tik jai pasiseks pastoti.
Mes turime nekęsti tų lavonų, juos niekinti. Bet aš to
nejaučiu. Šie ant sienos kabantys kūnai yra keliautojai laiku,
anachronizmai. Jie atvyko čia iš praeities.
Aš jaučiu tik tuštumą. Jaučiu tai, ko neturėčiau jausti. Iš
dalies aš jaučiu palengvėjimą, nes nė vienas tų vyrų nėra
Lukas. Lukas nebuvo gydytojas. Nėra gydytojas.
Aš žiūriu į tą vienintelę raudoną šypseną. Šypsenos raudonis
toks pat kaip tulpių Serenos Džoj sode, prie gyjančių įpjovų
stiebeliuose. Raudonis toks pat, bet tarp vieno ir kito nėra nieko
bendro. Tulpės raudonos ne todėl, kad kruvinos, o raudona
šypsena ne gėlė, nė vienas tų dalykų nepaaiškina kito. Tulpė
dar nereiškia, kad negali būti pakaruoklio, ir atvirkščiai.
Kiekvienas iš jų yra tikras ir dabar esantis. Tarp tokių štai tikrų
objektų aš turiu minti savo takelį, diena iš dienos, kaip
išmanydama. Aš labai stengiuosi juos atskirti. Privalau atskirti.
Privalau išsaugoti proto skaidrumą...
Jaučiu, kaip už manęs stovinti moteris krūpčioja. Verkia?
Įdomu, kaip tos ašaros galėtų byloti apie jos dorybingumą? To
aš nesužinosiu. Pajuntu, kaip mano delnai tvirtai apgniaužia
krepšio rankeną. Aš neišsiduosiu.
Tai, prie ko priprantama, sakydavo Teta Lidija, atrodo įprasta.
Dabar jums neatrodo įprasta, bet po kiek laiko atrodys. Tai
atrodys įprasta.
III
NAKTIS
SEPTINTAS SKYRIUS
Naktis priklauso man, tai mano laikas, galiu daryti, ką noriu,
jeigu tyliai. Jeigu nejudu. Jeigu guliu ramiai. Gultis ir gulėti.
Gulėti — pasyvus veiksmas. Vyrai sakydavo: aš su ja
pergulėjau. Bet kartais: mielai su ja sugulčiau. Bet aš tik
spėlioju. Iš tiesų nežinau, kaip vyrai kalbėdavo. Žinau tik, kaip
vadindavo.
Taigi guliu kambaryje, po gipsine akimi lubose, už baltų
užuolaidų, guliu tvarkingai išsitiesusi, kaip paklodė lovoje, ir
žengiu žingsnį iš savo laiko. Palieku jį.
Nors laikas čia, ir niekur aš iš jo neišeinu.
Bet naktį aš keliauju. Kur man eiti?
Kur nors, kur gera.
Ant mano lovos krašto sėdi Moira, vieną koją užsikėlusi ant
kitos — kulkšnį ant kelio, — violetiniu kombinezonu, vienoje
ausyje tabaluoja ekscentriškas auksinis nago formos auskaras,
tarp trumpų storų pirštų parudavusiais galiukais smilksta
cigaretė. Einam išgert alaus.
Barstai man pelenus į lovą, pasakiau.
Lovas reikia dažniau kloti, atkirto Moira.
Galėsiu tik po pusvalandžio, pasakiau. Rytdienai turiu parašyti
referatą. Koks ten buvo referatas? Psichologijos, anglų,
ekonomikos? Tada studijavome tokius dalykus. Ant grindų visur
mėtėsi atverstos knygos, viršeliais į viršų. Atrodė stilingai.
Einam dabar, pasakė Moira. Nesidažyk, mes tik dviese. Apie
ką referatas? Aš rašiau apie išprievartavimą per pasimatymą.
Per pasimatymą, ar ne? Ultramadinga.
Cha, cha, pasakė Moira. Vilkis paltą.
Nelaukusi nukabino pati ir mestelėjo man. Skolinuosi iš tavęs
penkis žalius, gerai?
Arba kur nors parke su motina. Kiek man tada buvo?
Prisimenu šaltį, baltą garą panosėj, medžius be lapų, pilką
dangų, dvi liūdnas antis tvenkinyje. Kišenėje pirštais užčiuopiau
duonos trupinėlių. Na, žinoma: ji sakė, kad eisime lesinti ančių.
Bet parke kelios moterys degino knygas, ir iš tikrųjų ji atėjo
dėl jų. Pasimatyti su draugėmis, pamelavo, juk šeštadieniai
buvo skirti man vienai. Pasipūtusi nusisukau nuo jos ir nuėjau
prie ančių, bet ugnis priviliojo mane atgal.
Tarp moterų buvo ir keletas vyrų, o degino ne knygas, bet
žurnalus. Matyt, buvo užpylę benzino, nes liepsnos pašoko
aukštyn, ir jie ėmė traukti iš dėžių žurnalus ir mėtyti į ugnį, ne
glėbiais, po kelis. Kai kurie kažką skandavo, aplink prisirinko
žioplių.
Jų veidai buvo laimingi, kone apimti ekstazės. Ugnis taip
nuteikia. Netgi mano motinos veidas, šiaip blyškus ir liesas,
atrodė rusvas ir džiugus kaip kalėdinis atvirukas; ten buvo dar
viena moteris — stambi, oranžine megzta kepure ir paišinu
skruostu, aš ją prisimenu.
Ir tu nori įmesti vieną, mieloji? — paklausė ji. Kiek man buvo
metų?
Tegu keliauja iš kur atėjęs, tarė kikendama. Tai kaip? —
pasisuko į motiną.
Jeigu ji pati nori, atsakė motina. Ji visada apie mane kitiems
kalbėdavo taip, lyg manęs šalia nebūtų. Štai, imk, tarė moteris,
mesk.
Ji padavė man vieną žurnalą. Viršelyje buvo nufotografuota
nuoga gražuolė, grandine surištomis rankomis, pakabinta prie
lubų. Susidomėjusi žiūrėjau į ją. Man nebuvo baisu. Maniau, kad
ji supasi kaip per televizorių matytas Tarzanas ant lianų.
Neduokite jai žiūrėti, pasakė motina. Na ko tu, paragino,
mesk jį kuo greičiau.
Sviedžiau žurnalą į ugnį. Liepsnos lyžtelėtas jis išsiskleidė,
atsipalaidavę popieriaus pluoštai, vis dar liepsnodami, pakilo į
orą, ir moterų kūno fragmentai mano akyse virto juodomis
plėnimis.
Bet kas įvyko tada, kas įvyko tada?
Žinau, kad praradau kažkiek laiko.
Greičiausiai būta kažkokių injekcijų, tablečių, kažko panašaus.
Be niekur nieko aš nebūčiau nepastebėjusi, kad praėjo tiek
laiko. Jie pasakė — tau buvo šokas.
Aš išnirau iš kauksmo ir sumaišties tarsi iš kokios
kunkuliuojančios bangų mūšos. Prisimenu, jaučiausi gana rami.
Prisimenu, kaip klykiau, atrodė, kad klykiu, bet iš tikrųjų gal tik
šnibždėjau: Kur jinai? Ką jūs jai padarėt?
Nebuvo nei nakties, nei dienos, tik mirgėjimas. Po kiek laiko
vėl atsirado kėdės ir lova, o paskui ir langas.
Ji gerose rankose, pasakė jie. Su tinkamais žmonėmis. Tu nesi
tinkama, bet jai turbūt nori gero? Ar ne?
Jie parodė man nuotrauką — ji stovėjo pievelėje, taisyklingo
pailgo veidelio, glotniai atgal sušukuotais plaukais. Nepažįstama
moteris laikė ją už rankos. Ji buvo jai iki alkūnės.
Jūs nužudėt ją, pasakiau. Ji atrodė kaip angelas — rimta,
mažutė, perregima.
Ji buvo apvilkta suknele, kurios aš niekada nebuvau mačiusi,
balta iki žemės.
Kaip norėčiau tikėti, kad tai, ką pasakoju, yra tik išgalvota
istorija. Man reikia tuo tikėti. Privalau tuo tikėti. Tos, kurios tiki,
kad tokios istorijos yra tik istorijos, turi daugiau vilties.
Jeigu pasakoju išgalvotą istoriją, galiu sukurti jai ir pabaigą.
Tuomet istorija baigsis, o po jos prasidės tikras gyvenimas. Ir aš
pradėsiu nuo ten, kur baigiau.
Aš pasakoju ne išgalvotą istoriją.
Bet kartu ir istoriją, savo galvoje, visą laiką.
Pasakoju, ne rašau, nes neturiu kuo rašyti, be to, rašyti, šiaip
ar taip, draudžiama. Bet jeigu tai istorija, kad ir mano galvoje,
turiu ją kam nors papasakoti. Pats sau juk nepasakosi istorijų.
Visada kam nors kitam.
Netgi tada, kai nėra kam.
Istorija yra kaip laiškas. Kreipiuosi į Jus, pradėsiu. Tiesiog Jus,
be vardo. Kai pridedi vardą, prisijungi prie faktų pasaulio, taip
rizikingiau, pavojingiau: kas žino, kiek šansų tu čia turi
išgyventi?
Aš sakysiu Jus, Jus, Jus, kaip toje dainoje apie meilę. Jus gali
reikšti daugiau negu vieną.
Jus gali reikšti tūkstančius.
Kol kas man niekas negresia, pasakysiu jums.
Įsivaizduosiu, kad jūs mane girdit.
Bet kas iš to, juk žinau, kad ne.
IV
LAUKIAMASIS
AŠTUNTAS SKYRIUS
Orai geri. Beveik kaip birželį, kai galima išsitraukti iš spintų
vasarines sukneles ir basutes ir eiti pirkti ledų. Ant Sienos kabo
trys nauji pakaruokliai. Vienas iš jų kunigas, su juoda anų laikų
sutana. Tyčia per teismą ja apvilktas, nors sutanas nustota
vilkėti jau seniai, kai tik prasidėjo karas tarp sektų. Su jomis
šventikai per daug krisdavo į akį. Kitiems dviem ant krūtinės
kabo raudoni plakatai: Lyties išdavystė. Jų kūnai vis dar su
Sargų uniformomis. Matyt, sučiupti drauge, bet kur? Barake,
duše? Sunku pasakyti. Besmegenis su raudona šypsena dingęs.
— Reikia grįžti, — pasakiau Gleninei. Tą visada sakau aš.
Kartais jaučiu, kad jeigu nepasakysiu, ji pasiliks čia amžinai. Bet
ar ji gedi, ar piktdžiugiauja? Iki šiol negaliu suprasti.
Nieko nesakiusi ji apsisuka, lyg būtų valdoma balso, lyg
stovėtų ant mažų suteptų ratukų ar ant muzikinės dėžutės
viršaus. Mane siutina jos manieros. Siutina ta nuolankiai
palenkta galva lyg pučiant stipriam vėjui. Jokio vėjo juk nėra.
Mes paliekame Sieną ir tuo pačiu keliu saulei šildant grįžtame
namo.
— Kokia graži gegužės diena, ir saulė taip meiliai šviečia, —
sako Gleninė. Labiau jaučiu, negu matau, kaip ji pasisuka į
mane laukdama atsakymo.
— Taip, — sakau. — Garbė, — skubu pridurti. „Meiliai“ skamba
panašiai kaip „Meidei“ — nelaimės signalas per vieną iš tų karų,
apie kuriuos mums dėstė mokykloje. Aš tuos karus vis painioju,
bet norint galima atskirti iš lėktuvų. Man Lukas papasakojo apie
jį. Apie signalą Meidei, Meidei iš pamušto lėktuvo arba laivo —
ar iš laivų taip pat? Gal laivai vis dėlto turėjo signalą SOS.
Gaila, negaliu pasitikrinti. Ir dar — vieno iš tų karų pergalė buvo
6
kažkaip susijusi su Bethovenu .
Ar žinai, iš kur tas žodis kilo? — paklausė Lukas. Meidei?
Ne, atsakiau. Keistas žodis tokiam dalykui, ar ne?
Laikraščiai ir kava sekmadienio rytais, kol ji dar nebuvo
gimusi. Tada dar būdavo laikraščių. Skaitydavome juos lovoje.
Iš prancūzų, pasakė jis. Iš M’aidez.
Gelbėkit.
Priešais mus nedidelė procesija — laidotuvės. Trys moterys su
permatomais juodais šydais ant galvos apdangalų. Naminė ir
dar dvi, gedėtojos, taip pat Naminės, matyt, pirmosios draugės.
Dryžuotos jų suknelės nudėvėtos kaip ir jų veidai. Vieną dieną,
kai laikai pagerės, sako Teta Lidija, nė vienai nereikės būti
Namine.
Pirmoji moteris — gedinčioji, motina; ji neša mažą juodą
indelį. Iš jo dydžio gali suprasti, kokio jis buvo amžiaus, kai
paskendo užspringęs jos įsčiose. Dviejų ar trijų mėnesių, per
mažas, kad galėtum pasakyti, ar čia buvo Negimšis. Vyresni ir
negyvagimiai gauna dėželes.
Pagarbiai sustojame, kol jos eina pro šalį. Kažin, ar Gleninė
jaučia tą patį, ką ir aš — aštrų duriantį skausmą pilve. Mes
prisidedame delnus prie širdies, rodydamos toms
nepažįstamoms moterims, kad užjaučiame jas netekties
valandą. Pirmoji susiraukusi nudelbia mus iš po savo šydo.
Viena iš kitų dviejų nusisuka ir nusispjauna ant šaligatvio.
Naminės mūsų nemėgsta.
Praeiname pro krautuves ir vėl atsiduriame prie užkardos.
Mus praleidžia ir mes vėl žingsniuojame pro didelius tarsi
negyvenamus namus, išpuoselėtas vejas. Prie kampo šalia
namo, į kurį esu paskirta, Gleninė sustoja ir atsisuka į mane.
— Jo žvilgsnis telydi, — sako. Atsisveikina kaip dera.
— Jo žvilgsnis telydi, — atsakau ir ji linkteli. Delsia tarsi
norėtų dar kažką pasakyti, bet paskui apsisuka ir nueina gatve.
Aš žiūriu jai pavymui. Ji — tarsi mano atspindys veidrodyje, nuo
kurio aš tolstu.
Įvažiavime Nikas vėl blizgina „Audrą“. Jau prisikasė iki kapoto
chromo. Dedu pirštinėtą ranką ant vartelių užrakto, atidarau,
pastumiu. Varteliai spragteli užsiverdami man už nugaros.
Tulpės palei bordiūrą raudonesnės negu paprastai, ir jau nebe
mažos vyno taurelės, bet taurės; stiebiasi aukštyn — kurių
galų? Juk iš esmės jos tuščios. Vysdamos išsiverčia į kitą pusę ir
lėtai sprogsta išmėtydamos žiedlapius kaip šukes.
Nikas pakelia akis ir ima švilpauti. Paskui klausia:
— Smagiai pasivaikščiojot?
Aš linkteliu, bet neatsakau. Jam negalima su manim kalbėti.
Žinoma, kai kurie iš jų bandys, sakė Teta Lidija. Žmonės silpni.
„Žmonės tėra tik žolė“7, pataisiau ją mintyse. Jie nieko negali
padaryti, pasakė ji, Dievas juos tokius sukūrė, bet jūsų ne. Jus
jis sukūrė kitokias. Jūs galite nustatyti ribas. Vėliau būsite už tai
apdovanotos.
Sode už namo Vado žmona sėdi ant kėdės, kurią išsinešė iš
namų. Serena Džoj, koks kvailas vardas. Lyg kokia anų laikų
priemonė plaukams žvilginti. „Serena Džoj“ — galėjo būti
užrašyta ant buteliuko etiketės su moters galvos siluetu
rožiniame ovale auksiniu apvadu. Kodėl iš visų įmanomų vardų
ji pasirinko šitą? Serena Džoj niekada nebuvo jos tikrasis
vardas, netgi tuomet. Iš tikrųjų ji buvo Pamė. Skaičiau apie tai
žurnalo apybraižoje, praėjus daug laiko nuo tada, kai pirmąkart
pamačiau ją dainuojančią vieną sekmadienio rytą, kol mama
miegojo. Tuo metu ji jau buvo užsitarnavusi biografinę
apybraižą: neprisimenu, Time ar Newsweek, viename iš jų. Tada
jau nebe dainuodavo, bet sakydavo kalbas. Ji mokėjo tai daryti.
Postringaudavo apie namų neliečiamumą, apie tai, kad moterys
turi likti namie. Pati Serena Džoj to nedarė, vietoj to rėždavo
kalbas, teisindamasi tuo, jog aukojasi dėl visų labo.
Tais metais kažkas mėgino ją nušauti, bet nepataikė ir vietoj
jos žuvo šalia stovėjusi sekretorė. Paskui jos automobilyje buvo
įtaisyta bomba, bet sprogo per anksti. Nors kai kurie žmonės
kalbėjo, kad ji pati susprogdinusi savo automobilį norėdama
pelnyti simpatijų.
Kartais ją rodydavo per žinias vėlai vakare. Mes su Luku
žiūrėdavome, kaip ji purto plaukus, kaip ją apima isterija ir
prireikus byra ašaros, o tušas varva skruostais. Tuo metu ji
dažydavosi ryškiau. Mums ji atrodė juokinga. Bent jau Lukui ji
atrodė juokinga. Aš pritardavau, bet taip nemaniau. Man ji buvo
šiek tiek bauginanti. Ji viską darė iš rimtųjų.
Dabar ji jau nebesako kalbų. Prarado kalbos dovaną. Sėdi
namuose, bet neatrodo, kad jai tai patiktų. Įsivaizduoju, kaip
niršta visa tai prisišaukusi.
Ji žiūri į tulpes. Lazdelė guli šalia ant žolės. Sėdi į mane šonu,
matau dirstelėjusi viena akimi eidama pro šalį. Tiesiai žiūrėti
nevalia. Tai jau nebe tas nepriekaištingas iš popieriaus iškirptas
profilis, jos veidas nugrimzdęs į save ir primena man virš
požeminių upių pastatytus miestelius, kurie pernakt su visais
namais ir gatvėmis sugarma į staiga atsivėrusį liūną, arba
kalnakasių gyvenvietes, prasmengančias į šachtas po jais.
Kažkas panašaus atsitiko ir jai, kai ji išvydo tikrąjį ateities
veidą.
Ji nepasuka galvos. Neparodo, kad mato mane, nors žino, kad
aš čia. Jaučiu, kad žino, tai nelyginant kvapas — gaižus, kaip
prarūgusio pieno.
Reikia stebėti ne vyrus, sakydavo Teta Lidija, bet Žmonas.
Visada stenkitės įsivaizduoti, ką jos jaučia. Žinoma, jos jūsų
nekęs. Tai visiškai natūralu. Pasistenkite jas užjausti. Teta Lidija
buvo įsitikinusi, kad sugeba užjausti kitus. Stenkitės jų
pagailėti. Atleiskite joms, nes jos nežino ką daro. Ir vėl ta
virpanti vargetos šypsena, tas žlibakiojimas ir mirksėjimas, tos
užverstos akys, pro apvalius akinius metaliniais rėmeliais
įsistebeilijusios į paskutines suolų eiles, tarsi žalios gipsinės
lubos būtų atsivėrusios ir pro laidus ir priešgaisrinės saugos
purkštuvus ant „Rausvojo perlo“ pudros debesies būtų
nusileidęs Dievas. Jūs turite suvokti, kad jos yra pralaimėjusios.
Jos negalėjo...
Čia jos balsas užsikerta, ji nutyla ir tada pasigirsta atodūsis —
sutartinis aplinkui sėdinčių moterų atodūsis. Per tokias pauzes
verčiau nešiuršenti ir nesimuistyti. Teta Lidija atrodydavo
atitolusi, bet jai pro ausis neprasprūsdavo joks garsas. Taigi
pasigirsdavo tik atodūsis.
Ateitis jūsų rankose, užbaigdavo ji ir ištiesdavo savąsias —
senovinis gestas, reiškiantis pasiūlymą ir kartu kvietimą prieiti
arčiau ir apsikabinti, priimti kitą. Jūsų rankose, sakydavo ji
žiūrėdama į savo rankas, lyg jos būtų paprotinusios ją pasakyti
tuos žodžius. Bet jos rankose nieko nebūdavo. Jos būdavo
tuščios. Tai mūsų rankos turėjo būti pilnos, pilnos ateities;
ateities, kurią reikia laikyti, o ne matyti.
Apėjusi namą prieinu prie užpakalinių durų — atidarau jas,
įžengiu vidun, pastatau krepšį virtuvėje ant stalo. Stalas
nušveistas, miltai nuvalyti; šios dienos šviežiai iškepta duona
vėsta ant grotelių. Virtuvėje kvepia raugu — ilgesį žadinantis
kvapas. Jis primena man kitas virtuves, kuriose
šeimininkaudavau aš. Tai motinų kvapas, nors manoji duonos
nekepdavo. Tai mano kvapas iš tų laikų, kai buvau mama.
Tai išdavikiškas kvapas ir aš žinau, jog privalau nuo jo
atsiriboti.
Rita sėdi čia, pat prie stalo, skuta ir pjausto morkas. Morkos
senos, storos, pašalusios, „barzdotos“ nuo ilgo gulėjimo rūsyje.
Šviežios morkos, švelnios ir blyškios, pasirodys dar tik po kelių
savaičių. Jos peilis, aštrus ir blizgantis, vilioja mane. Norėčiau
tokį turėti.
Rita meta morkas, atsistoja ir kone godžiai puola krauti iš
krepšio pirkinių. Nekantrauja pasižiūrėti, ką nupirkau, nors
išvyniojusi pirkinius visada raukosi, nes niekas jos netenkina.
Mano, kad būtų nupirkusi geresnių. Jau verčiau pati eitų
apsipirkti, išsirinktų, ko nori; ji pavydi man pasivaikščiojimų.
Šiuose namuose visos ko nors pavydi viena kitai.
— Atvežė apelsinų, — sakau. — Į „Pieną ir medų“. Dar šiek
tiek liko. — Mano pasiūlymas nelyginant dovana. Noriu jai
įsiteikti.
Apelsinų buvo jau vakar, bet aš nepasakiau; vakar Rita buvo
per daug suirzusi. — Rytoj galėčiau keletą paimti, jeigu duotum
talonų. — Paduodu jai vištą. Šiandien ji norėjo mėsos kepsniui,
bet nebuvo.
Rita niurna — neaišku, patenkinta ar atvirkščiai. Pažiūrėsim,
kai dugną dėsim, reiškia jos niurnėjimas. Ji atriša virvelę ir
išvynioja popierių. Baksnoja vištą, tampo sparną, sugrūda pirštą
į kiaurymę, ištraukia kogalvius. Višta guli ant stalo, be galvos ir
kojų, visa pašiurpusi lyg drebėtų iš šalčio.
— Maudymosi diena, — sako Rita nežiūrėdama į mane.
Iš sandėliuko, kur laikomos šluostės ir šepečiai, į virtuvę įeina
Kora.
— Višta, — sako kone susižavėjusi.
— Perkarusi, — atitaria Rita, — bet nieko nepadarysi.
— Kitokių nebuvo, — sakau. Rita manęs negirdi.
— Man tai visai podidė, — nesutinka Kora. Ar ji palaiko mane?
Žvilgteliu į ją pasitikrinti, ar nereikėtų nusišypsoti, bet ne, ji
galvoja tik apie valgį. Ji jaunesnė už Ritą, šią akimirką pro
vakarinį langą įspindęs saulės spindulys apšviečia jos plaukus —
perskirtus ir sušukuotus atgal. Dar visai neseniai ji buvo gana
daili. Ant kiekvienos jos ausies po žymelę, tarsi mažą duobutę,
atsiradusią užaugus auskarų skylutėms.
— Didumo didelė, — sako Rita, — bet liesa. Nereikia jiems
nusileisti, — sako ji man, pirmą kartą žiūrėdama tiesiai į akis. —
Juk ne kokie prasčiokai. — Ji turi galvoje Vado rangą. Bet aš,
jos supratimu, vis dėlto esu prasčiokė. Ji jau eina septintą
dešimtį, ką įsikals į galvą, neišmuši.
Rita eina prie kriauklės, kyšteli rankas po vandeniu,
nusišluosto į virtuvinį rankšluostį. Baltą rankšluostį su
mėlynomis juostelėmis. Virtuviniai rankšluosčiai tokie pat, kokie
būdavo per amžius. Tos kasdieniškos smulkmenos puldinėja
mane tarsi iš pasalų. Žmogiški, įprasti dalykai, vis kažką
primenantys, veikia kaip smūgis. Pamatau rankšluostį ir žadą
užima. Yra žmonių, kuriems tam tikra prasme nedaug kas
tepasikeitė.
— Kas plauna vonią? — klausia Rita Koros, ne manęs. — Man
reikia pamarinuoti šitą paukštytę.
— Vėliau išplausiu, — atsako Kora, — kai nuvalysiu dulkes.
— Svarbu, kad būtų išplauta.
Juodvi kalbasi apie mane, lyg aš negirdėčiau. Joms aš esu
namų ruošos darbas, vienas iš daugelio.
Mane paleidžia. Pasiimu krepšį, išeinu pro virtuvės duris ir
pėdinu koridoriumi iki laikrodžio. Svečių kambario durys
uždarytos. Saulės spinduliai, perskrodę vitražą, meta ant grindų
spalvotus atšvaitus: raudonus ir mėlynus, violetinius. Trumpam
atsistoju ant jų, ištiesiu rankas, ant jų sumirga spalvotos
šviesos gėlės. Kopiu laiptais į viršų, mano veidas — tolimas,
baltas ir iškreiptas — įsirėmina koridoriaus veidrodyje,
išsipūtusiame tarsi išspausta akis. Einu per murzinai rausvą
taką ilgu antro aukšto koridoriumi į savo kambarį.
Kažkas stovi prie man skirto kambario durų. Koridoriuje
prieblanda, bet tai vyras, atsisukęs nugara į mane, žiūri į
kambarį, siluetas tamsuoja kambario šviesoje. Dabar jau
matau, kad tai Vadas, jo neturėtų čia būti. Išgirdęs mane
ateinant, pasisuka, dvejoja, žengia priekin. Eina manęs link. Jis
pažeidžia taisykles, ką man daryti?
Stabteliu, jis taip pat, aš nematau jo veido, jis žiūri į mane, ko
jam reikia? Bet štai vėl pajuda, pasitraukia į šoną, kad manęs
neužkliudytų, nuleidžia galvą ir praeina.
Tai buvo kažkoks ženklas, bet koks? Kaip nežinomos šalies
vėliava, trumpam suplevėsavusi už kalvos įdubos; gal ji skelbia
puolimą, o gal derybas, o gal žymi kokią nors, pavyzdžiui,
teritorijos, ribą? Tokius signalus gyvūnai duoda vieni kitiems:
melsvi vokai nuleisti, ausys prigludusios, ketera pasišiaušusi,
iltys blyksi — kas jam, po galais, darosi? Be manęs jo niekas
nematė. Tikiuosi. Ar tai įsilaužimas? Ar jis buvo užėjęs į mano
kambarį?
Aš pasakiau „mano“ kambarį.
DEVINTAS SKYRIUS
Tebūnie MANO. Juk pagaliau aš turiu turėti kažkokią erdvę,
kurią laikyčiau sava, netgi šiais laikais. Šiuo metu aš laukiu savo
kambaryje, vadinasi, tai yra laukiamasis. Kai einu miegoti,
miegamasis. Vėjelis tebesklaido užuolaidas, saulė tebešviečia,
bet jau nebe pro langą Ji pasisuko vakarop. Aš stengiuosi
nepasakoti jokios istorijos, juolab šitos.
Kažkas prieš mane jau gyveno šiame kambaryje. Tokia kaip
aš, bent jau noriu tuo tikėti.
Supratau tai po trijų dienų, kai čia apsigyvenau.
Turėjau marias laiko. Nusprendžiau ištyrinėti kambarį. Ne
paskubomis, kaip apžiūrimas viešbučio numeris, nesitikint rasti
jokio stebuklo, ir vis dėlto stumdant stalčius, spintų duris,
išvyniojant mažytį muilo gabaliuką vonioje, maigant pagalves.
Ar kada nors dar būsiu viešbutyje? Kaip aš jų nebranginau, tų
kambarių, tos laisvės būti nematomai.
Išnuomota laisvė.
Tai vykdavo popietėmis, kai Lukas vis dar bėgo nuo savo
žmonos, o aš vis dar buvau tik jo svajonė. Kai dar nebuvome
susituokę ir aš dar nebuvau surambėjusi. Visada atvažiuodavau
pirma, užsakydavau kambarį. Tai buvo ne taip jau daug kartų,
bet dabar atrodo kaip koks dešimtmetis, ištisa era. Prisimenu,
ką vilkėdavau, kiekvieną palaidinę, kiekvieną šaliką. Laukdama
jo vaikščiodavau po kambarį, įjungdavau televizorių, paskui
išjungdavau, pasikvėpindavau už ausų kvepalais, kurie vadinosi
„Opiumas“. Kiniškas buteliukas, raudonas su paauksinimais.
Aš nervindavausi. Iš kur galėjau žinoti, ar jis mane myli? Gal
tai tik romanas? Kodėl mes visada sakome „tik“? Nors tais
laikais vyrai ir moterys be jokių skrupulų bandydavo vienas kitą
kaip rūbą, atmesdami, kas netinka.
Beldimas į duris, atidarydavau su palengvėjimu, apimta
geismo. Jis būdavo toks staigus, toks greitas. Ir vis tiek
nepasotinamas. Paskui iki vakaro apsikabinę gulėdavome tose
popiečio lovose viską aptarinėdami. Įmanoma, neįmanoma. Ką
galima padaryti? Mums atrodė, kad turime didžiulių problemų.
Iš kur galėjome žinoti, kad esame laimingi?
Bet dabar aš ilgiuosi net tų kambarių, net tų klaikių paveikslų
ant sienų, peizažų su rudenį krintančiais lapais arba tirpstančiu
miške sniegu, arba moterimis kinų lėlių veidais, ilgomis
senovinėmis suknelėmis su turniūrais, su skėčiais rankose, arba
klounais liūdnomis akimis, vazomis negyvų ir tarsi sukalkėjusių
vaisių. Švarūs rankšluosčiai, laukiantys, kol bus suteršti, plačiai
išsižiojusios šiukšlių dėžės, kviečiančios lengva ranka mesti
šlamštą. Lengva ranka. Aš viską tuose kambariuose darydavau
lengva ranka. Tereikia pakelti telefono ragelį ir maistas
atkeliauja pas tave ant padėklo — viskas, ką pati išsirinkai.
Nesveikas, be abejo, maistas, ir dar alkoholis. Tualetinio
staliuko stalčiuose gulėdavo Biblija, parūpinta kokios nors
labdaringos draugijos, nors greičiausiai niekas jos neskaitydavo.
Būdavo ir atvirukų su viešbučio nuotrauka, galėjai siųsti kam
nori. Dabar visa tai atrodo toks neįmanomas dalykas, tarsi viską
būtum išsigalvojusi.
Taigi, kaip sakiau, aš neskubėdama ištyrinėjau kambarį, ne
paskubomis, ne atsainiai, kaip viešbučio numerį. Nenorėjau
apžiūrėti visko iškart, norėjau, kad tai užsitęstų. Mintyse
padalinau kambarį į segmentus ir kasdien leisdavau sau
ištyrinėti tik po vieną. Tą vieną segmentą tyrinėdavau itin
kruopščiai: mažiausius nelygumus sienose po tapetais, jau
uždažytus įbrėžimus ant grindjuosčių ir palangių, dėmes
čiužinyje, nes įsidrąsinusi netgi atversdavau čiužinio antklodę ir
paklodę, kasdien vis daugiau, kad galėčiau tuoj pat vėl užkloti,
jeigu kas įeitų.
Dėmės ant čiužinio. Kaip išdžiūvusių gėlių žiedlapiai. Ne
šviežios. Likusios nuo senos meilės. Šiame kambaryje kitokios
jau nėra.
Tai pamačiusi, tą dviejų žmonių paliktą pėdsaką — meilės ar
kažko panašaus, bent jau aistros, tegu vien prisilietimo —
žmonių, kurie dabar gal jau pasenę arba mirę, vėl užklojau lovą
ir išsitiesiau ant jos. Žiūrėjau į nereginčią gipsinę akį lubose.
Troškau pajusti Luką šalia. Praeitis užgriūva mane kaip alpulys,
kaip per galvą persiritanti banga. Kartais sunku ištverti. Ką
daryti, ką daryti, galvojau. Nėra kas daryti. Aukščiausiajam
tarnauja net ir tie, kurie tik stovi ir laukia. Žinau, kodėl langas
iš smūgiui atsparaus stiklo ir kodėl jie nukabino sietyną.
Norėjau įsivaizduoti Luką šalia, bet lovoje nėra vietos.
Spintą pasilikau trečiai dienai. Pirmiausia atidžiai apžiūrėjau
duris, iš vidaus ir lauko, paskui sienas su variniais kabliukais —
kaip jie neapsižiūrėjo ir paliko kabliukus? Kodėl neišlupo? Per
arti grindų? Bet juk tereikia turėti kojinę. Paskui apžiūrėjau
skersinį su plastikiniais pakabais, ant kurių buvo sukabintos
mano suknelės, raudonas vilnonis apsiaustas šaltesniam orui,
šalikas. Atsiklaupusi ėmiau tyrinėti spintos grindis ir tada ant
sienos, tame kampe, kur gulė tamsiausias šešėlis, pamačiau
smulkutėlį užrašą, pažiūrėti neseniai darytą, išraižytą adata ar
tiesiog nagu: Nolite te bastardes carborundorum.
Aš nesupratau, ką tai reiškia ir netgi kokia tai kalba.
Pamaniau, galbūt lotynų, bet nemokėjau nė vieno lotyniško
žodžio. Ir vis dėlto čia buvo kažkoks pranešimas, rašytinis
pranešimas, nors tai draudžiama, ir iki šiol jo niekas nerado. Tik
aš, kuriai jis ir buvo skirtas. Jis buvo parašytas tai, kuri ateis
vėliau.
Man patinka galvoti apie šį pranešimą. Tariuosi bendraujanti
su ja, ta nežinoma moterimi. Nes ji yra nežinoma, o jeigu ir
žinoma, tai niekas man apie ją nėra užsiminęs. Man malonu,
kad uždraustoji jos žinia pasiekė bent vieną žmogų, išmesta į
mano spintos krantą, kur aš ją radau ir perskaičiau. Kartais
mintyse kartoju tuos žodžius. Jie man teikia džiaugsmo. Bandau
įsivaizduoti moterį, parašiusią juos, kaip savo bendraamžę, gal
kiek jaunesnę. Pa verčiu ją Moira, kai ji dar mokėsi koledže ir
gyveno gretimame kambaryje; mikli, žvitri, sportiška, su
dviračiu ir kuprine ant pečių. Turbūt strazdanota, laisvamanė,
išradinga.
Kažin, kas ji buvo ir kas jai atsitiko.
Bandžiau klausti Ritos tą dieną, kai radau žinutę.
Kas buvo ta moteris, kuri anksčiau gyveno tame
kambaryje? — paklausiau. Turiu galvoje, prieš mane. O jeigu
būčiau paklaususi kitaip, jeigu būčiau pasakiusi: Ar prieš mane
tame kambaryje gyveno kita moteris? Ko gero, nebūčiau
sulaukusi atsakymo.
Kuri? — įtariai suniurzgėjo, nors ji beveik visada su manim
taip kalba.
Vadinasi, čia būta ne vienos. Kai kurios neišbuvo viso laiko,
dvejų metų. Kitos buvo išsiųstos atgal dėl vienos ar kitos
priežasties. O gal ne išsiųstos, o mirė?
Tokia guvi, spėliojau. Strazdanota.
Tu ją pažinojai? — paklausė Rita dar įtariau.
Anksčiau pažinojau, pamelavau. Girdėjau, kad ji čia buvo. Rita
nurimo. Juk egzistuoja slaptas žinių perdavimas, tam tikras
pogrindis.
Jai nepavyko, atsakė.
Kuria prasme? — paklausiau kuo abejingesniu balsu.
Bet Rita sučiaupė lūpas. Aš čia kaip vaikas, esama dalykų,
kurių man nevalia žinoti. Daug žinosi, greit pasensi, tepasakė.
DEŠIMTAS SKYRIUS
Kartais aš sau dainuoju, mintyse, kokią nors graudžią, liūdną,
presbiterionišką giesmę:
O, dieviška malone, (kaip palaimingai skamba)
Išgelbėjai nelaimėlį mane.
Buvau jau miręs, ir štai gyvas,
Buvau supančiotas, ir vėl džiaugiuosi laisve.
Nežinau, ar ji skamba tiksliai taip. Negaliu prisiminti. Tokių
giesmių dabar viešai niekas nebegieda, juolab jeigu jose
vartojami tokie žodžiai kaip laisvė. Jos laikomos pavojingomis ir
giedamos tik uždraustose sektose.
Aš toks vienišas, brangioji,
Aš toks vienišas, brangioji,
Aš toks vienišas, kad noriu mirt.
Šita daina taip pat uždrausta. Išmokau ją iš senos savo
motinos kasetės; ji turėjo tokį gergždžiantį ir nepatikimą
aparatą, kuriuo dar buvo galima jas groti. Kai ateidavo draugės
ir susėdusios išgerdavo po kelias taureles, motina paleisdavo tą
kasetę. Dažnai taip nedainuoju. Ima perštėti gerklę.
Šiuose namuose retai išgirsi muziką, nebent per televizorių.
Kartais Rita niūniuoja — minkydama tešlą ar skusdama bulves:
be žodžių, be melodijos, nežinia ką. O kartais iš svečių
kambario pasigirsta plonas Serenos Džoj balsas iš seniai
įrašytos plokštelės, grojamos pritildžius garsą, kad niekas
neužtiktų jos besiklausant, kol ji čia sėdi su mezginiu ir
prisimena buvusią atimtą šlovę: Aleliuja.
Neįprastai šilta. Tokie namai kaip šis įšyla nuo saulės, jie
menkai izoliuoti. Aplink mane oras užsistovėjo, nors pro langą į
vidų patenka menkutė srovelė, silpnas kvėptelėjimas iš už
užuolaidų. Norėčiau atidaryti langą iki galo. Jau greitai mums
leis vilkėti vasarines sukneles.
Jos jau išpakuotos ir kabo spintoje, iš viso dvi, grynos
medvilnės, geriau negu pigesnės sintetinės, bet vis tiek, kai
būna tvanku, liepą arba rugpjūtį, su jomis prakaituoji. Bent jau
nenudegsite saulėje, tikino Teta Lidija. O kaip anksčiau moterys
stengdavusios pasirodyti! Išsitepliodavusios aliejumi kaip
kepsniai ant iešmo, pečiai ir nugara pliki, gatvėje, visiems
matant, ir kojos, be jokių kojinių, nėra ko stebėtis, kad
atsitikdavo visokiausių dalykų. Ji visada sakydavo dalykų, kai
lūpos negalėdavo ištarti kokio nors bjauraus, nepadoraus ir
siaubingo žodžio. Jos akimis, gyventi gerai — tai nesusidurti su
visokiais tokiais dalykais, atsiriboti nuo jų. Padorioms moterims
tokių dalykų neatsitinka. Ir veido odai nėra gerai, anaiptol, ji
susiraukšlėja kaip išdžiūvusio obuolio. Ji užmiršdavo, kad mums
nebedera rūpintis veido oda.
Atsigula ir guli parke, sakė ji, ant patiesalų, kartais kartu su
vyrais. — Ir sulig tais žodžiais kad prapliups raudoti, čia pat,
mūsų akivaizdoje.
Aš taip stengiuosi, virkavo. Noriu, kad jums kuo geriau
sektųsi, ir mirksi blakstienomis — šviesa per ryški, viršutinė
lūpa virpa, o iš po jos lenda šiek tiek atsikišę ilgi ir gelsvi
dantys, ir aš prisimenu negyvas peles, kurias rasdavome ant
slenksčio, kai gyvenome name, visi trys — keturi, įskaitant
katę, atnešdavusią mums šių dovanėlių.
Teta Lidija užsidengė delnu padvėsusio graužiko burną. Po
valandėlės nuleido ranką. Aš irgi norėjau verkti dėl to, ką ji man
priminė. Kad nors nenuėstų pusės, skųsdavausi Lukui.
Nemanykite, kad man lengva, pasakė Teta Lidija.
Moira kaip viesulas įsiveržia į kambarį, sviedžia džinsinę
striukę ant grindų. Cizų turi? — klausia.
Rankinėje, sakau. Tik degtukų nėra.
Moira rausiasi rankinėje. Ko tu neišmeti visokių šiukšlių, sako.
Rengiu kekšiškų apatinių vakarėlį.
Ką? Dirbti toliau nebegalėsiu, Moira neleis, ji kaip katė,
susiranganti ant skaitomos knygos puslapio.
Na, vieni pardavinėja plastikinius indelius, o aš mergaitiškus
apatinius. Prostitučių drabužėlius. Nėriniuoti trikampiukai,
kojinių dirželiai. Liemenėlės papams sukelti. Ji susiranda mano
žiebtuvėlį ir prisidega cigaretę, ištrauktą iš mano rankinės. Nori?
Mesteli pakelį — neįtikėtinas dosnumas, turint galvoje, kad jis
mano.
Labai tau ačiū, niūriai tarsteliu. Tu išprotėjai. Ir kaip tau šovė į
galvą tokia mintis?
Uždarbiaujant po paskaitų, sako Moira. Aš turiu ryšių. Motinos
draugių. Tai tikra užmiesčio moteriškių liga, nes, vos pasirodžius
pirmosioms senatvinėms dėmėms, jos nusprendžia stoti į
žūtbūtinę kovą su konkurentėmis. Tada tinka ir pornokrautuvės,
ir kas tik nori.
Aš juokiuosi. Ji visada mane prajuokina.
O čia? — klausiu. Kas čia ateis? Kam to reikia?
Pagyvensim, pamatysim, atsako. Liaukis, bus smagu.
Apsimyšim iš juoko.
Vadinasi, taip mes tada gyvenom? Bet juk gyvenom kaip
įprasta. Kaip gyveno visi, didžiumą laiko. Viskas, kas vyksta,
vyksta taip, kaip įprasta. Net ir tai, kas vyksta dabar.
Mes gyvenome kaip įprasta, nerūpestingai. Nerūpestingai
nereiškia niekuo nesirūpindami, tam išmokti reikia pastangų.
Niekas nesikeičia staiga. Pamažu kaistančioje vonioje gali
nejučia ir išvirti. Laikraščiuose, žinoma, pasitaikydavo žinučių
apie miškuose ar grioviuose rastus lavonus, mirtinai sumuštų ar
sužalotų, išniekintų, kaip tada rašydavo, moterų, bet tai būdavo
kitos moterys, o tai padarę vyrai buvo kiti vyrai. Nė vieno iš jų
nepažinojome. Laikraščių istorijos mums būdavo tarsi sapnas,
blogas sapnas, prisisapnavęs ne mums. Koks siaubas,
sakydavome tada, ir iš tikrųjų siaubas, bet neįtikimas siaubas.
Jos buvo perdėm melodramatiškos, jos vyko kitame matavime
negu mūsų gyvenimai.
Apie mus laikraščiai nerašė. Mes gyvenome švariose laikraščių
paraštėse. Ten jautėmės laisviau.
Mes gyvenome tarpuose tarp istorijų.
Apačioje, įvažiavime, suburzgia variklis. Šiame rajone tylu,
judėjimas nedidelis, viskas labai aiškiai girdėti: automobilių
varikliai, žoliapjovės, gyvatvorės žirklių žvangsėjimas, durų
trinktelėjimas. Aiškiai išgirstum ir riksmą ar šūvį, jeigu jie čia,
pavyzdžiui, nuaidėtų. Retsykiais tolumoje kaukia sirenos.
Prieinu prie lango ir atsisėdu ant suolelio, siauro ir dėl to
nepatogaus. Ant jo viena kieta pagalvėlė su didžiosiomis
raidėmis ant apvalkalo išsiuvinėtu žodžiu TIKĖJIMAS ir lelijų
vainiku aplinkui. TIKĖJIMAS blausiai mėlynais siūlais, o lelijų
lapai — žalzganais. Pagalvė jau kažkur naudota, bet dar ne tiek
nusidėvėjusi, kad būtų galima išmesti. Likusi čia per
neapsižiūrėjimą.
Kelias minutes — visas dešimt minučių — galiu žiūrėti į tą žodį
TIKĖJIMAS. Tai vienintelis man paliktas skaityti dalykas.
Variklis ūžia ir aš pasilenkiu priekin, balta užuolaida dengia
veidą kaip šydas. Ji pusiau permatoma ir aš pro ją matau. Jeigu
prispausiu kaktą prie stiklo ir pasižiūrėsiu žemyn, pamatysiu
„Audros“ paskuigalį. Ten nieko nėra, bet po kurio laiko pasirodo
Nikas, prieina prie užpakalinių durelių, atidaro jas ir išsitempęs
laukia. Dabar jo kepurė uždėta tiesiai, rankovės atraitotos ir
užsegtos. Veido nematau, nes žiūriu iš viršaus.
Štai išeina Vadas. Matau jį tik vieną mirksnį, sumažėjusį dėl
perspektyvos, einantį prie automobilio. Jis be skrybėlės,
vadinasi, ne oficialiu reikalu. Jo plaukai žili. Maloniau skambėtų,
jeigu pavadinčiau juos sidabriniais. Bet aš nenoriu būti maloni.
Ankstesnysis buvo plikas, taigi tam tikras žingsnis į priekį.
Jeigu galėčiau spjauti pro langą arba ką nors išmesti,
pavyzdžiui, pagalvę, tai, ko gero, į jį pataikyčiau.
Mudvi su Moira prisipildavome popierinius maišelius
vandens — vandens bombos, taip juos vadinom — ir
persisvėrusios per mano bendrabučio langą, mėtydavome
žemyn vaikinams ant galvų. Moira sugalvojo. O ką darydavo jie?
Lipdavo į viršų kopėčiomis. Mūsų apatinių džiauti.
Anksčiau tas bendrabutis buvo bendras, mūsų aukšte viename
tualete dar buvo išlikę pisuarai. Kai ten apsigyvenau, vyrus vėl
atskyrė nuo moterų.
Vadas pasilenkia, įlipa į automobilį ir dingsta iš akių, o Nikas
užtrenkia dureles. Po akimirkos automobilis pajuda atbuline
eiga gatvės link ir išnyksta už gyvatvorės.
Turėčiau to vyro nekęsti. Žinau, kad turėčiau, bet aš to
nejaučiu. Tai, ką jam jaučiu, daug sudėtingiau. Nežinau, kaip tai
pavadinti. Tai ne meilė.
VIENUOLIKTAS SKYRIUS
Vakar rytą ėjau pas gydytoją. Mane lydėjo Sargas, vienas iš
tų su raudonu raiščiu ant rankos, atsakingas už tokius dalykus.
Važiavome raudonu automobiliu — jis priekyje, aš gale. Buvau
be dvynės. Tokiais atvejais partnerių nereikia.
Mane veža pas gydytoją kartą per mėnesį tyrimams: šlapimo,
hormonų, vėžio, kraujo; viskas kaip ir anksčiau, tik dabar tai
privaloma. Gydytojo kabinetas moderniame biurų pastate.
Kylame liftu, tylomis, Sargas stovi veidu į mane. Juodoje
veidrodinėje sienoje matau jo sprandą. Priartėjus prie gydytojo
kabineto, aš įeinu į vidų, o jis lieka laukti už durų, kartu su
kitais Sargais, atsisėdęs ant vienos iš tam tikslui pastatytų
kėdžių.
Laukiamajame yra ir daugiau moterų, trys iš jų raudonais
drabužiais, mat tas gydytojas — specialistas. Šnairomis tiriame
viena kitą, akimis matuodamos pilvus: gal kuriai nors pasisekė?
Slaugas įveda mūsų vardus ir numerius iš paso į kompateką —
tikrina, ar mes tikrai tos, kurios ir turime būti. Jis kokių šešių
pėdų ūgio, maždaug keturiasdešimties, su įstrižu randu per
skruostą; spausdina, jo rankos per didelės klaviatūrai, dėkle
prie perpetės pistoletas.
Mane pakviečia, ir aš įeinu į kabinetą. Baltą, beveidį, tokį pat
kaip laukiamasis, tiktai čia dar stovi širma — rėmai, aptraukti
raudonu audiniu, ant kurio nupiešta auksinė akis, tarsi rankena
žemiau nupieštam vertikaliam kardui, kurį apsivijusios dvi
gyvatės. Kardas su gyvatėmis — iš praeities išlikusių simbolių
nuolaužos.
Pripildžiusi buteliuką, paliktą man ankštame tualete, aš
nusirengiu už širmos ir sulanksčiusi drabužius palieku juos ant
kėdės. Nuoga guluosi ant apžiūros stalo, ant šiugždančios
vienkartinės paklodės. Kitą paklodę, medžiaginę, užsitraukiu ant
savęs. Dar viena paklodė kabo nuo lubų man ties kaklu. Ji
padalina mane taip, kad gydytojas nepamatytų veido. Jis
darbuojasi tiktai ties liemeniu.
Kai esu pasiruošusi, užčiuopiu dešinėje rankenėlę ir patraukiu.
Kažkur suskamba man negirdimas skambutis. Po akimirkos
atsidaro durys, pasigirsta žingsniai, kvėpavimas.
Jam negalima kalbėtis su manimi, nebent tai būtų
neišvengiama. Bet šitas gydytojas plepus.
— Ir kaipgi mums sekasi? — nevalingai išpyškina anų laikų
tekstą. Paklodė nuimama, nuo oro gūsio pašiurpsta oda. Šaltas,
pirštinėtas ir suteptas pirštas įslysta į mano vidų, baksnoja ir
čiuopia. Paskui dingsta, įlenda kitaip, išlenda.
— Nematau nieko blogo, — sako gydytojas tarsi pats sau. —
Nieko neskauda, meilute? — Jis vadina mane „meilute“.
— Ne, — atsakau.
Paskui, kaip įprasta, pirštai apčiupinėja mano krūtis, ieško
pabrinkimų, uždegimo. Kvėpavimas priartėja, užuodžiu
įsisenėjusį dūmų kvapą, kremą po skutimosi, tabako dulkes
plaukuose. Paskui išgirstu balsą, labai tylų, prie pat ausies: per
paklodę matau jo galvos kontūrus.
— Galiu tau padėti, — sako jis. Šnibžda.
— Ką? — perklausiu.
— Šš, — tildo jis — galiu tau padėti, kitoms jau padėjau.
— Padėti? — klausiu pritildžiusi balsą kaip ir jis. — Kaip? —
Gal jis ką nors žino, gal matė Luką, gal surado, padės
susigrąžinti?
— O kaip tu manai? — klausia dusdamas. Ar tai jo ranka
slysta mano koja aukštyn? Ji jau be pirštinės. — Durys
užrakintos. Niekas neįeis. Jie niekada nesužinos, kad jis ne jo.
Jis pakelia paklodę. Apatinę jo veido dalį dengia balta marlės
kaukė — tokia tvarka. Pora rudų akių, nosis, galva, apaugusi
rudais plaukais. Jo ranka man tarp kojų. — Dauguma tų vyrukų
jau nebegali to padaryti, — sako jis. — Arba nevaisingi.
Man užgniaužia kvapą: jis pasakė uždraustą žodį —
nevaisingas. Dabar nebėra tokio daikto kaip nevaisingas vyras,
bent jau oficialiai. Tik moterys būna vaisingos arba bergždžios,
toks įstatymas.
— Daugybė moterų taip daro, — varo jis toliau. — Tu juk nori
vaiko, ar ne?
— Taip, — sakau. Tai tiesa, ir aš neklausiu savęs kodėl, žinau
ir taip. Duok man vaikų, antraip aš mirsiu. Šie žodžiai turi ne
vienintelę reikšmę.
— Tu jau minkšta, — sako jis. — Šiandien arba rytoj pats
metas, kam gaišti laiką? Užtruks tik minutėlę, meilute. — Taip
jis kadaise vadino žmoną, gal ir dabar vadina, bet greičiausiai
čia žodelis visoms. Visos mes meilutės.
Aš dvejoju. Jis siūlo man save, savo paslaugas, tam tikru
mastu rizikuodamas pats.
— Man baisu žiūrėti, kaip jus kankina, — murma jis. Skamba
nuoširdžiai, jo užuojauta nuoširdi ir vis dėlto jam tai patinka,
užjausti ir visa kita. Jo akys sudrėkusios iš gailesčio, ranka
grabalioja mane, nervingai ir nekantriai.
— Tai per daug pavojinga, — sakau. — Ne, aš negaliu.
Bausmė už tai — mirtis, — nors turi pagauti tave nusikaltimo
vietoje su dviem liudininkais. Kiek šansų, kad pasiseks? Ar
kabinete nėra „muselių“, kas laukia čia pat už durų?
Jo ranka sustoja.
— Pagalvok, — sako. Aš mačiau tavo kortelę. Tau liko
nebedaug laiko. Bet čia tavo gyvenimas.
— Ačiū, — sakau. — Jis turi jausti, kad neįsižeidžiau, kad
svarstysiu pasiūlymą. Jis atitraukia ranką — beveik tingiai,
abejodamas, jam atrodo, kad pokalbis dar nebaigtas. Jis juk
gali padirbti tyrimus, parašyti, kad man vėžys ir išsiųsti į
Kolonijas pas Nemoteris. Nieko panašaus jis nesako, bet aš vis
tiek pajuntu ore tvyrančią jo galią, kai paplekšnojęs man per
šlaunį jis dingsta už kabančios paklodės.
— Kitą mėnesį, — sako jis.
Aš vėl apsivelku už širmos. Pirštai dreba. Ko aš išsigandau?
Neperžengiau jokių ribų, niekuo nepasiklioviau, niekuo
nesurizikavau, nėra jokio pavojaus. Siaubą man kelia galimybė
rinktis. Išeitis, išsigelbėjimas.
DVYLIKTAS SKYRIUS
Vonios kambarys yra šalia miegamojo. Jis išklijuotas tapetais
su mažomis mėlynomis gėlytėmis, neužmirštuolėmis, prie jų
priderintos užuolaidos. Mėlynas vonios kilimėlis, mėlynas
dirbtinio kailio klozeto dangčio užvalkalas. Iš praeities vonių čia
tetrūksta lėlės pūstu sijonu, slepiančiu atsarginį tualetinio
popieriaus ritinį. Ir veidrodis virš kriauklės nuimtas, pakeistas
skardos stačiakampiu, ir durys nebeturi užrakto, taip pat,
žinoma, nebėra skutimosi peiliukų. Anksčiau voniose įvykdavo
visokių incidentų, venų pjovimųsi, skandinimųsi. Kol visi
techniniai defektai nebuvo sureguliuoti. Kora sėdi ant kėdės už
durų, saugo, kad niekas kitas neįeitų. Vonios kambaryje,
vonioje, jūs esate pažeidžiamos, sakė Teta Lidija. Bet nepasakė
kodėl. Vonia privaloma, bet kartu tai prabanga. Jau vien
nusiauti batus, nusiimti sparnelius ir kyką, tiesiog pajusti savo
pačios plaukus, paliesti juos rankomis — jau prabanga. Dabar
mano plaukai ilgi, nekirpti. Plaukai turi būti ilgi, bet uždengti.
Teta Lidija sakė: Šv. Paulius reikalavo, kad būtų arba taip, arba
visai plikai. Paskui juokėsi pasižvingaudama, lyg būtų pažėrusi
kokį sąmojį.
Kora prileido vonią vandens. Ji garuoja kaip verdančios
sriubos puodas. Aš nusivelku likusius drabužius: suknelę, baltus
marškinius ir apatinį sijoną, raudonas kojines, dukslias
medvilnines kelnaites. Nuo pėdkelnių tarpkojis sudūsta,
sakydavo Moira.
Teta Lidija niekada nebūtų pasakiusi „tarpkojis sudūsta“. Jos
žodis būtų buvęs „nehigieniška“. Jai viskas turėjo būti labai
higieniška.
Mano nuogumas man jau atrodo neįprastas. Kūnas tarsi kokia
atgyvena. Nejaugi aš iš tikrųjų vilkėdavau maudymosi
kostiumėlius paplūdimyje? Taip, vilkėdavau, prie vyrų, nė
nesusimąstydama, kad mano rankos, šlaunys ir nugara visiems
rodoma, kad visi viską mato. Gėda, nekuklu. Aš vengiu žiūrėti į
apatinę savo kūno dalį, ne dėl to, kad gėda ir nekuklu, bet
tiesiog nenoriu matyti. Nenoriu žiūrėti į tai, kas mane taip
esmingai apibrėžia.
Žengiu į vandenį, atsigulu, tegu jis mane laiko. Vanduo
minkštas kaip rankos. Užsimerkiu ir pajuntu ją šalia — staiga,
be įspėjimo, galbūt nuo muilo kvapo. Priglundu skruostu prie
švelnių jos plaukų ant sprando ir įkvepiu jos kvapą — vaikiškos
pudros, švaraus vaikiško kūnelio ir šampūno su vos juntamu
šlapimo priekvapiu. Kai aš vonioje, jos amžius toks, koks yra. Ji
sugrįžta pas mane skirtingo amžiaus. Todėl žinau, kad ji ne
vaiduoklis. Jeigu būtų vaiduoklis, amžius visada būtų toks pat.
Vieną dieną, kai ji buvo vienuolikos mėnesių, dar tik pradėjusi
vaikščioti, kažkokia moteris pavogė ją iš prekybos centro
vežimėlio. Tai buvo šeštadienis, kai mes su Luku eidavome
apsipirkti savaitei, nes abu dirbome. Ji sėdėjo mažoje vaikiškoje
sėdynėje parduotuvės vežimėlyje su skylėmis kojoms iškišti. Ji
buvo patenkinta ir aš nusisukau, man regis, prie kačių ėdalo
lentynos; Lukas buvo toli, prie mėsos skyriaus palei sieną, aš jo
nemačiau. Mėsą visai savaitei visada mėgdavo parinkti jis.
Sakydavo, kad vyrams reikia daugiau mėsos negu moterims ir
tai jokie ne prietarai ir ne nusišnekėjimas, nes buvo atlikti
tyrimai. Esama tam tikrų skirtumų, sakė jis. Jam taip patikdavo
tai įrodinėti, lyg aš būčiau prieštaravusi. Bet dažniausiai jis
sakydavo tai mano motinos akivaizdoje. Mėgo ją erzinti.
Išgirdau ją verkiant. Atsisukusi pamačiau, kaip kažkokia
nepažįstama moteris bėga nešdamasi ją tolyn. Suklykiau ir
kažkas tą moterį sustabdė. Ji buvo gal kokių trisdešimt
penkerių. Ji verkė ir kartojo, kad čia jos vaikas, Dievas jai jį
dovanojęs, davęs ženklą. Man buvo gaila jos. Parduotuvės
vadybininkas atsiprašė ir neišleido jos, kol atvyko policija.
— Pamišėlė, ir tiek, — pasakė Lukas.
Tada maniau, jog tai retas atvejis.
Ji nyksta, aš negaliu jos išlaikyti, štai jau visai pradingo. Gal
tikrai laikau ją vaiduokliu, mirusios mergaitės vaiduokliu,
mergaitės, kuri mirė būdama penkerių. Pamenu, turėjau
nuotraukų, kur aš ją laikau glėbyje ar kitomis įprastinėmis
pozomis, motina su vaiku, įspraustos į rėmelius, saugumo dėlei.
Po užmerktais vokais matau save dabartinę, sėdinčią prie
atidaryto stalčiaus arba prie skrynios rūsyje, į kurią sudėti
išaugtiniai kūdikio drabužėliai, plaukų sruoga, nukirpta, kai jai
buvo dveji, įdėta į voką, baltutėlė. Vėliau plaukai patamsėjo.
Aš jau nebeturiu tų daiktų — nei drabužėlių, nei plaukų
sruogos. Kažin, kur visi mūsų daiktai pasidėjo. Išgrobstyti,
išmesti. Konfiskuoti.
Aš išmokau apsieiti be daugybės daiktų. Jeigu turi daug
daiktų, sakė Teta Lidija, per daug prisiriši prie materialaus
pasaulio ir užmiršti dvasines vertybes. Reikia ugdyti savyje
vargdienio dvasią. Palaiminti romieji. Apie žemės paveldėjimą ji
nieko nesakė.
Guliu vandens plekšnojama šalia atidaryto neegzistuojančio
stalčiaus ir galvoju apie mergaitę, kuri būdama penkerių
nenumirė, kuri, viliuosi, vis dar gyva, nors ir ne man. Ar aš jai
gyva? Ar mano atvaizdas liko tamsiausioje jos sąmonės
kertelėje?
Turbūt jie pasakė jai, kad aš mirusi. Jie gali taip sugalvoti.
Aiškindami, kad taip jai būsią lengviau priprasti.
Aštuoneri, dabar jai turi būti aštuoneri. Aš atkūriau prarastą
laiką, žinau, kiek jo prabėgo. Teisingai jie sako, lengviau būtų
manyti, kad ji mirusi. Tada nieko nebesitikėčiau, tuščiai
nesistengčiau. Kam daužyti galvą į sieną, kaip sakė Teta Lidija.
Kartais ji labai vaizdžiai nusakydavo padėtį.
— Aš neturiu tau visos dienos, — girdžiu Koros balsą už durų.
Tai tiesa, ji neturi. Nei visos dienos, nei apskritai ko nors viso.
Negaišinsiu jos laiko. Aš išsimuilinu, išsitrinu šepečiu,
nusigramdau pemza mirusią odą. Štai mūsų puritoniškos
priemonės. Noriu būti visiškai švari, be mikrobų, be bakterijų,
kaip mėnulio paviršius. Daugiau nebebus kur praustis — šį
vakarą ir visą kitą dieną. Sakoma, tai kenksminga, tai kam
rizikuoti?
Netyčia pastebiu mažytę tatuiruotę ant kulkšnies. Keturi
skaičiai ir akis, išvirkščias pasas. Tam, kad galiausiai kur nors
nepradingčiau — kokiame kitame kraštovaizdyje. Aš per daug
svarbi, per daug reta. Aš esu nacionalinė vertybė.
Ištraukiu kaištį, nusišluostau, apsivelku raudoną frotinį
chalatą. Suknelę, kurią šiandien vilkėjau, palieku, Kora pasiims
ir išskalbs. Sugrįžusi į kambarį vėl apsirengiu. Baltas kykas
vakare nebūtinas, iš namų nebeišeisiu. Čia visi yra matę mano
veidą. Bet raudoną skraistę vis dėlto turiu užsidėti — ji uždengia
plaukus, mano galvą, kuri liko nenuskusta. Kur aš mačiau tą
filmą, kaip moterys klūpo miesto aikštėje, jas laiko už rankų, o
jų plaukai kuokštais krinta ant grindinio? Ką tokio jos buvo
padariusios? Matyt, tai buvo labai seniai, nes nebegaliu
prisiminti.
Kora atneša man vakarienę ant uždengto padėklo. Prieš
įeidama pasibeldžia. Tuo ji man patinka. Tai reiškia, kad, jos
manymu, aš dar turiu, senoviškai tariant, šiokio tokio
privatumo.
— Ačiū, — sakau imdama iš jos padėklą ir ji iš tikrųjų man
nusišypso, bet greit nusisuka ir nieko neatsako. Kai mes dviese,
ji manęs drovisi.
Pasidedu padėklą ant baltai dažyto stalo ir prisitraukiu kėdę.
Nuimu dangtį. Vištos šlaunelė, perkepta. Geriau negu su krauju,
nes būna ir taip. Rita moka išreikšti panieką. Kepta bulvė,
šparaginės pupelės, salotos. Desertui konservuotos kriaušės.
Normalus maistas, tik beskonis. Sveikas maistas. Turite gauti
visų reikiamų vitaminų ir mineralų, čiaupydamasi aiškino Teta
Lidija. Privalote būti vertas indas. Jokios kavos ar arbatos, jokio
alkoholio. Tyrimais įrodyta. Popierinė servetėlė, kaip kavinėje.
Galvoju apie kitas, tas, kurių čia nėra. Gyvenu pačiame šalies
centre, esu lepinama, tegu Viešpats pripildo mūsų širdis tikro
dėkingumo, sakė Teta Lidija, o gal ji sakė nuolankumo? Ir aš
pradedu valgyti. Šiandien nesijaučiu alkana. Maistas mane šiek
tiek pykina. Bet neturiu kur jo dėti — gėlių vazonų nėra, o
tualetu pasinaudoti bijau. Aš per daug nervinuosi, štai kas. Gal
palikti lėkštėje ir paprašyti Koros, kad neišduotų? Kramtau ir
ryju, kramtau ir ryju, jaučiu, kaip muša prakaitas. Valgis
skrandyje susivelia į kietą šlapio kartono gumulą.
Apačioje, valgomajame, ant didelio raudonmedžio stalo dega
žvakės, užtiesta balta staltiesė, sidabro įrankiai, gėlės, vyno
taurės, jose vynas. Peiliai dzingsi atsidauždami į lėkščių
porcelianą. Zvangt — ji padeda šakutę ir tylutėliai atsidūsta,
tesuvalgiusi pusę į lėkštę įdėtos porcijos. Galbūt sakys, kad
neturi apetito. Galbūt nieko nesakys. Jeigu ką nors sakys, ar jis
jai atsakys? Jeigu nesakys nieko, ar jis pastebės?
Neįsivaizduoju, kaip jai pavyksta atkreipti į save dėmesį. Turbūt
tai nelengva.
Lėkštės pakraštyje gumuliukas sviesto. Atsiplėšiu servetėlės
kamputį, susivynioju sviestą ir nunešu į spintą — paslepiu į
dešinį antros poros batą, kaip esu dariusi anksčiau. Likusią
servetėlės dalį suglamžau: niekas tikrai netikrins, ar ji visa.
Panaudosiu sviestą šiandien vėliau. Šį vakarą nedera kvepėti
sviestu.
Aš laukiu. Kuriu save. Dabar turiu save vis sukurti, kaip kokį
pranešimą. Turiu atrodyti kaip kažkas padarytas, o ne kaip
kažkas gimęs.
V
POGULIS
TRYLIKTAS SKYRIUS
Dar yra laiko. Tai vienas iš dalykų, kuris užklupo mane
nepasiruošusią — neužpildyto laiko kiekis, ilgi tuštumos tarpai.
Laikas kaip baltas smėlis. Jeigu bent galėčiau siuvinėti. Austi,
megzti, kuo nors užimti rankas. Noriu cigaretės. Prisimenu, kaip
dailės galerijose eidavau per devyniolikto amžiaus sales: tada
žmonės buvo apsėsti haremų. Dešimtys paveikslų,
vaizduojančių haremus, putnios ant sofų išsipleikusios moterys
su turbanais ar aksominėmis kepuraitėmis ant galvų,
vėduojamos vėduoklėmis iš povo uodegų plunksnų, su
sargybiniais eunuchais, stovinčiais už nugarų. Sėdinčių kūnų
etiudai, tapyti vyrų, kurie niekada tenai nėra buvę. Tie
paveikslai turėjo būti erotiški, ir tada aš maniau, kad taip ir yra,
bet dabar suprantu, apie ką jie bylojo iš tikrųjų. Tie paveikslai
bylojo apie sustingusią gyvybę, apie laukimą, apie
nenaudojamus dalykus. Tai buvo paveikslai apie nuobodulį.
Bet gal nuobodulys erotiškas, kai moterys nuobodžiauja dėl
vyrų.
Aš laukiu — išprausta, sušukuota it pašerta kiaulė
rekordininkė. Kažkada devintajame dešimtmetyje garduose
penimoms kiaulėms buvo sukurti kamuoliai. Tokie dideli spalvoti
kamuoliai; kiaulės varinėdavo juos šnipais po gardą. Kiaulių
pardavėjai tikino, kad tai stiprina raumenų tonusą; kiaulės
smalsios, jos džiaugėsi turėdamos kuo užsiimti.
Skaičiau apie tai Psichologijos įvade. Apie tai ir dar apie
žiurkes narvuose, kurios iš nuobodulio trankydavosi
elektrošoku. Ir dar apie balandžius, išmokytus bakstelėti snapu
mygtuką, kad išbyrėtų kukurūzo grūdas. Balandžiai buvo
paskirstyti į tris grupes: pirmoji gaudavo grūdą kaskart
kaptelėjus, antroji kaptelėjus kas antrą kartą, o trečioji —
retsykiais. Kai tyrėjai nutraukė grūdų tiekimą, pirmoji grupė
pasidavė gana greitai, antroji — kiek vėliau. Trečioji grupė taip
ir nepasidavė. Verčiau galą gaudavo bekapsėdami, bet
nenustodavo. Ar kas žinojo, kodėl?
Norėčiau turėti kiaulių kamuolį.
Atsigulu ant pinto kilimėlio. Mankštintis galite visada, sakė
Teta Lidija. Keletą kartų per dieną, derindamosi prie dienos
režimo. Rankos nuleistos prie šonų, keliai sulenkti, pakeliam
dubenį, išriečiam stuburą, nuleidžiam. Dar kartą.
Skaičiuodamos iki penkių įkvepiam, sulaikom kvėpavimą,
iškvepiam. Mes darydavome tai buvusioje namų ruošos klasėje,
iš kurios buvo išneštos siuvimo ir skalbimo mašinos,
darydavome kartu, gulėdamos ant japoniškų dembliukų,
skambant muzikai iš „Les Sylphides“8. Ją dabar ir girdžiu,
keldamasi, sukdamasi, įkvėpdama ir iškvėpdama. Užsimerkusi
regiu lieknas baltas šokėjas, grakščiai sklandančias tarp medžių,
kojos plasta tarsi įkalintų paukštelių sparnai.
Popiet mes po valandą gulime savo lovose sporto salėje —
nuo keturių iki penkių. Poilsio ir meditacijos metas. Tada
maniau, kad Tetos pačios nori pailsėti nuo pamokų, ir žinojau,
kad tą dieną budėtojos eidavo į mokytojų kambarį išgerti
puodelio kavos ar to, ką vadindavo kava. Bet dabar manau, kad
tai irgi buvo pratybų dalis. Jos pamažu pratindavo mus prie
niekuo neužpildyto laiko.
Zuikmiegis, kaip visada čiaupydamasi sakydavo Teta Lidija.
Keisčiausia, kad mums reikėdavo poilsio. Daugelis užmigdavo.
Tenai beveik visą laiką jausdavomės pavargusios. Turbūt į
maistą pridėdavo kokių miltelių ar tablečių, kad būtumėm
ramios. Bet gal ir ne. Gal dėl to, kad buvome tenai. Po pirmo
šoko, kai imi priprasti, geriau nugrimzti į letargą. Įtikinėti save,
kad tausoji energiją.
Jau buvo praėjusios trys savaitės, kai pasirodė Moira. Dvi
Tetos, kaip įprasta, atvedė ją į sporto salę, kur buvome sugulę
pogulio. Ji tebebuvo su savais rūbais: džinsais ir mėlynu
treningo švarkeliu, o plaukai trumpai nukirpti — jai išvaizda
niekada nebuvo svarbu — ir aš ją iškart pažinau. Ji taip pat
mane pamatė, bet nusigręžė, jau žinojo, kad nesaugu. Ant
kairiojo skruosto raudonavo mėlynė. Tetos nuvedė ją prie
laisvos lovos, ant kurios jau buvo padėta raudona suknelė. Ji
nusirengė, paskui ėmė vilktis kitus drabužius, viską darė
tylomis, Tetoms stovint lovos kojūgalyje ir mums stebint pro
pramerktų akių plyšelius. Kai ji pasilenkė, pamačiau jos stuburo
slankstelių gumbelius.
Kelias dienas negalėjau su ja kalbėtis, mes tik
persimesdavome žvilgsniu, trumpu lyg gurkštelėjimas.
Draugystės keldavo įtarimą, mes tai žinojome ir laikėmės atstu
viena nuo kitos stovėdamos eilėje prie bufeto ir koridoriuose per
pertraukas. Bet ketvirtą dieną per pasivaikščiojimą poromis
aplink futbolo aikštę ji atsidūrė greta manęs. Kol nesibaigė
mokslai, mums neduodavo baltų sparnelių, tik kykus; taigi
galėjome kalbėtis, tik, žinoma, tyliai ir nežiūrėdamos viena į
kitą. Tetos ėjo eilės priekyje ir gale todėl vienintelis pavojus
buvo greta esančios. Kai kurios buvo tikratikės ir galėjo įskųsti.
Durnių namai, pasakė Moira.
Džiaugiuosi, kad tu čia, atsakiau.
Kur galim pasišnekėti? — paklausė Moira.
Tualete, pasakiau aš. Žiūrėk į laikrodį. Paskutinė kabina, pusę
trijų.
Daugiau nieko viena kitai nepasakėme.
Jaučiuosi saugesnė, kai Moira čia. Jeigu pakelsime ranką, mus
išleis į tualetą, nors yra tam tikras leistinas išėjimų skaičius per
dieną, jos žymisi visus lentelėje. Aš stebiu laikrodį — elektrinį
apvalų laikrodį, — kabantį priešais virš žalios lentos. Pusė trijų
ateina per Liudijimą. Pamokoje, be Tetos Lidijos, dalyvauja Teta
Helena, nes Liudijimas labai svarbus. Teta Helena apkūni,
kadaise vadovavo franšizei „Stebėk savo svorį“ Ajovoje.
Dabar Džanina pasakoja, kaip ją, keturiolikmetę, išprievartavo
gauja ir teko daryti abortą. Prieš savaitę ji jau pasakojo tą
istoriją. Atrodo, kad ji tuo vos ne didžiuojasi. Gal tai apskritai
netiesa. Per Liudijimą verčiau ką nors išsigalvoti negu sakyti,
kad neturi atskleisti jokios paslapties. Bet Džaninai toks ar
panašus dalykas galėjo ir atsitikti.
Bet kas dėl to kaltas? — klausia Teta Helena iškėlusi storą
pirštą.
Ji kalta, ji kalta, ji kalta, skanduojame choru.
Kas juos paskatino? — teta Helena net šviečia patenkinta
mumis.
Ji paskatino. Ji paskatino. Ji paskatino.
Kodėl Dievas leido įvykti tokiam siaubingam dalykui?
Kad ji pasimokytų. Kad ji pasimokytų. Kad ji pasimokytų.
Praeitą savaitę Džanina puolė į ašaras. Teta Helena liepė jai
atsiklaupti priešais mus sudėjus rankas už nugaros, kad visos
galėtume ją matyti — raudoną jos veidą ir varvančią nosį.
Bespalviai šviesūs plaukai, blakstienos baltos, lyg jų nebūtų, lyg
būtų nusvilusios per gaisrą. Išdegusios akys. Ji buvo atgrasi:
silpna, susisukusi, dėmėta, rausva lyg ką tik gimusi pelė. Nė
viena iš mūsų gyvenime nebūtų norėjusi taip atrodyti. Akimirką,
net ir žinodamos, kas jai buvo padaryta, mes ją niekinome.
Verksnė. Verksnė. Verksnė.
Baisiausia, mes nuoširdžiai taip manėme.
Anksčiau sau patikdavau. Tada — ne.
Tai buvo praėjusią savaitę. Šią savaitę Džanina nebelaukia, kol
imsime iš jos šaipytis. Tai buvo mano kaltė, sako ji. Aš leidau
jiems. Turiu už tai atkentėti.
Labai gerai, sako Teta Lidija. Imkite iš jos pavyzdį. Turiu
išlaukti, kol tas viskas baigsis ir tik tada pakelti ranką. Kartais,
jeigu pasiprašai netinkamu metu, jos sako Ne. Ir jeigu tave iš
tikrųjų prispiria, tai gali baigtis liūdnai. Vakar Doloresa
prišlapino ant grindų. Dvi Tetos išvilko ją iš klasės, suėmusios
už pažastų. Ji nebeišėjo po pietų pasivaikščioti, bet naktį grįžo
miegoti į savo lovą. Visą naktį girdėjome, kaip ji dejuoja —
nutyla, paskui ir vėl.
Ką jos jai padarė? — pašnibždomis klausėme viena kitos.
Nežinau.
Kai nežinai, dar blogiau.
Pakeliu ranką, teta Lidija linkteli. Atsistoju ir išeinu į koridorių,
stengdamasi kuo mažiau kristi į akis. Prie tualeto budi Teta
Elžbieta. Ji linkteli — galiu įeiti.
Šitas tualetas anksčiau buvo berniukų. Veidrodžiai čia taip pat
pakeisti pilkšvo blankaus metalo stačiakampiais, bet pisuarai
prie vienos sienos dar likę — baltas emalis su geltonomis
dėmėmis. Jie atrodo keistai, kaip vaikiški karsteliai. Aš vėl
stebiuosi vyrų gyvenimo nuogybe: dušai atviri, kūnas
išstatomas apžiūrai ir palyginimui, viešas intymių kūno vietų
demonstravimas. Kam to reikia? Ką tai turėtų garantuoti?
Nelyginant ženkliukas, žybsintis atlape — žiūrėkit, žiūrėkit visi,
mano viskas kaip priklauso. Mano vieta čia. Kodėl moterims
nereikia įrodinėti viena kitai, kad jos moterys? Daryti ko nors
tokio, kaip tas jų įprastinis antuko sagstymasis, taip pat
nerūpestingai. Šuniškai apsiuostinėti.
Mokykla sena, kabinos medinės, iš kažkokių drožlių plokštės.
Įeinu į antrą nuo galo, uždarau duris. Užraktų, žinoma, nebėra.
Medinėje pertvaroje, prie pat sienos, maždaug juosmens lygyje
maža skylutė — anų laikų vandalizmo suvenyras ar vujaristo
palikimas. Apie šitą skylutę Centre žino visos, išskyrus Tetas.
Imu nuogąstauti, kad per Džaninos Liudijimą pasivėlinau. Gal
Moira jau buvo atėjusi, gal jau turėjo sugrįžti. Daug laiko mums
neduodama. Palenkusi galvą pasižiūriu pro pertvaros apačią ir
matau porą raudonų batelių. Bet iš kur man žinot, kas ten?
Prikišu lūpas prie medinės skylutės. Moira? — šnibždu.
Čia tu? — atsiliepia.
Taip, sakau. Man palengvėja.
Dieve, kaip noriu cigaretės, sako Moira.
Ir aš, atsakau.
Jaučiuosi kvailai laiminga.
Grimztu į savo kūną kaip į pelkę, kaip į liūną, ir tik aš viena
žinau, kur takas. Klastingas pagrindas po kojomis, tai mano
teritorija. Aš virstu žeme, prigludusi prie jos gaudau gandus
apie ateitį. Kiekvienas dilgtelėjimas, kiekvienas nežymus
soptelėjimas, pleiskanojimas, paburkimas ir suglebimas, įvairių
rūšių išskyros — visa tai ženklai ir apie visa tai aš turiu žinoti.
Kiekvieną mėnesį su baime laukiu pasirodant kraujo, nes jis
reiškia, kad man nepasisekė. Man ir vėl nepasisekė pateisinti
svetimų lūkesčių, kurie tapo ir mano lūkesčiais.
Buvau įpratusi laikyti savo kūną instrumentu — malonumo
instrumentu arba transporto priemone, arba mano valios
vykdytoju. Aš juo bėgau, spaudžiau mygtukus, vienokius ar
kitokius, iššaukdavau tam tikrus įvykius. Kūnas turėjo savo
ribas, tačiau vis dėlto buvo lankstus, vientisas, patikimas,
neatskiriamas nuo manęs.
Dabar kūnas užima kitokią padėtį. Aš esu debesis, susitvenkęs
ties pagrindiniu objektu, kriaušės pavidalo, kietu ir daug
realesniu negu aš, jis raudonas ir švyti po permatomais
apdangalais. Jo viduje erdvė, didžiulė kaip dangus naktį, ir tokia
pat tamsi bei išgaubta, nors labiau juodraudonė negu juoda.
Šviesos taškeliai plečiasi, sužimba, sprogsta ir susiraukšlėja jos
viduje nesuskaičiuojami kaip žvaigždės. Kas mėnesį pateka
mėnulis, milžiniškas, apvalus, sunkus, pranašiškas. Jis rieda,
stabteli, rieda toliau ir dingsta iš akių, ir aš matau, kaip neviltis
artinasi prie manęs tarsi badas. Ir vėl, vėl aš tokia tuščia.
Įsiklausau į savo širdį, kuri banga po bangos, sūrios ir
raudonos, atriedančios vėl ir vėl, žymi laiką.
Esu mūsų pirmajame bute, miegamajame. Stoviu priešais
spintą suveriamomis medinėmis durimis. Aplink tuščia, aš
žinau, visi baldai dingę, ant grindų nieko nėra, netgi kilimų, bet
spinta kažkodėl pilna drabužių. Manau, kad tai mano drabužiai,
bet jie neatrodo kaip mano, niekada nesu jų mačiusi. Gal jie
Luko žmonos, kurios taip pat nesu mačiusi, tik nuotraukas, ir
girdėjusi balsą per telefoną, vėlai vakare, kai ji mums skambino
verkdama, kaltindama, prieš pat skyrybas. Bet ne, čia tikrai
mano drabužiai. Man reikia suknelės, reikia apsirengti. Traukiu
iš spintos sukneles — juodą, mėlyną, violetinę — švarkelius,
sijonus, nė vienas rūbas netinka, per didelis arba per mažas.
Lukas čia, stovi už nugaros, aš atsisuku į jį. Jis į mane nežiūri,
nedelbęs akis į grindis, katė glaustosi jam apie kojas ir be
perstojo gailiai miauksi. Prašo ėdalo, bet iš kur jo bus tokiame
tuščiame bute?
Lukai, sakau. Jis neatsiliepia. Gal negirdi. Man topteli, kad jo
gal nebėra gyvo.
Aš bėgu su ja, laikau ją už rankytės, traukiu, tempiu per
papartyną, ji apsnūdusi, nes sugirdžiau jai tabletę, kad neverktų
ir nieko nesakytų, kas gali mus išduoti, ji nesupranta, kur
pateko. Žemė grublėta, akmenuota, prikritę šakų, kvepia
drėgna žeme, vystančiais lapais, ji nepabėga greitai, viena aš
bėgčiau greičiau, aš gerai bėgioju. Dabar ji verkia, jai baisu,
noriu ją panešti, bet ji per sunki. Aš su žygio batais, ir kai
pribėgsim upę, turėsiu iš jų išsispirti, ar vanduo nebus per
šaltas, ar ji galės taip toli plaukti, kažin, kokia ten srovė, apie
tai nepagalvojom. Tyliau, subaru. Įsivaizduoju, kaip ji skęsta, ir
tai mane sulaiko. Tada už nugaros pasigirsta šūviai, negarsūs,
ne tokie kaip fejerverkų, bet šaižūs ir traškūs kaip lūžtančios
nudžiūvusios šakos. Skamba keistai, garsai visada būna ne
tokie, kaip įsivaizduoji juos būsiant, ir aš girdžiu balsą: Gult, ar
tas balsas tikras, ar tik skamba mano galvoje, ar tai mano
pačios balsas, balsu ištartas žodis?
Aš prispaudžiu ją prie žemės ir užgulu savo kūnu, noriu ją
apsaugoti. Tyliau, sakau vėl, mano veidas šlapias, nuo prakaito
ar nuo ašarų, mane apima ramybė, tarytum plaukiu, lyg būčiau
atsiskyrusi nuo kūno, man prieš akis medžio lapas, raudonas,
anksti nuraudęs, įžvelgiu smulkiausias jo spindinčias gysleles.
Nieko gražesnio gyvenime nesu mačiusi. Pasitraukiu į šoną, kad
jos neuždusinčiau, ir susirangau apie ją, ranka užspaudusi jai
burną. Tik kvėpavimas ir mano širdies dūžiai, kaip beldimas į
duris vidury nakties, kur tareisi esanti saugi. Viskas gerai,
sakau, šnibždu, prašau, tylėk, bet kaip ji gali? Ji dar maža, jau
per vėlu, mes išsiskiriam, mano rankos suimtos, akyse temsta,
tamsa slenka iš kraštų, kol nelieka nieko, tik mažas langelis,
mažulytis langelis, lyg žiūrėtum pro kitą teleskopo galą, tarsi iš
kalėdinio atviruko, senovinio atviruko, už lango naktis ir ledas, o
viduje žvakė, žaižaruoja eglutė, šeimyna prie stalo, aš net
girdžiu varpelius, žvangučius, tilindžiuojančius per radiją
senovinę muziką, bet per tą langelį aš labai aiškiai matau, iš
toli, bet aiškiai matau ją, tolstančią nuo manęs, pro medžius,
ištiesusią į mane rankas, nešamą tolyn.
Mane pažadina varpas, o paskui Kora pabeldžia į duris.
Atsisėdu ant demblio, nusišluostau rankove šlapią veidą. Iš visų
sapnų šitas baisiausias.
VI
ŠEIMYNYKŠČIAI
KETURIOLIKTAS SKYRIUS
Kai varpas nutyla, nulipu laiptais, šmėžtelėdama virš laiptų
kabančio veidrodžio akyje. Tiksi laikrodžio švytuoklė,
matuodama laiką, mano kojos tvarkingais raudonais bateliais
matuoja kelią žemyn.
Svečių kambario durys atlapotos. Įeinu: kol kas dar nieko
nėra. Aš nesisėdu, bet atsiklaupiu prie savo kėdės, šalia kėdės
su pakoja, ant kurios netrukus remdamasi į lazdą kaip į sostą
atsisės Serena Džoj. Galbūt laikydamasi už mano peties, lyg
būčiau koks baldas. Jau yra taip dariusi.
Svečių kambarys kadaise turbūt buvo vadinamas mene,
paskui salonu. Ar tiesiog svetaine, kurioje tupi musės tykantis
voras. Bet dabar kambarys vadinamas svečių kambariu, nes kai
kurie šeimynos nariai čia visada jaučiasi kaip svečiai — nedideli
nepatogumai yra pamokomi.
Svečių kambarys slopus, simetriškas; tokį pavidalą įgauna
stingstantys pinigai. Metų metus pinigai sruveno per šį kambarį
tarsi per požeminę olą, traukdamiesi pluta ir kietėdami
nelyginant stalaktitai štai tokiomis formomis. Skirtingi paviršiai
byloja be žodžių: blankus užtrauktų portjerų aksomo
rausvumas, vienodų aštuoniolikto amžiaus kėdžių blizgesys,
šiauštinio kiniško kilimo su persikų spalvos bijūnais ramybė,
Vado kėdės odos lygumas, dėželės vario tviskėjimas šalimai.
Kilimas autentiškas. Vieni daiktai kambaryje autentiški, kiti
ne. Pavyzdžiui, du portretai, abu moterų, kabantys abipus
židinio. Abi su tamsiomis suknelėmis, kaip tos senojoje
bažnyčioje, tik vėlesnių laikų. Galimas dalykas, kad paveikslai
autentiški. Įtariu, kad Serena Džoj, supratusi, jog savo energiją
teks nukreipti į kokią nors neginčijamai ūkišką veiklą, ketino
pristatyti jas kaip savo pramotes. O gal Vadas nusipirko namą
kartu su paveikslais. Tokių dalykų nesužinosi. Šiaip ar taip, jos
čia kabo — nugaros tiesios, lūpos sučiauptos, krūtinės
suveržtos, veidai sunykę, kykai iškrakmolyti, oda pilkšvai
balta — ir prisimerkusios sergsti kambarį.
Tarp jų, virš židinio lentynos, kabo apvalainas veidrodis su
sidabrinėmis žvakidėmis abipus jo, o per vidurį tarp jų — balto
porceliano kupidonas, apkabinęs ėriuko kaklą. Serenos Džoj
grožio pajauta keistai susijaukusi: griežtas kokybės kultas
podraug su švelniu sentimentalumu. Abiejuose židinio lentynos
galuose — sausų gėlių kompozicijos, o ant poliruoto inkrustuoto
stalelio prie sofos — vaza su gyvais narcizais.
Kambaryje atsiduoda citrinmedžio aliejumi, storu staltiesės
audiniu, vystančiais narcizais, maisto kvapais, atsklidusiais iš
virtuvės ir valgomojo, bei Serenos Džoj kvepalais „Slėnių lelija“.
Kvepalai yra prabangos dalykas, matyt, jinai turi savo tiekėją.
Aš įkvepiu jų norėdama įvertinti. Taip kvepia dar
nesubrendusios mergaitės, dovanėlės, kurias vaikai dovanoja
savo mamoms per Motinos dieną, baltos medvilninės kojinaitės
ir balti apatiniai sijonėliai, pudra, dar nepaliestas plaukuotumo
ir kraujo moteriškas kūnas, nekaltybė. Mane šiek tiek supykina,
lyg sėdėčiau uždarytame automobilyje karštą, tvankią dieną su
pagyvenusia nesaikingai išsipudravusia moterim. Štai koks tas
rafinuotasis svečių kambarys.
Gera būtų ką nors iš čia nukniaukti. Kokį mažmožį, kad ir
raižytą peleninę, o gal dėželę tabletėms nuo židinio arba sausą
gėlę: paslėpti tarp suknelės klosčių arba įsikišti į užtrauktuku
užsegamą rankovę ir laikyti tenai iki vakaro pabaigos. Paslėpti
kambaryje po lova, arba bate, arba po kietosios pagalvės su
išsiuvinėtu užrašu TIKĖJIMAS užvalkalu. Kartkartėmis išsiimčiau
ir apžiūrinėčiau. Ir jausčiausi turinti galią.
Tačiau toks jausmas būtų apgaulingas, be to, tai per daug
rizikinga. Mano rankos taip ir lieka sunertos ant skreito. Šlaunys
suglaustos. Prisėsti kulnai spaudžia iš apačios. Galva nuleista.
Burnoje jaučiu dantų pastos skonį: dirbtinį mėtų ir tinko.
Laukiu, kol susirinks šeimynykščiai. Šeimynykščiai — štai kas
mes esam. Vadas yra šeimynos galva. O mes jo nykščiai. Imu
tave ir prisiekiu mylėti, kol visi keturi nykščiai bus į viršų.
Paimti laivą. Visiškai jį sutriuškinti.
Pirmoji ateina Kora, tada Rita, šluostydamasi rankas į
prijuostę. Jas taip pat atginė varpas, jos nepatenkintos, jos turi
kitų darbų, pavyzdžiui, plauti lėkštes. Bet joms privalu būti čia,
to reikalauja Ceremonija. Mes visi įpareigoti išklausyti —
sėdėdami ar stovėdami.
Rita susiraukusi dėbteli į mane ir atsistoja man už nugaros. Aš
kalta, kad ji gaišta laiką. Ne aš, bet mano kūnas, jeigu yra koks
skirtumas. Netgi Vadas priklauso nuo kūno kaprizų.
Įeina Nikas, linkteli visoms trims. Jis taip pat užima savo vietą
man už nugaros. Atsistoja taip arti, kad jo bato smaigalys
prisiliečia prie mano kojos. Ar tik ne tyčia? Šiaip ar taip, mudu
liečiamės, dviem skirtingos odos paviršiais. Jaučiu, kaip mano
batas suminkštėja, į jį priplūsta kraujo, jis sušyla ir virsta mano
oda. Aš nežymiai patraukiu koją į šalį.
— Galėtų ir paskubėti, — irzta Kora.
— Jeigu skubėsi, niekur nesuspėsi, — atsako Nikas.
Nusijuokia ir vėl prikiša savo koją prie manosios. Niekas negali
to matyti, sijono klostės viską uždengia. Aš muistausi, čia labai
karšta, nuo sudususio kvepalų tvaiko man šleikštu. Patraukiu
koją.
Išgirstame, kaip Serena Džoj lipa laiptais žemyn, paskui eina
koridoriumi, dusliai tuksėdama lazdele per kilimą, belsdama
sveikąja koja. Įšlubčioja pro duris, meta žvilgsnį į mus,
skaičiuoja, bet mūsų nemato. Linkteli Nikui, nepratardama nė
žodžio. Ji su viena geriausių savo suknelių — žydra su baltu
papuošimu palei šydo pakraštį — siuvinėtomis gėlėmis ir
mezginiais. Net būdama tokio amžiaus ji primygtinai nori
apsikarstyti žiedais. Tuščios pastangos, sakau jai mintyse
sustingusiu veidu, tau jos nebedera, tu nuvytai. Kadaise kažkur
skaičiau, kad žiedai — tai augalo lyties organai.
Ji nuklibikščiuoja iki savo kėdės su pakoja ir nerangiai klesteli
ant jos. Kairę koją užkelia ant pakojos, rausiasi rankovės
kišenėje. Girdžiu šnaresį, paskui žiebtuvėlio caktelėjimą ir
užuodžiu karštą svilinantį dūmą, įkvepiu jo.
— Kaip visada vėluoja, — sako ji. Mes tylime. Pasigirsta
šiuršėjimas — ji grabalioja kažką ant stalelio, paskui spragteli ir
įsijungęs ima kaisti televizorius.
Vyrų choras žalzganais veidais — reikėtų pareguliuoti
spalvas — gieda“ Bažnyčia tankmėje“. Ateik, ateik, ateik, ateik,
traukia bosai. Serena Džoj perjungia kanalą. Ekrane bangos,
įvairiaspalviai zigzagai, muzikos nuotrupos: Monrealio
palydovinė stotis užblokuota. Paskui dvasininkas — uolus,
degančiomis tamsiomis akimis — palinksta į mus iš sakyklos.
Šiais laikais jie atrodo kaip verslininkai. Serena Džoj duoda jam
keletą sekundžių ir spaudo toliau.
Pora tuščių kanalų, tada žinios. To ji ir ieškojo. Ji atsilošia,
giliai užsitraukia. Aš, priešingai, pasilenkiu į priekį — vaikas,
kuriam tėvai leido iki vėlumos pasėdėti su suaugusiaisiais. Tai
vienintelis geras Ceremonijos vakarų dalykas: man leidžiama
žiūrėti žinias. Tai nerašyta šių namų taisyklė: mes visada
ateiname laiku, jis visada vėluoja, Serena Džoj visada leidžia
mums žiūrėti žinias.
Tokias, kokias rodo: kas žino, ar tai tiesa? Gal tai seni
filmukai, gal viskas padirbta. Bet aš vis tiek žiūriu tikėdamasi
perskaityti tarp eilučių. Dabar geriau bet kokios žinios, negu
jokių.
Pirmiausia naujienos iš fronto linijos. Nors tai nėra linija,
atrodo, kad karas vyksta daugelyje vietų iš karto.
Iš viršaus nufilmuotos miškingos kalvos, nesveikas medžių
geltonis. Kodėl nepareguliavus spalvų? Apalačų plynaukštė,
aiškina komentatoriaus balsas, iš kur Ketvirtoji Apokalipsės
Angelų divizija nori išrūkyti saujelę baptistų partizanų,
padedami Dvidešimt pirmojo Šviesos Angelų pulko iš oro. Mums
parodomi du malūnsparniai, juodi su šonuose nupieštais
sidabriniais sparnais. Po jais sprogsta medžių guotai.
Dabar stambiu planu rodomas karo belaisvis — veidas
apžėlęs, purvinas, abipus jo du Angelai tvarkingais juodais
mundurais. Belaisvis paima Angelo siūlomą cigaretę ir
sustingusiais pirštais vargais negalais įsikiša į burną. Kreivai
šypteli. Komentatorius kažką sako, bet aš negirdžiu: žiūriu tam
žmogui į akis, spėliodama, ką jis galvoja. Jis žino, kad kamera jį
filmuoja: ar šypsena reiškia nuolankumą, ar panieką? Ar jam
gėda, kad jį pagavo?
Jie mums visada rodo tik pergales, o pralaimėjimų — niekada.
Kas nori girdėti blogas žinias?
Galbūt jis aktorius.
Pasirodo diktorius. Malonus, tėviškas, jis žvelgia į mus iš
ekrano — veidas įdegęs, plaukai žili, akys atviros, su
raukšlelėmis aplink — idealus visų senelis. Viskas, ką jis
sako, — apie tai byloja pastovi jo šypsena — yra mūsų naudai.
Netrukus viskas bus gerai. Pažadu. Bus taika. Turite tuo tikėti.
Būkite geručiai ir eikite liūliuko.
Jis sako mums tai, kuo trokštame tikėti. Labai įtikinamai.
Aš priešinuosi jam. Senas ekrano vilkas, sakau sau, dirbtiniais
dantimis ir ištemptu veidu. Bet vis tiek palinkstu į jį tarytum
užhipnotizuota. Jeigu tik tai būtų tiesa. Jeigu tik aš galėčiau
tikėti.
Dabar jis mums sako, kad Akių komanda, remdamasi
informatoriaus pranešimais, atskleidė pogrindinę šnipų gaują ir
ją sunaikino. Šnipai kontrabanda gabeno brangų valstybės turtą
per sieną į Kanadą.
— Suimti penki eretiškos kvakerių sektos nariai, — sako jis
meiliai šypsodamasis, — laukiama naujų suėmimų.
Ekrane pasirodo du iš jų — vyras ir moteris. Jie atrodo
persigandę, bet stengiasi prieš kamerą neprarasti paskutinių
orumo likučių. Vyrui ant kaktos didelė tamsi dėmė. Moters
kykas nuplėštas ir plaukai sruogomis užkritę ant veido. Abiem
po penkiasdešimt.
Dabar matome miestą, vėl iš oro. Anksčiau tai buvo Detroitas.
Diktoriaus balsas artilerijos šūvių fone. Horizonte kyla dūmų
stulpai.
9
— Chamo vaikų perkėlimas vyksta pagal planą, — žvaliai
praneša vėl į ekraną grįžęs rausvaveidis. — Šią savaitę į Pirmąją
tėvynę atvyko trys tūkstančiai, dar du tūkstančiai tebėra
kelyje. — Kaip jie perveža tiek daug žmonių iš karto?
Traukiniais, autobusais? Mums niekada to nerodo. Pirmoji
nacionalinė tėvynė yra Šiaurės Dakota. Dievas žino, ką jie turės
daryti nuvažiavę tenai. Teoriškai — ūkininkauti.
Serena Džoj jau soti žinių. Ji nekantriai spusteli pulto mygtuką
ir pereina prie senstančio gilaus baritono su nudribusiais kaip
išmelžtas tešmuo skruostais. „Vilties šnabždesys“ — taip
vadinasi jo giesmė. Serena Džoj jį išjungia.
Mes laukiame, koridoriuje tiksi laikrodis, Serena Džoj
prisidega dar vieną cigaretę, aš įlipu į automobilį. Šeštadienio
rytas, rugsėjis, mes dar turime automobilį. Kiti savuosius turėjo
parduoti. Mano vardas ne Fredinė, turiu kitą vardą, kurio dabar
niekas nevartoja, nes draudžiama. Tikinu save, kad tai
nesvarbu, vardas yra kaip telefono numeris, reikalingas kitiems,
bet aš sau meluoju, vardas svarbu. Aš saugau atmintyje tą
vardą, kaip paslėptą lobį, kurio vieną gražią dieną grįšiu
išsikasti. Dabar jis man palaidotas. Kai užsimerkusi guliu
siauroje savo lovoje, tas vardas, ranka pasiekiamas, sklando
man prieš akis šviesdamas tamsoje.
Tą šeštadienio rytą rugsėjy aš vadinuosi savo vardu. Maža
mergaitė, kuri dabar jau mirusi, sėdi ant užpakalinės sėdynės
su savo dviem mylimiausiomis lėlėmis, senu pliušiniu triušiuku,
nušiurusiu nuo tampymo ir glamonių. Prisimenu visas
smulkmenas. Jos sentimentalios, bet ką padarysi. Ilgai galvoti
apie triušiuką negaliu, antraip imsiu lieti ašaras ant kiniško
kilimo kvėpuodama Serenos Džoj išpučiamais dūmais. Ne čia,
ne dabar, galiu tai padaryti vėliau.
Ji manė, kad važiuojame į iškylą, ant užpakalinės sėdynės
šalia jos iš tikrųjų stovi iškylų krepšys su tikru maistu: kietai
virtais kiaušiniais, termosu ir kitkuo. Nenorėjome jai sakyti, kur
mes iš tikrųjų važiuojame, nenorėjome, kad ji netyčia išsiduotų,
ką nors papasakotų, jeigu mus sustabdytų. Nenorėjome jai
užkrauti teisybės naštos.
Aš avėjau žygio batais, o jinai sportbačiais. Ant batų
raištelių — širdelės — raudonos, violetinės, rausvos ir geltonos.
Buvo kaip reta šilta diena, lapai jau gelto — dar ne visi, —
Lukas vairavo, aš sėdėjau šalia, švietė saulė, dangus buvo
mėlynas, namai, pro kuriuos važiavome, atrodė jaukūs ir įprasti
akiai, ir kiekvienas jų pravažiuojant traukėsi į praeitį,
akimirksniu išnykdamas, lyg jo nė nebūtų buvę, nes aš jo
daugiau nebematysiu — bent taip tada maniau.
Mes beveik nieko nepasiėmėm su savimi, kad neatrodytų, jog
susiruošėme kur nors toli ir visam laikui. Turėjome padirbtus
garantuotus pasus, vertus to, kas buvo už juos sumokėta.
Savaime suprantama, negalėjome pervesti pinigų į
kompsąskaitą: panaudojome kitką — senelės papuošalus, pašto
ženklų kolekciją, kurią Lukas paveldėjo iš savo dėdės. Tokius
dalykus kitose šalyse galima išsimainyti į pinigus. Privažiavę
prie sienos apsimesime, kad iškeliaujame tik vienai dienai, tiek
tegalioja padirbtos vizos. Prieš tai duosiu jai tabletę migdomųjų,
kad miegotų, kai kirsime sieną. Tada ji mūsų neišduos. Sunku
tikėtis, kad vaikas įtikinamai meluotų.
Be to, nenoriu, kad ji išsigąstų, kaip kad aš dabar jaustų
baimę, kaustančią raumenis, įtempiančią stuburą ir taip
įdirginančią, kad jeigu kas paliestų, subyrėčiau. Kiekvienas
šviesoforas — kankynė. Mes pernakvosime motelyje arba, dar
geriau, automobilyje kur nors pakelėje, kad niekas įtariai
neklausinėtų. Rytą kirsime sieną, pervažiuosime tiltą, lengvai,
lyg važiuotume į turgų apsipirkti.
Įsukame į greitkelį ir važiuojame į šiaurę su automobilių
srautu, nors jis ne per didžiausias. Prasidėjus karui benzinas
pabrango ir jo nepakanka. Miesto pakraštyje pravažiuojame
pirmąją užkardą. Jie tik patikrina vairuotojo teises. Lukas
parodo jas lyg niekur nieko. Vairuotojo pažymėjimas atitinka
pasą — mes apie tai pagalvojome.
Kai sugrįžtame į kelią, jis suspaudžia man ranką ir žvilgteli į
mane. Tu balta kaip popierius, sako.
Aš taip ir jaučiuosi: balta, plokščia, plona. Jaučiuosi
permatoma. Jie tikrai mane kiaurai permatys. Ir kaipgi, būdama
tokia plokščia, tokia balta, aš įsikibsiu į Luką ir į ją? Man atrodo,
kad manęs liko labai nedaug; jie praslys man pro pirštus, lyg
būčiau iš dūmų, lyg būčiau miražas, dingstantis jiems iš akių.
Negalvok taip, pasakytų Moira. Kaip galvosi, taip ir atsitiks.
Laikykis, sako Lukas. Dabar jis važiuoja šiek tiek per greitai.
Adrenalinas mušė jam į galvą. Jis dainuoja. Jis dainuoja: o,
koks rytas gražus.
Net jo dainavimas kelia man nerimą. Mus įspėjo, kad
neatrodytume per daug laimingi.
PENKIOLIKTAS SKYRIUS
Vadas pasibeldžia į duris. Belstis reikia: svečių kambarys —
Serenos Džoj teritorija ir jis turi prašyti leidimo įeiti. Jai patinka
versti jį laukti. Smulkmena, bet šiuose namuose smulkmenos
daug reiškia. Šį vakarą Serena Džoj negauna net to, nes jis
įeina jai net nespėjus išsižioti. Gal užmiršo protokolą, o gal
tyčia. Kas žino, ką jinai jam pasakė prie sidabru padengto stalo.
Arba ko nepasakė.
Vadas apsivilkęs juodą uniformą, su kuria atrodo kaip
muziejaus prižiūrėtojas. Dar dirbantis pensininkas, malonus, bet
nepatiklus, nuobodžiaujantis darbe — bet taip atrodo tik iš
pirmo žvilgsnio. Vėliau, žiūrint į jo tiesius sulaižytus žilus
plaukus, griežtą povyzą, kumptelėjusius pečius, jis pasidaro
panašus į JAV centrinės dalies banko prezidentą. Paskui atkreipi
dėmesį į jo ūsus, taip pat žilus, ir smakrą — jo neįmanoma
pražiūrėti. Kai tik prieini prie smakro, jis tampa panašus į
degtinę reklamuojantį vyriškį iš senų laikų iliustruoto žurnalo.
Jo judesiai nestaigūs, plaštakos stambios, storais į save
riestais nykščiais, mėlynos akys šaltos, apgaulingai nekaltos. Jis
apžvelgia mus kaip savo inventorių. Viena klūpanti moteris
raudona suknele, viena, sėdinti mėlyna suknele, dvi stovinčios,
apsirengusios žaliai, ir vienui vienas pailgo veido vyras už jų.
Vadas įsigudrina nutaisyti nustebusią miną, lyg nesuprastų, kaip
mes visi čia patekome. Lyg būtų mus paveldėjęs, kaip kokią
Viktorijos laikų fisharmoniją, ir dabar nežinotų, ką su mumis
veikti. Ko mes verti.
Jis linkteli Serenos Džoj pusėn, bet ši neišduoda nė garso.
Eina prie savo asmeninio didelio odinio krėslo, išsitraukia iš
kišenės raktus, apgraibomis prisitraukia ant stalelio šalimais
gulinčią dėžę, aptrauktą oda ir papuoštą variu. Įkiša raktą,
atidaro ją, ištraukia Bibliją — paprasčiausią Bibliją juodu viršeliu
ir paauksuotais atkraščiais. Biblija rakinama, kaip anksčiu
žmonės rakindavo arbatą, kad tarnai neišvogtų. Tai
sprogstamasis užtaisas: kas žino, ko mes joje prisigaudysime,
jeigu ji paklius mums į rankas? Mes galime jos klausytis, kai jis
mums ją skaito, bet patiems skaityti nevalia. Mūsų galvos
pasisuka į jį, mes laukiame, tuoj išgirsime savo pasakėlę
nakčiai.
Mūsų stebimas, Vadas atsisėda, užsikelia koją ant kojos.
Žymekliai vietose. Jis atverčia knygą. Atsikrenkščia, lyg
drovėdamasis.
— Ar galėčiau atsigerti vandens? — klausia oro. —
Malonėkite, — priduria.
Kažkas man už nugaros, Kora ar Rita, pasitraukia iš savo
vietos gyvajame paveiksle ir nušlepsi į virtuvę. Vadas sėdi
nuleidęs akis. Paskui atsidūsta, išsiima iš vidinės švarko kišenės
skaitymo akinius auksiniais rėmeliais ir užsibalnoja ant nosies.
Dabar jis atrodo kaip batsiuvys iš senos pasakų knygos. Nejaugi
jo geranoriškumo maskuotėms nėra galo?
Mes stebime jį: kiekvieną jo lopinėlį, kiekvieną krustelėjimą.
Kaip jaučiasi vyras, kai jį nuolat stebi moterys. Turbūt labai
neįprastai. Kai jos visą laiką žiūri. Kai spėlioja: ką jis darys
toliau? Kai suvirpa jam sujudėjus, nors tas judesys visai
nekaltas — ranka, siekianti peleninės. Kai jį vertina. Kai svarsto:
jis to negali, jis to nedarys, jis turės tai padaryti — lyg tai būtų
koks drabužis, senas ar išėjęs iš mados, kurį vis tiek reikia
apsivilkti, nes nieko daugiau nėra.
Kai jos jį velkasi, maunasi, nusimauna, ir jis pats maunasi jas
kaip kojines ant kojos, ant savo bigės, savo papildomo jautraus
nykščio, savo čiuptuvo, savo švelnios šliužo akies ant kotelio,
kuri išsistumia priekin, išsipučia, susiraukšlėja arba susitraukia,
jeigu ne taip paliesi, paskui išpampsta vėl, gale kiek paburksta
ir keliauja priekin lyg per lapą, į jų vidų, trokšta matyti.
Praregėti štai tokiu būdu, keliaudamas į tamsą, kuri sudaryta iš
moterų, iš moters, kuri mato tamsoje, o jis tuo tarpu tik aklai
stumiasi priekin.
Ji stebi jį iš vidaus. Mes visos jį stebim. Tai vienintelis dalykas,
ką mes iš tikrųjų galime daryti, ir ne šiaip sau: jeigu jis nusilps,
pasiligos arba numirs, kas bus mums? Nenuostabu, kad jis tarsi
aulinis batas, kietas iš išorės, suteikiantis formą minkštai ir
gležnai kojai. Aš tik norėčiau, kad taip būtų. Jau kurį laiką jį
stebiu, bet jis nė sykio neišsidavė turįs švelnumo.
Bet pasisaugok, Vade, sakau jam mintyse. Aš nuo tavęs akių
nenuleisiu. Vienas klaidingas žingsnis — ir aš negyva.
Vis dėlto koks turbūt pragaras būti štai tokiu vyru.
O gal visai nieko.
Turbūt pragaras.
O gal bežadė tyla.
Atnešamas vanduo, Vadas geria. „Ačiū“, — sako. Kora
nušlama į vietą.
Vadas tyli, nunarinęs galvą akimis perbėga puslapį. Jis
neskuba, tarsi būtų mus pamiršęs. Kaip žmogus, kuris sėdi prie
restorano lango ir šakute knėbčioja žlėgtainį, apsimesdamas,
kad nepastebi akių, stebinčių jį iš alkanos tamsos, čia pat prie
savo alkūnės. Mes kiek pasvyrame į jo pusę — metalo drožlės,
traukiamos jo magneto. Jis turi tai, ko mes neturime, jis turi
žodį. O kaip mes kadaise juo švaistėmės.
Vadas, tarsi nenoromis, pradeda skaityti. Skaito prastai. Gal
jam tiesiog nuobodu.
Įprasta istorija, įprastos istorijos. Dievas Adomui, Dievas
Nojui. Būkite vaisingi ir dauginkitės, pripildykite žemę.10 Paskui
naftalininės istorijos apie Rachelę ir Leą, kurias mums grūdo į
galvą Centre. Duok man vaikų, kitaip aš mirsiu. Argi aš galiu
būti Dievas, kuris tau nedavė įsčių vaisiaus? Štai turiu tarnaitę
Bilhą. Sueik su ja, idant ji pagimdytų ant mano kelių ir aš per ją
11
turėčiau vaikų. Ir taip toliau, ir taip toliau. Mums tai
skaitydavo kiekvieną rytą per pusryčius, kai mokyklos
valgykloje valgydavom avižinę košę su grietinėle ir ruduoju
cukrumi. Jūs gaunate tai, kas geriausia, sakydavo Teta Lidija.
Vyksta karas, produktai normuojami. Jūs lepūnėlės, žibindavo
akimis, tarsi bardama mažą katytę. Ak tu, mano išdykėle.
Priešpiečiams buvo skirtos Palaimos. Palaiminti tie, palaiminti
anie. Paleisdavo diską, skaitydavo vyro balsas. Palaiminti
turintys vargdienio dvasią: jų yra dangaus karalystė. Palaiminti
12
gailestingieji. Palaiminti romieji. Palaiminti tylieji. Žinojau, kad
šitą jie prasimanė, žinojau, kad to ten nėra ir kad jie kai ką
praleidžia, bet juk nepatikrinsi. Palaiminti liūdintys: jie bus
13
paguosti. Niekas nepasakė, kada.
Valgydama nuolatinį priešpiečių desertą — konservuotas
kriaušes su cinamonu — žiūriu į laikrodį ir ieškau akimis Moiros
savo vietoje per du stalus nuo manęs. Ji jau išėjusi. Pakeliu
ranką ir man leidžiama išeiti. Dažnai to nedarome ir visada
skirtingu laiku.
Tualete einu į priešpaskutinę kabiną, kaip visada.
Tu čia? — šnibždu.
Kaip iš dangaus į pragarą nukritus, atsako Moira.
Kas girdėt? — klausiu.
Nieko ypatingo. Man reikia dingti iš čia, stogas važiuoja.
Mane suima panika. Ne, ne, Moira, sakau, net nebandyk. Tik
ne viena.
Apsimesiu serganti. Jie atsiunčia greitąją, aš mačiau.
Nuvažiuosi tik iki ligoninės.
Vis šioks toks pasikeitimas. Nereikės klausytis šitos senos
kalės.
Jie supras.
Nesijaudink, aš moku. Mokykloje negerdavau vitamino C ir
prasidėjo skorbutas. Pradinėse stadijose jo nenustato. Paslėpsiu
vitaminų žirnelius.
Moira. Nereikia.
Negaliu net pagalvoti, kad jos nebus čia, su manimi. Man.
Greitojoj lydi du vyrukai. Tu tik pagalvok. Jie juk velniškai
išbadėję, jiems net rankų į kišenes susikišti neleidžia, galima...
Ei, jūs. Laikas baigėsi, pasigirsta Tetos Elžbietos balsas. Aš
atsistoju, nuleidžiu vandenį. Pro skylutę sienoje išlenda du
Moiros pirštai. Daugiau kaip du netelpa. Greitosiomis spusteliu
juos. Ir paleidžiu.
„O Lea sakė: Dievas man atlygino už tai, kad daviau savo
14
vyrui tarnaitę“ , — perskaito Vadas. Ir paleidžia knygą. Ji alsiai
pokšteli, tarsi kažkur toli būtų pačios užsitrenkusios apmuštos
durys, pertraukia vėjelis. Tas garsas primena, kokie plonyčiai
kaip svogūno lukštas jos puslapiai, koks jausmas būtų juos
liesti. Švelnūs ir sausi, kaip rausvas anų laikų papier poudre15
nosiai, kad neblizgėtų; jo įdėdavo į lankstinukus parduotuvėse,
kur būdavo prekiaujama žvakėmis ir įvairių pavidalų —
kriauklyčių, grybukų — muilais. Kaip cigarečių popierius. Kaip
žiedlapiai.
Vadas kurį laiką sėdi užsimerkęs, lyg būtų pavargęs. Jis ilgai
dirba. Turi daug pareigų.
Girdžiu, kaip man už nugaros pravirksta Serena Džoj. Tai ne
pirmas kartas. Ji visada taip daro Ceremonijos vakarą. Stengiasi
kuo tyliau. Mėgina išsaugoti orumą mūsų akivaizdoje.
Apmušalai ir kilimai slopina šnirpščiojimą, bet aš vis tiek ją
gerai girdžiu. Jos negebėjimas susivaldyti ir sutramdyti ašarų
kelia siaubingą įtampą. Tai tarytum perdimas bažnyčioje. Mane
kaip visada kutena juokas, bet ne todėl, kad būtų juokinga. Jos
ašarų kvapas apsiaučia mus ir mes dedamės nieko nepastebį.
Vadas atsimerkia, pastebi ją, susiraukia, tuoj pat užmiršta.
„Dabar tylomis pasimelsime, — sako. — Paprašysime
palaiminimo ir sėkmės visuose savo darbuose.“
Aš nuleidžiu galvą ir užsimerkiu. Klausausi užgniaužto
kvėpavimo, beveik negirdimų kūkčiojimų, krūpčiojimo už
nugaros. Kaip ji turi manęs nekęsti, galvoju.
Tyliai meldžiuosi: Nolite te bastardes carborundorum.
Nežinau, ką tai reiškia, bet skamba gerai, ir to turės pakakti,
nes daugiau aš nežinau, ką Dievui sakyti. Bent jau ne dabar. Ne
šią, kaip būdavo sakoma, liūdną valandą. Prieš akis man plaukia
užrašas, išraižytas mano spintoje, paliktas nežinomos moters
Moiros veidu. Mačiau, kaip du Angelai nešė ją neštuvais į
ligoninės automobilį.
Kas atsitiko? — vien lūpomis paklausiau greta stovinčios
moters; toks klausimas nepavojingas, nebent pasitaikytų
fanatikė.
Karštis, sudėliojo ji lūpomis. Sako, apendicitas.
Tą vakarą valgiau mėsos kukulius ir bulvinius blynus. Mano
stalas buvo prie lango ir aš mačiau kiemą iki pat pagrindinių
vartų. Mačiau, kaip automobilis grįžo, šį kartą be sirenos.
Vienas iš Angelų iššoko lauk, pasikalbėjo su sargybiniu.
Sargybinis įėjo į vidų, ligoninės automobilis liko ten pat;
Angelas stovėjo nugara į mus, kaip buvo išmokytas. Dvi Tetos
išėjo iš pastato su sargybiniu. Apėjo automobilį iš užpakalio.
Ištraukė iš jo Moirą, dviese suėmusios už pažastų įvilko pro
vartus, paskui užtempė laiptais aukštyn. Ji vos paėjo. Man
užstrigo kąsnis, negalėjau daugiau valgyti. Tuo metu jau ir visos
sėdinčios mano pusėje sužiuro pro langą. Langas buvo žalsvas
nuo į stiklą įlydyto plieninio tinklo. Valgykit, pasakė Teta Lidija.
Priėjo ir užtraukė žaliuzes.
Moirą nuvedė į kambarį, kuriame anksčiau buvo mokslinė
laboratorija. Tai buvo kambarys, į kurį nė viena iš mūsų nėjome
savo noru. Paskui ji savaitę negalėjo vaikščioti, kojos į batus
netilpo, taip buvo sutinusios. Po pirmo nusižengimo jie imdavosi
kojų. Naudojo plieninius laidus šerpetotais galais. Paskui —
rankų. Jiems nerūpėjo, kas atsitiks mūsų kojoms ar rankoms,
net jeigu ir visam laikui. Nepamirškite, sakydavo Teta Lidija.
Mūsų tikslams jūsų rankos ir kojos nesvarbu.
Moira gulėjo lovoje, kaip pamoka mums. Nereikėjo jai to
daryti, tik ne su Angelais, pasakė Alma iš gretimos lovos. Mes
turėjome nešioti ją į pamokas. Valgykloje pasivogdavome
cukraus pakelių ir naktį slapta perduodavome jai iš lovos į lovą.
Gal jai ir nereikėjo cukraus, bet daugiau nieko negalėjome
pavogti. Nieko duoti.
Aš vis dar meldžiuosi, bet priešais matau Moiros kojas, kaip
jos atrodė, kai ją pargabeno atgal. Jos buvo visai nebepanašios
į kojas. Jos atrodė kaip skenduolio, sutinusios ir bekaulės, tik
spalva kitokia. Jos atrodė kaip plaučiai.
O, Dieve, meldžiuosi. Nolite te bastardes carborundorum.
Ar tai tu šito norėjai?
Vadas atsikrenkščia. Šitaip jis duoda mums suprasti, kad
laikas baigti melstis.
— Nes Viešpaties akys apžvelgia visą žemę, kad palaikytų
tuos, kurių širdis atsidavusi jam, — sako jis.
Baigta. Jis atsistoja. Galime eiti.
ŠEŠIOLIKTAS SKYRIUS
Ceremonija vyksta kaip paprastai.
Aš guliu ant nugaros, apsirengusi, tik be sveikatingų baltų
medvilninių kelnaičių. Jeigu atsimerkčiau, pamatyčiau milžinišką
baltą baldakimą virš neaprėpiamos kolonijinio stiliaus Serenos
Džoj lovos, kybantį virš mūsų kaip įdubęs debesis, apkibęs
mažulyčiais sidabrinio lietaus lašeliais, kurie, žvelgiant iš arčiau,
pasirodo esą keturlapiai žiedeliai. Aš nematyčiau kilimo, taip pat
balto, nematyčiau raštuotų užuolaidų ir staliuko su staltiese, ant
kurio guli plaukų šepetys sidabro nugarėle ir veidrodis; tiktai
baldakimą, tokį lengvą ir permatomą ir taip sunkiai nukabusį,
žadinantį mintis apie nežemiškumą ir kartu materialumą.
Arba apie laivo burę. Pilvotą burę, poetų žodžiais tariant.
Išsipūtusią. Varomą priekin atsikišusio pilvo.
„Slėnių lelijos“ migla supa mus — šalta, kone braškanti.
Šiame kambaryje nešilta.
Virš manęs, arčiau galvūgalio, išsipleikusi Serena Džoj. Jos
kojos išskėstos, aš guliu tarp jų, mano galva jai ant pilvo, jos
gaktikaulis ties mano kaukolės pagrindu, šlaunys iš abiejų mano
šonų. Ji taip pat visa apsirengusi.
Mano rankos pakeltos; ji laiko jas, suėmusi kiekvieną atskirai.
Tai turi reikšti, kad mes esame vienas kūnas, viena būtybė. O iš
tikrųjų tai reiškia, kad ji valdo vyksmą ir atitinkamai produktą.
Jeigu toks bus. Jos žiedai ant kairės rankos įsirėžia man į
pirštus. Gal tai kerštas, o gal ir ne.
Raudonasis mano sijonas užverstas iki juosmens, bet ne
aukščiau. Po juo dulkinasi Vadas. Jis dulkina apatinę mano kūno
dalį. Aš nesakau, kad atlieka meilės aktą, nes jis daro visai ką
kita. Žodis „santykiauja“ taip pat netikslus, nes tada turėtų
dalyvauti du žmonės, o čia dalyvis tik vienas. Bet ir
prievartavimas neapima visos esmės: čia nieko nevyksta be
mano sutikimo. Pasirinkimas buvo nedidelis, bet vis dėlto buvo,
ir aš tai pasirinkau.
Todėl ramiai guliu ir įsivaizduoju baldakimą virš galvos.
Prisimenu karalienės Viktorijos patarimą savo dukteriai.
Užsimerk ir galvok apie Angliją. Bet čia ne Anglija. Norėčiau,
kad jis paskubėtų.
Gal aš išprotėjau ir čia koks nors naujas gydymo būdas?
O kad taip būtų, tada aš išgyčiau ir visa tai baigtųsi.
Serena Džoj spaudžia man rankas lyg čia ją, o ne mane
dulkintų, iš malonumo ar skausmo, o Vadas sau kruša, vienodu
dviejų ketvirtinių maršo ritmu, tolygiai, kaip kapsintis iš čiaupo
vanduo. Jis susirūpinęs, kaip žmogus, kuris niūniuoja duše,
nejausdamas, kad niūniuoja, kaip žmogus, kuris galvoja apie
kitką. Tarsi būtų kažkur kitur ir laukdamas, kol pats baigs,
barbentų pirštais į stalą. Dabar jo ritme justi nekantrumas. Bet
koks vyras slapta nesvajoja turėti dviejų iš karto? Anksčiau taip
sakydavo. Jaudinantis dalykas, sakydavo tada.
Tai, kas vyksta šiame kambaryje, po sidabriniu Serenos Džoj
baldakimu, nėra jaudinantis dalykas. Tai neturi nieko bendra nei
su aistra, nei meile, nei romantika, nei su kokia kita sąvoka,
kuriomis kadaise audrindavomės. Tai neturi nieko bendra su
geismu, bent jau man, ir juolab Serenai Džoj. Susijaudinimas ir
orgazmas jau nebebūtinas, tai tik bylotų apie nerimtumą, tarsi
pliuškmergių kojinių gumytės ar dirbtiniai veido apgamai:
papildomas dirgiklis lengvamaniams. Pasenę dalykai. Keista,
kad kažkada moterys skirdavo tiek laiko ir jėgų skaitydamos,
galvodamos, nerimastaudamos ir rašydamos apie tai. Juk
akivaizdu, kad tai gryna pramoga.
O štai čia ne pramoga, netgi Vadui. Tai rimtas darbas. Vadas
taip pat atlieka savo pareigą.
Jeigu nors kiek pramerkčiau akis, galėčiau jį pamatyti, jo
anaiptol neatstumiantį veidą, pakibusį virš mano liemens,
galbūt su keliomis žilomis ant kaktos užkritusiomis sruogomis,
galvojantį tik apie savo vidinės kelionės tikslą, apie tą vietą,
kurioje jis taip skuba atsidurti, o ji vis tolsta, tarsi sapne, tokiu
pat greičiu, kokiu Vadas prie jos artėja. Aš pamatyčiau jo
atmerktas akis.
Jeigu jis būtų patrauklesnis, ar man visa tai labiau patiktų?
Vis dėlto šitas yra bent jau žingsnelis į priekį, palyginti su
prieš tai buvusiu, kuris dvokė kaip bažnyčios rūbinė per lietų,
kaip burna, kai dantistas pradeda krapštinėti dantis, kaip
šnervė. Vadas atsiduoda naftalinu — o gal čia koks aitrus
kremas po skutimosi? Kam jis apsivelka tą trenktą uniformą?
Nors kažin, ar baltas kuokštais apžėlęs nuogas jo kūnas būtų
geriau.
Bučiuotis mums neleidžiama. Taigi dar pakenčiama.
Galima užsimiršti. Ką nors įsivaizduoti.
Pagaliau jis baigia, apie tai slopiu tarsi palengvėjimo atodūsiu
praneša kvapą atgavusi Serena Džoj. Vadas, remdamasis
alkūnėmis ir nesiliesdamas prie mūsų jungtinio kūno, neleidžia
sau ant jo užgriūti. Jis valandėlę ilsisi, paskui išlenda lauk,
sulenda vidun, užsisagsto. Tada linkteli galvą ir išeina iš
kambario, perdėtai atsargiai uždarydamas duris, lyg mes abi
būtume jo pasiligojusi motina. Tai komiška, bet aš nedrįstu
juoktis.
Serena Džoj paleidžia mano rankas. „Gali eiti, — sako. —
Kelkis ir eik.“ Ji turėtų leisti man dešimt minučių pailsėti,
užsikėlus kojas ant pagalvės, kad tikimybė būtų didesnė. Per tą
laiką jai derėtų tylomis medituoti, bet ji nenusiteikusi to daryti.
Jos balse girdžiu pasibjaurėjimą, lyg prisilietimas prie mano
kūno keltų jai vėmulį, terštų ją. Aš išsipainioju iš jos kūno,
atsistoju; Vado syvai nuteka man per kojas. Nusisuku, bet prieš
tai spėju pamatyti, kaip ji išsilygina mėlyną sijoną, sukryžiuoja
kojas — ji taip ir lieka gulėti ant lovos žiūrėdama aukštyn į
baldakimą, tiesi ir sustingusi kaip kaliausė.
Kuriai iš mudviejų blogiau — jai ar man?
SEPTYNIOLIKTAS SKYRIUS
Sugrįžusi į kambarį aš darau štai ką:
Nusivelku drabužius ir apsivelku naktinius marškinius.
Užčiuopiu dešinės kojos nykščio vietoje sviesto gumulėlį, paliktą
čia po vakarienės. Spintoje buvo per šilta, sviestas aptirpęs.
Nemaža jo dalis susigėrė į servetėlės popierių, į kurį buvau jį
įvyniojusi. Dabar batas bus sviestuotas. Nebe pirmas kartas,
nes kai tik būna sviesto ar margarino, aš jo štai šitaip
pasislepiu. Didžiumą jo išvalysiu kempine arba tualetiniu
popieriumi — rytoj.
Išsitepu sviestu veidą, išsitrinu rankas. Dabar nebebūna nei
rankų, nei veido kremo, bent jau mums. Tokie dalykai laikomi
tuštybe. Mes esame konteineriai, svarbūs tik mūsų vidaus
organai. O išorė gali kietėti ir raukšlėtis kaip riešuto lukštas —
jiems nesvarbu. Tai Žmonų nurodymas neduoti rankų kremo.
Nenori, kad būtumėm patrauklios. Joms ir taip ne pyragai.
Triuko su sviestu išmokau Rachelės ir Leos Centre.
Raudonajame Centre, kaip mes jį vadinome, nes ten viskas
aplinkui buvo raudona. Mano pirmtakė šiame kambaryje, mano
strazdanotoji ir linksmai besijuokiančioji draugė turbūt darė tą
patį — irgi tepliojosi sviestu. Mes visos taip darome.
Kol taip darome, tepamės sviestu, minkštinančiu odą, dar
turime vilties, kad vieną dieną iš čia ištrūksime, kad mus vėl
palies kažkieno rankos, su meile ar aistra. Mes turime savų,
asmeniškų ceremonijų.
Sviestas riebus, jis apkars ir aš kvepėsiu kaip pasenęs sūris,
bet tai, kaip anksčiau mėgdavom sakyti, bent jau natūralus
produktas.
Štai iki kokių priemonių nusiritome.
Išsisviestavusi guliu savo viengulėje lovoje kaip skrebutis.
Negaliu užmigti. Prieblandoje stebeiliju neregę gipsinę akį
lubose, kuri stebeilija į mane, nors ir nieko nemato. Lauke vėjo
nėra ir mano baltos užuolaidos bejėgiškai kabo tarsi marlės
tvarsčiai, švytintys naktimis namą apšviečiančių prožektorių
auroje, o gal čia mėnesiena?
Atverčiu antklodę, atsargiai atsikeliu ir basomis su naktiniais
tylutėliai prieinu prie lango — kaip vaikas noriu pažiūrėti.
„Mėnulio šviesa ant pusnynų krūtinės“16 Dangus švarus, bet
sunkiai įžiūrimas dėl prožektorių, bet ne, štai per jį plaukia
mėnuo, jaunas, užburtas mėnulis, senovinės uolos atplaiša,
dievybė, blyksnis. Mėnulis — akmens gabalas, o dangus pilnas
mirtį nešančių gelžgalių, bet vis dėlto, Dieve, kaip gražu.
Taip noriu, kad Lukas būtų čia. Noriu, kad mane apkabintų ir
vadintų vardu. Noriu, kad mane brangintų, ne taip, kaip dabar.
Noriu būti ne tik reikalinga. Kartoju savo senąjį vardą, primenu
sau, ką anksčiau mokėjau daryti, kuo mane laikė kiti.
Noriu ką nors pavogti.
Koridoriuje dega naktinės lemputės, ilga erdvė švyti blausiai
rausva spalva; žengiu atsargiai statydama priekin vieną koją,
paskui kitą, be jokio girgždesio, per kilimą kaip per miško
samanas, sėlinu, širdies dūžiai aidi miegančiuose namuose. Aš
ne savo vietoje. Tai griežtai draudžiama.
Lipdama žemyn pro žuvies akį ant sienos matau savo baltą
siluetą, tarsi palapinę, plaukai nutįsę per nugarą kaip karčiai,
akys žėri. Man tai patinka. Kažką darau pati. Veikiamoji rūšis —
ar tai veikslas? Eigos ir įvykio. Norėčiau pasivogti peilį, iš
virtuvės, bet nesu tam pasiruošusi.
Štai ir svečių kambarys, durys neuždarytos, įsmunku vidun,
palieku duris kiek praviras. Grindys tyliai girgžda, bet kas čia
mane išgirs? Stoviu kambaryje, laukiu, kol vyzdžiai išsiplės,
kaip katės ar pelėdos. Senų kvepalų, audinio dulkės kutena
šnerves.
Pro užtrauktų užuolaidų tarpelius prasiskverbia miglota šviesa
iš prožektoriaus lauke, kur, be abejo, patruliuoja du vyrai. Aš
juos mačiau iš viršaus, pro savo kambario užuolaidas, tamsius
jų pavidalus, kontūrus. Pagaliau imu įžvelgti kambario daiktų
apybraižas ir jų atspindžius: veidrodį, lempų pastovus, vazas ir
sofą, tarsi debesis dunksančią prieblandoje.
Ką man pasiimti? Ką nors tokio, ko nebūtų pasigesta.
Vidurnaktį miško tankmėje augančią stebuklingą gėlelę.
Nuvytęs narcizas geriau negu sausa gėlė. Narcizus vis tiek
greitai išmes, jie jau pradeda dvokti. Kartu su Serenos Džoj
išsivadėjusiais kvepalais, jos mezginio smarve.
Apgraibomis randu spintelę, čiuopiu. Pasigirsta dzingtelėjimas.
Matyt, kažką numečiau. Surandu narcizus. Pakraščiais, kur jau
apdžiūvę, traškius, gličiais koteliais. Nugnybu. Kur nors
susidžiovinsiu. Po čiužiniu. Paliksiu tenai kitai moteriai, tai, kuri
ateis po manęs ir suras.
Bet kambaryje kažkas yra, man už nugaros.
Girdžiu žingsnius, tylius kaip manieji, girdžiu, kaip girgžteli ta
pati grindų lenta. Durys užsidaro negarsiai caktelėdamos ir
atkirsdamos šviesą. Sustingstu: baltas drabužis buvo klaida.
Mėnesienoje aš balta kaip sniegas, netgi tamsoje.
Paskui šnabždesys:
— Neklyk. Viskas gerai.
Lyg aš būčiau klykusi, lyg viskas būtų buvę gerai. Atsisuku:
tiktai pavidalas, blanki bespalvė žandikaulio kreivė.
Jis žengia prie manęs. Nikas.
— Ką čia veiki?
Aš neatsakau. Jis taip pat neturi teisės čia su manim būti, jis
negalės manęs išduoti. Ir aš jo; akimirką mes esame vienas
kito veidrodžiai. Jis suima mano riešą, prisitraukia mane artyn ir
apžioja mano lūpas, kuo kitu gali baigtis toks susivaržymas?
Viskas vyksta be žodžių. Abu virpame, kaip aš norėčiau.
Serenos Džoj svečių kambaryje, prie džiovintų gėlių, ant kiniško
kilimo liesas jo kūnas. Beveik nepažįstamas vyras. Tai būtų tas
pats, kaip surikti, kaip ką nors nušauti. Mano ranka leidžiasi
žemyn, o ką, aš juk galiu atsegti, o paskui... Bet tai per daug
pavojinga, jis tai žino. Mes atsistumiame vienas nuo kito, bet ne
per toliausiai. Per daug pasitikėjimo, per daug rizikos, jau ir taip
per daug.
— Aš tavęs ieškojau, — sako jis dusdamas prisikišęs prie pat
ausies. Noriu pasistiebti, lyžtelėti jo odą, jis žadina man alkį. Jo
pirštai juda po mano naktinių marškinių rankove, tarsi
neklausydami proto balso. Kaip gera, kai tave liečia, čiupinėja
su tokiu goduliu ir tu pati jauti godulį. Lukai, tu žinotum, tu tai
suprastum. Tai tu čia, kitame kūne.
Nesąmonė.
— Kodėl? — klausiu. Ar jam taip blogai, kad ryžtasi naktį ateiti
į mano kambarį? Prisimenu pakartuosius, kyburiuojančius ant
Sienos kablių. Aš vos pastoviu. Reikia išeiti, grįžti prie laiptų, kol
visai nesuskydau. Dabar jis uždėjęs ranką man ant peties,
nejudančią, sunkią ranką, kuri spaudžia mane žemyn kaip šiltas
švinas. Ar dėl to turėsiu mirti? Aš bailė, bijau net pagalvoti apie
skausmą.
— Jis manęs paprašė, — sako Nikas. — Nori tave matyti. Savo
kabinete.
— Apie ką tu čia? — klausiu. Greičiausiai Vadas. Mane matyti?
Nejaugi dar neprisižiūrėjo?
— Rytoj, — sako jis vos girdimai. Tamsoje atsitraukiame
vienas nuo kito, iš lėto, tarsi, sukabinti kažkokios jėgos, srovės,
dabar tokių pat stiprių rankų būtume plėšiami vienas nuo kito.
Susirandu duris, pasuku rankeną — pirštai ant vėsaus
porceliano — atidarau. Tada jėgos mane apleidžia.
VII
NAKTIS
AŠTUONIOLIKTAS SKYRIUS
Guliu lovoje vis dar drebėdama. Jeigu sušlapini taurės kraštą
ir suki pirštu aplink jį, pasigirsta garsas. Jaučiuosi panašiai: lyg
būčiau tas taurės garsas. Jaučiuosi kaip žodis šukė. Aš noriu
būti su kuo nors.
Guliu lovoje su Luku, jo ranka ant mano suapvalėjusio pilvo.
Mes trise lovoje, ji spardosi, vartaliojasi manyje. Už lango
audra, todėl jinai ir atsibudo, jie viską girdi, jie miega, bet gali
išsigąsti, netgi tenai, kur širdis raminamai šniokščia, kaip
aplinkui į krantą riedančios bangos. Blyksteli žaibas, visai čia
pat. Luko akys akimirką pabąla.
Aš nebijau. Miegai išlakstė, ima pliaupti lietus, mes
neskubėsime, atsargiai.
Jeigu būčiau žinojusi, kad to daugiau nebebus, būčiau
numirusi.
Bet tai netiesa, niekas dar nenumirė be sekso, mes mirštame
be meilės. Čia aš nebeturiu ko mylėti, visi žmonės, kuriuos
mylėjau, jau mirę arba kažkur kitur. Kas žino, kur jie dabar ir
kokie jų vardai? Galima sakyti, kad man jų nebėra, kaip jiems
manęs. Aš taip pat esu dingusi be žinios.
Retsykiais matau jų veidus, švytinčius tamsoje tarsi šventųjų
paveikslai senovinėse svetimų šalių katedrose, mirguliuojančioje
skersvėjy virpančių žvakių liepsnoje — žvakių, kurios
uždegamos maldai, atsiklaupus, priglaudus kaktą prie medinio
turėklo, laukiant atsakymo. Galiu juos išsikviesti, bet jie tėra
miražai, pasirodantys tik trumpam. Ar aš kalta, kad noriu tikro
kūno, kurį galėčiau apkabinti? Be jo aš taip pat bekūnė. Galiu
klausytis, kaip mano širdies dūžiai atsimuša į lovos spyruokles,
galiu glostinėtis tamsoje po baltomis sausomis paklodėmis, bet
aš, kaip ir jos, esu sausa ir balta, kieta, grūdėta; lyg bruožčiau
pirštais per džiovintų ryžių lėkštę, per sniegą. Tai tarsi dvelkia
mirtimi, apleistumu. Esu kaip kambarys, kuriame kadaise virė
gyvenimas, o dabar nebevyksta nieko, tiktai vėjas kaip dulkes
po grindis nešioja už lango augančių piktžolių žiedadulkes.
Štai kuo aš tikiu.
Tikiu, kad Lukas kniūbsčias guli tankmėje ant susipynusių
paparčių, iš po pernykščių nurudusių lapų išlindę žali, dar
neišsiskleidę, arba ant kukmedžių, tik be raudonų uogų, joms
dar per anksti. Kas iš jo likę: plaukai, kaulai, vilnoniai languoti
marškiniai žaliais ir juodais langeliais, odinis diržas, auliniai. Aš
tiksliai žinau, kaip jis buvo apsirengęs. Matau prieš akis jo
drabužius, ryškius kaip litografijoje arba spalvotoje reklamoje iš
anų laikų žurnalo, bet ne jo veidą, veidą ne taip aiškiai. Jo
veidas ima nykti, gal dėl to, kad jis niekada nebūdavo toks pat:
jo veido išraiškos keitėsi, o drabužiai ne.
Meldžiuosi, kad žaizda, arba dvi ar trys, nes buvo daugiau kaip
vienas šūvis, vienas po kito, meldžiuosi, kad bent viena iš jų
būtų žaibiškai pervėrusi kiaurai kaukolę, per tą vietą, kur sudėti
visi vaizdai, kad būtų buvęs tik vienas mirksnis, tamsos ar
skausmo, tikiuosi, buko, kaip žodis bum, tiktai vienas, o paskui
tyla.
Aš tikiu tuo.
Taip pat tikiu, kad Lukas sėdi kažkur tarp keturių sienų ant
pilko betono, ant atsikišimo ar krašto — lovos ar kėdės. Dievas
žino, kuo jis apsirengęs. Dievas žino, kuo jie jį aprengė. Dievas
ne vienintelis žino, galbūt galima kaip nors tai sužinoti. Jau
metai kaip nesiskutęs, nors plaukus jam kerpa, kai turi ūpo, kad
neprisiveistų utėlių, kaip jie sako. Reikia dar pagalvoti: jeigu
jam kerpa plaukus dėl utėlių, tai nukirptų ir barzdą. Taip bent
turėtų būti.
Šiaip ar taip, kerpa jie prastai, plaukai stirkso kuokštais,
sprandas supjaustytas, bet tai dar ne blogiausia, jis atrodo
pasenęs dešimčia, dvidešimčia metų, sukumpęs, akys kaip
senio, paakiuose maišai, skruostus išraizgiusios violetinės
kraujagyslės, randas, ne, žaizda, dar neužgijusi, tulpių spalvos,
kaip stiebelio gale, kairėje veido pusėje, apačioje, ką tik
atsivėrusi. Kūną taip lengva sužaloti, taip lengva jo atsikratyti,
jame tik chemikalai ir vanduo, beveik kaip medūzos,
džiūstančios saulėje.
Jam skauda judinant rankas, skauda einant. Jis nežino, kuo
kaltinamas. Klausimas be atsakymo. Juk turi būti kažkas, koks
nors kaltinimas. Antraip kam jie jį laikytų, kodėl iki šiol jis dar
gyvas? Matyt, žino tai, ką jie nori žinoti. Neįsivaizduoju.
Neįsivaizduoju, kaip jis dar nepasakė jiems visko, kad ir kas tai
būtų. Aš būčiau pasakiusi.
Jį gaubia smarvė, jo paties, į purviną narvą uždaryto gyvulio
smarvė. Įsivaizduoju jį besiilsintį, nes nepajėgiu įsivaizduoti
kokiu nors kitu momentu, taip kaip negaliu įsivaizduoti jo kūno
žemiau apykaklės ir aukščiau rankogalių. Nenoriu galvoti apie
tai, ką jie padarė jo kūnui. Ar jis turi batus? Ne, o grindys šaltos
ir drėgnos. Ar jis žino, kad aš čia, gyva ir galvoju apie jį? Turiu
tuo tikėti. Aplinkybių spaudžiamas žmogus turi tikėti
įvairiausiais dalykais. Dabar aš tikiu minčių perdavimu, eterio
vibracijomis ir panašiais niekais. Anksčiau netikėjau.
Taip pat tikiu, kad jie nepagavo jo, vis dėlto nepasivijo, kad jis
pasiekė kitą krantą, perplaukė upę, kirto sieną, vargais negalais
išsikapstė į kitą krantą, į salą ir kalendamas dantimis pasiekė
nedidelę fermą, buvo įleistas vidun, iš pradžių nepatikliai, bet
kai suprato, kas jis toks, pasidarė draugiški, ne iš tų, kurie
išduotų, gal kvakeriai, pažadėjo slapta nugabenti jį į šalies
gilumą, perduodami iš vienų namų į kitus, moteris išvirė pudelį
karštos kavos ir davė vyro drabužių persirengti. Bandau juos
įsivaizduoti. Man ramiau, kai aprengiu jį šiltai.
Jis susitiko su kitais, tenai turbūt yra pasipriešinimas,
vyriausybė tremtyje. Kas nors turi tenai būti ir pasirūpinti. Aš
tikiu pasipriešinimu kaip tuo, kad nėra šviesos be šešėlio; arba
tikriau nėra šešėlio, jeigu nėra šviesos. Pasipriešinimas turi būti,
kitaip iš kur randasi nusikaltėliai, kuriuos rodo per televiziją?
Bet kurią dieną galiu gauti iš jo žinutę. Ji ateis netikėčiausiu
būdu, iš netikėčiausio žmogaus, apie kurį niekada nebūčiau
pagalvojusi. Po mano lėkšte, ant pietų padėklo? Įslys man į
ranką, tiesiant talonus per „Visų mariųjų“ prekystalį.
Raštelyje bus parašyta, kad turėčiau kantrybės: anksčiau ar
vėliau jis mane išvaduos, mes susirasime ją, kad ir kur jie būtų
ją paslėpę. Ji nebus mūsų užmiršusi ir visi trys vėl būsime
kartu. O kol kas aš turinti pakentėti, pasaugoti save ateičiai.
Kas man atsitiko, kas vyksta su manim dabar, jam nesvarbu, jis
vis tiek mane myli, jis žino, kad tai ne mano kaltė. Apie tai ten
irgi bus parašyta. Tik šitas raštelis, kurio gali niekada ir nebūti,
palaiko mano gyvybę. Aš tikiu rašteliu.
Visi tie dalykai, kuriais tikiu, negali būti tikri, bet vienas iš jų
yra teisybė. O aš tikiu visais jais, visomis trimis Luko versijomis
vienu metu. Toks prieštaringas tikėjimas šiuo metu man
vienintelis įmanomas. Kad ir kokia būtų tiesa, aš jai pasiruošusi.
Tai ir yra mano tikėjimas. Ir jis gali būti apgaulingas.
Ant vieno kapinių antkapio šalia seniausios bažnyčios iškaltas
inkaras ir smėlio laikrodis, taip pat žodžiai: Su viltimi.
Su viltimi. Kam toks užrašas virš mirusiojo? Ar čia lavonas
viliasi, ar tie, kurie vis dar gyvi?
Ar Lukas viliasi?
VIII
GIMIMO DIENA
DEVYNIOLIKTAS SKYRIUS
Sapnuoju, kad atsibundu.
Sapnuoju, kad išlipu iš lovos ir einu per kambarį, bet ne šitą
kambarį, ir išeinu pro duris, bet ne šitas. Aš namuose, vienuose
iš savo namų, ir ji atbėga manęs pasitikti, savo trumpais žaliais
naktinukais su saulėgrąža ant krūtinės, ji basa, pakeliu ją ir
jaučiu, kaip ji apsiveja mane rankomis ir kojomis, ir aš
pravirkstu, nes žinau, kad miegu. Vėl guliu šitoje lovoje ir
bandau atsibusti, ir galop atsibundu, atsisėdu ant lovos krašto,
ir ateina mano motina su padėklu, klausia, ar man jau geriau.
Kai sirgdavau, vaikystėje, ji neidavo į darbą. Bet ir šį kartą aš
dar neatsibudau.
Po tokių sapnų pagaliau iš tiesų atsibundu ir tikrai žinau, kad
atsibudau, nes ant lubų vainikas, o ant lango kabo užuolaidos
kaip balti paskenduolės plaukai. Jaučiuosi apduota. Gal jie man
kiša narkotikus, mąstau. Gal tas gyvenimas, kurį tariamai
gyvenu, yra tik paranojiška apgaulė.
Vilties nėra. Žinau, kur esu ir kas esu, ir kokia šiandien diena.
Taip galiu pasitikrinti, ir esu sveiko proto. Sveikas protas —
didelė vertybė. Taupau jį kaip būdavo taupomi pinigai. Aš jį
atsidedu, kad turėčiau užtektinai, kai ateis laikas.
Pro užuolaidas skverbiasi pilkšva, drumzlina blanda, šiandien
nedaug saulės. Išlipu iš lovos, einu prie lango, atsiklaupiu ant
suolelio, ant kietos pagalvėlės TIKĖJIMAS ir žiūriu. Žiūrėti nėra į
ką.
Kažin, kur dingo kitos dvi pagalvėlės VILTIS IR MEILĖ, kur jas
nukišo? Serena Džoj mėgsta tvarką. Niekada neišmeta nieko,
kas dar galutinai nesusidėvėjo. Viena Ritai, kita Korai?
Skambteli varpas, šiandien pasiankstinau. Apsirengiu
nenuleisdama akių žemyn.
Sėdžiu ant kėdės ir galvoju apie žodį kėdė. Sėdima savo arba
ne savo kėdėje. Kėdė gali būti egzekucijos įrankis. Medicininė
įranga. Visi tie dalykai menkai tesusiję.
Tokios ir panašios litanijos padeda man kurti save.
Priešais mane padėklas, ant padėklo stiklinė obuolių sulčių,
vitaminų tabletė, šaukštelis, lėkštė su trimis juodos duonos
skrebučiais, maža lėkštutė su medumi ir dar viena lėkštutė su
kiaušiniu indelyje, kuris primena moters liemenį su sijonėliu. Po
sijonėliu — antras kiaušinis, kad neatšaltų. Kiaušinio indelis iš
balto porceliano su mėlynu krašteliu.
Pirmas kiaušinis baltas. Patraukiu indelį ir jis panyra į blyškią
pro langą patenkančios saulės šviesą, kuri čia sušvinta, čia vėl
užgęsta, ir vėl sušvinta apšviesdama padėklą. Kiaušinio lukštas
lygus, bet kartu grublėtas; saulėje ryškėja maži tarsi Mėnulio
krateriai kalcio gūbriukai. Bevaisis ir vis dėlto tobulas
kraštovaizdis; panašus į tas dykumas, į kurias traukdavo
šventieji, kad žemiškų gėrybių gausa netrikdytų jų minčių.
Manau, kad Dievas atrodo kaip tik taip — kaip kiaušinis. Galbūt
gyvybės esama ne Mėnulio paviršiuje, bet jo gelmėje.
Dabar kiaušinis švyti, lyg skleistų energiją. Žiūrėdama į
kiaušinį jaučiu begalinį malonumą.
Saulė pasislepia ir kaušinis nublanksta.
Išimu kiaušinį iš indelio ir apčiupinėju iš visų pusių. Jis šiltas.
Moterys laikydavo kiaušinius tarp krūtų, kad išsiristų viščiukai.
Turėtų būti malonu.
Minimalistinis gyvenimas. Malonumą teikia kiaušinis. Palaimos
akimirkas suskaičiuotum ant vienos rankos pirštų. Bet gal iš
manęs tokios reakcijos ir laukiama. Jeigu turiu kiaušinį, tai ko
dar norėti?
Aplinkybėms spaudžiant gyvenimo geismas susiranda keistų
prisirišimo objektų. Norėčiau ką nors turėti: kad ir paukštelį ar
katytę. Artimą padarėlį. Bet ką, kas būtų man artimas. Pagaliau
nors ir žiurkę, bet nėra jokios vilties. Namai per švarūs.
Šaukšteliu nukabinu kiaušinio viršų ir suvalgau jo turinį.
Valgydama antrą kiaušinį išgirstu sireną, iš pradžių kažkur
labai toli, pro didelius namus ir nušienautas vejas vingiuojančią
manęs link; plonas zyzimas, nelyginant vabzdžio, vis artėja,
skleidžiasi, veria savo garsą lyg žiedą ir virsta trimitu. Ši sirena
kažką skelbia. Padedu šaukštelį, širdis ima tankiai plakti, vėl
prieinu prie lango: mėlynas, ne manęs? Bet matau, kad išlenda
iš už kampo ir važiuoja gatve, tebekaukdamas sustoja priešais
namus, ir jis raudonas. Vadinasi, tai džiaugsmas pasauliui, šiais
laikais gana retas dalykas. Palieku antrąjį kiaušinį pusiau
nuvalgytą ir skubu prie spintos apsiausto, o ant laiptų jau
girdžiu žingsnius ir kviečiančius balsus.
— Greičiau, — ragina Kora, — visą dieną niekas nelauks, — ir
duodama man apsiaustą iš tikrųjų šypsosi.
Aš kone bėgte pasileidžiu koridoriumi, laiptai — tarsi
slydinėjimo trasa, priekinės durys atlapotos, šiandien galiu išeiti
pro jas, prie jų stovi Sargas, atiduodantis pagarbą. Prasideda
lietus, dulksna ir oras apsunksta nuo žemės ir žolės kvapų.
Raudonas Gimdymobilis laukia ant tako. Užpakalinės durys
atidarytos ir aš įlipu vidun. Grindys išklotos raudonu kilimu, ant
langų raudonos užuolaidos. Viduje ant suolelių palei šonus jau
sėdi trys moterys. Sargas uždaro ir užrakina dvigubas duris ir
įlipęs į kabiną atsisėda šalia vairuotojo. Pro įstiklintą tinklą
matyti jų viršugalviai. Automobilis rauna iš vietos, o sirena virš
galvos kaukia: „Duokit kelią, duokit kelią!“
— Kas? — klausiu šalia sėdinčios moters prikišusi lūpas jai
prie ausies, ar tos vietos, kur po baltu kyku turėtų būti ausis.
Beveik šaukiu, kad perrėkčiau triukšmą.
— Voreninė, — šaukia jinai. Impulsyviai ji sugriebia mano
ranką, suspaudžia, o kai automobilis staigiai pasuka už kampo,
atsisuka į mane ir aš matau, kad jos veidu rieda ašaros, bet ką
jos reiškia? Pavydą, nusivylimą? Ne, ji juokiasi, apsikabina
mane, jos krūtys po raudonu drabužiu stambios, ji nusišluosto
veidą rankove. Tokią dieną mes galime daryti viską, kas šaus į
galvą.
Pataisa: neperžengdamos ribų.
Priešais mus ant kito suolelio viena moteris meldžiasi,
užsimerkusi/prispaudusi pirštus prie lūpų. O gal ir nesimeldžia.
Gal kramto nykščių nagus. Gal bando nusiraminti. Trečioji
moteris jau nusiramino. Sėdi susidėjusi rankas ir vos vos
šypsosi. Sirena vis kaukia ir kaukia. Anksčiau tai būdavo mirties
signalas — greitosios pagalbos ar gaisrinės. Ir šiandien jis gali
reikšti mirtį. Greitai sužinosime. Ką Voreninė pagimdys?
Kūdikį, kaip mes visos tikimės? Ar ką kitą? Negimšį su
smeigtuko dydžio galva ar šuns snukiu, ar dvigubu kūnu, ar
skyle širdyje, ar berankį, ar plėvėtomis rankomis ir kojomis?
Nežinia. Kadaise tokie dalykai būdavo išaiškinami specialia
aparatūra, bet dabar tai uždrausta. Ir kam žinoti? Vis tiek
nevalia išimti; kad ir kas ten būtų, reikia išnešioti.
Šansų esama vienas iš keturių, tą mes sužinojome Centre.
Kažkada oras persipildė chemikalų, spindulių, radiacijos, vanduo
knibždėjo nuodingų molekulių, visa tai išvalyti būtų prireikę
daugybės metų, o jie tuo tarpu smelkėsi į kūną ir įsikurdavo
riebalinėse ląstelėse. Kas žino, gal tavo kūnas apnuodytas,
užterštas kaip naftos užlietas paplūdimys, tikra mirtis pakrantės
paukščiams ir negimusiems kūdikiams. Gal net maitvanagis
nudvėstų paragavęs tavo mėsos. Gal tu švyti naktį, kaip
senovinis laikrodis. Mirties laikrodis. Vabalas duobkasys,
užkasantis dvėseną.
Kartais negaliu įsivaizduoti savęs, savo kūno be griaučių, kaip
mane mato elektronas. Iš kaulų sunertas gyvybės lopšys, o jo
viduje — pavojaus židiniai, pakitę baltymai, deformuoti kristalai,
nusmailėję kaip šukės. Moterys vartojo vaistus, piliules, žmonės
purškė medžius, karvės ėdė žolę, ir visas tas prisodrintas
myžalas sutekėdavo į upes. Jau nekalbant apie sprogstančias
atomines jėgaines palei Šventojo Andriejaus sprūdį ir sprūstantį
iš rankų jų valdymą prasidėjus žemės drebėjimui, arba
mutavusį sifilio sukėlėją, kurio neveikia joks antibiotikas. Kai
kurios taip elgėsi pačios su savimi: leisdavosi užsiuvamos
ketgutu arba susidarkydavo chemikalais. Kaip jos galėjo,
virkavo Teta Lidija, ak, kaip jos galėjo daryti tokius dalykus?
Jezabelės!17 Paniekinti Viešpaties dovanas! Ir grąžė rankas.
Taip, tai rizika, neneigė Teta Lidija, bet jūs esate smogiamieji
būriai, jūs pirmosios įžengsite į pavojingą teritoriją. Kuo
didesnis pavojus, tuo didesnė šlovė. Ir ji sunėrė rankas, visa
spindėdama iš pasididžiavimo mūsų įsivaizduojama drąsa.
Sėdėjome įbedusios akis į suolus. Iškentėti visa tai ir pagimdyti
kokį nors išsigimėlį — menkas džiaugsmas. Nežinia, kas bus
tiems kūdikiams, kurių nepraleis kontrolė, tiems, kurie bus
paskelbti Negimšiais. Aišku tik tai, kad jie bus tučtuojau
pašalinti.
Priežasčių buvo ne viena, sako Teta Lidija stovėdama priešais
su rusvai žalia suknele ir lazdele rankoje. Ant lentos, kur anais
laikais būtų kabėjęs žemėlapis, diagrama, rodanti, kaip metų
metais kito gimstamumo rodikliai tūkstančiui gyventojų:
pavojinga kreivė, kertanti nulinę natūralaus prieaugio ašį ir
krintanti dar žemiau.
Žinoma, kai kurios moterys tikėjo, kad ateities nebėra, kad
pasaulis išlėks į orą. Toks buvo įprastinis jų pasiteisinimas,
aiškina Teta Lidija. Jos sakydavo, kad beprasmiška daugintis.
Tetos Lidijos šnervės susiaurėja: koks pagedimas. Tinginės,
sako ji. Šliundros.
Ant mano suolo viršaus išpjaustinėti inicialai su datomis. Kai
kur dveji, sujungti žodžiu „myli“. J. H. myli B. P. 1954. O. R.
myli L. T. Jie primena man įrašus, apie kuriuos skaičiau
knygose: iškaltus akmeninių olų sienose arba nupieštus pelenų
ir gyvulių taukų mišiniu. Jie man atrodo neapsakomai seni.
Suolo viršus iš šviesaus medžio, su nuolydžiu, o dešinėje —
ranktūris — rankai atsiremti, kai rašai — rašai ant balto
popieriaus, plunksnakočiu. Suolo viduje gali ką nors pasidėti:
knygas, sąsiuvinius. Dabar tie praėjusių laikų įpročiai man
atrodo prabanga, beveik dekadentiški; amoralūs kaip orgijos
barbarų režimo laikais. M. myli G., 1972. Šis užrašas,
išbraižytas pieštuku, daug sykių vestu per nuzulintą poliruotą
suolo paviršių, kupinas visų dingusių civilizacijų tragizmo. Jis
tarsi rankos įspaudas akmenyje. Tai, kas jį padarė, kadaise
buvo gyvas.
Datos tik iki devintojo dešimtmečio vidurio. Matyt, tuo laiku
mokykla buvo uždaryta dėl vaikų trūkumo.
Jos darė klaidų, sako Teta Lidija. Mes tų klaidų nebekartosime.
Jos tonas šventeiviškas, globėjiškas, tonas žmogaus, kuris
praneša mums nemalonius dalykus dėl mūsų pačių gerovės.
Įmanydama aš ją pasmaugčiau. Atmetu tą mintį tą pačią
sekundę, kai ji atsiranda.
Daiktas vertingas, sako ji, tik tada, kai jis retas arba jį sunku
įsigyti. Mes norime, kad jūs būtumėte vertingos, mielosios. Ji
negaili pauzių, skanaudama jas burnoje. Įsivaizduokite, kad
esate perlų grūdeliai. Jai tiesiog seilės tįsta žiūrint į mus,
nuleista galva sėdinčias suoluose. Ji turi valią mus vadinti kaip
nori, privalome kęsti jos apibūdinimus.
Galvoju apie perlus. Perlas — sustingęs austrės spjūvis.
Būtinai pasakysiu tai Moirai, vėliau. Jeigu galėsiu.
Mes čia jus išlaižysime, džiugiai pažada patenkinta Teta Lidija.
Automobilis sustoja, atsidaro užpakalinės durys ir Sargas
išgina mus lauk. Prie laukujų durų stovi kitas Sargas su savo
trumpavamzdžiu šautuvu ant peties. Dulkiant lietui vorele
einame prie durų, Sargas atiduoda pagarbą. Didelis
Ekstramobilis, tas, kuriame visa aparatūra ir gydytojai,
dirbantys pagal iškvietimą, stovi tolėliau ratu einančiame take.
Matau jame pro langą žiūrintį gydytoją. Įdomu, ką jie veikia
tenai laukdami. Ko gero, pliekia kortomis arba skaito; užsiima
vyriškais pomėgiais.
Dažniausiai gydytojai nereikalingi, įleidžiami tik tada, kai nėra
kitos išeities.
Anksčiau taip nebūdavo, jie viskam vadovaudavo. Kokia gėda,
sakė Teta Lidija. Gėdų gėda. Tai, ką ji mums parodė, tebuvo
filmas, nufilmuotas anų laikų ligoninėje: nėščioji laidais
prijungta prie aparatų, į visas puses stirkso elektrodai,
nelyginant iš kokio sulūžusio roboto, maitinančioji intraveninė
lašelinė įsmeigta į ranką. Vienas vyras su žibintuvėliu žiūri jai į
tarpkojį, visą nuskustą, mergaitišką, padėklas pilnas blizgančių
peilių, visi su kaukėmis. Kantri pacientė. Kadaise gimdyvę
prikimšdavo vaistų, iššaukdavo sąrėmius, prapjaudavo ir
užsiūdavo. Daugiau to nebus. Netgi skausmą malšinančių
vaistų. Teta Elžbieta sakė, kad kūdikiui taip sveikiau, be to: Aš
padauginsiu tavo skausmus ir nėštumą, skausme gimdysi
18
vaikus. Vakarienei vėl gavome juodos duonos ir sumuštinį su
salotomis.
Lipdama laiptais į viršų — laiptai platūs su akmeninėmis
vazomis abipus, matyt, Voreninės Vado pareigos aukštesnės —
vėl išgirstu kaukiant sireną. Tai mėlynasis Gimdymobilis
žmonoms. Iškilmingai pristatoma Serena Džoj. Žmonos
sodinamos ne ant suolų, bet ant tikrų minkštų sėdynių. Veidu į
priekį, be jokių užuolaidėlių. Jos žino, kur važiuoja.
Gal Serena Džoj jau buvo atvykusi čia, į šiuos namus, arbatos
gerti. Gal Voreninė, ta kniūra šiknė Džanina, buvo rodoma jai ir
kitoms Žmonoms, kad galėtų pasigrožėti pilvu, gal net
pačiupinėti ir pasveikinti Žmoną. Stipri moteriškė, tvirti
19
raumenys. Šeimoje neaptikta „Oranžinio agento“ , mes
tikrinome sveikatos korteles, atsargumas gėdos nedaro. Ir
galbūt viena iš gailestingesnių pasiūlė: Gal nori sausainiuko,
brangioji?
Oi ne, tu ją išlepinsi, per daug cukraus nesveika.
Vienas tikrai nepakenks, tik tas vienas, Mildredą.
O ta šlykštynė Džanina: Taip, taip, ar galiu tą vieną, ponia,
prašau?
Tokia... na... taip gražiai elgiasi, ne paniurėle kaip kai kurios
kitos, dirba savo darbą, ir tiek. Beveik, gali sakyti, kaip dukra.
Kaip šeimos narė. Patenkintų matronų kikenimas. Na, viskas,
brangioji, gali eiti į savo kambarį.
O kai ji išeina: Kekšytės, visos iki vienos, bet juk negali
rinktis. Imi ką tau duoda, ar ne taip? Taip sako Vado Žmona.
Ak, bet tau taip pasisekė. Kai kurios iš jų, įsivaizduokit, dar ir
nevalos. Amžinai paniurusios, nė šypt, tūno savo kambaryje,
net galvos neišplauna, o kvapas! Liepiau Mortoms priversti, tai
vos ne jėga į vonią grūda, turi papirkinėti, kad išsimaudytų, turi
pagrasinti.
Aš su savąja ėmiausi griežtų priemonių, tai dabar ji beveik
nevalgo, o dėl to tai — ničnieko, nors viską darome labai
reguliariai. Bet taviškė — gali ja didžiuotis. Dabar jau kiekvieną
dieną gali laukti, oi, tu turbūt labai laiminga, ji tokia dručkė,
dedu galvą, kad nekantrauji.
Dar arbatos? — kukliai keičia pokalbio temą.
Aš žinau, kaip visa tai vyksta.
O Džanina savo kambaryje viršuje, ką jinai daro? Sėdi vis dar
jausdama cukraus skonį burnoje, laižosi. Spokso pro langą.
Įkvepia, iškvepia. Glosto išbrinkusias krūtis. Nieko negalvoja.
DVIDEŠIMTAS SKYRIUS
Pagrindiniai laiptai platesni už mūsų, su lenktais turėklais iš
abiejų pusių. Viršuje girdžiu monotonišką anksčiau atvykusių
moterų murmesį. Lipame laiptais viena paskui kitą,
stengdamosi neužminti ant priešais besivelkančių padurkų.
Kairėje atlapotos dvivėrės durys į valgomąjį, kuriame stovi ilgas
balta staltiese užtiestas stalas su vaišėmis: kumpis, sūris,
apelsinai — jie turi apelsinų! — ir šviežiai keptos bandelės bei
pyragaičiai. Mes gausime pieno ir sumuštinių, juos vėliau atneš
su padėklu. O jos turi kavinuką ir vyno — kodėl gi Žmonoms
mažumėlę nepasismaginus tokią pergalės dieną? Jos palauks
rezultatų, o paskui prisisprogs. Dabar visos susirinkusios kairėje
laiptų pusėje esančioje svetainėje, palaiko Vado Voreno Žmoną.
Smulki liesa moteris baltais naktiniais marškiniais guli ant
grindų, jos žili plaukai apkritę kilimą kaip pelėsiai, jos
masažuoja jos mažą pilvuką, lyg ji iš tikrųjų pati ruoštųsi
gimdyti.
Vado, žinoma, niekur nematyti. Jis nuėjo ten, kur tokiais
atvejais eina vyrai — į kokią nors savo slėptuvę. Gal skaičiuoja,
kada jam bus pranešta apie paaukštinimą, jeigu viskas baigsis
gerai. Dabar tai jį tikrai paaukštins.
Voreninė šeimininkų miegamajame, kur Vadas ir jo Žmona
kasnakt gulasi miegoti. Ji sėdi ant didžiulės jų lovos, apkamšyta
pagalvėmis; Džanina išsipūtusi, bet sumažėjusi, netekusi savo
ankstesniojo vardo. Balti medvilniniai marškiniai atsmaukti iki
šlaunų, ilgi rudi kaip šluotražis plaukai surišti už nugaros, kad
nekliudytų. Akys kietai užmerktos, ir tokia ji man beveik
patinka. Juk, šiaip ar anaip, ji viena iš mūsų, juk ji nieko
daugiau nenori, tik gyventi kaip įmanoma padoriau, ir tiek. Ar
mes norime ko nors kito? Visa gudrybė tame kaip įmanoma.
Esamomis aplinkybėmis ji dar neblogai laikosi.
Dvi nepažįstamos moterys stovi abipus jos ir laiko už rankų, o
gal ji laiko jas. Trečioji atidengia marškinius, užpila vaikiško
aliejaus jai ant pilvo viršaus, nustumia žemyn. Kojūgalyje stovi
Teta Elžbieta su savo žalsvai ruda suknele kariškomis kišenėmis
ant krūtinės — ji mums dėstė apie gimdymą. Matau tik pusę jos
galvos, tik profilį, bet žinau, kad tai ji, jos išsikišusi nosis ir
dailus — rūstokas — smakras. Šalia jos stovi Gimdymo Suolas
su dviguba sėdyne — užpakalinė kaip sostas iškilusi virš
priekinės. Kol neateis laikas, Džaninos tenai nesodins. Antklodės
paruoštos, vonelė maudyti, dubuo su ledukais Džaninai čiulpti.
Kitos moterys sukryžiavusios kojas sėdi ant kilimo; jų minia,
čia turi dalyvauti visos, gyvenančios šiame rajone. Kokios
dvidešimt penkios ar trisdešimt. Ne visi Vadai turi Tarnaites, kai
kurie iš jų turi savo vaikų. Iš kiekvienos, byloja lozungas, pagal
galimybes; kiekvienai pagal poreikius. Mes skandavome šiuos
žodžius triskart per dieną po deserto. Tai citata iš Biblijos, bent
taip jie sakė. Iš tų pačių Šv. Pauliaus laiškų, Apaštalų darbų
knygoje.
Jūs esate pereinamoji karta, sakė Teta Lidija. Jums
sunkiausia. Mes žinome, kokio pasiaukojimo iš jūsų laukiama.
Sunku, kai vyrai tave užgaulioja. Toms, kurios ateis po jūsų,
bus lengviau. Jos priims savo pareigas atvira širdimi.
Ji nepasakė: todėl, kad nebeprisimins, kad kada nors buvo
kitaip.
Ji pasakė: nes jos nenorės turėti to, ko negali turėti.
Kartą per savaitę mums rodydavo filmus — po priešpiečių ir
prieš miegą. Susėsdavome ant grindų Namų ruošos klasėje,
pasitiesusios savo pilkus kilimėlius, ir laukdavome, kol Teta
Elena ir Teta Lidija susidoros su kino projektoriumi. Tik
ypatingos sėkmės atvejais juostą įstatydavo ne aukštyn kojom.
Tas sėdėjimas man primindavo prieš šimtą metų vykusias
geografijos pamokas mano pačios vidurinėje mokykloje, kai
mums rodydavo filmus apie pasaulį; moterys ilgais sijonais arba
pigiomis margo kartūno suknelėmis, nešinos glėbiais žagarų ar
krepšių, ar plastikinių vandens kibirų iš tos ar anos upės, su
kūdikiais, parištais skaromis ar tinklinėmis, iš baimės
prisimerkusios ar vogčiomis žvilgčiojančios į mus iš ekrano —
juk ta vienaakė mašina kažką jiems padarė, tik neaišku ką. Tie
filmai ramindavo ir keldavo lengvą nuobodulį. Aš imdavau
snūduriuoti netgi tada, kai ekrane pasirodydavo pusnuogiai
raumeningi vyrai, primityviais kauptukais ir kastuvais
kapojantys kietą gruntą ar tampantys akmenis. Man labiau
patikdavo filmai su šokiais, dainomis, apeiginėmis kaukėmis,
raižytais grojamaisiais artefaktais: plunksnomis, vario sagomis,
kriauklėmis, būgnais. Man patikdavo žiūrėti į tuos žmones, kai
jie laimingi, o ne tada, kai nusiminę, alkani, sunykę, mirtinai
besigaluojantys dėl paprasčiausių dalykų — kai jiems reikia
išsikasti šulinį, palaistyti laukus ar atlikti kitus darbus, dėl kurių
civilizuotos tautos jau senų senovėje taip nebesivargina. Kodėl
niekas, galvodavau, nepasiūlo jiems savo technologijų, tegu
naudojasi.
Teta Lidija tokių filmų nerodė.
Kartais ji parodydavo seną aštuntojo ar devintojo dešimtmečio
pornofilmą. Klūpančios moterys čiulpia penį ar šautuvo vamzdį,
surištos virvėmis, grandinėmis ar su šuns antkakliais,
pakabintos ant šakos, kartais žemyn galva, nuogos, išskėstomis
kojomis, prievartaujamos, mušamos, užmušamos. Kartą
turėjome žiūrėti, kaip moteris buvo lėtai pjaustoma į gabalus,
pirštai ir krūtys nukerpamos sodo žirklėmis, pilvas perrėžiamas
ir ištraukiami viduriai.
Pasvarstykite apie alternatyvas, sakė Teta Lidija. Matote, kas
dėjosi anksčiau? Štai kaip tuomet buvo žiūrima į moteris. Jos
balsas virpėjo iš pasipiktinimo.
Vėliau Moira sakė, kad visa tai netikra, nufilmuota su
modeliais, bet ką gali žinoti.
Vis dėlto kartais parodydavo, anot Tetos Lidijos, Nemoterų
dokumentikos. Įsivaizduokite, sakydavo Teta Lidija, kaip jos
tuščiai leisdavo laiką, užuot dariusios ką nors naudinga. Jos
buvo skatinamos taip daryti. Vyriausybė duodavo joms tam
tikslui pinigų. Beje, kai kurios jų idėjos buvo visai protingos,
pridurdavo iš aukšto kaip žmogus, turintis teisę spręsti. Netgi
šiandien mums tenka toleruoti kai kurias iš tų idėjų. Bet,
įsidėmėkite, tik kai kurias, įspėdavo čiaupydamasi ir grasindama
mums smiliumi. Jos juk buvo Bedievės, štai kur visas skirtumas,
sutinkate?
Aš sėdžiu ant kilimėlio, susidėjusi rankas, Teta Lidija
pasitraukia į šoną nuo ekrano, šviesos išjungiamos, o aš
svarstau, ar ji pamatytų, jeigu tamsoje pasilenkčiau į dešinę ir
sušnibždėčiau greta sėdinčiai moteriai. O ką aš sušnibždėčiau?
Paklausčiau: ar nematei Moiros? Niekas jos nematė, jos nebuvo
per pusryčius. Tačiau kambario prieblanda nepakankamai tamsi
ir aš persijungiu į laukimo būseną, kurią galima palaikyti
susikaupimu. Tokie filmai rodomi be garso, nors pornofilmai —
atvirkščiai. Pageidautina, kad girdėtume visus riksmus, dejones
ir klyksmus iš nepakeliamo skausmo ar nepakeliamo malonumo,
arba vieno ir kito kartu, bet nepageidautina, kad girdėtume, ką
sako Nemoterys.
Pirmiausia eina titrai, kai kurios pavardės užjuodintos
kreidute, kad neįskaitytume, ir staiga aš pamatau savo motiną.
Savo jauną mamą, jaunesnę negu ją prisimenu, tokią, kokia ji
buvo gal prieš man gimstant. Jos apranga, pasak Tetos Lidijos,
būdinga tų laikų Nemoterims: džinsinis kombinezonas, o po
juo — žaliais ir alyviniais langeliais marškiniai ir sportbačiai;
tokius kadaise avėjo Moira, ir aš pati avėjau — labai labai
seniai. Ant galvos alyvinė užpakalyje surišta skarelė. Jos veidas
labai jaunas, labai rimtas, netgi gražus. Aš buvau užmiršusi,
kad mano motina kadaise buvo tokia graži ir rimta. Ji būryje
kitų panašiu stiliumi apsivilkusių moterų; ji laiko lazdą, ne, tai
vėliavos dalis, kotas. Kamera rodo panoraminį vaizdą ir mes
matome dažais užrašytus žodžius ant kažko panašaus į
paklodę: GRĄŽINKITE NAKTĮ.20 Tas užrašas neužjuodintas, nors
mums nevalia skaityti tokių dalykų. Moterys aplink mane tyliai
aikčioja, kambaryje sujudimas, lyg vėjas būtų nuvilnijęs per
žolę. Ar tai neapsižiūrėjimas, o gal mums šis tas nubyrėjo? Ar
vis dėlto mums dera tai matyti, prisiminti, kokie nesaugūs buvo
laikai?
Už to plakato dar keletas ir kamera trumpai perbėga per juos:
LAISVĖ RINKTIS. KIEKVIENAS VAIKAS LAUKIAMAS.
SUSIGRĄŽINKIME KŪNUS. MANAI, KAD MOTERS VIETA ANT
VIRTUVĖS STALO? Po paskutiniuoju lozungu nupieštas ant stalo
gulintis moters kūnas, iš jo varva kraujas.
Dabar motina eina į priekį, šypsosi, juokiasi, jos visos
žygiuoja į priekį, kelia aukštyn sugniaužtus kumščius. Kamera
filmuoja dangų, į kurį kyla šimtai balionų su nutįsusiomis
virvelėmis: raudonų balionų su nupieštais ant jų apskritimais,
apskritimais ir koteliais kaip obuolio, o koteliai kaip kryžiai. Kai
kamera nuleidžia žvilgsnį į žemę, mano motina jau susiliejusi su
minia ir aš daugiau jos nebematau.
Kai tave gimdžiau, pasakojo motina, man buvo trisdešimt
septyneri. Tai buvo pavojinga, tu galėjai gimti su negalia ar dar
kaip. Buvai laukiamas vaikas, net labai, bet kiek aš visko
prisiklausiau! Geriausia mano bičiulė, ta ragana Triša Forman,
išvadino mane pronataliste21. Iš pavydo, nusprendžiau. Kitos
nieko. Bet kai jau ėjo septintas mėnuo, daugelis ėmė man
siuntinėti straipsnius apie tai, kaip apsigimimų skaičius didėja
gimdant po trisdešimt penkerių. Man kaip tik tokių dalykų tada
ir trūko. Ir dar visokį mėšlą apie tai, kaip sunku būti vienišai
motinai. Aš joms pasakiau: eikit jūs šikt su tom savo
nesąmonėm, aš pradėjau, aš ir užbaigsiu. Ligoninės lentelėje
man užrašė: „Vyresnio amžiaus pirmakartė“, už rankos
nutvėriau. Girdi, taip rašoma, jeigu pirmas vaikas gimdomas po
trisdešimties — po trisdešimties, Dieve tu mano! Nesvaikit,
sakau, biologinis mano amžius dvidešimt dveji, aš jums visoms
nosį nušluostyčiau. Trynukus pagimdysiu ir dingsiu iš čia, kol jūs
atsipaipalosit.
Štai taip išrėžė ir atkišo smakrą. Taip ir prisimenu ją: sėdi
virtuvėje smakrą atkišusi, ant stalo butelis; ne jauna, rimta ir
graži, kaip filme, bet gyslota, arši, viena iš tų senikių, kurios
prekybos centre niekam neleis įsisprausti be eilės. Ji mėgdavo
užsukti pas mane į namus išgerti taurelės kitos, kol mudu su
Luku ruošdavom vakarienę; guosdavosi savo gyvenimo bėdom,
nejučia vis pereidama prie mūsiškių. Tais laikais ji, be abejo, jau
buvo pražilusi, bet nesidažydavo. Kam apsimetinėti, sakydavo.
Ir kurių galų, senio šalia man nereikia, kokia iš jo nauda, ar ta
pusė vaiko per dešimt sekundžių? Vyras moteriai reikalingas tik
tam, kad padėtų gaminti kitas moteris. Nesakau, kad tavo tėvas
nebuvo šaunus vaikinas, bet tėvystei nepribrendęs. Nieko kito iš
jo ir nesitikėjau. Daryk savo darbą ir gali nešdintis, pasakiau, aš
gerai uždirbu, lopšeliui užteks. Tai jis ir nusimuilino į pajūrį,
Kalėdoms atvirukus siuntinėjo. Akys jo, teisybė, buvo mėlynos
ir gražios. Bet jiems vis dėlto kažko trūksta, net patiems
geriausiems. Jie kažkokie amžinai išsiblaškę, lyg negalėtų gerai
prisiminti, kas jie tokie. Nuolat danguj varnas skaičiuoja. Todėl
ir žemės po kojomis nejaučia. Jie moters pado neverti, tik
geriau mašinas taiso ir futbolą žaidžia — kaip tik tai, ko mums
reikia žmonių rasei pagerinti, ar ne?
Štai taip ji kalbėdavo, net ir Lukui girdint. Jis nekreipdavo
dėmesio, erzindavo ją — apsimesdavo mačo, įrodinėdavo, kad
moterys nesugeba abstrakčiai mąstyti, o jinai gurkšnojo sau ir
šypsojosi.
Kiaulinas šovinistas, sakydavo.
Argi ji ne senamadiška, sakydavo Lukas man, o motina
žvelgdavo į jį gudriai, beveik slapukiškai.
Aš turiu teisę, sakydavo. Nebe jaunystė, savo duoklę
atidaviau, jau laikas man būti senamadiškai. O tau dar pienas
nuo lūpų nenudžiūvo. Ne paršas, tik paršelis. O tu, atsisukusi į
mane, tiesiog žingsnis atgal. Fiasko. Istorija man atleis.
Bet taip ji šnekėdavo tik po trečios taurelės.
Jūs, jaunimas, sakydavo ji, nieko nevertinat. Nežinot, ką
reikėjo ištverti, kad jūs visa tai turėtumėt. Tu tik pažvelk į jį —
morkas pjausto. Ar įsivaizduoji, kiek moterų gyvenimų, kiek jų
kūnų sutraiškė tankai, kol buvo nors šitiek pasiekta?
Maisto gaminimas — mano hobis, atšaudavo Lukas. Man
patinka.
Hobis šmobis, erzindavo motina. Ko tu čia man teisiniesi?
Kadaise tau nebūtų leidę turėti tokio hobio, būtų vadinę žydru.
Gerai, mama, sakydavau aš. Nesiginčykim dėl niekų.
Niekų, pakartodavo su kartėliu. Vadini tai niekais. Tu juk nieko
nesupranti, ar ne? Tu iš viso nesupranti, apie ką kalbu.
Kartais ji verkdavo. Aš buvau tokia vieniša, sakydavo. Tu net
neįsivaizduoji, kokia aš buvau vieniša. Nors turėjau draugų,
man pasisekė, bet vis tiek buvau vieniša.
Tam tikrais atžvilgiais aš žavėjausi motina, bet mūsų santykiai
klojosi nelengvai. Jaučiau, kad ji per daug iš manęs tikisi. Ji
tikėjosi, kad aš pateisinsiu jos gyvenimą ir jos pasirinkimą. O aš
nenorėjau gyventi jos diktuojamomis sąlygomis. Nenorėjau būti
pavyzdinga palikuonė, jos idėjų įkūnijimas. Mes kivirčijomės dėl
to. Aš nesu tavo egzistavimo pateisinimas, kartą jai pasakiau.
Norėčiau, kad ji grįžtų. Norėčiau, kad viskas grįžtų ir būtų
kaip buvę. Bet kokia nauda norėti?