Professional Documents
Culture Documents
Stephanie Dray, Ben Kane, E.E Perinot, Kate Quinn, Vicky Alvear Shecter - A Tűz Napja
Stephanie Dray, Ben Kane, E.E Perinot, Kate Quinn, Vicky Alvear Shecter - A Tűz Napja
Stephanie Dray & Ben Kane & E. Knight & Sophie Perinot &
Kate Quinn & Vicky Alvear Shecter
I.P.C. (2016)
SOPHIE PERINOT
AZ ÖRÖKÖSNŐ
„A világ nem egyszerűen csak rázkódott,hanem a feje tetejére állt”
– IFJABB PLINIUS
Három nappal korábban…
AEMILIA
Három nap. Három nap van hátra az életemből.
Kinyújtom a kezem, és letörök egy ágat a legközelebbi mirtuszról.
Néhány hervadó, csillag alakú virág kapaszkodik belé. Ledobom, és
a szandálommal jól megtaposom. Körbepillantok, hogy biztosan nem
figyel-e senki, és előhúzom a babát az övemen lógó erszényből.
Nem ez a legszebb a gyerekjátékaim közül. Nem a nagy műgonddal
faragott, az ízületeknél hajlítható babáim közül való, de ez a
kedvencem. Anyám készítette hulladék vászonból, és az egyik
ruhámból megmaradt, kék selyembe öltöztette. Apró puszit nyomok
rá, azután benyomkodom a bokor alá. Egy újabb kincset kímélek
meg a lángoktól.
A tűz teremtménye vagyok, egy szekér hátuljában születtem,
miközben a szüleim a nagy tűzvész elől menekültek Rómából, Néró
császár uralma idején. Ezerszer is elmesélték a szívet tépő
történetet. Azt is mondták, hogy rendkívüli világrajövetelem az oka,
hogy a hajam lángvörös. Nos, talán a tűzből származom, és meg is
bélyegzett, de a kislány korom emlékeit nem fogja megkaparintani.
Engem aztán nem érdekel, hogy római hagyomány szerint a
leánynak el kell égetnie az ilyen holmiját az esküvője reggelén. Én
nem fogok áldozatot bemutatni Vénusznak, mert ha rajtam múlna,
én ugyan jegyes se lennék – legalábbis nem Gnaeus Helvius
Sabinus jegyese!
Még jobban eltüntetem szem elől a babát, és ahogy
felegyenesedem, látom, hogy apám mászik elő a borospincéjéből.
Az őszi verőfényben hunyorogva behúzza maga mögött az ajtót,
eloltja a lámpáját, és rám mosolyog. Egyedüli gyermekként én
vagyok a szeme fénye. Hátat fordítok neki, mintha nem vettem volna
észre, és fürgén az átrium felé veszem az irányt. Hiba. A tablinumból
Gnaeus Helvius Sabinus türelmetlen hangját hallom kiszűrődni. A
jövendőbelim apámat keresi. Rendben. Csak hadd foglalkozzon vele
apám. Apám mindig mosolyog, ha Sabinusszal találkozik, míg
magam semmi kedvemre valót nem találok a középkorú férfi
arcában vagy alakjában, hiába lesz nemsokára a férjem.
Egész életemben tudtam, hogy apám fogja kiválasztani a
vőlegényemet – ez az apák dolga. Amire nem számítottam, és el
sem tudtam képzelni: hogy milyen pocsékul fogom érezni magam
attól, hogy teljesítenem kell leányzói kötelességemet. Talán amiatt,
amit anyám mondogat mindig. Hogy biztos túlságosan
elkényeztettek, ahogy cseperedtem – rajongó apám akár öt kelmével
is megajándékozott, noha egy is elég egy ruhához –, míg magam is
elhittem, hogy lesz választásom, pedig nincs. Vagy talán amiatt,
hogy Sabinus egy idős férfi, én pedig találkoztam egy fiatalabbak aki
jobban tetszik. Bármi is az oka, végigbőgtem a napot, amikor
bejelentették az eljegyzésemet. Emlékszem, hogy zavarba jött
anyám, mint oly gyakran, ha velem kellett foglalkoznia, és azt
mondta:
– Ez a finom, tiszteletre méltó férfiú egy ősi szabin család sarja.
Ennél többre vágysz?
Többre? Bármi másra. Habár anyám minden szava helytálló,
Sabinusban semmi rendkívüli nincs. Ő az a fajta férfi, aki nem
szembetűnő – se nem magas, se nem alacsony, nem kövér, és nem
is vézna, se nem csúf, s nem is jóképű. A hangja mindig
visszafogott, modora mindig megfelelő. Csak az érdeklődési köre
figyelemre méltó, és nem a jó értelemben. Sabinus magasan
képzett, ugyanakkor nem érdekli a művészet vagy a filozófia.
Helyette a gépek működése nyűgözi le, a szerkezetek és a
vízgépészet részletei, amit inkább fizikai munkásokra hagyna az
ember; illetve Pompeji környékének a geológiája érdekli.
A kövek. Igen, a kövek.
Semmi kedvem hozzá, hogy ismét egy fárasztó beszélgetés
csapdájába csaljon – ami kétségtelenül a földrengésekről szólna,
hiszen néhány hete újra remegni kezdett a talaj, és úgy látszik, ez az
egyetlen téma, amiről hajlandó társalogni.
Lendületesen elfordulok, és átsuhanok az oecuson, amit
bordázott oszlopok és festett, buja girlandok díszítenek. Egy férfihoz
igyekszem, aki minden, ami Sabinus nem. Fel kell hajtanom egy
durva anyagból szőtt leplet, és el kell sétálnom egy állványzat alatt,
hogy az étkezőbe jussak. Lélegzetem felgyorsul a festék szagára.
Leejtem a függönyt magam mögött, és meghallom a nevemet.
Először a karomon, majd az egész testemen elkezd bizseregni a bőr.
Az állványzat alá kukucskálva megpillantom Faustust – hosszú,
sovány ujjai ecsetet szorongatnak, tekintetét rám szegezi. Lépek
egyet előre.
– Állj meg ott! A fény épp rád esik. – Hangja izgatott és izgató. –
Bárcsak lefesthetnélek most így, ahogy vagy. Eratóként festenélek
meg. Ereszd lejjebb az állad.
Engedelmeskedem. Érzem, ahogy tekintetétől a ruhám alatt
megkeményedik a mellbimbóm.
– Szép lennék a képeden?
– Természetesen.
Félreteszi az ecsetet, lemászik; mozdulatai könnyedek, karján az
izmok feszesek, a lába pedig világosan kirajzolódik rövid tunikája
alatt, amit munka közben visel. Úgy jár körbe, ahogy az oroszlánok
az amfiteátrumban: lassan körözve, éhes tekintettel. Biztos vagyok
benne, az enyém is az. Faustus az egyetlen jó dolog, amit a
menyegzőm drága és viharos előkészületei hoztak – már akkor
felfogadták, hogy dolgozni kezdjen villánk ősi és igen csodált
freskóinak helyreállításán, amikor még azt sem tudtam, mire
készülnek. De ugyanaz a szertartás, ami a villánkba hozta őt,
egyúttal el is fog választani tőle örökre.
Hátulról megközelít, és a fülembe súgja:
– Azt akarod, hogy megérintselek.
Még szép, hogy azt akarom. Ám én még többről álmodozom.
Valami veszélyesről, amit egészen eddig a pillanatig ki sem
mondtam.
– Azt akarom, hogy vegyél el.
Hallom, hogy elakad a lélegzete. Mit elakad, zihálni kezd. Helyes,
lenyűgöztem a vakmerőségemmel.
– Bárcsak tudnálak – hebegi halkan. – Igen, én is azt akarom –
tér vissza hangjába a természetes önbizalom –, hogy a férjed
lehessek.
– Apám támogatná az előmeneteledet. – Miért is ne, gondolom,
apámnak elég pénze van hozzá, hogy patronálja. De tisztában
vagyok vele, hogy a gondolat képtelenség. Még ha nem is lenne
Sabinus, sem jegyesség, apám akkor sem fogadna el kérőnek egy
nincstelen iparost.
Faustus meleg leheletét érzem a tarkómon.
– Ó, istenek – nyögi. – Nem kellene többé mások munkáját
javítgatnom. Csak a sajátomat festhetném, amivel halhatatlanná
tehetnélek örök időkre. Bárcsak így lehetne.
Pillantásom a helyiség vörös falain látható, szinte eleven alakokra
vándorol – mennyi mozdulat, szín és rejtély. Úgy hallottam, a festett
figurák szent, misztikus rituálékat ábrázolnak, melyek során a
lányból asszony válik, a szűzből feleség. Nem csoda, ha az arcok
között a sajátomat is felfedezem. Az ülő menyasszony vagyok, aki
sóvárogva simítja meg a haját, és a távolba mered, miközben egy
szolgáló szépítgeti őt. Ám a vőlegényemet nem látom. Helyette a
művészemet, Faustust látom, az én személyes Erószomat – bár ő
sokkal, sokkal jóképűbb, mint a freskó központi szelvényén ábrázolt,
szárnyas alak.
– Gyere el ma este – könyörög.
Két éjszakával ezelőtt kisurrantam a cubiculumból, miután vén
dajkám horkolva elszunnyadt. Az éj leple alatt átjöttem ide, a
tricliniumba csókot lopni. Azon tűnődöm, vajon az esküvőm napján,
ahogy Sabinus mellett ülök a díszheverőn a flammeumban,
Herkules-csomóval a derekamon, tekintetem akkor is a sarkot
fürkészi-e majd, ahol az állványzat alatt először engedtem, hogy
Faustus ajka az enyémre forrjon?
Az oszlopcsarnokba vezető ajtónyíláson megrándul a függöny.
Faustus úgy ugrik hátrébb, mintha a hajam nemcsak lángvörös
lenne, de valóban égetne is.
Sabinus dugja be a fejét.
– Aemilia Lepida, gondoltam, hogy itt talállak. – Csak a
fényjátéka, vagy az arca tényleg elvörösödött? Ideges leszek.
Bárhogy is kötődöm a művészemhez, óvatos vagyok. Lehet, hogy
dühös vagyok apámra, de nem szeretnék szégyent hozni rá vagy a
családomra. – Találkoztam atyáddal – folytatja Sabinus. – Jöjj,
sétáljunk egyet a viridariumban. Édesanyád engedélyt adott rá.
Félrehúzza a függönyt. Nem tehetek egyebet, mennem kell.
Ahogy az oszlopcsarnokba lépünk, a karját nyújtja, de nem veszek
róla tudomást. Ügyelek rá, hogy ne nézzek a szemébe, ahogy
mellettem sétál. Tekintetét az enyémbe mélyeszti, amikor csak
alkalma nyílik rá, és ez nyugtalanít, mert olyan érzésem van tőle,
mintha azokat a dolgokat is látná, amiket el akarok hallgatni előle.
A díszkert anyám büszkesége és öröme: mindenütt gondosan
metszett bokrok, csobogó szökőkutak és csodás márványszobrok.
Ahogy belépünk, észreveszem, hogy a túlsó végében üldögél, Livia
nemrég festett szobra mellett, melyet nemsokára az újonnan épített
szentélyében fognak felállítani. Tudhattam volna – Sabinus
túlságosan is tisztelettudó az ilyen dolgokban; hagyja, hogy
gardedám legyen velünk még akkor is, ha néhány nap múlva
házasok leszünk. A becsületem miatti aggodalmad felesleges,
Sabinus. Egyrészt mert te túl higgadt vagy ahhoz, hogy hozzám érj,
másrészt pedig azért, mert Faustus már megtette. Beleborzongok a
gondolatba, hogy néhány pillanattal ezelőtt még milyen közel állt
hozzám Faustus, de Sabinus nem veszi észre, mert anyámnak
integet. Ő pedig visszamosolyog rá. Aztán elfordulunk, és a hosszú,
sekély medence mellett álló lócához kísér. Leülök. Feszülten rám
szegezi a szemét.
– Gondolkodtam a jövőnkről…
Én is, már ha a rettegés annak számít.
– Jó férjed szeretnék lenni, Aemilia Lepida. Szemtanúja voltam,
ahogy felnőttél. Megértem, hogy miért tartott oly nagy becsben
atyád, és én ugyanúgy szeretnék gondoskodni rólad.
Igazat mond. Sabinus már akkor látogatta e házat, mielőtt
megszülettem. Apám akkor vásárolta a villát, mikor a Néró császár
idején történt földrengésben megrongálódott – szinte aprópénzre
alkudta le az árát. Egy olyan helyet akart, ahol a fojtogató római
forróságtól távol, a csillogó tenger mellett tölthetjük a nyarakat, és
ahol elmerülhet a szőlőművelésben, ami borkereskedőhöz híven a
legkedvesebb időtöltése. Sabinus, apám régi iskolai barátja már
Pompejiben élt, ő felügyelte a villa felújítását, míg apám nem tudott
itt lenni. Amikor Rómát elpusztította a tűzvész, és a szüleim
Pompejibe menekültek, a dajkám azt mondta, Sabinus mellette
várakozott a bejáratnál, hogy lesegítse őket a szekérről.
– Amikor még kislány voltál, úgy éreztem, hogy szeretsz. –
Szemével, mely barnáról ijesztő aranyszínűre változott ebben a
fényben, mintha a vesémbe látott volna. – De tudom, hogy most már
nem kedvelsz.
Erre a fajta gorombaságra nem számítottam a szelíd modorú
Sabinustól.
Arcomon szétárad a forróság. Természetesen nem gondoltam
rosszat róla azokban az években – hisz nem tartottam tőle, hogy
bárki a férjemül szánja. Ő csupán a család barátja volt, aki
meghallgatta a furcsa történeteimet, amiket kitaláltam, és mindig
nevetett, amikor kellett. Valaki, aki elvitt a piacra, ha anyámra rátört a
szokásos fejfájás, vagy a dajkám túl fáradt volt; és csodálta azon
képességemet, hogy képes vagyok fejben számolni, ahogy apám.
Valaki, aki a hajam miatt tréfásan Vestának szólított. De Vesta nem
pusztán a szent tűz istennője; ő a tűzhelyé, az otthoné és a családé
is. Érthettem volna a célzást. Hirtelen dühös leszek magamra, amiért
nem értettem. Apám iránt is elönt a méreg. Ha Sabinust a férjemül
szánta, miért nem mondták meg nekem sokkal régebben? Hogy
legalább hozzászokhassam a gondolathoz. De vajon számított
volna, miután találkoztál Faustusszal?
– Türelmes leszek, és remélem… Láttad ezt?
Anélkül, hogy elárulná, mit remél – nem mintha érdekelne –,
Sabinus otthagy, és elmegy mellettem, a medencét fürkészve.
Érdeklődve nézek utána. A víz szélén áll, fejét oldalra billentve.
– Igen! – Visszafordul felém. – Látod a fodrozódó vízfelszínt? Egy
újabb rengés! Talán ahhoz túl gyenge, hogy mi is megérezzük, de a
víz azt is érzékeli, amit mi nem.
Mereven bámulom azt a kevés vizet, ami még a medencében
megmaradt a kivételesen forró nyárnak köszönhetően, ami vízhiányt
okozott a városban. Apró fodrokat veszek észre.
– Talán valami beleesett odafentről.
– Nem, az kör alakú fodrokat képezne, amelyek kifelé tartanának
arról a helyről, ahol a belehulló tárgy megtöri a felszínt. –
Magyarázatképpen a bal tenyerébe gyűrűket rajzol a jobb
mutatóujjával.
Szinte hallom, ahogy apám az előző esti vacsoránál megjegyzi:
– Sabinus, te lassan a földrengés-előrejelzés megszállottja leszel!
Fogadjunk, egy szót sem hallottál az egészből, amikor azt
ecseteltem, hogy egy új prést akarok felállítani a calcatoriumban.
És anyám mérges suttogását is hallom, amikor vihogni kezdek:
– Aemilia, egy rendes római feleség nem neveti ki a férjét, hanem
együtt nevet vele.
Sabinusra nézek, aki most a medence szélén gubbaszt, és arra
gondolok: Még nem a férjem. De valami más is eszembe jut.
Bármennyire is kevéssé tetszik a gondolat, hogy a vőlegényem, attól
Sabinus még minden szempontból egy intelligens férfi, és igaza van
a vízfodrok mintázatát illetően.
A föld remegni kezd: elég erősen ahhoz, hogy megkapaszkodjak
a lóca szélében. Sabinus az egyik kezét a talajra szorítja, hogy
megőrizze az egyensúlyát. A viridarium túlfelén az egyik falfülkéből
kidől egy mellszobor, mire anyám aprót sikít.
– Eredj oda hozzá – sürget Sabinus. – Nekem a fórumra kell
sietnem. A lelkiismeretem nem nyugszik, amíg nem próbálkozom
újra Gaius Cuspius Pansánál. Ha azok sem figyelnek rám, akik
szeretnek, mint atyád, vajmi kevés esélyem van az aedilisnél, aki
kifejezetten utál. De attól még muszáj megpróbálnom.
SABINUS
– Pansa, tisztelettel kérlek… – próbálta Sabinus halkabbra fogni a
hangját, mert Pansa hiába fogadta el az ajánlatát, hogy húzódjon be
vele a keleti oldalon magasodó két új mészkő oszlop közé, a
fórumon a falnak is füle volt. A jóképű aedilis a szemét forgatta.
Szempillái szokatlanul feltűnőek voltak egy ilyen világos bőrű
ábrázathoz képest.
– Sabinus, te sosem mutatsz irántam annyi tiszteletet, amennyi
járna. – Pansa szórakozottan elmosolyodott. – Mit gondolna a
nagyanyád az ilyen viselkedésről?
Rendben – gondolta Sabinus –, hozakodj csak elő megint a
választási falfirkával. Bármelyik támogatója is festette fel arra a falra,
hogy „Szavazz Sabinusra, a nagyanyja keményen dolgozik, hogy
megválasszátok” nem igazán tett vele szívességet. Meg vagyok
győződve róla, hogy nagyanyám is annak tart téged, aminek én: egy
tetszetős külsőbe csomagolt romlott és alattomos féregnek. Persze
nem mondta ki hangosan, de az istenekre, nagyon szerette volna.
– Ez most nem a kettőnk személyes ügye, Pansa…
– Minden arról szól. – Újabb mosoly.
Sabinus nem volt biztos benne, hogy meg tudja őrizni a
hidegvérét, ha még egyszer félbeszakítja – bármennyire is azt
gondolták róla, hogy ez az egyik legjobb tulajdonsága.
– Aedilis – kezdte Sabinus, pedig nehezére esett a hivatalos
megszólítást használni, majd enyhe főhajtással kísérni, ami még
inkább nehezére esett –, a jelekre, ahogy korábban már jeleztem
neked, figyelni kellene: a nyári esőzés ellenére a város melletti kutak
és források kiapadtak, a Sarnóban döglött halak jelentek meg,
növekszik a rezgések száma, egyre vadabbak a rengések. Valamivel
ezelőtt biztosan te is érezted azt az erős rengést.
– Azelőtt is voltak rengések. A pompeji élet velejárói, nem
jelentenek semmit. A Néró idején történt rengés óta nem ez az első
alkalom, hogy állványok és falak omlottak le.
– A te családod, miképp az enyém is, itt tartózkodott akkor –
felelte Sabinus, belekapaszkodva a hivatkozásba. – Te is átélted azt
a pusztítást. Az istenekre, Pansa, tizenhét év telt el azóta, és még
mindig tart az újjáépítés.
Régebb óta, mint amilyen idős a leendő arám. Honnan jött ez a
gondolat? Nem most volt az ideje, hogy nőkről ábrándozzon, bár az
igazat megvallva, az utóbbi időben ritkán fordult elő, hogy nem
Aemilia járt a fejében. Egyre őt látta lelki szemei előtt: az anyja
vigasztalja, miközben ő eljön a Lepidus-villából, hogy megkeresse
Pansát; vörös haján megcsillan a napfény, ami még áttetszőbbé
Varázsolja finom bőrét.
– Úgy van. – Pansa szavai törték meg a látomást, és már nyoma
sem volt szórakozottságnak a hangjában. – Te pedig azt kéred,
rendeljem el, hogy a főutak melletti állványzatokat bontsák el. Ez
sokaknak járna elég nagy kellemetlenséggel. Ezzel a rendelettel
biztosan késleltetném a munkát, és meglehetősen népszerűtlen
lennék. És még van merszed azt állítani, hogy ez nem személyes
ügy? – Pansa kihúzta magát, hogy még magasabbnak tűnjön,
hangsúlyozza a tekintélyét. – Felejtsd el a nagyanyádat, Sabinus: te
vagy a vénasszony! Ha mindig elrendelném, hogy ürítsék ki a várost,
valahányszor leesik néhány cserépedény a polcról, Pompeji igen
rövid idő alatt elpusztulna. Nem a rengések, hanem a félelem miatt.
Ezt nem engedhetem meg. A Cuspius Pansák ezt nem hagyhatják.
– Én nem azt kérem, hogy evakuáld a várost. Azt kérem, hogy
dolgozzunk ki terveket arra az esetre, ha szükség lenne rájuk.
– Én pedig – mondta Pansa Sabinus képébe mászva, gondosan
ápolt ujját a mellének szegezve – azt kérdem, miért tenném én, amit
mondasz, amikor áskálódsz a hátam mögött? Mikor hisztérikus
hangnemben írt leveleket küldözgetsz, arra célozgatva, hogy nem
végzem rendesen a munkámat?
Szóval tudott a Vilnius tengernagynak küldött levélről. Máris.
Sabinus nem gondolta, hogy nem figyelik a levelezését. Pansának
nemcsak pénze volt sok, de kéme is. De Sabinus azt hitte, ennél
azért később fedezik fel a tengernagyhoz írt folyamodványát.
Újabb nagy lélegzetet vett.
– Azért, mert én azt mondom, hogy valami borzasztó dolog
közeledik. És azért, Pansa, mert kötelességed van a várossal és a
lakóival szemben: és ez a kötelesség többet követel a fesztiválokon
való parádézásnál.
Egy lépést hátrált. Rendezte a mosolyát. A fenébe is, milyen
összeszedett ez a Pansa!
– Szeretem a fesztiválokat. Mindenféle mulatságot kedvelek. Az
emberek megéljeneznek. Téged már éljenzett meg valaki, Sabinus?
– Anélkül, hogy megvárta volna a választ, folytatta: – Nem,
gondoltam, hogy nem.
Sabinus feje kezdett lüktetni, talán attól, hogy erősen
összeszorította a fogát.
– Néhány nap múlva gladiátorjátékokat rendezünk. A pénzt már
elköltöttük az ellátásukra. Eszemben sincs pánikot kelteni, hogy
elriasszam a vendégeket. A közösség érdeke, hogy a játékokat
megtartsuk. Végül is, ha kiengeszteljük vele az isteneket, elejét
vehetjük a további rengéseknek, amelyek miatt úgy aggódsz.
– Fogadtál az egyik gladiátorra, ugye? – Pansát nem érdekelte az
istenek megbékítése, csak az erszénye megtömése. Bár Sabinus
nem volt szerencsejátékos, erre fogadni mert volna.
– Az állványok a helyükön maradnak, a játékok megrendezése
folytatódik. Pompás délutánom lesz, megnézem a bátran küzdő
férfiakat, azután elmegyek az esküvődre, és megcsodálom az
arádat.
Sabinus feje már nem egyszerűen lüktetett; már hallotta, hogy a
vér a fülében pulzál. Meg volt győződve róla, hogy el is vörösödött.
– Én mondom neked, Sabinus, te aztán megfogtad az istenek
lábát azzal a kis fruskával. Az apja vagyona önmagában elég lenne,
hogy elvegye valaki, de ráadásul szemrevaló is. Én ugyan jobban
aggódom az első miatt, mert legközelebb, ha elindulsz ellenem,
nagyobb támogatást tudhatsz magad mögött. De ha majd meglátom
Aemiliádat a színházban vagy a piacon, nem a drága ruhája miatt
fogom megnézni magamnak.
– Most elbúcsúzom – préselte ki magából a szavakat Sabinus.
Már a gondolatra, hogy Pansa kéjsóvár pillantásokat vet Aemiliára,
összeszorult a torka.
Ahogy Sabinus indulni készült, Pansa még hozzátette:
– Mérnök, ha azt akarod, hogy cselekedjek, azt javaslom,
kevesebb szöveggel és több érmével gyere vissza. Velem lehet
beszélni.
Sabinus eleresztette a füle mellett a sértést, de egy pillanatra
fontolóra vette, hogy megvesztegeti az aedilist – egy tisztességtelen
embert lefizetni azonban egyszerűen pénzkidobás. Ezért hát
továbbsétált a fórumról az utcára. Ott aztán zihálva megtorpant. A
szokatlanul meleg őszi levegő nem segített, hogy elmúljon a fejében
a lüktetés. Szüksége volt valamire, ami máshová irányítja a vért, és
eltereli a gondolatait különféle gondja-bajáról. Tudta is, mire vágyik.
Kedvenc cauponája felé vette hát az irányt. A bor finom volt, a
fűszeres kolbász még jobb, de még ennél is fontosabb, hogy ott volt
a nő, aki kitörölt a fejéből mindent. Nem a házban lakó vézna, barna
bőrű szajha, akinek csípős nyelve volt, hanem rózsás arcú,
gömbölyded húga, Capella, aki mindig barátságos és szolgálatkész
volt.
BEN KANE
A KATONA
„Egy fekete és rettenetes felhő tört előkígyózó vulkáni gőzök
rohamában!”
– IFJABB PLINIUS
Órákkal előtte
Lucius Satrius Rufus felhevülve, lüktető fejjel ébredt. Izzadt arcát
a párnába törölte – mindegy, hisz mocskosabb már úgyse lehetett
volna s azon mélázott, vajon megint a hőség ébresztette-e fel, ahogy
azt megelőzően már ki tudja, mióta. Az erős rengés, amit maga alatt
érzett, mást sugallt. Rázta az ágyát, az olajmécses láncát zörgette.
Ez ébresztette fel. Visszafeküdt, és még két mozgást érzett, mielőtt
a világ újra visszatért a normális mederbe. Rufus behunyta a
szemét, és megpróbált visszaaludni. Értelmetlen kísérlet volt – agya
problémái sokaságán járt. Nyelvét megforgatta a szájában, mely
éppoly büdös volt, mint amilyen rossz ízű. Felült. Lepedője, amin
terpeszkedett, izzadságfoltos volt; az apró, sötét szoba levegője
áporodott.
Már dél lehet, vagy valami olyasmi, mert elég meleg van –
gondolta. De nem is ittam annyit, hogy addig aludjak, nemde? A kinti
világ csendes volt, és ez megnyugtatta. Ha dél lenne, hallaná az
utca zaját. Tenyerével eltakarta a szemét, hogy úrrá legyen
elnehezült fején, majd felállt.
A hólyagja majd szétrepedt. Az ágya melletti éjjeliedényre
pillantott. Majdnem tele volt az éjszakai termésével. Habozott.
Mustius, a szolgálója morogna, ha kicsordulna. Felsóhajtott. Jobb
tartogatni egy kicsit, és kimenni. Attól biztos boldog lenne Mustius.
Boldogabb – gondolta. Mustius soha nem volt igazán boldog. De ő
sem, ami azt illeti.
Amikor a légiónál szolgált, Rufus minden álma az volt, hogy
kiléphessen. Manapság meg éppen fordítva: azt kívánta, bárcsak
visszarepülhetne valahogy az időben önmaga fiatalabb, életerősebb
változatába, amikor a hajába még több vörös szál vegyült, mint ősz.
Katonaként csak az számított, hogy elvégezze a kötelességét, és
néha kockára tegye az életét a birodalomért. Mostanában meg
egyfolytában olyan elöljárók lihegtek a nyakában, mint Gaius
Cuspius Pansa és Lucius Caecilius Jucundus. Azt azért el kellett
ismernie, hogy nem Pansa volt a legrosszabb. Pansa imádta a
gladiátorokat, és érzett valamiféle tiszteletet az olyanok iránt, akik
szolgáltak a seregben; és azt is tudta, hogy Rufus mindig kifizeti a
lakbért, még akkor is, ha el van maradva egy-két hónappal. Azt a
fattyú Jucundust viszont egészen más fából faragták…
Miután fő hitelezőjét kiverte a fejéből, Rufus elhúzta a
szobácskáját elválasztó függönyt, hogy beeressze a világosságot a
verőfényben úszó másik szobából. A reggel még nem múlt el. A kis
rácsos ablakon át látta, hogy az égen még vörös árnyalatú foltok
látszanak, de a hajnal már továbbállt. Az utcáról a szokványos zajok
kezdtek beszűrődni – egy nyikorogva elhaladó kordé és két
vénember hangja, akik azon vitatkoztak, hogy kell-e aggódni a
rengések miatt: az egyik szerint igen, s emlékeztetett, hogy az
északnyugati városrész már így is megrongálódott, a másik viszont
csak legyintett a badarságra.
Az erős földmozgások ellenére Mustius még mindig aludt: a
kereveten hevert a szokásos pózban, nyitott szájjal horkolva.
Megcsonkított karját, mint mindig, a mellkasán tartotta, míg a
másikat oltalmazón pihentette rajta. Rufus szája legörbült. Szomorú
volt egy jó katonát ily megalázottnak látni.
Egyesek azt mondták Rufusnak, bolond, hogy rabszolga helyett
egy szabad embert tart szolgálónak, de Mustius Rufus életét
mentette meg, amikor azt a sebet szerezte öt évvel azelőtt. Mivel a
sebesülése miatt idő előtt leszerelték a légiótól, Mustiusnak egy árva
garas sem járt abból a fizetségből, amit a végigszolgálók kapnak.
Koldusként tengődött, míg Rufus bele nem botlott a fórumon, amikor
két téllel ezelőtt visszatért Pompejibe.
Rufus belátta, hogy a rabszolgalány jobban rendben tartotta a
lakást, de nemrég meg kellett válnia tőle, hogy egy kis pénzt tudjon
felhajtani a hitelezőinek. Magára maradt hát Mustiusszal, aki
szörnyen főzött, és akit hiányzó karja meglehetősen korlátozott,
mikor mosni vagy takarítani kellett. Ugyanakkor Mustius megtette,
ami tőle telt, és sosem kért pénzt cserébe, mert tudta, hogy
Rufusnak nincs. Egy férfinak ennyi elég. Együtt viselték az élet
megpróbáltatásait, ahogy a régi időkben a germániai hadjáraton.
Ha már egyébként is ki kell mennem pisilni – gondolta –, akkor
egyúttal megspórolhatom Mustiusnak az edény kiürítésével járó
bajlódást. Rufus visszasomfordált és magához vette. Még utoljára a
szolgálójára nézett, és elhúzta a reteszt az ajtón, mely közvetlenül a
nappalijába nyílt.
Se átrium, se nagy tablinum – gondolta egy adag keserűséggel.
Valahányszor Pansa elé idézték, akinek hatalmas háza alkotta az
épülettömb gerincét és teljes hátulját, amelyben Rufus lakása is
elhelyezkedett, óhatatlanul is eszébe jutott, milyen kevésre vitte az
életben. Egyedül Pansa átriumából hat szoba nyílt. Hat. Csak az
átrium által közrefogott nyílt tér jó néhányszor nagyobb volt, mint
Rufus két szobája. És a lakás többi részéről még szó sem esett.
Fejezd be – szólt magára. Egy felszabadított rabszolga fia vagy.
Így is szépen teljesítettél a légióknál, hogy tesserariusi rangig vitted.
Pansa egy nemesember és Pompeji egyik legbefolyásosabb
családjának a tagja. Az ő pozícióját megkérdőjelezni olyan, mintha a
nappal vitatkoznál az égen betöltött szerepéről. Nincs baj a fickóval
– amúgy meg sokkal rendesebb, mint Jucundus.
Ahogy kiért az utcára, az egyik szomszédja, egy gőgös
illatszergyártó jelent meg az ajtaja előtt.
– Te is érezted a rengéseket? – kérdezte; félretéve szokásos
sznob viselkedését.
– Egen – motyogta Rufus. – Abbamaradtak. Ha az istenek is azt
akarják, ez így is marad. Legalább addig, amíg az aznapi játékok
véget nem érnek – könyörgött.
Az illatszergyártó bólintott, de még mindig gondterheltek tűnt.
Azonban csakhamar elterelte a figyelmét a Rufus kezében tartott
éjjeliedény, aminek láttán rosszallón szipákolni kezdett.
Rufus bosszús pillantást lövellt felé.
– Nem mind engedhetünk meg magunknak egy belső
árnyékszékkel ellátott lakást. Jogom van oda üríteni a tartalmát,
ahova csak akarom. – Mivel magán érezte a férfi tekintetét, elállt a
tervétől, hogy néhány lépésre az ajtajától borítsa ki az éjjeliedényt.
Az egyik pletykás vénember – az éjszakai salakját rendszeresen kint
ürítő tettes, aki két ajtóval arrébb lakott – cinkosan rákacsintott, amit
Rufus viszonzott.
Nyomban felderült. S ha már egyszer talpon volt, azzal a
lendülettel a fórum fürdőjéig is elmehetett, ami az utca túloldalán
volt. Miután beleöntötte a csatornába a vizeletet, akár a fürdő
áldásait is igénybe vehette. Mégis, ahogy közeledett a
mellékutcának és annak a főútvonalnak a kereszteződéséhez,
melyre az épület elülső oldala nyílt, egyre feszültebb lett, egy kicsit
még aggódott is. Amilyen szerencséje volt mostanában, biztos
összefut a kora reggeli sétáját bonyolító Jucundusszal, ahogy égnek
álló hajjal, éjjeliedénnyel a hóna alatt lófrál a tunikában, amit előző
este leivott a tavernában.
Rufus megkönnyebbülésére Jucundusnak nyomát sem látta a
járókelők között, csak a dolguk után loholó rabszolgákkal, a
Herculaneumi-kapuhoz induló utazókkal és munkába igyekvő
iparosokkal találkozott. A boltosok égetett agyagcserépdarabokat
sepregettek, melyek a rengéseknek köszönhetően az üzletek
tetejéről hullottak le. Egy öszvér vonta kordéban egy család haladt el
mellette, amit a családfő hajtott mogorva ábrázattal, miközben a
gyerekek egyfolytában ágáltak, hogy nem akarnak elmenni, az
anyuka pedig fegyelmezni próbálta őket.
A bolondok hamar pánikba esnek – gondolta Rufus. A dolgok már
úgysem fordulnak rosszabbra. Nem szabad rosszabbra fordulniuk,
hisz ma lesz a küzdelem.
Senki rá se bagózott, ahogy átkelt az úton a fürdő felé tartva. Épp
elhajtott előtte egy téglákkal megrakott szekér, amikor két erős
testfelépítésű férfit vett észre. Az egyiküket felismerte ó-lábáról, a
járásáról. Ráadásul a páros kelet felől közeledett, amerre Jucundus
háza állt. Minden bizonnyal a férfi gorillái voltak. A szíve
meglehetősen erőltetett ritmusra váltott, miközben a szekér másik
oldalán megpróbált elosonni, az azt vontató ökör tempójához
lassítva a lépteit.
Húsz lépés után megkockáztatott egy hátrapillantást a válla fölött.
A két férfi továbbsétált anélkül, hogy észrevették volna. Azon
tépelődött, hogy vajon más megbízatást kaptak, vagy éppen őt
keresték-e. A választ majdnem azonnal megkapta. Ahogy Pansa
épületének a sarkához ért, a gorillák befordultak a mellékutcába,
Rufus ajtaja és az alvó Mustius irányába. Bűntudata támadt, de
ellenállt a kísértésnek, hogy visszarohanjon és a szemükbe nézzen.
Alapos oka volt rá. Pugnaxnak, az egyetlen gladiátorának később az
amfiteátrumban összecsapása lesz. Hogy nézne ki, ha egy fekete
monoklival, vérző orral és esetleg törött karral menne oda, hogy
begyűjtse a nyereményét? Pompeji hatalmasságainak muszáj volt őt
a pártfogásukra érdemes embernek látni Pugnax legközelebbi
ütközetén. Ha nem megy vissza, akkor csak Mustiust fogják
helybenhagyni. Rufus abban reménykedett, hogy szolgája megérti.
Legfeljebb valahogyan kárpótolja érte Mustiust – majd neki adja a
nyereménye egy részét, talán.
A következő sikátornál levágta az utat jobbra, és a fürdő
főbejáratához sétált, ami az övével párhuzamos utcán nyílt. A fürdő
kapujánál álló üzletek egyikéből sült kolbász illata csapta meg az
orrát, mire nagyot kordult a gyomra. Lopva belenézett a derékszíján
lógó erszénybe, és egy marék réz- és bronzérmét lelt benne. A
szintúgy benne lapuló három ezüst denarius egyikéről Vespasianus
mosoly nélküli arca tekintett vissza rá. Megpróbált nem tudomást
venni az éhségéről, és szorosan elkötötte a húzózsinórt, majd
megpaskolta az elnyűtt bőrtasakot. Az apjánál majd kap enni, ha
később meglátogatja. Elegendő pénze volt, hogy bemenjen a
fürdőbe, de minek pazarolja, ha nem muszáj? Fortuna, légy kegyes
hozzám ma reggel – fohászkodott.
Az imája meghallgatásra talált. Egyetlen ismerőst sem látott a
máris forgalmas gyakorlótéren, és éppen az a rövidre nyírt hajú
rabszolga állt szolgálatban a férfiak fürdőjének bejáratánál, akit
keresett.
A rabszolga bólintott, ahogy Rufus az asztalához közeledett.
– Vulcanus bőszen forgatta a kalapácsát ma reggel, mi?
Reménykedjünk, hogy most már befejezte.
– Hogy az istenek hallgattatnák el őt legalább ma estére – felelte
Rufus szívélyesen.
– Tudsz valami jó tippet mondani a ma esti összecsapásokra?
– Pugnax biztosan győz.
A rabszolga összevonta a szemöldökét.
– Hah! Mondod te, hisz a te gladiátorod. Az a pojáca elveszítette
az utolsó két harcot is, amiben a tanácsodra rá fogadtam. Húsz
denariusom bánta. Mindkét alkalommal!
Ó, mi mindenhez kezdhetnék most a negyven denariusoddal,
gondolta Rufus elgyötörten. Természetesen az első dolga lenne,
hogy feltegye Pugnaxra, de ott volt még az a fogathajtó is, akit
Mustius említett. Szinte senki sem tudott róla, hogy a patrónusa
most vásárolt neki egy csapat új lovat Hispániában. Ennélfogva még
mindig öt az egyhez eséllyel lehetett rá fogadni a Nuceriában két
nap múlva esedékes versenyen. Kétszáz denariust keresnék,
számolgatott Rufus. Ha hozzácsapná ahhoz, amit később fog nyerni,
csinos kis summára tehetne szert, amivel néhány hétre biztosan el
tudná hallgattatni Jucundust.
– Szóval, mi változott? – tudakolta a rabszolga.
Ó, hogy szeretett volna még a hadseregben lenni. Egy rabszolga
nem merne ilyen stílusban szólni egy tiszthez. Egy majdnem csődbe
ment civil, akinek problémája van az itallal meg a szerencsejátékkel,
az már más – gondolta keserűen.
Mosolyt erőltetett magára, ami inkább egy grimasznak sikerült.
– Változott az erőnléte, higgy nekem. A legtöbb fogadó nem fog
tenni rá – ecsetelte, s közben eleresztette a füle mellett a rabszolga
megjegyzését, hogy „Megértem őket” –, de ma délután biztosan ő
győz. Tíz az egyhez eséllyel fogadhatsz rá, talán még
tizenhárommal is.
A rabszolga megnyalta a száját.
– Tizenhárom az egyhez, azt mondod?
– A szolgálóm ezt kapta tegnap az amfiteátrum mellett. Csinos kis
summát tett rá helyettem – hazudta Rufus. Bárcsak több pénzem lett
volna nyolc denariusnál, amit feltehetek rá – gondolta.
– Talán megteszem, amit mondasz – felelte a rabszolga
bólogatva, mintha magát győzködné. – Gondolom, vennél egy
fürdőt.
– Igen.
– Más lesz? Masszázs? Nő?
– Csak egy fürdő lenne.
– Két as lesz.
Rufus elmosolyodott.
– Azok után, hogy ilyen tippet adtam neked, ugye nem várod el,
hogy fizessek?
– Tudtam, hogy ez lesz. – A rabszolga a hüvelykujjával a fürdőbe
vezető átjáróra mutatott. – Menj befelé, mielőtt meglát az elöljáróm.
– Köszönöm. – Abban a pillanatban Rufus legszívesebben a
rabszolga fejére ürítette volna az éjjeliedényét. Bár azzal sem lett
volna előrébb. Mélyeket lélegezve próbálta féken tartani a dühét, és
besétált. Ha megmerítkezik a frigidarium hideg medencéjében, az
majd helyre teszi a világ sorát, legalábbis ezt remélte. Ugyanakkor
nehezére esett, hogy ne érezze a keserűséget. Mostanra már
könnyed, elégedett életet szeretett volna élni. A sereg után kifizették
neki a teljes szolgálatot, és már megvette a házát. De miért kezdett
el utána fogadni? Miért herdálta el majdnem mindenét, amije volt?
Az igazság az, hogy Rufus unatkozott. Miután a fél életét a
hadseregben töltötte, az érdeklődési köre néhány dologra
szorítkozott: vadászat, borivás, szerencsejáték és kurvák. Talán
feleséget kellett volna szereznie magának, ahogy az apja tanácsolta.
Ám kételkedése csupán pár szívdobbanásig tartott. Az összes nős
férfi, akit ismert, egyfolytában arra panaszkodott, hogy a felesége
mennyit zsémbel, hogy nem akar olyan gyakran vele hálni,
ahányszor ő szeretné, és hogy az asszony véget nem érő módon
szórja a pénzt a háztartásra. Ha az embernek gyerekei lesznek, az
végtére is jó dolog, de az ár, amit ezért meg kell fizetnie, túl magas.
Jobbnak látta, ha agglegény marad.
Miután megfürdött, meg akarta látogatni az apját, Satriust, a
nyugalmazott birodalmi titkárt. Most egy másik dolog miatt kezdett
főni a feje. Az apja már betegeskedett egy ideje. A meleg rontott az
állapotán, ami a sebész szerint a rossz keringése, a gyenge szíve
vagy mindkettő miatt volt. A gyógyszerek, amiket felírt, drágák
voltak, és látványosan nem hatottak, de Rufus úgy vélte, legalább az
apja nyugdíja elég hozzá, hogy megvásárolják őket. Ő maga nem
nagyon tehetett többet annál, mint hogy rendszeresen látogatta, és
áldozatot mutatott be Aesculapiusnak az apja gyógyulásáért,
amilyen gyakran csak tehette.
Ha nem lenne ilyen dögmeleg, megpróbálnám rávenni, hogy
jöjjön el holnap a játékokra – mélázott el magában. Ha győzni látná
Pugnaxot, az jót tenne neki is. Végre meggyőződhetne róla, hogy én
is képes vagyok valamit jól csinálni.
Rufust újabb kétségek kezdték mardosni. Vajon tényleg
győzedelmeskedni fog Pugnax? Két hónappal azelőtt korosodó
gladiátorának szerencséje volt, hogy megkönyörültek rajta a
második veresége után. Ha ismét veszít, Rufusnak nemcsak az
adóssága gyarapodik, de egy halott gladiátorral is gazdagabb lesz. A
kárpótlás, amit kapna érte, jelentéktelen összeg.
Pugnax megcsinálja – gondolta szenvedélyesen. Muszáj neki,
vagy semmim nem marad, amivel kifizessem Jucundus
verőlegényeit. És annak egy verésnél több lenne a vége.
Máris kevésbé dobta fel a frigidarium gondolata.
Rufus egy látomással vigasztalta magát, amiben Pugnax győz.
Ha ez megtörténik, sorban jönnek majd a foglalások és a foglalók a
többi viadalra. Ironikusnak érezte, hogy hálásnak kellene lennie a
reggeli rengésekért. A föld egész hónapban mozgott, emiatt az
évnek ebben a felében a szokásosnál több küzdelmet szerveztek. A
rengések Rufust is nyugtalanították persze, de a könnyen
megrémülő polgároktól eltérően, akikkel ma reggel találkozott, őt
nem kellett megnyugtatni játékok és gladiátori küzdelmek
megrendezésével. Elvigyorodott. Ha ez a gazdagok és hatalmasok
válasza, amint egy hangyányi riadalom üti fel a fejét, ki ő, hogy
vitába szálljon velük?
– Pihennem kell.
A folyamatos, mennydörgő hangban Rufus csak azért hallotta,
mert Satrius szája közel volt a bal füléhez. Félig ő cipelte az apját.
Válaszra sem méltatva a legközelebbi nyitott ajtóhoz vezette őket,
ami egy házé volt; óvatosan lépegettek, meg ne botoljon az
egyenetlen kő- és kavicsrétegen, ami a talajt takarta. Eltelt egy kis
idő, mióta hármasban – Rufus, Satrius és Pugnax – elhagyták az
amfiteátrumot, és az utat borító kövezet már felismerhetetlenül
eltűnt. A kőzápor nem állt el, mondhatni, még intenzívebb lett.
Szüntelen kiáltásokat hallottak, ahogy valakit eltalált.
Rufus fájdalmas ütést érzett a jobb könyökén, mire vad
káromkodás tört ki belőle. Már nem is számolta, hányszor csapódott
a testének valami. Ő csak csak elviselte a fájdalmat, és Pugnax is,
aki mögöttük vánszorgott, de az apja, akit szintén eltaláltak, már
nem igazán. Úgy tűnt, minden egyes lépéssel egyre gyengül. Rufus
hagyta, hogy Satrius még jobban ránehezedjen, és az utolsó
lépéseket már tempósabban tette meg, magával vonszolva őt a
bejáraton át.
Túl későn vette észre a kuporgó kutya alakját a lábuk alatti
mozaikpadlón, és a „Cave Canem” feliratot. Kegyetlen morgást
hallottak. A szeme sarkából Rufus látta, hogy egy böhöm, fekete
alak támadásba lendül. Ösztönösen megpróbált úgy helyezkedni,
hogy a házőrző kutya és az apja közé álljon, de a reflexe túl lassú
volt.
CSIIING!
Rufust eltöltötte a megkönnyebbülés. A lánc, amivel kipányvázták
az állatot, néhány lépésre visszatartotta attól a helytől, ahol álltak.
Mindazonáltal a fogát vicsorgatva szünet nélkül támadta őket – bár
hasztalanul.
– Kedves kis dög, ugye? – viccelődött az apja. – Talán nem
tetszik neki a kalapunk.
– Nem lep meg – felelte Rufus vigyorogva. Mindannyian az
amfiteátrum ülőhelyeinek párnáját kötözték a fejükre a halálos
kőzápor elleni védelemül. Ráadásul a fejüktől a bokájukig hamu
borította őket. – Úgy festünk, mint a cirkuszi bolondok, mi?
– Inkább ez a párna, mint egy kilyukasztott koponya – jegyezte
meg az apja.
Senki nem vitatkozott. Nem egy embert láttak az utcán heverni,
akiket olyan precízen leterített egy-egy szikladarab, mintha a
csatatéren találta volna el őket egy parittyás ólomgolyója.
Rufus néma hálát rebegett Aesculapiusnak. Lehet, hogy az apja
túl gyenge volt, hogy segítség nélkül tudjon járni, de legalább a
humorérzékét nem veszítette el. Még volt remény.
– Reménykedjünk, hogy a lánc jól oda van erősítve a falhoz. –
Pugnax felemelte a kardját, melyen még ott virított Murranus vére. –
Ezzel még mindig megfékezhetem a vadállatot.
– Hagyd békén. Majd megnyugszik, és lehet, hogy a házigazdák
még idebenn vannak – mondta Rufus. – Amúgy sem maradunk
sokáig. Csak tartsd szemmel.
Miután segített az apjának, hogy a falnak támasztott háttal
leüljön, Rufus kikukucskált az utcára. Új félelme támadt. Abban a
néhány pillanatban, mióta behúzódtak, még jobban besötétedett.
Talán ha egy órával múlt dél, de olyan érzése volt, mintha esteledne.
Nem úgy festett, mintha a kőzápor egyhamar abbamaradna. Éktelen
lármával csörömpölt a házak tetőcserepein. Rendszeresen
vízpermet csapott fel a túloldali szökőkútból, ahogy lassanként
megtelt szikladarabokkal.
Az ajtó előtt elhaladó csődület pont az ellenkező irányba tartott,
mint Rufus és a társai. Délnek. Mindenki, akit nem bénított meg a
kétségbeesés, nem volt bűnöző vagy bolond, délnek tartott. A
Vesuviustól el. Már vagy huszadjára is elátkozta a lakását, amiért ott
volt, ahol, hisz még alig tettek meg tízsaroknyi utat. Ismét megfordult
a fejében, hogy a sorsára hagyja Mustiust. Igen valószínű, hogy már
ő is elmenekült.
Az életedet teszed kockára e hiábavaló vállalkozással, és az
apádét és a gladiátorodét is – gondolta. Talán igen – csattant fel a
lelkiismerete –, de mi van, ha Mustius eszméletlenül fekszik a
verésnek köszönhetően, amit neked szántak?
A lehetőség a maradék kétségeit is eloszlatta. De tisztában volt
vele, hogy az apját cipelve túl sokáig tartana, míg odaérne
Mustiushoz. Míg a Vesuvius így dühöng, a város nem nekik való.
Intett Pugnaxnak, aki nesztelenül odasurrant. Satrius, aki behunyta a
szemét, észre sem vette.
– Hogy van a sebed? – suttogta Rufus Pugnax mellkasát
tanulmányozva. Nem látszott nyoma friss vérzésnek.
Pugnax elfintorodott.
– Túlélem. Miért kérdezed, gazdám?
– Apám nem elég erős, hogy kibírja a lakásomig, nemhogy a
Nuceriai-kapuig. Neki most még a Tengeri-kapu is túl messze lenne.
De ha pihenni tud itt egy kicsit veled, míg idehozom Mustiust, akkor
képes lesz továbbjönni. Azt akarom, hogy vigyázz rá.
– Kivonszoltál az arénából, pedig nem lett volna kötelességed,
gazdám – mondta Pugnax hálás tekintettel. – Az életem árán is
vigyáznék rá.
Habár Pugnax a tulajdona volt, és engedelmeskednie kellett neki,
Rufust is eltöltötte a hála.
– Köszönöm. Ha megjelennének a házigazdák, meséld el, ki
vagyok, és kérd bocsánatukat, amiért behúzódtunk, hogy menedéket
találjunk. Mondd meg nekik, hogy nemsokára visszajövök. – Az
apjára pillantott, aki látszólag elaludt. – Magyarázd el neki a dolgot,
ha felébred.
– Igen, gazdám – felelte Pugnax elszánt ábrázattal. – Hozzanak
vissza az istenek hamar.
– Igen. – Rufus a fejére erősítette a párnát, aztán gyorsan
kisurrant az ajtón, mielőtt inába szállt volna a bátorsága. Néhány
lépés után nyilvánvalóvá vált, hogy kénytelen a mellékutcákat és a
sikátorokat használni. Minden nagyobb út bedugult az emberektől,
öszvérektől, szamaraktól és szekerektől. Rufus úgy vélte, az emberi
természet velejárója, hogy az ember mindenét magával akarja vinni,
de vannak idők, amikor a józan ész győz a bútorok vagy a jószág
iránti ragaszkodás fölött. Újra és újra beleszaladt olyan jelenetekbe,
ahol a gazdák a rabszolgáikat szidják, miközben azok székeket,
asztalokat, de még akár szekrényeket is cipelnek kifelé a házból az
utcára, ahol szekérre pakolják a holmit. Egy pillanatra hálával töltötte
el a gondolat, hogy ő katona volt. Még azt megelőzően, hogy a
hitelei miatt kénytelen volt eladni az értékeit, alig volt olyan holmija,
ami többet ért néhány denariusnál. Tulajdonképpen már azzal is
beérte volna, ha épségben kijutna innen az apjával, Mustiusszal és
Pugnaxszal.
A szűk kis sikátorokban még rosszabb volt a mindent ellepő
félhomály. Ha nem akar eltévedni – Rufus még a gondolatra is
majdnem összecsinálta magát –, akkor fényre lesz szüksége. Valaki
balszerencséje a segítségére volt. Egy idős férfi feküdt félig bent,
félig kint egy üzlet bejáratában. A tunikája közepén éktelenkedő
skarlátpiros folt arról tanúskodott, hogy bűntény áldozata lett, nem a
Vesuviusé. A holttest közelében, a pulton egy kis agyagmécses állt –
az a fajta, amilyet mindenki használt éjszaka. Rufus úgy vélte, hogy
a férfi lerakta, mert távozni készült, vagy megtámadták, és a házát
kirabolták. Azt remélte, nem szenvedett sokat. Rufus megfogta a
lámpást, és bevette magát egy sikátorba, ami észak felé vezetett.
Saruba bújtatott lábát csakhamar vizelet, ürülék és még rosszabb
dolgok lepték el. Még ha volt is csatorna a közelben, a város
szegényebb lakosai úgy érezték, könnyebb kiüríteni az
éjjeliedényüket és a konyhai hulladékot a lakásuk közelében.
Miközben megpróbálta nem beszívni az ocsmány szagokat, Rufus
hálát adott, hogy legalább a Vesuvius kőzáporától nem kell tartania.
A két-három emeletes épületek közt ugyanis oly szűk volt a hely,
hogy egy-két kivételtől eltekintve megakadályozták, hogy földet
érjenek a szakadatlanul hulló kövek. Ebből kifolyólag nem lepte meg,
hogy mások is menedéket kerestek a sikátorokban. Az egyikben egy
utcagyerek lapult, akit arra biztatott, hogy induljon el az egyik déli
kapu felé. A fiúnak tágra nyílt a szeme a rémülettől, elmenekült előle,
és bemászott egy olyan szűk helyre, ahová Rufus nem tudta követni.
Fáradtan megvonta a vállát, és a sorsára hagyta.
Az első nagyobb akadályt a főutca jelentette, amely a Vesuviusi-
kaputól a Stabiai-kapuig vezetett. Zsúfoltabb volt, mint valaha, tele
jajveszékelő, rémült emberekkel. Családok Csoportjait látta:
gyerekeit szállító apát, síró csecsemőit a karján cipelő anyát.
Mögöttük a rabszolgákkal a betegeskedő nagyszülők vagy az
idősebb hozzátartozók jöttek. Az öszvér vagy ökör vonta kordékon
magasra halmozták az anyagi javaikat, vagy azok kaptak helyet
rajtuk, akik túl gyengék voltak, hogy gyalogoljanak. Az utcákat
fájdalmas kiáltások hangjai töltötték meg, ahogy a kövek
könyörtelenül záporoztak odafentről. Utóbb Rufus felfedezte, hogy a
kövek forrón izzanak. Gyorsan felpillantott, és ahogy látta, hogy a
szurokfekete égből vörös és narancssárga pöttyök szakadnak
szüntelen, megdermedt.
A torkában savas ízt érzett, és újra eltűnődött, hogy
továbbmenjen-e. A fene essen beléd, Mustius megmentette az
életedet – gondolta. A fogát csikorgatva a könyökével utat vágott
magának a stabiai úton. Amikor akadályba ütközött, átmászott egy
kordé alatt. Ahogy átért a túloldalra, megcélzott egy újabb sikátort.
Onnan újra rámosolygott a szerencse. A nagyobb utcákat
keresztezve akadály nélkül tette meg az utat a fórumig. Szokásos
esetben átvágott volna a nyílt téren, hogy eljusson a lakásához, de
az most nem lett volna bölcs dolog. Ugyanakkor úgy érezte, meg kell
néznie a Vesuviust, muszáj meggyőződnie róla, mennyire ijesztő a
helyzet.
Amint sikerült, rájött, hogy ez nagyon rossz ötlet volt.
A feketeségben narancsvörös foltokban izzó tüzeket látott – a
hegy lejtőjén. Az arcát forró széllökés csapta meg a Vesuvius felől.
Keményen. Valami – nem tudta, mi – a város felé áramlott,
méghozzá halálos sebességgel.
A futás azzal a kockázattal járt, hogy kitöri a nyakát. Rufus sietős
léptekre fogta a tempóját.
Ha nem éri el hamarosan Mustiust, akkor meghal.
Valamennyien meghalnak.
KATE QUINN
A SZENÁTOR
„És immár hamu és habkő is hullott, feketén,tűztől perzselten és
darabokra repesztve”
– IFJABB PLINIUS
Marcus Norbanus szenátor nem látta, amikor a hegy felrobbant.
Kiütötte egy agyagkorsóval felfegyverkezett, éhenkórász szajha.
– Szenátor!
Sikerült felnyitnia leragadt szemhéját. A sötétség helyét
felváltotta…a még nagyobb sötétség? Hiába pislogott, a sötétség
csak nem oszlott el. Egy pillanattal azelőtt még forró, verőfényes
délután volt. Meghaltam – gondolta, és elmosolyodott. Halál. Sokkal
elviselhetőbb, mint várta. Végül mégse kellett kést szorítania a
csuklójához; forró fürdőre se volt szükség; és sebészre se, hogy
szakszerűen felnyissa az ereit. Csak egy vézna lány kellett hozzá
egy korsóval.
– Szenátor! – szólította újra a hang. Nem a lányé, aki kiütötte – ez
a nő sokkal hangosabb volt, sürgetőbb. Hirtelen lüktetni kezdett a
feje és a térde is. Tehát mégsem volt halott. A fenébe – gondolta, és
rájött, hogy hanyatt fekszik az utcán, vállát a járda kövezete nyomja.
Az ajkára rászáradt valami homokszerű réteg.
– Ó, de jó! Akkor életben vagy. – Egy nő arca derengett fel előtte,
kiszorítva a fölötte örvénylő sötétséget. – Tudsz járni? Muszáj
felállnod, Marcus Norbanus, mert én nem bírlak el.
– Diana úrnő – sikerült kipréselnie magából a szavakat. A látása
még mindig homályos volt, a feje pedig csengett, de nem tévedés,
ez ugyanaz az örök skarlát ruha (egyáltalán viselt mást valaha?), a
hullámzó, platinaszőke haj, a pajkos kis arc. Noha most nem tűnt
valami pajkosnak. Halálosan komoly volt, és ez megijesztette. Mióta
megismerte Dianát a Cornelius családból, az soha nem viselkedett
komolyan semmivel kapcsolatban – márpedig szeleburdi kislány
kora óta ismerte, amikor is rövid életű házassága idején feltűnt a
kuzinjával. Semmi nem érdekelte különösebben a lovakon, a
fogathajtó versenyeken vagy a kedvenc csapata, a Circus
Maximusbeli Vörösök aktuális állásán kívül.
– A Vesuvius felrobbant – közölte Diana tömören a férfi
zavarodott arcát látva. – Az ég sötétségbe borult. Pompeji pedig
megőrült. Szóval felteszem a kérdést újra, Marcus Norbanus: tudsz
járni?
E. KNIGHT
AZ ANYA
„A sűrű sötétség ellepte a tájat…mint a zárt szobát,amikor kialszik a
lámpás.”
– IFJABB PLINIUS
JULILLA
Elkezdődtek a fájások.
Lassúak, nem rendszeresek, de elkezdődtek.
A baba még nem szállt le, de úgy érzem, holnap reggelre fiam
születik.
Hogy lehet az, hogy miután annyit álmodoztam az anyaságról, és
hogy végre találkozhassak a méhemben fejlődő aprósággal, most
mégis azt kívánom, hogy maradjon veszteg?
Belenyúlok az oldalamon lógó erszénybe, és előhúzom a fiolát,
amit a konyhában vettem magamhoz: fájdalomcsillapító tinktúra. De
nem a megfelelő. Bámulom a kezemben tartott, kék ampullát – a
konyha borús fényviszonyai közepette átlátszónak tűnt. A kék nem
fájdalomcsillapító. A kék valami másra való. A kékkel a rabszolgák
irtják a patkányokat. Visszadugom az üvegcsét az erszénybe;
csalódott vagyok, hogy nincs nálam semmi, amivel enyhítsem a
fájdalmat, méregre meg nincs szükségem.
Nekidőlök egy sima márványpillérnek a keleti oszlopcsarnokban,
és nézem a valaha fenséges, kétemeletes peristyliumot. A belső
udvar járdája fölötti tető vörös agyagcserepein hamu szánkázik alá,
fehér por szitál. Itt füge-, cseresznye- és körtefák virágoztak, és
citromfák illata szállt a levegőben. Egy alacsony, öt lépés magas
létra van a fügefának támasztva – a füge a kedvenc gyümölcsöm, és
Pompejiben terem belőle a legjobb. Az egyik szolgánk állította oda a
létrát ma reggel, hogy szedjen nekem egy kosárral. Nehéz a levegő.
A tüdőmet szorongatja, alig bírok lélegezni. Ami egykor a nyugalom
szigete volt, most sötétség és hamu martaléka. Az égbolt úgy néz ki,
mintha hadban állnánk az istenekkel. Lehetséges, hogy eljött a világ
vége?
Épp Aemilia házába tartottam a hordszékemen, amikor a
Vesuvius dühösen felrobbant. És majdnem én is felrobbantam, mikor
a nagy pocakom görcsölni kezdett az ijedségtől. Elámultam a hegy
láttán, ahogy haragját mérhetetlen magasságokba köpte az égre.
Miközben az életemért rettegtem, szerencsére belebotlottam két
idegenbe és Aemilia jegyesébe, aki biztonságban hazakísért.
Ahogy a köhögés fojtogat, görcsösen átölelem a hasamat.
Még mindig rajtam vannak az ékszerek, melyeket ma reggel
választottam az örömteli nap reményében: arany karperecek,
hozzáillő nyaklánc és fülbevaló. Ahogy megérintem a melleim közt
lógó aranyláncot, az a morbid képzetem támad, hogy a halálomhoz
öltöztem így ki. De elhessegetem a gondolatot. Nem fogunk
meghalni. A pompeji erős nép. Újjáépítik az életüket, és én is így
teszek.
Köhögőroham tör rám, ismét a hasamhoz nyúlok. Egy apró kéz
szorítja meg a kezemet, és megpillantom hároméves kisöcsémet,
Quintust. Anyám mindig is törékeny alkat volt, de az öcsém – a
hetedik gyereke – világra hozatala után olyan erős láz tört rá, hogy
szerencsés volt, hogy túlélte. Nem sokkal utána egy másik öcsém
meghalt, és anyám belebetegedett a bánatba. Muszáj volt
segítenem neki, ezért mielőtt Rómába költöztem a férjemmel,
Quintust úgy neveltem, mintha a saját gyermekem lenne.
Engedelmeskedtem apám és a férjem kérésének, és hazatértem
Pompejibe a sós levegő miatt – mely roppant egészséges a babát
váró asszonynak –, de azért is, mert iszonyúan szerettem volna
Quintust újra magamhoz ölelni. Most Quintus komoly tekintettel
bámul fel rám, szemében félelem ül. Bátorításra vágyva szorongatja
a kezem. Örülök, hogy vigaszt nyújthatok neki.
– Vigyázok rád. – Összeborzolom a haját, ő pedig mosolyogni
próbál, de remeg a szája. – Gyere játsszunk a teknőssel.
Odaadom neki a kisállatot. Quintus leguggol, a hüllőt a hamu
lepte márványpadlóra teszi, és mutatja, hogy behúzta a nyakát a
páncéljába.
Rúgást érzek a hasamban, mintha a meg nem született
gyermekem is oltalomra vágyna. Rászorítom a kezem a
kidudorodásra, és a tenyerem alatt egy apró lábat tapintok ki. Erős
fájdalom nyilall a gerincem aljába, és újabb rúgást érzek.
A gyermekem…
Az első átsuhant az öröklétbe, mielőtt egyetlen lélegzetet vehetett
volna, amikor még hat hónapja sem volt a méhemben. A halála ezt a
gyereket csak még különlegesebbé tette. Apám most visszahívott
Rómából, ahol Titusszal berendezkedtünk, és én hazajöttem, hogy
Pompejiben szülhessek. A nyarat pihenéssel töltöttem, és a
Neapolisi-öböl sós levegőjét szívtam. Gőzfürdőkbe jártam, és
bőséges mennyiségű frissen sült kenyérrel és olívával kényeztettem
magam.
– Még ne gyere ki, kedvesem. Várj még! – súgom a pocakomnak.
Nem akarok addig szülni, míg a világon a zűrzavar az úr. Néhány
napon belül minden rendeződik, és akkor eljön az ő ideje. Apám azt
ígéri, minden rendben lesz. Hogy itt, az otthonunkban nem eshet
bántódásunk.
A szemembe forró könnycseppek gyűlnek, jobban égetik, mint a
füsttel terhes levegő. Bűntudatom van. A családom nem akart
elmenni, mert reggel aggódtak, hogy nem térek vissza, és amikor
mégis sikerült…már túl késő volt útra kelni. Senki sem mondta, hogy
az állapotom miatt maradunk itt, miközben az egész város fejvesztve
menekül. De úgy érzem, legalább részben ez az oka.
Kínzó köhögés ráz, és halk nyöszörgést hallatok, mert a remegés
az alsó háttájékon érzett fájdalmat még elviselhetetlenebbé teszi.
– Lilla, be kell jönnöd. Miért nem jöttél be?
A férjem, Titus szólít meg az oszlopcsarnok túloldaláról, ahogy
felém igyekszik a hátsó szobából. Bőrcipője halkan puffan a
hamuszőnyegen, ami a márványt borítja. Apám aggódik, hogy a ház
elülső része fölötti lapos tető nem fogja bírni a ránk hulló törmelék
súlyát, de a hátsó szobák fölötti lejtős tető alatt biztonságban
vagyunk.
Titus beteg öcsémet, Albinust cipeli hátra, miközben a szolgák
előkészítenek nekünk két szobát. Albinus a múlt héten lett tizenkét
éves, és a betegsége miatt állandó fájdalmai vannak. Apró testét
születése óta kellemetlenségek gyötrik. A doktor a csigolyák
elcsúszásáról mondott valamit, egész életében bicegve járt. Az
elmúlt tizenkét évben hol kiújult, hol megszűnt a betegsége – alkatra
anyámhoz hasonlít.
Titus kérdésére válaszul azt mondom:
– Ki akartam szabadítani a teknősömet. – Magam elé mutatok a
földre: a teknős mozdulatlan, Quintus még mindig piszkálja. Mélyen
behúzódott a páncéljába, nem akar szemtanúja lenni a pusztításnak,
amit a Vesuvius mér ránk.
Újabb köhögésroham tör rám, levegőért kapkodva a férjem
karjába omlok. A kicsi Quintus kiált egyet, és átöleli a férjem lábát.
Titus megsimogatja az öcsém fejét. Szerelmesen felsóhajtok, ahogy
a férjemre pillantok.
Nincs a mi kapcsolatunkhoz fogható. Politikai érdekből köttetett
házasság volt, mégis első látásra egymásba szerettünk. Titus
magas, erős, büszke és éles eszű, mindazonáltal irányomban csupa
kedvesség.
– Menjünk be a házba – mondja. – Annak a falai erősebbek.
Bólintok, és hagyom, hogy betámogasson, mert én már állni sem
bírok a gyerekkel a hasamban, aki egyre erősebben küzd, hogy erre
a szétesőben lévő világra jöhessen. És egy másik gyermek is –
gondolom Quintusra nézve – arra vágyik, hogy vigyázzak rá. Befelé
haladva jókora pocakomat simogatom, miközben Bona Deához és
Íziszhez imádkozom, hogy néhány napig tartsák még odabenn a
kicsit. Legalább addig, míg a hegy abbahagyja a dörgést. Az pedig
nemsokára bekövetkezik, ugye?
– Talán biztonságosabb lenne, ha mégis megpróbálnánk elhagyni
a várost – suttogom a hamuval teli, mérgező levegő miatt érdes
hangon. – Megpróbálhatnánk.
Titus a szemembe néz, mély sajnálkozás tükröződik a
tekintetében. Megrázza a fejét.
– Nem, Lilla, nem lehet. Talán valamivel korábban
megpróbálhattuk volna, de mostanra az utak járhatatlanok és
veszélyesek lettek. A te állapotodban nem kelhetünk útra. – Kezét
oltalmazón gömbölyű hasam közepére rakja. Igazam volt. – Atyád
háza a tizenhét évvel ezelőtti földrengésnek is ellenállt. Ezt is kibírja.
Tovább próbálkozom:
– Nem akarok itt szülni. A kicsi nem fog levegőt kapni. – A
kezemet a számhoz emelem, ismét rám tör a köhögés.
Titus a karjába kap, elég erős hozzá, hogy elbírjon engem a
babámmal együtt. Attól a naptól fogva, hogy a tudomására jutott,
hogy terhes vagyok, egyfolytában kényeztetett, mert talán ő is attól
tartott, hogy ezt a babát is elveszítjük.
– Amiatt ne főjön a fejed, szerelmem. Amint alábbhagy a vihar, a
levegő kitisztul. Egyébként még hetek választanak el attól, hogy a
világra hozd a fiunkat. Feleslegesen aggódsz.
Bólintok, bízom a szavában, és érzem, hogy az ereje engem is
átjár. A férjem rangidős tribunus, és a konzuli címre törekszik, ahogy
egyre magasabbra mászik a cursus honorumon; egy született
védelmező. Nem akarna tévútra vinni.
Egy csókot nyom a homlokomra, és ahogy rám néz, olyan
érzelem tükröződik a tekintetében, amit nem mer szavakba önteni.
Tudni akarom, mire gondol, de megijeszt a lehetőség.
Megrázom a fejem. Igaza van. Még nincs itt az ideje, hogy
megszüljem a gyereket. Talán a fájásokat is csak a félelem miatt
érzem. Sok nő tapasztalja, hogy olyankor törnek rá, mikor még el
sem jött az ideje. Biztos vagyok benne, hogy ez is hasonló.
– Ne aggódj, uram, őrizgetem még egy kicsit a gyermekünket. –
Hisz ez egy anya kötelessége, ahogy az apának is megvan a sajátja.
Hatalmas moraj rázza meg a házat, majd egy reccsenés
hallatszik az elülső vestibulumon.
– Menjetek a hátsó szobákba! – kiáltja apám a bejárattól,
anyámat és a testvéreimet terelve maga előtt egy sorban. Két
rabszolga siet utánuk, akik nem menekültek el. Az egyikük
felnyalábolja Quintust. A gyermek nyöszörög, alsó ajka remeg, de
állkapcsát összeszorítva megpróbál eleget tenni a római gravitas
követelményének. Julius öcsémnek – aki csak egy évvel fiatalabb
nálam – nem sikerül; feszültebbnek tűnik egy sarokba szorított
kígyónál.
– A larok és a penatesek oltalmazzanak bennünket – motyogja
Titus megperdülve, és sietős léptekkel elindul velem a ház hátsó
részébe, otthagyva a teknősömet a sötét peristyliumban, amit
korábban oly gyönyörűnek láttam.
Erősen belekapaszkodom a vállába, homlokomat a mellkasára
szorítom. Az ég a fejünkre szakad, és immár a ház egy része is.
A hasamat hirtelen fájdalom szorítja bilincsbe, és összeszorítom a
fogam, hogy fel ne üvöltsek az égető kíntól. Megmarkolom Titus
tunikáját, hátha enyhíthetek a szorító érzésen. Nem igazifájások.
Csak olyanok. Kényszerítem magam, hogy elhiggyem.
– Be, ide! – Apám belöki a fogadószoba ajtaját, ahová
ideiglenesen bezsúfoltuk az étkező kerevetjeit, míg tart az anyám
által szervezett felújítás a tricliniumban, ahol a fontosabb vendégeket
etetjük-itatjuk. Mivel a felújítás még nem ért véget, ebben a kis
helyiségben tároljuk a párnázott matracokat, a selyem- és
vászonpárnákat és a faragott márvány ülőalkalmatosságokat,
melyek lábára istenek arcmásait vésték. A bútorok a vendégeink
kényelmét szolgálják, ezeken fekve étkeznek és italoznak, miután
ráuntak a kert békéjére. Most pedig számunkra nyújtanak némi
komfortérzetet.
Legalább a menedékünk gyönyörű volt. A fehérre festett
mennyezet és a vörös szegélyekkel és zöld virágfüzérekkel
elválasztott falfestmények visszaverik olajlámpásaink fényét.
Tekintetem kedvenc képemen állapodik meg – Apollo és Daphné az
erdőben –, majd feljebb vándorol Vénuszra, aki egy girlandokkal
díszített timpanon alatt áll az egyik felső képen.
– A szerelem és a család istennője, könyörgöm, oltalmazz minket
– motyogom, és észreveszem, hogy az egyik kisasztal borral,
fügével és kenyérrel van megterítve.
Titus kezét az ajtón nyugtatva habozik, mindannyian kinézünk a
peristyliumra. Vajon mikor nyithatjuk ki újra az ajtót? Amikor a ház
zörögni kezd és újra megrázkódik, Titus lassan becsukja az ajtót,
kizárva a pusztulást.
– Mi történt? – böki ki Titus a szavakat, melyeket én nem bírok
megformálni.
Apám ránéz, arckifejezése sztoikus, mindig erős. Igazi római.
– A ház elülső vestibulumja összedőlt. Ugyanúgy, ahogy a nagy
földrengés idején.
A házunk azóta is felújítás alatt áll, számos helyiségben lassan
lecserélték a régi épületelemeket, többek között ebben is. Apám
megerősíttette a házunkat, fényűzőbbé varázsolta, hogy jobban
megfeleljen egy olyan vagyonos és rangos családnak, amivé
váltunk. Kár, hogy a vestibulum ismét összeomlott. Ha így megy
tovább, egy vagyont fog a házra költeni, mielőtt egyáltalán elkészül.
Apám, a praetor tekintete röviden találkozik az enyémmel, majd
elfordul.
– Itt biztonságban leszünk.
Amit kiolvasok a tekintetéből, nyugtalanít. Apám nem annyira
magabiztos, mint amennyire szeretne annak látszani. Korántsem
biztos benne, hogy biztonságban leszünk-e itt vagy bárhol másutt.
Amikor a hegy felrobbant, a családomnak el kellett volna mennie.
Nem kellett volna rám várniuk. Itt kellett volna hagyniuk. Miattam
kerültek veszélybe. Bűntudat marcangol, attól tartok, elered a
könnyem, de visszatartom.
Én is római vagyok. Nem hagyom, hogy bárki lássa rajtam, hogy
félek, mert nem félek attól, amit az istenek tartogatnak számomra.
És abban sem hiszek, hogy eljött számunkra a vég. Még nem.
Amikor a hasam megfeszül, a szívem kihagy egy ütemet, és
megmerevedem a fájdalomra várva. De rövidebb, mint az előbb, és
ez is csak megszilárdít abbéli hitemben, hogy ezek nem azok a
fájások.
Titus arca feszült, mint mindig, amikor hadi taktikán töri a fejét.
Megérintem a karját, mire eltökélt tekintettel rám néz.
– El kell mennünk – suttogja Titus tétován, mert nem akar
ellenkezni apámmal. – Tévedtem. Legalább meg kellene próbálnunk
elmenekülni. Megyek, valahonnan kerítek egy kordét. Ha muszáj, én
magam vontatlak el Rómáig.
– Micsoda, uram? Most hogy a ház homlokzata összedőlt, nem
tudunk kimenni. – Az ajtóra pillantok, ami elválaszt a külvilágtól. – Mi
van, ha a Rómába vezető utat is kőzápor veri? Talán mégis
maradnunk kellene, ahogy apám tervezte.
Megrázza a fejét. Titus azelőtt még soha nem ment szembe
apám akaratával, és azon tűnődöm, vajon apám mérges lesz-e, ha
meghallja.
Titus gyengéden lehelyez az egyik puha kerevetre, Quintus pedig
odaszalad, és hozzám bújik. Hirtelen túláradó érzelem kerít
hatalmába, és lágy hajába temetem az arcomat; borzasztóan
hiányzott, míg Rómában voltam, és minden bizonnyal én is
hiányoztam őneki.
Titus közelebb hajol hozzám, és egy csókot lehel a halántékomra.
– A második emeletre vezető lépcső nincs eltorlaszolva.
Megnézem, le lehet-e mászni onnan, vagy hogy bárki a
segítségünkre lehet-e odakintről.
Nekitámaszkodom a bársonyos párnáknak, egyik karommal a
pocakomat, másikkal kisöcsémet ölelve. Bárki, aki odakinn ragadt,
magátfogja menteni, nem ránk fogja vesztegetni az idejét –
gondolom.
– Nem akarom, hogy megsérülj. Túl sokat kockáztatsz. Idebenn
biztonságban vagyunk. Miért nem kockázunk inkább?
Titus mellém térdepel, kezét az enyémre teszi. Egymásba fonódó
ujjainkat bámulom. A szívem szerelemtől eltelve hevesen ver.
Megszorítom Titus kezét, hüvelykujjammal az övét dörzsölgetem.
– Legalább meg kell néznem, Lilla.
A kétségbeesést fedezek fel a tekintetében. Titus általában
helyrehozza a dolgokat. Titus megoldja a problémákat, és számára
ez egy újabb elhárítandó akadály. Muszáj meggyőződnie róla, mit
tehetünk, talán azért, hogy ne veszítse el a józanságát. Előredőlök,
és ajkamat éhesen az övére tapasztom; akarom, igénylem a
közelségét, hogy megszilárdíthassam a szeretetébe, az emberi
mivoltába vetett hitemet. Általában olyan helyen nem csókolózunk,
ahol mások is láthatnak bennünket. Közönséges. Rómaiakhoz nem
méltó. De most, amikor ránk szakad az ég, nem érdekel, és Titus
sem zavartatja magát. Visszacsókol.
– Nem lesz bajom. Azt akarom, hogy neked se essen bajod –
mondja.
Bólintok, de képtelen vagyok kimondani, hogy menj, mert
valójában nem akarom, hogy elmenjen.
Titus feláll, és végigjáratja a pillantását a festett mennyezeten és
az ajtó körüli képszelvényen. Anyám egy másik kereveten
heverészik, szaporán szedi a levegőt, rabszolgáink legyezik őt.
Apám halk hangon Juliusnak és idősödő szolgánknak szónokol, míg
tizennégy éves húgom, Kismadár a többi gyereket gyűjti maga köré
egy másik kanapéra, és egy dalt énekel nekik.
– Charis, kérek egy kis bort – szólok a rabszolgalánynak abban
reménykedve, hogy az ital megnyugtat. A bokámon lógó ankh alakú
talizmánt babrálom: Ízisz áldását kérem, és azért imádkozom, hogy
szabadítson meg ezektől a fájásoktól. És hogy tartogassa nekem az
igazi vajúdást akkora, mikor a káosznak vége.
Az ankh egy fiatal nő ajándéka, akinek a bokáján megannyi
talizmán csilingelt az Ízisz-templomban, ahová azért látogattam el
néhány napja, hogy áldozatot mutassak be Aemilia menyegzője
alkalmából. És imádkozni, hogy fiam legyen.
A nő hallotta az imámat, és nekem adta az ankh alakú talizmánt.
Azt mondta, a neve Capella, és a saját bokaláncáról vette le, hogy
megajándékozzon vele. Valamiért nem tűnt helyesnek, hogy
ajándékot fogadjak el tőle, mivel elég félreérthetetlenül látszott, hogy
nem egy jó hírű nő. A rövidke tunikából kibuggyanó melleiről és erős
parfümjéről valószínűleg meg tudtam volna állapítani a
foglalkozását. De ettől eltekintve gyönyörű volt: aranyszőke haja és
kék szeme volt, ami még mindig kísért. Azok a szemek mintha
képesek lettek volna a látszat fala mögé látni, inkább emlékeztettek
egy papnő szemére, mint egy prostituáltéra. Gondolom, ebben áll az
Ízisz-templom szépsége. Az élet minden területéről összegyűlhetnek
a hívek, és abban a kék szemű nőben egy rokon lelket véltem
felfedezni. A hasamra tette a kezét, és azt mondta, ne aggódjak,
mert a fiam és én az örökkévalóságig együtt maradunk. Azután
egymásba kulcsolt kézzel imádkoztunk a hatalmas anyához, és
egyikünk sem volt több vagy más, mint Ízisz lánya.
Charis átnyújtja a vizezett bort. Lassan kortyolok bele, nehogy
rám törjön a hányinger. De a bor hatni kezd, és pillanatokkal később
máris ellazulok, a hátamban és a hasamban a maradék fájdalom is
megszűnik.
– Megyek, hozok segítséget – jelenti be Titus, felriasztva az
emlékeimből.
Apám azonnal a férjem irányába fordul.
– Ne, maradj idebenn. Várjuk ki, míg véget ér a vihar.
Titus keményen apám szemébe néz.
– Jobb szerencsét próbálni, mint megvárni, míg maga alá temet a
hegy.
Maga alá temet? Azért ennyire nem lehet rossz a helyzet.
Visszatartom a lélegzetem, a helyiségben mindenki megmerevedik,
a robbanásra várva, ami általában akkor következik be, ha valaki
elég ostoba ahhoz, hogy ellenkezzen apámmal. De semmi nem
szakítja félbe a csendet. Talán apám is abban reménykedik, hogy
Titus megtalálja a módját, hogy kijuttasson minket.
Végül apám röviden odabiccent. Titus arckifejezése megenyhül. A
pillanat törtrésze alatt érzelmek sokasága tükröződik a tekintetében,
azután még egyszer lehajol, hogy megcsókoljon. Hogy reményt
adjon.
– Nemsokára visszajövök.
POLYBIOS
A lányomat, Lillát figyelem. Ő a legidősebb gyermekem. Igazából
a kedvencem. Fájdalmasan ráncolja a homlokát. A szeme csukva
van, fejét a párnákra hajtotta. Egyik felékszerezett kezét gömbölyű
hasán pihenteti, a másikkal oltalmazón öccsét, Quintust karolja – a
gyermeket, akit Lilla mindig a sajátjának érzett.
Képek rohannak meg Lilla saját, születendő gyermekéről, mert
attól félek, ebben az életben már nem fogok találkozni vele. Amikor a
hegy gyötörni kezdett bennünket, biztos voltam benne, hogy itt
biztonságban leszünk. De most…most már nem vagyok
meggyőződve róla. Egy parányi kétség képes volt megingatni az
órákkal ezelőtti sziklaszilárd bizonyosságomat.
A nagy hegy megfosztott az erőmtől, a büszkeségemtől.
Hiszen minél tovább tűnődöm az égbolton kavargó, végtelen
fekete felhőkön, a Vesuvius felől rohamozó, dühös füstön, annál
valószínűbb gondolatnak tetszik, hogy a város elpusztul. Mégsem
indulhatok el, mert azzal a feleségem és drága gyermekeink életét
tenném kockára, valamint kötelességtudó lányomét és meg nem
született gyermekéét. Noha a maradással ugyanezt kockáztatom.
El kell taposnom a bensőmben elharapódzó rettegést. Hogy
hagyhatnám, hogy a félelem úrrá legyen a józan eszemen? Egy
római ezt nem teheti meg. Ez az én városom – már ami maradt
belőle. A nagy földrengést is túléltük évekkel ezelőtt. Újjáépítettük.
Megint újjáépítjük. Ma mégis megismerem a félelem valódi arcát.
Ehhez foghatót még sosem láttam. De egyszer ez is elmúlik.
Példát kell mutatnom. Nem fordíthatok csak úgy hátat a városnak,
amit segítettem felépíteni. Apám, aki egy hónapja hunyt el, nem
lenne büszke rám, ha azt látná, hogy megfutamodom a poszt elől,
amiért oly keményen dolgozott. Valaha rabszolga volt, és én egy
felszabadított ember fia vagyok. Aki immár egy gazdag praetor. A
családunk neve az ismeretlenség homályából emelkedett ki, és nem
fogok hátat fordítani egy ekkora megbecsülésnek. Megmutatom a
Pansához hasonlóknak, hogy egy felszabadított fia sem menekül el,
ugyanolyan bátran szolgálja Pompejit.
Most nem hozhatok szégyent az őseimre a félelmemmel. Úrrá
leszünk ezen is. Erősek vagyunk. És a házamban tizenegyen
számítanak az oltalmamra. De odakinn egy egész város számít rám,
és akkor sem lehetek kevésbé megfontolt, ha Vulcanus tüze szakad
a nyakunkba.
Quintus fiam szürke szemébe nézek. Olyan átható tekintettel
mered rám, mintha a lelke mélyéről tanulmányozna, ami
elképzelhetetlen egy ilyen korú gyermektől. Vajon látja a
szememben ülő félelmet? Megkérdőjelezi tán, hogy helyesen
döntöttem-e?
Ha egyesével kell megmentenem a város gyermekeit,
megteszem. Úgy segítsenek az istenek. Akkor majd emlékezni
fognak rám. Újraválasztanak praetornak, és az elkövetkező években
egy provincia kormányzója is lehetek.
Kinyújtóztatom a gerincemet.
Kizárólag olyanok vesznek körül, akik közel állnak hozzám: akik
miatt beletörődtem a bizonytalanságba. Pater familiasként nekem
kell meghoznom ezeket a döntéseket. Mi az, ami a legjobban
szolgálja a családom érdekét – nekik pedig engedelmeskedniük kell.
Amikor vakon rohantak volna bele a káoszba, hogy megkeressék
Lillát, csak én maradtam nyugodt és rendületlen. A legerősebb
rabszolgákat küldtem ki érte, s ugyan ők eltűntek, a lányom mégis
visszajött hozzám, hozzánk.
Akkor is igazam volt. Most is igazam van. Egy vagy két napon
belül minden helyreáll. Ennek ellenére…
– Mindjárt visszajövök. – Kisietek, nem érdekel, hogy a feleségem
többször is utánam szól, hogy menjek vissza. El kell jutnom a
larariumunkba, ahol a házi isteneink állnak. Ránézek a larokra, a
kígyóra és az őseim őrszellemére. – Óvjátok meg a családom e
hatalmas pusztulástól. – A hajamba túrok. – Minden évben egy fehér
bárányt áldozok a tiszteletetekre, ha a segítségünkre lesztek e
bajban. Mondjátok el, mit kívántok.
Egy mennydörgés az egyetlen válasz. Valamivel felbosszantottuk
az isteneket.
– Küldjetek egy jelet – könyörgök. – Bármit is kívántok tőlünk,
megadjuk! – De az egyetlen válasz, amit kapok, a feleségem hangja.
– Gaius, kérlek! Most már gyere be.
Érzelmek árja dúl a szívemben. Az istenek még nem válaszoltak.
– Két bárányt! – Még mindig semmi. Hát nem elég, hogy már
nekik adtuk az egyik gyermekünket és a lányom is a maga
elsőszülöttjét?
– Gaius! – A feleségem, Decima hangjában félelem.
Bólintok, nehezen formálom a szavakat, és azt suttogom:
– Megyek már.
Újabb imát rebegek az isteneknek Titusért. De kétlem, hogy
biztonságos kiutat talál. A két vestibulum majdnem a fejünkre
rogyott, amikor megmozdult a mennyezet, és futásnak eredtünk.
Mielőtt összedőlt, ránk szakadt a vakolat. A ház egyetlen
bejáratához vezető út nem biztonságos. Az emeleten csak a
peristyliumba és a konyhakertbe vezet bármiféle út, a házból kifelé
egy sem nyílik. Szerencsénk volt, hogy egyáltalán élve megúsztuk.
Nem lesz még egyszer ilyen szerencsénk. Különösen, ha sokat
kockáztatunk.
Odafordulok az asszonyhoz, akivel az életem közel felét leéltem.
Még mindig csodaszép, sötét haja kiszabadult a hajtűk közül,
rendezetlenül omlik a vállára. Bár Decima szeme körül apró ráncok
jelentek meg, még mindig úgy ragyog, mint évtizedekkel ezelőtt. És
azon kapom magam, hogy a szemébe bámulok, mint mindig, és a
remény sugarát keresem benne, amivel rendre megajándékoz.
A szellőzőjáratok eltömődtek, az udvar levegője hamuval
telítődött. Mennyi időnk maradt, míg a mérgezett levegő beszivárog
az ajtók alatt, azzal fenyegetve, hogy megfojt valamennyiünket?
– Apám, hadd segítsek Titusnak. – Legidősebb fiam, Julius áll
mellettem kócos, sötét hajjal. Kiköpött úgy néz ki, mint én. Én pedig
attól félek, ha kimegy, hogy segítsen Titusnak, soha nem jön vissza.
– Nem – felelem, mert túlságosan félek, hogy elveszítem.
A fiú kidülleszti a mellkasát, grimaszol, mielőtt nagy levegőt vesz
és megszólal:
– Most már férfi vagyok. Hadd tegyek valamit!
A szívem szakad meg a szavai hallatán, és összeszorítom az
állkapcsomat, hogy ne lássa, hogy remeg a szám. Egész életemben
arról álmodoztam, hogy a fiam követi a példámat, akár még túl is
tesz rajtam. Lelki szemeim előtt azt láttam, hogy befolyásos ember
lesz Rómában. És most az az igazság, hogy talán soha nem jut ki e
fehérre festett falak közül. Nem engedhetem, hogy kimenjen abba a
halálos záporba.
– A nővéred férje nemsokára visszatér.
– És a segítségemmel valószínűleg hamarabb sikerül neki –
bizonygatja kitartóan a fiam, zöld szemét rám szegezve.
Most tizenhét éves. Jóképű és arrogáns. Érzem, hogy morajlik
körülöttünk a ház, a távolban rémült sikolyok visszhangoznak, és
azon tűnődöm, vajon megéri-e a tizennyolcadik születésnapját. De
fogcsikorgatva beleegyezem.
– Rendben.
A szoba ajtajához sétálok, kezem a kilincsen pihen.
– Apám… – bátorít Julius. Megölelem. A mellemre szorítom, és
magamba szívom az illatát; közben a szívemet félelem markolja
meg.
– Siess vissza. – Lassan kinyitom az ajtót, beárad a füst bűze.
– Mit csinálsz, uram? Ki ne ereszd Juliust! – A feleségem felugrik
a kerevetről, zihálva veszi a levegőt. Már azelőtt sem érezte jól
magát, mielőtt felrobbant a hegy, és a szennyezett levegő csak még
inkább legyengítette.
A fiunk habozik, az anyjára pillant.
Fürgén megindulok.
– Feküdj vissza, szerelmem. – Megsimogatom az arcát, és
visszasegítem a párnákra. – Minden rendben lesz.
Ám elnéz mellettem.
– Julius!
Még épp időben fordulok hátra, hogy lássam, ahogy a fiunk
beleveti magát a sötétségbe.
Otthagyom a felségemet, és az ajtóhoz sietek.
– Legalább vigyél egy lámpást, fiam – szólok utána, de a fiam
már vágtázik az oszlopcsarnokon át, és a sógorát szólongatja.
Halkan káromkodom egyet.
– Nikon, egy lámpást!
Rabszolgánk a kezembe nyomja az egyik olajlámpást, és kilépek
a szobából.
– Apám – kiáltanak utánam fiatalabb gyermekeim félelemmel teli
hangon.
– Ne aggódjatok, gyerekek. Itt biztonságban vagytok.
Titust és Juliust szólongatom, de a kiáltásaim nem vetnek
visszhangot, elhalnak az ajkamon a tetőre zúduló törmelék zajában.
Az egyik fügefa lángra kap, és megvilágítja a környezetét.
Abban reménykedem, hogy észreveszem mozgó árnyékaikat. A
freskók festett arcai gúnyosan kinevetnek. Egy árny megmozdul
előttem a folyosón, az átrium felé igyekszik.
– Titus, te vagy az?
Az árnyék megtorpan, kiált valamit, de nem hallom, azután
eltűnik, mikor egy hatalmas, lángoló kő becsapódik oda, ahol az
imént állt.
Jupiter, kérlek, ereszd vissza őket élve hozzánk!
– Apám! – hívogat Lilla erőtlen hangja, mire visszafordulok a
szoba felé, és látom, hogy arca csupa aggodalom.
Mivel nem akarom még jobban megijeszteni, mint amennyire már
egyébként is ijedt, válaszolok:
– Kedvesem, gyermekem. – Becsukom az ajtót, a lámpást a
padlóra helyezem, és letérdelek Lilla mellé, hátha megnyugszik egy
kicsit. Eddig bírta a gyerekkel.
Nagy volt az öröm, mikor még úgy tűnt, hogy a gyerek élve
születik és egészséges lesz. Lilla Pompejiben nőtt fel, és sokan
kedvelték, elit társaságunkban a legtöbben a barátjuknak tekintették,
de most a jövő eléggé kétségesnek látszott. Miért is nem hagytam,
hogy Rómában maradjon? Rómában nem lenne veszélyben. De az
istenek Rómát is ostrom alá vehetik. Talán az istenek
mindannyiunkat el akarnak pusztítani…
– Hol a férjem? – kérdezi a lányom.
– Már jön – hazudom.
Ám az oszlopcsarnokban felhangzó futó léptek halk zaja arról
árulkodik, hogy a szavaim nem feltétlenül hazugok. A fiam és a
vejem nagy lendülettel beront az ajtón.
– A második emeletig jutottunk, de az összedőlt vestibulumnál
egy akkora darab szakadt le, ami túl magas a létránknak. És nem
tudjuk, mennyire ingatag a törmelék – vázolja Titus. A feleségére
pillant. – Ha leugranánk, megsérülnénk.
– Az átriumban megpróbáltam felmászni a törmeléken. Félútig
jutottam, mielőtt…
Titus megfogja Julius karját.
– Kitalálunk valami mást – mondja.
Félrevonom a fiamat és a vejemet a szobában, hogy ne hallja
más.
– Mondd el.
– Egy férfi megpróbált segíteni nekünk, de egy zuhanó törmelék
eltalálta a vállát, és letaglózta.
– Édes istenek – motyogom egy imát rebegve a férfiért.
– Az emberek fogják a holmijukat, és menekülnek, apám –
mondja Julius kemény és dühös hangon. – Akik rossz szándékúak,
azok lopnak.
– És a tüzek – teszi hozzá Titus. – A ház egy része lángokban áll.
Ha megérinted a köveket, érzed, hogy forró.
Julius felfordítja a tenyerét, és megmutatja, hogy vörös hólyagok
keletkeztek rajta a kapaszkodástól.
– A nők és a gyerekek nem élnék túl, ha onnan leesnének.
Titus kihúzza magát.
– De te képes vagy leugrani. Menj, Polybios. Neked
felhatalmazásod van ebben a városban praetorként; te szerezhetsz
segítséget. Én majd vigyázok a családodra. Egy ideig még
meghúzhatjuk itt magunkat.
Megrázom a fejem.
– Senki nem maradt, aki megmenthetne minket. Akik elég erősek,
azok már elmentek. Nem hagyom itt a családomat. – Nem fogok
gyáván megfutamodni. Én római vagyok. Itt maradok, és megvédem,
ami az enyém.
A fiam, aki eddig sikeresen próbálta megőrizni a lélekjelenlétét,
láthatóan megtörik, válla megereszkedik, szeme csillog a lámpás
fényében. Szeretetem néma kinyilvánításaként megszorítom a vállát.
– Büszke vagyok rád, hogy megpróbáltál felmászni, és a
bátorságodért.
Julius némileg összeszedi magát, arcizmai megfeszülnek.
– Ha a lángok megszelídülnek, megpróbáljuk újra. Reggel a
Vesuvius rohama megszűnik. Egyikünk leugrik, és elmegy, hogy egy
hosszabb létrát keressen.
Ha marad bármi a városból, belőlünk.
De szavai oly erővel csengenek, hogy szinte hajlok rá, hogy
magam is higgyek nekik. Én neveltem ezt a fiút. Ő is római.
A vejem mogorvább. Nem hisz benne, hogy lesz holnap; az
arcára van írva. A fiatalember már átélt egy-két ütközetet. Találkozott
a halállal. Azt mondják, egy harcos tudja, mikor közel a vég. Érzi.
Én soha nem voltam harcos, de szerettem volna az lenni. Talán
ezért is választottam Titust a lányomnak. Tisztességet hozott a
családunknak, de benne én is megtaláltam az egyik álmomat.
Titus megtapogatja a derekán lógó bőrerszényt, mintha meg
akarna győződni a meglétéről. Pénz? Egy drágakő?
A levegő már szúrósabb, forróbb, és a körülöttünk lángoló város
szaga szinte elviselhetetlen.
– Jó terv. Pihenjünk egy kicsit.
Bólintanak.
Titus leül ziháló felesége mellé, míg Julius az anyja mellé
telepszik.
Én csatlakozom a kicsikhez. Két köhögőroham közt a gyerekek
félelemmel teli tekintettel bámulnak rám.
– Hadd meséljek nektek egy történetet Rómáról.
Beteges ifjabbik fiam, Albinus a falnak támasztja a fejét,
becsukott szemmel próbál levegőhöz jutni. Beletúrok izzadt hajába.
– Albinus, bátor fiú vagy. Szeretnéd kiválasztani, melyik történet
legyen?
Szeme kinyílik, a fehérje vörös, tekintete kissé üveges.
– Mesélj a nagyapádról, aki Augustus császárt szolgálta.
A gyerekeim imádják a családunk történeteit. Császári rabszolgák
leszármazottai vagyunk, akik a néhai fényes császárt szolgálták,
majd elnyerték a szabad ember rangját. A gyermekeim éppoly
büszkék erre, mint jómagam.
– Gyűljetek körém. Mesélek nektek a császárról, aki megmentette
egy rabszolga életét.
JULILLA
A férjem leheveredik mellém a kerevetre, karját körém fonja.
Abban a reményben süppedek Titus meleg ölelésébe, hogy egy kis
erőt meríthetek belőle, de attól tartok, túl gyenge vagyok.
Bátorító szavakat súg a fülembe.
– Túléljük, Lilla.
Lelkesíteni akar, azt szeretné, ha biztonságban érezném magam,
mégis úgy érzem, csak azért ismételgeti, hogy magát nyugtassa.
Hallottam a férfiak sugdolózását. Ég a ház homlokzati része. A város
kétségek közt őrlődik, tolvajok fosztogatnak. Sértett önérzetem
megpróbál fölibém kerekedni. Még ha találnak is egy létrát reggel,
hogy fogok lemászni rajta? És mi van, ha a világ sorsa
megpecsételődött, és a tűz soha többé nem alszik ki?
Eszembe jut az erszényemben lapuló fiola. Ne, azt ne.
A gyerekszülés fájdalma visszatért. Még nem kellene éreznem. A
fájdalom átjár, és nincs elég akaraterőm, hogy leplezzem – ahhoz
se, hogy az istenekre ordítsak dühömben, amiért pont ezt a
pillanatot választották, hogy pusztulást mérjenek ránk, egyszerű
halandókra.
Ezelőtt soha nem volt okom panaszra; nem úgy, mint Aemiliának,
aki egyfolytában a világban betöltött szerepe miatt siránkozik, és
azért, mert nincs joga dönteni az életéről. A barátnőm makacs lány,
mindent megkérdőjelez, és bosszús lesz, ha az óhaját nem
hallgatják meg. Magam soha nem éreztem igényét ilyesfajta
lázadásnak. Az apám és a férjem jó, gondoskodó emberek. Bíztam
bennük, hogy jól döntenek – végül is ez az ő joguk, az én feladatom
pedig az, hogy engedelmeskedjek.
Ugyanakkor… talán jobb döntéseket is hozhattak volna.
Behunyom a szemem, mar a bűntudat – itt maradtak, hogy
megkeressenek, azután pedig az állapotom miatt maradtak.
Nem vagyok elégedett a meghozott döntésekkel, mégsem
tehetek ellenük semmit, és még a szomorúságomnak sem adhatok
hangot.
De az a részem, amelyik nem hagyja, hogy eluralkodjon rajtam a
pesszimizmus, megfontolt bölcsességgel szól. Ha nem jöttem volna
Pompejibe, sokkal később találkozhattam volna a kicsi Quintusszal,
e drága gyermekkel, akire gyakran gondoltam a sajátomként. Utolsó
leheletemig óvni fogom őt. Ő az a gyermek, akit elvesztett sajátom
helyett kaptam. Összegömbölyödik az ölemben, hüvelykujját a
szájába veszi, másik kezét az enyémbe dugja. Biztattam, hogy üljön
oda a többi gyerekhez, de jobban szeret itt lenni velem, miközben
apámat hallgatja, ahogy a régi időkről mesél a gyerekeknek, hogy
oldja a félelmüket.
A gyomrom összehúzódik, és ezúttal eléggé megmerevedem,
hogy Titus suttogva megkérdezze:
– Mi baj? – Tenyerét megkeményedett hasamra nyomja. – A baba
az?
Lassanként elkezd rajtam elhatalmasodni a rosszkedv. Muszáj
megszabadulnom tőle. Nem hagyhatom, hogy felemésszen. De…
Még megformálni is nehéz a szavakat. Dühös vagyok.
– Csitt… – Nem hagyom, hogy ez a gyerek most bújjon elő. Nem
hagyom, ha ezzel megakadályozhatom, hogy erre a pusztulófélben
lévő világra jöjjön. Lenézek a stolámra és a pallámra, mindkettő
csupa korom. A selyemzöld stola aranyszegélyes, hozzáillő övvel
viselem. A palla, mely azt jelzi, hogy tisztes, férjezett asszony
vagyok, annyira átlátszó, aminél átlátszóbbat viselni nem mernék.
Aemilia barátnőm menyegzőjére öltöttem fel. És a hajamat is szépen
felgöndöríttettem, de annyira azért nem, hogy túlragyogjam a
menyasszonyt.
Aemilia. Mi történhetett vele? Vajon hol van most?
Időben kijutott Pompejiből? Biztosan elmenekült a családjával
együtt. Sok lovuk volt, és az apja még említette is, hogy az esküvő
után azonnal elutaznak. A háztartás már távozásra készen össze
volt csomagolva, mielőtt kitört a káosz. Aemilia panaszkodott ugyan,
pedig milyen szerencse, hogy az apja előre gondolkodott. Biztos
vagyok benne, hogy már elvonultak, mikor én még a kőtörmelékkel
eltorlaszolt utcákon bukdácsoltam, és hálát adtam az égnek, hogy
Sabinus segítségével hazajutottam.
Miközben apám a történetet meséli a gyerekeknek, a levegőbe
emeli a kezét, mintha képzeletbeli tányérokat dobna a földre, majd
Augustust imitálva megszólal:
– Engem is odavetnél táplálékul az ingoláidnak, ahogy a
rabszolgádat? Hiszen most már jó sok tányérodat eltörtem, ő meg
csak egyet.
Milliószor hallottuk már a történetet, mégsem csökkent a varázsa.
Nemzedékek hagyták örökül egymásra a legendát, és eljövendő
nemzedékek fognak mesélni a saját pater familiasomról. Apám
szabad embernek született, politikusnak nevelték. Praetor. A
magasabb poszt reménye csak a kezdet volt, hisz már tudom, hogy
Julius öcsémnek is rangos előmenetelt szán.
De a családunk felemelkedésére gondolni, a csúcsra törésünkön
tűnődni most nagyon kimerítő. Ásítok; a nap izgalma és a szoba
félhomálya kifárasztott.
– Lilla, mondj valamit, szerelmem – mormolja Titus. – Féltelek
téged és a gyermeket.
– Nincs miért félned – hazudom.
– De… – Elhallgat, de tisztában vagyok vele, hogy a gyermekünk
miatt aggódik; attól a pillanattól fogva, hogy a baba elevenebb lett a
méhemben. Újra átéli az elsőszülött fiunk halálát.
– Ne félj – suttogom, mert nem mondhatom ki fennhangon az
előérzetemet. Ha hangosan kimondom azokat a szavakat, életre
kelnek, de én még kétségbeesetten hinni akarok az apámnak és a
férjemnek. Nem akarok kételkedni bennük, habár az elhangzottak
ellenére egy részem már inkább abban hisz, hogy veszélyben
vagyunk.
Köhögök, és érzem, hogy rúg egyet a baba, de nem olyan
erősen, mint azelőtt. Talán belefárad, és letesz arról, hogy most
akarjon előbújni.
– Éhes vagy? – kérdezi Titus.
Megrázom a fejem.
– Nem, semmit nem kérek, csak bort.
Titus a számhoz tartja a serleget.
– Igyál. – Azután egy fügét nyújt felém. – Egyél.
Miért erőlteti, hogy egyek, mikor épp az imént mondtam, hogy
nem akarok? A bosszankodásom nem jogos. Ő csak segíteni akar,
mégis úgy érzem, hogy zaklat. Talán ha pihenek egy kicsit, jobban
fogom érezni magam. Talán akkor majd nem érzem a sürgető
kényszert, hogy világgá ordítsam a csalódottságomat.
A fejemet Titus erős mellkasára hajtom, óvatosan kifújom a
levegőt, és újabb, ziháló lélegzetet veszek. A végtagjaim
elnehezülnek.
Megsimogatja a homlokom, megcsókolja a halántékomat, és
hagyom, hogy elpárologjon a haragom. A hasamban enyhül a
fájdalom, és úgy gondolom, Ízisz meghallgatta az imáimat. Titusnak
és nekem talán Íziszt illetően volt egyedül olyan nézeteltérésünk,
amiben nem engedtem az igazamból. Szerinte Ízisz vallása nem
méltó egy rómaihoz. A császárnak felesküdött tribunus volt,
mindkettőnk családját szoros szálak fűzték Augustushoz, én mégis
Kleopátra istennőjéhez imádkozom.
De nem érdekelt. Megmondtam Titusnak, hogy régimódi, és
mindenben engedelmeskedni fogok neki, ezt az egyet kivéve.
Emlékeztettem rá, hogy Kleopátra lányát Augustus is tisztelte.
Talán épp Ízisz fogja e gyermeket mélyen a méhembe zárni, hogy
biztonságban átkelhessen a másvilágra, mikor majd mind
meghalunk apám otthonának törmelékei közt. Ez egy sír. Ó,
egyáltalán hogy juthat ilyen borzalmas gondolat az eszembe? Még
nem járunk olyan közel a halálhoz!
– Nem fog eltemetni minket – jelenti ki Titus, mintha csak a
gondolataimban olvasna. – Megmenekülünk. Sértetlenül viszlek
vissza Rómába.
Azt hiszem, hangosan gondolkodtam.
Ami azt illeti, az istenek sötétbe boríthatták Rómát is. Megrázom
a fejem.
– El kell fogadnunk a sorsunkat.
A férjem óvatosan kicsusszan mögülem, feláll, fölém tornyosul.
Határozottan összeráncolja a homlokát, ajkát összeszorítja.
Elképzelem, hogy ugyanezzel a tekintettel néz a legionáriusokra a
csata előtt.
– Nem, Lilla, nem itt halunk meg.
Titus apám felé fordul, és azt mondja:
– Megyek, megkeresem a kivezető utat, hátha elsőre valamit nem
vettem észre.
– Veled tartok – jelenti ki Julius öcsém állhatatosan.
– Hányszor fogtok még kimenni? – kérdezem, és azonmód
megbánom, hogy hangot adtam a félelmemnek. – És mi van, ha
nem tértek vissza?
– Lilla – suttogja anyám feszülten.
Apám tekintete bizonytalan, de nem mond semmit.
Titus az ujjai közé fogja az államat, és csókot nyom az ajkamra.
– Nem hagylak cserben se téged, se a fiamat.
Hinni akarok neki. Hinnem kell neki. Így hát bólintok.
Az ujjával kicsit megböki Quintus orrát, amitől majdnem elsírom
magam. Titus jó apa lesz.
Apám mellém ül, és a kezébe veszi azt a kezemet, amelyiket nem
fogja Quintus.
– Lilla… – Ám a hangja egy pillanatra elcsuklik, és a férfi, akit
egész életemben erős rómainak ismertem, úgy látszik, lassan
megtörik. Könnyek gyűlnek a szemébe. – Sajnálom, lányom.
Cserben hagytalak. Mindenkit cserben hagytam.
– Apám…
Megrázza a fejét.
– Még a megbocsátásodra sem vagyok méltó.
– Nincs mit megbocsátanom, hiszen semmi rosszat nem tettél. –
Pillantásom Quintusra vetődik, aki még ijedtebbnek látszik. – Menj,
és játssz egy kicsit Kismadárral – gügyögöm neki. A gyerekek
fogócskáznak, oda-vissza rohangálnak a szoba és a belőle nyíló
helyiség között, az ajtó hangosan csattan a falon, ahogy belökik
maguk előtt.
A fiú bólint, és elrohan, alig várja, hogyjátszhasson. Eszembe jut,
mennyire ártatlan; hogy mind mennyire ártatlanok. Eszembe jut,
mennyire bíznak a világban, és hogy ennek a csapásnak is vége
lesz egyszer. Míg mi valamennyien a biztonságunk miatt aggódunk,
ők csak a pillanat örömének élnek.
Mivel anyám mindig betegeskedett, és én voltam a legidősebb,
nekem alig jutott időm erre a fajta mesterkéletlen örömre. Mindig
egyenes derékkal és feltétlen engedelmességgel teljesítettem a
kötelességemet.
– Nem, Lilla, igenis valami rosszat tettem. Én hívtalak, hogy gyere
Pompejibe, pedig te Rómában akartál maradni, mert
kényelmesebbnek érezted.
Miképp Rómába is ő kényszerített azzal, hogy hozzáadott
Titushoz, és arra is, hogy magam mögött hagyjak mindent, amit
addig ismertem, de én szót fogadtam, mert a lányoknak ez a dolga.
Szerencsére Rómában boldogságra leltem a férjem szolgálatában.
Titusnak Rómában volt a helye: ott nyílt út az előmeneteléhez.
Bonyolult és kényelmetlen dolog ellenkezni azzal a két férfival,
akinek a lekötelezettje vagy. Egy lánynak muszáj alávetnie magát a
pater familiasakaratának. De mi van, ha a férj ellenkezik? Ugyanis
ebben a helyzetben voltam hónapokig, mielőtt Titus ragaszkodott
hozzá, hogy tartósan költözzünk Rómába.
Azon kapom magam, hogy védelmembe akarom venni apámat,
mert muszáj visszanyernie az erejét. Ha ő is megtörik, akkor mi
marad nekünk?
– Nem, apám. Te csak azt szeretted volna, hogy az öböl és a
hegyek friss levegőjét szívhassam. Hogy a várostól távol pihenni
tudjak. Hogy kényeztessetek és figyeljetek az egészségemre, míg
megérkezik a baba. Hogy közel lehessek a családomhoz.
Bólint, de az arca még mindig feszült, nyúzott.
– Nem hagytam neked választást.
Nem tudom, mit válaszoljak, hiszen igazat mond.
Nem volt választásom, hisz szófogadó lányként, szófogadó
feleségként azt tettem, amit elvártak tőlem. Amikor figyelmeztetett,
hogy egy újabb gyerek életével játszom, a lelkiismeretfurdalás arra
kényszerített, hogy könyörögni kezdjek a férjemnek. És miután
meggyőztem Titust, hogy apám csak jót akar, összepakoltunk és útra
keltünk.
Egyszer nem fogadtam szót apámnak gyerekként. Egy kislánnyal
akartam játszani, akivel az utcán találkoztam, egy bordélyház
közelében. Akkor még nem tudtam megállapítani róla, hogy
rabszolga – vagy hogy az ő jövője a teste áruba bocsátása.
Kisurrantam a házunkból, és amikor apám rám talált, rendesen
megkorbácsolt. Mi lett volna, ha felnőtt nőként nem fogadok szót?
Azonfelül hova mehettem volna, ki fogadott volna be egy nőt, aki
ellenkezni mert a pater familiasával és a férjurával? Becsületes és
tisztességes ember biztos nem.
Apám tekintete komoly, marcona.
– Bárcsak kaptam volna valamilyen jelet az istenektől, akkor
hallgattam volna rád, hogy inkább Rómában maradnál.
– Hogy? – lehelem a szót döbbenten e gyors átváltozás miatt. Az
ember, aki azelőtt tele volt büszkeséggel és magabiztossággal, úgy
néz ki, mintha megbánta volna az összes döntését.
– Féltelek, Lilla. Mindannyiunkat féltem. – Hangja elcsuklik, én
pedig felülök, és magamhoz ölelem.
– Csitt, apám. Miket beszélsz? Feladtad a reményt? Egyedül te
adsz nekünk erőt. Most ne hagyjon el az erőd!
Apám rám néz, bólint, és a ruhája ujjával megtörli könnyes
szemét.
– Igen. Igazad van. Muszáj erősnek maradnom. – Megköszörüli a
torkát és feláll, átül anyám mellé, aki oltalmazón Quintus köré
gömbölyödött – öcsém valószínűleg elosont Kismadár elől, és most
az igazak álmát alussza anyám karjában.
Feltápászkodom a kerevetről, bizonytalanul megállok, a lábam
részben még érzéketlen. A hasamban valamelyest enyhült a
fájdalom. Mikor eléggé összeszedem magam ahhoz, hogy elinduljak,
odacsoszogok az ajtóhoz, mert ki akarok lesni, hogy megnézzem,
merre ment Titus és Julius. Az ajtó nehezen nyílik. Erősen
megtaszítom a vállammal. Mikor kinyitom, csüggedten veszem
tudomásul, hogy több réteg korom és kő töltötte fel az
oszlopcsarnokot és a peristyliumot. Csodálkozom, hogy egyáltalán
képes voltam kitolni az ajtót.
Élve eltemettek.
A felismerés okozta rémület fejbe vág, alig kapok levegőt.
Kiáltani akarok Titusnak, de nem tudok szavakat formálni. A
tüdőm összeszorul, és csak köhögök és köhögök, lélegzek, de a
levegő biztosan mérgező. Ég a tüdőm. Megmarkolom az ajtófélfát,
és azért imádkozom, hogy kapjak levegőt.
A város halk visszhangokat vet a térben. Néha egy-egy,
fájdalommal vagy félelemmel teli kiáltás hallatszik, de korántsem
annyi, mint korábban. Lassan elenyésznek, akárcsak mi magunk a
törmelék alatt. A kiáltások közti szünet fülsiketítő. Rémisztő. Ezért
amikor mégis felharsannak, a lelkemig hatolnak, és erősen
megragadnak. Nem vagyunk egyedül a szenvedésben.
Ugyanakkor… mégis.
POLYBIOS
– Apám – krákogja a tizenkét éves fiam. Bár a nevét tőlem
örökölte, Albinusnak hívjuk, mert olyan sápadtan született, mintha
alig lenne benne élet. A lámpás fényénél látom, hogy bőre
szánalmasan elszürkült. Ajka elszíntelenedett, bíbor árnyalatot öltött.
Gyengén megrángatja a ruhám ujját.
– Fiam. – Felnyalábolom a padlóról, ahol a testvéreivel
összehúzódtak, és leülök vele egy üres kerevetre. Meg akarom
vigasztalni, de miféle békét nyújthatnék most neki? Tudatosul
bennem, hogy elátkoztam mindannyiunkat. Szóval inkább nem
mondok semmit.
A kezemet a fejére szorítom, és érzem, hogy bőre egyre
hidegebb annak ellenére, hogy milyen meleg van itt. Albinus köhögni
kezd, képtelen elég levegőhöz jutni. A teste összegörnyed, ahogy a
tüdeje levegőért küzd. Attól félek, legyengült állapota csak még
sebezhetőbbé tette.
Felültetem és nyersen megveregetem csontos hátát.
– Bort! – szólok a rabszolgáinknak. Charis megpaskolja Nikont,
aki éppoly sápadt, mint a fiam, és a falnak támaszkodva fekszik.
Charis ijedten rám pillant, és egy pillanatra azon tűnődöm, hogy ez a
nő is fellázad-e, ahogy a többi szolgánk. De aztán elindul a borért.
– Albinus, lélegezz lassan, fiam. Próbálj megnyugodni.
De a mellét markolássza, és egyre hevesebb köhögés rázza.
Szegény fiú születése óta nincs valami jól, ezért keményebben
megpaskolom a hátát, és suttogva unszolom, hogy lélegezzen
lassan, mélyeket, ahogy megannyiszor tettem a múltban, mikor nem
kapott levegőt.
– Ez a levegő… – motyogom, de nem szándékozom befejezni a
mondatot, mert a levegő valóban meg fogja ölni. Vízre van
szükségünk, hogy könnyítsünk a légzésén. Az orvosunk azt mondta,
nedvesítsünk meg egy rongyot, és tartsuk a szája elé. A párás
levegőtől látszólag ismét könnyebben lélegzett. Muszáj elküldenem
az ijedt rabszolgát vízért. – Charis, eredj, hozz vizet az
impluviumból.
A forró ősznek köszönhetően Pompejiben vízhiány volt, de azért
biztosan maradt annyi, hogy Albinusnak elegendő legyen. Charis
megrázza a fejét, szeme tágra nyílik a rémülettől.
– Gazdám, nem tudok. A hamu iszappá változtatta!
– Menj – mordulok rá kérlelhetetlenül; attól tartok, a fiam állapota
elvette a józan ítélőképességemet.
Charis lassan az ajtó felé hátrál, ujjai már a kilincs felé nyúlnak,
amikor az ajtó remegni kezd. Valaki rángatja. Résnyire kinyílik,
azután még jobban, és Titus és Julius esik be rajta. Bőrük fekete,
csak a szemük és a foguk fehérje látszik.
– Menj arrébb az ajtótól – parancsolja Julius a szolgánknak.
Titusszal benyomják, riadt tekintettel néznek körbe.
Mielőtt behúzzák az ajtót, borzongva szemlélem a kinti világot,
közben hamu száll a szobába. Albinus nem kapja meg a vizet, amire
oly kétségbeejtően szüksége lenne.
Titus Albinusra mered.
– Mi történt?
– Újra rátört a légszomj. – A hangom elcsuklik, a torkom száraz.
Decima felébred a szunyókálásból, amitől Quintus nyugtalanul
mozgolódni kezd, majd egyik kerevetről a másikra mászik, míg oda
nem ér Lilla kitárt karjába.
A feleségem felkiált a fia láttán, és odasiet hozzám, hogy Albinus
fejét az ölébe hajtsa.
– Albinus, drágám, nem lesz semmi baj.
– Vizet kell szereznünk neki – mondom, és érzem, mennyire
kétségbeesetten cseng a hangom.
– Majd én megyek – válaszol Julius, de Titusra pillant, és úgy
látszik, mintha néma párbeszéd zajlana köztük.
Miután Albinust az anyja gondjaira bíztam, odalépek a pároshoz.
– Mondd – utasítom.
– Az impluviummelletti fal egy része összedőlt, és most törmelék
tölti meg a kutat, amiből a vizünk fakadt. Nincs vizünk – vallja be
Titus. – A hamu sebesen gyűlik.
– A térdemig ért, apám – magyarázza Julius.
– Akkor elmegyek a ciszternához – jelentem ki, mert nem akarom
még inkább kockára tenni a fiam életét a kőzáporban, mint
amennyire már így is tettem. Ha át kell mászni a falon, hogy elérjek
a vízkészletünkig, akkor átmászom.
– Ne, hadd menjek én. Én már bejártam a házunk romjait – közli
Julius kidüllesztett mellkassal és könyörgő tekintettel.
A szavai hallatán egy pillanatra úgy érzem, meghasad a szívem,
és ugyanúgy nem kapok levegőt, ahogy szegény Albinus. Ahogy
múlnak az órák, jobban bízom a gyermekeimben, mint valaha.
Hallgatok a tanácsaikra. Hogy is ne engedném el? Hogy
tagadhatnám meg tőle a lehetőséget, hogy az a tiszteletre méltó férfi
lehessen, akivé ért, mikor minden egyes pillanattal egyre ijesztőbb a
helyzetünk?
– Vigyázz magadra, fiam. – Magamhoz húzom, több szeretetet
mutatok felé a mai napon, mint a kisfiú kora óta eltelt megannyi év
során. Rómainak neveltem, nem egy elkényeztetett kölyöknek. – Az
istenek óvjanak.
– Légy óvatos – figyelmezteti Titus a legidősebb fiamat. – A falak
omladoznak.
Julius bólint.
– Nemsokára visszajövök.
A többi gyermekem, valamint Lilla és Decima kérdezősködése
közepette kitereljük. Idegesek, hogy megint elmegy. Én is az vagyok,
de nem látok más lehetőséget.
Újra bezárjuk az ajtót a kinti levegő előtt, ami még sűrűbb lett,
mint azelőtt, és térdre omlok, hogy az összes istenhez imádkozzam,
épségben hozzák vissza hozzánk Juliust. Hogy vissza tudja tartani a
lélegzetét, míg újra kénytelen nem lesz szippantani a mérgező
levegőből.
Az imámhoz a legtöbben csatlakoznak a helyiségben maradottak
közül – még a gyermekek is, akik egy időre abbahagyják a
fogócskát. Albinus a kereveten marad; a köhögőrohama
alábbhagyott, de a tüdeje sípol, és én minden egyes nehéz
lélegzetvételénél úgy érzem, mintha kést szúrnának a szívembe.
Nikon sem kel fel a fal mellől, öregedő arca nyugodt.
Az imáink hangosak, és egy pillanatra sikerül elfojtani a
körülöttünk összedőlő épületek zaját.
Mikor elhallgatunk, Lilla felkiált és összegörnyed. A hasához kap.
– Lányom. – Decima talpra szökken, és megragadja Lilla kezét,
míg a férje visszaviszi a kerevetre.
Követem őket.
– A baba az? – kérdezem. A félelemtől megfagy az ereimben a
vér. Itt nem szabad világra hozni a babát. Ilyen körülmények között
nem. Lillának túl sok fájdalmat és rémséget kellene elviselnie,
miközben a falakon túl tüzek dúlnak.
– Jól vagyok – nyögi Lilla összeszorított fogakkal. – Csak egy
görcs.
De az arca eltorzul a fájdalomtól. Ekkor tudatosul bennem, hogy
nem hallom Albinus sípoló lélegzetét. Megperdülök, és látom, hogy
üveges tekintettel mered a plafonra. Nem mozdul.
– Albinus – szólítom, de valójában nem a neve hagyja el az
ajkamat, inkább csak egy nyöszörgés.
Egy ugrással ott termek, térdem dobbanva csapódik a kőpadlóra.
Felnyalábolom, élettelen teste ernyedten húzza le a karom.
– Nem! Nem! – kiáltom megfeledkezve a gravitasomról. Mindent
elfelejtek a keserűségen kívül.
De nem jön a nagy isteni kegyelem. Nem történik csoda.
Szeretett fiam testét nem rázza meg újabb hörgő lélegzetvétel.
Eltávozott közülünk. Apró mellkasára szorítom az arcomat,
potyognak a könnyeim, és imádkozom. Azért imádkozom, hogy ez
az egész csak egy rémálom legyen.
– Nem, Gaius! Nem! – Decima kiragadja a karomból Albinust, és
ernyedt testét a melléhez szorítja. – Kelj fel, Albinus, ébredj, fiam!
Ajkát a homlokához nyomja, tenyerét a szívére teszi, miközben
könnyek csorognak le az arcán. Érzem, hogy elzuhanok, a hátam a
márványpadlónak csapódik, alig tompítom az esést a karommal.
– Albinus? – Lilla tompa, krákogó hangja alig hallatszik. Halkan
felkiált, mire Titus átkarolja.
A többi gyerekünk sorban áll mögöttünk, és olyan tekintettel
szemlélik Albinust és Decimát, amitől megdermedek. Rezignáltnak
tűnnek, mintha végig számítottak volna erre. Miután egy másik
fivérüket is elveszítették évekkel ezelőtt, a gyermekeim talán
megértik, hogy a halál a fiatalokat is szereti. Az arckifejezésükből
ítélve attól tartok, úgy képzelik, a halál értük jön el először.
Pedig nem szabadna neki. Nem így. Nem egy szobában rejtőzve,
miközben kétségbeesetten próbálunk levegőhöz jutni.
Nagyot nyelek, arcom nedves és forró.
Az ajtó kitárul, és Julius siet be rajta.
– Sikerült! – kiáltja, és diadalmas mozdulattal feltart egy kis
korsót, de az arca rögvest elkomorodik, amint meglátja az anyját, aki
az öccse mozdulatlan, szürke testét szorongatja.
Látom, hogy az arcizmai megfeszülnek, de nem szól semmit.
Julius lerakja a korsót az ajtó mellé, majd bezárja azt. Ráveszi a
fiatalabb testvéreit – Quintus kivételével, aki Lillánál lel vigaszt hogy
menjenek vele a szomszédos szobába, miközben azzal szédíti őket,
hogy talált valamit odakinn. Ám miközben elvonja a figyelmüket
gyászoló anyjáról és rólam, lopva felém sandít, és amikor a
tekintetünk találkozik, látom, hogy szemébe könnyek gyűlnek.
Megcsókolom a feleségem halántékát, és felállok.
Cserben hagytam a fiamat. Cserben hagytam valamennyiüket.
JULILLA
Magamhoz vonom Quintust, a mellemhez szorítom, apró karjával
átöleli gömbölyű hasamat. Anyám lefekteti Albinust a kanapéra,
amin hevert, mióta a szobában vagyunk. Leveszi kormos palláját, és
fia testére borítja; egészen a nyakáig betakarja, de keze megremeg,
és elereszti a szövetet – képtelen letakarni az arcát.
Nem hibáztatom. Én sem voltam képes letakarni a babám arcát.
Titusnak kellett közbelépni, hogy gondoskodjon halva született
gyermekünkről. Úgy kellett kifeszítenie a karomból.
Az emlékektől könnybe lábad a szemem. Az ujjaimmal beletúrok
Quintus fürtjeibe, remélve, hogy legalább feleannyi vigaszt tudok
nyújtani neki, mint ő nekem.
– Albinus meghalt? – kérdezi tőlem Quintus.
– Igen – felelem, miközben a pillantásom még egyszer az
öcsémre esik.
– Mit teszünk most?
A lélegzetem elakad. A mellkasom megfeszül, próbálom elfojtani
a kitörni készülő zokogást. Most nem sírhatok. Muszáj erősnek
maradnom Quintus érdekében. Senki sem várja el tőlem, de tudom,
hogy muszáj. Mindenki miatt erősnek kell lennem, mert látom, hogy
apám elkezdett megtörni. És ő közöttünk a legerősebb.
– Mikor fog felébredni? – kérdezi Quintus.
– Css… – Hogy lehet elmagyarázni a halál végérvényességét egy
ilyen kicsi gyereknek? És hogy talán mindannyian Albinus sorsára
vagyunk kárhoztatva?
Quintus az ankh alakú talizmánt babrálja, amit egy bőrszíjjal
kötöttem a bokámra. Minden gyerek odáig van a mütyürökért. Ahogy
a szemem megakad az amuletten, elmélázom, vajon milyen jövőt
látott nekem Capella. Hogy a gyermekemmel együtt elröppenünk az
istenekhez, ahol örökké együtt maradhatunk? Vagy lehetséges
volna, hogy életben maradhatunk és még ezen a világon lehetünk
együtt?
– Menj játszani – súgom Quintusnak.
Még mindig látok egy halvány reménysugarat.
Anyám zokogása megtölti a szobát. Quintust a másik helyiség
felé terelem, ahonnan kihallatszik a gyerekek éneke, én pedig
odamegyek hozzá.
– Anyám – motyogom esetlenül mellé térdepelve. A torz
testhelyzet húzza a hasam, de ügyet sem vetek rá.
– Ó, Lilla, úgy szenvedett – jajgatja.
Bólintok, a torkom elszorul a bánattól.
– De úgy távozott a világról, hogy az egész családja körülötte
volt.
Charis sikolyára mindketten odakapjuk a fejünket, és rémülten
látjuk, hogy Nikon hason fekvő teste fölött térdel.
– Nikon! – Rabszolgánk ránk néz, kezével eltakarja a száját. –
Meghalt!
A szívem a torkomban dobog. A halálunk elkezdődött.
Tizenkettőből már kettő. Visszavonulok a kerevetemhez, ahol Titus
pihen, és hozzábújok.
– Mihez kezdünk? – kérdezem még bágyadtabb hangon, mint
azelőtt.
Titus nem válaszol. Ádámcsutkája megmozdul, de egyenesen
maga elé mered. Végül megszólal.
– Kockázni fogunk, Lilla. Az előbb azt akartál.
Bólintok. Játszani fogunk. Úgy teszünk, mintha az életünk nem a
vége felé közeledne. Tudomást sem veszünk róla, hogy ketten
közülünk holtan fekszenek a helyiségben.
Titus elővesz egypár kockát az erszényéből, és méricskélni kezdi
a tenyerében.
– El kell mennünk! A gyermekeim! Mind meg fognak… – Apám
anyám szájára teszi a kezét, hogy elhallgattassa.
A fülébe súg néhány szót, amitől látszólag megnyugszik, és
odavonja a kerevetre, amin azelőtt aludt. Mellé fekszik, a haját
simogatja. Úgy nyugtatgatja, ahogy képzeletem szerint egy
istállómester nyugtat egy vadlovat.
Valamennyien kezdünk széthullani.
Közelebb bújok a férjemhez, most mindennél nagyobb
szükségem van Titus vigasztaló ölelésére. Képzeletben odakiáltok
az isteneknek, és a megbocsátásukat kérem, mert az előbb durva
gondolataim támadtak azzal kapcsolatban, hogy a férjem és az
apám megfosztottak a döntési jogomtól. Örökké engedelmes leszek,
ha az istenek elcsitítják a vihart odakinn, és megmentenek
mindannyiunkat.
– Akarsz dobni elsőnek? – kérdezi Titus.
Megrázom a fejem.
Charis fürgén az ajtóhoz lép, tekintetét körbejáratja a szobában,
és az a határozott érzésem támad, hogy egy okot keres, hogy
elmenekülhessen – egy kiutat, amit mind szeretnénk. Állatias,
túlélésért küzdő pillantás. Sarokba szorított állatoknál láttam már
korábban ezt a tekintetet. Olyan állatoknál, melyeket levágni vittek
egy oltárhoz, vagy egy olyan rabszolgánál, aki csapdába esett egy
amfiteátrumban, és a bűnéért kiszabott büntetésként a halállal kellett
szembenéznie.
– Charis, menj, nézd meg a gyerekeket – szólok oda neki
gyengéden, hátha letesz a menekülési tervéről. Reménye sincs rá.
Most nem lehet elmenekülni.
Hadd kössék le egymást a gyerekek és a megmaradt
rabszolgánk.
– Hogy érzed magad? – tudakolja apám, miután odajön hozzám.
– Jól – hazudom. Ha már Albinus és Nikon meghalt, anyám pedig
kezdi elveszíteni a józan eszét, legalább miattam ne kelljen
aggódnia.
– A baba elcsendesedett odabenn?
Bólintok, és belülről az arcomba harapok, mikor a hasam
fájdalmasan megfeszül, hogy meg ne feledkezzek róla. Most már
biztos vagyok benne, hogy a fájásaim azt jelzik. Kerülöm Titus
pillantását, mikor éberen vizslatni kezd a válaszom után. A
magzatvíz még nem folyt el. A bába azt mondta, hogy már kihordtam
ugyan egy halva született gyermeket, ennek ellenére ez a
vajúdásom sem lesz könnyebb, mint az első, mivel legutóbb jóval idő
előtt elveszítettem a babát.
Hány órája érzem már az összehúzódásokat? Hat? Hét? Nyolc?
Napfény nélkül képtelen vagyok követni az idő múlását. De meg
vagyok győződve róla, hogy nemsokára szülni fogok, és eltökéltem
magam, hogy nem hagyom, hogy az újszülöttem erre a füsttel,
hamuval és halottakkal teli világra érkezzen.
Újra eszembe jut az erszényemben tartott fiola. Talán az istenek
akarták úgy, hogy magamhoz vegyem.
POLYBIOS
Pompeji elveszett számunkra. Biztos vagyok benne. Az épületek
egyre-másra dőlnek össze, a hamu pedig olyan mennyiségben hull,
hogy valószínűleg hajnalra eltemet minket – ha egyáltalán ránk
pirkad.
A levegő lassanként elszivárog a szobából, és mindenki egyre
gyengébb lesz. A gyerekeim a másik helyiségben játszanak, ahol
nem kell halott fivérük és halott szolgánk közelében lenniük.
Fel-alá járkálok. Ennyit tehetek. Szeretnék kirohanni a szobából,
hogy szembesüljek vele, ez az egész csak a képzeletem szörnyű
játéka. Talán jobb is, ha most megyek ki, legalább nem kell
végignéznem, ahogy a családomat eltemeti a hegy. Senki nem jön a
segítségünkre. Már csak a végzetünket várjuk; biztos vagyok benne.
Ha kinyitom az ajtót, azt kockáztatom, hogy beszáll a hamu.
Habár a benti levegő is mérgező, az oszlopcsarnokban lévő még
rosszabb.
Ide fajult a világ, és még mindig én vagyok a pater familias. Nem
hagyhatom cserben a családomat. Minden erőmmel azon leszek,
hogy megtegyem, amit csak tudok ez alatt a rövid idő alatt, amit még
együtt tölthetünk.
Lillára pillantok.
Mosolyog, és ez egyike a kevés szép dolognak. A könnyeimmel
küszködöm, de visszatartom őket. Most már beletörődtünk a
sorsunkba, és emiatt nem búsulhatok. Annak a pillanatnak kell
élnünk, ami még maradt.
A feleségem még mindig a kereveten pihen. Szemét behunyta,
mintha elszunyókált volna, és remélem, ez így is marad. Már épp
eleget szenvedett. Ha még történne valami, úgy érzem, képes lenne
kirohanni a szobából, hogy véget vessen az életének.
– Titus – csattan a hangom, és odafordulok a vejemhez. – A
segítségedre van szükségem.
Odasúg valamit Lillának, és átadja neki a kezében tartott
dobókockákat.
– Albinust és Nikont át kell vinnünk a raktárhelyiségbe. – A másik
helyiségből, ahol a gyerekek játszanak, nyílik egy előszoba és egy
másik, kisebb kamra, amit raktárnak használunk. – Nem tudom,
meddig kell még idebenn tartózkodnunk, és…
– Nem kell megmagyaráznod. Segítek.
– Szólj Juliusnak, hogy terelje el a gyerekek figyelmét rólunk –
kérem.
Titus megteszi, amit kérek, és bólint, amikor visszajön.
Felemelem Albinust, Titus pedig Nikont hozza. El kell mennünk a
gyerekek mellett. Behunyták a szemüket, és kitalálóst játszanak, épp
Julius kérdezett tőlük valamit; ártatlan arcukon mosoly ül, miközben
átcipeljük a holttesteket a szobán.
Mikor beérünk az előszobába, benyomom a raktárhelyiség ajtaját.
Tele van agyagedényekkel, fel nem használt vászonvégekkel és
temérdek egyéb használati tárggyal, amit ide zsúfoltunk be a
felújítás idejére. Immár a fiam és a rabszolgánk sírja lesz. Egy láda
tetejére helyezem Albinus testét, oldalára fektetem
összegömbölyödött pózban, és egy utolsó csókot nyomok a
homlokára. Titus a padlóra teszi Nikont, miután megtisztította az
egyik sarkot.
Ahogy a rideg valóságtól kijózanodva elhagyjuk a helyiséget, nem
hagy nyugodni a gondolat, hogy vajon mikor volt az utolsó pillanat,
amikor még sértetlenül elhagyhattuk volna a várost. Egyáltalán,
Róma biztonságos lenne?
Mikor átsétálunk a szobán, rámosolygok a gyerekekre,
magabiztos nyugalmat próbálva árasztani feléjük. Csak három
gyermekem van itt Charisszal; a másik kettő valószínűleg az anyjára
vigyáz.
Amikor már csak néhány lépés választ el az ajtótól, újabb hangos
mennydörgés vet visszhangot, ezúttal valahonnan a két szomszédos
szoba közül. Odasietek az ajtóhoz, de elkéstem. A mennyezet
megreped, a falak megrázkódnak, és az ajtókeret elpattan. Az egész
épületelem beszakad és átfordul önmagán; fa, vakolat és kő
torlaszolja el előlem Juliust, Kismadarat, Quintust és Charist.
– Nem! – Egy üvöltés tör fel a mellkasomból, és hallom, hogy a
fölöttünk lévő szinten nagy dübörgés közepette a padlóra omlik a
tető, amitől beomlik a plafon, és leszakad körülöttünk.
Nem nyom agyon bennünket, de most már tényleg csapdába
ejtett. Nincs kiút. A Vesuvius magához szólított minket, és az egykor
gyönyörűséges villámból egy sírboltot csinált számunkra.
JULILLA
Apám nem akar rám nézni. Anyám még mindig öntudatlan. A
férjem magához szorít, hogy vigasztaljon. Mind tágra nyílt szemmel
meredünk az összeomlott bejáratra. Ami eltorlaszolt minket. Hála az
isteneknek, Charis odaát van a gyerekekkel – sokkal ijesztőbb lenne
számukra, ha nem lenne velük egy felnőtt, aki megnyugtathatja őket.
Éppen őket kellett elveszítenünk? Nem bírom elviselni a
gondolatot, hogy talán most láttam őket utoljára.
Apám a padlóra omlik, arcán patakzanak a könnyek.
De én ezt látni sem bírom. Nem akarom elhinni.
Feltérdepelek a kereveten, és két kézzel püfölöm a falat.
– Julius! Kismadár! Quintus! – kiabálok nekik. – Válaszoljatok!
A fal túloldaláról tompa kiáltás hallatszik. Mintha Quintus lenne. A
szívem összeszorul a gondolatra, és záporoznak a szememből a
könnyek. Nem akarom elhinni, hogy ez megtörténhetett, és a
homlokomat a falnak szorítom. Úgy érzem, mintha a Vesuvius a
saját lelkemben robbant volna fel, és porrá zúzott volna mindent, ami
sokat jelent számomra, felőrölve a józan eszemet és a maradék
reményt is. Ha Rómában maradtunk volna…
Lenyelem a torkomban érzett gombócot, és kényszerítem
magam, hogy beszéljek hozzá, mert nem akarom, hogy az a
gondjaimra bízott kicsi gyermek megijedjen. S bár tudom, hogy a
félelme nem múlik el, remélem, legalább a hangom nyújthat neki
valamiféle vigaszt.
– Itt vagyunk, Quintus, légy erős. Kismadár, hallasz? Julius!
Charis?!
– Lilla! – kiáltja Quintus, a többiektől nem érkezik válasz. – Fáj!
A szó letaglóz. Megsérült. Fájdalmai vannak. Panaszos kiáltásai
és a tudat, hogy nem tudok segíteni neki, elviselhetetlen. A kiáltásai,
amit senki másé nem követ… mindannyiukat elvesztettük ily
hirtelen?
– Lilla – motyogja Titus. – Nagyon sajnálom. Az egész az én
hibám.
A kezemet a férjem fejére szorítom.
– Hogy gondolod?
Ahogy rám mered, könnyek szántják végig az arcát.
– Tovább kellett volna próbálkoznom, hogy kiutat találjak.
– Csss… – Akkor sem hibáztathatnám Titust, ha akarnám. – Ez
nem a te hibád. Áshatunk. Ássunk!
A hasamban érzett fájdalom ellenére talpra kecmergek, és
magammal húzom Titust a kezénél fogva. Mindketten a fal elé
térdepelünk, és ásni kezdjük a véget nem érő törmelékkupacot.
– Látom az eget – mondja Quintus. – Félek.
– Ne félj, kicsim. Jövünk már. Kiásunk onnan – felelem
kétségbeesve.
– Ha a mennyezet összeomlott – mondja Titus odabenn nem
vehet levegőt. Semmi nem védi. A Vesuvius megmérgezte a
levegőnket.
Észrevettem, hogy a levegő minősége romlott, de azt nem, hogy
mennyire szennyezett lett.
– Mit javasolsz? – suttogom.
Titus maga elé meredve megrázza a fejét. Ez épp elég válasznak.
– Quintus – szólítja meg Titus hatalmas, kormos kezét az
enyémre tapasztva a falon. – Hallasz minket?
– Igen.
– Hol van Julius? Kismadár? Charis? – tudakolja Titus.
Csend.
– Quintus! – szólítom meg újra, egy fojtogató gombóccal a
torkomban.
– Julius alszik – feleli Quintus vékonyka, ijedt hangon. – Kismadár
és Charis is.
Behunyom a szemem, mert már látni sem bírom, mi lett belőlünk.
A kisöcsém csapdába esett ennek a falnak a túloldalán, és attól
félek, egyedül maradt három halottal. A lelkem mélyén tudom,
meghaltak. Mind itt halunk meg.
Quintus köhögni kezd, a hang hallatán majd megszakad a
szívem.
– Maradj velem – mondom.
Titus újult erővel ásni kezd, mint az őrült, és én is besegítek, de
kénytelen vagyok abbahagyni, mert hastájékon rám tör a fájdalom,
amitől alig kapok levegőt. Mikor a vajúdás görcse alábbhagy,
megszólalok:
– Titus kiás téged. – Mert én már nem bírlak.
Hirtelen rám tör a hányinger, és átjár a fájdalom. Muszáj
lefeküdnöm. Attól tartok, amit eddig halogattam, hamarosan
bekövetkezik.
– Tartsd az ingedet az arcod elé.
– Azt teszem – válaszolja Quintus két köhögés között.
– Jó fiú. – Leülök a kerevetre, nekidőlök a falnak, és figyelem,
ahogy Titus dolgozik. A hamu belepte a bőrét és a ruháját. A
márvány és a vakolat friss porral vonja be, amitől szürkének látszik.
Nem jut előrébb még akkor sem, amikor apám is csatlakozik hozzá.
Kétségbeesett pillantást vet rám, mire az erő, amit az előbb
gyűjtöttem, visszatér, s vele a végérvényesség.
Nem jutunk át a másik szobába. Nem időben.
– Quintus – mondom szelíden a falnak –, akarod, hogy meséljek
valamit?
– Igen – feleli gyengén, és erős köhögés rázza meg.
Titusra bámulok, miközben elmesélem a történetet, leginkább
azért, hogy újra átéljük az életünk boldog pillanatait, és nem
utolsósorban, hogy lekössem az öcsém figyelmét.
– Apám egyszer magával vitt Rómába, amikor politikai ügyben
dolga volt ott, én pedig ellátogattam a piacra. Még nem láttál a római
piachoz foghatót. Tele van mindenféle csecsebecsével – sálakkal,
szövetekkel, édességgel és fűszerrel. Faragott játékfigurákkal az
olyan kisfiúknak, mint te vagy. – Rámosolygok Titusra, aki
abbahagyja az ásást, leül mellém, megfogja a kezem.
– Észrevettem, hogy Titus engem bámul a kereskedők fülkéi
közül. Valahányszor odanéztem, más helyen bukkant fel, egyre
közelebb, és amikor arrébb mentem, úgy éreztem, mintha ide-oda
táncolnánk az árusítóhelyek között. De amikor a tekintetünk
találkozott, elmosolyodott. Mígnem végül odajött hozzám egy
cukrozott datolyával, és megkérdezte tőlem, hogy megtisztelném-e
azzal, hogy megkóstolom.
– Szeretem a datolyát – mondja Quintus.
– Én is. Ha lehetne egy szobám, amit a padlótól a mennyezetig
megtölt, azt se bánnám. Felmásznék a legtetejére, és felfalnám az
összeset az aljáig.
– Én segítenék neked – mondja a kisöcsém két köhögés közt.
– Az jó volna. Elfelezzük a szobát. – A fejemet Titus vállára
hajtom. – Az lesz a mi kis édességpalotánk.
– Lilla – szólít meg vékonyka hangon.
– Igen, Quintus?
– Elfáradtam.
Az ajkamba harapok; tudom, Quintus nemsokára alulmarad a
fojtogató levegővel vívott küzdelemben.
– Gondolj a datolyákra, édes öcsém. Képzeld azt, hogy felmászol
a legtetejére, ahol egy különösen nagy darab csak rád vár.
– Igen, az az enyém. – Pillanatnyi csend áll be. Behunyom a
szemem.
– Le akarok feküdni. Azt hiszem, idefekszem Kismadár mellé.
A válasz fojtogatva tör elő a torkomból.
– Még ne, Quintus. Tarts ki még egy kicsit.
– Jól van – feleli, de már csendesebben. Nem sok
meggyőződéssel a hangjában.
– Most te mesélj nekem egy történetet, Quintus – könyörgök neki.
– Mesélj a kedvenc helyedről.
A falak ismét megrázkódnak, és egy újabb hangos dörrenés
hangzik fel valahol a villában.
– Túlságosan elfáradtam, Lilla. Aludni akarok.
Apám odajön hozzám, kezét remegve ráteszi a vállamra.
– El…el kell engednünk – mondja.
Titus le sem veszi rólam a szemét, és tisztán látom a tekintetén,
hogy egyetért vele.
Szeretnék mindkettejükre ráüvölteni. Rá akarok ütni arra a falra,
hogy utat törjek abba a szobába, bár már tudom az igazságot.
– Quintus, még mindig itt vagyok neked – mondom a falat
kapirgálva. De nem válaszol, és a rémület eluralkodik rajtam. –
Quintus! – süvöltöm éles hangon.
Apám megrázza a fejét, egymás után a szemünkbe néz.
– Elvesztettük.
– Még ne! – Ahogy elhatalmasodik rajtam a bánat, belemarkolok
a hajamba, mintha ki akarnám tépni az összeset.
– Ó, drága lányom. – Apám közelebb lép hozzám, és megpróbál
magához ölelni.
– Ne! – Elhúzódom, talpra szökkenek, és a hasam megfeszül,
ahogy a vajúdás fájdalmai újra rám törnek.
– Én is törődöm azokkal, akik ott rekedtek, Lilla. Ők az én
gyermekeim.
Bánatomban és szégyenemben lehajtom a fejem.
– Nem felejtettem el. – Azután megölelem az apámat. Most már
nincs remény. Minden elveszett. Az istenek elhagytak bennünket.
Apám eltart magától, két kezét a vállamon nyugtatja, és bólint.
– Te vagy az elsőszülött gyermekem, Lilla, és büszke vagyok rá,
hogy a lányomnak nevezhetlek.
Kinyújtom a kezem, az ujjaimat az övé köré fonom, és nem
gondolok a magányos, rettegő kisgyerekre, aki halott testvéreink és
a szolgánk mellett fekszik összegömbölyödve. Imádkozom, hogy
könnyű legyen az útja, hátha meghallja valamelyik isten. A fájdalom,
ami felőröl, talán a bánat, talán a szülési fájások. Vagy mindkettő.
Nem tudom elviselni. Készen állok, csak érjen már véget az egész.
– Büszke vagyok rá, hogy az apámnak szólíthatlak.
Újabb erős fájdalom ránt össze, hátratántorodom.
– Lilla – mondja apám, a kerevethez kísérve. – A te szervezeted
erős, lányom. Erősebb, mint anyádé, és úgy vélem, az enyémnél is.
A fogamat csikorgatva felnézek rá.
– Nem hiszem, hogy most már sokat kellene kibírnia
bármelyikünknek.
A szótlansága igazolja, hogy már nincs sok hátra az életünkből.
– Muszáj megvigasztalnom a kicsiket – jelenti ki végül. – Azt a
kettőt, aki megmaradt.
Bólintok, majd Titusra pillantok, aki legyőzötten térdel a
törmelékkupac mellett, ami elválasztja a két szobát.
– Titus – rebegem, és behunyom a szemem, mert újabb hullám
sodor magával, de ezúttal éget is, és érzem, hogy a baba leszáll a
szülőcsatornába. Épp elég sokáig halogattam a világrajövetelét.
Valahogy sikerült elviselni a fájdalmat, és eltitkolni előlük. A
gyermekem látni akarja, mi maradt a világból. De nem engedhetem.
– Lilla. – Titus lemondó arccal néz rám, száját összeszorítja.
– Jön – suttogom izzadságtól gyöngyöző homlokkal. – Képtelen
vagyok végigcsinálni, Titus. Nem hozhatom erre a világra.
Titus megrázza a fejét.
– Muszáj.
– Nem. – Benyúlok az erszényembe, ami pénzzel és valami
mással van tele. A fiolával. Szégyellem, hogy már azelőtt megfordul
a fejemben, hogy használjam, amikor még abban sem vagyok
biztos, hogy meg fogunk halni. – Van nálam valami. – Kihúzom a
fiolát, amit soha nem akartam megtenni. – Egy lehetőség, hogy
minél hamarabb véget érjen számunkra ez az egész.
– Nem, Lilla. Megtiltom! – csattan fel Titus kérlelhetetlenül.
Homlokát mérgesen összeráncolja. – Honnan szerezted ezt?
Megrázom a fejem. Nem az a lényeg, honnan szereztem, csak
az, hogy nálam van, és használni akarom. Titus az üvegcse után
kap, én pedig a markomba szorítom.
A tekintetünk egymásba fonódik, mindkettőnkben belső harc dúl.
Hirtelen megérzem, hogy melegség árad ki a méhemből,
összegyűlik a két lábam közt, eláztatja a kerevetet. Elfolyt a
magzatvíz.
Megrázom a fejem, és könyörgő tekintettel meredek Titusra, hogy
engedje megtennem.
Mindketten nyomorultul érezzük magunkat. A fájdalom átjárja az
egész testemet, a lelkemig hatol. Szükségem van valamire, amivel
véget vethetek neki. Valamire, amivel ura lehetek az életemnek.
Valamire, amiben én dönthetek. A Vesuvius elragadhatta ugyan a
testvéreimet, de a gyermekemet nem veszi el. Az az én döntésem.
Nem fog megölni. A hatalmas hegy nem fog diadalmaskodni. Én
fogok győzedelmeskedni. Én fogom elvenni, amit el akar pusztítani –
magunkat. Mert én nem várom meg. Abban a rövidke időben, ami
még maradt, átveszem a sorsom irányítását, és a meg nem született
gyermekemét.
Titus a fogát csikorgatja, a homlokát az enyémhez szorítja.
Zokogás tör fel belőle, de hirtelen azt mondja:
– Mit szólsz, Lilla? Elfelezzük azt az utolsó italt?
POLYBIOS
Egy apa meghalna a gyermekeiért. Egy katona a császárért
áldozza az életét. Minden egyes lélegzetvételét, az ellenségre mért
minden kardcsapását átjárja a tudat, hogy a halál megtiszteltetés
lesz számára, és örömmel elfogadja. Még egy szegény gladiátor is,
aki az arénában harcol, az életét kockáztatja, és bajnokként kivívja
magának a dicsőséget, örömmel adja át magát a megtisztelő
halálnak. A rómaiak harcosok. A becsület vezeti a tetteinket.
Az én tetteimet is. Örömmel adnám az életemet a feleségemért
és a gyermekeimért.
De megfosztottak ettől a lehetőségtől.
Négy gyermekem elvesztését gyászolom. És két szolgámét.
Eljövendő katonák, politikusok, nagy emberek asszonyai ültek
körülöttem.
A feleségem. A lányom. Mind arra kárhoztattak, hogy velem
pusztuljanak.
– Decima – duruzsolom a feleségem fülébe. – Ébredj, Decima.
Megmozdul. Szeme kinyílik.
– Gaius?
– El kell… – Megköszörülöm a torkomat, hisz hogy lehet
elmondani egy asszonynak, hogy el kell búcsúznia két életben
maradt gyermekétől? Julius, Kismadár és Quintus sorsát még nem is
sejti.
Tekintete bebarangolja a helyiséget, és megállapodik ifjabbik
lányunkon és fiunkon. Újra behunyja a szemét, és ahogy a nyakát
megsimogatom, az ujjam alatt érzem, hogy a pulzusa
megemelkedik. Meg sem kérdezte, hova tűnt a többi gyerekünk.
Mikor a beomlott ajtóra esett a pillantása, valószínűleg kitalálta. De
azután válaszol.
– El kell. – A hangja erős, határozott. Arckifejezése erélyes.
Erősebbnek látom most, mint valaha.
Bólintok. Decima a számra préseli az ajkát, és akaratlanul is
megadom magam neki, magamhoz szorítom forró testét. A testet,
amiben azelőtt örömömet leltem. A testet, ami kihordta és táplálta
rengeteg gyermekünket. Azt akarom, hogy örökké tartson a pillanat,
hogy a lélegzetünk elvegyüljön, mígnem az egész ház a fejünkre
omlik, és a hegy haragja véget vet a szívünk dobogásának. De
Decima eltol magától. Tekintetét az enyémbe fúrja, bólint.
– Gyerekek – búgja, és magához inti őket.
A fiatalabbak tágra nyílt szemmel, ijedten jönnek oda hozzánk.
Több halált és szenvedést láttak a mai napon, mint amennyit egy
gyereknek kellene. Közvetlen közelről szemlélhették az istenek
háborúját.
– Ideje lefeküdni, drágaságaim, pihennünk kell – mondja Decima
andalító hangon.
A gyerekek bólintanak és felmásznak az egyik kerevetre, átölelik
egymást. Decimával megcsókoljuk, megöleljük őket, és elrebegünk
egy imát. Azután odamegyünk Lillához, akinek hasonlóan határozott
kifejezés ül az arcán.
– Szeretlek, Lilla – mondja Decima. – Imádkozom Íziszhez, hogy
öleljen magához.
– Az istenek legyenek veletek, anyám, apám. – Hangja feszült, az
erek kidagadnak a nyakán. Fájdalmai vannak. Kezei a hasát
markolásszák, szaporán szedi a levegőt.
Már láttam ilyet azelőtt. Vajúdik. Decima szeme tágra nyílik,
ahogy befogadja a lánya látványát, és tudom, hogy neki is feltűnik.
– Az istenek óvjanak – sóhajtja a feleségem, és letérdel
legidősebb lányunk elé. – Az istenek óvják a gyermekedet.
– Én fogom óvni a gyermekemet – préseli ki a szavakat az ajkai
közt Lilla.
Titus a felesége kezét szorongatja, az ujjait csókolgatja. Egy rövid
biccentés erejéig felpillant rám.
– Nemsokára találkozunk, Polybios, az elíziumi mezőkön.
Bólintok, mert a hangom elcsuklik az érzelmektől, ami kevés levegőt
még kapok, azt is mintha lopnom kéne. Decima csókot lehel a lánya
fejére, majd maga után húz a kanapénk felé, ahol leül, és a kezemet
rángatja, hogy én is telepedjek mellé.
– Az istenek már várnak ránk – mondja Decima.
Bólintok.
– Örökké melletted leszek.
A feleségem behunyja a szemét, ujjával az ingemet babrálja,
ujjpercei kifehérednek. A fények vibrálni kezdenek. A három
lámpásunkból csak egy marad, és nemsokára az is kialszik.
JULILLA
– Együtt.
Bólintok, mire ő lehajol, hogy megpuszilja a hasamat. Míg nem
látja az arcomat, a mennyezet felé fordulok, és némán sikoltok. Már
nem sokáig bírom. Szinte kettészakadok. Máris úgy érzem, mintha
haldokolnék. Beletúrok a hajába, mint megannyiszor, és újra átélem
az összes együtt töltött pillanatot, jót, rosszat és csodálatosat.
Lihegek, hogy féken tartsam a fájásokat, és hogy az erőlködéstől ne
veszítsem el az eszméletemet. Az előttünk álló úton együtt kell
végigmennünk, ahogy az elmúlt években is tettük. Kéz a kézben.
Titus feltámaszkodik, megcsókol és kezemet a kezébe veszi.
Megérinti a markomban tartott fiolát; fúvott üveg, kék és átlátszó.
A szemembe néz, én pedig elmormolok egy imát, amit már oly
sokszor hallottam, amikor a halál a közelünkbe férkőzött: A halál
határán jártam, Proserpina küszöbét tapostam, végigmentem az
összes elemeken s visszatértem, láttam éjfélkor hófehér fényben
szikrázni a Napot, odajárultam az alvilági istenek s az égi istenek
színe elé s színről-színre imádtam őket.
Imádkozom az otthonunk, Pompeji és Róma isteneihez.
Elsuttogom a szavakat. Rájuk gondolok, amikor a fájdalom
elviselhetetlen lesz, majd megfogom a fiolát, kihúzom a dugóját, és
az ajkamhoz emelem. Titus szemébe nézek.
Bólint.
– Követlek – mondja. És hiszek neki. Most az egyszer én állok az
élre, hogy kövessen az úton, bárhová is vezet.
A fájdalmam el fog tűnni. Ez a sötét sírbolt is el fog tűnni. A
babáimmal leszek. Titusszal. Az öcséimmel, a húgaimmal és a
szüleimmel.
Ez nekem elegendő bátorítást ad. Hogy a túlvilágon, bárhol is
van, békében és boldogságban lehetek, azokkal körülvéve, akiket
szerettem. Hogy a fájdalomnak és a szenvedésnek itt és most vége
szakad.
– Szeretlek – suttogom.
Mielőtt belekortyolok, Titus hirtelen odahajol, és száját hevesen
az enyémre tapasztja.
– Annyira szeretlek, kedvesem – mondja. – Bárcsak sokkal többet
tartogatott volna az élet számunkra.
– De amit együtt… – A fájdalom kiszorítja belőlem a levegőt,
testem görcsbe rándul, és arra készül, hogy a gyermekemet a
világra hozza. Nem engedhetem. Összeszorítom a combomat, és
nem veszek levegőt. Nem hagyom a testemnek, hogy a világra tolja
ezt a gyereket. Hogy a halálba taszítsa. Jobb neki, ha a méhembe
gubózva hal meg: biztonságban, kényelemben.
A sírás kerülget, de behunyom a szemem, mert attól tartok, hogy
még az a kevés izommunka is kihajtja belőlem a babámat. Akartam
ezt a gyermeket. Imádkoztam érte. Igyekeztem egészséges
maradni. Tápláltam. Éreztem, hogy megmozdul bennem. Vele
álmodtam. Tervezgettem a jövőjét, és most elveszem azt. De mi más
választásom maradt? Ha ebben a sírboltban születik meg, az azt
jelentené, hogy egy órán belül meghal. Csak egy választásom
maradt: hogy megszabadítsam az élet fájdalmától.
Megdöntöm az üvegcsét, és belekortyolok. A folyadék égetve
folyik le a torkomon, fuldoklom, köpködök, alig kapok levegőt. Amikor
a gyomromba ér, mar, és émelyegni kezdek. A torkomhoz kapok,
próbálom nem elhányni magam. Odanyújtom az üvegcsét Titusnak.
Ez a halál gyors lesz, és azt akarom, hogy meghallgassa, amit
mondani akarok.
– Jó életünk volt, Titus.
– Az volt, Lilla. Nem bánok semmit. – Megdönti a fiolát, és kiissza
a maradékot.
Én sok mindent bánok. De mi értelme lenne rágódni rajtuk? A
sorsunk megpecsételtetett.
– Ne nézzünk hátra – mondom elakadó lélegzettel. A méreg
okozta fájdalom közel sem olyan elviselhetetlen, mint az, ahogy a
gyermek a szülőcsatornába nyomakszik.
Titus felmászik az ágyra, szeme vérbe lábad és kidülled, ahogy
mellém fekszik. Teste meleg, vigaszt nyújt. A szám bizseregni kezd,
a nyelvem megdagad és elzsibbad. Szörnyen vágyom egy korty
borra, olthatatlan szomjúságot érzek. Titus mellém hajtja a fejét,
karját a hasamon nyugtatja, a babánkat dajkálja. Át akarom ölelni,
de már a kezem és a lábam is bizsereg, a karom elzsibbad,
mozdítani sem tudom. Érzem, hogy izzadok. A szülési fájások már
nem gyötörnek. Lenyelem a feltörni készülő zokogást. Babám. Én
babám! Kérlek, bocsáss meg. Nem volt más lehetőség.
Levegőért kapkodok, nem kapok. Titus nyögdécsel mellettem, a
bensőmben érzem a fájdalmát. Odabenn élve megnyúz a szer. De
úgy halok meg, hogy tudom, én választottam ezt az utat, hogy
elhagyjam Pompejit és ezt a világot. Hogy tudom, nem hoztam a
világra egy gyermeket úgy, hogy csak a szenvedés jusson neki.
Már nincs hatalmam a testem felett.
A lámpás fénye el-elalszik. Szédülök. Forog velem a világ.
Érzéketlenül lebegek. Már nem érzek fájdalmat. Nem gyötör semmi,
csak béke van.
Pislantok, majd még egyet pislantok. Nem látok.
Elnyel a sötétség.
Aztán a sötétség eltűnik, és fény vesz körül.
VI.
RÉSZ
STEPHANIE DRAY
A SZAJHA
„Nem maradt itt már egy isten sem…a világra leszállt az utolsó és
örök éjszaka”
– IFJABB PLINIUS
CAPELLA
Sötétség. Sötétségből születünk. Sötétségbe távozunk. Azután
megint megszületünk. Ezt ígéri Ízisz. A megváltásnak ezt az ígéretét
egyszer megsúgtam egy császárnénak, akinek megjósoltam a
halálát. Most ugyanezt az ígéretet motyogom, hogy a karomban
tartott, rémült fiút vigasztaljam – aki valójában férfi, állát puha szakáll
fedi. Vagy legalábbis azt hitte, azzal fiúból férfivá avanzsál, ha
elhúzza az utcai fülke vörös függönyét a caupona előtt, ahol űzöm
az ipart.
Amikor a város újra rázkódni kezdett, mások elmenekültek, csak
azért álltak meg a cauponánál, hogy megtöltsék a batyujukat
kenyérrel vagy a flaskájukat borral az útra. De ez a fiatalember
kétségbeesetten vágyott valami másra, és sokkal több ragyogó
pénzérmét nyomott a kezembe, mint a taverna falára felfirkált
tarifám. Mivel a lelke vigaszra vágyott, a testemben találta meg.
Gondolom, azért, mert az érintés összefüggésben van az élet és a
halhatatlanság igenlésével. A férfiak ezért fizetnek az érintésért
olyankor is, amikor a föld nem rázkódik a talpuk alatt.
Mikor megindult a roham a városkapuk felé, a gazdám a
feleségével inkább a cauponát őrizte, mert az utolsó rézérmét se
akarták veszni hagyni, amit a betérőkből kihúzhatnak. Én az ő
tulajdonuk vagyok, a testemet mindennap újra és újra áruba
bocsátják, így hát azt mondták, kövessem a fiatalembert az utcai
fülkébe, ahol hagytam, hogy durván megragadjon, és felhúzza a
tunikáját épp annyira, hogy a combjaim közé tudjon nyomakodni.
És már bennem volt, és durván döfködött, amikor meghallottuk a
hegy fülsüketítő robaját, ami akár egy érzéki eksztázisban ordító hős
isten, kieresztette forró, felgyülemlett életerejét.
Noha aki elélvezett bennem, az se isten, se hős nem volt. Csak
egy rémült kisfiú, aki a dikóhoz szegezett, ahogy ijedten kiterült
rajtam. Egyikünk sem értette a dörrenéseket, a sikolyokat, a
szamarak bőgését, a kutyák csaholását vagy a hegy moraját.
Kibontakoztunk egymásból annyira, hogy kilessünk a függönyön, de
a hegy fölött gomolygó füst ijesztő látványának hatására rémülten
visszahanyatlottunk a kőpriccsre, ahol már annyi férfit tartottam a
karjaimban. És még mindig itt vagyunk összebújva, miközben a
várost elnyeli a sötétség, mert túlságosan félünk megmozdulni, és
fogalmunk sincs, mennyi idő telt el.
Nem tudom a nevét, és természetesen ő sem az enyémet. A
prostituáltakat ezer névvel illetik. Lupae, fornices, meretrices,
prostibulae…de valahogy mégis névtelenek maradunk. A fiatalember
és én idegenek vagyunk, pedig a hűlő spermája takar, rajta pedig az
én intim illataim érződnek. A rémületünk meghittsége miatt válunk
idegenekből szeretőkké.
Egymásba kapaszkodunk. Ő úgy kapaszkodik belém, mint az
életébe, félelmében badarságokat zagyvál, és én is kapaszkodom
őbelé, mert a teste valahogy éppoly drága lett nekem, mint a
sajátom. Mert a húsa, a könnyei és a szükségletei jelentik számomra
az egyedüli értelmes dolgokat a déli nap alatt, ami eltűnt az égen,
mikor záporozni kezdett a hamu.
Megjósoltam ezt. Az ónixszínű égboltot, mely sűrűbb és sötétebb,
mint egy átlagos éjszaka. A feketén áradó esőt, ami folyammá
dagad, aztán pedig brutális erejű, sötét tengerré. Az érkező áradatot,
ami kimossa a lelkünket a húsból és vérből. És végül az éteri tüzet.
Ami egy világítótoronyhoz hasonlóan oly fényesen ragyog, hogy egy
egész várost az örök üdvösség felé kalauzolhat.
Akármi is történik jelenleg Pompejiben, én már láttam ezt az Ízisz-
templom medencéjében – aki a tengerészek és kéjnők istennője, és
mindenkié, aki attól fél, hogy eltéved.
De a nővérem azt mondja, a látomások a papnőknek valók, nem
a prostituáltaknak.
Talán neki van igaza, mert az én hitem megingott. Ahelyett, hogy
áhítatot és csodálatot éreznék az istennő iránt, akinek az üdvözítő
ígéretét hajtogatom, most rettegek. A terrakotta tetőn kalapáló égi
zápor hallatán nem a bokámon csilingelő ankh-amulett után nyúlok.
És az istennőmhöz sem fohászkodom. Inkább a nővérem után
sóvárgok, aki a szülőanyánk helyett is anyám volt.
Prima. Biztosan rám talál. Még ebben a sötétségben is. Megtalál
és megvéd, ahogy mindig, mert ő sosem fél, soha nem sír, és soha
nem hagyja egyetlen férfinak sem, hogy túl durván bánjon vele.
Eltökéltem magam, hogy azonnal megkeresem, amint sikerül
megnyugtatnom a karjaimban tartott fiatalembert, aki egyre halálról,
óriásokról meg a világ végéről motyog magában.
Hirtelen meghallom a nővérem hangját a sötétség leplén át.
– Capella!
Prima a nevemet visítva rohan be az utcáról a kis fülkébe, ahol a
fiúval rejtőzöm; lámpása ragyogása megtöri a sötétség bénító
varázsát. Prima sáfrányszínű tógája – amit a bejegyzett prostituáltak
viselnek – valahogy fehéresszürkévé színeződött. A haját és csontos
vállait valamiféle por lepte be, és barna árnyalatú arca most még
sápadtabb, mint szokott lenni. Fekete szemének tekintete a
megkönnyebbülés és a rémület egyfajta keverékével állapodik meg
rajtam.
– Capella! Már mindenhol kerestelek a cauponában!
– Mi történik? – kérdezem. Mert Prima biztos tudja. Ő mindig
keresi a veszélyt. Ő megérti a világ szörnyűségeit. Meglátja az
emberekben a rosszat, ami fölött én inkább szemet hunyok.
De most, mikor oly kétségbeesetten vágyom rá, hogy
megmagyarázza, miért dörrent akkorát a hegy, csak visszakérdez:
– Mi történik?! Épp ránk szakad az ég, te meg egy lankadt pöcsű
anyámasszony katonáját pátyolgatsz a lábad közt.
A fiú könnyei, a fiatalsága és a pelyhes álla valamiért még inkább
feldühítik. Ráordít:
– Szállj már le a húgomról! Fizess és tűnj innen!
– Nem, ne! – Még jobban magamhoz ölelem. Úgy érzem, muszáj
megtudnom a nevét.
De a nővérem belevájja a körmeit a karjába, és lefejti rólam.
Prima gyűlöli a férfiakat, akik fizetnek értünk. Mindenkit gyűlöl.
Prima nagyon jó a gyűlölködésben. Jó a dühöngésben. És még soha
nem láttam dühösebbnek, mint most. Két ököllel püföli a
fiatalembert, s én ugyan még utánakiáltok tüntetőleg, de elszalad a
fekete hamuesőben – egyedül és névtelenül.
– Miért tetted ezt? – vonom felelősségre Primát. – Félt. Csak félt!
– Hadd vizelje össze magát máshol – feleli Prima az
elkergetésétől kifulladva. – De most aztán guggolj le és préseld ki
magadból, vagy még egy fattyút akarsz kölykezni?!
Három év elmúltával már szinte érzéketlen vagyok, mikor
emlékeztet a gyermekre, akit szültem. De nem elég érzéketlen.
Prima kérdése elgondolkodtat, vajon hol lehet most a gyerekem
ebben az őrületben. Hol van a névtelen kislány, akit a dominus
kitépett a karomból és eladott? „Az otthon nevelt rabszolgákjó pénzt
hoznak” – mondta, de vajon a lányom ebben a rémült városban van,
netán egy gonosz gazda ott hagyta meghalni egy tenger fölé
magasodó szirten?
Mikor nem válaszolok, nem guggolok le és nem is szorítok, Prima
felcsattan:
– Nem számít. Menjünk vissza a cauponába, mielőtt valaki arra
gondolna, hogy megint megszöktél.
Hát így állunk. Azt hitte, megint megszöktem. Gyerekkorunk régi
sebe ismét felnyílt. Hát ezért olyan dühös. Szégyenkeznem kellene
miatta, de nem teszem. Most nem. Nem, hiszen ebben a
pusztításban végre átélem a pillanatot, amire egész életemben
vártam. Felállok az ágyról, kihúzom magam, és azt mondom:
– Prima, menekülnünk kellene. Mindenki más elmenekül a
városból. Senki nem fog visszatartani minket. Még a
legfélelmetesebb fugitivariusok sem tudnának elkapni szökevény
rabszolgákat ebben a fejvesztett pánikban. Meneküljünk el együtt, és
legyünk szabadok. Gyerünk. Rohanjunk!
Alsó ajka megremeg.
Azután úgy pofon vág, hogy a remegő padlóra zuhanok.
PRIMA
Még soha nem ütötte meg a húgát. Haragból soha. Sem más
okból. Talán gyakrabban kellett volna megtennie. A holdvilágképével
és álmodozó, kék szemével Capellából valami gyermeki
reménykedés áradt. De ha egyáltalán valamikor, akkor Prima
húgának most jött el az idő, hogy végre felnőjön.
– Azt szeretnéd, ha ezúttal egy csinos kis billogot égetnének a
homlokodra? – kérdezte Prima, miközben apró kövek pattantak be
az utcáról a kőpadlóra, cserépdarabok kíséretében, melyek
korábban potyogtak le a földrengéstől. – Ugyanis ezt teszik a
szökevény rabszolgákkal. Vagy csak ennyire vágysz rá, hogy
kirohanj a kőzáporba ezzel a többi bolonddal?
Capella az egyik kezét vörösödő arcára szorította, miközben azok
az álmodozó, kék szemek dacos könnyekkel teltek meg.
– Kis szikladarabok záporoznak. Még soha nem láttunk ilyen
vihart. Még soha nem is volt ilyen vihar…
Prima csontos csípőjére tette a kezét.
– És lehet, hogy óriások fognak előmászni a föld alól, hogy
harcba induljanak az istenek ellen. Nem hallottad a kürtjeiket? Torkig
vagyok az isteneiddel, a látomásaiddal és az őrültségeddel! A
dominus azt mondta, zárjuk be a cauponát a fosztogatók miatt, és
húzódjunk be a lépcső alá, szóval ezt fogjuk tenni.
Prima megragadta Capella vaskos csuklóját, felhúzta a padlóról
és kivonszolta magával az utcára, ahol belemerészkedtek a szénné
égett, pehelykönnyű kövek záporába. Behúzódtak a caupona
napellenzője alá, úgy menekültek be az épületbe, ahol felborult
székek, szétszórt fatálak és egy otthagyott vekni kenyér fogadta
őket, amin még érződött a kemence melege. A napnak ebben a
szakában a cauponának részeg, fogdosó vendégekkel kellett volna
tele lennie, akik a meleg ételre várnak, amit a színpompásan
csempézett pultra készített agyagedényekbe mérnek ki. Tele kellett
volna lennie nevetéssel, a guruló kockák csörömpölésével, és a
hatalmas kezek által az asztalra csapott érmék zajával. Még amikor
leszállt az este, és az utca felőli oldalon Prima a helyükre csúsztatta
a fatáblákat, a caupona olyankor is a szomszédos sikátorokban
grasszáló korhelyek vitatkozásától visszhangzott. És jóval azután,
hogy a részegesek ágyba kerültek, és Prima megszámolta a
hasznát, még mindig hallotta az utcán a szekerek kerekeit… és a
húgát, aki egy olyan istennőhöz imádkozott motyogva, aki állítólag
törődik a kurvák sorsával.
De most a caupona olyan üres volt, mint annakelőtte soha, és a
hegy üvöltésétől eltekintve olyan csendes volt, mint azelőtt soha.
– Hova tűnt mindenki? – kérdezte Prima húga elcsukló hangon. –
A dominus is itt hagyott minket, ugye? Mindenki elmenekült.
Mindenki, kivéve minket!
– Biztos vagyok benne, hogy a gazdánk a feleségével csak a
szomszédba ment, hogy a gazdagokkal együtt húzzák meg magukat
– válaszolta Prima anélkül, hogy Capella szemébe nézett volna,
nehogy megijessze a húgát. Egy ideje már vízhiány volt a városban,
ezért amikor a pultra állított boroskancsó megcsillant a lámpás
fényében, hívogatón csábítani kezdte a kiszáradt torkú Primát. Mivel
már biztos volt benne, hogy megkorbácsolják, hiszen a borlopásnál
rosszabb dolgot követett el, a szájához emelte a kancsót, és mohón
kortyolni kezdte a bort. Ettől aztán eszébe jutott gyötrő éhsége is, és
letört egy háromszögletű darabot az ott felejtett, jó illatú kenyérből.
– Az összes istenek nevére, te meg mit csinálsz? – kérdezte
Capella, átölelve magát húsos karjaival, melyek oly ritkán voltak
üresek. – Őrültnek nevezel engem, erre leállsz borozni meg kenyeret
enni, mikor menekülnünk kellene?
– Jó fajta kenyér – felelte Prima, hálásan forgatva nyelvén az
édeskömény, a petrezselyem és a koriander ízeit. Ez volt az a
különleges fűszerkeverék, amiért a vásárlók előszeretettel keresték
a gazda pékjének pecsétjét a veknin. Prima annál is inkább élvezte,
mert elvette a záptojásszagot és – ízt, ami átjárta a levegőt. – És
éhes vagyok.
Prima éhesen született. Éhesebben, mint bármelyik gyerek;
feneketlen bendője volt, amit soha nem lehetett eléggé megtölteni.
Olyan éhes volt, hogy úgy kellett lefeszíteni az anyja csecséről,
nehogy kiszívja belőle az életet. Vagy legalábbis az anyja így
mesélte. Azon kevés dolgok egyike volt ez, amire Prima emlékezett
a gall rabszolganőből, aki életet adott neki. Arra Prima nem
emlékezett, hogy nézett ki az anyja, kivéve arra, hogy gömbölyű volt,
rózsás és szőke, mint Capella.
Prima egyikükre sem hasonlított.
Ő füstös képpel és csontosnak született, mert más apától
származik. Talán egy görögtől, ahogy egyszer a vörös hajú
császárné mondta, Prima állát hüvelyk- és mutatóujja között tartva.
„Sajnálatos. Nem vehetem magamhoz a lányodat pohárnoknak. A
görögök okosak, ugyanakkor sunyi kis hazudozók is…”
Prima töltött egy korsó bort a húgának, és neki is tört egy darab
kenyeret.
– Nesze. Egyél.
– Nem – utasította vissza Capella az ételt a fejét ingatva. –
Mennünk kell, Prima. Tudom. A lelkem mélyén érzem.
Prima felhorkantott.
– A lelked? – Nem hitt az olyan dolgokban, amiket nem lehet látni,
megérinteni vagy megenni. Kivéve talán az árnyékokban és a
lemurokban, a holtak dühödt kísérteteiben. Mert a haragnak
számára több értelme volt, mint az összes szellemnek és
misztériumnak, amiről az Ízisz-hívők locsogtak.
– Igen, a lelkem mélyén érzem – nyomatékosította Capella a
pultot markolva. – Előre láttam. Szabadok lehetünk.
Szabadok. Mi értelme a szabadságnak, ha nem vagy elég
gazdag, hogy megvásárolhasd? Azonfelül mi értelme, ha nem
férfinak születtél? Prima infamis volt – ettől a státustól nem könnyen
szabadulsz, ha a neved felkerült a bejegyzett prostituáltak listájára,
ahonnan lehetetlen eltávolítani. A rabszolgaléthez hasonlóan az
infamia azt jelentette, hogy nem hallathatod a hangodat, nincs
jogszerű társadalmi rangod, és alig valami ellen kapsz oltalmat. Jobb
egy rossz hírű, de jól táplált rabszolgalánynak lenni, mint egy rossz
hírű és éhező felszabadítottnak – gondolta Prima. A túlélés
érdekében úgyis mindkettőnek áruba kell bocsátania a testét. Egy
pompeji gazda jó oltalomnak számított, és az ő gazdájuk semmivel
se volt rosszabb, mint a többi. Capella mégis a szabadságról
fecsegett egész életében.
Prima úgy vélte, senkit nem hibáztathat magán kívül. Mindig is
elkényeztette a húgát. Itt egy kis édességet csent neki, ott néhány
érmét lopott – a meghajtott fej hamis jámborsága. Nehogy
Capellának gyászolnia kelljen a gyerekét, akit elszakítottak tőle;
nehogy Capellát bejegyezzék szajhának. Bármit megtett érte, csak
el ne lógjon megint. Bármit megtett érte, hogy mosolyt csaljon az
arcára. Mert Prima azért a mosolyért élt. Saját foghíjas mosolya
ferde volt, és csúf. De a húga pirospozsgás mosolya az egyetlen
szép dolog volt az egész elferdült, hamis világon.
Prima ezért bólintott rá az aedilis Gaius Cuspius Pansa
ajánlatára.
„Hagyd le a húgom nevét a prostituáltak tekercséről, és
megteszem, amit kérsz.”
Amikor ezt ígérte, még nem tudta, hogy ez lesz a végzete. Most
már akkor is halott nő, ha a város nem nyeli el a maga sötétségével.
Szörnyű dolgot követett el a jóképű, de gyűlöletes aedilis kedvéért.
Valamit, amiért valószínűleg keresztre feszítik.
Hiszen ezt teszik a rabszolgákkal, akik szenátorokat ölnek, nem
igaz? Először megkínozzák, ebben biztos volt. Látott már olyan
rabszolgákat, akiknek levágták az ajkát, a fülét és az orrát, mielőtt
kinyomták a szemét, majd keresztre szegezték. Prima elhessegette
a rémisztő emlékeket, és azt mondta:
– Egy kis olajjal és olívabogyóval jobban fog ízleni a kenyér,
meglátod. Kislánykorod óta úgy szereted. Kinyitom hátul a hordókat.
Talán lelünk még egy fél fűszeres kolbászt a serpenyőben is.
Lakomázni fogunk.
Capella vadul megrázta a fejét.
– Mondtam, hogy nem akarok enni.
– Nos, pedig egyedül étellel szolgálhatok! – Minden előjel nélkül
egy életen át tartogatott epe tolult Prima torkába. A húga kedvéért
lenyelte. Csak nyelte és nyelte, míg már tele kellett volna lennie vele
a gyomrának. De sosem lett tele, és lenyelni sem bírt már többet. –
Az evés jelent mindent. Ennél a szabadságnál többre nem
számíthatsz. Itt és most, ebben a pillanatban, mielőtt meghalunk.
Capella remegett.
– Miket beszélsz?
– El kell, hogy magyarázzam? Tényleg vak vagy, hogy lásd az
igazságot? Persze hogy az vagy. Sosem szerettél szembenézni a
kőkemény valósággal. Anyucink finom, aranyos babája. Poppaea
Sabina kedvenc háziállata. „Olyan különleges, rejtélyes lány” –
utánozta Prima. – Mindenki agyonkényeztet, még az a magányos
mérnök is, aki úgy tesz, mintha összebarátkoztatok volna. Hogy is
hívják?
– Tudod a nevét – felelte Capella, ahogy arcán könnyek gördültek
alá némán. – Sabinus. És ő nem egy mérnök, hanem tényleg a
barátom.
– Nem, ő fizet érte, hogy a barátja légy! Csak azért kínál borral,
hogy kimosd a szádból az ízét, és megfeledkezhessen róla, hogy
egy kurva vagy. – Miért vágott a fejéhez Prima ennyi kegyetlen szót?
Olyan gyorsan ömlöttek belőle, hogy szinte égették a nyelvét. – Hol
van most a rajongó anyád? Halott. Hol van most a császárnéd?
Halott. Hol van Sabinus „barátod”? Valószínűleg ő is halott. Talán
most már belátod, hogy a megváltókultuszod merő ostobaság, és az
egyetlen különleges benned a hosszú, aranyló hajad és a
párnaszerű melled, amiért a férfiak fizetnek, hogy markolászhassák
és szopogathassák. Ez az igazság. Eszünk, szarunk, baszunk és
meghalunk. Ennyi jut. Én mindig mondogatom neked, de talán most
már magad is elhiszed. Ennyi jut mindenkinek, és én már
belefáradtam, hogy színleljek. Ennyik vagyunk, és ennyik is
maradunk.
CAPELLA
Rádöbbenek, hogy a nővérem fél. Prima rémült.
Mindig is azzal tréfálkoztunk egymás közt, hogy attól függetlenül,
ki született előbb, én vagyok a nagy nővér, és ő a kicsi, mert olyan
apró; sokkal kisebb nálam. De mindig számíthattam a hegyes
könyökére, ha utat kellett törni a tömegben, a gonosz nyelvére, ha
sértegető férfiakat kellett leszerelnie, és kellemetlen
mesterkedéseire, hogy ételhez jussunk. Csodáltam, hogy ő soha
nem sír – még akkor sem, amikor elnáspágolják.
De most már látom, hogy a nővérem csupán egy sziszegő kóbor
macska, akit összetévesztettem egy gladiatrixszal.
Hogy nem vettem észre, hogy az összes haragjának a félelem a
forrása?
– Úgy érzed, meg fogunk halni – suttogom. – Mondd ki, ha erre
gondolsz, Prima. Meg fogunk halni.
Nem mer rám nézni. Csak ül ott, és tépkedi a kenyeret. A szájába
tömi a darabokat, és megrágja, de már szemmel láthatóan elment
tőle az étvágya. És amikor válaszol, a hangja halk és távoli.
– Az egész világ haldoklik, és mi vele együtt haldoklunk.
Szörnyű ilyet mondani. De a nappal éjszakává változott, kövek
hullanak eső gyanánt, szóval akár igaz is lehet. Furcsamód vigaszt
lelek ebben. Hogy a világ teljességében haldoklik, feltéve, ha tényleg
erről van szó. Még erőt is ad. Erőt, amit arra használok, hogy
megfogjam a nővérem vézna vállát, és megkérdezzem:
– Ha haldoklunk, mit számít, hogy itt halunk meg vagy az utcán,
ahol legalább az esélyünk meglesz, hogy küzdjünk?
– Süket vagy, te csökönyös tehén? Mondom neked, hogy
esélyünk sincs, és belefáradtam a küzdelembe. Egész életünkben
küzdöttünk. – Prima karja lopva a derekam köré fonódik, ami akár
egy ölelés is lehet. – Inkább halok meg teli hassal egy puha ágyban,
tetővel a fejünk felett, mint… – Prima az utca felé legyint – …
odakinn.
– Én megyek – közlöm határozottan.
– Persze hogy mész – válaszolja keserűen, és leejti a karját. – Te
mindig megfutamodsz. És nézd csak, mi hasznunk lett belőle.
Prima engem hibáztat – és joga van hozzá. Nem mocsokba
születtünk. Nem, mi egy mesésen fényűző insulában születtünk, ami
Poppaea Sabina családjáé volt, a lányé, aki Róma császárnéja lett.
Az anyánk annak a lánynak a rabszolgája volt. Már jóval azelőtt,
hogy Néró szerelmes lett Poppaeába. Jóval azelőtt, hogy Poppaea
rábeszélte Nérót, hogy váljon el és jegyezze el őt. Jóval azelőtt,
hogy Néró megölte őt…
S habár én nem lehettem több háromévesnél, amikor Poppaea
Sabina császárné lett, igen élénken emlékszem rá. A tüzes sörényű
császárné imádta arany fürtjeimet, és örömét lelte benne, ha
szárnyas cupidónak öltöztethet, hogy a barátait szórakoztassa. A
császárné elképzelhetetlen fényűzésben élt, mindennap tejben
fürdött, ennek ellenére mélyen vallásos asszonynak képzelte magát.
Vele voltam azon a napon, amikor visszatért Pompejibe a
Navigium Isidisre,a hajózási idény kezdetének ünnepére. Egész
Pompejit színpompás virágfüzérek ékesítették, a kikötőben tolongtak
a tengerészek, mindenki égett a vágytól, hogy láthassa az áldozati
hajót, amit kiúsztattak a tengerre Ízisz istennő tiszteletére, aki a
kalauzuk. A szisztrumok csörgő hangjától elragadtatva közelebb
mentem a tajtékos hullámokhoz. Mindeközben megpillantottam
Poppaea császárné végzetét. Bár máskor is voltak látomásaim a
vízbe nézve, ez volt az első. Térdre rogytam a homokban, hogy
tiszteletemet fejezzem ki az istennő felé, aki megérintett.
A látvány az úrnőmet is meghatotta. Mikor meglátott, hogy térden
állva imádkozom, felajánlott engem a templomnak, hogy papnőként
szolgáljak, ha felnövök. Meg kellett volna elégednem ennyivel. Ízisz
kiválasztott, és az úrnőm hajlandó volt lemondani rólam az istennő
javára! Életemet attól fogva a spiritualitás, a méltóság és a tisztelet
határozta volna meg.
De a látomásaimból tudtam, hogy a császárné nem éri meg, hogy
beteljesítse az ígéretét.
Így hát elmenekültem.
Először a papoknál kerestem menedéket, eltökéltem, hogy az
istennőt fogom szolgálni. Prima rám talált a templomban, és
hazarángatott. Magára vállalta a hibát, és a munkafelügyelő
megkorbácsolta a hátát. Nem sírt, egy árva könnycseppet sem
hullatott, pedig olyan verést kapott, aminek még mindig viseli a
nyomait. Szerencsére fiatalságunk és a császárné könyörületessége
miatt nem billogoztak, tetováltak vagy csonkítottak meg, egyszerűen
csak arra kényszerítettek, hogy fajelzéseket viseljünk a nyakunkon,
és a közeli cserépárugyárba küldtek dolgozni. Ott addig dolgoztunk,
míg az ujjaink elkékültek a vízben és kicserepesedtek az agyagtól,
míg megtanultuk a leckét, hogy milyen szerencsések vagyunk, hogy
egy kegyes úrnőt szolgálhatunk egy fényűző háznál, ahol alig akadt
kötelességünk.
De újra és újra elszöktem a templomba, mígnem az úrnő eladott
minket az első ajánlatot tevő vásárlónak. Azt kikötötte, hogy nem
dolgoztathatnak prostituáltként, de egyébként Poppaea császárné
mosta a kezét.
S vele az Ízisznek tett felajánlását is elfelejtette.
Szóval az én hibám, hogy egy tavernában nőttünk fel, bort és a
testünket árulva. Elloptam a nővéremtől azt az életet, melyben talán
boldog lehetett volna. Egy olyan életet, melyben talán soha nem
kellett volna éheznie. Egy olyan életet, melyben a neve mellé nem
firkáltak volna árat a falra, ahol obszcén részletekben taglalják a
tehetségét, és a nevét nem listáznák a tekercseken a bejegyzett
meretrixek egyikeként.
Ezért hibáztat engem. Ezért hibáztatom én is magamat.
– Sajnálom – mondom, és Prima rám néz. – Sajnálom, hogy itt
kötöttünk ki…
– Azt hiszed, számít? – kérdezi keserűen nevetve. – Etesd őket,
hálj velük, mosd ki a ruháikat, takarítsd fel utánuk a húgyot és a
szart, készítsd elő a tejfürdőjüket… nem számít. Ez csak munka. És
a kurválkodás a lehető legkönnyebb munka. Ha lusta vagy, csak
hanyatt kell dőlnöd. Ha hamar túl akarsz lenni rajta, használd a
szádat is. Azt hiszed, érdekel, ha egy szánalmas fiúcska úgy próbál
szerelmet találni, hogy a combomra csurgatja a magját; vagy ha egy
beillatosított császárné zsámolynak használja a hátamat? Nem
érdekel. Nem.
De engem igen. Engem érdekel. Mindig is érdekelt. A nővérem
máshogy látja a világot, és lehet, hogy neki van igaza. De úgy
gondolom, nincs.
– Ha nem érdekel, akkor miért nem tudsz megbocsátani nekem?
A kérdésre Prima arca meggyötörtté torzul. Akármiféle szavakkal
küzd, nem akarja kimondani, de látszik, hogy nem bírja magába
fojtani őket, és a foga közti résen át sziszegve törnek maguknak
utat.
– Mert otthagytál! Én mindig vigyáztam rád. Mindig. De te úgy
futottál el, hogy még csak meg sem fordult a fejedben, mi lesz
velem. Elhagytál. És most, mikor vége mindennek, el akarsz hagyni
megint.
A szavai kegyetlenül a szívembe marnak, és gyötör a bűntudat,
mert igaz szavak. Az összes, kivéve az utolsót.
– Nem, Prima. Nem akarlak elhagyni. Ezúttal együtt megyünk.
Hajók lesznek a kikötőben. Eljön a flotta, hogy megmentsen
bennünket…
– Hogy megmentse a polgárokat, nem minket.
Hogy meggyőzzem, azt mondom:
– A tengerészek bármire hajlandóak lesznek, ha akár csak
ígéretet kapnak, hogy egy gyönyörű fiatal lány teste vár rájuk. Szóval
akkor is elmegyünk, ha úgy kell magam után vonszolnom a girhes
csontjaidat.
Ingerült, csökönyösen felszegi az állát.
– Mintha ugyan képes lennél rá.
Megpróbálok máshonnan közelíteni.
– Ha nem jössz velem, mindenki azon fog röhögni, milyen kötözni
való bolond vagy. Láttad, ahogy azok az emberek az utcán
menekülnek. Mi van, ha a világ vége mégse jött el? Mi van, ha csak
Pompejit burkolta be a sötétség? Gondolj bele, mennyire fog
nevetni, aki megmenekül, hogy Prima, aki elég éles szemű volt
hozzá, hogy azonnal kiszúrjon egy palimadarat a sikátorban, ahhoz
nem volt elég eszes, hogy kirohanjon a városkapun, és keressen
magának egy napsütötte foltot.
Sértetten hátrálni kezd, amire számítottam, mert a nővérem torkig
van vele, hogy mások megvetik őt. Nem hiszem, hogy el bírná
viselni, hogy bárki kinevesse, akár még holtában is. És olyan sokáig
hallgat, hogy már abban reménykedem, beadja a derekát. De aztán
feláll a sámlijáról, és bemegy a hátsó helyiségbe, ahol az olajos- és
olívásládákat tartjuk.
Szóval mégiscsak vonszolnom kell őt – gondolom. Felkészülök a
feladatra, minden izmom izgatottan megfeszül. Muszáj gyorsabbnak
lennem, mint életemben bármikor, mert ő aztán tényleg gyors, ha az
akar lenni. Úgy szalad, mint egy kisegér. De nem szalad el előlem.
Helyette rám förmed:
– Csak ott fogsz állni, vagy megtöltesz egy zsákot kenyérrel? –
Mi?
Fekete szeme türelmetlenül rám villan, ahogy egy olívabogyót
dob a szájába.
– Ha valahol még vár ránk odakinn egy napsütötte folt, nem
fogom anélkül keresgélni, hogy ne vinnék magammal valami
elemózsiát az útra.
PRIMA
Az emeleten, ahol az este aludtak, Prima áttúrta a holmiját, és
hosszasan bámulta az egyszerű szalmaágyat, amin osztoztak.
Össze szeretett volna gömbölyödni rajta. A húga mellé akart bújni a
takaró alatt, elaludni, és hagyni, hogy jöjjön, aminekjönnie kell. De
azt nem bírta volna elviselni, hogy egyedül haljon meg azon az
ágyon.
Szóval amikor Capella ismét felkiabált neki, ledobott a húgának
egy rojtos szélű, ám viseltes köpönyeget, amivel megóvhatja a karját
a záporozó kavicsok csípésétől. Egy régi, szakadt párnát is lehajított.
Capella fél kézzel elkapta a párnát, mire tollak repültek ki belőle,
melyek ott kavarogtak körülötte.
– Ez meg mire kell?
– A fejednek, tökfej. Így is olyan kevés eszed van, nem
engedheted meg, hogy egy zuhanó kő a maradékot is kiüsse a
helyéről. – Ami Primát illeti, ő pontosan tudta, hogy már elveszítette
a saját józan eszét. Ha menekülőre fogják, nem állhatnak meg, mert
ha meg is találják azt a napsütötte foltot, biztos, hogy várni fog ott rá
egy hóhér.
Nem gondolkodott tisztán, amikor fejbe kólintotta Marcus
Norbanus szenátort. Ha gondolkodott volna, rájön, hogy talán
szemtanúk is lesznek körülöttük. Egy kupleráj környékén mindig
voltak szemtanúk. És még a jóképű aedilis, akinek megannyi
kellemetlen küldetést teljesített, sem védhette meg; Gaius Cuspius
Pansa egy szempillantás alatt kiszolgáltatta volna. A hatóságok
pedig példát statuáltak volna rajta. Tán még Rómába is elszállították
volna, hogy megtegyék…
Róma. Soha nem járt Rómában. Még akkor sem, amikor
Poppaea Sabina császárné lett. Amilyen szerencséje volt, az örök
városból most már legfeljebb csak egy arénát fog látni belülről,
mielőtt felzabáltatják az oroszlánokkal.
Egyre jobb gondolatnak tűnt ágyban meghalni.
– Ne húzd már az időt! – kiáltott fel Capella. – A kövek egyre
hevesebben záporoznak.
Prima felsóhajtott. Semmi értelme nem volt magához venni bármit
néhány érmén kívül, amit az eresz alá rejtett. Fényes érmék az új
császár arcmásával. Az aedilistől kapta fizetségül az információért,
amit az egyik vendégéről szállított neki: egy szerelmes, pattanásos
képű fiúról, akinek fontos ember a nagybátyja.
Ha elég ostoba, hogy megbízzon egy szajhában, akkor meg is
érdemli.
Pansa ezt mondta. Hitt neki, mert maga is tudta, hogy a szerelem
butaság. Egy fertőzés. Egy betegség. A szerelem illúzió, ami rávesz,
hogy megszabadulj a pénzedtől, a testedtől és a biztonságodtól a
semmiért. Prima ezért nem szeretett semmit és senkit.
Kivéve Capellát.
Így hát megfogott még egy párnát, és elindult a lépcsőn lefelé.
Meggyújtott egy fáklyát. Aztán kézen fogta a húgát, és kilépett a
viharba.
Nem fújt a szél, de a hegy moraja, a kövek csattogása, az állatok
süvöltése és a nők sikolya szép kis hangzavart okozott.
– Melyik kapun? – kiabálta Prima, hogy túlharsogja a kutya
ugatását, amit a ház előtt hagytak megkötve. Cave canem. Óvakodj
a kutyától – gondolta Prima. Mindenkinél volt ilyen tábla, még ha
nem is volt kutyája. Mert a kutyák ostobán hűségesek. Megvédik azt
is, ami nem az övék. A dominus is ezt várta Primától és Capellától.
Hogy maradjanak itt és őrizzék a cauponát, míg ők menedéket
keresnek. De a gazdájuk nem verte láncra őket, szóval lehet, hogy
megérdemelte, hogy elveszítse őket.
Prima volt az idősebb nővér, a bölcsebb és az erősebb. Tudnia
kellett, mit tegyenek és merre menjenek. De képtelen volt
gondolkozni, ezért újra megkérdezte:
– Melyik kapun?
Capella kék szeme kikerekedett a félelemtől, rojtos szélű
köpönyegét szorosabbra húzta a válla körül.
– Én nem…nem tudom.
Prima belehunyorgott a feketeségbe, és ráförmedt a húgára:
– A fontos részleteket illetően miért mindig olyan homályosak a
látomásaid? Ízisz nem árulta el, merre biztonságos elindulni?
Capella csak nyöszörgött.
– Nem tudom. Nem. De Sabinus egyszer azt mondta nekem,
hogy ha itt reng a föld, akkor Rómában nem. És Sabinus
megjósolta…
– A Hadesba Sabinusszal! – kiáltotta Prima.
Azt a búval bélelt bugrist még jobban utálta, mint a többi férfit,
akik a farkukat a húgába tolták. Be nem állt a szája; ő az egyik olyan
férfi, aki többet is elvett Capellától, mint a teste. Egyike azon
férfiaknak, akiknek a szerelem és a barátság illúziójára van
szüksége. Egy igazi férfi beismeri magának, hogy mikor fizet egy
lánynak, hogy kicsavarja neki a kígyót, az semmiben nem különbözik
attól, amikor azért fizet neki, hogy kiürítse az éjjeliedényét.
Baszódjon meg Sabinus a jóslataival együtt; Prima őszintén
reménykedett benne, hogy feldobta a talpát. Hogy meghalt,
agyontaposták és felfalták a kóbor kutyák.
– Nem bízom a sorsunkat egy gazdag bolondra, aki maga is
holdkóros látomásokat kerget.
– Neki nincsenek látomásai, ő… – Capella hangja hirtelen
elcsuklott.
– Mi van?
– A Stabiai-kapu – felelte Capella, és keze megfeszült Prima
kezén, ahogy sietős léptekkel elindult az említett irányba; bokáján
csilingelve verték a ritmust a kis amulettek. – Biztos vagyok benne.
CAPELLA
Nem vagyok biztos semmiben, de a Stabiai-kapuhoz vezető utat
ismerem. Akkor is megtalálom, ha kialszik a fáklyánk. Akkor is
megtalálom, ha a boltok falát kell odáig tapogatnom az utcán, ahogy
egyszer már csináltam kislány koromban, amikor elszöktem hazulról.
Ízisz temploma a Stabiai-kapu közelében áll, és hitem szerint
becsukott szemmel is odatalálok, ha nem is hagyatkozhatok semmi
másra, csak az istennő iránti szeretetem kalauzol, mert már
megtettem azelőtt. Ahogy egyik saroktól a másikig vonszolom
magam után a nővéremet, és szandálunk bőrtalpa bizonytalanul
meg-megcsúszik az apró, elszenesedett kövek rétegén, belebotlom
egy ott felejtett, káposztával teli taligába.
A párna és a köpönyeg ellenére jó nagyot esem, fél testem lelóg
a magas padkáról, ami az utcakő fölé emelkedik, lábujjaim eltűnnek
a vájatban, amit az évek során a kerekek vágtak maguk alatt.
Testem másik fele valami puhán, nedvesen és melegen landol.
Hús. Egy szajha megismeri az emberi testet.
– Egy halott – mondom elakadó lélegzettel, rémülten konstatálva,
hogy a nedvesség, amit a kezemen érzek, vér. Ahogy a merev
férfitesten tapogatózva feltápászkodom, azt mondom: – Bezúzták a
fejét. Valaki vagy valami bezúzta a koponyáját.
A nővérem nem szomorodik el. Különösen nem halott
ismeretlenek miatt. Gondolom, mindjárt felsegít, és rám szól, hogy
vegyem el az erszényét. Azután majd jól belerúg a tetembe, és
továbbáll. De helyette elhátrál a fáklyával, mintha balszerencsét
hozna rá, ha meglátja a halottat.
– Bíbor szegélyű tógában van?
– Nem tudom. – Biztos, hogy nem veszem le róla, ha abban van.
A nővérem valószínűleg majd megőrül a félelemtől, mert
felpaprikázva kérdezi:
– Ha tógában van, takard be vele! Bocsássanak meg nekem az
istenek. Bocsássanak meg nekem az istenek…de nem, ez nem
lehet ő. Ő a lupanarnál esett össze, nem itt.
Nem értem, miről karattyol Prima. Ebben a pillanatban semmit
nem értek, csak amit az istennő ígért nekem. Szabad leszek. Több
leszek a testemnél, a véremnél és a csontjaimnál. Egy részem soha
nem fog meghalni. Ezer évig fogok létezni, azután még ezerig. Ezt
ígéri Isis Sotera, azaz Ízisz, a szabadító. És az összes félelmem és
kétségem ellenére az ígérete még mindig elég fényesen ragyog a
szívemben ahhoz, hogy talpra álljak. Prima egész életemben
vigyázott rám. Most rajtam a sor, hogy ugyanezt tegyem érte.
Vértől sikamlós kezemmel megragadom kiszáradt, hamus kezét.
– Muszáj sietnünk, Prima. Gyere velem a Stabiai-kapuig.
Nem vagyunk egyedül az utcákon. Fáklyák fényei villannak fel és
tűnnek el, majd egy csapat rabszolga láncainak csörgését halljuk,
ahogy egy munkafelügyelő vezetésével kifelé igyekeznek a városból.
Egy ló ádáz nyerítését halljuk, ahogy elvágtat mellettünk, kőzáport
szórva ránk. Egy disznó is van itt, a lábunknál szuszog és röfög.
Ahogy ráfordulunk a stabiai útra, rémülten lökdösődő tömegben
találjuk magunkat. Az utca végén tűz lobog.
– A kapu fáklyái – mondom Primának. – Mindjárt odaérünk.
Ám a kapu sokkal távolibbnak tűnik, mint amit lehetséges volna
elérni. Az sem segít, hogy át kell bukdácsolnunk azokon, akik a
félelemtől és a fájdalomtól nyöszörögve összeesnek.
– Állj – szól rám Prima, lépésről lépésre egyre lassulva, és nem
azért, mert rövidebb a lába az enyémnél. Apró testét köhögés rázza,
és erősen zihál a ruha alatt, amivel eltakarta az arcát.
– Nem kapok levegőt. Nem…
Az én torkomat is fojtogatja a hamu. A nyelvem kiszáradt és
megdagadt. A köpenyem sem véd meg, a bőrömet csípi a zuhogó
törmelék. Innunk kell. Egy kis pihenőre van szükségünk a kövek elől,
de hova húzódhatnánk be? Hirtelen ostobának érzem magam a
menekülés miatt. Talán Primának igaza volt, és a cauponában kellett
volna maradnunk. Akkor nem szenvedne ennyire. Ott legalább
kapott levegőt.
De az összes könnyű lélegzetünket senkiházi rabszolgákként és
fogadós szajhákként vettük.
Azok a lélegzetvételek a gazdánkéi voltak, nem a mieink.
Ezek a lélegzetvételek viszont, bármily keservesek is, a mieink.
Így hát továbbmegyek, húzom magam után a nővéremet, noha a
fáklyánk már szinte hasztalan az egyre sűrűsödő sötétségben.
Nappal látnánk az üzletek tábláit, melyeken a szimbólumok a
portékát reklámozzák. A kalapácsok az építkezőket szólítják meg.
Az amforák a bort jelentik. A hal a pikáns garum mártást. De most
csak tapogatózva haladok – kezemet durvára dörzsöli a tégla, a kő
és a fa. Hirtelen meghallok egy hangot, ami kedvesebb a fülemnek
bárminél, amit addig hallottam. A szent szisztrumok csörgését. A
könyörület zenéjét. És amikor az ujjaim egy nyílásra bukkannak a
falban, tudom, hol járok.
Ízisz templomához értünk, ahol megpihenhetünk a viharban. És
akár a hajótörött tengerészek, elnyűtten és fuldokolva felbotorkálunk
a lépcsőn, ami a templomudvarra vezet. Mindenféle lámpások és
fáklyák ragyogása tölti be a teret. Csodálatos látvány. A földrengés
érintetlenül hagyta a templomot, és az ajtók tárva-nyitva állnak!
Néhány, fehér szoknyát viselő, borotvált pap nem menekült el.
Nem hagyták el a templomot és a kötelességüket. Itt maradtak, hogy
kiengeszteljék az istennőt a dalokkal. Hogy a könyörületéért
esedezzenek. Hogy égő áldozatot mutassanak be az oltárán. És a
vörösre festett oszlopcsarnok tövében még több pap ápolja a vérző
menekülteket. Némelyikük megkönnyebbülésre vágyva átgázol a
medencén, habár most kő és a hamu iszapja tölti meg. Mások
meghajolnak a sárkányokat és szfinxeket ábrázoló frízek alatt;
kétségbeesetten fogadják a Nílus vizét, melyet a vászonba öltözött
papok kancsókban tartanak az ajkukhoz.
Megdöbbent a szent emberek kedvessége és higgadtsága.
Annyira meghat, hogy zokogó hang tör fel száraz, fájó torkomból.
Nem. Több ez meghatottságnál. Szégyenkezem.
Szégyenérzetem mélyebben gyökerezik a testemnél, véremnél és
csontjaimnál. Mert csaló vagyok. Azt mondogatom magamnak, hogy
az istennő papnője lehettem volna, aki könyörületet ajánl, pedig
mióta a hegy elkezdte az égre köpködni az életerejét, a nővéremen
kívül senkinek nem ajánlottam segítséget. Eleresztettem a fiút, aki
rémülten sírt a karomban.
Hagytam, hogy elrohanjon egyedül, anélkül, hogy megtudtam
volna a nevét, ahogy név nélküli csecsemő lányomat is hagytam,
hogy kicsavarják a kezemből. Nem álltam meg, hogy segítsek
azoknak, akik fuldokolva és köhögve összeestek az utcán.
Még annak a halottnak az arcát sem takartam be az úton.
Még akkor is maró szégyent érzek, amikor menedéket keresünk
az ekklesiasterionban, a hívek gyülekezőtermében. A bejáratnál
Prima a fekete mozaikpadlóra rogy italért könyörögve, és megkapja.
Én is szomjas vagyok, de nem ihatom meg a vizet. Nem vagyok
méltó rá. Nem azért, mert rabszolga és tisztátalan szajha vagyok,
hanem mert félelmemben kételkedni kezdtem Ízisz
könyörületességében.
Megmérettem és elbuktam.
Nem veszem észre, hogy hangosan kimondtam a gondolataimat,
amíg a kedves pap oda nem tartja a kancsót az ajkamhoz, és azt
súgja:
– Igyál. A Nílus vize megtisztít, és elmossa a bűneinket.
Így hát iszom. Mohó kortyokkal.