速 度 政 治 与 空 间 体 验

周 宪

150年 前 ，马 克 思 在 《共产党宣言》 中指出，生产关系不断变革时的一

切社会关系都是动荡的，永远的不安定和变动是现代有别于传统的特征所
在 。他形象地描述道：“一切固定的古老的关系以及与之相适应的素被尊崇
的观念和见解都被消除了，一 切 新 形 成 的 关 系 等 不 到 固 定 下 来 就 陈 旧 了 。
一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东 西 都被 亵 渎 了。人们终于不
得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”
“一切固定的东西都烟消云散了”，这个说法几乎成为现代社会特征最
为贴切的表述。今天我们重温马克思的这段话，一定会有更加深切的体验，
并深感马克思犀利的批判性眼光。如果说马克思的说法还只是描述了1 9 世
纪的发展的话，那 么 ，到了2 1 世 纪 ，新的发展进一步证实了马克思的预言。
社会学家鲍曼通过研究发现，我 们 已 经 从 “笨重的现代性” 进入了“轻快
的现代性” 阶段了，特别是信息社会和网络社会的到来，我们已经从一个
硬件社会进入了软件社会。
时间作为空间不可或缺的第四维，正在以现代
性的加速度呈现出来。鲍 曼 的 说 法 是 ，对空间的控制首先意味着对时间的
驾驭。
于 是 ，速度改变了我们的空间及空间体验！物质的障碍不断得到克
服 ，虚拟的赛博空间更是点击到哪儿就到哪儿，速食改变了饮食空间和习
惯 ，人们的社会关系变得越来越不牢靠，速 递 、闪婚、快 餐 、高铁 、直 播 、

周宪，南京大学文学院、人文社会科学高级研究院教授。
《
马克思恩格斯选集》第一卷，北京：人民出版社，1972，第254页。
〔
英〕鲍曼：《流动的现代性》，上海：上海三联书店，2002，第177～194页。
〔
英〕鲍曼：《流动的现代性》，上海：上海三联书店，2002，第180～181页。
短 信 、电邮、视频……无数以快速为标志的活动、技 术 、事物被发明出来。
一个习惯于网上冲浪的人一定对乡间没有电脑和网络的生活极不适应，速
度已经成为我们空间判断的基本尺度。
关于现代性与速度关系的讨论可谓汗牛充栋，但对速度如何改变空间
的形态及其主体的理解却是一个有待深发的论题。现代化说到底是一个不
断提速的过程，这个过程很像是人们在高速公路上飙车的状态，愈 快愈 快 ，
总觉得没达到速度极限！就 像 汤 姆 林 森 在 其 《速度文化》 一书中所言：“尽
管许多人不断地抱怨生活节奏太快，一 些 人 竭 力 组 织 起 来 反 抗 快 节 奏 ，但
这 从 来 不 会 （至少现在）转 换 为一种 肯 定 性 的 社 会 哲 学 ，以此在文化想象
的中心地带强有力地取代速度。加速度而非减速度始终是文化现代性永恒
的支配性主题。”于 是 ，今 天 的 社 会 形 成 了 一 种 无 处 不 在 、无时不在的
“速度政治”。这 种 “速度政治” 以崇拜速度、体验速度和褒扬速度为标志；
速度不再是一个中性的时间现象，准 确 地 说 ，速度乃是一种肯定性的价值
和价值观。今 天 ，在 我 们 的日 常活 动中 ，在 日 复 一 日 的 日 常 工 作 中 ，在交
往甚至闲睱活动中，“速度政治”始终是一种支配性的价值判断。 “快 ” 就
意味着效率、财富、成 功、现代和进步，“快 ” 合乎逻辑地成为一种积极的
价值判断。相 反 ，“慢 ”则意味着怠惰、贫 困 、不 成 功 、保 守和 落伍 ，慢速
乃是一种消极的价值判断。 “速度政治” 就是一种速度拜物教，在此种思维
方式、行为方式和情感方式中，快 速 就 是 价 值 实 现 的 尺 度 ！以 福 柯 “求真
意志” 的理念来看，这 种 “速 度 政 治 ” 以一种二元对立的范畴呈现：快与
慢 ，好与坏，新与 旧，进步与落后。
这一系列二元对立范畴是对应的，而
且往往是非此即彼。又 好 又 快 是 一 种 典 型 的 表 述 ；但 那 种 “十 年 磨 一 剑 ”
的又慢又好的观念显然已经落伍！
对中国人来说，“速度政治”还有另一层特别的意味。一 方 面 ，我们有
过几千年灿烂辉煌的过去，它历史性地形成了一个相当稳定的社会一文化
结 构 （有 人 名 之 为 “超稳定结构”）及其传统；另一方面，近代以来，当西
方的坚船利炮以机器速度轰开了古老帝国的大门时，惯于悠闲慢速的中国
人第一次遭遇了快速的西方列强带来的丧权辱国之恨。近代以来有识之士
一直呼唤着中华民族的伟大复兴，热 切 地 盼 望 “赶 超 英 美 ” 速度奇迹的出

John Tom linson，The Culture ofSpeed，London： Sage，2007，p.1.

See MichelFoucault，“ Discourse on Language”，in Hazard Adams and Leroy Searle，eds.，Critical
Theory Since1965，Tallahassee： Florida State University Press，1986，pp.148-162.
现 。今 天 ，在 全 球 经济危机笼罩中，中 国 以 其 G D P 高 百 分 比 的 速 率 增 长 ，
成为带动整个世界的经济引擎。 “速度政治” 的政治意义再一次鲜明地呈现
出来，“落后就意味着挨打” 这一朴素的说法，今天可以顺理成章地转换为
“慢速就意味着落后并挨打”。速度在现时代再一次证明了自己无往而不胜
的法则！
面对社会生活结构和经济发展的高速节拍，这 种 “速度政治” 已不断
地内化为当代国人强有力的习性和心理倾向。我们是通过快速超越空间的
距离而实现速度政治的，这种 政治 就必 然转化为强烈的速度快感。做事要
麻 利 ，决策要果断，反 应 要 迅 速 ，成 效 要 立 竿 见 影 ，政绩要在短时间内呈
现 ，等等。当 今 世 界 ，快 速 意 味 着 一 切 ，而 任 何 慢 速 都 将 是 落 伍 过 时 的 。
由快速所导致的行为方式、思 维 方 式 和 情 感 方 式 ，如 同 匆 匆 过 客 一样 ，使
得人们对空间、空间存在以及空间中的事物产生全然不同于传统的体验和
反应。我们在世界各地的机场之间来回穿行，坐高铁或磁悬浮列车穿梭于
城市之间，我们在办公室不停地在 网上 查询、通 讯 和 观 看 ，我们在家不停
地转 换频道寻找 那并 不存 在的 “最 好 看 ” 的节 目 ，我们热衷于快餐因为它
可以迅速解决饥饿，我们 以 难以 想 象 的速 度 扩 张城 市 空 间 ，以一天一层的
速度建造一座又一座更高的摩天大厦……高速运转的现代性就像一架无法
停顿下来的巨大机器，不断地 在扩 张 和 加 速 。从 社 会 学 角 度 来 说 ，这种现
代性的不断加速度与韦伯所说的目的理性有很大关系。照 韦 伯 的 看 法 ，现
代性乃是世俗的合理化法则对宗教去魅化之后对价值理性的取代，由此目
的理性进一步演变成为工具理性。
泰勒曾形象地概括了工具理性的关键所
在 ：将一切行为纳入最小投入最大产出的刻板公式之中。
显 而 易 见 ，工具
理性的基本要求就是以速度来计量效率，就是以最快的速度来获得最大的
效益。这种支配性的观念蔓延在现代社会的各个角落，成为制约着人们行
为 、思想甚至体验的观念，追求速度及其效益的工具理性已成为布尔迪厄
意义上的现代主体的习性。
那 么 ，速度进入空间会带来哪些重要的变化呢？也许我们可以区分为
两种空间：高速空间与低速空间。高速空间有许多不同于低速空间的特点，
它导致了空间的两极性发展。一 方 面 形 成 一 个 不 断 膨 胀 的 空 间 ，因为移动

〔
法〕韦伯：《
经济与社会》上卷，北京：商务印书馆，1997，第56～57页。
〔
加〕泰勒：《
现代性之隐忧》，北京：中央编译出版社，2001，第6 页。
和变化的速度加快之后，空 间 的 延 伸 也 就 有 了 更 多 的 可 能 性 ；另 一 方 面 ，
高速空间又是一个密致紧凑的空间，由于距离障碍被高速移动的工具或介
质所克服，所 以空间 又在不断地缩小。从 前 一 方 面 看 ，人的移动范围极大
地扩展了活动范围，从 整 个 地 球 一 直 到 广 袤 太 空 ；从 后 一 方 面 看 ，空间的
压 缩 导致 了人 以更 快的 速 度 穿越 空间 ，空 间 相 对 来 说 就 被 缩 小 了 。显 然 ，
速度的提高造成空间的这种两面性，使得主体对空间及其体验形态也随之
产生了巨大的转变。工 具 理 性 关 心 的 是 结 果 ，而对 过 程 本身 并 不 关 注。达
到效益的速度本来是一种手段；在 高 速 空 间 里 ，通常的现象是手段取代目
的 ，结果压倒过程，这两个关节点往往成为现代性的速度文化的标志。
我们知道，速 度 的 公 式 是 “速 度 = 距 离 ÷ 时间”。这个公式标明了一
种关系，穿越 距离的时间越短，速 度 就 越 快 。著名的地理学家哈维有一个
著名的短语：时空压缩。说 的 是 由 于 交 通 工 具 的 革 命 ，带来了时空不断被
压缩的发展趋势。地球 变 得 越 来 越小 ，所 谓 “地球 村 ” 的说法不过是这个
历史进程的形象描述而已。
从秦始皇时代东渡，到唐玄宗时代快马飞奔送
荔 枝 ，到郑和船队下西洋，再 到 今 天 的 喷 气 飞 机 和 太 空 船 ，速度的提升极
大地改变了主体对空间的体验。1 9 世纪 火 车 的 出 现 ，把人们的视觉带入了
一个全新的境界，使 得 中 国 传 统 绘 画 的 “山形步 步移” 想象性转化为真实
的视觉效果；2 0 世纪飞机的出现，使 得 所 谓 的 “鸟瞰” 成为我们的日常视
觉经验。这些带来了视觉艺术和设计的变革性发展。这 里 ，我们要问的问
题 是 ，随着人在空间中位置移动的加速，我们 得 到 了 什么 ？又失去了什么
呢？从工具理性的角度说，高速使得效率极大地提高；但从生存的角度说，
人们正在失去对细节、局 部 、过 程 乃 至 生 命的 深度 体验 。吃快餐和传统餐
的过程、体验和速度之差别是巨大的。看 《生死时速》 的 体 验 与 看 《爱情
的故事》 的体验迥然异趣。 回到高速公路的现代性体验上来，快了还要更
快 ，当车以每小时160公里的时速在高速公路上飞奔时，我们几乎看不清周
遭疾驶而过的物象和细节。今 天 ，我 们 的 确 在 失 去 耐 心 、细 心 、悠闲和细
品 ，人心浮躁是普遍的现象。
汤姆林森说得好，现 代 性 的 法 则 是 不 断 的 加 速 度 而 非 减 速 度 。那 么 ，
针对这个几乎无可改变的发展趋势，我 们今 天应 该如 何 应 对呢 ？逃离现代
性的高速空间躲进小楼成一统显然不是上策，积极的应对策略也许是如何

〔
美〕哈维：《
后现代性状况》，北京：商务印书馆，2002，第324页以下。
为自己保留一个的慢速空间，一个能够让自己的心静下来并深入事物和精
神内部的心理和物质的慢速局部空间。这 样 ，我们便会重新审视我们所处
的生活世界及其空间的构成，我们就会抛弃那种把家当做过路旅店的做法，
我 们 就 会 发 现 被 “速度政治”所抛弃的许多东西。如 此 一 来 ，我们就会对
自己生活的城市空间发生兴趣，对 所 到 之 处 的 空 间 细 心 审 视 ，重新建构起
我们和空间之间深刻的关系，并 创 造 出对 空 间 的新 的生 存体 验。如果是这
样 ，那么在旅行中就不会再像顺口溜所言，“上车 睡 觉 ，下 车 撒 尿 ，到点拍
照 ，回家忘掉”。风景的意味，城市的意涵，家 居的 风格，空间里人文的丰
富性，历时的沉淀物，都会在那刻意保留的自我 慢速 空 间 里呈 现 出 来。先
哲 王 阳明 在回 答如 何理 解 “心外 无 物 ” 命 题 时 说 道 ，山里的花朵当你不在
时 ，它将归于寂，而当你看花时，那 花 儿 便 “一时明白起来”。萨特也说过
类似的话，他 认 为 由 于 主 体 的 出 现 ，灭 寂 许 久 的 一 弯 星 空 才 向 我 们 呈 现 ，
所 以 ，对于一片风景，如果我们弃之不顾就会失去见证者而停滞在永恒的
默默无闻状态之中。其 实 ，当我们习惯于以快速来 快看 这 个 世界 时，王阳
明所说的花儿和萨特所说的星空都无可避免地归于寂。只有当我们以闲散
宁静的心态去观照它们时，花 儿 便 “一时明白起来”，星空便展现出这世界
丰富的空间意义！