Professional Documents
Culture Documents
Agatha Christie
writing as Mary Westmocott
Absent in the Spring
www.agathachristie.com
Copyright ©2019 za srpsko izdanje BDR MEDIA d.o.o.
Odsutna u proleće
Agata Kristi
piše pod imenom
Meri Vestmakot
Prevela sa engleskog:
Jelena Ljumović Aleksić
www.balkandownload.org
Od tebe sam odsutna uproleće...
Prvo poglavlje
Najdraža Dženet,
Nikada nećeš pogoditi na kom mestu pišem ovo pismo! Usred
pustinje. Zarobljena sam između dva voza - prolaze ovuda samo tri
puta nedeljno.
Ovde se nalazi samo jedna gostionica kojom upravlja Indijac,
prazne konzerve, nekoliko Arapa čudnog izgleda i ja. Nemam sa
kim da razgovaram niti šta da radim. Ne mogu ti opisati koliko mi
to prija.
Pustinjski vazduh je predivan - tako je neverovatno svež. A
spokoj... morala bi ga osetiti da bi ga mogla razumeti. Kao da prvi
put posle mnogo godina zapravo mogu da čujem svoje misli! Čovek
danas vodi jedan tako jezivo užurban život, u neprestanoj jurnjavi.
Ništa se tu ne može, rekla bih, ali čovek, ipak, treba da stvori sebi
vremena za razmišljanje i oporavak.
Ovde sam tek pola dana, a već se osećam neuporedivo bolje.
Nema ljudi. Nikada nisam shvatala koliko želim da se odvojim od
ljudi. Nervima prija saznanje da stotinama kilometara oko tebe
nema ničega osim peska i sunca...
Draga Barbara,
Moje putovanje nije baš najsretnije. Zakasnila sam na voz u
ponedeljak uvele i sada sam ovde zarobljena što će, očito, trajati
danima. Veoma je mirno, sunce je prijatno i zaista sam sretna.
Zastala je. Šta još da kaže? Da pita za bebu... ili Vilijama? Šta li
je, zaboga, Blanš značilo ono ne brini za Barbaru. Naravno! Zato
Džoan nije želela da razmišlja o Blanš. Ona joj je o Barbari govorila
čudno i neodređeno.
Kao da ona, Barbarina majka, ne zna ništa o svom rođenom
detetu.
Sigurna sam da te sada sve biti u redu. Da li je to značilo da
nešto ranije nije bilo u redu?
Ali šta to? Blanš je nagovestila da je Barbara bila suviše mlada
da bi se udala.
Džoan se nervozno stresla. Onda je, setila se, i Rodni rekao nešto
slično. Rekao je, vrlo iznenada, i neobično odlučno:
„Nisam srećan zbog tog braka, Džoan.“
,,Oh, Rodni, ali zašto? On je tako fin i tako lepo idu jedno uz
drugo.“
„On jeste fin momak, ali ona ga ne voli, Džoan.“
Bila je zapanjena - krajnje zapanjena.
„Rodni... zaista... pa to je besmisleno! Naravno da ga voli! Zašto
bi se onda udavala za njega, zaboga?“
Odgovorio joj je prilično nerazumljivo: „To i mene plaši.“
„Ali, dragi, zaboga, da nisi pomalo smešan?“
Odgovorio joj je ne obraćajući pažnju na njen izveštačeno veseo
ton: „Ako ga ne voli, ne sme se udati za njega. Suviše je mlada za to -
i suviše temperamentna.“
„Zaboga, Rodni, šta ti znaš o temperamentu?“
Džoan je sve to zabavljalo, nije se mogla odupreti.
Međutim, Rodni se nije ni osmehnuo. Rekao je: „Devojke se
ponekad udaju samo da bi otišle od kuće.“
Na to je Džoan prasnula u smeh.
„Ne od kuće kakvu Barbara ima! Nijedna devojka nije imala
srećniji porodični život.“
„Zar zaista misliš da je to istina, Džoan?“
„Naravno. Ovde je deci sve uvek bilo savršeno.“
Lagano je kazao: „Ipak ne dovode često prijatelje u kuću.“
„Kako to, dragi? Pa ja uvek pravim zabave i pozivam mlade!
Smatram da je to veoma važno. Barbara je ta koja kaže da ne voli
zabave niti ikoga da zove u goste.“
Rodni je samo odmahnuo glavom sa neodobravanjem.
Kasnije te večeri ušla je u sobu upravo u trenutku kad je Barbara
nestrpljivo povikala:
„Nije dobro, tata, moram da pobegnem. Ne mogu više da
podnesem - i nemoj mi reći da tražim posao, jer to mrzim.“
„Šta sve to znači?“, pitala je Džoan.
Nakon tišine, vrlo neprijatne tišine, Barbara je, rumenih obraza,
objasnila.
„Tata misli da sve zna najbolje! Želi da budem verena godinama.
Rekla sam mu da to ne mogu da podnesem i da želim da se udam za
Vilijama i odem u Bagdad. Mislim da će mi tamo biti predivno.“
„Oh, dušo“, uznemireno je kazala Džoan. „Volela bih da to nije
tako daleko. Volela bih da te imam na oku.“
„Oh, majko!“
„Znam, dušo, ali ti ne shvataš koliko si mlada, koliko nemaš
iskustva. Da si negde bliže mogla bih da ti pomognem.“
Barbara se osmehnula i rekla: „Izgleda da ću morati da veslam u
svom brodu bez tvoje pomoći, mudrosti i iskustva.“
Kada je Rodni krenuo da izađe iz sobe, Barbara je potrčala za
njim i iznenada mu obavila ruke oko vrata, čvrsto ga zagrlivši: „Dragi
tata. Dragi, dragi, dragi...“
Zaista, pomislila je Džoan, to dete postaje sve napadnije.
Međutim, to pokazuje da Rodni nimalo nije u pravu. Barbara se
samo radovala što odlazi na istok sa svojim Vilijamom - zaista je
veoma lepo videti dvoje mladih koji se vole i koji su puni planova za
budućnost.
Sasvim je besmisleno što Bagdadom kruži priča da je Barbara
bila nesrećna kod kuće. Ipak, u tom mestu su se plele raznorazne
priče i kružila govorkanja, čak toliko da se čoveku prosto nije mililo
nikoga da spominje.
Majora Rajda, na primer.
Džoan nije upoznala majora Rajda, ali Barbara ga je često
pominjala u svojim pismima. Major Rajd je bio na večeri. Išli su u lov
sa majorom Rajdom. Tokom leta Barbara je boravila gore u
Arkandusu. Delila je bungalov sa jednom mladom, udatom ženom, a
i major Rajd je bio tamo u isto vreme. Često su igrali tenis. On i
Barbara su pobedili u igri mešovitih parova u klubu.
Stoga je za Džoan bilo sasvim prirodno da pita za majora Rajda -
toliko je slušala o njemu i zaista je jedva čekala da ga upozna, kazala
je.
Za Džoan je bilo sasvim besmisleno i nerazumljivo zašto je njeno
pitanje o majoru Rajdu izazvalo toliku neprijatnost. Barbara je
prebledela, a Vilijam pocrveneo. Nakon nekoliko trenutaka rekao je
vrlo neobičnim glasom:
„Više ga ne viđamo.“
Bio je tako odbojan da se Džoan nije usudila ništa više da pita.
Međutim, kad je Barbara otišla da legne, Džoan je ponovo potegla
načetu temu i osmehujući se kazala da je, izgleda, nešto zabrljala kad
je spomenula majora Rajda. Smatrala je da im je on blizak prijatelj.
Vilijam je ustao i počeo lulom da lupka po kaminu.
„Ne znam“, rekao je neodređeno. „Išli smo zajedno u lov i to je
sve. Međutim, dugo ga nismo videli.“
Nije to baš umešno izveo, pomislila je Džoan. Osmehnula se,
muškarci su bili toliko providni. Pomalo ju je, čak, zabavljala
Vilijamova staromodna uzdržanost. Verovatno ju je smatrao
ukočenom i uštogljenom ženom - pravom taštom.
„Shvatam“, kazala je. „Došlo je do nekakvog skandala.“
„Kako to mislite?“ Vilijam se ljutito okrenuo ka njoj. „Dragi moj
dečače!“ Džoan mu se osmehnula. „Po tvom ponašanju to se lako da
zaključiti. Pretpostavljam da si saznao o njemu nešto zbog čega si
morao da prestaneš da se družiš. Oh, neću te ispitivati! Te situacije
umeju biti veoma bolne, znam.“
Vilijam lagano reče: „Da... da, u pravu ste. Jeste bolno.“
„Ljudi su skloni da se oslanjaju na vlastite procene drugih“, rekla
je Džoan. „Zatim kasnije saznaju da je njihova procena bila pogrešna.
To ume biti vrlo neprijatno.“
„Otišao je iz ove zemlje, to je jedino dobro“, rekao je Vilijam.
„Otišao je u istočnu Afriku.“
Iznenada se Džoan setila razgovora koji je pre neki dan načula u
Alvaja klubu. Nešto o tome kako Nobi Rajd ide u Ugandu.
Neka žena je rekla: „Jadan Nobi, stvarno nije kriv što svaka mala
glupača iz ovog mesta juri za njim.“
Druga, nešto starija žena se zlobno nasmejala i kazala: „On
upada u velike nevolje zbog njih. Nevine su kao rosa - to Nobi voli., I
moram priznati da ima odličnu tehniku! Ume biti strahovito pri-
vlačan. Svaka devojka misli kako je ludo zaljubljen u nju. Upravo to
je trenutak kad on počne da misli o sledećoj.“
„Pa“, kazala je ona prva žena, „svima će nam nedostajati. Tako je
zabavan.“ Druga se nasmejala.
„Pojedinim muževima nimalo neće biti žao što odlazi! Zapravo
tek nekolicini muškaraca je drag.“
„Ovo mesto je nesumnjivo postalo suviše vrelo da bi se zadržao u
njemu.“
Zatim je druga žena kazala: „Tiše“, pa su počele da šapuću i
Džoan više ništa nije čula. U tom trenutku skoro da nije obraćala
pažnju na razgovor, ali sada ga se setila i osetila radoznalost.
Ako Vilijam nije želeo o tome da priča, možda će Barbara biti
manje uzdržana.
Međutim, Barbara je vrlo jasno rekla:
„Ne želim da pričam o njemu, majko, nemoj da se ljutiš.“
Barbara, pomislila je Džoan, nikada ni o čemu nije želela da
priča. Bila je izuzetno osetljiva i ćutljiva kada bi se poveo razgovor o
njenoj bolesti i njenom uzroku. Izazvao ju je nekakav otrov i Džoan
je, naravno, smatrala da je u pitanju bila hrana. Trovanje
ptopaminom je bilo veoma često u područjima na kojima vlada topla
klima. Međutim, ni Barbara niti Vilijam nisu puno želeli da pričaju o
tome - čak je i lekar kome se Džoan kao majka obratila, bio vrlo
uzdržan i ćutljiv. Njegova najveća briga bilo je da istakne činjenicu da
mladu gospođu Vrej ne treba ispitivati o njenoj bolesti niti je
podsticati da o njoj razmišlja.
„Sada su joj potrebni samo nega i oporavak. Zašto i kako su vrlo
nezgodna pitanja, i priča o tome pacijentu neće činiti nimalo dobro.
Samo Vam nagoveštavam, gospođo Skjudamor.“
Džoan je zaključila kako je on bio neljubazan i osor čovek, na
koga nikakav utisak nije ostavila, mada bi to bilo sasvim očekivano
jer je kao odana majka istog časa dojurila iz Engleske.
Na kraju krajeva, barem je Barbara bila zahvalna. Barem je
Džoan mislila da je tako... vrlo ljubazno se zahvalila svojoj majci. I
Vilijam joj se zahvalio, kazao je kako je to što je došla izuzetno lepo
od nje.
Kazala je kako bi volela da može duže da ostane, a Vilijam joj je
odgovorio kako bi i sam to voleo. Ona im je rekla da ne smeju da
navaljuju jer je zaista suviše izazovno doživeti zimu u Bagdadu.
Međutim, moralo se misliti i na Barbarinog oca, to ne bi bilo u redu
prema njemu.
Barbara je svojim tanušnim glasićem kazala: „Dragi tata.“ A
zatim nakon nekoliko trenutaka dodala: „Mama, zašto ne bi ostala?“
„Moraš misliti na svog oca, dušo.“
Barbara je kazala onim svojim hrapavim glasom kakvim je
ponekad umela da govori, kako i misli na svoga oca, ali Džoan je
odgovorila da jadnog Rodnija ne može ostaviti na milost i nemilost
slugama.
U jednom trenutku, nekoliko dana pre nego što je trebalo da
ode, umalo se predomislila. Mogla bi, svakako, da ostane još mesec
dana. Međutim, Vilijam je vrlo razumno naglasio da put pustinjom u
to doba godine ume biti vrlo nesiguran ako bi pošla suviše kasno, što
je nju uplašilo i zaključila je da bi bilo najbolje da se drži prvobitnog
plana. Posle toga su Vilijam i Barbara bili toliko ljubazni prema njoj
da se umalo nije ponovo predomislila. Ipak, ne dovoljno.
Međutim, iako je krenula na vreme, od ovoga nije moglo biti
gore.
Džoan je ponovo pogledala na sat. Pet do jedanaest. Čovek,
izgleda, može o mnogo čemu da razmišlja u vrlo kratkom
vremenskom periodu.
Poželela je da je ponela Kuću moći ovamo sa sobom, mada joj je
to bilo jedino štivo i bilo bi mudro sačuvati ga za rezervu.
Trebalo je da ubije dva sata do ručka. Rekla je da bi želela da
ruča u jedan sat. Možda bi bilo bolje da još malo prošeta, mada je
izgledalo glupo besciljno šetati. A i sunce je pržilo.
Oh, koliko li je puta samo poželela da ima vreme samo za sebe,
da razmišlja? Eto, pružila joj se prilika. O čemu je to toliko silno
želela da misli?
Džoan je prevrtala po mislima - ali one kao da su se bavile
sasvim nebitnim pitanjima - razmišljala je 0 tome gde je šta stavila,
smišljala kako da organizuje godišnji odmor posluzi, planirala
preuređenje nekadašnje sobe za učenje.
Međutim, sve joj je to sada delovalo nevažno i daleko. Bilo je
suviše rano u novembru planirati letnji odmor posluge, a sem toga
morala je znati kada padaju Duhovi, a za to joj je bio potreban
kalendar za sledeću godinu. Ipak, mogla je da odluči o sobi za učenje.
Zidovi mogu biti svetli, u bež boji, a prekrivači i jastučići boje žita?
Da, to bi zaista bilo lepo.
Jedanaest i deset. Preuređenje sobe za učenje nije joj oduzelo
mnogo vremena!
Samo da je znala, mogla ja poneti zanimljive knjige o
savremenoj nauci i otkrićima, nešto što bi objasnilo zanimljivosti
poput kvantne teorije, pomislila je.
Zapitala se otkud joj je kvantna teorija uopšte pala na pamet, pa
pomislila da je to, naravno, zbog tapeta i gospođe Šerston.
Setila se da je jednom prilikom vodila neobavezan razgovor o
tapetama i mebl štofovima sa gospođom Šerston, suprugom
direktora banke, a gospođa Šerston je usred razgovora iznenada
pocrvenela i rekla: „Volela bih da sam tako pametna da razumem
kvantnu teoriju. To je tako zadivljujuća zamisao, zar ne? Energija
rascepkana na sitne čestice.“
Džoan ju je zbunjeno posmatrala ne shvatajući kakve veze
kvantna teorija ima sa mebl štofom, a gospođa Šerston je još
primetnije pocrvenela i rekla: „Glupo od mene, ali znate kad Vam
iznenada nešto padne na pamet - zar to nije uzbudljivo?“
Džoan nije smatrala da je to bilo nešto posebno uzbudljivo i tu se
razgovor završio. Ipak, sasvim jasno se sećala prekrivača gospođe
Šerston - rukom štrikanih, lanenih, sa šarama lišća u nijansama sme-
đe, sive i crvene. Kazala je: „Veoma su neobični, jesu li bili skupi?“
Gospođa Šerston je rekla da jesu. Dodala je i da ih je kupila jer voli
šumu i drveće i spomenula da je njen životni san da otputuje negde,
recimo u Burmu ili Malaju, gde drveće raste brzo! Veoma brzo,
dodala je nervozno i načinila pokret rukama kako bi pokazala
nestrpljenje.
Ti prekrivači, sećala se Džoan, sigurno su koštali najmanje
osamnaest zarez šest penija po metru, odlična cena za to vreme. Po
onome što je kapetan Šerston davao svojoj supruzi za uređenje
domaćinstva, moglo se naslutiti šta će kasnije iz svega toga proisteći.
Njoj lično se taj čovek nikada nije posebno dopadao. Sećala se
kako je sedela u njegovoj kancelariji u banci dok su razgovarali o
reinvestiranju akcija. Šerston je sedeo prekoputa nje, za svojim
radnim stolom - krupan, veseo muškarac koji je zračio
dobrodušnošću. Pomalo prenaglašenog ponašanja... „Ja sam svetski
čovek, draga gospođo“, kao da je poručivao, „ne smatrajte me samo
mašinom za pravljenje para - ja sam teniser, golfer, plesač, kartaroš.
Pravi ja sam onaj momak koga možete sresti na zabavama, a ne onaj
koji sedi u kancelariji i kaže nema daljeg prekoračenja računa.“
Veliki naduvenko, pomislila je Džoan ljutito. Nepošten, oduvek
je bio nepošten. Sigurno je već tada počeo sa falsifikovanjem knjiga
ili već sa tim mućkama, kakve god bile. A opet su ga svi voleli, pričali
su kako je Šerston dobar momak i nimalo se ne uklapa u uobičajenu
sliku pravog direktora banke.
E, pa to i jeste bila istina. Pravi direktor banke ne proneverava
njene fondove.
Zahvaljujući tome, Lesli Šerston je dobila svoje ručno slikane
pokrivače. Mada, nikada niko nije nagovestio da je ekstravagantna
supruga naterala Šerstona na nepoštenje. Bilo je dovoljno samo
pogledati Lesli Šerston i zaključiti da njoj novac nije značio ništa.
Uvek je bila obučena u zeleni, iznošeni tvid i kopala po bašti ili šetala
okolinom. Ni o dečjoj odeći nije posebno brinula. Jednom prilikom,
mnogo kasnije, sećala se Džoan, Lesli Šerston ju je pozvala na čaj -
samo je stavila na poslužavnik veliku veknu, maslac, domaći džem,
šoljice i čajnik - sve je stajalo kao nabacano. Neuredna, vesela,
bezbrižna žena koja je hodala nekako nakrivljeno u stranu, a i lice
kao da joj je bilo iskrivljeno, međutim, taj je njen iskrivljeni osmeh
bio lep i ljudi su je voleli.
Jadna gospođa Šerston. Vodila je tužan život, tako tužan život.
Džoana se nemirno pomerala. Zašto se sad setila tog izraza tako
tužan život? Podsetio ju je na Blanš Hagard (iako je ona vodila
sasvim drugačiji način života), a pomisao na Blanš Hagard ponovo ju
je vratila na Barbaru i okolnosti koje su okruživale Barbarinu bolest.
Zar sve o čemu čovek razmišlja neizostavno vodi u nekom bolnom i
neželjenom pravcu?
Još jednom je pogledala na sat. Bilo kako bilo, ručno slikani
prekrivači i gospođa Šerston uzeli su joj skoro pola sata. O čemu bi
sada mogla da razmišlja? O nečemu prijatnom što neće imati
uznemirujuće konotacije.
Verovatno je najsigurnije bilo razmišljati o Rodniju. Dragi
Rodni. Džoanine misli su se s prijatnošću zadržale na njenom
suprugu, zamišljajući ga onako kako ga je poslednji put videla na
železničkoj stanici Viktorija kad se pozdravljao sa njom neposredno
pre nego što će voz poći.
Da, dragi Rodni. Stajao je tamo i gledao u njenom pravcu dok
mu je sunce obasjavalo lice i bez milosti isticalo mnogobrojne bore u
uglu njegovih očiju - tako umornih očiju. Da, umorne oči, prepune
duboke tuge. Nije mislila da je Rodni bio tužan. To je, jednostavno,
bio izraz. Mnoge životinje su imale tužne oči. Obično je nosio naočare
i tada se tuga u njegovim očima nije videla. Međutim, nesumnjivo je
izgledao kao veoma umoran čovek. Nije ni čudo kad je toliko radio.
Skoro da nikada nije uzimao slobodan dan. (Promeniću sve to kad se
vratim, pomislila je Džoan. Trebalo je to ranije da uradim.)
Da, tamo na onom suncu, izgledao je čak možda i stariji nego što
je bio. Pogledala ga je, a on je podigao pogled ka njoj i razmenili su
uobičajene pozdrave.
„Mislim da nećeš morati da prođeš carinu u Kaelu.“
„Neću, mislim da idem pravo u Simplon ekspres.“
„Ne zaboravi, presedaš u Brinzbiju. Nadam se da ćeš imati lepo
vreme na Mediteranu.“
„Volela bih da mogu da ostanem dan-dva u Kairu.“
„Što ne ostaneš?“
„Dragi, moram da požurim Barbari. Avioni lete samo jednom
nedeljno.“
„Tako je, zaboravio sam.“
Začula se sirena. Osmehnuo joj se.
„Čuvaj se, mala Džoan.“
„Zbogom, ne dozvoli da ti mnogo nedostajem.“
Voz je krenuo uz trzaj. Džoan je uvukla glavu. Rodni je mahnuo,
a zatim se okrenuo. Impulsivno je ponovo promolila glavu kroz
prozor. On se već udaljavao peronom.
Osetila je iznenadnu jezu dok je gledala ta njoj dobro poznata
leđa. Kako joj se iznenada učinio mladim, uzdignute glave i
uspravnih ramena. Prilično se iznenadila...
Imala je utisak da peronom korača mlad, bezbrižan čovek.
To ju je setilo na dan kada je upoznala Rodnija Skjudamora.
Upoznali su se na tenisu i izašli pravo na teren.
Rekao je: „Da igram ja na mreži?“
Gledala ga je kako odmiče ka mreži i pomislila kako ima lepa
leđa... taj lagan, samouveren hod, držanje glave i vrata...
Odjednom se unervozila. Napravila je dvostruku servis grešku,
oblila ju je vrućina i obuzeo nemir.
Zatim se Rodni okrenuo i osmehnuo joj se s ohrabrenjem - tim
svojim prijatnim, prijateljskim osmehom.
Pomislila je kako je on vrlo privlačan mladić... i istog trena
počela da se zaljubljuje u njega.
Dok je iz voza posmatrala Rodnija kako se udaljava dok se nije
izgubio iz vida u masi sveta, ponovo je proživela taj dan od pre
mnogo leta.
Kao da su godine nestale sa Rodnija, kao da je ponovo bio
žustar, samouveren mladić.
Kao da su godine nestale...
Iznenada, usred pustinje i obasjana suncem, Džoan je
nekontrolisano zadrhtala.
Pomislila je: „Ne, ne... ne želim da nastavim... ne želim da
mislim o tome...“
Rodni korača peronom uspravljenih ramena i uzdignute glave.
Poput čoveka kome je nepodnošljiv teret spao s pleća...
Šta je to, zaboga, sa njom? Zamišljala je svašta, umišljala. Oči su
je varale.
Zašto nije sačekao da voz krene?
Na kraju, zašto bi? Žurio je da završi obaveze koje je imao u
Londonu. Ima ljudi koji ne vole da gledaju kako voz odlazi iz stanice
odvozeći one koje voli.
Zaista je nemoguće da se neko tako jasno seća kao što se sećala
ona kako su izgledala Rodnijeva leđa!
Umišljala je...
„Prestani, to ti ništa ne pomaže. Ako možeš tako da umišljaš,
znači da ta ideja već postoji negde u tvojoj glavi“, rekla je sebi.
A ne može biti istinita - zaključila je da ne može biti istinita.
Ubeđivala je sebe (zar nije?) da je Rodniju bilo drago što je
otišla...
A to, jednostavno, ne može biti istina!
Četvrto poglavlje
Najdraža Džoan,
Osećam da moram da napišem šta ti sve dugujem... i koliko si
mi značila... Pojma nemaš, siguran sam, kako je naša ljubav bila
krunski blagoslov...
Džoan je prestala da mašta i pomislila je kako sve to ne zvuči
istinito. Bilo je nemoguće zamisliti Rodnija da piše takvo pismo...
koliko god da ju je voleo... koliko god da ju je voleo...
Zašto to tako uporno ponavlja? Zašto oseća tu čudnu, neprijatnu
drhtavicu? O čemu li je razmišljala pre toga?
Naravno! Džoan se zaprepastila. Trebalo je da meditira u osami.
A umesto toga je razmišljala o svetovnim stvarima - o svom ocu i
majci koji su odavno umrli.
Umrli, ostavivši je samu.
Samu u pustinji. Samu u ovoj neprijatnoj sobi nalik zatvorskoj
ćeliji.
U kojoj nije imala ni o čemu da razmišlja već o samoj sebi.
Skočila je. Nema svrhe ležati kada ne možeš da zaspiš.
Mrzela je male sobe sa velikim prozorima prekrivenim gazom.
Kao da stiskaju čoveka. U njemu stvaraju osećaj da je sitan, nalik
insektu. Želela je prostrani salon, sa šarenim prekrivačima i
pucketavom vatrom u kaminu i ljude - mnogo ljudi - ljudi koji odlaze
u goste onima koji kod njih dolaze...
Oh, voz mora uskoro doći - mora uskoro doći. Ili automobil... ili
bilo šta...
„Ne mogu da ostanem ovde“, naglas je rekla Džoan. „Ne mogu
da ostanem ovde!“
(Pričanje sa sobom veoma je rđav znak, pomislila je.)
Popila je malo čaja, a zatim izašla. Nije mogla da sedi i razmišlja.
Prošetaće i neće misliti ni o čemu.
Razmišljanje, ono ju je mučilo. Pogledaj samo te ljude koji ovde
žive - Indijac, arapski dečak, kuvar. Bila je sasvim sigurna da oni
uopšte ne razmišljaju.
Ponekad sedim i razmišljam, a ponekad samo sedim...
Ko to reče? Kakav divan način života!
Neće razmišljati, samo će hodati. Ne daleko od gostionice, za
svaki slučaj... pa za svaki slučaj...
Napravila je veliki krug. Okolo-naokolo. Kao životinja.
Ponižavajuće. Da, ponižavajuće, ali šta je, tu je. Mora da bude veoma,
veoma pažljiva. Inače...
Inače, šta? Nije znala. Pojma nije imala.
Ne sme misliti o Rodniju, ne sme misliti o Averil, ne sme misliti
o Toniju, ne sme misliti o Barbari. Ne sme misliti o Blanš Hagard. Ne
sme misliti o žbunju rododendrona. (Naročito ne sme misliti o
žbunju rododendrona!) Ne sme misliti o poeziji...
Ne sme misliti o Džoan Skjudamor. Ali to sam ja! Ne, nisam. Da,
jesam.
Kada ni o čemu drugom ne bi imala da razmišljaš osim o sebi,
šta li bi otkrila?
„Ne želim da znam“, naglas je rekla Džoan.
Zapanjio ju je zvuk sopstvenog glasa. Šta je to što nije želela da
zna?
Bitka, pomislila je, bijem unapred izgubljenu bitku.
Ali protiv koga? Protiv čega?
Nije važno, pomislila je. Ne želim da znam...
Zadrži se na tome. To je dobar izraz.
Pratio ju je čudan osećaj da neko hoda pored nje. Neko koga je
vrlo dobro poznavala. Kad bi okrenula glavu... okrenula je glavu, ali
tamo nije bilo nikoga. Ama baš nikoga.
A opet, osećala je da je neko pored nje. To ju je uplašilo. Rodni,
Averil, Toni, Barbara, niko od njih neće da joj pomogne, niko od njih
ne bi mogao da joj pomogne. Nikoga od njih nije briga.
Vratiće se u gostionicu i pobeći će od tog nekoga ko ju je pratio.
Indijac je stajao pored žičanog kaveza. Džoan se blago ljuljala u
hodu. Uznemirio ju je način na koji ju je posmatrao.
„Šta je bilo?“ upitala je. „Šta se desilo?“
„Memsahib ne izgledati dobro. Možda memsahib ima groznica?“
To je bilo u pitanju. Naravno da je to bilo u pitanju. Imala je
groznicu! Kako se nije ranije setila?
Požurila je unutra. Mora da izmeri temperaturu, da potraži
kinin. Imala je kinin negde među stvarima.
Uzela je toplomer i stavila ga pod jezik.
Groznica - naravno da je bila groznica! Neuračunljivost...
bezimeni strahovi... bojazni... ubrzano lupanje srca.
Sve je bilo čisto fizičke prirode.
Izvadila je toplomer i pogledala: 36,7.
Sasvim normalna temperatura.
***
Sada je već bila u vozu i slušala rečiti izveštaj konduktera o
nesrećnim slučajevima na pruzi, pokazala mu je pasoš i kartu, a on ju
je uveravao da će javiti u Stambol da joj rezervišu mesto u Orijent
ekspresu. Takođe mu je poverila da umesto nje iz Alepa pošalje
telegram Rodniju. Putovanje odloženo; sve je u redu; voli te Džoan.
Rodniju će stići telegram pre nego što ona stigne.
I tako je sve bilo sređeno i ona više nije imala šta da radi niti o
čemu da razmišlja. Mogla je da se opusti poput umornog deteta.
Pet dana mira i tišine dok Taurus i Orijent ekspres budu jurili na
zapad svakim danom je noseći sve bliže Rodniju i oproštaju.
Stanica Viktorija...
Džoan je osetila kako joj srce iznenada uzbuđeno kuca.
Lepo je vratiti se kući.
Na trenutak je imala osećaj da nikada nije ni odlazila. Engleska,
njena zemlja. Fini, engleski nosači... i ne tako prijatan, ali tipično
engleski, maglovit dan!
Nimalo romantična, niti lepa, stara železnička stanica Viktorija
bila je ista kao i uvek, isto je izgledala, isto mirisala!
Oh, pomislila je Džoan, drago mi je što sam se vratila.
Bilo je to dugo, zamorno putovanje, preko Turske, Bugarske,
Jugoslavije, Italije i Francuske. Carinski službenici i provera pasoša.
Mnogo različitih uniformi, različitih jezika. Bila je umorna - da, ne-
sumnjivo umorna - od stranaca. Čak i ona neobična Ruskinja koja je
putovala sa njom od Alepa do Stambola, na kraju je postala zamorna.
Bila je zanimljiva, zapravo, vrlo uzbudljiva, prosto zato što je bila
drugačija. Međutim, već negde kad su se vozili pored Mramornog
mora ka Hajdar paši, Džoan je jedva čekala da se rastanu. Pre svega,
osećala je veliki stid pri samoj pomisli kako je otvoreno, ona, Džoan,
pričala o ličnim, privatnim stvarima jednoj potpunoj strankinji.
Zatim... bilo je teško izreći rečima... ali nešto u njoj činilo je da se
Džoan oseća kao prava provincijalka. Što nije bilo posebno prijatno
osećanje. Bilo je tako lepo kad je mogla da kaže kako se nada da je
ona, Džoan, dobra koliko i drugi! Zapravo, ona to nije mislila. Bila je
neprijatno svesna da je Saša pored sve svoje prijateljske naklonosti,
aristokratkinja, dok je sama pripadala srednjoj klasi, bila je
beznačajna supruga provincijskog advokata. Naravno, to je bilo
zaista neprijatno osećanje...
Bilo kako bilo, to je prošlo. Bila je opet kod kuće, vratila se na
svoju rodnu grudu.
Na stanici je niko nije sačekao jer nije poslala telegram Rodniju
da mu javi kada stiže.
Snažno je osećala želju da se sretne sa Rodnijem u njihovoj kući.
Želela je istog trena da mu se ispovedi, bez zastoja i odlaganja. Tako
će biti lakše, mislila je.
Ne možeš tako lako zamoliti muža za oproštaj nasred železničke
stanice!
Posebno ne na peronu na kome pristaju vozovi u dolasku, gde
masa užurbano juri, a na kraju čeka carina.
Ne, provešće mirnu noć u Grosvenoru i sutra će otići u
Krejminster.
Da li bi možda mogla da pokuša da se pre toga vidi sa Averil?
Mogla bi je pozvati telefonom iz hotela.
Da, odlučila je. Mogla bi to da uradi.
Sa sobom je imala samo ručni prtljag, a ostali je već pregledan u
Doveru, tako da je sa nosačem mogla da se zaputi pravo u hotel.
Okupala se, obukla i pozvala Averil. Na sreću, zatekla ju je kod
kuće.
„Majko? Pojma nisam imala da si se vratila.“
„Stigla sam danas po podne.“
„Je li otac došao u London?“
„Nije, nisam mu javila kad stižem. Sigurno bi došao da me
sačeka, a bilo bi šteta ako ima posla, bilo bi mu zamorno.“
Učinilo joj se da čuje blagu notu iznenađenja u kćerkinom glasu
kada je kazala:
„Da, mislim da si u pravu. U poslednje vreme zaista je dosta
zauzet.“
„Jesi li ga često viđala?“
„Ne. Pre tri nedelje je došao na jedan dan u London, pa smo
ručali zajedno. Šta ćemo večeras, majko? Hoćeš li da izađemo negde
na večeru?“
„Više bih volela da ti dođeš ovamo, dušo, ako ti ne smeta.
Pomalo sam umorna od putovanja.“
„Sigurno jesi. U redu, doći ću.
„Hoće li Edvard doći sa tobom?“
„Ne, on večeras ima poslovnu večeru.“
Džoan je spustila slušalicu. Srce joj je tuklo nešto ubrzanije nego
inače. Pomislila je na Averil... svoju Averil...
Kako je hladan i jasan bio njen glas... miran, uzdržan, bezličan.
Pola sata kasnije sa recepcije su joj javili da je stigla gospođa
Harison Vilmot i Džoan je sišla.
Majka i ćerka su se pozdravile engleski uzdržano. Averil je dobro
izgledala, pomislila je Džoan. Nije više bila tako mršava. Džoan je
osetila iskru ponosa kad je sa svojom ćerkom ušla u restoran. Averil
je zaista bila veoma lepa, krhka i prefinjenog izgleda.
Sele su za sto i Džoan se zaprepastila istog trena kad je pogledala
ćerku u oči.
Bile su toliko hladne i nezainteresovane...
Averil, kao i Viktorija, nije se ništa promenila.
Ja sam ta koja se promenila, pomislila je Džoan, ali Averil to ne
zna.
Pitala je za Barbaru i Bagdad. Džoan joj je prepričala razne
dogodovštine koje su joj se desile na putu kući. Bilo kako bilo, njihov
razgovor je bio usiljen. Nije tekao glatko. Averil se raspitivala o
Barbari gotovo površno. Činilo se kao da naslućuje da bi određenija
pitanja mogla biti indiskretna. Međutim, Averil nije mogla znati
istinu. Radilo se o njenoj uobičajenoj nezainteresovanosti.
Istina, iznenada je pomislila Džoan, otkud ja znam da je to
istina? Možda i jeste, ali moguće je i da je sve bila samo njena
uobrazilja. Sem toga, nije imala nikakav konkretan dokaz...
Odbacila je tu pomisao, ali i sama ta pomisao ju je grdno
iznenadila. Ukoliko je ona ta koja umišlja..
Averil je rekla svojim hladnim glasom: „Edvard je utuvio sebi u
glavu da jednog dana mora doći do rata sa Nemačkom.“
Džoan se pribrala.
„Upravo isto to mi je kazala i ona žena u vozu. Delovala je
prilično sigurno po tom pitanju. Izgleda da je neka važna ličnost i da
je znala o čemu priča. Ja ne mogu da poverujem u to. Hitler se
nikada ne bi usudio da krene u rat.“
Averil je zamišljeno kazala: „Oh, ne znam...“
„Niko ne želi rat, dušo.“
„Ljudi ponekad dobiju ono što ne žele.“
Džoan je odlučno kazala: „Mislim da su sve te priče o ratu veoma
opasne. Ljudima svakakve misli padaju na pamet.“
Averil se osmehnula.
Nastavile su neodređeno da razgovaraju. Pošto su večerale,
Džoan je počela da zeva, a Averil je kazala da više neće da je zadržava
jer je sigurno umorna.
Džoan je odgovorila da zaista jeste umorna.
Sutradan ujutru Džoan je otišla u kupovinu i vozom u pola tri
posle podne krenula za Krejminster. Trebalo je da stigne nešto nakon
četiri. Sačekaće Rodnija u vreme za čaj kad se bude vratio iz
kancelarije...
Sa divljenjem je pogledala kroz prozor kupea. Krajolik nije bio
poseban u ovo doba godine - golo drveće, padala je slaba kiša i bila je
izmaglica - ali sve je bilo tako uobičajeno, bila je to domovina. Bag-
dad, sa svojim bazarima prepunim ljudi, svojim sjajnim
plavičastozlatnim džamijama, bio je daleko... nestvaran., kao da
nikada nije ni bila u njemu. To dugo, neobično putovanje, ravnice
Anadolije, snegovi i planine Taurusa, visoke, gole ravnice - dugo
silaženje niz planinske litice do Bosfora, Stambol sa svojim
minaretima, smešna volovska kola na Balkanu, Italija i plavo
Jadransko more koje je svetlucalo dok su napuštali Trst, Švajcarska i
Alpi u sumrak, različiti predeli i prizori... i sve se završavalo ovim...
ovim putovanjem kući kroz tih, zimski krajolik...
Mogla sam i nikuda da ne odem, mislila je Džoan. Mogla sam da
ne budem odsutna uopšte...
Bila je zbunjena, nije bila u stanju jasno da razmišlja. Uznemirio
ju je sinoćni susret sa Averil – njene hladne oči koje su je posmatrale
mirno i nezainteresovano. Averil, pomislila je, nije primetila nikakvu
promenu na njoj. Na kraju, zašto bi Averil i primetila razliku?
Nije se fizički promenila.
Vrlo tiho je rekla za sebe: „Rodni...“
Sjaj se vratio... tuga... žudnja za ljubavlju i oproštajem...
Pomislila je, sve je istina. Ja počinjem život ispočetka...
Sa stanice je uzela taksi. Agnes joj je otvorila vrata; iznenadila se
i obradovala.
Gospodaru će, rekla je Agnes, biti drago.
Džoan se popela u svoju sobu, skinula šešir i ponovo sišla. Soba
je delovala pomalo prazno, zato što nije bilo cveća u njoj.
Sutra moram da isečem malo kivora, pomislila je, i kupim malo
lovora u prodavnici na ćošku.
Hodala je po sobi nervozna i uzbuđena.
Da li da kaže Rodniju ono što je naslućivala za Barbaru? Šta ako
je ipak...
Naravno da to nije bila istina! Sve je umislila. Umislila je zbog
one glupe žene Blanš Hagard... ne, Blanš Donovan, kako je kazala.
Džoan je stavila ruku na čelo. Imala je osećaj da joj se u glavi
nalazi kaleidoskop. Kao dete ga je imala i volela, ostajala je bez daha
kad bi ugledala sve one oblike i boje pre nego što bi se spojile u
šablon...
Šta je to bilo sa njom?
Ona užasna gostionica i čudno iskustvo koje je doživela u
pustinji... Umišljala je svakojake neprijatne stvari - da je njena deca
nisu volela, da je Rodni voleo Lesli Šerston (naravno da nije - kakva
pomisao! jadna Lesli). Čak je osetila i grižu savesti što je ubedila
Rodnija da odustane od svoje neobične fantazije da se bavi
farmerstvom. Bila je veoma razumna i dalekovida...
Bože, zašto je bila tako zbunjena? Sve ono o čemu je razmišljala i
u šta je verovala - sve te neprijatne stvari...
Jesu li, zapravo, bile istina? Ili nisu? Nije želela da budu istina.
Morala je da odluči... morala je da odluči...
Šta je morala da odluči?
Sunce, mislila je Džoan, sunce je veoma snažno pržilo. A od
sunca se halucinira...
Trčanje po pustinji... padanje na kolena... molitva... Da li je to
bilo stvarno? Ili je ovo stvarno?
Suludo - potpuno je suludo sve ono u šta je poverovala. Kako je
prijatno, kako je lepo vratiti se u Englesku i imati osećaj da nikada
nisi odlazio. Da je sve isto onako kako si oduvek mislio da jeste...
Naravno, sve je bilo isto.
Kaleidoskop se okretao... okretao...
Ubrzo se smirio na određenim šarama.
Rodni, oprosti mi, nisam znala...
Rodni, ovde sam, vratila sam se kući!
Koja li je šara? Koja? Morala je da izabere.
Začula je kako se otvaraju ulazna vrata... bio joj je to dobro
poznat zvuk... tako dobro poznat...
Rodni je stigao.
Koja šara? Koja šara? Brzo!
Vrata se otvoriše. Rodni je ušao i zastao iznenađen.
Džoan mu je brzo prišla. Nije ga odmah pogledala u lice. Daj mu
jedan trenutak, pomislila je, daj mu jedan trenutak...
A zatim je veselo kazala: „Evo me, Rodni.. Vratila sam se kući...“
Epilog