《不老的身心》時間的新陳代謝

　　時間的新陳代謝

　　愛因斯坦對於現代物理學最為出色的貢獻之一是，他憑直覺提出的線性時間以及隨其發生的每件事都是膚淺
的。時間似乎在流動和遷徙；時鐘在滴滴答答地一秒鐘一秒鐘、一分鐘一分鐘、一小時一小時地走著；歷史的長
河慢慢展開並消失。然而，愛因斯坦認為，最終這一巨大的活動都是相對的，就是說不存在絕對價值。著名物理
學家約翰·惠勒（John

　　Weeler）寫道，"時空這一概念就是錯誤的，隨著這一概念的錯誤，之前和之後的概念也是錯誤的。這樣說
似乎很簡單，但其實這個道理又很難由世人所接受。"

　　尚未為人所接受的一個標志是人們繼續沿著一條直線在衰老，就好像真有一條規律一樣。然而如果愛因斯坦
是正確的，衰老就是一個幻覺。它取決於"之前"和"之後"兩個概念，然而這兩個概念在一個世紀前已經被推翻了。
神秘的蘇菲【Sufi，又稱 Sufism，即蘇菲教派，相信人能透過不斷的"自我淨化"，最終可以達到與造化合一的
境界】詩人魯米【Rumi，蘇菲教派的神秘波斯詩人】在數百年以前就明白這一道理，他寫道"你是一個受制約的
自由靈魂，一個困在偏食中的太陽。"時間與空間都是條件，當我們看到自己被束縛在這裡時，我們已然與現實脫
節並且被帶到一個虛幻世界。

　　愛因斯坦取代線性時間用的是更為靈活--可以收縮和膨脹、減緩或加速的時間。他經常借主觀時間作比喻，
他說坐在熱爐子上一分鐘會像一小時，而與一個漂亮女孩兒在一起時一小時卻像一分鐘。他要說明的是時間取決
於觀察者的處境。對物理學家而言，時間膨脹和收縮的概念便於計算接近光速的各種現象，這是愛因斯坦所提出
的不能變動或無法超越的絕對宇宙速度。時間必須通過膨脹和收縮，以保持光速的穩定。

　　我們對時間的膨脹和收縮都有感覺，有時很緩慢，有時又很倉促，但是我們的不變和絕對又是什麼？我相信
這就是"我"，我們對自己的核心感覺。借助愛因斯坦的例子，如果兩個人都與一個漂亮女孩兒坐在一起，時間對
於一個人可能過得很慢，因為女孩兒是他的妹妹，而對正在與女孩兒熱戀的另一個人而言，時間卻是飛快。這就
是說每個人對時間的感覺都由個人控制。下面來看一看我們在主觀上所賦予時間的性質。我們會說：

　　我沒時間做那件事。

　　時間到了。

　　你的時間用完了。

　　時光過得飛快。

　　時間真難熬。

　　我如此愛你，以至於時間都停頓了。

　　這些句子中均未談到時鐘所顯示的時間。對於"客觀世界"所有流逝的線性時間，時鐘是不會撒謊的。但是主
觀時間，即我們內心的時間卻完全是另一回事。以上各種說法都反映了一種自我狀態。如果你感到無聊，時間就
會難熬；如果你感到絕望，你的時間用完了；如果你感到興奮，時光會過得飛快；如果你處於熱戀中，時間會停
止。換句話說，每當你對時間持一種態度時，實際上反映了你自己的一種心態。時間從主觀上說是一面鏡子。

　　在醫學上，我們知道長期面對時間壓力的人很可能出現健康問題。例如，人們發現 A 型行為表明心髒病發作
通常與總是沒有時間的感覺聯系在一起；對於一個 A 型的人來說，下一個期限總是一個威脅，而他與時間的拚搏
會加劇他內心的挫折感和抵觸情緒。然後，抵觸情緒會向心髒發出信息，以致血管收縮，血壓升高，膽固醇升高
而且會造成各種類型的心率失常，即心跳不規則。

　　這種情形不僅發生在 A 類人身上。隨著 4 月 15 日納稅期限的迫近，稅務會計師的血壓和膽固醇通常都會升高，

等到納稅期限過後又會恢復正常。這些人的主觀時間概念將其身體置於危險之中，這說明了更深層的問題。如果
要求做一個攤雞蛋，一個在行的廚師可以在兩分鐘之內完成任務。現在稍微改變一下措辭，"做一個攤雞蛋，但你
只有兩分鐘時間。"這種要求會使得有經驗的廚師感到緊張和手忙腳亂。時間壓力會造成壓力激素釋放到體內，從
而加快心跳。倘若你要與這種反應抗爭，那你的處境只會越發糟糕。現在的心髒要同時承受時間壓力和挫折感。
當心髒病患者得到有時限的艱巨任務時，很多人會變得十分興奮，而其心髒肌肉也會出現缺血，即"無聲"心髒病
發作（"無聲"在這裡指沒有任何感覺而出現的損害）。

　　時間壓力因素也會轉變人的行為、態度和生理反應。因此主觀時間概念可以成為一股極為強大的力量。英文
期限一詞"deadline"【deadline，直譯為死限】包括一個死字絕非偶然。一個期限就是一個威脅："如果你逾
期不能完事，你就毀了。"這種威脅可能是隱晦的，也可能是公開的，但它總是存在。否則我們在趕時限的時候就
不會感到緊張。有時，我們會以較明確的表達方式披露了這種威脅，諸如"我只能硬撐下去"或者"他沒有時間
了"（這聽起來像一句中性的話，但不要忘記我們用這話是指即將死去的人）。

　　有些人對時間壓力要比其他人敏感很多。一位精神緊張的廚師可能會被兩分鐘的期限搞得心神不定，甚至將
雞蛋掉到地上，燙到自己，而且還無法完成他在沒有時間限制的情況下可以出色完成的任務。另一位廚師可能在
挑戰面前會表現得很出色，以更快的速度做好攤雞蛋。一個人會將時間壓力看做威脅，而另一個人則將其看做挑
戰。一個人會感到完全失去控制，而另一個人則要嘗試一下自己的控制感，並加以改進。

　　但是，我們每個人都會感到自己也無法控制的一個構成嚴重威脅的期限--死亡本身。如果你認為，自己有一
個存在的特定時段，死亡期限對你的壓力，會像那個趕時間做攤雞蛋並且做砸的緊張廚師所體驗到的壓力一樣。
如果感受不到任何時間壓力，雖然死亡存在卻依然充分發展該有多好。那種將生活視為積極向上而不是競賽的人
生觀是可以爭取到的。但要做到這一點，你絕不能認為所剩時間越來越少了。歸根結底，將這一信息送到你體內
的細胞，如同逐步熏陶它們適應衰老和死亡一樣。然而事實是線性時間不可逆轉地在向前流逝，而要克服這種情
況，我們必須找到能夠體驗或感受到不同的時間概念，或沒有時間概念的地方。