Những tính từ “ồn ào”, “tấp nập” toát lên không khí đông vui, hối hả đầy sôi

động của cánh buồm đón ghe cá trở về. Người đọc như thực sự được sống
trong không khí ấy, được nghe lời cảm tạ chân thành đất trời đã sóng yên,
biển lặng để người dân chài trở về an toàn và cá đầy ghe, được nhìn thấy
“những con cá tươi ngon thân bạc trắng”. Món quà của biển cả mới thật đẹp
làm sao! Họ có bản lĩnh, có sức mạnh nhưng họ hiểu được thành quả họ có
được phải nhờ cả vào thời tiết, thiên nhiên. Sóng có êm, biển có lặng,
không bão giông, thuyền mới thuận lợi ra khơi. Đó là niềm tin đã hình thành
từ lâu đời trong cuộc sống của người dân làng chài.

Trong khung cảnh ấy, hình ảnh những trai tráng sức vóc dạn dày sóng
gió, có làn da ngăm rám nắng được hiện lên qua những câu thơ thật
đẹp Cả thân hình nồng thở vị xa xăm Chỉ ai sinh ra và lớn lên ở nơi sông
nước mới viết được những câu thơ như thế. Tế Hanh xây dựng tượng đài người dân
chài giữa đất trời lộng gió với hình khối, màu sắc và cả hương vị không thể lẫn: bức
tượng đài nồng thở vị xa xăm – vị muối mặn mòi của biển khơi, của những chân
trời tít tắp mà họ thường chinh phục. Chất muối mặn mòi ấy ngấm vào thân hình
người dân chài quê hương, thấm dần trong thớ vỏ chiếc thuyền hay đã ngấm sâu vào
làn da thớ thịt, vào tâm hồn thơ Tế Hanh để thành niềm cảm xúc bâng khuâng, kì
diệu? Nghệ thuật ẩn dụ chuyển đổi cảm giác được sử dụng vô cùng tinh tế.Nghe
(cảm nhận bằng thính giác) nhưng ở đây lại nghe chất muối thấm dần trong thớ vỏ;
sự chuyển đổi cảm giác thật tinh tế. Không chỉ con người mà ngay đến cả con
thuyền cũng thấm đẫm hương vị biển, thấy vị mặn mòi của muối biển đang râm ran
trong cơ thể mình hay đó chính là cái dư vị dịu êm mà giản dị của nhịp đời miền
quê biển.