Buổi trưa vừa mới bắt đầu.

Cánh cửa trường mở ra và lũ trẻ ùa ra, chen lấn nhau để nhanh chóng ra ngoài. Nhưng thay
vì nhanh chóng giải tán và về nhà ăn tối như thường lệ, họ dừng lại cách đó vài bước, chia thành các nhóm và bắt đầu thì
thầm.

Sự thật là sáng hôm đó, Simon, con trai của La Blanchotte, lần đầu tiên đến trường.

Tất cả họ trong gia đình đều đã nghe nói về La Blanchotte; và, mặc dù ở nơi công cộng, cô được chào đón nồng nhiệt,
nhưng các bà mẹ lại đối xử với cô bằng một lòng trắc ẩn có phần khinh thường, khiến bọn trẻ bắt chước mà không hề
biết tại sao.

Về phần Simon, họ không biết anh ta, vì anh ta không bao giờ ra ngoài, không chạy nhảy với họ trên đường làng hay dọc
theo bờ sông. Và họ không quan tâm đến anh ta; Vì vậy, với một sự thích thú nhất định, xen lẫn với sự ngạc nhiên đáng
kể, họ đã gặp nhau và nhắc lại cho nhau nghe những gì đã được nói bởi một cậu bé mười bốn hoặc mười lăm tuổi,
người dường như biết tất cả về điều đó, cậu ấy đã nháy mắt rất thông minh. "Con biết đấy - Simon - à, nó không có bố."

Ngay lúc đó, con trai của La Blanchotte xuất hiện ở ngưỡng cửa trường học.

Anh ta khoảng bảy hoặc tám tuổi, khá xanh xao, rất gọn gàng, với phong thái rụt rè và gần như vụng về.

Anh đang trên đường trở về nhà mẹ thì các nhóm bạn cùng trường, thì thầm và nhìn anh với ánh mắt tinh nghịch và
nhẫn tâm của trẻ con muốn chơi một trò xấu xa, dần dần vây quanh anh và kết thúc bằng việc bao vây anh hoàn toàn.
Anh đứng giữa họ, ngạc nhiên và bối rối, không hiểu họ định làm gì với mình. Nhưng chàng trai đưa tin, hừng hực khí thế
với thành công vừa đạt được, yêu cầu:

"Tên của bạn là gì, bạn?"

Anh trả lời: "Simon."

"Simon cái gì?" người kia vặn lại.

Đứa trẻ, hoàn toàn bối rối, lặp lại: "Simon."

Cậu bé hét vào mặt anh ta: "Một người tên là Simon gì đó - đó không phải là một cái tên - Simon thực sự."

Đứa bé rơm rớm nước mắt trả lời lần thứ ba:

"Tên tôi là Simon."

Nhím bắt đầu cười. Kẻ hành hạ chiến thắng đã khóc: "Bạn có thể thấy rõ ràng rằng anh ấy không có cha."

Một sự im lặng sâu sắc xảy ra sau đó. Những đứa trẻ đã chết lặng trước điều phi thường, không thể, quái dị này - một
cậu bé không có bố; họ coi anh ta như một hiện tượng, một sinh vật không tự nhiên, và họ cảm thấy sự khinh miệt
không thể giải thích được cho đến nay của mẹ họ đối với La Blanchotte đang lớn dần lên trong họ. Về phần Simon, anh
đã dựa vào một cái cây để khỏi ngã, và anh nằm như thể bị một tai họa không thể cứu vãn được. Anh tìm cách giải thích,
nhưng không thể nghĩ ra điều gì để nói để bác bỏ lời buộc tội khủng khiếp rằng anh không có cha. Cuối cùng, anh ta hét
vào mặt họ một cách khá liều lĩnh: "Có, tôi có một cái."

"Anh ta ở đâu?" cậu bé hỏi.

Simon im lặng, anh không biết. Bọn trẻ reo lên, vô cùng thích thú; và những cậu bé nông thôn đó, chẳng hơn gì những
con vật, đã trải qua cơn thèm khát tàn nhẫn khiến lũ gà trong trang trại phải tiêu diệt một trong số chúng ngay khi nó bị
thương. Simon bất ngờ để ý thấy một cậu bé hàng xóm, con trai của một góa phụ, người mà cậu đã từng thấy, cũng như
chính cậu, luôn ở một mình với mẹ.

"Và không còn bạn nữa," anh nói; "con không còn là papa nữa."

"Có," người kia đáp, "Tôi có một cái."

"Anh ta ở đâu?" Simon quay lại.

"Anh ấy đã chết," thằng nhóc tuyên bố, với vẻ trang nghiêm tuyệt vời; "ông ấy đang ở trong nghĩa trang, là cha tôi."

Những tiếng xì xầm tán thành vang lên giữa những đứa trẻ khốn khổ như thể việc sở hữu một người cha đã chết trong
nghĩa trang đã khiến đồng đội của chúng trở nên đủ lớn để đè bẹp kẻ còn lại không có cha. Và những đứa con trai này,
có cha phần lớn là đàn ông tồi tệ, nghiện rượu, trộm cắp và hay đánh vợ, chen lấn nhau để ép càng lúc càng gần, như
thể chúng, những đứa hợp pháp, sẽ bóp chết đứa con ngoài giá thú trước áp lực của chúng.

Cậu bé tình cờ đứng kế bên Simon đột nhiên lè lưỡi với vẻ giễu cợt và hét vào mặt cậu:

"Không cha! Không cha!"

Simon nắm lấy tóc anh ta bằng cả hai tay và chuẩn bị đá vào chân anh ta, trong khi anh ta cắn vào má anh ta một cách
hung dữ. Một cuộc vật lộn dữ dội xảy ra sau đó giữa hai chiến binh, và Simon thấy mình bị đánh tơi tả, bầm dập, lăn lộn
trên mặt đất giữa vòng vỗ tay tán thưởng của các cậu học sinh. Khi anh đứng dậy, dùng tay phủi bụi một cách máy móc
chiếc áo khoác nhỏ bé của mình, một ai đó hét vào mặt anh:

"Đi nói cho cha ngươi."

Sau đó, anh cảm thấy rất đau đớn trong lòng. Họ mạnh hơn anh, họ đã đánh bại anh, và anh không có câu trả lời nào để
trả lời họ, vì anh biết rõ rằng đúng là anh không có bố. Tràn đầy tự hào, trong một lúc anh cố gắng kìm lại những giọt
nước mắt đang làm anh nghẹn ngào. Anh ta có cảm giác nghẹt thở, và rồi anh ta bắt đầu khóc không thành tiếng, với
những tiếng nức nở run rẩy. Một niềm vui dữ dội bùng lên giữa những kẻ thù của anh ta, và đồng lòng, giống như những
kẻ man rợ trong những lễ hội đáng sợ của họ, họ nắm lấy tay nhau và nhảy múa. bao quanh anh ta trong một vòng tròn,
lặp đi lặp lại như một điệp khúc:

"Không cha! Không cha!"

Nhưng đột nhiên Simon ngừng thổn thức. Anh trở nên hung dữ. Có đá dưới chân anh ta; anh ta nhặt chúng lên và dùng
hết sức ném chúng vào những kẻ hành hạ mình. Hai hoặc ba người bị đánh và vội vã la hét, và anh ta xuất hiện ghê gớm
đến mức những người còn lại trở nên hoảng sợ. Những kẻ hèn nhát, vì đám đông luôn có sự hiện diện của một người
đàn ông bực tức, họ chia tay và bỏ trốn. Bị bỏ lại một mình, cậu bé mồ côi cha chạy ra cánh đồng, vì trong cậu đã thức
dậy một hồi ức khiến tâm hồn cậu quyết tâm cao độ. Anh quyết định dìm mình xuống sông.

Thực tế, anh nhớ rằng tám ngày trước, một con quỷ nghèo đi ăn xin đã gieo mình xuống nước vì không còn tiền. Simon
đã ở đó khi họ lại bắt được cậu ấy; và người đàn ông khốn khổ, thường đối với anh ta có vẻ khốn khổ và xấu xí, giờ đây
lại khiến anh ta cảm thấy thật yên bình với đôi má nhợt nhạt, bộ râu dài ướt sũng và đôi mắt mở to đầy bình tĩnh. Những
người ngoài cuộc đã nói:

"Anh ấy đã chết."

Và ai đó đã nói:

"Bây giờ anh ấy khá hạnh phúc."

Và Simon cũng muốn chết đuối vì không có cha, giống như một kẻ khốn khổ không có tiền.

Anh đến gần nước và nhìn nó chảy. Một số con cá tung tăng bơi lội dưới dòng nước trong vắt, thỉnh thoảng quẫy đuôi
bắt ruồi bay trên mặt nước. Anh ngừng khóc để quan sát họ, vì những động tác của họ khiến anh vô cùng thích thú.
Nhưng, thỉnh thoảng, như trong những khoảng thời gian tĩnh lặng đầy giông bão đột ngột xen kẽ với những cơn gió dữ
dội, quật ngã cây cối rồi mất hút nơi chân trời, ý nghĩ này lại trở lại với anh với nỗi đau dữ dội:

"Con sắp chết đuối vì không có bố."

Đó là rất ấm áp, thời tiết tốt. Ánh nắng dễ chịu sưởi ấm cỏ. Mặt nước sáng như gương. Và Simon tận hưởng những giây
phút hạnh phúc, của sự uể oải sau khi khóc, và cảm thấy muốn ngủ thiếp đi ở đó trên bãi cỏ dưới ánh nắng ấm áp.
Một con ếch xanh nhỏ nhảy từ dưới chân anh ta. Anh cố bắt nó. Nó thoát khỏi anh ta. Anh ta theo nó và thua ba lần liên
tiếp. Cuối cùng, anh tóm được nó bằng một chân sau của nó và phá lên cười khi nhìn thấy những nỗ lực của sinh vật này
để trốn thoát. Nó tự đứng dậy bằng hai chân sau và sau đó với một lò xo dữ dội đột ngột kéo dài chúng ra cứng ngắc
như hai thanh gỗ; trong khi nó đập vào không khí bằng hai chân trước như thể chúng là hai bàn tay, đôi mắt tròn xoe của
nó nhìn chằm chằm vào vòng tròn màu vàng của chúng. Nó làm anh nhớ đến một món đồ chơi làm bằng những thanh
gỗ thẳng đóng đinh ngoằn ngoèo vào nhau; mà bằng một chuyển động tương tự điều chỉnh chuyển động của những
người lính nhỏ được gắn chặt vào đó. Rồi anh nghĩ đến quê hương, rồi đến mẹ anh, và đau khổ quá, anh lại bắt đầu
khóc. Một cơn rùng mình lướt qua anh. Anh quỳ xuống và nói những lời cầu nguyện của mình như trước khi đi ngủ.
Nhưng anh ấy không thể hoàn thành chúng, vì những tiếng nức nở hỗn loạn, dữ dội làm rung chuyển toàn bộ cơ thể anh
ấy. Anh ta không còn suy nghĩ, anh ta không còn nhìn thấy bất cứ thứ gì xung quanh mình, và hoàn toàn chìm đắm trong
tiếng khóc.

Đột nhiên, một bàn tay nặng nề đặt lên vai anh, và một giọng nói khàn khàn hỏi anh:

“Điều gì khiến cậu đau buồn đến vậy, cậu bé của tôi?”

Simon quay lại. Một người thợ cao với bộ râu và mái tóc xoăn đen đang nhìn anh một cách thiện chí. Anh trả lời với đôi
mắt và cổ họng đầy nước mắt:

"Họ đánh tôi... bởi vì... tôi... tôi không có... papa... không có papa."

"Cái gì!" người đàn ông mỉm cười nói; "tại sao, mọi người đều có một cái."

Đứa trẻ đau đớn trả lời giữa những cơn co thắt đau buồn:

"Nhưng tôi - tôi - tôi không có."

Sau đó, người thợ trở nên nghiêm túc. Anh ta đã nhận ra con trai của La Blanchotte, và mặc dù anh ta là người mới đến
khu vực lân cận, anh ta có một ý tưởng mơ hồ về tiểu sử của cô ta.

"Chà," anh nói, "hãy tự an ủi mình, con trai của tôi, và hãy cùng tôi về nhà với mẹ của bạn. Họ sẽ cho bạn - một người
cha."

Và thế là họ bắt đầu lên đường, người to lớn nắm tay người nhỏ bé, và người đàn ông mỉm cười, vì anh ta không tiếc khi
gặp Blanchotte này, người ta nói rằng cô ấy là một trong những cô gái xinh đẹp nhất của vùng nông thôn, và, có lẽ, từ tận
đáy lòng, anh đang tự nhủ rằng một cô gái đã từng mắc sai lầm rất có thể mắc sai lầm lần nữa.

Họ đến trước một ngôi nhà nhỏ màu trắng rất ngăn nắp.

“Đây rồi,” đứa trẻ thốt lên và kêu lên, “Mẹ ơi!”

Một người phụ nữ xuất hiện, và người thợ ngay lập tức mỉm cười, vì anh ta lập tức thấy rằng không nên làm gì với cô gái
cao xanh xao đang đứng nghiêm trang trước cửa nhà mình như thể để bảo vệ khỏi một người đàn ông trước ngưỡng
cửa ngôi nhà nơi cô ta ở. đã bị người khác phản bội rồi. Sợ hãi, tay cầm mũ, anh lắp bắp:

"Thấy chưa, thưa bà, tôi đã mang về cho bà đứa con trai nhỏ bị lạc gần sông."

Nhưng Simon quàng tay quanh cổ mẹ và nói với bà, khi cậu lại bắt đầu khóc:

"Không, mẹ ơi, con muốn chết đuối vì những người khác đã đánh con - đã đánh con - vì con không có bố."

Một vết đỏ bỏng rát bao phủ má của người phụ nữ trẻ; và, đau đớn tột cùng, cô ôm chầm lấy đứa con của mình, trong
khi những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt cô. Người đàn ông vô cùng cảm động, đứng đó, không biết làm thế
nào để thoát ra.

Nhưng Simon đột nhiên chạy đến và nói:

"Anh sẽ là papa của em chứ?"

Một sự im lặng sâu sắc xảy ra sau đó. La Blanchotte, câm lặng và xấu hổ, dựa người vào tường, hai tay đặt lên tim. Đứa
trẻ, thấy rằng không có câu trả lời nào được đưa ra, đã trả lời:

"Nếu bạn không muốn, tôi sẽ quay lại và chết đuối."

Người thợ coi đó như một trò đùa và cười trả lời:

"Tại sao, vâng, chắc chắn tôi sẽ."

"Tên của bạn là gì," đứa trẻ tiếp tục, "để tôi có thể nói với những người khác khi họ muốn biết tên của bạn?"

"Philip," người đàn ông trả lời:

Simon im lặng một lúc để ghi nhớ cái tên đó vào đầu; rồi anh dang tay ra, khá an ủi, khi anh nói:

"Vậy thì, Philip, bố là bố của con."

Người thợ nhấc anh ta lên khỏi mặt đất, vội vàng hôn lên hai má anh ta, rồi bước đi rất nhanh với những sải chân dài.
Khi đứa trẻ trở lại trường vào ngày hôm sau, nó được đón nhận bằng một tràng cười cay độc, và vào cuối giờ học, khi
các học sinh chuẩn bị bắt đầu học lại, Simon đã ném những lời này vào đầu chúng như ném một hòn đá vào đầu: "Nó
được đặt tên là Philip, cha của tôi."

Những tiếng la hét vui sướng bùng lên từ mọi phía.

"Philip là ai? Philip cái gì? Philip là cái quái gì vậy? Anh đón Philip của anh ở đâu vậy?"

Simon không trả lời gì; và, không lay chuyển với niềm tin của mình, anh ấy đã thách thức họ bằng con mắt của mình, sẵn
sàng tử vì đạo hơn là bay trước mặt họ. Thầy giáo đến giải cứu và anh trở về nhà với mẹ.

Trong suốt ba tháng, anh thợ cao Philip thường đi ngang qua nhà La Blanchotte, và đôi khi anh đánh bạo bắt chuyện với
cô khi thấy cô ngồi may gần cửa sổ. Cô trả lời anh ta một cách lịch sự, luôn luôn nghiêm túc, không bao giờ đùa giỡn với
anh ta, cũng như không cho phép anh ta vào nhà cô. Mặc dù vậy, giống như tất cả đàn ông, hơi khó tính, anh tưởng
tượng rằng cô ấy thường hồng hào hơn bình thường khi trò chuyện với anh.

Nhưng danh tiếng đã mất rất khó lấy lại và luôn mong manh đến mức, bất chấp sự dè dặt nhút nhát của La Blanchotte,
họ đã bàn tán trong khu phố.

Về phần Simon, cậu rất yêu quý người cha mới của mình, hầu như chiều nào cậu cũng đi dạo với ông khi công việc trong
ngày đã xong. Anh ấy đến trường đều đặn, và hòa nhập với các bạn cùng trường một cách trang trọng mà không bao giờ
trả lời lại họ.

Tuy nhiên, một ngày nọ, chàng trai đã tấn công anh ta lần đầu tiên nói với anh ta:

"Bạn đã nói dối. Bạn không có một người cha tên là Philip."

"Tại sao bạn nói như vậy?" Simon hỏi, rất băn khoăn.

Thanh niên xoa xoa tay. Anh ấy đã trả lời:

"Bởi vì nếu bạn có một người, anh ấy sẽ là chồng của mẹ bạn."

Simon bối rối trước sự thật của lập luận này; tuy nhiên, anh vặn lại:

"Ông ấy là papa của tôi, tất cả đều giống nhau."

"Điều đó rất có thể," Nhím thốt lên với một nụ cười khinh bỉ, "nhưng đó hoàn toàn không phải là bố của bạn."

Đứa con nhỏ của La Blanchotte cúi đầu và mơ màng đi về hướng lò rèn của Loizon cũ, nơi Philip làm việc. Lò rèn này như
thể bị chôn vùi dưới những tán cây. Ở đó rất tối; chỉ riêng ánh sáng đỏ rực của một cái lò ghê gớm đã thắp lên những tia
sáng rực rỡ của năm người thợ rèn; những người đã đập vào đe của họ với một tiếng ồn khủng khiếp. Họ đang đứng
bao trùm trong ngọn lửa, giống như những con quỷ, mắt dán chặt vào thanh sắt nóng đỏ mà họ đang nện; và những ý
tưởng buồn tẻ của họ lên xuống theo búa của họ.

Simon bước vào mà không bị chú ý, và lặng lẽ kéo tay áo bạn mình. Cái sau quay lại. Đột nhiên công việc dừng lại, và tất
cả những người đàn ông đều chăm chú nhìn vào. Rồi, giữa sự im lặng không quen thuộc này, cất lên tiếng tẩu thuốc
mảnh khảnh của Simon:

"Nói đi, Philip, cậu bé Michaude vừa nói với tôi rằng bạn hoàn toàn không phải là cha của tôi."

"Tại sao không?" người thợ rèn hỏi,

Đứa bé hồn nhiên trả lời:

"Bởi vì anh không phải là chồng của mẹ tôi."

Không ai cười. Philip vẫn đứng, tựa trán lên mu bàn tay to lớn đang đỡ cán búa dựng đứng trên đe. Anh trầm ngâm. Bốn
người bạn đồng hành của anh ấy đã theo dõi anh ấy, và Simon, một chú bé tí hon giữa những người khổng lồ này, đang
hồi hộp chờ đợi. Đột nhiên, một trong những người thợ rèn, đáp lại tình cảm của mọi người, nói với Philip:

"La Blanchotte là một cô gái tốt, trung thực, ngay thẳng và vững vàng bất chấp sự bất hạnh của mình, và sẽ trở thành
một người vợ xứng đáng cho một người đàn ông trung thực."

"Đúng vậy," ba người khác nhận xét.

Người thợ rèn nói tiếp:

"Có phải lỗi của cô gái nếu cô ấy phạm sai lầm không? Cô ấy đã được hứa hôn; và tôi biết nhiều hơn một người rất được
kính trọng ngày nay, và cũng là người phạm tội nhiều như vậy."

“Đúng vậy,” ba người đàn ông đồng thanh đáp.

Anh tiếp tục:

"Cô ấy đã vất vả biết bao, tội nghiệp, một mình nuôi nấng đứa con của mình, và cô ấy đã khóc như thế nào trong suốt
những năm qua, cô ấy chưa bao giờ ra ngoài trừ việc đến nhà thờ, chỉ có Chúa mới biết."

"Điều này cũng đúng," những người khác nói.

Sau đó, không có gì được nghe thấy ngoài những ống bễ thổi lửa của lò. Philip vội cúi xuống nói với Simon:

"Hãy đi nói với mẹ của bạn rằng tôi sẽ đến nói chuyện với bà ấy tối nay." Rồi anh đẩy vai đứa trẻ ra. Anh ta quay trở lại
công việc của mình, và chỉ với một cú đánh, năm chiếc búa lại giáng xuống đe của chúng. Vì vậy, họ đã rèn sắt cho đến
khi màn đêm buông xuống, mạnh mẽ, mạnh mẽ, hạnh phúc, giống như những chiếc búa mãn nguyện. Nhưng cũng giống
như tiếng chuông lớn của nhà thờ lớn vang lên vào những ngày lễ lớn hơn tiếng leng keng của những chiếc chuông khác,
thì chiếc búa của Philip, âm thanh vượt trội so với phần còn lại, vang lên hết giây này đến giây khác với âm thanh chói
tai. Và anh ta đứng giữa những tia lửa đang bay miệt mài giao dịch của mình một cách mạnh mẽ.

Bầu trời đầy sao khi anh gõ cửa nhà La Blanchotte. Anh ấy mặc chiếc áo cánh ngày Chủ nhật, một chiếc áo sơ mi sạch sẽ
và bộ râu được cắt tỉa gọn gàng. Người phụ nữ trẻ xuất hiện trước ngưỡng cửa và nói với giọng đau buồn:

"Thật tệ khi đến đây khi màn đêm buông xuống, ông Philip."

Anh muốn trả lời, nhưng lại lắp bắp và bối rối đứng trước mặt cô.

Cô tiếp tục:

“Anh hiểu mà, phải không, rằng sẽ không ích lợi gì nếu người ta nhắc đến tôi một lần nữa.”

"Điều đó có liên quan gì đến tôi, nếu bạn sẽ là vợ của tôi!"

Không có giọng nói nào đáp lại anh ta, nhưng anh ta tin rằng anh ta nghe thấy trong bóng tối của căn phòng âm thanh
của một cơ thể ngã xuống. Anh nhanh chóng bước vào; và Simon, lúc này đã đi ngủ, phân biệt được âm thanh của nụ
hôn và vài từ mà mẹ cậu thì thào khe khẽ. Sau đó, đột nhiên, anh thấy mình được nâng lên bởi bàn tay của người bạn,
người đang giữ anh bằng chiều dài cánh tay lực lưỡng của mình, kêu lên:

"Bạn sẽ nói với họ, những người bạn cùng trường của bạn, rằng cha của bạn là Philip Remy, người thợ rèn, và ông ấy sẽ
cắt tai của tất cả những ai làm hại bạn."

Ngày hôm sau, khi trường đã đông đủ và sắp bắt đầu học, cậu bé Simon đứng dậy, mặt tái nhợt, đôi môi run run:

“Cha tôi,” anh nói bằng một giọng rõ ràng, “là Philip Remy, người thợ rèn, và ông ấy đã hứa sẽ cắt tai tất cả những ai làm
hại tôi.”

Lần này không ai cười vì ông ấy rất nổi tiếng, đó là Philip Remy, người thợ rèn, và là một người cha mà bất kỳ ai trên thế
giới này cũng phải tự hào.

__________________________________________________________________________________________________

Noon had just struck. The school door opened and the youngsters darted out, jostling each other in their haste to get
out quickly. But instead of promptly dispersing and going home to dinner as usual, they stopped a few paces off, broke
up into knots, and began whispering.

The fact was that, that morning, Simon, the son of La Blanchotte, had, for the first time, attended school.

They had all of them in their families heard talk of La Blanchotte; and, although in public she was welcome enough, the
mothers among themselves treated her with a somewhat disdainful compassion, which the children had imitated
without in the least knowing why.

As for Simon himself, they did not know him, for he never went out, and did not run about with them in the streets of
the village, or along the banks of the river. And they did not care for him; so it was with a certain delight, mingled with
considerable astonishment, that they met and repeated to each other what had been said by a lad of fourteen or fifteen
who appeared to know all about it, so sagaciously did he wink. "You know--Simon--well, he has no papa."

Just then La Blanchotte's son appeared in the doorway of the school.

He was seven or eight years old, rather pale, very neat, with a timid and almost awkward manner.

He was starting home to his mother's house when the groups of his schoolmates, whispering and watching him with the
mischievous and heartless eyes of children bent upon playing a nasty trick, gradually closed in around him and ended by
surrounding him altogether. There he stood in their midst, surprised and embarrassed, not understanding what they
were going to do with him. But the lad who had brought the news, puffed up with the success he had met with already,
demanded:

"What is your name, you?"

He answered: "Simon."

"Simon what?" retorted the other.

The child, altogether bewildered, repeated: "Simon."

The lad shouted at him: "One is named Simon something--that is not a name--Simon indeed."

The child, on the brink of tears, replied for the third time:

"My name is Simon."

The urchins began to laugh. The triumphant tormentor cried: "You can see plainly that he has no papa."
A deep silence ensued. The children were dumfounded by this extraordinary, impossible, monstrous thing--a boy who
had not a papa; they looked upon him as a phenomenon, an unnatural being, and they felt that hitherto inexplicable
contempt of their mothers for La Blanchotte growing upon them. As for Simon, he had leaned against a tree to avoid
falling, and he remained as if prostrated by an irreparable disaster. He sought to explain, but could think of nothing-to
say to refute this horrible charge that he had no papa. At last he shouted at them quite recklessly: "Yes, I have one."

"Where is he?" demanded the boy.

Simon was silent, he did not know. The children roared, tremendously excited; and those country boys, little more than
animals, experienced that cruel craving which prompts the fowls of a farmyard to destroy one of their number as soon as
it is wounded. Simon suddenly espied a little neighbor, the son of a widow, whom he had seen, as he himself was to be
seen, always alone with his mother.

"And no more have you," he said; "no more have you a papa."

"Yes," replied the other, "I have one."

"Where is he?" rejoined Simon.

"He is dead," declared the brat, with superb dignity; "he is in the cemetery, is my papa."

A murmur of approval rose among the little wretches as if this fact of possessing a papa dead in a cemetery had caused
their comrade to grow big enough to crush the other one who had no papa at all. And these boys, whose fathers were
for the most part bad men, drunkards, thieves, and who beat their wives, jostled each other to press closer and closer, as
though they, the legitimate ones, would smother by their pressure one who was illegitimate.

The boy who chanced to be next Simon suddenly put his tongue out at him with a mocking air and shouted at him:

"No papa! No papa!"

Simon seized him by the hair with both hands and set to work to disable his legs with kicks, while he bit his cheek
ferociously. A tremendous struggle ensued between the two combatants, and Simon found himself beaten, torn,
bruised, rolled on the ground in the midst of the ring of applauding schoolboys. As he arose, mechanically brushing with
his hand his little blouse all covered with dust, some one shouted at him:

"Go and tell your papa."

Then he felt a great sinking at his heart. They were stronger than he was, they had beaten him, and he had no answer to
give them, for he knew well that it was true that he had no papa. Full of pride, he attempted for some moments to
struggle against the tears which were choking him. He had a feeling of suffocation, and then without any sound he
commenced to weep, with great shaking sobs. A ferocious joy broke out among his enemies, and, with one accord, just
like savages in their fearful festivals, they took each other by the hand and danced round him in a circle, repeating as a
refrain:

"No papa! No papa!"

But suddenly Simon ceased sobbing. He became ferocious. There were stones under his feet; he picked them up and
with all his strength hurled them at his tormentors. Two or three were struck and rushed off yelling, and so formidable
did he appear that the rest became panic-stricken. Cowards, as the mob always is in presence of an exasperated man,
they broke up and fled. Left alone, the little fellow without a father set off running toward the fields, for a recollection
had been awakened in him which determined his soul to a great resolve. He made up his mind to drown himself in the
river.

He remembered, in fact, that eight days before, a poor devil who begged for his livelihood had thrown himself into the
water because he had no more money. Simon had been there when they fished him out again; and the wretched man,
who usually seemed to him so miserable, and ugly, had then struck him as being so peaceful with his pale cheeks, his
long drenched beard, and his open eyes full of calm. The bystanders had said:

"He is dead."

And some one had said:

"He is quite happy now."

And Simon wished to drown himself also, because he had no father, just like the wretched being who had no money.

He reached the water and watched it flowing. Some fish were sporting briskly in the clear stream and occasionally made
a little bound and caught the flies flying on the surface. He stopped crying in order to watch them, for their maneuvers
interested him greatly. But, at intervals, as in a tempest intervals of calm alternate suddenly with tremendous gusts of
wind, which snap off the trees and then lose themselves in the horizon, this thought would return to him with intense
pain:

"I am going to drown myself because I have no papa."

It was very warm, fine weather. The pleasant sunshine warmed the grass. The water shone like a mirror. And Simon
enjoyed some minutes of happiness, of that languor which follows weeping, and felt inclined to fall asleep there upon
the grass in the warm sunshine.

A little green frog leaped from under his feet. He endeavored to catch it. It escaped him. He followed it and lost it three
times in succession. At last he caught it by one of its hind legs and began to laugh as he saw the efforts the creature
made to escape. It gathered itself up on its hind legs and then with a violent spring suddenly stretched them out as stiff
as two bars; while it beat the air with its front legs as though they were hands, its round eyes staring in their circle of
yellow. It reminded him of a toy made of straight slips of wood nailed zigzag one on the other; which by a similar
movement regulated the movements of the little soldiers fastened thereon. Then he thought of his home, and then of
his mother, and, overcome by sorrow, he again began to weep. A shiver passed over him. He knelt down and said his
prayers as before going to bed. But he was unable to finish them, for tumultuous, violent sobs shook his whole frame. He
no longer thought, he no longer saw anything around him, and was wholly absorbed in crying.

Suddenly a heavy hand was placed upon his shoulder, and a rough voice asked him:

"What is it that causes you so much grief, my little man?"

Simon turned round. A tall workman with a beard and black curly hair was staring at him good-naturedly. He answered
with his eyes and throat full of tears:

"They beat me--because--I--I have no--papa--no papa."

"What!" said the man, smiling; "why, everybody has one."

The child answered painfully amid his spasms of grief:

"But I--I--I have none."

Then the workman became serious. He had recognized La Blanchotte's son, and, although himself a new arrival in the
neighborhood, he had a vague idea of her history.

"Well," said he, "console yourself, my boy, and come with me home to your mother. They will give you--a papa."

And so they started on the way, the big fellow holding the little fellow by the hand, and the man smiled, for he was not
sorry to see this Blanchotte, who was, it was said, one of the prettiest girls of the countryside, and, perhaps, he was
saying to himself, at the bottom of his heart, that a lass who had erred might very well err again.

They arrived in front of a very neat little white house.

"There it is," exclaimed the child, and he cried, "Mamma!"

A woman appeared, and the workman instantly left off smiling, for he saw at once that there was no fooling to be done
with the tall pale girl who stood austerely at her door as though to defend from one man the threshold of that house
where she had already been betrayed by another. Intimidated, his cap in his hand, he stammered out:

"See, madame, I have brought you back your little boy who had lost himself near the river."

But Simon flung his arms about his mother's neck and told her, as he again began to cry:

"No, mamma, I wished to drown myself, because the others had beaten me-- had beaten me--because I have no papa."

A burning redness covered the young woman's cheeks; and, hurt to the quick, she embraced her child passionately,
while the tears coursed down her face. The man, much moved, stood there, not knowing how to get away.

But Simon suddenly ran to him and said:

"Will you be my papa?"

A deep silence ensued. La Blanchotte, dumb and tortured with shame, leaned herself against the wall, both her hands
upon her heart. The child, seeing that no answer was made him, replied:

"If you will not, I shall go back and drown myself."

The workman took the matter as a jest and answered, laughing:

"Why, yes, certainly I will."

"What is your name," went on the child, "so that I may tell the others when they wish to know your name?"

"Philip," answered the man:

Simon was silent a moment so that he might get the name well into his head; then he stretched out his arms, quite
consoled, as he said:

"Well, then, Philip, you are my papa."

The workman, lifting him from the ground, kissed him hastily on both cheeks, and then walked away very quickly with
great strides. When the child returned to school next day he was received with a spiteful laugh, and at the end of school,
when the lads were on the point of recommencing, Simon threw these words at their heads as he would have done a
stone: "He is named Philip, my papa."

Yells of delight burst out from all sides.

"Philip who? Philip what? What on earth is Philip? Where did you pick up your Philip?"

Simon answered nothing; and, immovable in his faith, he defied them with his eye, ready to be martyred rather than fly
before them. The school master came to his rescue and he returned home to his mother.

During three months, the tall workman, Philip, frequently passed by La Blanchotte's house, and sometimes he made
bold to speak to her when he saw her sewing near the window. She answered him civilly, always sedately, never joking
with him, nor permitting him to enter her house. Notwithstanding, being, like all men, a bit of a coxcomb, he imagined
that she was often rosier than usual when she chatted with him.

But a lost reputation is so difficult to regain and always remains so fragile that, in spite of the shy reserve of La
Blanchotte, they already gossiped in the neighborhood.
As for Simon he loved his new papa very much, and walked with him nearly every evening when the day's work was
done. He went regularly to school, and mixed with great dignity with his schoolfellows without ever answering them
back.

One day, however, the lad who had first attacked him said to him:

"You have lied. You have not a papa named Philip."

"Why do you say that?" demanded Simon, much disturbed.

The youth rubbed his hands. He replied:

"Because if you had one he would be your mamma's husband."

Simon was confused by the truth of this reasoning; nevertheless, he retorted:

"He is my papa, all the same."

"That can very well be," exclaimed the urchin with a sneer, "but that is not being your papa altogether."

La Blanchotte's little one bowed his head and went off dreaming in the direction of the forge belonging to old Loizon,
where Philip worked. This forge was as though buried beneath trees. It was very dark there; the red glare of a formidable
furnace alone lit up with great flashes five blacksmiths; who hammered upon their anvils with a terrible din. They were
standing enveloped in flame, like demons, their eyes fixed on the red-hot iron they were pounding; and their dull ideas
rose and fell with their hammers.

Simon entered without being noticed, and went quietly to pluck his friend by the sleeve. The latter turned round. All at
once the work came to a standstill, and all the men looked on, very attentive. Then, in the midst of this unaccustomed
silence, rose the slender pipe of Simon:

"Say, Philip, the Michaude boy told me just now that you were not altogether my papa."

"Why not?" asked the blacksmith,

The child replied with all innocence:

"Because you are not my mamma's husband."

No one laughed. Philip remained standing, leaning his forehead upon the back of his great hands, which supported the
handle of his hammer standing upright upon the anvil. He mused. His four companions watched him, and Simon, a tiny
mite among these giants, anxiously waited. Suddenly, one of the smiths, answering to the sentiment of all, said to Philip:

"La Blanchotte is a good, honest girl, and upright and steady in spite of her misfortune, and would make a worthy wife
for an honest man."

"That is true," remarked the three others.

The smith continued:

"Is it the girl's fault if she went wrong? She had been promised marriage; and I know more than one who is much
respected to-day, and who sinned every bit as much."

"That is true," responded the three men in chorus.

He resumed:

"How hard she has toiled, poor thing, to bring up her child all alone, and how she has wept all these years she has never
gone out except to church, God only knows."

"This is also true," said the others.

Then nothing was heard but the bellows which fanned the fire of the furnace. Philip hastily bent himself down to Simon:

"Go and tell your mother that I am coming to speak to her this evening." Then he pushed the child out by the shoulders.
He returned to his work, and with a single blow the five hammers again fell upon their anvils. Thus they wrought the iron
until nightfall, strong, powerful, happy, like contented hammers. But just as the great bell of a cathedral resounds upon
feast days above the jingling of the other bells, so Philip's hammer, sounding above the rest, clanged second after second
with a deafening uproar. And he stood amid the flying sparks plying his trade vigorously.

The sky was full of stars as he knocked at La Blanchotte's door. He had on his Sunday blouse, a clean shirt, and his beard
was trimmed. The young woman showed herself upon the threshold, and said in a grieved tone:

"It is ill to come thus when night has fallen, Mr. Philip."

He wished to answer, but stammered and stood confused before her.

She resumed:

"You understand, do you not, that it will not do for me to be talked about again."

"What does that matter to me, if you will be my wife!"

No voice replied to him, but he believed that he heard in the shadow of the room the sound of a falling body. He entered
quickly; and Simon, who had gone to bed, distinguished the sound of a kiss and some words that his mother murmured
softly. Then, all at once, he found himself lifted up by the hands of his friend, who, holding him at the length of his
herculean arms, exclaimed:

"You will tell them, your schoolmates, that your papa is Philip Remy, the blacksmith, and that he will pull the ears of all
who do you any harm."

On the morrow, when the school was full and lessons were about to begin, little Simon stood up, quite pale with
trembling lips:

"My papa," said he in a clear voice, "is Philip Remy, the blacksmith, and he has promised to pull the ears of all who does
me any harm."

This time no one laughed, for he was very well known, was Philip Remy, the blacksmith, and was a papa of whom any
one in the world would have been proud.