「異化 j 的大都會

與精神生活
一一 以韓麗珠 〈 寧靜的獸 〉 為例

\ 鍾夢婷

一、緒言

韓麗珠的作品是香港文學中都市異 化 的代表，其冷靜的筆觸被劉紹銘稱之為「香港文學無愛

紀 J 。 劉紹銘 一方面認為韓麗珠的作品在 「 無愛紀 j 的 一 輩極具代表性，但在對其作晶予以 言贊賞的

同時 ， 卻又希望這輩作家所寫的作品只是[ 小 說家 言 J '是在「模擬小說 J '而不是個人心底感受

的重組 。 1 劉紹銘對這些作品的感覺捕捉準確，然而令人滿腹狐疑的是，為甚麼要以否定式的「無

愛紀 J 這個名詞去形容這輩作家?又或者，為甚麼文學必須有愛?甚至「異 化 J 一 詞也充滿了預設

性，它預設了先有 一 個正常的狀態 ， 而現在則脫離了這個正常狀態，因此就成了「異化 j 。 馬克思

CKarl Marx ) 在(巴黎手稿)中重點討論了異化理論 C theor y of alienation ) 0 rAlienationJ

一 詞具有異化、疏離、孤立、不和等含意 。 2 馬克思親歷工業革命的前後對比，體驗過何謂「正

常卜自然覺得經過工業革命洗禮之後的社會是 一 穫「異 化 j 。 然而，對於韓麗珠這輩作家來說，

「我筆下出現的黑暗 、 暴力、 死亡並非刻意，亦非對於這種社會的不安，這些都是生存的事實，表

達真相的東西 。 J 3是的，如果自出生便巳處身於「異化 J 社會，樸素而原始的生活只是 一 種文化記

憶中的經驗性殘餘;所以，在當代的社會環境裡，或許「異 化 j 只是為了論述方便而沿用的用語，

在根本上 ， r 異 化 J 的 生活才是常態 。

1. 詳參劉紹銘 ﹒ 〈香港文學無愛紀) ，<<一 爐煙火劉紹銘自選集)) (香港 ﹒ 天地關會有限公

司) ' 2005 年初j圾，頁 2 -9 0

2. 李超宗 : <<新馬克思主義思潮一一評介西方馬克思主義)) (台北.桂冠回香股份有限公

司 '1989 年卜頁28 。 轉引自殷煒樺《學生 ﹒ 動物﹒ 空 間一一試從意象分析韓腿珠筆下的異

化都市)) (香港中文大學中國語言及文學系本科生論文) ，第二章。

3. 據韓麗珠在{訪問草草麓珠 ， 介紹《寧靜 的 獸))) ，<<閔卷樂》電台中的自途 。 轉引自殷煒樺

《學生 ﹒ 動物﹒ 空間一一試從意象分析串串麗珠筆下 的異化都市)) ， 頁17 。
 下文將以 〈 寧靜的獸 } 的點題之作 一一 〈 寧靜的獸 ) 為例 ， 分析文學與都市生活千絲萬縷的關

係，以及個人置身於這樣的城市 空 間裡的感受 ， 並進一 步探問精神出路之可能 。

二、無差異的大都會生活

( 寧靜的獸)所描繪的城市生活，其色調是灰白的，辦公室的環境尤甚 :

4 . 韓麗珠: (寧靜的獸) ， <<寧靜的獸)) (香港 : 背文

我們坐在一棟外牆繪上兩顆電芯的工廠大廈千里，關上窗子，放下百葉簾，即使窗外
會庫 ' 2004年) ， 頁0 . 1-6 0 <<寧靜的默》的頁喝編列
陽光明媚，室內依然燈火通明，光時氣氛從不會因時間i 而轉變，那使成們專注工作，麻
方式有別於一般的做法，本文所標的資碼蓋以書中所

木近乎瘋狂 。 4 示為準。

對於 一起 工作的人，敘述者 一再說自己無法分辨他們的模樣: r 而那些跟我共事的人，我 5 韓麗珠﹒(寧靜的獸) ，頁。 .1-8-9 。

始終無法認出他們的臉 J 5 、「 我在樓梯間碰到認識的人，雖然不認得他的臉，也想不起他的名字， 6 . 韓麗珠 : (寧靜 的 自頁) ，頁0.1-11 0

但那確實是跟我悶在那個 工 作問共事的人 。 尸還有「 跟我 一 起工作約人在說話，但我肯定自己認識 7 韓麗珠(寧靜的默 ) ，頁 0. 1 -18 。

他 。 J 7這種對外界事物的無 差 別感 C indifference ) 是大都會生活中的都市病 。 齊美爾 C Gerog 8. Simmel, Georg (1 971). On lndividual

and Social Forms. Ed. Donald N. Levine.
Simmel ) 在(大都會與精神生活) C“ The Metropolis and Mental Li fe ") 中指出這種 心 理
Chicago , London : The University of Chicago
是貨幣經濟 C moneyeconomy) 下以 暈 化替代質化的 正 常且客觀的反映，事物之間的 差 異對於厭 Press , P.330.
膩了的人 C blasé person ) 而 言成了 |司質 ( homogeneous ) 、平面以及灰色的，它們當中無所謂哪
一 個更好 。 8

除了工作環境使人生厭，工作模式同樣令人窒息 。 文中捉到:

我會像縫製一件衣服那樣，才巴圖片和文字拼湊在一起，閱讀那些文字，並檢出錯

處，但不理解內容 。 完成後，它會在另一天以全然陌生的姿勢出現在每一處我經過的、

售賣報紙的攤子上 。 9 9. 串串麗珠 : (寧靜的歐) ，頁0.1- 7 0

為了提高工作效率而探用的分工模式使生產過程斷裂成 一 截截，每人僅擁有其中的 一 塊碎

片，無法再湊成整體 。 文中的「我 j 身為 一 名文字工作者，面對眼前的文字卻完全不解其意，自己

的工作產物並總以 f 陌生 j 的姿態於 翠 日隨處出現在自己身邊，這一 切似是無時無刻在提醒自己

的工作 毫 無意義可 言。 f 我 j 因而失去了閱報的興趣 。 但饒有興味的是，唯 一 能夠停留在「我 J 記

憶之中的新聞是關於老虎咬人的事:

我改正了錯字後，問那個坐在右面的人 I 真的是這樣子嗎?兵發生了這樣的事

情?是女孩把手伸進籠子梭，虎就咬她，不是別的原因? J

「 目擊者如此形容，而且沒有別的人受傷，老虎咬了女孩失去了手臂 。 至IJ 達現場時，

老虎被制服，女孩也被送上救護車，這有甚麼問題?其他在場的人也得到相同的資 10 . 韓麗珠 : (寧靜的獸) ， 頁0.1-8 。

料。J 10

11 . 韓麗珠: (寧靜 的 獸) ， 頁。 1'7 。
12 韓麗珠 : (寧靜 的 獸) ，頁。 l' 8,
13 韓麗珠 : (寧靜的歐) ， 頁。 1'4 。
14. Simme], Georg (1971). On lndividual
and Social Forms. Ed. Donald N. Levine.
Chicago , London: The University of Chicago
Press , P.334 .
15 . 韓麗珠 (寧靜的歐) ， 頁。 1'11 。
的.韓麗珠 : (寧靜的默卜頁。 1'17 ' 了我的位子，檢查我的電子郵箱 。 J 16
這 一 段情節頗為耐人尋味 。 每天讀報的人以為透過那些文字就能洞悉自己的狹窄世界
以外的事情， r 沒有人知道那是真是傲，只能採取一種置身事外的態度 J ， 11 理所當然地接收報紙
上所發放的訊息 。 相比於他們， r 我 j 要質疑的也許是事件背後是否存在著這樣簡單的因果關係?
這種將事情簡化以合乎我們理解的期待的做法，在大都會生活裡也許是再正常不過的了 。
「我 j 在記敘了上面這件事之後繼續寫道:
其餘的日子，我迅速而規律地工作，令人感到時間日復一日依著原有軌跡過去 。 直
至電芯工廠大廈生產的報章，每一頁都有一方空白 。 那方格有時候隱蔽得令人無法察
覺它的存在，有時候明目張膽得叫人憤怒，有時候成了圖案的一部分，有時候獨立於
各項新聞之外，令人無所適從 。也
「這一方空白 J 具有何種意義難以斷定，不過有可能是「我 J 為自己在這不屬於自己的報紙上
刻意劃分出來的空間，好議自己在這種日復 一 日，規律而乏味的工作環境與模式下仍然可以喘 一
口氣，不至窒息 。 其後文中再一吹提到那方空白，是在動物突然大量出現在城市的時候，而 這一 點
將在後面討論到動物的意象時再加以闡釋 。
三、狹窄的都市空間
韓麗珠筆下的空間，除了前面提到的蒼白之外，擠迫與狹窄也是其反覆提到的特徵:
我幾乎沒有到遍地鐵站，外出時盡量遠離它 。 另一條路，通往佈滿巴士站的地方，
那道斜坡窄窄長長的月來與去的人越過時、余可進免地接觸到別人的衣服，無論如何謹
慎小心也奈法躲開 。 '3
齊美爾在(大都會與精神生活 ) 中提到大都會的生活賦予個體以自由，而獲得這種感受最深
刻的，莫過於置身於密集人群，身體互相緊貼而又極度缺乏空間之時 。 然而，在此情況下， 一 個人
也最會感受到孤獨及被隔離 C d ese rte d ) 。 即使獲得了自由，人們也難以感到愉悅 。 H文中的[我 J
顯然享受不到半點自由的愉悅， r 我 j 所能感受到的只有空間的缺乏，乃至私人 空 間的被入侵 。
在(寧靜的獸 〉 裡小尖耳人 J C 又稱耳朵〉原本在街上派傳單，其他人都對他視而不見，而自
從尖耳人在街上發現了 rftJ 之後，眼神便 一直迫視著[我 J '最後甚至進入「我 J 的房子，無比自
然地宣佈「以後這就是我的家 J 0 1 5 弔詭的是， r 我 J 竟然無力堅決地拒絕他的入侵，後來更漸漸
懷疑是自己闖進了別人的生活、別人的房子 。 終於，尖耳不止入侵了「我 j 的居住 空 間，更慢慢成為
了[我 j 的替身，用「我 j 的物件，其後更跟隨「我 j 去到工作的大廈， r 當我回到座位時，他己佔用
 「 我 J :對電子郵箱非常抗拒 :

[ .... . .]次常常聽見他的手指在鍵盤上舞動的聲音，不久之後就會在電郵信箱袒
撥現那些文字和照片，還有他的說明。然後我會發現那些頻仍的呼救訊息，雖然不住

地-llil'J 拌，但還是除之不益，像是已在某個地方迅速繁益。 '7 17. 韓麗珠(寧靜的歐) ， 頁0 . 1 .7 。

對比之下 ， 尖耳卻對這些電子郵件處理得很輕鬆，倒過來反問「我 J r 怎麼能夠不回電郵?那

都是求救的電郵。叫J 站
1 8尖耳所代表的是能夠適應這個社會的人，而他無處不在的 H眼良神則彷彿是這個 I 泊18 韓棚麓珠 (寧靜的獸)卜'反仇貞恥
0.1ν.η
宇社土會，以至整個資本主義制度對「我 j 的凝視與壓迫 。

按著，文中寫到報館的人紛紛接到城市四周出現動物的消息，有大群鈴羊、有衝向人群的狗 、

自動物園溜 出 的老虎 、 走進山村的百多頭猴子、在馬路中疾走的馬群 、 鯊魚甚至湧上沙灘，老鼠更

沿著大廈的水管攀爬 。 前面曾經提到「我 j 在版面上留下「一方空白 J '然而，當遇上了這連串有關

於動物的新聞後 :

我才巳老虎在公園車里向前走的照片放在版面上，丟棄了那一方空白。關於動物的新

聞將會非常擁擠 。[ .... ..]我把文字和國片安放在版面，挑出錯處，但不理解內容，許

多人走進來，拿出相機，帶來野獸的消息，但我已不怨知道也無法知道美多那些動物

的行逕或牠們出現的地點。我的動作持續重梭，但感官知覺逐漸歸於脅。 '9 19. 韓麗珠: (寧靜 的獸) ，頁0.1.19- 2 0 0

原本，老虎的新閻是唯一使「我」留有印象的新聞，到了現在卻被泛纜的動物新聞所淹沒 ， 乃
至連版面上最後的一方空白也讓給了突發 的動物新聞 。 如果說那方空白是「我 j 最後的私人空間 ，
那麼，這便代表「我 j 連這僅有的空間也再保不住了。

四、與卡夫卡文本的對話

在記敘了動物的湧現與空間的缺乏後 ， r 我 j 正式被耳朵取代 。 他把[我 j 的衣服穿 在身上 ，

但異常合適 。 耳朵帶「我 j 到[我 j 一直很抗拒的地鐵站，說「 從現在開始，你就是派發傳單的人 J

閥，並教導「我 j 如何適應 。 那個 地 鐵站相當虛幻，某 一層是遊樂場， r 但沒有人，一圓圓的路軌沒 I 20. 韓麗珠: (寧靜 的獸) ， 頁0 . 1. 泣 。

有過山車，機動遊戲完全靜止下來。 J 21此外，還有一 個 叫 「風景 j 站的地方 ， r 當列車街出但是道後 I 2 1.韓麓珠(寧靜的獸) ，頁0 . 1.22 0

無街上就甚麼都沒有 ﹒ 只有完白得刺碌的高山和橋 ， J!1it月曆上那看到的分別不大，甚至沒有 一 種真 I 22 韓麗珠 ﹒ (寧靜 的 歐) ， 頁0 . 1.23 0

質的感覺。 J 22當他們走出車站，耳朵 ßlH我 J 說 :

「那房子，你無法再回去了，也不要再 去工廠大度上班，那些求放的郵件，我已替
你一一回-ìl . .... .也沒有任何東西需妥你留下來......如采我是你的話..... .j 耳朵俯身看

著川流不息的車輛: r從這經跳下去。乏的，從這根跳下去。 j 23 23 . 韓麗珠(寧靜 的歡 ) ， 頁0 . 1.24 。

對卡夫卡 CFra n z Kafk a) 稍有認識的人都能一 眼 認 出 ，這裡跟卡夫卡 的 〈判決〉的結局有

著互文性 C intertextuality) 的 關係 。

(判決)中，父親對男主人翁說 的 最後一段話是這樣的 :

以前，你只知道你自己!現在，徐了自己，你總算知道世界上還有別的事了吧，足

的，的碌，你也曾經天真無耳丈，這不假，可是確信無疑的是，你已經成了一個惡 4年透頂的
24.卡夫卡著，勝奇譯: (判決卜《審判>> (內蒙古:少
人! ← 因此，你聽清楚:成現在判處你找水自殺 ! 24 年兒童出版社 、 文化出版社 ' 2001年卜頁11 0
 跟(判決)不同的是，在〈寧靜的獸)中對[我 J 作出審判的是 一 個原本跟我並無血緣關係，甚

至是 一 個要取代「我 J 的身份的人 。 此外， ( 判決)中男主人翁跳下去的地方則是河邊的 一 道橋﹒

他銜出大門，闖過馬路，急急地河邊跑去 。[ ..... . ) 他的目光穿過欄杆看見一輛公

共汽車駛近，可以完全蓋過他的!'l水聲了，於是，他低聲念道: r 不管怎樣，親愛的父親

母親，我一直是愛你們的 。 J 接芳，就任憑自己墮落下去 。

25 卡夫卡著，勝奇諾 : (判決) ， <<審判)) ，頁 11…12 。 這時，很多卒子魚貫流水似的從椅上駛過 。 2S

(寧靜的獸)於此作了微妙的改寫 。 車輛的出現並非為了掩蓋 主 人翁掉落水中的聲 音 ，而是

直接變成了葬送主角生命的地方，即「我 j 要跳下去的並不是真正的河流，而是由車輛匯聚的川

流 。 這裡的故寫顯得更加荒謬，卻揭示出在這個高度現代化的社會裡，連想自我了斷也找不到 一

個樸素的自然環境 。

寫到這裡，終於可以引出 ( 寧靜的獸 ) 裡面 一 個 重 要的人物， í 我 j 的母親一 -K 。 這個名字再

一 吹使我們想到卡夫卡的另 一 個作品 〈 審判 }。 這鄧小說的主人公正好就是 K' 他 不知就裡地被審

訊，以致最後像狗 一 樣被處死.

K 的逐漸模糊的視線中里還有那兩個人的影子，臉頰貼著臉頰，望著他們的最後動

26 卡夫卡著 ， 勝奇釋 : (審判) ， <<審判》 ﹒ 頁 290 。 作 。 r 1.象一條狗! J 他說 。 彷彿表示他生命雖然完結了，卻遺留下這件恥辱的事 。 26

不過， (審判 } 中的 K卻Ji!~ (寧靜的獸)的 K 重鐘之處不多。事質上， 也 許「我 J 跟 { 審判〉的

K有更多的相合之處，他們都在辦公室工作 ，而 且長期活於鯨處不在的眼光之中 。

27. 韓麗珠(寧靜的歐) ， 頁。 1'3 。 除了社會加諸的壓迫， (寧靜的獸 ) 的「我 J 與 K 的 兩代關係折射出相當的複雜性 。 27 í 我 H~

28 . 韓麗華社: (寧靜的獄) ， 頁0.1'3 。 弟弟在母親死後再沒有碰面和聚在 一起的藉口，然而， í 我和弟弟的頸上也有一 III 灰色，不濃不淡，

但非常頑固，我們憑著那抹灰辨認彼此 。 J 28 雖然在生活上脫離了對方的影響 ， 然而無論如何，

「我 j 和弟弟也無法消除母親烙在他們身上的印記 。

至於「我 j 跟母親的關係則更耐人尋味 。 「我 J 一方面說: í 我們(指「我 」 和弟弟)終於獲得自

由，從她的黑影中被驅趕出來 J '但在脫離其黑影之後， K Ji!~ íftJ 的關係「 沒有經過修補，而重新
29 . 草草麗珠 ﹒ (寧靜的獸) ， 頁0 . 1'4 。 展開 j 呵 。 在 K死後， í 偶而我想到她的時候，心裡竟然把她稱作媽媽 j 。 這裡展現的是 一 種倒置的

關係，即在 K死後 ， í 我 j 和她的關係反而變得密切起來 。 K 生前會將「我 j 收藏在僅僅足以容身的

地方，像是木攏和各種家具 。 但 當 K踏入老年後 ， 反而輪到她開展躲進家具的生活，而且故意不被

30 . 韓驚珠﹒(寧靜的獸) ，頁。 l' 呵 。 昔日的朋友找到 。 K說: í 我這樣做，是為了你的生活 。 J 30 í 我 J 最後 一 次看見 K ' 是她去世後兩年，

她打開屋裡所有可以打闋的東西，最後走進了書櫃裡 ， 關上門 。 後來， í 我 j 再沒有見過 K 。 似乎，

作者相信必須等到上 一 葷的影響漸吹消失，我輩才可以不用再躲起來，獲得屬於自己的生活 。 不

過 ， 弔詭的是，小說的稍前部分卻又穗隱然點也父母葷的影響始終深烙於骨髓 ， 它不濃不淡，但畢

竟非常頑固 。

整個 K 的故事與耳朵的故事混雜在 一 起，難以得知是不是在母親死後兩年， í 我 j 才遇上耳

朵 。 然而，如果我們將耳朵叫「我 J 跳下車輛的河流視為整個故事的結局，則可以說，好不容易待

到[我 j 脫離了家庭中母親的陰影，卻又由於「我 j 無法適應現代社會的種種壓迫，最後被可以適

應社會的耳朵所取代 。

3 1. Simmel, Georg (1971) . On Individual

and Social Forms. Ed. Donald N. Levine. 齊美爾在(大都會與精神生活)文未曾揭示出，在大都會中救贖自我的唯 一 辦法是使自己與
Chicago , London: The University of Chicago
Press , P.336. 眾不同(“ being different ") 0 31而韓麗珠小說中的人物卻往往是我們稱為扁平形象的人物，只
 餘面目模 糊的 身影 。 不過 ， 話說 回 來，故事中最後並沒有交代[ 我 j 有沒有如耳朵所下的判決般 跳

下去，但是依故事 的 整個氛圍看來 ，結局似乎是悲觀 的 。

{寧 靜 的 獸 } 的封面上， 一 個小 孩 的 頭髮與獸的毛髮 漸漸 融成一 體，再也分不出彼此 。當連書

中的各種動物都敢衝到街上，對人類作出報復之時 . r 我 J 卻只能繼續安分 地 躺在 這裡 。( 我 J •
就是那隻[ 寧靜的獸 j 。

參考書曰:

Georg (197 1) . On Individual αnd Social Forms . Ed.

1. Sirnrnel. Donald N.
Levine. Chicago. London: The University of Chicago Press.

2. 卡夫 卡 著 ，勝 奇諱: ( 判決) . (審 判 }。 內 蒙古: 少 年見 童 出版社 、 文化出版社 '2001年。

3 . 李超宗〈新馬克思主義 思潮 一一 評 介 西方馬克 思 主義}。台 北 桂冠圖書 股份 有限 公 司 ，

1989年。

4. 殷煒樺 〈 學 生 ﹒ 動物 ﹒ 空 間 一一 試從意象分析韓麗珠筆下的 異 化都市 〉。 香港中文大 學中 國語

言及文學系本科生論文 。

5. 劉紹銘 : (香 港文學無 愛紀 ) • (一 爐煙火: 劉 紹銘自 選集}。香港 : 天 地關 書有 限 公司 '2 005 年

初版 。

6. 韓麗珠 : (寧靜 的 獸 ) • (寧靜的獸 〉。 香港 : 青文 書屋 ' 2004年 。