1

2
 あめ ゆき

おおかみこどもの雨と雪
ほそ だ まもる
細田 守・作
さだ もと よし ゆき
貞本義行・カバー絵
き く や
喜久屋めがね・挿絵

3
〈保護者のみなさまへ〉
本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載
等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。
本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡す
ることはできません。
本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があ
ります。
本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。

本作品は縦書きでレイアウトされています。
また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

4
す ひと

「好きになった人が、おおかみおとこだった」

5
6
7
 はな かれ で あ こい

花は、彼と出会ってすぐに恋におちた。
はな さい い ぜん に あわ こい ごころ
そのとき花は19歳で、それ以前のあこがれに似た淡い恋 心のいくつか
のぞ こい こい はな こい ふ し ぎ

を除けば、はじめての恋だった。恋におちてみて花は、恋することの不思議
し ふ し ぎ お う い

を知った。不思議とは、たとえどんなことが起こったとしてもすべて受け入
こころ も

れる、心の持ちようのことなのではないか。

かれ で あ まえ ゆめ み
彼と出会う前、こんな夢を見た。
やわ ひかり そう げん

柔らかな光にあふれた草原だった。
さ みだ の ばな うず はな よこ

咲き乱れる野花に埋もれて、花は横たわっていた。
しあわ め ざ むね いき す め ひら

幸せなまどろみから目覚め、胸いっぱいに息を吸うと、目を開いた。
くさ にお ひ ざ ここ ち

草の匂いと、あたたかな日差しが心地よかった。
かぜ まえ がみ ゆ
ゆるやかな風が、前髪を揺らした。
そのとき、
「──？」
なに ちか け はい み お け はい ほう み

何かが近づいてくる気配がした。ゆっくり身を起こし、気配のする方を見
た。
とお おか む む ある もの
遠くの丘の向こうを、こちらに向かって歩いてくる者がある。
よ あし くさ わ すす みみ とが

四つ足で草をかき分け進む、耳の尖ったシルエット。
──おおかみ。
はな

花は、それがすぐに、おおかみだとわかった。なぜかはわからない。でも、
ま ちが おも

間違いなく、おおかみだと思った。
かぜ ふ ある
風に吹かれて、おおかみが歩いてくる。

8
 め いっ ちょく せん ととの

わき目もふらずに。ひたすら一 直 線に。きれいに 整ったリズムで。

こわ

怖くはなかった。
とお ば しょ き かん

きっとあのおおかみは、どこか遠い場所からやって来たのだ、と感じた。
じ ぶん なん よう じ なが たび

おそらく、自分に何らかの用事があって、ずっと長い旅をしてきたのだろう。
ま

だから、じっと待った。
ある みずか すがた へん げ
すると、おおかみは歩きながら、自らの姿を変化させた。
たし へん げ よ

それは確かに変化、と呼ぶべきものだった。
まわ くう き つぎ しゅん かん せ たか おとこ すがた

おおかみの周りの空気がゆらめくと、次の瞬 間には、背の高い男の姿に
なった。
はな

花は、はっとした。
──おおかみおとこ。
こと ば う

そんな言葉が浮かんだ。
せ たか おとこ ある

背の高い男は、まっすぐこちらに歩いてくる。
はな いき ま

花は、息をのんでじっと待った。
むね たか な

胸が、高鳴った。

ゆめ お

夢はそこで終わった。
はな ゆめ つづ なか お い こう ふ う けい
花は、夢の続きをまぶたの中に追った。だがどうしても、それ以降の風景
み わたし なに つた

を見ることはできなかった。あのおおかみは、私に何を伝えたかったのだろ
むね なか せ たか おとこ ぞう のこ

う。胸の中に、背の高い男のぼやけた像だけが残っていた。

はな と う きょう こ く りつ だい がく ねん せい

花は、東 京のはずれにある国立大学の二年生だった。

9
 ばなし で あか さん か く や ね ふる えき しゃ で すう ひゃっ ぽん

おとぎ話に出てくるような赤い三角屋根の古い駅舎を出ると、数 百 本も
おお とお なみ き みち ふん ある

のサクラやイチョウがつらなる大きな通りがある。この並木道を五分ほど歩
つ と けい だい と し ょ かん とう ちゅう し ん
けば、こぢんまりとしたキャンパスに 着く。 時計台のある 図書館棟を 中 心
こ う どう こ う ぎ とう ゆた みどり なか なら ふる だい が く

に、講堂や講義棟などが豊かな 緑の中に並ぶ、古めかしい大学だった。
しょ か だい きょう しつ こ だい し そう し こう ぎ きょう し こえ たん たん ひび

初夏の大 教 室に、 古代思想史の 講義をする 教 師の 声が 淡 々と 響いて

きょう か し ょ よ あ てい ねい ちゅう ふ きょう し こと ば はな

いる。教 科書を読み上げては丁寧に註を付す教 師の言葉を、花はノートに

き ちょう めん じ か と
几 帳 面な字で書き取っていた。
だい が く が く せい けっ やさ せん ばつ し けん へ にゅう がく
この大学の学生たちは、決して易しくはない選抜試験を経て 入 学してき
もの ま じ め み ゆう ふく いえ そだ じゅう ぶん
た者たちで、みな真面目そうで身なりもよかった。裕福な家に育ち、 充 分な
きょう い く う そつ ぎょう ご かん と ほう ほう そう かい すす しょう

教 育を受け、卒 業 後は官途に奉ずるか、法曹界へ進むか、でなければ 商
しゃ とう しゅうしょく み らい やく そ く わか もの
社等に 就 職するか、いずれにしろ未来を約束されているような若者たちだ
すで し ほ う し けん か く しゅ し かく しゅ と く む べん きょう はじ もの
った。既に司法試験などの各種資格取得へ向けて勉 強を始めている者も
いた。
はな すく ま じ め てん かれ きょう つう

花は、 少なくとも 真面目であるという 点においては、 彼らと 共 通してい

しょう らい ば く ぜん だれ やく た にん
た。ただし、まだ将 来は漠然としていた。いずれは誰かの役に立つような人
げん おも べん きょう しゃ
間になりたいと思ってはいるものの、ただ勉 強ができる、というだけでは社
かい なん やく た きわ じ かく て き じ ぶん

会にとって何の役にも立たないということに極めて自覚的だった。自分が
なに もの じん せい せん たく けん とう
いったい何者で、これからどんな人生を選択すべきなのか、見当もつかな
かった。
ご ご ひ ざ まど さ こ だい きょう しつ なが つくえ うつく はん しゃ
午後の日差しが窓から差し込み、大 教 室の長い 机に 美しく 反射してい
た。
はな と て やす かお あ まど なに み

花はノートを取る手を休め、ふと顔を上げると窓のほうを何げなく見た。
じ ん ぶつ うし すがた め と

そして、ある人物の後ろ姿に目が留まった。

10
「──」
じ ん ぶつ だい が く かよ ゆう ふ く がく せい ちが み
その人物は、この大学に通う裕福な学生たちとはまるで違って 見えた。
みだ かみ ひ や あさ ぐろ はだ えり の

かき乱したようなぼさぼさの髪に、日焼けした浅黒い肌をしていた。襟の伸
あな ひ し うで
びたＴシャツは、ところどころ穴があいていた。引き締まった腕でボールペン
にぎ きょう し こと ば か と ひと も じ き も
を握り、教 師の言葉をひたすらノートに書き留めていた。一文字も聞き漏ら
か かた し てい きょう か し ょ

さないかのような書き方だった。シラバスで指定されていたはずの 教 科書
も
は持っていないらしかった。
はな せ なか くぎ づ まど さ こ ひかり じん ぶつ はだ

花は、その背中に釘付けになった。窓から差し込む 光が、その人物の肌
て かえ かがや み ここ ち ひ ひかり
に照り返しキラキラと輝いて見えた。心地よさそうな日なたの 光だった。そ
ひかり み おぼ おも

してなぜか、その光に見覚えがあるように思えた。
こう ぎ お が く せい しゅっ せき ひょう てい しゅつ つぎ つぎ きょう しつ で い

講義が終わり、学生たちが 出 席 票を提 出して次 々と教 室を出て行く。

はな じ ぶん な まえ き にゅう しゅっ せき ひょう きょう たく お きょう しつ ふ かえ

花は、自分の名前を記 入した 出 席 票を 教 卓に置き、 教 室を振り返って

じん ぶつ さが かた て で い ちょう しん み

あの人物を探した。ノートを片手にひとり出て行く長 身が見えた。おそらく、
ひと しゅっ せき ひょう てい しゅつ お きょう し つ で
あの人は 出 席 票を提 出していないのではないか。あとを追って 教 室を出
おお また ろう か かど ま いろ すがた み
ると、大股で廊下の角を曲がるＴシャツと色あせたジーンズの姿が見えた。
こ ばし い み うしな かい だん くだ せ なか お

小走りで行かないと見 失いそうだった。階段を下る背中にようやく追いつ
はな おも こえ
くと、花は思わず声をかけていた。
ま
「待ってください」
じ ん ぶつ かれ おど ば あし と や ほお む
その人物──彼──は、踊り場で足を止めた。瘦せた頬をゆっくりと向け、
め み
目だけでこちらを見た。
「──」
はな むね な

花の胸はドキンと鳴った。
おどろ め

驚くほどきれいな目をしていた。

11
 どう じ め た よ つ きょ り かん
しかし同時にその目は、他を寄せ付けない距離を感じさせた。どことなく
し ん けい しつ や せい どう ぶつ おも なに い さ

神経質な野生動物を思わせた。何か言わないと、すぐに去ってしまいそう
だった。
だから、
「──これ」
よ び しゅっ せき ひょう み か だ しゅっ せき

予備の 出 席 票を見せた。「書いて 出さないと 出 席じゃなくなります。だ

から……」
かれ こと ば と ちゅう う け
すると彼が、その言葉の途 中で打ち消すように、
「わかっているかもしれないけど──」
つぶや しず い かく こえ おれ がく せい
と呟いた。静かに威嚇するような声だった。「俺、ここの学生じゃない」
「え？」
め ざわ こ

「目障りなら、もう来ない」
かれ す め べつ ほう こ う む くつ おと のこ かい だん お

彼の澄んだ目が別の方向を向くと、靴音を残して階段を下りていった。
のこ はな ぼ う ぜん た つ けん とう ちが き づか
残された花は、しばらく呆然と立ち尽くした。見当違いな気遣いをしでか
き も き しょう どう ぶつ ふ よう い な

したような気持ちになった。たとえば、希 少な動物を不用意に撫でようとし
きば む
て、牙を向けられてしまったときのような。
かえ き も はな お とど
きびすを返そうとしたが、もやもやとした気持ちが花を押し止めていた。
き も かか つづ おも
このままずっともやもやした気持ちを抱え続けるのだろうか、と思った。
はな かい お はしら かげ そと うかが はん えん けい ご
花は一階へ下りると、 柱の陰からそっと外を 窺った。半円形のアーチ越
こ う ぎ とう で かれ すがた ご ご だい がく こ う ない てい えん

しに、ちょうど 講義棟を出る彼の姿があった。 午後の 大学構内の 庭園に、

ちい こ ども あそ こえ ひび
小さな子供たちの遊ぶにぎやかな声が響いている。オープンスペースとし
こ う えん が てい えん り よう ろう じん おや こ づ おお つど はは おや
て公園代わりに庭園を利用する老人や親子連れは多い。 集う母親たちか
はな こ ども はし まわ

らちょっと離れたところで、子供たちが走り回っている。

12
 こ ども ころ よわ よわ な ごえ

と、ふいに子供のうちのひとりが転び、くぐもったような弱 々しい泣き声を
あ はは おや む ちゅう き と よう す
上げた。だが母親たちはおしゃべりに夢 中で気にも留めない様子だった。
かれ な ごえ き づ い あし と もど ころ こ だ お

彼は泣き声に気付き、行きかけた足を止めて戻ると、転んだ 子を抱き起こ
あぶ い こ

した。だいじょうぶ、とも、危ないよ、とも言わなかった。そのかわりその子の
あたま うえ て お こ ふ し ぎ
頭の上にそっとさわるように手を置いた。するとその子は不思議なほどす
な や いた かな しゅん じ と き さ

ぐに泣き止んだ。まるで痛みや悲しみが 瞬 時に溶けて消え去ったみたいだ
かれ た あ なに ご と ば はな

った。彼は立ち上がると、何事もなかったかのようにその場を離れた。その
こ くち あ かれ み おく
子はただ口を開けて彼を見送った。
はな さ さい で き ごと はしら かげ も く げき うれ

花は、この些細な出来事を 柱の陰から目撃し、なぜかとても嬉しいよう
き も じ ぶん ころ こ ども かれ だ お
な気持ちになった。まるで自分が転んだ子供で、彼に抱き起こしてもらった
ように。
だから──、
ま

「あの、待ってください。もういちど」
せい もん で ゆう き だ かれ よ と
正門を出たところで、勇気を出して彼を呼び止めた。
が く せい わたし し

「あなたがここの学生かどうか、私は知りません。ただ……」
い いそ さぐ
言いながら、急いでかばんを探り、
こう ぎ むずか おも
「さっきの講義、これがないとちょっと難しいと思います」
きょう か し ょ りょう て かか
と、教 科書を両 手で掲げた。
いっ し ょ み
「よかったら──、一緒に見ませんか？」
せい い っ ぱい て い あん
精一杯の提案だった。

はな だい が く で よる おそ えき ま え てん

花は大学を出たあと、夜遅くまで駅前のクリーニング店でアルバイトをす
しん や えい ぎょう た よ か もの こう か ぞ

る。それから深夜営 業のスーパーに立ち寄って買い物をして、高架沿いに

13
た ふる かえ ちち しゃ しん よこ ゆ の みず か せま だい
建つ古いアパートに帰る。父の写真の横にある湯吞みの水を換え、狭い 台
どころ かん たん しょく じ つく すがた ちい
所で簡単な 食 事を作り、エプロン姿のまま小さなダイニングテーブルでひ
た ふ ろ はい き が ねむ と し ょ かん

とり食べる。風呂に入り、パジャマに着替えたあとは、眠くなるまで 図書館
か ほん よ

で借りた本を読む。
か はな にち じょう
変わらない花の日 常がある。
き ょ う ちが

しかし、今日は違った。
せい もん まえ かれ やく そ く つぎ こう ぎ ま あ
正門の前で彼と約束した。次の講義で待ち合わせる、と。
さき でん ぴょう かた て し あ い るい さが

アルバイト先で伝 票を片手に仕上がった衣類を探すとき、いつのまにか
かれ かんが と く ばい ひん や さい えら かれ すがた
彼のことを考えていた。スーパーで特売品の野菜を選ぶときも、彼の姿が
う かぎ さ い す せ
浮かんだ。アパートのドアノブに鍵を差したときも、椅子の背にエプロンを
たた か ほん
畳んで掛けたときも、本のページをめくるときでさえ。
はな こい

すでに花は、恋におちていた。

ひ よう ふく えら じ かん ど そで
その日、洋服選びにいつもより時間がかかった。いままで一度しか袖を
とお あお えら
通したことのない、青いワンピースを選んだ。
かれ し ごと お ご ご く
彼は仕事を終えたあと、午後に来るという。
あさ せい も ん ふ かえ とう こ う がく せい なか かれ さが ご ぜん
なのに朝、正門で振り返り、登校する学生たちの中に彼を探した。 午前
こう ぎ き き がく せい しょく どう かた すみ
の講義のあいだも気が気ではなかった。にぎわう学生 食 堂の片隅で、ひと
かれ おも

り彼を思った。
ご ご こう ぎ じ かん かれ すがた み きょう し
午後の講義の時間になった。だが 彼は姿を見せなかった。 教 師がやっ
みじか あい さつ す きょう か し ょ ひら ぜん かい つづ はな はじ
てきて 短い挨拶を済ませると、 教 科書を開いて前回の続きを話し始めた。
はな きょう し こえ みみ かたむ しゅうちゅう
花はとりあえず 教 師の声に耳を 傾けようとしたがうまく 集 中できず、つい
まど そと み

窓の外を見てしまうのだった。

14
 こう ぎ なか はし く かれ まど ご み
講義も半ばにさしかかったころ、走り来る彼が窓越しに見えた。
で あ ひ おな えり の すがた
出会った日と同じ、襟の伸びたＴシャツ姿だった。
むね たか な
胸が高鳴った。
かれ いき ころ きょう しつ はい おと た はな すわ
彼は息を殺して 教 室へ入ると、音を立てないようにして花のとなりに座
はな むね おと き おそ きょう か し ょ ば
った。花は胸の音を聞かれてしまうのではないかと恐れ、 教 科書をその場
のこ なが ざ せき はし い どう かれ きょう か し ょ て と まど はな
に残すと、長い座席の端へ移動した。彼は教 科書を手に、戸惑いながら花
み み はな ざ せき はし め あい ず かえ
を見た。きみは見なくていいのか、と。花は座席の端から目だけで合図を返
つか

した。いいの。使って、と。
こう ぎ お かれ だい が く ふ ぞく と し ょ かん さそ
講義が終わったあと、彼を大学の付属図書館へ誘った。
げん そ く と し ょ かん ない きょう いん が く せい なか はい はな
原則として図書館内は教 員と学生しか中に入れない。しかし花はどうし
かれ しょうかい か く にん おん

ても彼に紹 介したかった。ＩＤをセンサーにかざし、確認音とともにゲートが
ひら はな かれ て ひ す ばや とお じ ょ せい し し ょ
開く。花は彼の手を引いて 素早くゲートを 通った。女性司書がいぶかしげ
み かの じ ょ なに い だ まえ あし ばや とお す
にふたりを見ている。彼女が何かを言い出す前に、足早に通り過ぎた。
さ い しん い どう し き し ょ か たい りょう し ょ もつ かれ こ う ふん め かがや
最新の移動式書架と大 量の書物に、彼は興奮して目を 輝 かせた。それ
み はな うれ

を見て、花も嬉しくなった。
だい が く と し ょ かん と ない ゆう すう ぞう し ょ す う ほこ と く ちょう てき
この大学の図書館は都内でも有数の蔵書数を誇っている。特 徴 的なの
わり い じょう かい か き しょう ほん て
はその６割以 上が開架していることだった。そのため、希 少な本でも 手に
と たし かれ ほん さが しゅうちゅう さつ ひ
取って確かめることができる。彼は本を探すことに 集 中し、ある一冊を引き
だ す ばや とき と よ

出して素早くページをめくると、そのまま時が止まったように読みふけった。
はな じゃ ま しゅう い しょ か めぐ

花は邪魔しないようにと、ひとりで 周 囲の書架をぶらぶら巡った。しばらく
もど かれ おな どく しょ しゅうちゅう
して戻ってみると、彼が同じポーズで読書に 集 中しているのが、なんだか
お か はな てき とう め と ほん ひ だ かれ よ
可笑しかった。花も適当に目に留まった本を引き出すと、彼のそばで読ん
だ。

15
 だい がく で ゆう ぐ そら ひろ ど て ある

大学を出て、夕暮れの空が広がる土手を、ふたりで歩いた。
なに たの
「何をしているときが楽しい？」
た もの す

「どんな食べ物が好き？」
ひと す
「いままで、どんな人を好きになった？」
はな た つづ かれ しつ もん

花は、立て続けに彼に質問した。
かれ なに こた わら はな き
彼は、何も答えずに笑うと、花に訊いた。
はな

「──どうして、花っていうの？」
な まえ
「名前？」
「うん」
わたし う とき にわ さ う し

「私が生まれた時、庭にコスモスが咲いていたの。植えたのじゃなくて、自
ぜん さ み とう とつ ぜん おも はな
然に咲いたコスモス。それを見て父さんが突然思いついたんだって。花の
え がお た こ そだ
ように笑顔を絶やさない子に育つように、って」
はな おも だ とお み くる
花は、思い出すように遠くを見た。「──つらいときや苦しいときに、とりあ
む り や り わら の こ

えずでも、無理矢理にでも笑っていろって。そしたらたいてい乗り越えられ
るから、って」
「──」
とう そ う しき とき わら しん せき ひと
「だからね、父さんのお葬式の時、ずっと笑っていたの。そしたら親戚の人
ふ きん しん おこ

に『不謹慎だ』って、すごく怒られてしまって……」
「──」
ふ きん し ん
「でもやっぱり、不謹慎だったかな？」
かれ はな み ほほえ そら み あ

彼はじっと花を見て微笑んだ。そして、空を見上げて、
ふ きん し ん
「不謹慎じゃない」

16
 い
と言った。
はな あん しん おお え がお む おな そら み
花は安心したように大きな笑顔を向けた。それから同じ空を見て、
「よかった」
つぶや
と、呟いた。
ちち はなし だれ はじ
父の話を、誰かにするのは初めてだった。

じ ゅ けん とし ちち びょう き み
受験の年、父に病 気が見つかった。
むすめ かの じ ょ ちち つ そ よこ じ ゅ けん べん きょう

ひとり娘の彼女は父に付き添いながら、ベッドの横で受験勉 強をした。
べん きょう ごう かく びょう き よ かの じ ょ おも
がんばって勉 強し合格すれば、病 気も良くなるにちがいないと彼女は思っ
むすめ ちち びょうしょう はげ
た。そんな娘を父は病 床から励ました。
かの じ ょ ごう かく し ま ちち いき ひ と
彼女の合格の知らせを待たずに、父は息を引き取った。
ふ し か てい かの じ ょ
父子家庭だった彼女は、ひとりぼっちになった。
しん せき どう じょう えん じ ょ もう い お じ ふう ふ へ や あ
親戚たちは同 情して援助を申し入れた。叔父夫婦は部屋が空いている
いっ し ょ す てい あん べつ お ば ふ さい がく ひ ふ

から一緒に住めばいいと提案してくれたし、また別の叔母夫妻は学費を負
たん もう で かの じ ょ てい ねい ことわ

担してもよいと申し出てくれた。しかし彼女はそれをひとつひとつ丁寧に 断
った。
にゅう いん ひ し はら ちょ きん にゅう がく き ん ぜん き じ ゅ ぎょうりょう ぶん のこ
入 院費を支払ってしまうと、貯金は 入 学金と前期の授 業 料 分しか残っ
さいわ しょう がく きん よ やく し かく え
てはいなかった。しかし 幸いにも、 奨 学金の予約資格を得ることができた
か も せい かつ かんが

ので、アルバイトを掛け持ちすればなんとか生活できるのではないかと 考
えた。
か ざい せい り ちち す しゃく や ひ はら こう か ぞ ちい
家財を整理し、父と過ごした 借 家を引き払うと、高架沿いの 小さなアパ
ひ こ
ートに引っ越した。

17
 ふる きり すがた み はこ い
古い桐のタンスと、姿 見を運び入れた。
ちち つか ほん だな うえ こ ども ころ にわ さき と おや こ しゃ

父が使っていた本棚の上に、子供の頃に庭先で撮った親子ふたりの 写
しん お
真を置いた。
そう ぎ き も ふく にゅう が く しき しゅっ せき
葬儀で着た喪服で、入 学式に 出 席した。
ま ねん す

あっという間に一年が過ぎた。
かれ で あ
そして彼と出会った。

かれ かの じ ょ の さ ちい はな たい せつ あつか
彼はそんな彼女を、野に咲く小さな花のように大切に扱ってくれた。
かえ みち おく ま あ ば しょ えき まえ ふる きっ さ てん
いつも帰り道を送ってくれた。待ち合わせ場所は、駅前の古い喫茶店の
まえ お む かれ さき
前だった。アルバイトを終えてそこへ向かうと、たいがいは彼が先にいて、
ぶん こ ぼん よ ま

文庫本を読みながら待っていてくれるのだった。
よる まち なら ある はなし
夜の町を並んで歩いて、いろんな話をした。
かれ ひ こ せん も ん うん そう がい しゃ つと おお う ん てん

彼は引っ越し専門の運送会社に勤めていた。大きなトラックを運転して
い し ごと おとず いえ す ひ と びと
いるのだと言った。仕事で 訪れたひとつひとつの家と、そこに 住む人 々の
よう す はな
様子を、いとおしそうに話した。
おな だん ち いえ なか ちが かね か ぞく
「同じ団地でも、家の中はまるで違うんだ。お金のあるうち。ないうち。家族
あか ぼう とし よ

のたくさんいるうち。ひとりのうち。赤ん坊のいるうち。年寄りだけのうち」
たか だい こ う えん まち み わた
高台の公園から、街を見渡した。
いえ いえ あ ち へい せん む ひろ
家 々の明かりが、地平線の向こうまでいっぱいに広がっていた。
ひと の くだ でん しゃ つう か
そのまんなかを、ぎっしり人を乗せた下り電車が通過していく。
でん しゃ の あ いえ もど
あの 電車に乗ったひとたちはそれぞれ、どの 明かりの 家へ戻るのだろ
う。

18
 かれ み い
彼は、それをじっと見つめて言った。
いえ い くつ ぬ かお て あら
「家があったら、いいだろうな。ただいまって言う。靴を脱いで、顔と手を洗
い す ふか こし か ほん だな つく ほん
って、椅子に深く腰掛ける。──いいだろうな。本棚を作る。本でいっぱいに
あたら ほん だな つく じ ぶん いえ
なったらまた新しい本棚を作る。なにをしたっていい。自分の家だもの」
かね すこ た ちい いえ も あこが

お金を少しずつ貯めて、小さくてもいいから、いつか家を持ちたい、と 憧
い
れのように言った。
はな う ち がわ み
花の内側を、じんわりとあたたかいものが満たしていくのがわかった。
わたし い
「じゃあ、私がおかえりって、言ってあげるよ」
まち あ み
と街の明かりを見てつぶやいた。
かれ こと ば はな み

彼は、そのなにげない言葉にハッとしたように花を見た。
かお そむ
そしてゆっくりと、顔を背けた。

かえ みち かれ ひ と こと はな かれ お ば ふ
帰り道、彼は一言も話さなかった。彼のサンダルが落ち葉を踏みしめる
おと ひび はな ちか ちい かわ か はし
音だけが響いていた。花のアパート近くの、小さな 川に架かる 橋にさしか
かれ くち ひら

かったところで、ふいに彼が口を開いた。
はな

「花」
「なに？」
じつ

「実は」
「──」
きみ い
「君に、言わなきゃいけないことがあって……」
なん い

「──何でも言って」
「──」

19
じつ
「実は」
い かれ お だま

と言ったまま、彼は押し黙った。
だい じ かれ つた はな

なにかとても大事なことを彼は伝えようとしているのが、 花にはわかっ
た。
なん そう ぞう

その〝なにか〟が何なのか、想像もつかなかった。だが、たとえどんなこと
い う と じゅん び おも
を言われても受け止める準 備をしようと思った。
うす かわ ぞ こ みず く さ ゆ
薄い川底に、水草がゆるやかに揺れていた。
くるま なん だい い す だれ はし わた

車が何台か行き過ぎたほかは、誰も橋を渡らなかった。
かれ くち ひら

やっと彼が口を開いた。
「またこんど」
「うん」
「おやすみ」
「おやすみ」
かれ うし すがた はな み おく
彼の後ろ姿を、花はずっと見送っていた。

いく ど ま あ かえ みち ある かれ
それから幾度も待ち合わせをして帰り道をふたりで歩いたが、彼がその
い だ はな じ ぶん き

ときの〝なにか〟を言い出すことはなかったし、花も自分から訊くことはしな
かった。
ふゆ

そうして冬になった。
はな うえ くび ま てん

花は、ダッフルコートの上にマフラーを首に巻いて、クリーニング店をあ
だい が く どお がい ろ じ ゅ ひかり いろど
とにした。 大学通りの 街路樹を、イルミネーションの 光がきらびやかに 彩
ふる きっ さ てん まえ やく そ く じ かん つ

る。いつもの古い喫茶店の前に、約束の時間ぴったりに着いた。

20
 かれ すがた
彼の姿はなかった。
めずら

珍しいことだった。
て いき あたた ひと なみ なか かれ すがた さが まつ

手を息で温めつつ、人波の中に彼の姿を探した。まるでお祭りのように
おお ひと い か よ ほん よ すす がい とう
多くの人が行き交った。読みかけの本を読み進めながら、ときおり街灯の
む と けい み ま あ じ かん す

向こうの時計を見た。待ち合わせの時間をだいぶ過ぎていた。
かれ こ
彼は来ない。
ぶん こ ぼん よ お なに

文庫本を読み終えてしまうと、ほかに何もすることがなかった。しかたな
ぞ く ぞく えき む ひ と びと せ なか なが ゆう どう どう ろ こ う じ さ

く、続々と駅へ向かう 人 々の背中を、ただ眺めた。 誘導する 道路工事の作

ぎょう いん とき き み

業 員が、時おり気にしているようにこちらを見た。
かれ こ

彼は来ない。
ひ と どお すく さむ ま くつ ぞこ つた
人通りが少なくなると、よけいに寒さが増したようだった。靴底から伝わ
つめ あし ぶ た きっ さ てん あ はん ぶん

る冷たさに、足踏みして耐えた。とつぜん喫茶店の明かりが半分になった
ふ かえ じ かん た かた づ
ので、びっくりして振り返った。もうそんなに時間が経ったのだろうか。片付
はじ てん いん ふ しん み はな す わき

けを始めた店員が、不審そうに見ている。花は済まなそうに脇へずれる。
かれ こ
彼は来ない。
じ まわ だい が く どお き えき ま え
十二時を回り、大学通りのイルミネーションが消えると、駅前はいっぺん
さび き っ さ てん まえ かか すわ さむ み

に淋しくなった。喫茶店のシャッターの前にひざを抱えて座った。寒さで身
ちぢ よ おとこ こえ へん じ とお

が縮こまった。酔った男が声をかけてきたが返事をしなかった。遠くでサイ
おと き かお うず め と
レンの音がして、やがて消えた。マフラーに顔を埋めたまま、目を閉じた。
じ かん た
それから、どれほどの時間が経っただろうか。
こえ

声がした。
はな

「花」

21
「──」
はな

「ごめん。花」
かれ み お
彼が見下ろしている。
わる

「──悪かった」
はな み あ

花は、ゆっくりと見上げた。
さむ

寒さでほおがしもやけになっていた。
え がお こた
それでも、いっぱいの笑顔で応えた。

まち み わた おか

街を見渡せる丘。
よ ぞら む すう ほし またた
夜空に、無数の星が瞬いている。
だれ い こわ きみ さ

「いままで、誰にも言ったことがなかったんだ。──怖かった。君が去ってし
まうかもしれないから。でも……」
かれ えり おだ かぜ ゆ
彼のコートの襟についたファーが穏やかに風に揺れている。
はや い み

「もっと早く言うべきだった。──いや、見せるべきだった」
み

「見せる？」
はな しろ いき き かえ

花は白い息で訊き返した。
すこ め と
「少しのあいだ、目を閉じて」
「──」
い め かれ い と はか
言われるままに目をつむったものの、彼の意図を図りかねていた。
すこ うす め あ
少しして、薄目を開けようとすると、
なが

「もっと長く」
こえ

と声がする。

22
 はな かく ご き め と

花は覚悟を決めて、目を閉じた。
なが じ かん た

長い時間が経った。
せい じゃく

こわいほどの静 寂だった。
「もういい？」
はな き

花は訊いた。
へん じ
だが返事はない。
かぜ かみ ゆ
風がゆるやかに髪を揺らした。
はな め ひら

花は、ゆっくり目を開いた。
め まえ こ う けい いき と

そして、目の前の光景に、息が止まった。
「──！」
かれ たし め ふ ひだり て み

彼は、確かにそこにいた。目を伏せて。左 手を見つめたまま。
だが──。
ひだり て にん げん て い か

その 左 手が、人間の手から、またたくまにケモノのそれに入れ替わって
いく。
かぜ はげ うず ま みだ かれ かみ
風が激しく渦を巻く。あおられて乱れた彼の髪が、いつのまにかケモノの
みみ かたち か

とがった耳へと 形を変える。
くび かお たい も う おお おも くち はし
首が、そして顔があっというまに 体毛で覆われたかと 思うと、 口の端が
さ おお ひろ

裂けたように大きく広がっていく。
なが の はな さき む

長く伸びた鼻先が、ゆっくりとこちらを向く。
と め ひら
閉じられた目が、ふいに開く。
ひとみ
その瞳。
や じゅう いろ

野 獣そのものの色。

23
 み はな み うご

見つめられて、花は身動きひとつできなかった。
こえ はっ

声ひとつ、発することができなかった。
かぜ や
とつぜん、風が止んだ。
かれ や じゅう いき
彼──野 獣はため息をつくようにうつむくと、
はな おれ なに み

「花。俺が、何に見える」
しず い

と静かに言った。
は いき やみ と
吐く息が、闇に溶けた。
ひとみ うれ たた ふか いろ か
瞳が、憂いを湛えた深い色に変わっていた。
いろ ひとみ

きれいな色の瞳。
かれ

まちがいなく、彼だった。

ふゆ そら かず ほし またた

冬の空に、おそろしいほどの数の星が瞬いている。
ひ しん げつ

その日は新月だった。
ま ん げつ よる へん しん ひと おそ でん せつ し
満月の夜に変身したり人を襲ったりするのは、ただの伝説だと知った。
せ かい わたし し こ と がら み はな おも
世界は、私の知らない事柄で満ちている──そう、花は思った。

あお よる はな でん き あか て
青い夜を、花のアパートの電気ストーブが赤く照らしている。
おどろ
「 驚いた？」
かれ こえ

と彼の声がする。
はな こた ちい うなず

花は、答えない。うつむいたまま、ただ小さく頷いた。
あ
「もう会わない？」

24
 はな こた ちい くび ふ

花は、やはり答えず、小さく首を振った。
ふる

「でも、震えてる」
はな こた
花は、答えない。
や じゅう て の はな しろ かた ふ するど つめ

野 獣の手がゆっくりと伸び、そっと花の白い肩に触れた。 鋭い爪がやわ
はだ きず つ さい しん ちゅう い はら ふ かた
らかい肌を傷付けないように、細心の注 意を払っているような触れ方だっ
た。
はな

花は、
こわ
「──怖くない」
かれ み あ
とつぶやくと、彼を見上げた。
「あなただから」
かれ はな ひ よ くちびる ふ
彼はゆっくりと花を引き寄せ、その 唇にやさしく触れた。
はな はじ むか よる

花が、初めて迎える夜だった。

かれ めい じ き ぜつ めつ まつ えい
彼は、明治期に絶滅したとされる、ニホンオオカミの末裔だった。
ま あ ち う つ さい ご そん ざい

オオカミとヒトとが混ざり合い、その血を受け継ぐ最後の存在だった。
かれ りょう しん おさな かれ めつ ぼう いち ぞく れき し かた じ じつ た

彼の 両 親は、まだ 幼い彼に滅亡した 一族の歴史を語り、その 事実を他

ごん つ な
言してはならないと告げて亡くなった。
ご なに し しん せき あず く ろう お と な

その後、何も知らない親戚に預けられ、苦労して大人になった。
うん てん めん き ょ しゅ と く し ごと もと と かい で

運転免許を取得すると、仕事を求めて都会に出てきた。
だれ し だれ かえり かく いま い

誰にも知られず、誰にも顧みられず、こっそりと隠れるように今まで生き
かれ い

てきたのだ、と彼は言った。

25
 あさ

朝になった。
はな ら しん お はん せい はん すい かたわ み
花は、ベッドから裸身を起こすと、半醒半睡のまま、傍らを見た。
ねむ かれ にん げん すがた
眠る彼は、人間の姿をしていた。
きん に く おお はだ だい り せき ちょう こ く おも

しなやかな筋肉を覆う肌が、大理石の彫 刻のようだと思った。
さく や き ぜつ めつ こと ば はな ち か てつ だい り せき はしら う

昨夜聞いた「 絶滅」という 言葉が、 花には 地下鉄の 大理石の 柱に 埋も

たい こ かい か せき れん そ う

れる、太古の貝の化石を連想させた。
かれ ね がお み

彼の寝顔を、じっと見つめた。
さく や まぼろし

昨夜のことは 幻 ではない。
たし かれ や じゅう すがた か
確かに、彼は野 獣へと姿を変えた。
じ ぶん かれ う い
そして自分は、彼を受け入れた。
はな お で き ごと そう ぞう ひそ かく ご

花はひとり、これから起こりうる出来事を想像し、それから密かに覚悟を
き
決めた。

じ っ さい かれ ひ みつ し もの せ かい じゅう はな

実際、彼の秘密を知る者は、世界 中に花ひとりだった。
かれ ひ みつ はな ひ みつ
彼の秘密は、とりもなおさず花の秘密でもあった。
だい がく どう きゅう せい がい こ く せい き しゃ かい じん

大学の同 級 生たちは、外国製のジャケットを 着ている社会人や、イベン

さそ だ た だい がく がく せい
トやライブに誘い出してくれるような他大学の学生とつきあっていた。
はな
「それで、花ちゃんは、どんなひととつきあっているの？」
かの じ ょ ひ と り き とし うえ せ たか や

と、彼女たちの一人が訊いた。どのくらい年上なのか。背は高いのか。瘦
がく れき じゅう ぶん おや しょくぎょう なに き ねん び
せているのか。学歴は 充 分か。親の 職 業は何か。記念日にプレゼントをち
ゃんとくれるのか。

26
 しつ も ん こた こま かの じ ょ かれ

たてつづけに質問されて答えに困った。彼女たちには、とても彼のことは
しょうかい おも
紹 介できないと思った。
せい じ つ ひと い

ただ、誠実な人とつきあっている、とだけ言った。

きん じ ょ しん や えい ぎょう あたら ま あ ば しょ
近所にある深夜営 業のスーパーが、 新 しい 待ち合わせ 場所になった。
はな かれ か もの かえ

花は、彼といっしょに買い物をして、アパートに帰るようになった。
と り にく つか りょう り つく
よく鶏肉を使った料 理を作った。
むね に く にく ひと く ち だい き いっ し ょ くし さ
胸肉（あるいはモモ 肉）を 一口大に切りわけ、ピーマンと一緒に串に 刺
ぐ かれ にが て い

す（ほんとうの具はネギやタマネギなのだが、彼が苦手だと言ったため）。
しお しょうしょう ふ あみ や しょう ゆ さけ ず

塩を少 々 振って網で焼いているあいだに、醤 油やら酒やらぽん酢やらすり

お しょうりょう へい き かれ い ま
下ろしたタマネギやら（ 少 量のタマネギなら 平気だと彼は言った）を 混ぜ
あ たか ほそ なが い や くし

合わせて、15センチほどの高さの細長いコップに入れる。焼きあがった串を
さら も くし ひた た はな いえ でん とう てき
皿に盛り、タレに串ごと浸して食べる。これが花の家の伝統的なやきとりの
た かた

食べ方だった。
はな さい し ょ なか つ ひ あ
花が最初に、コップの中のタレにとぷんと漬けてみせた。引き上げると、
したた かれ た

タレがとろりとうまそうに滴る。彼はいままでやきとりをそんなふうに食べた
と まど み み ひた
ことはなかったので、戸惑っていた。見よう見まねでタレにとぷんと浸し、こ
はな み

れでいいの？ と花を見た。
くち はこ
はぐっ、と、ふたりでいっしょに口に運んだ。
しゃくしゃくしゃく……。
おいしい！
かれ かん しん くし み つづ くち はこ

彼は感心するように、しげしげと串を見た。それから続けざまに口に運ん
だ。

27
 りょう り かれ こ う ぶつ はな つく
このやきとり料 理がやがて彼の好物になったので、花はたびたび作るこ
と く ばい ひ おお とり にく かたまり か れい とう ほ ぞん

とになった。特売の日に大きな鶏肉の 塊 を買って、冷凍保存しておいた。
はな しょく じ よう い かれ かえ みち み ろ ぼう

花が 食 事の用意をしているあいだ、彼は、帰り道に見つけた路傍のタン
ぎゅうにゅう びん い まど べ お

ポポを牛 乳 瓶に生けて窓辺に置いた。
ま ん ぞく なが かれ はな ほほえ み

満足げに眺める彼を、花は微笑ましく見た。
かれ し ごと お かの じ ょ よる す あさ

彼は仕事が終わると彼女のアパートへやってきて、夜を過ごし、朝はそこ
ちょく せつ し ご と で

から直 接仕事に出かけた。
ま ふ つう

いつの間にか、それが普通になっていた。
なん か げつ あと はな すす かれ す ひ はら ぶん
何ヶ月かの後、花の勧めで、彼は住んでいたアパートを 引き払った。 文
こ ぼん はい かみ ぶくろ はな すみ お ひ こ

庫本の入った紙 袋を二つ、花のアパートの隅に置いた。引っ越しはそれで
お
終わりだった。
かれ ほん ふる しゃ しん と だ はな み きゅうしゅん りょう せん

彼は本のあいだから古い写真を取り出して、花に見せた。 急 峻な 稜 線
も ゆき やま うつ じ ぶん い
を持つ雪山が写っていた。自分のふるさとなのだと言った。
はな ほん だな ちち しゃ しん なら しゃ しん お
花は、本棚の父の写真と並べるように、その写真を置いた。

は しょ か ひ ご ぜん
よく晴れた初夏の日の午前だった。
ぎゅうにゅう びん い かぜ ゆ
牛 乳 瓶に生けたツユクサとゲンノショウコが風に揺れていた。アイロンを
かれ おお たた とつ ぜん は け

かけた彼の大きなシャツをゆったりと畳んでいるとき、 突然、ぐっと吐き 気
おそ くる かたわ たた せん

が襲ってきた。苦しさのあまり、 傍らのベッドにもたれて、せっかく畳んだ洗
た く もの ゆか お
濯物が床に落ちた。
はな い へん き づ
花は、異変に気付いた。

28
 よ かん じつ つき みょう からだ しょく よ く
予感はあった。実のところ、このひと月ほど 妙に 体がだるかったり、 食 欲
がなかったりした。
き ょ う みずか からだ なか お じ かく
しかし今日はっきりと、自らの 体の中で起こっていることを自覚できた。
きん じ ょ さ ん ふ じん か い いん のぞ まち あい しつ にん ぷ あふ まど ご
近所の産婦人科医院を 覗くと、 待合室は 妊婦で 溢れていた。 窓越しに
なか よう す なん ど うかが なか はい にん ぷ

中の様子を何度も 窺うが、どうしても 中に入れなかった。あの 妊婦たちと

じ ぶん じ じょう ちが おも そう だん い い いん

自分とは、事 情が違うと思えた。ではどこに相談に行けばいいのか。 医院
い ぐち まえ よ べ き も
の入り口の前で、寄る辺ない気持ちになった。
はな かえ あし だい がく と し ょ かん む
花はきびすを返すと、その足で大学の図書館へ向かった。
ひと えつ らん しつ なん さつ にん しん しゅっ さ ん かん ほん つ あ

人のまばらな 閲覧室で、 何冊かの 妊娠と 出 産に 関する 本を 積み 上げ

ない よう と じ じつ つ かれ おも そう
て、内容をノートに取った。この事実を告げたら、彼はどう思うだろう、と想
ぞう よろこ こま かお

像した。 喜 んでくれるだろうか。もしかしたら、 困った 顔をするかもしれな

い。
まよ すえ こ う しゅう でん わ かれ かい しゃ れん ら く さん ふ じん か い

迷った末、公 衆 電話から 彼の会社に連絡をした。 産婦人科に行ったが

じ ゅ しん じ じつ つた い い のこ でん わ
受診はしなかったという事実だけを伝えると、すぐ行く、と言い残して電話
き

は切れた。
くだん ふる きっ さ てん まえ はな ま なん さつ し ぜん しゅっ さん じ たく しゅっ さん

件の古い喫茶店の前で、花は待った。何冊かの自然 出 産と、 自宅 出 産
ほん て じ ぶん い し かれ つた こころ き

の本を手にしていた。しっかりと 自分の意志を彼に 伝えよう、と 心 に 決め

た。
かれ すがた み
やってくる彼の姿が見えた。
い ち だい じ はし く

一大事のように走って来る。
しん ぞう たか な はな さい し ょ こと ば じゅん び

心臓が高鳴った。花は、最初の言葉を準 備した。
い まえ はな かれ だ あ かれ も もも

ところがそれを言う前に、花は彼に抱き上げられた。 彼の持っていた桃
かん づめ ほ どう お ころ ちが ひと びと なに ごと かれ

の缶詰が歩道に落ちて、ごろごろと転がった。すれ違う人 々が、何事かと彼

29
 ふ かえ
を振り返った。
かれ ひと め はな だ

彼は人目もはばからずに花を抱きしめた。
なん ど なん ど

何度も、何度も。
かお うれ
その顔が、たまらなく嬉しそうだった。
はな うれ
だから花も嬉しかった。

なつ あき はな おも くる
夏から秋にかけて、花は、重いつわりに苦しんだ。
は け いち にち じゅう つづ だい がく い じょう たい なや
吐き気は一日 中、続いた。とても 大学に行ける 状 態ではなくなり、 悩ん
すえ きゅう がく とどけ てい しゅつ や え

だ末に 休 学 届を提 出した。アルバイトも辞めざるを得なかった。クリーニ

てん おんな てん しゅ おどろ ねっ しん はな ひ と ふ まん なん い

ング店の 女 店主は 驚き、熱心に花を引き止めた。不満があれば何でも 言

なん い じ じょう
ってほしい、できることだったら何でもする、とまで言ってくれた。だが事 情
はな やす い にゅう がく

を話すわけにはいかず、ただ休ませてください、としか言えなかった。 入 学
い らい せ わ みせ こころ ぐる
以来、ずっと世話になっていた店なので、心 苦しかった。
せい かつ か

生活が変わった。
うご た ひ び

ベッドから動くことができず、ひたすらつわりに耐える日々だった。ほどな
た もの う つ や はな たい じゅう よう しゃ
くして食べ物を受け付けなくなり、ただでさえ瘦せている花の体 重を容赦
うば おう と と

なく奪った。それでも嘔吐が止まらない。
かれ し ごと もど なに い ひと ばん じゅう せ なか
彼は仕事から 戻ると、何も言わずに 一晩 中 背中をさすってくれた。そし
い っ すい あさ いえ で い はな かれ

て一睡もしないで朝には家を出て行く。花にとって、彼がそこにいてくれるこ
い ち ばん ささ
とが一番の支えだった。
ひ

ある日のこと。

30
 かれ かえ はん しん お で むか かれ
彼が帰ってきたので、ベッドから半身を起こして出迎えると、なぜか彼の
ち ゃ かっ しょく とり は ね しん ぱい はな かれ

コートが茶褐 色の鳥の羽根にまみれていた。心配げな花に、彼はいたずら
ほほえ うし で かく かか
っぽく微笑んでみせると、後ろ手に隠したものを掲げた。
ふか みどり いろ お うつく とり な や せい

深い 緑 色の尾をした 美しい鳥はケーンと鳴いた。野生のキジであった。
はな すがた か かれ すがた おも

花はあっけにとられた。おおかみの姿になって狩りをする彼の姿を思い
う そ う ぞう
浮かべたが、うまく想像できなかった。
かれ だい どころ た て ぎわ さば わ ゆ い

彼は台 所に立ち、手際よくキジを捌くと、沸かしたいっぱいのお 湯に入

だ し せ なか まる や さい き て つだ
れた。出汁をとっているあいだに、背中を丸めて野菜を切っている。手伝お
お はな かれ すわ

うか？ と起きだす花に、彼は、そこに座ってて、というばかりだった。
ど なべ も なべ し うつ か

やがて、ふきんで土鍋を持って、コンロからテーブルの鍋敷きに移し替え
かれ ど なべ と ゆ げ にお た あ

る。彼が土鍋のふたを取ると、湯気とともにあたたかい匂いが立ち上がる。
す だ し ひか てい ねい ぎ

澄んだ出汁がキラキラ光る、キジうどんだった。丁寧にいちょう切りされ
う
た、ダイコンとニンジンが浮かんでいた。
はな ふく ざつ ひょうじょう のぞ こ つく

しかし花は、複雑な 表 情でそれを覗き込む。せっかく作ってくれたのに
た しん ぱい た もの み
ちゃんと食べられるかな？ と、心配になった。ここのところ、食べ物を見る
か くる

のも、においを嗅ぐのも苦しかったからだ。
はな はし あ ちゅう ちょ ぽん

花は、うどんを箸でつまみ上げ、躊 躇しつつもその一本をかじってみた。
くち なか うま ひろ
口の中にやさしい旨みがじんわりと広がった。
「──ああ！」
おも はな こえ あ
思わず花は声を上げた。
さい し ょ た うれ つぎ た もの
まず最初に、ものを食べられたことが嬉しかった。そして次に、食べ物を
お い かん うれ ひさ

美味しいと感じることができたことが嬉しかった。それはほんとうに久しぶ

31
りのことだった。
しょく よ く きゅう げき わ お いま た ぶん おぎな
食 欲が 急 激に湧き起こってきた。今まで食べられなかった分を 補うよう
た

に食べた。
かれ はな み ほお づえ

彼は、そんな花を見て、ホッとしたように頬杖をついた。

ふゆ うそ おさ

冬になると、つわりは噓のように収まっていた。
かれ いま い じょう はたら あさ ひ のぼ まえ で かえ しん や

彼は今まで以 上に働いた。朝、日が昇る前に出かけ、帰りが深夜にまで
しょう ら い そな ちょ きん すこ ふ おも
なることもあった。将 来に備えて、貯金を少しでも増やしておこうと思っての
ことだった。
はな おお かか しゅっ さん そな ぬの

花は大きくなったおなかを抱えて、アパートでひとり 出 産に備えた。布お
ぬ かたち ちい つく う
むつを縫うついでに、おおかみの 形の小さなぬいぐるみを作った。生まれ
あ ねが
てくるこどもに逢えるようにと願ってのことだった。
ち ち おや う
父親がおおかみおとこだから、おおかみのこどもが生まれてくるかもしれ
はな おも
ない、と花はあらためて思う。
まった おも
しかしそうだとしても 全くかまわない、と思った。
はや あ
ただ、早く逢いたい。
ゆう や そら み わけ なみだ で
夕焼けの空を見て、訳もなく涙が出た。

32
 はな ちい う

花は、その小さなアパートで、こどもを産んだ。
ゆき ひ

雪の日だった。
さ ん いん い し じ ょ さん し たの じ ぶん かれ て
産院の医師にも、助産師にも 頼まず、 自分たちだけで。ずっと 彼が 手を
にぎ はな そう ぞう すく う

握ってくれていた。花は、おおかみのこどもを想像していたが、少なくとも生
にん げん あか ぼう すがた

まれたときは人間の赤ん坊の姿をしていた。
な
コンロにかけたやかんが、しゅんしゅん鳴っていた。
う あか ぼう み あか ぼう おんな こ

生まれたての赤ん坊を、ふたりでずっと見ていた。赤ん坊は 女の子だっ
ちい て ゆび そ たよ にぎ かえ

た。小さな手に指を添えると、頼りなく握り返してくる。
ぶ じ う かの じ ょ い

無事に生まれてくれてよかった、と彼女は言った。
かれ い
いや、これからまだまだいろんなことがあるよ、と彼は言った。
やさ こ かの じ ょ い

優しい子になるかな、と彼女が言った。
あたま よ こ かれ い

頭の良い子になるかもしれない、と彼が言った。
お とな かの じ ょ い

どんな大人になるんだろう、と彼女が言った。
かん ご し きょう し や す しょく つ かれ い

看護師でも、教 師でも、パン屋でも、好きな 職に就かせたいな、と彼が言

った。
つら おも げん き そだ かの じ ょ い

辛い思いをしないで、元気に育ってほしい、と彼女が言った。
おお み まも やく そ く

大きくなるまで見守ってやろう、とふたりで約束した。
ゆき こ ぶ

雪は小降りになっていた。

あか ぼう ゆき な づ

赤ん坊を、雪と名付けた。
う とき ゆき ふ
生まれた時、雪が降っていたからだった。

33
 げん き こ な かれ だ な や

元気な子で、しょっちゅうギャンギャン泣いたが、彼が抱くとすぐに泣き止
んだ。
ゆき つ ゆ う がた ど て さん ぽ お い く くみ おや こ

雪を連れて、夕方の土手を散歩した。ベビーカーを押す幾組もの親子と
ちが じ ぶん おや こ か

すれ違った。自分たちは、どこにでもいるありきたりな親子と変わらない、と
はな おも

花は思った。
だれ かん しゃ

ありきたりなことに、誰にともなく感謝した。

つぎ とし そ う しゅん ふた り め う

次の年の早 春、二人目のこどもが生まれた。
おとこ こ

男の子だった。
あか ぼう あめ な づ

赤ん坊を、雨と名付けた。
う あめ ひ

生まれたのが、雨の日だったからだった。
よ く じつ

その翌日のこと。
と つ ぜん かれ すがた み

突然、彼の姿が見えなくなった。

う こ だ そと み びん さ む

生まれたての子を抱きながら、外を見た。瓶に差したナズナの向こうに、
う てき ど

雨滴がガラス戸をつたっている。
かれ かえ こ

彼が、いつまでたっても帰って来ない。
ふ あん せ なか さい か げつ ゆき だ

その不安な背中に、１歳と１ヶ月になった雪がつかまり立つ。
なん じゅう ま あか ぼう ぬの むね だ

タオルで何 重にも巻いた赤ん坊をたすきがけの布で胸に抱き、ダッフル
き こ うえ ひも ゆき せ お さん ちょく ご あし もと

コートを着込むと、その上からおんぶ紐で雪を背負った。お産 直 後で足元
へ や で

がふらついたが、それでもかまわず部屋を出た。

34
 あ なに ふくろ
アパートのドアを開けると、何かにぶつかった。スーパーの 袋が二つ、ド
そと お

アの外に置かれてある。
「？」
ころ で かん づめ なか い

いぶかしんでしゃがみ、 転がり 出た缶詰をとりあえず 中に入れようとし

なに き づ こな こめ や さい おく かれ うす さい ふ お こ

て、何かに気付いた。粉ミルク、米、野菜の奥に、彼の薄い財布が押し込ま
れてある。
なにかあったのか？
ふ あん つよ

不安が強くなった。

そう しゅん つめ こ さめ かさ まち で

早 春の冷たい小雨に傘をさして、街に出た。
くるま い か おお どお こ う さ てん し ほう み まわ

車が行き交う大通りの交差点で、四方を見回した。
じゅう た く ち さか みち い かさ なか たし

住 宅地の坂道を行く傘の中を、ひとりひとり確かめた。
かれ すがた

しかし、彼の姿はない。
はな ま ち じゅう ある まわ さが

それでも花は、街 中を歩き回って探した。
じゅう た く ち なが かわ か ちい はし かわ ぞ

住 宅地を流れる川に架かる、いつかの小さな橋にさしかかった。川沿い
ゆ う ほ どう し しゅうしゅう しゃ てん めつ い く くみ かさ

の遊歩道に、市のゴミ 収 集 車がウインカーを点滅させている。幾組かの傘
ひ と びと あし と かわ あさ なが のぞ こ

をさした人 々が足を止めて、川の浅い流れを覗き込んでいる。10メートルほ
たか ご がん あま ガ ッ パ き ほ けん じ ょ さ ぎょう いん した

どの高さのコンクリート 護岸を、 雨合羽を着た 保健所の 作 業 員が 下へと

お

降りていく。
はな さそ はし した み

花も、誘われるように橋の下を見た。
かわ ぞこ あつ さ ぎょう いん あし も と はん ぶん みず つ よこ どう ぶつ

川底に集まった作 業 員たちの足元に、半分水に浸かって横たわる動物
し たい

の死体があった。

35
 や ほね う おおかみ からだ あま つぶ う

瘦せて骨の浮かんだ 狼 の 躯が、雨粒に打たれていた。
おおかみ

狼。
かれ

彼だった。
「！」
よご ぬ け み おぼ ちゃ かっ しょく

ボロぞうきんのように汚れて濡れた毛に、見覚えのある茶褐 色のキジの
は ね とう ぶ ち かわ も と
羽根がまとわりついていた。頭部からはにじんだ血が川面に溶けていた。
ひ かれ なに かんが あか ぼう か
その日、彼が何を 考えていたのか、わからない。赤ん坊のために狩りを
ほん の う はたら さん ご はな じ よう
する本能が働いたのかもしれない。あるいは、産後すぐの花に滋養のある
た

ものを食べさせたかったのかもしれない。
み ひら おおかみ め なに かた

見開かれた 狼 の目は、何も語らなかった。
さ ぎょう いん ふた り が おおかみ あし て ぶくろ も あ ひ と り した

作 業 員は二人掛かりで 狼 の足をゴム手 袋で持ち上げ、もう 一人が 下

かま い たい ぶくろ む ぞう さ い は ね お すい

に構える遺体 袋へと無造作に入れた。キジの羽根がバラバラと落ちて、水
めん なが
面に流れた。
い たい ぶくろ ゆ う ほ どう ひ あ
遺体 袋は、ロープで遊歩道まで引き上げられた。
はな かさ な だ はし よ ふくろ さわ
花は傘を投げ出して走り寄ると、その 袋にしがみついた。触らないで、と
せい さ ぎょう いん はな ひ ひ と こん がん はな
制する作 業 員が花を引きはがす。どうか引き取らせて、と懇願する花に、に
べもない。
あ べつ さ ぎょう いん い たい ぶくろ しゅうしゅう しゃ らん ぼう

もみ合っているうちに、別の作 業 員が遺体 袋をゴミ 収 集 車へと乱暴に

ほう こ い たい ぶくろ ばん お に ばこ おく き
放り込んだ。 遺体 袋 はプレス 板に押しつぶされながら、 荷箱の 奥に 消え
た。
「 」
はな きゅう げき だつ りょく ば た つ

花は 急 激に脱 力すると、その場に立ち尽くした。

36
 き いろ てん めつ のこ しゅうしゅう しゃ さ
ウインカーの黄色い点滅を残して、ゴミ 収 集 車が去っていく。
お お わけ
よろよろとあとを追うが、追いつく訳もない。
ぜん しん ちから ぬ ば こ

全身から力が抜け、その場にへたり込んだ。
かお おお な

顔を覆って、泣いた。
せ なか けん ぶつ だん じ ょ くみ かさ さ か な

その背中に見物していた男女の一組が傘を差し掛けて、なぜ 泣いてい
たず
るのかと尋ねた。
そう しき
お葬式は、できなかった。

そう げん かぜ わた
草原に、ゆるやかに風が渡る。
き はな け はい き づ ふ かえ
いつかのワンピースを着た花が、気配に気付いて振り返った。
かれ
彼だった。
も ほほえ
いつかのようにノートを持って、微笑んでいた。
えり の き
襟の伸びたいつものＴシャツを着ていた。
はな え がお み かれ あゆ よ
花は笑顔を見せて、彼に歩み寄ろうとした。
かれ す かお せ む
すると彼は、済まなそうな顔をして、背を向けた。
しゅん かん はな あし うご
その瞬 間、花の足がまるで動かなくなった。
はな ふ あん かれ な よ

花は不安になり、彼の名を呼んだ。
かぜ つよ こえ け

風が強くなり、その声をかき消した。
かれ よ こ がお はん じゅう すがた

彼の横顔は、半 獣の姿となった。
つ き せ なか とお

いつかのファー付きのコートを着た背中が、遠のいていく。
うご はな かれ な よ

動けない花は、なおも彼の名を呼んだ。

37
 かれ すがた そう げん む さ
彼はおおかみの姿になり、草原の向こうへと去っていく。
き みち たど
まるで、いつか来た道を辿るように。
はな つよ かれ な よ
花は、強く彼の名を呼んだ。
こえ かぜ と とど
その声は風に溶けて、どこにも届かなかった。
はな ひろ そ う げん
花は、広い草原に、ただひとりだった。

め さ

目が覚めた。
き だい つ ぷ ねむ

ダッフルコートを着たまま、ちゃぶ台に突っ伏して眠ってしまっていたらし
へ や くら ゆ う がた こ さめ ふ つづ ふ

い。部屋が暗い。もう夕方だった。小雨はまだ降り続いているようだった。布
とん ねむ でん き あか あか て
団にくるまって眠るこどもたちを、電気ストーブが赤 々と照らしていた。
だい お かれ さい ふ み て と
ちゃぶ台に置かれてある彼の財布を見つけ、手に取った。
なか たし さつ わり びき けん
中を確かめたが、わずかな札と、割引券やレシートがあるばかりだった。
い う ん てん めん き ょ しょう き づ ひ だ
カード入れに、運転免許 証があるのに気付いて、引き出した。
かれ かお

彼の顔があった。
かれ うつ すがた き

そして、彼を写した姿がこれっきりしかないことに気がついた。
めん き ょ しょう まど べ さ びん た

免許 証を、窓辺のナズナを差した瓶に立てかけた。
し ゃ しん なか かれ ほほえ

写真の中の彼が、微笑んでいる。
かれ じ ぶん じ しん し おも

もちろん彼は、自分自身が死んでしまうなどとは、思いもよらなかったは
み まも ちが せい ちょう み とど
ずだ。ずっとこどもたちを見守っていたかったに違いない。成 長を見届けた
かな
かっただろう。だがそれはもう叶わない。
ぜっ たい
絶対に。
おも むね し つ
そう思うと、胸が締め付けられた。

38
 しゃ しん なか かれ おだ わら

なのに、写真の中の彼は、穏やかに笑っている。
たの

──こどもたちを、よろしく頼むよ。
い き

と、言った気がした。
なみだ

涙があふれそうになった。
はな くちびる か た

しかし花は、 唇を噛んでそれに堪えた。
かれ せい いっ ぱい え がお み

そして、彼に精一杯の笑顔を見せ、
まか そだ

任せて。ちゃんと育てる。
ちか
と、誓った。

かれ あたら せい かつ はじ
彼のいない、新しい生活が始まった。
さ い はん ゆき はな み あ
１歳半になった雪が、花を見上げて、
「まんま」
はん よう きゅう はな
と、ご飯を要 求する。花は、
いま つ く ま

「今作っているよ。待っててね」
かえ ゆき こと ば
と返すが、雪はまだ言葉がわからないから、
「まんま！」
おお て ぶ よ う きゅう く かえ

と、大きな手振りで要 求を繰り返す。
「もうすぐだから」
「まんま!!」
く う ふく が まん なん ど おお ごえ さけ
空腹に我慢できずに何度も大声で叫ぶ。
こ う ふん あたま かみ け みみ で
興奮して頭の髪の毛から、おおかみの耳がぴょこんと出る。
「まんま 」

39
 ゆき
「雪！」
はな おお ごえ さと め なみだ み ひるがえ

花が大声で諭すと、 目に 涙をいっぱいにためて、すねたように 身を 翻
よ あし け ち へ や すみ ふ かえ ま
す。四つ足でクッションを蹴散らし、部屋の隅で振り返ると、いつの間にか
こ すがた てい ねい ばこ うし あし け と なか み
子おおかみの姿になっている。ご丁寧にごみ箱を後ろ足で蹴飛ばして中身
はな み ば しょ かく
をぶちまけると、わざと花から見えない場所に隠れてしまう。あとはどれだ
よ へん じ
け呼んでも返事をしない。
なのに、
さき た
「もーしょうがないなあ。じゃあ先にビスケットでも食べてて」
はな いき と だな か し と だ いな ずま か き
花がため息まじりに戸棚から菓子を取り出すと、稲妻のように駆けて来
うば と にん げん もど

てビスケットを 奪い取り、もう人間のこどもに 戻ってニコニコとかじってい

る。
おこ け さか だ みみ は
怒ったりぐずったりすると、すぐに毛を逆立て耳を張りつめて、おおかみ
すがた
の姿になる。
まい ど
毎度のことだ。
はん じゅう にん げん ちゅう かん すがた
ときおり、半 獣──人間とおおかみの中 間──の姿になることもあった。
い かた まよ はな
それはまるで、どちらの生き方をすればいいかで迷っているように、花に
み
は見えた。

だい どころ そら まめ ゆき せん よう わん ちょく せつ

台 所で、ゆでた空豆とジャガイモを 雪専用の椀で 直 接すりつぶす。タッ

ほ ぞん り にゅうしょく ま ゆび な そら まめ
パーに保存した離 乳 食を混ぜることもある。指ですくって舐めると、空豆の
あま あじ
甘い味がする。
ゆき つか
雪はまだスプーンをうまく使えない。それでもわしづかみにして、なんと
すく くち も ぜん ぶ お

かマッシュポテトを掬うのだが、口に持っていくあいだにボロボロと全部落

40
 けっ きょく ゆび た み の だ ひろ
ちてしまう。結 局は指でつまんで食べ、さらにテーブルに身を乗り出して拾
わん せい だい かえ き た

うので、椀が盛大にひっくり返る。でも気にしないで、もりもり食べる。
まわ ま ちゃ
テーブルの周りはあっという間にヨーグルトやこぼれたお茶でめちゃくち
ちい せい めい りょく
ゃになる。小さいのに、生命 力にあふれている。
おお ぐ ゆき あさ ばん た もの もと な

大喰らいの雪は、朝から晩まで食べ物を求めて泣きわめく。
しょうしょく よわ あめ おお ちが
小 食でひ弱な雨とは大違いだ。
か げつ あめ たよ はな す ち くび

まだ３ヶ月の雨は、頼りなげに花のおっぱいを吸うが、すぐにむせて乳首
はな す やす す く かえ じ かん
を離してしまう。吸う、 休む、 吸うを 繰り返すので、とても 時間がかかる。で
ちち く ち もと ぬぐ かお
も、乳のついた口元を拭ってやると、ふあぁ、とびっくりしたような顔になる
はな
のが、花にはたまらなくかわいい。
ゆき あめ かぎ はな

雪にはそれがわかるのか、雨におっぱいをあげているときに限って、花の
ふく かみ かた のぼ くちびる
服や髪をつかんで肩によじ登ると、よだれだらけの 唇 でチューをせがんで
くる。
はな そだ じ かん つか
花は、ふたりのこどもを育てるのにすべての時間を使った。
ほ ぬの へ や いち にち じゅう す
干した布おむつでいっぱいの部屋で、一日 中 過ごした。
はたら かれ のこ ちょ き ん せい かつ
もちろん、働きになどいけなかった。彼の残したわずかな貯金が、生活の
ささ

すべてを支えていた。
こ そだ はじ いえ なか つね
子育てして初めてわかったことのひとつは、たとえ家の中にいても、常に
め はな
こどもたちから目を離してはいけないということだった。
よ そう ゆき

予想のつかないことを、雪はする。
ひ しょく じ し たく はな ゆき
ある日、 食 事の支度をしている花のうしろで、 雪がいつのまにかテーブ
ひ ぱ うえ
ルクロスを引っ張っていたことがあった。ダイニングテーブルの上のジャム

41
 と こめ ず びん て まえ

を取ろうとしてのことだった。ところがジャムのかわりに米酢の瓶が手前に
き ゆき あたま らっ か はな き づ おお ごえ
来て、雪の 頭に落下しそうになっていた。花は気付き、あっ！ と 大声をあ
お びん う と こと え
げると、落ちそうな瓶をギリギリで受け止めた。なんとか事なきを 得たが、
はな おお きも ひ
花は大いに肝を冷やした。
い らい かた づ

それ以来、テーブルクロスは片付けることにした。
べつ ひ せん た く もの はな うし ゆき
また別のある日、洗濯物をアイロンがけしている 花の後ろで、 雪がいつ
ひ だ あ のぼ だん のぼ うえ ひ
のまにかタンスの引き出しを開けてよじ登っていた。一段登っては上の引
だ あ のぼ うえ ひ だ あ く かえ
き出しを開け、さらによじ登っては上の引き出しを開ける……を繰り返すう
うえ だん ひ だ まえ で おも かたむ はな

ちに、上の段になるほど引き出しが前に出て、その重みで 傾いていく。花が
き づ ふ かえ め まえ おお き
やっと気付き振り返ったときには、目の前にタンスが覆いかぶさって来たあ
はな おお ごえ あめ あわ
とだった。あっ!! と花は大声をあげた。そばには雨がいる。慌ててタンスを
からだ う と しゅん じ はん だん お もと もど
体で受け止めつつ、 瞬 時の判断でアイロンも押さえた。タンスを元に戻し
こと え たお おさな ゆき お
て事なきを得たが、もしあのまま倒れていたら、幼い雪を押しつぶしていた
ねっ お なに ひょう し
かもしれない。もし熱したアイロンを押さえていなかったら、何かの 拍 子に
かえ おさな あめ お

ひっくり返って幼い雨にやけどを負わせていたかもしれない。
い らい はな かぎ むかし ちち つか ふる こ っ とう
それ以来、花はタンスに鍵をかけ（それは 昔、父が使っていた古い骨董
ひ だ かぎ
ダンスで、すべての引き出しに鍵がかかるようになっていた）、アイロンがけ
けっ おこな こと
はこどものそばでは決して行わない事にした。
はな すこ きず つ か の う せい にち じょう せい かつ
花は、少しでもこどもたちを傷付ける可能性があるものを、 日 常 生活の
しな し ん ちょう と はら ちゅう い ぶか め くば ゆき
品から慎 重に取り払っていった。しかしどれだけ注 意深く目配りしても、雪
あめ なに おも あん しん
や雨が何をしでかすかわからないと思うと安心できなかった。

42
43
 とく ゆき せま じょう ま じ ゆう ほん ぽ う ふ ま
特に雪は、狭い６畳 間で自由奔放に振る舞った。
ゆき あた か こと あ た
おおかみの雪は、与えたぬいぐるみをバラバラに噛みちぎる事に飽き足
なか み ひ だ あし か

らず、クッションの中身をすべて引き出し、ダイニングテーブルの脚に噛み
とびら は がた つ ほん だな たい せつ ほん ひ だ へ や
つき、 扉にも歯形を付け、本棚から大切な本を引き出しては部屋いっぱい
か ち はな へ や そう じ ゆき
に噛み散らかした。おかげでどれだけ花が部屋の掃除をしても、雪にかか
ふん む ざん すがた か は わる おお ゆき
れば、ものの五分で無惨な姿に変わり果てた。悪びれず大あくびする雪を
み はな わら
見て、花はただ笑うしかなかった。
ふ ろ い ね はな いち にち お
こどもたちを風呂に入れ、ようやく寝かしつけても、花の一日は終わらな
い。
しゅう い ひと そう だん はな ほん べん きょう
周 囲の人に相談するわけにはいかなかった花は、ひとりで本で勉 強 を
しん や あ した い く じ ぼん

するしかなかった。深夜にデスクライトの明かりの下、育児本とオオカミの
せい たい かん ほん こう ご よ くら さい てき そだ かた さぐ
生態に関する本を交互に読み比べ、おおかみこどもに 最適な育て 方を 探
せ かい し ょ もつ なか にん げん かお も
る。世界のあらゆる書物の中で、おおかみと人間の二つの顔を持つこども
そだ はは おや き ろく と う ぜん
を育てた母親の記録は、当然ながらどこにもない。
いく じ しっ ぱい いのち

育児の失敗は、こどもたちの 命にかかわる。
じ ぶん こ じ ぶん
自分がしっかりしなければ。この子たちには自分しかいないのだから。
おも やす
そう思うと、休んでなどいられなかった。
べん きょう はじ ひ び つか お よ も
だが、勉 強を始めてしばらくすると、日々の疲れが押し寄せて、ペンを持
き づ め まえ ほん しゅうちゅう
ったまま、うつらうつらとしてしまう。ハッと気付き、目の前の本に 集 中しよ
お き うしな つくえ つ ぷ ねむ
うとするが、ほどなくまぶたが落ち、気を失うように机に突っ伏して眠ってし
あめ な ごえ き しゅん じ は お よ な
まう。それでも、雨の泣き声が聞こえると、 瞬 時に跳ね起きてしまう。夜泣き
あめ だ せ なか

の雨を抱っこして、だいじょうぶだいじょうぶ、と背中をさすってあげる。

44
 あめ ひる ま て よる よ な

おとなしい雨は、昼間は手がかからないが、夜になると夜泣きばかりす
だ ゆ ね お な だ
る。抱いて揺すってやるとそのうち寝るのだが、下ろすとまた泣き出す。その
く かえ ちゅう や と じ かん じ ゅ にゅう す
繰り返し。昼 夜問わず二時間おきの授 乳 。おっぱいを 吸ってくれるときは
き げん ち くび いや だっ し めん ぼ にゅう ふく の
機嫌がいい。乳首を嫌がるときは、脱脂綿に母 乳を含ませて飲ませる。だ
いや な つづ ひと ばん じゅう
がそれも嫌がり、ただ泣き続けるときは、どうしてよいかわからず、一晩 中
せ なか
背中をなでつづけるしかない。
はな しょう すい
ゆえに花は、みるみる憔 悴していった。
せん た く ちゅう た ねむ せん たく そう あたま つ こ
洗濯 中に立ったまま眠ってしまい、洗濯槽に頭を突っ込みそうになった
こと

事すらあった。
みじか たと あめ じ ゅ にゅう とき め
おかげで、ほんの 短いあいだ──例えば雨に授 乳している時にでも、 目
と ねむ こと ゆき よ
を閉じれば眠る事ができた。そして、たとえば雪が「かあさん」と呼んだら、
め あ え がお み こと
すぐに目を開けて笑顔を見せる事ができた。

こま びょう き
困るのは病 気のときだ。
ゆき う ころ きわ がん じょう び ねつ てい ど

雪は生まれた頃から極めて頑 丈なこどもだった。とはいえ、微熱程度は
はな あたま なや

しょっちゅうあった。そのたびに花は頭を悩ませた。
い しゃ み いな

医者に診せるべきか否か。
み しょう に か み じゅう い み
もしも診せるとすれば、小 児科に診せるべきか。 獣 医に診せるべきか。
み ば あい い しゃ ほん とう てき せつ

さらにもし診せた場合、医者たちは本当におおかみこどもにとって適切
しょ ち ほどこ たと にん げん こ ども びょう き じゅう い どう
な処置を 施してくれるのだろうか。例えば、人間の子供の病 気を 獣 医が動
ぶつ よう くすり ち りょう ぎゃく し ん ぱい

物用の 薬で治 療するだろうか。あるいはその 逆は？ そしていちばん心配

と く べつ そん ざい き づ
なことは、このこどもが特別な存在だと気付かれてしまうのではないか、と
いうこと。

45
 しん ぱい はな かれ しず いさ
心配し、うろたえる花を、かつて彼は静かに諫めた。
だい じょう ぶ すこ ちょう し わる あたた た もの やさ きみ て

「大 丈 夫。少しくらい 調 子が悪くても、温かい 食べ物と優しい 君の 手があ

げん き

れば、また元気になるよ」
い お つ かれ な はな
そう言って落ち着かせてくれたことがあった。彼が亡くなってからも、花
こと ば く かえ おも だ しん ぱい こころ

はその言葉を繰り返し思い出し、心配しすぎないように心がけた。
あめ ゆき ちが よわ ねつ だ なお
ただし雨は、雪と違ってひ弱なこどもであったので、よく熱を出し、治りも
おそ とき とう やく ひつ よう おも しょう に よ う

遅かった。時おり、どうしても投薬が必要だと思われるときには、 小 児用の
い がく し ょ どう ぶつ よ う い がく し ょ て あ りょう ほう ゆう こ う や く ぶつ み きわ
医学書と動物用の医学書を照らし合わせ、その両 方に有効な薬物を見極
ひつ よ う さい てい げん りょう しん ちょう あた けん こ う はな はん だん

めると必要最低限の量を慎 重に与えた。こどもたちの健康は、花の判断ひ
とつにかかっていた。
だれ そ う だん おも ひ

せめて誰かに相談できたら、と思わない日はなかった。
けっ きょく はな はん だん

だが結 局、花がひとりで判断するしかなかった。
びょう き てい ど べん きょう そな じ こ
病 気ならある程度は勉 強して備えておける。だが事故はそのようなわけ
にはいかない。
あき よる

秋のある夜、こんなことがあった。
せ こ き みょう おと さい し ょ はな なん
ゲフッ、ゲフッ、と咳き込むような奇 妙な音がした。最初、花にはそれが何
おと ゆき こえ き づ じ かん

の音かわからなかった。それが雪の声だと気付くのに、ずいぶん時間がか
した のぞ はん じゅう すがた ゆき たお
かってしまった。ダイニングテーブルの下を覗くと、半 獣の姿の雪が倒れて
いた。
か し いっ し ょ はい かん そう ざい く は がた のこ
菓子と一緒に入っていた乾燥剤に、食らいついた歯形が残っていた。ど
と しゃ ぶつ ゆか てん てん ち

ろりとした吐瀉物が床に点 々と散らばっていた。
ゆき

「雪 」

46
 あたま しん しび
頭の芯がじんと痺れた。
ゆき だ はな よる まち はし

雪を抱きかかえると、花は夜の街を走った。
き どう てん だれ たす こ かま はし

気が動転していた。誰かに助けを請いたかった。なりふり構わず走った。
き しょう に か じゅう い む あ た こ う さ てん た
気がつくと、小 児科と 獣 医が向かい合わせに建つ交差点に立っていた。
なん ど た
何度、ここに立ったことだろう。
はな たた まよ

しかしやはり、花はそのどちらのドアも叩くことはできなかった。迷ったあ
こ う しゅう でん わ じゅ わ き と りょう ほう でん わ
げく、公 衆 電話の受話器を取って、両 方に電話した。
あやま かん そう ざい た さい じ は
「こどもが誤って乾燥剤を食べてしまいまして……。２歳児です。ええ。吐き
ち ま

ました。血は混じっていないです」
か き けん しょく よ く
「シリカゲルと書いてあります。あの、危険なものでは……？ え？ 食欲
ですか？」
でん わ む い し うなが ゆき み

電話の向こうの医師に促されて雪を見た。
ゆき うった
げっぷをしながら雪は訴えた。
「おなかすいた」
ふたた おお おと あめ はな せ なか ご のぞ こ

そして再び大きなげっぷをした。その音に雨が、花の背中越しに 覗き込
む。
ど く せい と く べつ へん か おお みず

シリカゲルそのものに 毒性はなく、特別な変化がなければ 多めの 水を

の よう す み しょく よ く だい じょう ぶ でん わ ぐち

飲ませて様子を見るように。 食 欲があればまず大 丈 夫だろう、と電話口の

い し い はな あん ど おも おお

医師は言った。花はひとまずは安堵するも、これからを思いやって大きなた
いき

め息をついた。
かれ おさな ころ そだ き

彼が幼い頃どうやって育ったのか、もっといろんなことを聞いておけばよ
こ う かい
かったと後悔した。

47
「おさんぽ」
ゆき さん ぽ よ う きゅう

雪は散歩を要 求する。
「おさんぽ！」
てん き よ ひ とく はげ よう きゅう

天気の良い日には特に激しく要 求する。
「おさんぽっ!!」
け さか だ よ う きゅう こ う ふん みみ と だ
毛を逆立て要 求する。興奮して耳が飛び出す。
すがた ひと み よ なか かぎ じ

この姿を人に見られてしまうかもしれないので、夜中などの限られた時
かん たい がい しゅつ
間帯にしか外 出しない。だが、
「おさんぽっ 」
き

と聞かない。
「もーしょうがないなあ。わかったからもー」
はな こん ま じょう けん

花は根負けし、ただし、と条 件をつけた。「おさんぽのときは、おおかみに
なっちゃダメ」
ゆき みみ ひ こ

雪はすぐに耳を引っ込めた。
ぜん し ん かく つ ふく き さん ぽ

こどもたちに全身がすっぽり 隠れるフード 付きの 服を着せると、散歩に

で
出かけた。
こ う えん み ごと こ う よう お ば ふ ここ ち おと た

公園は見事な紅葉だった。落ち葉を踏むと、カサカサと心地よい音を立
くう き すが すが き も
てた。ひんやりした空気が、清 々しく気持ちよかった。
はは おや こ ども さん ぽ め おや つど こ
たくさんの母親と子供が散歩しているのを目にした。親たちが集って、子
そだ だん しょう はな わ なか はい

育てにまつわるあれやこれやを談 笑している。だが花は、その輪の中に入
とお ま なが

ることはない。遠巻きにそれを眺めるだけだ。

48
 こ う えん かた すみ さ まえ にお か いけ
公園の片隅に咲くシュウメイギクの前にしゃがみ、匂いを嗅がせた。池の
ひ と どお すく やす ゆき お ば ひろ たい

そばの、人通りの少ないベンチで休んだ。雪はモミジの落ち葉を拾って太
よう す じ ぶん て み くら おだ じ かん なが
陽に透かせ、自分の手と見比べたりしていた。穏やかな時間が流れた。
と ちゅう けん つ やさ ちゅう ねん おとこ

途 中、ビーグル犬を連れた優しそうな中 年の男に、
「こんにちは。かわいいねー」
こえ

と、すれちがいざま声をかけられた。
はな す なお うれ おとこ え しゃく

花は素直に嬉しくて、男に会 釈すると、
「かわいいだって。よかったねー」
ゆき み

と、雪を見た。
ふく き ゆき きょう み も ちか よ ほ

カラフルなニットの服を着たビーグルが、雪に 興 味を持って近寄ると 吠
ちゅう ねん おとこ く しょう ひ
えたてた。中 年の男は「コラ、だめだよ」と苦 笑しながらリードを引く。
そのとき。
ゆき と つ ぜん はな て ふ お ば け ち ちか づ
雪は突然花の手を振りほどくと、 落ち葉を蹴散らして 近付き、ビーグル
はな づら

の鼻面へ、
「ガルルルルッ！！！！」
い かく

と威嚇した。
した かお

フードの下は、おおかみの顔だった。
おび し っ ぽ ま おとこ あし かく ちゅう ねん おとこ

ビーグルは怯えたように尻尾を巻いて男の足に隠れた。中 年の男は、ぎ
ゆき はな み くら

ょっとして雪と花を見比べた。
「…………すみません……！」
はな ゆき かか いち も く さん ば のが
花はあわてて雪を抱えると一目散にその場を逃れた。
み

──見られてしまったかもしれない。

49
 かく だ しゅう い き はや あし いえ じ いそ

こどもたちを隠すように抱いて、 周 囲を気にしながら早足で家路を急い
だ。
お ふう ふ はな ふ しん ふ かえ き

ベビーカーを押している夫婦が、花を不審げに振り返った気がした。
えき まえ ま わか はは おや こ ども はな ふ かえ

駅前のロータリーでバスを待つ若い母親とその子供が、花を振り返った
き
気がした。
こ ども じ てん し ゃ の しゅ ふ ふ た り はな み つぶや き

子供を自転車に乗せた主婦が二人、花を見てなにか呟いた気がした。
ふる こ ども だ おや はな み お

古いマンションのベランダから、子供を抱いた親が花を見下ろしている
き
気がした。
せま ろ じ む はは こ はな み き

狭い路地の向こうから、母子が花を見ている気がした。
はな くら ろ じ うら に はし

花は、暗い路地裏を逃げるように走った。

も ん だい た つづ お

問題は立て続けに起こった。
あめ よ な はげ ひと ばん じゅう な や

雨の夜泣きはいよいよ激しく、一晩 中 泣き止まないこともあった。
よる りん じん おとこ らん ぼう と たた
ある夜、アパートの隣人の男が乱暴に戸を叩いた。
なん じ おも だま
「何時だと思ってんだ。黙らせろよ」
おお ごえ あめ な はな あ

その大声に、雨はびっくりして泣くのをやめた。花がドアを開けるやいな
おとこ さけ く さ いき ど な ち すがた
や、男が酒臭い息で怒鳴り散らした。ジャージ姿のまま、たまりかねたよう
に。
まい ばん まい ばん

「毎晩毎晩うるせえんだよバカヤロウ」
ほん とう
「すみません、本当に……」
はな ひ ら あやま あやま

花は平 謝りに謝った。
おや

「しつけぐらい親だったらちゃんとしろ」

50
 おとこ は す い のこ ちから まか し

男は吐き捨てるように言い残し、力 任せにドアを閉めた。
ふたた ひ あめ な だ

再び火がついたように、雨が泣き出す。
ゆき ゆ お ちか じん じ ゃ あめ で
しかたなく雪を揺り起こして、近くの神社に雨をあやしに出かけた。
だい じょう ぶ

「よしよし。大 丈 夫だよ。よしよし」
くら けい だい あめ な や ま ゆき ねむ め て も

暗い境内で、雨が泣き止むのを待っているあいだ、雪は眠い目で手持ち
ぶ さ た お ば よ わら
無沙汰に落ち葉なぞをいじっている。すると、酔ったサラリーマンたちの笑
ごえ けい だい む き はな ゆき すく あ おび

い声が境内の向こうから聞こえる。花はびくっとして雪を掬い上げると、怯
はや あし じん じ ゃ で ば しょ さが

えるように早足で神社を出て、ほかの場所を探した。
と かい ば しょ わけ

だがこの都会で、ほかの場所などある訳もない。
べつ よる ちか な きゅうきゅう しゃ おと はん の う

また別の夜、近くで鳴りひびく 救 急 車のサイレンの音に反応するように、
とお ぼ はじ はな ひと さ ゆび くち あ しず

こどもたちは遠吠えを始めた。花は人差し指を口に当てて、静かにするよう
こん がん たの とお ぼ
に懇願した。しかし、いくら頼んでもこどもたちは遠吠えをやめなかった。
よ く じつ おお や
すると翌日、大家がやってきた。
きん し けい やく し ょ か

「うちのアパート、ペット禁止って契約書にちゃんと書いてあるわよね」
おお や や うで く い

大家は瘦せた腕を組んで言った。
たな こ いぬ な ごえ き そ く い はん
「ほかの店子さんから犬の鳴き声がするって。規則違反じゃないかって」
か
「──飼ってません」
うそ の ら いぬ ひき だ み ひと

「噓おっしゃい。野良犬を二匹抱いてウロウロしているのを見たって人もち
ゃんといるんだからね」
「──」
かっ て す

「とにかく、勝手なことをするんだったら、うちとしてはどこか好きなところへ
い

行ってもらうしかないの。いいわね？」

51
 で い ひ こ ひ こ

出て行け、引っ越しをしろ、ということだった。だがどこへ引っ越せばいい
はな かい も く けん とう

のか？ 花には皆目、見当がつかなかった。
べつ ひ み し すがた だん じ ょ たず

また別の日には、見知らぬスーツ姿の男女が訪ねてきた。
じ ど う そ う だん じ ょ

「児童相談所？」
こ たい へん き ぐ わけ
「ええ。ウチとしてもお子さんたちのことを大変危惧している訳でして」
「どういうことでしょうか」
うす あ すき ま おんな かた て の だ く

薄く開けたドアの隙間から、 女がファイルを片手に乗り出して来る。
しら きょう だい てい き けん しん よ ぼ う せっ しゅ いち ど う
「調べましたら、ご 姉 弟とも定期健診や予防接種を一度も受けておられま
せんよね」
だい じょう ぶ げん き
「大 丈 夫です。元気ですから」
はな はなし う き し おんな ほう し
花は話を打ち切ってドアを閉めようとしたが、 女の方は閉めさせまいと
する。
かお み
「ならばですね、お顔だけちょっと見せてもらえませんか」
「いや、それは」
おとこ かい じゅう え がお む り へ や なか のぞ

「ちょっとでいいんです」 男が懐 柔の笑顔のまま、無理に部屋の 中を 覗き

み ほん とう かく にん

見ようとする。「おっしゃることが本当かどうか、確認するだけですから」
こま

「こ、困ります」
はな けん めい ひ し とびら む おんな

花は懸命にドアノブを引いた。閉めた 扉の向こうで、 女のヒステリックな

こえ

声がした。
ぎゃく たい うたが

「このままじゃ 虐 待やネグレクトを疑われてもしょうがないんですよ！」

い らい はな あ こわ

それ以来、花はドアを開けるのが怖くなった。

52
 ゆ う びん う く ふう し ょ み いや

郵便受けに来る封書を見るのも嫌になった。
だれ よ りん お む し
誰かが呼び鈴を押しても、無視した。
よ りん な つづ せ

それでも呼び鈴は鳴り続けた。とげとげしく、責めたてるように。
はな ね がお み す

花は、こどもたちの寝顔をぼんやりと見つめて、やり過ごした。
いま せい いっ ぱい

今まで精一杯、がんばってきたつもりだった。
そだ ひと ば しょ
だが、おおかみおとこのこどもを育てるには、人がたくさんいる場所では
め だ と し なか す げん かい く かん

目立ちすぎる。都市の中でこのまま過ごせば、すぐに限界が来るだろうと感
じていた。

そう ちょう ひと こ う えん にん で
早 朝の人のいない公園に、３人で出かけた。
がい しゅつ ひさ ふゆ つめ くう き はだ さ

外 出するのは久しぶりだった。冬の冷たい空気が肌を刺した。
あめ ゆき しろ いき は しも ふ な こ う だい しば ふ じゅう おう む じん はし

雨と雪は白い息を吐き、霜を踏み鳴らし、広大な芝生を 縦 横無尽に走り
まわ
回る。
つ すがた すがた すがた

フード付きのつなぎ姿のまま、おおかみの姿からこどもの姿へ、そしてま
すがた へん か せま なか も あま
たおおかみの姿へとめまぐるしく変化した。狭いアパートの中で持て余して
ふ まん はっ さ ん ゆき

いた不満を発散するように、ふたりのおおかみこども──おおかみ雪とおお
あめ お たの わら ごえ
かみ雨は追いかけっこを楽しんでいた。のびのびとしたふたりの笑い声が
こだました。
はな み ちぢ すわ ちから み
花は、身を縮めてベンチに座り、力なくそれを見ていた。
き ぐ ろう せい かつ つか たっ
気苦労と生活の疲れは、ピークに達していた。
「……ねえ」
よ わ よわ こえ ゆき あめ よ
弱 々しい声で、雪と雨を呼んだ。

53
「なあに、かあさん」
いき き く

息を切らしてこどもたちがやって来る。
はな おお いき す いき は

花は、大きく息を吸って、ため息のように吐いた。それから、ひとりごとの
つぶや

ように呟いた。
「これから、どうしたい？」
「??」
い

「どう生きたい？」
「？？？？」
にん げん

「──人間か、おおかみか」
「？？？？？？」
はん じゅう すがた ゆき あめ くび かし

半 獣の姿の雪と雨は、きょとんと首を傾げた。
こた かえ わけ

もちろん、答えが返ってくる訳ではない。
かお み げん き もど
だがふたりのこどもの顔を見ていると、ゆるやかにではあるが元気が戻
く かん ひ へい き き も じ ょ じょ き か

って来るのを 感じる。 疲弊してすり 切れた 気持ちが 徐々に 消えて、 替わり

いま ちが べつ ちから わ だ
に、今までとは違う別の力が湧き出してくる。
はな え がお む い

花は、やさしい笑顔を向けて言った。
ひ こ おも えら

「引っ越そうと思うんだ。どちらでも選べるように」
とお そら み

そして遠くの空を見た。
き ぎ ちから づよ あさ ひ のぼ
木々のあいだから、力 強い朝日が昇ってくる。
まぶ ひかり はな て
眩しい光が、花たちを照らした。
あたら あさ

新しい朝だった。

54
55
56
57
 はる
春。
のう どう よ りっ ぱ ほ そう どう ろ わき みち はい すぎ

スーパー 農道、と 呼ばれる 立派に舗装された 道路から 脇道へ 入り、 杉

ばやし くら とお ぬ み ごと お かさ たな だ つら し かい

林の暗がりを通り抜けると、見事に折り重ねられた棚田の連なりが視界に
と こ く やま そそ こ ゆき ど みず よう すい ろ はじ

飛び込んで来る。山から注ぎ込む雪解け水が、用水路に弾けている。
はな ふ う けい やく ば しろ くるま じ ょ しゅ せき み み

花はその風景を、役場の白い 車の助手席で、見るとはなしに見ている。
とう きょう とお はな いなか ふう けい
東 京から遠く離れた、田舎の風景だ。
やく ば わか しょく いん くろ だ みち はば せば そく ど お き よう
役場の若い 職 員・黒田は、道幅が狭まっても速度を落とすことなく、器用
あやつ さき しゃべ とお

にハンドルを 操り、先ほどからずっと 喋り通している。

ま ち やく ば あ や しょうかい は じ いなか ぐ ひと
「町役場で空き家の 紹 介始めてから、田舎暮らししたいって人がぼちぼち
つづ み とお なん

やってくるんだけど──、続かないんだな。だって見ての通り、何にもないん
しょう がっ こ う びょう いん くるま ぷん ちゅう がく あ でん しゃ かた みち
だもの。 小 学校も病 院も 車で30分。 中 学に上がればバスと 電車で 片道２
じ かん はん お う ふく じ かん かん きょう そだ

時間半。往復５時間だよ。いくら環 境のいいところでこどもを育てたいって
い

言ったって──おっと」
ほ そう どう と だ くるま おお
とつぜん舗装道が途絶え、 車が大きくバウンドした。
まち ほう べん り おも
「──町の方が便利だと思うけどねー」
こう ぶ ざ せき あめ ゆき なが たび つか ねむ りん どう

後部座席の雨と雪は、長旅の疲れでぐっすり眠りこけている。 林道ので
みち はげ しん どう め さ

こぼこ道の激しい振動でも、目を覚まさない。
しゃ そう き ぎ ご とお ゆき やま み
車窓から木々越しに遠くの雪山が見えた。
はな て ちょう はさ しゃ しん み くら

花は手 帳に挟んだ写真と見比べた。
かれ はな き やま
いつか彼が話して聞かせてくれた、ふるさとの山だった。

58
 みち わき くるま と かわ ぐ つ なが は か くろ だ めがね
道の脇に 車を停め、革靴からゴム長に履き替えた黒田が、 眼鏡のブリッ
あ さか みち のぼ はな ねむ
ジをずり上げながらずかずかと坂道を登っていく。そのあとを花も、眠るこど
だ あゆ ゆ

もたちを抱いて歩み行く。
しん りょく こ う よう じ ゅ いえ
新 緑の広葉樹にうずまるように、その家はあった。
おお
「……大きい……！」
ちく ねん こ みん か くろ だ い

築百年のおんぼろ古民家、と黒田は言う。
そう ぞう りっ ぱ たて もの ふと はしら ささ かわら ぶ
だが想像よりずっと 立派な建物だった。太い 柱に支えられた 瓦 葺きの
いち まい や ね ご ぜん ひかり いん えい お ち
一枚屋根が、午前の光にどっしりとした陰影を落としている。かつてこの地
り ん ぎょう さか しの や しき はな にん せ だい

が林 業で栄えたころを偲ばせる屋敷だった。花たち三人はおろか、三世代
だい か ぞく く おお

の大家族でも暮らせそうなほどの大きさだ。
み うす よご ど わ ら ん ぼう ほ
しかしよく 見ると、 薄汚れたガラス 戸は割れて、ガムテープで 乱暴に 補
しゅう つち かべ くず した じ たけ ろ しゅつ
修されている。土壁はところどころ崩れ、下地の竹が露 出している（クマゲ
あな あ くろ だ い ひと す なん ねん ほう ち

ラが穴を開けるのだと黒田は言う）。人が住まなくなってから何年も放置さ
ちが おも や む がわ とびら はず な や やま

れていたに違いなかった。母屋の向かい側には 扉の外れた納屋があり、山
みち つづ しゃ めん こ や ゆき おも いま たお
道へ続く斜面にあるもうひとつの小屋は、雪の重みのせいか、今にも 倒れ
かたむ
そうに傾いている。
や ちん しゅう ぜん ひ

「そりゃ、家賃ったってタダみたいなもんだけどさ、 修 繕費、バカにならない
あ や はい おく ど そく

よー。空き家っていうより、ほとんど廃屋だものこれ。──あ、土足でいいです
よ」
い はな くつ ぬ ど ま げん かん あ ゆか
そう言われたものの、花は靴を脱いだ。土間から 玄関に上がると、 床が
おと た
ギシギシと音を立てた。
おお ひろ ま じょう てん じょう き ょ だい はり こう さ ふ ぬ
大広間は二〇畳はあるだろうか。天 井は巨大な梁が交差する吹き抜け
たたみ あま も へん しょく くさ にお はな
になっている。畳は雨漏りでところどころ変 色して、かび臭い匂いを放って

59
 やぶ ふすま しょう じ む ぞう さ た と だな か ぐ
いる。破れた襖や障 子が無造作に立てかけられ、戸棚や家具のいくつかが
お い ろ り べ や せい まき す
そのままに置かれてある。囲炉裏部屋にブリキ製の薪ストーブが据えられ
だん ぼ う き ぐ だい どころ なべ
ているが、どうやら暖房器具はこれのみのようだ。台 所は、たらいや鍋が、
う す へき めん とお

打ち捨てられたようにほこりをかぶっており、タイルの壁面に通したビニー
さわ みず こん こん なが こ
ルホースから、沢水が滾 々と流れ込んでいる。
いち おう でん き き さわ みず か な や つか

「でも一応、電気は来てるし、沢の水も涸れていないし、納屋のものも使っ
ていいってことだから」
くろ だ かぜ とお まい えん がわ ど すべ あ はな
黒田は風を通すため、13枚もある縁側のガラス戸を全て開け放った。
ざっ そう は ほ う だい まえ にわ し かい ひろ はな や しき りん と だ さき

雑草が生え放題の前庭が視界に広がる。花は、屋敷林が途絶えた 先に
ひら ば しょ き

ある開けた場所に気がついた。
はたけ
「 畑ですかね、あれ」
たし あ た み くろ だ えん がわ にわ

確かに荒れた田んぼらしきものが見える。黒田は、 縁側からそのまま庭
お

に降りた。
と ち じ きゅう じ そ く む どう ぶつ やま お はたけ
「あ、この土地は自 給 自足には向かないよ。動物が山から下りてきて 畑を
あ て ま や さい つく

荒らすのよ。イノシシとか、サルとか、クマとかね。手間をかけて野菜を作っ
ぜん ぶ く へん あ や にん げん ほう お

ても、全っ部喰われちまう。この辺が空き家ばっかりなのは、人間の方が追
だ

い出されちゃったからなのよ」
きん じ ょ

「じゃあ、ご近所は」
きん じ ょ お ひと あ

「ご近所ったって、ずっと下りないと人に会わないよ」
「そうなんですか」
くろ だ いき み まわ

黒田は、ため息まじりにあたりを見回した。
み さと ほう すこ

「ほかのところ、見ますか。里の方でもう少しましな──」
すると、

60
 き
「決めました」
「え？」
き

「ここに、決めました」
はな え がお む
花は、笑顔を向けた。
くろ だ めがね おく め
黒田はあっけにとられ、眼鏡の奥の目をぱちくりさせた。
「……なんで？」

61
62
 め さ くろ だ さ

こどもたちが目を覚ましたのは、黒田が去ったあとだった。
「うおおおおおっ！ ここどこ!?」
あたら いえ

「新しい家」
「うあああああっ！」
ゆき さけ えん がわ は だ し くさ にわ はし で
雪は叫ぶと、縁側から裸足のまま草ぼうぼうの庭へ走り出た。
せき せつ おも かたむ こ や はっ けん うれ

積雪の重みで傾いた小屋をすぐに発見し、「ななめってる！」と嬉しそうに
ま ね かたむ

真似して傾いてみせた。
にわ さき みず く ば めぐ とつ じ ょ こ あり ぎょうれつ

庭先の水汲み場をぐるりと廻り、突如しゃがみ込んで 蟻の 行 列に「こん
あい さつ てい ねい

にちは」と挨拶して丁寧にまたいだ。
にわ うら て つぶ くら あと はっ けん こ う ふん と っ しん

庭の裏手に潰れた蔵の跡を発見し、うおおおおっと興奮して突進すると、
や ね のぼ よろこ き せい なん ど はっ

ヒョイヒョイ屋根によじ登っては喜びの奇声を何度も発している。
あめ おも や はしら かげ おく びょう のぞ み も く ぜん はしら

雨は、母屋の 柱の陰からそれを臆 病そうに覗き見る。と、目前の 柱をヤ

よこ ぎ あめ さけ あわ えん がわ と お

モリが横切った。雨はぎゃあああと 叫ぶと、慌てふためいて 縁側を飛び 降

もど ゆき たす もと
り、スキップで戻ってきた雪に助けを求めるようにしがみついた。
はな えん がわ き

花は縁側にしゃがんでふたりに訊いた。
き い

「どう？ 気に入った？」
ゆき あし た あ

雪は、たくましい足で立ち上がると、
き い

「気に入った！」
おお ごえ さけ

と大声で叫んだ。
あめ あね ふく すそ

雨は、姉の服の裾をつまんで、
かえ

「もう帰ろうよ」

63
 よ わ よわ こえ あ

と弱 々しい声を上げた。
さい さい

ふたりは、５歳と、４歳になっていた。
ゆき あか こ う ど う てき なが く ろ かみ うつく かお だ むすめ か じ

雪は、明るくて行動的だった。長い黒髪と 美しい顔立ちの娘で、家事をよ
て つだ た わら え ほん かみ しば い おぼ そら い

く手伝い、よく 食べ、よく 笑った。 絵本や 紙芝居をすぐに 覚えて、 空で 言え

た。
あめ ない せい てき がん こ ひ こ じ あん な むし あま

雨は、おとなしくて内省的だった。頑固で引っ込み思案で泣き虫で 甘え
ぼう し ん ぱい しょう ふ あん な つづ

ん坊で心配 性だった。不安でしくしく泣き続けるときは、「だいじょうぶだい
せ なか ひつ よう

じょうぶ」と、おまじないのように背中をさすってあげる必要があった。
かれ す とう きょう ひ はら き てき せつ ば しょ

彼と過ごした東 京のアパートを引き払おうと決めてから、適切な場所を
えら す う ねん よう

選ぶのに数年を要した。
さき くろ だ と ち あま いなか ぐ あこが

先ほど黒田は、この土地は甘くない、田舎暮らしにただ 憧 れているだけ
なが つづ ちゅう こ く つ くわ はな い かい
なら長くは続かない、と 忠 告するように 付け加えた。だが 花は意に介さな
ひと め そだ ぜっ こ う

かった。人目につかずにおおかみおとこのこどもを育てるには、むしろ絶好
ば しょ おも にん げん みち えら

の場所だと思った。こどもたちが、おおかみと人間、どちらかの道を選べる
かんが けっ か
ようにしなければいけないと考えた結果だった。
な や い ぜん じゅう にん のこ しな ところ せま なら くわ かま

納屋には、以前の 住 人が残した 品が所 狭しと 並んでいた。 鍬や鎌など

のう ぐ るい あし ぶ の ほ じょ つ じ てん

の農具類はもとより、足踏みミシンや、こどもを乗せる補助イス付きの 自転
しゃ はな たな だい く どう ぐ はこ ひ だ なか み てい ねい
車まであった。花は、棚にある大工道具の箱を引き出して、その中身を丁寧
たし

に確かめた。
いえ しゅう り さい てい げん す じょう たい

まずはこの 家を 修 理して、 最低限でも 住める 状 態にしなければならな

い。

たな だ やく ば しろ くるま と

棚田に役場の白い 車が停まっている。

64
 まわ ひと す か もの

「なんでも周りに人が住んでいないところがいいって。まあ変わり者ってい
うかね」
くろ だ ふう が い じゅう しゃ さと ろう じん ほう こ く

黒田は、風変わりな移 住 者のことを、里の老人たちに報告した。
ろう じん ろう がん きょう か ほそ かわ さっ か

老人のひとり、カラーレンズの老眼 鏡を掛けた細川が、まるで作家のよ
たず

うに尋ねた。
だん な

「旦那は？」
「さあ」
ろう じん くび ま やま おか うで ぐ か がく しゃ
老人のひとり、タオルを首に巻いた 山岡が腕組みをして、 科学者のよう
たず

に尋ねた。
しゅうにゅう

「 収 入は？」
「さあ」
ほそ かわ やま おか あき かお み あ

細川と山岡は、呆れたように顔を見合わせた。
こ ども かか く

「じゃ、子供抱えてどうやって暮らしていくんだい？」
「さあ……」
くろ だ こま くび うし か あた み まわ も く もく くわ あぜ

黒田は、困ったように 首の後ろを 掻いて 辺りを 見回す。 黙々と鍬で 畦の

つち よ ろ う じん め はい

土寄せをするもうひとりの老人が目に入った。
に ら さき こん ど て やわ ねが
「あ……韮崎のおじいちゃん。今度はお手柔らかにお願いします」
にら さき よ ちょう しん そう く ろう じん てつ がく しゃ ふ き げん かお む

韮崎と呼ばれた 長 身瘦躯の老人は、哲学者のように不機嫌な顔を向け
なに い

ただけで、何も言わなかった。

よ く じつ はな よ あ お と あ まえ にわ み まわ

翌日、花は夜明けとともに起きると、戸を開けて前庭を見回した。

65
 やま くう き き も ひ ひかり き ぎ て

山の空気がひんやりとして気持ちよかった。陽の光が木々を照らし、まる
しゅく ふく かがや あさ しず なか さわ みず なが おと

で祝 福するようにまぶしく輝いていた。朝の静けさの中に、沢水の流れる音
ここ ち ひび

が心地よく響いていた。
はな むね しん こ きゅう
花は胸いっぱいに深呼 吸をして、
「よし」
き あ い さっ そ く いえ そう じ かい し

と気合いを入れると、早速、家の掃除を開始した。
たたみ はず しょう じ ふすま えん がわ そと た
まずは畳をすべてはがし、外した障 子や襖とともに縁側の外へ立てかけ
へ や かぞ おお ひろ ま ぶつ ま なん ど い ろ り べ や あ

た。部屋は数えると九つあり、大広間や仏間、納戸、囲炉裏部屋などを合わ
ひろ ぜん ぶ じょう い じょう

せると、広さは全部で六〇畳 以 上もあることがわかった。
ふる いえ じゅう てん じょう はしら いきお き ざ しき
古いはたきで家 中の天 井や 柱を勢いよくはたき、すり切れた座敷ほうき
だ ゆか いた て ばや は たい せき よご ま

でむき出しの床板を手早く掃いた。堆積した汚れやほこりがもうもうと舞い
あ ぼう じん よう かお ま こう か はな

上がる。防塵用に顔に巻いていたタオルがまるで効果がないほどで、花は
なん ど いきお くさ ゆか いた ぬ

何度もくしゃみをし、その勢いで腐った床板が抜けた。
み あ うえ てん じょう あま も し つ

見上げると、ちょうどその上の天 井に雨漏りの染みが 付いていることに

き づ きゃ たつ のぼ くさ てん じょう いた お あ なか おお がた

気付いた。脚立に登り、 腐った 天 井 板を押し上げると、 中から 大型のムカ

お く や ね うら くび つ こ く ら やみ

デがドサドサと落ちて来る。それにもめげず屋根裏に首を突っ込むと、暗闇
ひかり すじ み や ね しゅう ぜん

からいくつもの光の筋が見えた。まず屋根から 修 繕すべきだった。はしごを
か や ね のぼ かわら いた や ね いた こ ざい

掛け、おっかなびっくり屋根に登った。 瓦をはがし、傷んだ屋根板に古材を
う つ しゅう ぜん かわら もと もど わ かわら な や よ び

打ち付けて 修 繕した。ずれた 瓦は元に戻し、割れた 瓦は納屋にあった予備

かわら こ う かん ふたた や ね うら のぞ あな ふさ
の 瓦にひとつひとつ交換した。再び屋根裏を覗き、穴が塞がっていることを
かく にん

確認した。
よ く じつ あめ ふ しゅう ぜん や ね あま も

ところが翌日に雨が降ると、 修 繕したはずの屋根のあちこちで雨漏りが
びん さら ゆか お
していた。なので、ありったけの瓶や皿を床いっぱいに置くはめになった。

66
はな てん じょう み あ

花はうらめしそうに天 井を見上げた。
よ く じつ は ふたた や ね のぼ い ぜん ねん い や ね いた しゅう り

翌日は晴れたので、再び屋根に登り、以前より念入りに屋根板を 修 理し
た。
よ く じつ あめ ふ あま も あま も か しょ

だがさらに翌日、雨が降るとやはり 雨漏りがしていた。 雨漏りの 箇所は

い ぜん へ は あく しゅう ぜん か

以前よりも減ったものの、どこかにまだ把握しきれていない 修 繕すべき箇
しょ しめ はな いき てん じょう み あ ねば づよ たい

所があることを示していた。花はため息をついて天 井を見上げ、粘り強く対
しょ かく ご き あま も たたか

処しなければならないと覚悟を決めた。それからしばらく、雨漏りとの戦 い
そう と う じ かん つい

に相当の時間を費やした。
や ね しゅう ぜん い っ てい はな いえ なか ふ

屋根の 修 繕に一定のめどがつくと、花はぞうきんで家の中をくまなく 拭
ふ お み いえ なか ひろ

いた。いくら拭いても終わりが見えないほど家の中は広かったが、それでも
ふ つづ ゆか み ちが はん たい

めげずに拭き続けた。おかげで床は見違えるようにきれいになったが、反対
はな て かお よご

に花の手や顔がどんどん汚れていった。
あめ えん がわ てい ねい はな み ふ
雨は、縁側を丁寧にぞうきんがけする花を、そばでじっと見ていた。拭くか
すこ こと ば き わ て

ら少しどいて、という言葉を聞き分け、おとなしく手がかからなかった。
たい ゆき

対して雪は、
み み
「かあさん見て見て！」
にわ と もど き りょう て も

と庭から飛ぶように戻って来て、両 手いっぱいに持ったカエルやらミミズ
え もの ふ ゆか ほう だ

やらダンゴムシやらといった獲物を、いま拭いたばかりの床に放り出した。
かお あ はな ゆき どろ かお
あぜんと顔を上げる花に、雪は泥だらけの顔で、
ほ

「褒めて！」
い わら

と言わんばかりにニーッと笑った。
はな いえ そう じ か く とう にわ すみ ずみ ぼう けん
花が家の掃除と格闘しているあいだ、こどもたちは庭を隅 々まで冒険し
た。

67
68
 ゆき はな ばたけ う しん みょう かお かん さつ かき き
雪は、花 畑に埋もれては神 妙な顔つきでミツバチを観察し、柿の木によ
のぼ な し こ とり て の あめ ゆき はな ば しょ

じ登れば名も知らない小鳥に手を伸ばした。雨はいつも雪から離れた場所
こわ ごわ よう す いち も く さん に

で怖 々と様子をうかがい、なにかあれば一目散に逃げた。
あき い かく こえ は あ の ら み け ねこ ゆき て だ
明らかに威嚇の声を張り上げる野良の三毛猫にも、雪は手を出した。
「ネコちゃんおいで。おいで」
しゅ ちょう み け ねこ からだ に あ するど つめ

なわばりを主 張する三毛猫が、でっぷりした 体に似合わない 鋭い爪で

けん せい ねこ く だ あや
牽制の猫パンチを繰り出してくる。危うくひっかかれそうになってもひるま
こ すがた ひと ほ

ず、子おおかみの姿になると、ウォン！ と一吠えしてみせた。そのありえな
か み み け ねこ かな き ごえ あわ ゆき

い変わり身に、三毛猫は金切り声をあげて慌てふためいた。おおかみ雪は
わら み け ねこ きゅう こ う でん お まわ い らい み け ねこ

笑いながら 三毛猫を 休 耕田いっぱいに 追い回した。それ 以来、 三毛猫は

ゆき すがた み し っ ぽ ま に

雪の姿を見ると、にゃーんと尻尾を巻いて逃げるようになった。
いえ そう じ し あ だん かい はい

家の掃除は、仕上げの段階に入っていた。
はな いえ すみ ずみ こん き てい ねい みが あ みが みが いえ ほん

花は、家の隅 々を根気よく丁寧に磨き上げた。磨けば磨くほど、この家本
らい すがた う あ ふる たて ぐ よご と のぞ

来の姿が浮かび上がってくるようだった。古い建具の汚れを取り除くと、は
こ ほどこ うつく さい く すがた あらわ て やす

め込まれたガラスに 施してある 美しい 細工が 姿 を 現した。しばし 手を 休

ひ ひかり かがや せん さい も よう み と ふる なが よご

め、陽の 光にきらきら 輝く繊細な模様に見惚れた。古い流しの汚れをタワ

こす おく ゆた いろど はっ けん う こ

シでごしごし擦ると、その奥に豊かな彩りのタイルを発見した。埋め込まれ
も よう か れん すがた おも いき しき さい たし ゆび

たモザイク模様の可憐な姿に思わず息をのみ、色彩を確かめるように指で
う す いえ じゅう にん あい

なぞった。打ち捨てられたはずのこの家が、いかにかつての 住 人に愛され
はな かん と ちゃ だん す くも わ

ていたかを、花は感じ取った。茶箪笥や曇りガラスのひび割れに、セロハン
は てい ねい ほ しゅう は か しょう じ さくら も よう つ あ

テープを貼り丁寧に補 修した。張り替えた障 子に、 桜の模様の継ぎ当てを

あしらった。

69
 はしら せ たけ はか きず のこ はっ けん はな ゆき あめ

柱にこどもの背丈を測った傷が残っているのを発見した。花も雪と雨を
た せ たけ はか い ち はしら きざ ゆき さい あめ さい き ろく

立たせて 背丈を測り、その 位置を 柱に刻んだ。 雪５歳、 雨４ 歳の 記録だっ

た。
とう きょう も こ か ざい どう ぐ いえ なか はい ち ちい

東 京から持ち込んだささやかな 家財道具を家の中に配置した。 小さな

れい ぞう こ さ ほん だな だい おお ひろ ま お

冷蔵庫のプラグをコンセントに挿し、本棚とちゃぶ台を大広間に置いた。こ
やま いえ お いっ そう ちい ふ つ あ おも ほん だな うえ はる の ばな

の山の家に置くと一層小さく、不釣り合いに思えた。本棚の上に、春の野花
さ びん お かれ めん き ょ しょう た おお ひろ ま えん がわ み

を挿した瓶を置き、そこへ彼の免許 証を立てかけた。大広間から縁側を見
わた ば しょ たし

渡せるこの場所からなら、こどもたちをいつでも確かめることができるだろ
かんが
うと考えてのことだった。
さい てい げん す ととの さい ご きず じ ぶん

ようやく最低限住めるまでに 整えられた。最後に、傷だらけになった自分
ゆび ばん そう こ う は つ

の指に絆創膏を貼り付けた。
な や ふる じ てん しゃ か だ さと か もの で さか みち

納屋にあった古い自転車を駆り出して、里まで買い物に出かけた。坂道
ここ ち くだ ゆき おお あめ こわ

を心地よいスピードで下ると、雪は大いにはしゃぎ、そして雨はひどく怖がっ
た う お たな だ いね なえ かぜ ゆ そう じ ねっ ちゅう

た。田植えを終えた棚田には、稲の苗が風に揺れていた。掃除に熱 中して
き せつ すす かん

いるあいだに、ひとつ季節が進んだことを感じた。
さと ちい や せい かつ ひつ よう か だい きん し はら さい ふ

里の小さなよろず屋で生活に必要なものを買い、代金を支払った。財布
なか せん えん さつ つぎ つぎ き みせ のき さき や さい たね なん しゅ るい なら

の中の千円札が次 々と消えた。店の軒先に、 野菜の種が何種類も並べて

う み はい ご きゃく ふ じん てん

売られている。それをなにげなく見ていると、ふいに背後で 客の婦人が 店
しゅ こ ごえ はな き はな かく ゆき あめ じ てん しゃ の

主と小声で話すのが聞こえた。花は、隠すように雪と雨を自転車に乗せ、そ
みせ

そくさと店をあとにした。
じ てん しゃ か もの ぶくろ さ き みち もど かえ

自転車のハンドルに買い物 袋をいっぱいに下げて、来た道を戻った。帰
みち のぼ ざか はな あせ いえ つ ころ
り道は上り坂ばかりで、花は汗だくになった。家にたどり着く頃には、すっか
ひ く

り日は暮れていた。

70
 ま くら やま なか はな いえ あ とも

真っ暗な山の中に、ぽつんと花の家の明かりだけが灯っている。
れい ぞう こ しょく ひん つ て ばや ゆう しょく じゅん び くし さ とり に く

冷蔵庫に 食 品を詰めると、手早く夕 食の準 備をした。串に刺した 鶏肉と

あみ や ぽん かれ そな

ピーマンを網で焼き、その一本を彼にお供えした。
しょく じ ふ ろ はい そう じ よ く しつ せい けつ ここ

食 事のあと、こどもたちと風呂に入った。掃除したての浴室は、清潔で心
ち ゆ ぶね なか はな いき いえ ととの お

地よかった。湯船の中で花は、ふうっとため息をついた。家を 整え終えたこ
どう じ しゅっ ぴ おも ひつ よ う

とにホッとし、また同時に、それらにかかってしまった 出 費を思った。必要な
か もの す かれ ちょ きん のこ いま

ものを買い物で済ませられるのは、彼の貯金が残っている今のうちだけだ
った。
せつ やく

「これからはなるべく節約しないと……」
せっ あわ ゆき き かえ

石けんで泡だらけの雪が訊き返した。「せつやく？」
や さい つく おも

「フフフ……。せめて野菜ぐらい作れるようにならないと、と思ってね」
ゆき

「雪もつくるっ！」
からだ ふる ぜん しん あわ と め かがや

体を震わせ全身の泡を飛ばし、目をキラキラ輝かせた。

さと ひろ ば かい ぞう い どう と し ょ かん しゅう かい

里の広場には、バスを改造した移動図書館が 週に２回やってきた。
ま

「ちょっと待ってて」
そと ま

こどもたちにフードをかぶらせ、外で待たせた。
はな じ か さい えん ほん つぎ つぎ ひ だ ない よう たし

花は、 自家菜園の本を次 々と引き出しては、 内容を確かめた。いままで

のう ぎょう なに し せつ やく べん きょう い き ご

農 業のことなど何も知らなかったが、節約のために勉 強する意気込みだっ
い ぜん はな いえ じ きゅう じ そ く てき ば しょ つ
た。以前、 花の 家が 自 給 自足には 適さない 場所であると 告げられたこと
わす すこ つく

は、もちろん忘れてはいない。だが、少し作るくらいならなんとかなるかもし
じ ぶん ため なに

れない。それにちゃんと自分で試してみなければ何もわからないではない
か。

71
 し ょ し ん しゃ む ねん い えら か だ つ あ
初心者向けのいくつかを念入りに選ぶと、貸し出しカウンターに 積み上
げた。
ねが

「お願いします」
すると、
ねが

「これもお願いします」
えら なん さつ え ほん さ だ ゆき すがた せ の

いつのまに選んだのか、何冊もの絵本を差し出す雪の姿がある。背伸び
お
したせいでフードがずり落ちた。
みみ

おおかみの耳があらわになっている。
ゆき

「雪っ!!」
はな あわ かく

花は、慌ててフードで隠した。
「あのー」
ほん む かかり じ ょ せい かお だ か だ さつ

本の向こうから、 係の女性が顔を出す。「貸し出しは、８冊までです」
き づ す はな むね な
どうやら気付かれずに済んだようだ。花は胸を撫でおろした。

ふ よう い すがた

不用意におおかみの 姿になってはいけないということを、あらためてふ
きょう い く

たりに教 育しなければならない。
いえ もど はな ゆき あめ え か

家に戻ると、花はスケッチブックにパステルクレヨンで、雪と雨の絵を描
いた。
ゆき あめ ひ

「いい？ 雪と雨が、おおかみこどもだっていうのは、わたしたちだけの秘
みつ

密」
「うん！」
「うん」

72
 はな すがた みみ か くわ

花は、ふたりの姿に、おおかみの耳としっぽを描き加えた。
きゅう ひと

「もしも 急におおかみになったら、ほかの人はみんな、とてもびっくりする」
ひと びと よう す か

ページをめくって、びっくりしている人 々の様子も描いた。
「びっくり！」
「びっくり」
はな か しん ぼう づよ い

花は、描きながら辛抱強く言った。
ひと まえ やく そ く

「だから、ほかの人の前でおおかみになっちゃダメ。ね？ 約束」
「わかった！」
「わかった」
はな え か

花はさらにページをめくり、クマとシカとイノシシの絵を描いた。
やま どう ぶつ あ にん げん えら

「それとね、もうひとつ。もしも山で動物に逢ったら、人間のように偉そうにし
ちゃダメ」
「なんで？」
つぎ みみ た かれ すがた か

次のページに、おおかみの耳を立てた彼の姿を描いた。
とう とう

「お父さんはおおかみでもあったの。そんなことをしたら、きっとお父さんが
かな

悲しむよ」
「わかった！」
「わかった」
ちち おや え み
こどもたちは、じっと父親の絵を見つめた。
さい ご はな にん げん い かた じ ゆう えら けん り

最後に花は、人間とおおかみ、どちらの生き方も自由に選ぶ権利がある
しめ

ことを、こどもたちに示した。
かれ

彼がそうであったように。

73
 あめ えん がわ え ほん み

雨はひとり縁側で、絵本を見ている。
ゆき い どう と し ょ かん か え ほん ひょう し おお くち あ きば

それは雪が移動図書館で借りた絵本で、 表 紙には 大きく 口を開けて 牙

む つよ え えが ひつ ぜん てき あめ かん

を剝く、強そうなオオカミの絵が描かれていた。必然的に雨はオオカミに感
じょう い にゅう かつ やく

情 移 入してページをめくった。このオオカミはどんな活躍をするのだろう、
と。
よ すす あめ き たい うら ぎ え ほん なか きょう
だが読み進めるうち、雨の期待は裏切られた。絵本の中のオオカミは 凶
ぼう がしこ ぜん りょう むら びと へい き きず たの にく

暴で、ずる 賢かった。善 良な村人を平気で傷つけて楽しむような憎むべき

そん ざい

存在だった。
さい ご むら びと じゅう む お

最後のページは、オオカミが村人たちに 銃を向けられ、追いたてられて
え ま おお くち

いる絵だった。オオカミはしっぽを巻き、大きな口をゆがめ、もうしませんと
なみだ うった

涙ながらに訴えていた。
あめ かお あ じ ぶん え ほん なか こころ なか くら
雨は顔を上げ、自分と絵本の中のオオカミを、心の中で比べた。

はな いえ よこ あ きゅう こ う でん た

そのとき花は、家の横の荒れた 休 耕田に立っていた。
か ほん しょう さい と み なお ひつ よう どう ぐ な や

借りてきた本から詳 細に取ったメモを見直した。必要な道具を納屋から
み ひ りょう た ちょう たつ

見つけ、肥 料など足りないものはホームセンターで調 達した。

お しげ い ち めん ざっ そう ぬ ごし くわ ふ お め かぎ

生い茂る一面の雑草を抜くと、へっぴり腰で鍬を振り下ろし、目につく限
いし ひろ あぜ む す こ う うん すう じつ よう

りの石を拾っては畦の向こうに捨てた。耕耘に数日を要した。
ひ りょう つち ま こ み み うね つく かた ぱし

肥 料を土に混ぜ込むと、見よう見まねで畝を作った。そこへ 片っ端から
や さい たね ま ゆき あめ いっ し ょ せい だい みず

野菜の種を蒔き、雪や雨と一緒にじょうろで盛大に水をまいた。これでいい
はな しん ぱい はたけ み ひ りょう たね だい きん けっ すく

はずだが、と花は心配げに 畑を見た。肥 料や種の代金は、決して 少なくは

ふ たん

ない負担だった。

74
 すう じつ ご はたけ ふた ば ひら み はな

数日後、 畑から双葉が開いていたのを見つけて、花はほっとした。こども
おお はじ さい し ょ せい こ う おも

たちは大はしゃぎしている。初めてなので最初から成功すると思っていたわ
あん がい き たい も

けではなかったが、これは案外うまくいくかもしれないと期待を持った。そ
ご ほん て じゅん したが ま び つい ひ ほどこ さ く もつ じゅんちょう そだ

の後、本の手 順に従い、間引きし、追肥を 施した。作物は順 調に育った。こ

ちょう し なつ まえ いっ てい りょう しゅう かく
の調 子でいけば夏の前には一定 量の 収 穫があるはずだ。
あめ あ ひ はたけ よう す み う さ く もつ

ところが雨上がりのある日、 畑の様子を見ると、植えた作物はことごとく
か

枯れてしまっていた。
「あああああっっ！」
は まえ ゆき き

しんなりとした葉っぱを前に、雪が、なんで？ と訊く。
はな こま ほん よ かえ だれ

花は困って本を読み返し、このとおりにしたつもりだったのに、と誰にとも
つぶや よ さん ぶ そ く ひ りょう じゅう ぶん げん いん

なく呟いた。予算不足で肥 料が 充 分ではなかったのが原因かもしれない、
おも

と思った。

たな だ ざ っ そう と さと ろ う じん こえ もの

棚田の雑草取りをする里の老人たちのところへ、声をかける者がいる。
「あのー、すみませーん！」
「え？」
ほそ かわ やま おか こし あ こえ ほう ふ む

細川や山岡が腰を上げて、声がする方へ振り向く。
おく にら さき み あぜ さ む ぞう き ばやし ゆび さ

遅れて韮崎も見ると、畦に咲くアジサイの向こうに、雑木 林を指差してい
はな

る花がいる。
はやし なか お ば もら

「林の中の落ち葉、貰っていいですかー!?」
ほそ かわ き かえ

あっけにとられたように細川が訊き返す。
「なんだって!?」
お ば

「落ち葉ですー！」

75
 もら き やつ

「そんなもん、貰っていいかなんて訊く奴ァいないよー！」
やま おか あき こた

山岡は呆れたように答えた。
はな いち れい はやし なか はい

花は、ありがとうございますー、と一礼し、林の中に入っていった。
ほそ かわ やま おか かお み あ
細川と山岡は顔を見合わせる。
「いつまでもつかね」
や さわ

「そのうちコンビニがねえ、カラオケ屋がねえって騒ぎだすぞ」
ちが

「違いねえ」
く しょう し ごと もど

ふたりは苦 笑して仕事に戻った。
「…………」
にら さき だま ぞう き ばやし み ふ き げん せ む
韮崎は黙ったまま雑木 林を見ていたが、やがて 不機嫌そうに 背を向け
た。

はな しっ ぱい さ く もつ ひ ぬ ぶくろ

花は、失敗した作物をすべて引き抜き、かわりにビニール 袋 いっぱいに
あつ お ば はたけ くわ つち ま こ

集めてきた落ち葉を 畑にまいて鍬で土に混ぜ込んだ。
あら か な す なえ だ

そして新たに買ってきたトマトと茄子の苗をポットから出して、ひとつずつ
てい ねい う

丁寧に植えた。
「こんどこそ」
しょう じき い じょう なえ しゅっ ぴ か けい あっ ぱく なつ せま

正 直、これ以 上の苗の 出 費は家計を圧迫してしまう。それに夏が迫って

しっ ぱい なつ や さい あきら え つぎ あき う じ き ま

いる。これが失敗すれば夏野菜は 諦めざるを得ず、次は秋植えの時期を待
はな いの き も つち かぶ もと よ

たなければならない。花は、祈るような気持ちで土を株元に寄せた。
すると、
「……かあさん」
かたわ はな あ ぼそ こえ はな かお あ
傍らで鼻をすすり上げるか細い声がして、花は顔を上げた。

76
 あめ

「……雨！ どうしたの!?」
な はん じゅう あめ きず あか は かお む

泣きべそをかいた半 獣の雨が、傷だらけの赤く腫れた顔を向けている。

はな あめ だ あ いそ いえ もど

花は雨を抱き上げると、急いで家に戻った。
ざ しき ゆき こと せつ めい

座敷でおやつをほおばる雪が、事もなげに説明した。
み け ねこ よわ め

「三毛猫。おおかみのくせに弱っちいから、目ぇつけられてんの」
はな あめ なみだ ぬぐ はな さき きず なん こ う ぬ

花は、雨の涙を拭うと、鼻先の傷に軟膏を塗ってやった。
きず

「かすり傷よ。なんともない」
い
「そんなんじゃ生きていけないよ」
ゆき

「雪」
はな ゆき み

花はたしなめるように雪を見た。
あめ はな あま こえ よう きゅう

雨は、花にもたれると甘えた声で要 求した。
「だいじょうぶして」
「だいじょうぶ、だいじょうぶ」
はな やさ あめ せ なか な あめ あん しん

花は、優しく雨の背中をおまじないのように撫でた。雨は安心したように
はな ひざ かお うず あめ たい ど ゆき き い た

花の膝に顔を埋めた。そんな雨の態度を、雪は気に入らないようだった。立
あ ひ にく おお ごえ い

ち上がると皮肉まじりに大声で言う。
ゆき ま

「雪なんかイノシシにだって負けないもん」
み

「イノシシ、見たの？」
み み ぜん ぜん こわ お に

「見たよ。サルもカモシカも見たよ。でも全然怖くないもん。追いかけたら逃
げていくのがおもしろいし、それに」
ゆき

「雪」

77
「それに、おしっこしたら──」
おも だ どう ぶつ まえ えら

「思い出して。動物たちの前で偉そうにしないって」
「でも」
ねが

「お願い」
ゆき ふ まん かお ほ い

雪はあきらかに不満そうな顔をした。なぜ褒めてくれないのか、とでも言
すわ

いたげに。しかしぐっとこらえると、おとなしく座った。
「──はい」
「ありがと」
あめ さい ど よう きゅう
雨が、再度要 求する。
「もっかい、だいじょうぶして」
「……だいじょうぶ、だいじょうぶ」
あめ せ な はな

雨の背を撫でつつ、花はひとりごちた。
たし

「でも確かに──」
い

こんなんじゃ、生きていけない、かもしれない。
にん げん い かた おし
人間としての生き方は、あるいは教えてあげられるかもしれなかったが、
い かた おし

おおかみとしての生き方を、どうやったら教えてあげられるのだろう。
こ おと な

「おおかみの子って、どうやって大人になるんだろう？」
かれ しゃ しん み あ

彼の写真を見上げた。

78
79
 はな ゆき あめ つ ちか やま で

花は、雪と雨を連れて、近くの山にピクニックに出かけた。
と ざん どう なつ よそお うっ そう はん も

ひとけのない登山道はすっかり夏の装いで、鬱蒼と繁茂するクマザサが
ゆ て はば ゆき ひろ えだ わ さき すす

行く手を阻んだが、雪は拾った枝でかき分け、ぐんぐん先を進んでいく。
おそ

「遅いよ。もー」
ま ゆき

「待って、雪」
はな いや いやのぼ あめ ま

花は、嫌 々 登ってくる雨を待っていた。
あめ い

「雨、さあ行こう」
「おんぶ」
「え？ もう？」
のぼ あめ かたくな

まだいくらも登っていない。が、雨は 頑 だった。「おんぶ！」
のぼ ざか ゆき こえ はや

上り坂から雪のせかす声がする。「もー早くっ！」
はな え がお む あめ ある だ

花が笑顔を向けると、雨はしぶしぶ歩き出した。
きゅう けい と ちゅう はな せい たい かん じ どう し ょ ひら よ き

休 憩の途 中、花は、オオカミの 生態に関する 児童書を開いて 読み聞か

せた。
せい ご か げつ す ころ か はじ

「『オオカミは生後４ヶ月を過ぎた頃から狩りを始めます。まずはネズミなど
しょう どう ぶつ か おぼ せい ちょう おと な く

の 小 動物で 狩りを 覚え、 成 長 するにつれ 大人のオオカミとチームを 組

み』……」
「チーム！」
ゆき あめ て と うで く あめ うっ と う ふ

雪が、 雨の手を取って 腕を組んだ。 雨は鬱陶しそうにそれを 振りほどく

ひざ かか した む

と、膝を抱えて下を向く。
「いやっ」
「ふん。いいもん」

80
 ゆき はな づら かぜ にお か あめ お か のぼ

雪は、鼻面を風にかざして匂いを嗅ぐと、雨を置いて駆け登っていく。
とお

「あんまり遠くへはいかないで」
「うん！」
き くび ま が すい とう ゆ

着ていたワンピースを首に巻き、たすき掛けにした水筒を揺らして、おお
ゆき もり なか き

かみ雪は森の中に消えた。
のこ あめ

残された雨は、
かえ

「ねえ、もう帰ろうよ」
くちびる とが はな あめ き と は て と

と 唇 を尖らせた。花は、 雨の気を取りなすように 葉をちぎって 手に 取る

と、
た

「ねえ、これ、食べられるかな」
や そう ず かん く み わ かた しら

と野草図鑑を繰って見分け方を調べた。
「……」
あめ ふ まん えだ じ めん

雨は、不満そうに枝で地面をほじくった。

なつ たい よう き ぎ は ふ そそ もり なか

夏の太陽が木々の葉のあいだからまぶしく降り注ぐ森の中で、おおかみ
ゆき か じ っ せん こころ

雪は、狩りの実践を試みた。
おう せい こ う き しん おもむ じ ゅ えき き しゅ るい おぼ あ し あと かたち

旺盛な好奇心の赴くままに、樹液のしたたる木の種類を覚え、足跡の 形
ちが き くば にお ちが くら め み け はい め こ

の違いに気を配り、ふんの匂いの違いを比べ、目に見えない気配に目を凝
みみ す うご み お た
らし耳を澄ました。いったん動くものを見つけると、それをどこまでも追い立
はな さき はさ き おと た しん

てた。クワガタに鼻先を挟まれても気にしなかった。ウズラに音を立てず 慎
ちょう しの よ の す あな あ ほ かえ

重に忍び寄り、野ネズミの巣穴を飽きることなく掘り返し、アオダイショウに
い かく の お はやし なか しつ よ う か めぐ

威嚇されてもひるまず、野ウサギのしっぽを追って 林の中を執拗に駆け巡
いえ こん ちゅう ず かん どう ぶつ ず かん すで み し

った。それらはすべて 家にある 昆 虫 図鑑や動物図鑑で既に見知ったもの

81
 じ つ ぶつ で あ うれ つか

だったので、実物に出会えたときの嬉しさはひとしおだった。捕まえると、く
か まえ あし ふ かん さつ ぽん あし こん

わえたりにおいを嗅いだり前足で触れたりして、よく観察した。６本足の昆
ちゅう あし ふ し ぎ おも とり つばさ ひら は ね しき

虫や足のないヘビを不思議に思った。鳥の 翼を開いてみてその羽根の色
さい かん どう うし あし うつく きん にく やく どう み

彩に感動した。ウサギの後ろ足の 美しい筋肉の躍動に見とれた。ひとつの
か せい こ う こん なん か だい ちょう せん

狩りが成功すると、より困難な課題につぎつぎと挑 戦していった。
ゆき か く う ふく み まった しゅ りょう ほん
つまり、この 雪の狩りは、 空腹を満たすものでは 全くなかった。 狩 猟 本
のう よ もん き がた ぼう りょくしょう どう ちが はじ

能、などと呼ばれるいかにも紋切り型な暴 力 衝 動とも違っていた。ただ、初
ふ めずら おも しろ

めて触れるものがひたすらに 珍しく、面白いだけであった。そうして、やがて
も り ぜん たい は あく きょうれつ い よく あふ

いつかは森全体をすべて把握してやろうという強 烈な意欲に溢れていた。

あめ つち み ち けっ ちか よ

雨は、うまく土になじめなかった。未知のものには決して近寄ろうとはし
はな せい いっ ぱい

なかった。ただ花のうしろをよたよたとついていくのが精一杯だった。
いわ あし はら ぽん か き たたず

岩だらけの葦原に、一本だけ枯れ木が佇んでいる。
みき あめ きん ちょう ひ ろう て

その幹に、雨は緊 張と疲労で手をついた。
あめ み

「あ、ほら雨、見て」
はな ふ かえ

と花が振り返ったとき、
「おえっ」
あめ か き ね もと い えき は

雨が、枯れ木の根元に胃液を吐いた。
じょう く う ただよ たか よわ こ ねら

上 空を漂う鷹が、そんなひ弱なおおかみの子を、いまにも狙っているよう
み

に見えた。
はな あめ かたわ よ そ

花は、うずくまる雨の傍らにしゃがんで寄り添うと、
「だいじょうぶ、だいじょうぶ」
せ なか

と、こわばった背中をさすった。

82
 あめ かお ふ ちぢ おう と じ ぶん は

雨は顔を伏せ、縮こまったままだった。嘔吐した自分を恥じているように。
ゆき つか みず とり い き よう よう
雪が、捕まえた水鳥をかざして意気揚々とやってくる。
み み かわ う む さわ

「かあさん見て見て！ 川鵜だよ！ 向こうに沢があって──」

「しーっ」
はな ひと さ ゆび た しず しめ あめ せ なか

花は人差し指を立てて静かにするように示すと、ふたたび雨の背中をさ
い えき あめ ほお おお つぶ なみだ なが なみだ おく

すった。胃液でぐしょぐしょの雨の頬を、大粒の涙がつたい流れた。 涙の奥
かたくな

に、 頑 なまなざしがあった。
「かあさん」
「ん？」
わる もの

「オオカミって、どうしていつも悪者なの？」
わ る もの え ほん

「悪者って──、絵本？」
きら さい ご ころ ぼく

「みんなに嫌われて、最後には殺される。だったら僕……、おおかみはイヤ
だ」
はな いっ しゅん ぜっ く

花は一 瞬、絶句した。
「──そうね」
「──」
す きら

「でも、おかあさんは、おおかみが好きよ。みんながおおかみを嫌っても、お
み かた

かあさんだけは、おおかみの味方だから」
「──」
あめ かお あ はな み

雨は、はっとしたように顔を上げ、花を見た。

かえ あめ やま お

帰りは、雨をおぶって山を下りた。

83
 はな せ あめ ね いき た おさな こころ うち
花の背で、雨はいつのまにか寝息を立てていた。こんなに幼い心の内に
そん ざい かっ とう かか おも むね し つ いえ もど

も存在の葛藤を抱えているのかと思うと、胸が締め付けられた。家に戻って
ねむ あめ ひざ うえ の かみ な なつ ひ ざ

からも、眠る雨を膝の上に乗せて、その髪を撫でてやった。夏の日差しはす
かたむ

っかり傾いていた。
はたけ ゆき よ こえ

畑から雪の呼ぶ声がした。
「かあさん！ かあさん！」
はな よう す み い

花は様子を見に行った。
「なに？ どうしたの？」
かぶ まえ ゆき ふ かえ

トマトの株の前で、雪が振り返った。
か

「また枯れてる」
「ええっ!?」
はな おどろ こえ あ かぶ まえ

花は 驚いて声を上げると、株の前にしゃがみこんだ。
は ぶ ぶん てき お う へん は はし うえ がわ ま した ほう

葉が部分的にしおれ黄変していて、葉の端が上側に巻いている。下の方
み

ほどしぼんでいるように見える。
びょう き ぜん ぶ

「病 気……これ全部……まさか……」
う かぶ おな しょうじょう で かく じつ なん びょう き

植えた 株すべてに 同じ 症 状が出ている。 確実に何らかの 病 気だった。

びょうめい しら うね ぜん たい ぜん めつ しろうと め

病 名はよく調べてみないとわからない。だが畝全体が全滅なのは、素人目
かく じつ おも

にも確実に思えた。
はな き とお み あか じゅく ちょく ぜん しゅう かく

花は、気が遠くなった。実は赤く熟す直 前だった。このまますこしの 収 穫
え お せい い く じゅう ぶん き くば

も得られないで終わってしまうのか。生育には 充 分に気を配ったつもりだ
いま く ろう なん

った。なのに今までの苦労は何だったのか。
「かあさん……」
こえ ふ かえ

声がして、ハッと振り返った。

84
「わたしたち、これからどうなるの？」
ゆき ちょっ かん てき じ たい さっ ち こと

雪は、 直 感的に、ただならない事態を察知しているようであった。その言
ば はな おも と こた こと ば つ

葉が花に重くのしかかった。すぐにはその問いに答えられず、言葉を詰まら
ふ あん ぬぐ くび ふ

せた。しかし不安を拭うように首を振ると、
べん きょう

「……だめねおかあさん。もっと勉 強しなきゃ」
む り え がお つく て の ゆき ほお ふ おや ゆび

と無理やりに笑顔を作った。手を伸ばし、雪の頬に触れた。親指ですべす
はだ な ふ し ぎ こころ お じ ぶん

べした肌を撫でていると、不思議と心が落ちついてゆくのが自分でもわか
った。
て つだ

「また、手伝ってくれる？」
「……いいよ」
かお ゆき すく き

顔をこわばらせながらも雪がうなずいてくれたので、救われた気がした。
「ありがと」
はたけ あぜ む み どう ろ わき と
ふと 畑の畦の向こうを見た。道路脇にサニートラックが停まっている。そ
てん じょう うで し せん な じん ぶつ

の天 井に腕をのせ、視線を投げかける人物がある。
さと ろう じ ん に ら さき

里の老人、韮崎だった。
はな み おぼ たし お ば もら たず

花には見覚えがあった。確か落ち葉を貰ってもいいかと 尋ねたときの、
ろう じん

老人のうちのひとりだった。
ゆき いえ もど し じ にら さき あゆ よ

雪に家に戻るように指示すると、ひとり韮崎のところへ歩み寄った。
「こんばんは」
「──」
にら さき こた み

韮崎は答えない。じっとこちらを見たままだった。
はな え がお た つづ

花は笑顔を絶やさずに続けた。

85
 あい さつ おも

「ご挨拶にうかがおう、うかがおうと 思っているうちにバタバタしちゃって
──」
「──」
た もの つく むずか ほん よ し っ ぱい

「食べ物を作るのって難しいですね。本で読んだとおりにしても失敗ばっか
りで……」
「──」
し ぜん

「でもここはいいところですねー。自然がいっぱいで──」
とつ ぜん に ら さき くち ひら

突然、韮崎が口を開いた。
なに し ぜん き ょ う う あ し た そだ

「何が自然だ。今日植えて明日育つわけがないだろ」
「え？」
なん かい つく おな おも

「それじゃあ何回作っても同じだぞ。そう、思わんか？」

86
87
 こえ しず ぶ べつ ひび はな と まど い あい

その声には、静かな侮蔑の響きがあった。 花は戸惑って 言いよどみ、 曖

まい え がお む

昧な笑顔を向けた。
「そ……それは……」
わら

「笑うな」
「……！」
わら

「なぜヘラヘラ笑う」
「──」
わら

「笑ってたらなにもできんぞ」
にら さき い のこ ぶ あい そう し くるま だ

韮崎は言い残すと、無愛想にバタンとドアを閉めて 車を出した。
はな え がお こお つ ぼう ぜん み おく

花は笑顔が凍り付いたまま、呆然と見送った。
ば うご

しばらくは、その場から動くことができなかった。

にち ぼつ ご ひかり なか か かぶ ひ ぬ
それから、日没後のわずかな光の中で、枯れた株を引き抜いた。
い き りょく のこ

なにを言う気 力も残っていなかった。
ゆき て つだ つぶや

雪は手伝いながら、ぼそりと呟いた。
「あのひと、こわい」
なん し

「ううん。おかあさんが何にも知らないのがいけないの」
おと な

「大人なのに？」
にら さき めん む い こと ば あたま なか ひび じ ぶん

韮崎に面と向かって言われた言葉が、ずっと 頭の中に響いていた。自分
は き も

はなにをやっているのだろうかと、恥ずかしい気持ちになった。
とう き

「はぁ……。お父さんにもっといろいろ聞いておけばよかった」
いき はな てん あお

ため息をついて、花は天を仰いだ。

88
 なつ ご ご

夏の午後。
おお つぶ あめ や ね がわら たた

大粒の雨が、屋根 瓦を叩いている。
ゆき あめ えん がわ なら あま だ め お はな い ま つくえ
雪と雨は縁側でふたり並び、雨垂れを目で追っている。花は、居間の 机
せん もん し ょ ひろ はたけ びょう き み ま り ゆう さが

に専門書を広げ、 畑が病 気に見舞われた理由を探した。そこにはあっけな

り ゆう たい し ょ ほ う か さき しら

いほどに理由とその対処法が書かれており、なぜ先に調べておかなかった
こ う かい せん も ん し ょ し ょ しん しゃ む ほん けっ め
のかと後悔した。専門書にはほかにも、初心者向けの本では決して目にす
さま ざま びょう き しゅ るい よ ぼう ほう か はな

ることのできない 様 々な病 気の種類と予防法が書かれていて、 花はその

と

ひとつひとつをノートに取った。
と つ ぜん だい くるま く みず ち はな いえ ま え にわ と

突然、一台の 車がやって来ると、水たまりを散らして花の家の前庭に停
ゆき あめ あわ いえ おく ひ こ けい かい つくえ うし かく

まった。雪と雨は慌てて家の奥に引っ込み、警戒するように 机の後ろに 隠
すがた じ ょ せい あま つぶ さ はや あし くるま はし で

れた。レインコート姿の女性が雨粒を避けるように早足で 車から走り出て
く

来る。
「ひゃーひどいひどい」
えん がわ こし お すい て き はら ちゅう ねん ふ じん はな かた ひょうじょう で むか

縁側に腰を下ろして水滴を払う中 年の婦人を、花は硬い 表 情で出迎え

た。
「こんにちは。あのー……」
「はい。これあげる」
ふ む ぶくろ さ だ

振り向きざまにビニール袋が差し出される。
「なんですか？」
いも

「タネ芋」
いも はたけ う

「タネ芋って、 畑に植えるやつですか？」
い がい つか みち
「それ以外にどんな使い道があんのよ」

89
 いなか じ ょ せい あい きょう かお わら なに い

と、田舎の女性らしい愛 嬌のある顔で笑った。「じいちゃんが何か言った
き せい かく

らしいけど気にしないでね。ああいう性格だから」
に ら さき むすめ さと や み

韮崎の娘であるようだった。いつか里のよろず屋で見かけたことがある。
ひ と なつ え がお はな え がお

その人懐っこい笑顔に、花もつられて笑顔になった。
わたし わる

「いえ、私が悪いんです」
はな たい ど にら さき ま ん ぞく わら

その花の態度に、韮崎のおばさんはひとり満足げに笑った。
いえ おく くび の あい さつ

それから家の奥へ首を伸ばして、こどもたちに挨拶をした。
「こんにちは」
ゆき へん じ つくえ かげ おく とびら かく い かく にら
が、雪は返事をせず机の陰から奥の 扉に隠れると、威嚇するように睨み
あめ つい じゅう ふ あん

つけた。雨も追 従すると不安げにこちらをうかがう。
はな もう わけ き も

花は申し訳ない気持ちになった。
「……すみません」
「いいのよ」
に ら さき き よう す わら

韮崎のおばさんは気にしない様子で笑いかけてくれた。

よ く じつ あめ あ き も なつ ぞら ひろ

翌日からすっかり雨が上がり、気持ちのいい夏空が広がった。
はな がつ ぜん はん つか はたけ かい りょう おこな はたけ てい ねい たがや

花は、８月の前半をたっぷり使って 畑の改 良を行った。 畑を丁寧に 耕し

なお みず つち ぶくろ おお にら さ き

直し、水をまきおえると、その土をビニールシートやポリ袋で覆った。韮崎の
おそ なつ たい よ う ねつ り よう つち しょう ど く ほう

おばさんから教わった、夏の太陽熱を利用する土の 消 毒法だった。これで
びょう き がい ちゅう こう か

ほとんどの病 気と害 虫に効果があるということだった。

なつ こ う はん れん じ つ あつ つづ

夏の後半になっても、連日うだるような暑さは続いていた。こどもたちに
ぼう し はたけ で はな あな ほ ゆき あめ いも
帽子をかぶせて 畑に出た。花が穴を掘り、雪と雨がそこへもらったタネ 芋
お ねが つち

を置いた。こんどこそうまくいってほしいと願って、土をかぶせた。

90
 はたけ まえ と

サニートラックが 畑の前に停まった。
に ら さき くるま で あぜ のぼ

韮崎が 車から出てきて、ズカズカと畦を登ってきた。
はな あせ ふ あい さつ

花は汗を拭きつつ挨拶した。
に ら さき いも

「あ、韮崎のおじいちゃん。タネ芋、ありがとうございます」
にら さき へん じ うね み

だが韮崎は返事せず、畝を見たまま、
む だ き

「無駄にする気か」
つぶや はな いま う いも つぎ つぎ ほ かえ つち うえ ころ

と 呟くと、花たちが 今植えたタネ芋を次 々と掘り返し、 土の 上に 転がし

た。
「…………あ」
はな え がお かた

花の笑顔が固まった。
に ら さき ぼう し した きび め む

韮崎は、帽子のつばの下から厳しい目をこちらへ向けた。
つち なお

「土からやり直せ」
「…………！」
こと ば で

言葉が出なかった。
なつ ひ ざ はだ こ

夏の日差しがじりじりと肌を焦がす。
はな くわ て と いち ど さい し ょ つち たがや はじ

花は、鍬を手に取って、もう一度最初から土を耕し始めた。
に ら さき はな いち べつ ふ き げん はたけ まわ だま ある

韮崎は、花に一瞥もくれないまま、不機嫌そうに 畑の周りを黙って歩く。
ふ い た ど み みじか い
そしてときおり不意に立ち止まると、こちらを見て短く言う。
ふか ほ

「もっと深く掘れんのか」
「すみません」
はな い ちから こ に ら さき ふたた だま あぜ ある だ

花は言われたとおりに力を込める。韮崎は再び黙って畦を歩き出す。

91
 ご ぜん ちゅう にゅう ど う ぐ も せい ちょう な せみ こえ き そ く ただ

午前 中の入 道雲が成 長している。けたたましく鳴く蝉の声と、 規則正し

くわ おと あた ひび

い鍬の音だけが辺りに響いている。
あら いき はな き

荒い息の花が訊く。
ひ りょう
「あの、肥 料とかは」
は ま こ
「葉を混ぜ込んだのだろう」
「はい」
「ならいらん」
たい よ う い ち ず じょう き

太陽の位置が、頭 上に来ていた。
さ ぎょう はたけ ぜん たい やす たがや お あせ はな

作 業はようやく 畑の全体におよんだ。休みなしで耕し終えた汗だくの花
くわ え よ いき ととの ぐん て てのひら
は、鍬の柄に寄りかかって息を 整えていた。軍手をしないままの 掌 がじん
いた

じんと痛んだ。
お たがや

「終わったのなら、ここも耕せ」
に ら さき きゅう こ う でん み い
韮崎が、もうひとつの 休 耕田を見て言った。
はな て こう あせ ぬぐ つか え がお む
花は手の甲で汗を拭いつつ、疲れた笑顔を向けると、
ひろ にん た ぶん
「そんなに広くなくても。こどもと三人食べる分だけですし」
ことわ か てい さい えん えん ちょう せん じょう
と、やんわり 断った。もともと家庭菜園の延 長 線 上のつもりであり、なに
つく や さい しゅっ か いち ば う いま

も作った野菜を 出 荷したり市場で売ろうということではないのだから、 今
はたけ めん せき じゅう ぶん

の 畑だけで面積は 充 分なはずだった。
だが、
き
「……聞こえんのか」
にら に ら さき け お はな いき
睨みつける韮崎に気圧されて、花は息をのんだ。

92
 いま て ば しょ はたけ こ う うん かんが き

今から 手つかずの場所を 畑に耕耘しなければならないと 考 えると、 気

とお にら さき はん ば く き りょく のこ い
が遠くなった。だが韮崎に反駁する気 力は残っていなかった。言われるま
きゅう こ う でん い はん も ざ っ そう か つち
まにもうひとつの 休 耕田に行き、繁茂する雑草を刈り、そのあとひたすら土
たがや あせ なが め き ん に く つう とお こ ぜん し ん かん せつ

を耕した。汗が流れて目にしみた。筋肉痛はとうに通り越し、全身の関節が
キリキリときしんだ。
ご ご くも とり かげ わた

午後の雲を鳥影が渡ってゆく。
うね つく

「畝を作れ」
「はい」
わら よ ゆう みだ かみ うね つく
もはや笑う余裕などなかった。乱れた髪のまま畝を作った。
かん かく あ
「もっと間隔を空けろ」
「はい」
うね ひく
「畝が低すぎる」
「はい」
たか

「もっと高く」
「はい」
い うね つく なお

ひたすら言われたとおりに、畝を作り直した。
あせ したた お おと た じ めん お どろ

汗があごから 滴り落ち、ぽたぽたと音を立てて地面に落ちた。泥まみれ
あせ はだ かみ け は つ なに かんが いっ
汗まみれの肌に、髪の毛が張り付いた。もう何も考えられなかった。ただ一
てん み お さ ぎょう つづ

点を見つめ、いつ終わるともない作 業を続けるだけだった。
ま ゆ う がた
いつの間にか夕方になっていた。
にし び あ はたけ はな も く もく うね ととの
西日を浴びた二つの 畑で、花は黙々と畝を 整えた。

93
 に ら さき いも たん ねん ぎん み
韮崎は、タネ芋のひとつひとつを丹念に吟味すると、そのうちのいくつか
はん ぶん き わ さ ぎょう お こし あ はな み
をポケットナイフで半分に切り分けた。作 業を終えると、腰を上げて花を 見
た。
け はい はな て と ふ かえ

その気配に、花は手を止めて振り返った。
に ら さき いも はい ぶくろ む ぞう さ ほう

韮崎はタネ芋の入ったビニール袋を無造作に放った。
しゅう かん き くち した う つ みず ほう

「１ 週 間したら切り口を下にして植え付けろ。水などやるな。放っておけ」
はな まえ で せい いっ ぱい え がお む

花はよろけつつ前に出て、精一杯の笑顔を向けた。
おし

「あの……、いろいろ教えていただいて、ありが……」
い お し おと
言い終わらぬうちに、サニートラックのドアがバタンと閉まる音がした。
に ら さき さ い はな ぼう ぜん み おく
韮崎が去って行くのを、花は呆然と見送った。
やま む ら く じつ あた あか そ
山の向こうの落日が辺りを赤く染めていた。ヒグラシのカナカナカナとい
こえ や

う声がして、そして止んだ。
かく ゆき あめ か よ

隠れていた雪と雨が駆け寄ってきた。
「かあさん、だいじょうぶ？」
こえ き はな われ かえ きゅう つか お よ

こどもたちの声を聞いて、花は我に返った。 急にどっと疲れが押し寄せ、
ば こ
その場にへたり込んでしまった。

む すう やま お あき そら う

無数のアキアカネが山から下りてきて、秋の空を埋めつくしている。
う はつ が は しげ め つち よ
植えたジャガイモは 発芽し、みるみる葉を茂らせた。 芽かきや 土寄せの
さ ぎょう お くるま だい はたけ わき き と

作 業に追われていると、ゴツい４ＷＤの 車が２台、 畑の脇に来て停まった。

さと ろう じん ほそ かわ やま おか はな て まね

里の老人、細川と山岡だった。ふたりは花に手招きした。
き

「ちょっと来て」

94
「え？」
き
「いいから。ちょっと来て」
「え？」
「いいからいいから」
り ゆう つ はな つ い の う どう ぞ なえ

理由も告げずに花が連れて行かれたのは、スーパー農道沿いにある苗
はん ばい じ ょ
の販売所だった。
つら おお がた ない ぶ む すう あき う なえ なか
いくつも連なる大型のハウス内部にひしめく無数の秋植えの 苗の中か
ほそ かわ しゅ るい て と かい せつ はじ

ら、細川が２種類を手に取るとコンパニオンプランツの解説を始めた。
いっ し ょ う むし あじ よ
「これ、カモミールとキャベツね。一緒に植えると虫がつかないし味も良くな
る」
べつ なえ も やま おか わ こ
そこへ別の苗を持った山岡が割り込んだ。
き
「あーダメ。キャベツにはセロリに決まってる」
ちが ちが し ょ しん しゃ
「違う違う。初心者はこっちから」
はら た
「ダメダメダメ。カモミールなんぞ腹の足しになるか」
ちが ちが ちが
「違う違う違う」
「ダメダメダメ」
い あらそ はな こう ご み
言い争いになった。花は交互にふたりを見た。
か もの お はたけ もど さっ そ く う つ
買い物を終えて、 畑に戻ると早速植え付けた。
う つ あさ う
「植え付けはこのくらい浅く植える」
ちが う あな みず ふく う
「違う。まず植え穴に水を含ませてから植える」
みず う
「ダメダメ。水なんてあとでいいの。まずは植えてから」
ちが ちが ちが
「違う違う違う」

95
「ダメダメダメ」
い あらそ はな こう ご み
言い争いになった。花は交互にふたりを見た。
ほそ かわ やま おか ご はたけ よう す み き
細川と山岡は、その後もたびたび 畑の様子を見に来た。
つい ひ おお むし よ
「追肥はこのくらいパラパラでいいの。多すぎても虫が寄ってくるだけだか
ら」
か だい たん
「ダメだ。貸せって。もっと大胆に」
ちが すく
「違うって。少なめでいいの」
い かなら しっ ぱい
「こいつの言うとおりにしていたら 必ず失敗する」
「そりゃおまえだ」
「なにをっ？」
「なにをっ？」
い あらそ
言い争いになった。
はな う こう ご み じゅんちょう
花は、ふたりの植えたキャベツを交互に見た。どちらとも、すくすく 順 調
そだ

に育っていた。
あいだ あ さと す ほり た ど い ふ さい はな いえ たず
それから間を空けずに、里に住む堀田と土肥という夫妻が、花の家を訪
ねてきた。
て けい ふん はい ちゃ いろ えき たい えん がわ お

手みやげの鶏糞と、ペットボトルに入った茶色の液体を、縁側に置いた。
も く さ く えき
「木酢液？」
すみ や けむり つく てん ねん の う やく つか かた か なか い

「炭焼きの煙から作る天然の農薬。使い方は書いて中に入れてあるから」
「わざわざありがとうございます」
と つ ぜん お か
「こっちこそ突然押し掛けて、びっくりさせちゃったわね」
「いえ……」

96
 はな ちゃ ふ ま じ ぶん と し うえ ふう ふ み
花は茶を振る舞いながら、自分よりもずっと年上の夫婦たちを見た。二
くみ せん ぎょう のう か けっ み ひ しょ ち

組とも専 業の農家ということだったが、決してそうは見えず、まるで避暑地
きゅう か す かれ
で 休 暇を過ごすビジネスマンのようなスマートないでたちだった。 彼らは
やさ え がお はな き づか
優しい笑顔で花を気遣った。
な と ち く ろう
「慣れない土地で苦労するでしょ」
し まい にち べん きょう
「知らないことだらけで毎日勉 強です」
と かい き かえ ひと おお
「せっかく都会から来ても、すぐにくじけて帰っちゃう人が多くてね」
わか ひと
「若い人がほかにも？」
て い ねん とし わら
「いやいや、定年したいい歳のおっさんだよ。笑っちゃうんだもの、メンタル
よわ
が弱くて」
ふう ふ かお み あ く しょう
夫婦たちは顔を見合わせて苦 笑した。
ほり た だん な ちゃ く ち もと よ そと み
堀田の旦那さんが、茶を口元に寄せてしみじみと外を見た。
い い らく と ち
「オレが言うのもなんだけど、生きていくのにあんまり楽な土地じゃないか
らなあ」
みず わる

「水はけは悪いし」
ゆき
「雪はたくさんだし」
たす あ
「助け合っていかにゃあ……」
はな ふう ふ よこ がお み かれ こと ば むね お く そこ ひび
花は、そんな夫婦たちの横顔を見つめた。彼らの言葉が胸の奥底に 響
いた。
つづ わか はは おや けい じ ど う しゃ ほか ち いき

続いて、ふたりの若い母親が軽自動車でやってきた。どちらも他の地域
と ち とつ い ほ い く えん き
からこの土地に嫁いだのだと言った。保育園のスモックを着たこどもたちを
つ
連れていた。

97
 わか かあ すく なか ま ふ こころ づよ

「ここ、若いお母さんがすごく少ないから、仲間が増えて心 強いわ。わから
なん き
ないことがあったら何でも訊いてね」
「あ、じゃあ……」
いま く はな かん けつ の わか はは おや
今までどのように 暮らしてきたかを 花が簡潔に述べると、 若い 母親は、
おどろ あき

驚き呆れた。
ち ょ きん せい かつ
「ええっ？ 貯金で生活してんの!?」
はたら

「でも、そろそろ働かないと」
はな い
ほおづえをついて花が言った。
わか はは おや はな のぞ こ

若い母親のひとりは花を覗き込んだ。
し ごと み たい へん と かい
「仕事見つけるの、大変だよー。都会のようなわけにはいかないもの」
ほ い く えん あず とお つう き ん
「保育園にこどもを預けて、みんな遠くまで通勤してるもん」
「ねー」
はは おや こえ あ
母親たちは声を合わせた。

よう す ゆき あめ き
それらの様子を、雪と雨はどこかで聞いていたのかもしれない。
ゆ う しょく じゅん び はな み あ ゆき い
夕 食の準 備をする花を見上げて、雪が言った。
ほ い く えん

「保育園ってどんなところ？」
「え？」
ゆき あめ い
「なんで雪と雨は行かないの？」
「だからそれはね──」
ゆき ほ い く えん い
「雪も保育園行きたい！」
ゆき は よう きゅう
雪は、いつぞやのようにぴょんぴょん跳ねて要 求した。

98
 めい ろ う こ う き しん つよ ゆき せい とう ねが おも
明朗で好奇心の強い雪にしてみたら、正当な願いだと思った。
こ しゅう い し とう
しかし、おおかみの子であることが 周 囲に知れるかもしれないので、当
ぜん い

然、行かせるわけにはいかない。
き ぜん たい ど はな い
毅然とした態度で花は言った。
「ダメ！」
い

「行く！」
「ダメ！」
い い い い い
「行く！ 行く行く行く行くっ！」
ぴろ おお ひろ ま ゆき よ あし しゅうかい じ だん だ ふ ぜん し ん
だだっ広い大広間を雪は四つ足で 周 回すると、地団駄を踏んで 全身で
うった
訴えた。
しょく じ ちゅう ね ころ あば
食 事 中も寝転がって暴れた。
ほ い く えん い い い い い
「保育園行きたい！ 行きたい行きたい行きたい行きたい！」
ゆき な つづ
あとかたづけのあいだも、雪はスンスン泣き続けた。
ひ みつ ゆき
「秘密ってことはわかってるもん。でも雪、うまくやるもん」
「わかったから。でもね」
ゆき しょっ き だな ばこ はい ひざ かか つぶや
雪はわざわざ食 器棚とゴミ箱のあいだに入り、膝を抱えながら呟いた。
「うまくやるもん」

よ く げつ の う はん き いち だん ら く に ら さき はな いえ
翌月になると、農繁期が一段落した韮崎のおばさんが、花の家にちょく
あそ
ちょく遊びにくるようになっていた。
だん な いっ し ょ つ く
そのうちおばさんは、旦那さんも一緒に連れて来るようになり、あれやこ
ちゃ の ばなし はな だん な けい えい
れや茶飲み 話をしているうちに、いつのまにか花は、 旦那さんが経営する

99
しゅう ら く えい のう く み あい かい けい て つだ の こ かい けい じ む
集 落営農組合の会計を手伝っていた。コツさえ 飲み込めば、 会計事務は
はな けっ むずか さ ぎょう すう じ にが て だん な
花にとって決して 難 しい 作 業ではなかったが、 数字の苦手な旦那さんに
おお かん しゃ
大いに感謝された。
せん げつ りょうしゅう し ょ
「これ先月の領 収 書」
「はい」
て ぎわ はな けい さ ん て つだ のう か さく づ

手際よく花が計算していく。手伝うことで、プロの農家がどのように作付
けい かく かん り まな

けを計画しコスト管理をしているかを、じかに学ぶことができた。そこには
か て い さい えん はな はたけ おう よう た た
家庭菜園レベルの花の 畑にも応用できそうなことが多々あった。
に ら さき ちょう ぼ き にゅう て と にわ み つづ
と、韮崎のおばさんが帳 簿に記 入する手をふいに止めて庭を見た。続い
だん な おな ほう こ う み て と

て旦那さんも同じ方向を見て手を止めた。
はな よう す かお あ
花はふたりの様子に顔を上げ、ぎょっとなった。
にわ さき くび ま ゆき み
庭先で、ワンピースを首に巻いたおおかみの雪が、こちらを見ている。
ゆき
（……雪！）
はな いぬ か
「花ちゃん、犬、飼いだしたのかい？」
「あ、ええ……、まあ……」
い ま ゆき のど な
言いよどむ間もなく、おおかみ雪はこれみよがしに喉を鳴らして、
うおおおおおおん。
とお ぼ

と、遠吠えした。
だん な そで ひ ぱ
おばさんはあぜんとして旦那さんの袖を引っ張る。
「……ありゃオオカミでないの？ ねえあんた、あれオオカミよねえ」
ひ あせ ふ で
冷や汗が吹き出た。「いや、あの、それは」

100
 い に ほん なに

「バカ言え。いまどき日本にオオカミがいるかよ。ありゃシェパードと何かの
ざっ しゅ はな あ あ
雑種だ。なあ花ちゃん。当たり？ ねえ当たり？」
だん な み の だ はな こと ば きゅう
旦那さんがニッコリと身を乗り出す。花は言葉に 窮した。
「いや、それは……」
いぬ
「あれ？ 犬がいない。あれ？」
み うしな あた さが
見 失ったおばさんが、きょろきょろ辺りを探す。
うら かっ て ぐち あ ゆき にん げん すがた
と、裏の勝手口を開けて雪がやってきた。いつのまにか人間の姿である。
にら さき
「韮崎のおばさん、こんにちは」
ゆき き ょ う あい そ
「あら雪ちゃん。今日はお愛想がいいのね」
いぬ
「おー犬とおそろいのべべかい。かわええのう」
ゆき はな えん がわ か お にわ さ き
雪は、花だけにウインクすると縁側を駆け下りた。ほどなくして庭先にお
ゆき みずか み あらわ
おかみ雪が自らを見せつけるように現れた。
はな こえ こえ い ゆき
花は、声にならない声で言った。「ゆ……雪！」
か み ふ しん おも き き ふ
この変わり身を不審に思われやしないか、気が気ではなかった。だが不
しん おも はな き ょ どう

審に思われてしまったのは花の挙動のほうだったようで、
はな にら さき ふ し ぎ はな のぞ こ

「……どしたの 花ちゃん」 韮崎のおばさんが、 不思議そうに 花を覗き 込ん

だ。
「アハ……アハハハハハ」
え がお
ひきつった笑顔でごまかすしかなかった。

あ さ ばん やま くう き ひ こ はな いえ しゅう い こ う よう いろど

朝晩の山の空気が冷え込みだすと、花の家の 周 囲はみるみる紅葉に彩
られていった。

101
 うね くわ なん ど さ こ つち も あ き いろ けい よう
畝に鍬を何度か差し込み土を持ち上げる。それから黄色くなった茎葉を
いっ き ひ み ごと つち なか すがた あらわ

つかんで一気に引っぱる。すると、見事なジャガイモが土の中から姿 を 現
す。
「わああああ!!」
め み は はな よ そ いっ し ょ しゅう かく さっ
こどもたちは 目を見張り、 花に寄り添って 一緒に 収 穫をよろこんだ。 早
そく ゆき あめ くき ひ

速、雪や雨もまねて茎をつかんで引っぱると、おもしろいほどにジャガイモ
おど で ひ かげ ひょう めん かん そう
が躍り出た。日陰でしばらくジャガイモの 表 面を乾燥させてから、ひとつひ
どろ はら うつ な や つか はい

とつの泥を払ってバケツに移した。納屋にあるすべてのバケツを使っても入
りょう

りきらないくらいの量だった。
はな ふくろ りょう て かか さと お にら さ き たず

花は、 袋にいっぱいのジャガイモを 両 手に抱えて里に下り、 韮崎を訪ね

さい し ょ にら さき み おも
た。まずは最初に韮崎に見てほしいと思ったからだった。
げん かん さき よ へん じ な や み

だが玄関先でいくら呼んでも返事はなかった。納屋のほうも見たがやは
りいない。
に ら さき
「……韮崎のおじいちゃん、どこだろ？」
し かた つぎ ほそ かわ たず

仕方なくあきらめ、次に細川を訪ねた。
や しき りん かこ しょう しゃ つく おも や ほそ かわ はな で むか

屋敷林に囲まれた瀟 洒な造りの母屋で、細川は花を出迎えた。
よ そだ
「うん。良く育っとる」
「みなさんのおかげです」
ほそ かわ て と で き たし ふくろ かか な や き

細川はジャガイモを手に取って出来を確かめると、 袋を抱えて納屋へ消
ね たす

えた。「うちは根こそぎやられちまったから助かるわ」
なに

「やられたって、何に？」
「イノシシよ」

102
 い もど ほそ かわ す も りょう て

言いつつ戻ってきた細川は、これ好きなだけ持ってって、と、両 手いっぱ
ふと だい こん はな お つ

いのまるまる太った大根を花に押し付けた。
つづ やま おか いえ たず

続いて、山岡の家を訪ねた。
じ か よう おお や しき にわ さき やま おか はな
自家用のショベルカーがある 大屋敷の庭先で、 山岡は 花のジャガイモ
いただ う と

を、ありがたく頂きます、と受け取った。
やつ あさ おと た ぜん ぶ ほ かえ い こ とし

「イノシシの奴、朝、音も立てずに全部掘り返して行きやがるんだもの。今年
さか い た お

は酒井の田んぼまで下りてきたらしいな」
い かえ おも こめ ぶくろ はな も

などと言いつつ「ほらお返し、重いぞ」と15キロの米 袋３つを花に持たせ
た。
なん にち あと ほり た ふ さい ど い ふ さい

それから何日か後には、堀田夫妻と土肥夫妻がやってきた。
すそ わ て ちゃ の ばなし

それぞれのお裾分けを手に、茶飲み話をした。
はな はたけ どう ぶつ ひ がい

「花ちゃんの 畑だけだよ。動物被害がないの」
やま ふ し ぎ
「こんな山なのに不思議ねー」
「なんかコツがあるんでしょ」
し

「みんな知りたがっているよ」
く ち ぐち い
と口 々に言った。
い はな おも

そう言われても、花にはなにも思いつかなかった。
「いやあコツなんて」
じ っ さい にら さき ほそ かわ おし
実際、韮崎のおばさんや細川たちに教えてもらったとおりにしているだけ
はな せ かく すわ あめ ひか き

だった。花の背に隠れて座る雨が、なあにコツって、と控えめに訊いたとき、
にわ さき ゆき いち どう わ えん がわ か あ

庭先の雪が一同を割って縁側を駆け上がった。
「おしっこ！」

103
 ふ さい はし さ ゆき み おく

夫妻たちは、トイレへと走り去る雪をニコニコと見送った。
げん き ゆき

「元気ねー雪ちゃんは」
「…………あ」
はな と つ ぜん お も た はな いえ ちか づ ひ みつ

花は、突然思い立った。イノシシが花の家に近付かない秘密は、とりもな
ゆき あめ ひ みつ
おさず雪や雨の秘密ではないだろうか。
はな ど い だん な はな のぞ こ
「なに？ 花ちゃん」土肥の旦那さんが花を覗き込んだ。
「いや……、なんでもないです」
はな え がお つく くび ふ
花は笑顔を作って首を振った。
やま はやし は お ふゆ じ たく ととの にら さ き
山の 林が葉をすべて落として 冬支度を 整えたころ、 韮崎のおばさんが
かみ はい う ゆう せい らん も

紙のパックに入った産みたての有精卵をいくつも持ってやってきた。
「わあっ、ありがとうございます」
かえ

「いいのよ。ジャガイモのお返し」
「たまご、ひさしぶりです」
い

「そりゃよかった。なくなったらまた言ってね」
はな れい ぞ う こ ひら たまご い こころ すで だい

花は、さっそく冷蔵庫を開いて 卵を入れようとあれこれ 試みた。 既に台

どころ ゆか れい ぞう こ はい いただ もの あふ
所の床は冷蔵庫に入りきらない頂き物で溢れている。
に ら さき おお ひろ ま かお い

韮崎のおばさんは大広間から顔をのぞかせて、あら、と言った。
「あら、なーんてかわいいの？」
「え？」
はな ふ かえ み め まえ ちい れい ぞ う こ
花は振り返っておばさんを見た。そしてふたたび目の前の小さな冷蔵庫
み

を見た。
れい ぞう こ

かわいい？ 冷蔵庫が？

104
 ゆ う がた

その夕方である。
に だい にら さき だん な むす こ はこ お ちゅう

トラックの荷台から韮崎の旦那さんとその息子が運び下ろしたのは、中
がた れい ぞう こ
型の冷蔵庫であった。
「よいしょっと」
おお わる
「こんなに大きいの、悪いです」
はな きょうしゅく だん な おも ひっ し こころ

花は恐 縮しまくった。なんとか旦那さんを思いとどまらせようと必死に試
こう い こう か う と

みた。厚意はありがたいが、こんな高価なものを受け取るわけにはいかな
だん な え がお かま げん かん む

い。だが旦那さんは笑顔でかわすと、構わずに玄関へ向かう。
えん り ょ な や ねむ

「いいのいいの遠慮しなくて。納屋に眠ってたやつだから」
「えーでも」
も かえ おこ

「もらって。持って帰るとじいちゃんに怒られるから」
「おじいちゃんが？」
はな き かえ

花は訊き返した。
だん な むす こ れい ぞう こ かか ど ま き よう くつ ぬ

旦那さんと息子は、冷蔵庫を抱えたまま土間で器用に靴を脱いだ。
はな はな

「花ちゃん花ちゃんうるさくてさ。なあ」
ほ
「惚れてんのよ」
い

「バカ言え。もう90だっての」
めん ど う み

「だって面倒見てやれってみんなをけしかけたのも……」
い い

「バカ、言うなって言われてるだろ」
ち ち おや ど な むす こ み ちぢ
父親に怒鳴られて、息子は身を縮めた。
「…………そうだったんだ」
はな とお そら み あ

花は、遠くの空を見上げた。

105
 に ら さき たな だ み まわ
韮崎は、ひとり棚田を見回っていた。
あぜ いし がき くず ほ しゅう よう すい ろ た お ば か だ

畦や石垣に崩れがあれば補 修し、用水路に溜まった落ち葉を掻き出し
ゆき う ふゆ とう らい まえ
ていた。雪に埋もれてしまう冬の到来の前に、しておかなければならないこ
さ ぎょう お すで ひ く

とだった。すべての作 業を終えるころには、既に日は暮れかけていた。
はな のう どう にら さ き ま

花は、農道で韮崎を待っていた。
じ ぎ え がお む
お辞儀して、それから笑顔を向けた。
はたけ ひろ り ゆう
「 畑が、広くなきゃいけない理由、やっとわかりました」
はな い

と、花は言った。
なつ い み いま しゅう かく いえ

夏には、その意味がわからなかった。だが今ならわかる。 収 穫は、その家
さと もの しゅう かく

のためだけのものではない。里の者みんなのためであり、 収 穫はみんなで
わ あ はな はたけ とお さと く りゅう ぎ し にら

分かち合う。花は 畑づくりを通して里の暮らしの 流 儀を知った。つまり、韮

さき まな

崎から学んだ。
にら さき みぎ ぐん て はず つぶや

だが韮崎はうつむくと、右の軍手を外した。そして呟いた。
き い
「気に入らない」
「え？」
がい こ く せい つか こ ぐん て い にら さき ふ き げん

外国製の使い込んだコートのポケットに軍手を入れ、韮崎は不機嫌そう
かお あ

に顔を上げた。
わら

「どうしてそういつもヘラヘラ笑っている」
もの い おも はな ふ だ

その物言いに、思わず花は吹き出していた。
「クククククク……！」
わら

「笑うな」

106
「アハハハハハハハ……！」
しつ れい しつ れい おも おも お か
もちろん失礼なのはわかっている。だが失礼だと思えば 思うほど、可笑
あ

しさがこみ上げてきた。
はな にら さき
花は、韮崎がたまらなくいとおしかった。いとおしいのにどうしてこんなに
お か お か はら わら

可笑しいのだろう。可笑しくてしょうがなく、腹をかかえて笑った。こんなに
わら かれ す い らい
も笑ったのは、彼と過ごしたとき以来ではなかったか。
なに

「何がそんなにおかしいことがある」
に ら さき と て ひろ わら つづ き みょう こ むすめ

韮崎は、問いかけるように手を広げ、笑い続ける奇 妙な小 娘をまじまじ

み いき
と見たが、やはりわけがわからない、といったふうにため息をついた。
ふたりのシルエットが、いつまでもそこにあった。
ふゆ す くう き ゆう ぐ そら は
冬の澄んだ空気に、夕暮れの空が映えていた。

よる こ ゆき
夜になって、小雪がちらつきはじめた。
ね はな ちゃ い はる で き ごと
こどもたちを寝かしつけると、花は茶を淹れ、この春からの出来事をひと
しず ふ かえ

り静かに振り返った。
ほん と う ひと め さ こ ま
「本当は、人目を避けてここに越してきたはずだったのに……いつの 間に
さと せ わ

か、里のみんなのお世話になってる」
はたけ づく きび おし し しょう しん せき めん どう

畑 作りを厳しく教えてくれる師 匠ができた。まるで 親戚のように面倒を

み と し うえ ゆう じ ん こ そだ はな あ わか はは おや とも

見てくれる年上の友人もできた。子育てについて話し合える若い母親の友
だち はな いえ まわ ひと す いえ ひと おお たず
達もできた。花の家は、『周りに人が住んでいない家』から、『人が多く訪ね
いえ か

てくる家』に変わっていた。
さいわ ひ みつ まも

にもかかわらず、幸いにもこどもたちの秘密は守られていた。

107
 しん せつ と ち ひと びと かお おも う

おおらかで、いささか親切すぎるこの土地の人 々の顔を思い浮かべ、そ
かん しゃ
のひとりひとりに感謝した。
さい し ょ
「最初はたいへんだったけど、なんとかここでやっていけそうかな」
かれ めん き ょ しょう み あ

と、彼の免許 証を見上げた。
かれ ほほえ はな おも

彼も微笑んでくれているように、花には思えた。

あさ お いち めん ゆき

朝起きると、一面の雪だった。
「わあああああ！」
にん おも かん せい あ

３人で思わず歓声を上げた。
ゆき きょう き えん がわ

雪は、狂 喜して縁側からジャンプした。
しん せつ だい じ つ こ

新雪に大の字で突っ込む。
ぼふんっ。
やわ ここ ち こま ゆき けっ しょう

どこまでも柔らかく、ひんやりと心地よかった。きめ細やかな雪の結 晶 が
ちい おと た と はだ ひょう めん かん はじ
ぷちぷちと小さな音を立てて溶けていくのを、 肌の 表 面に感じた。 初めて
たい けん かん しょく からだじゅう げん し ょ てき わら あっ とう てき いきお あ

体験する 感 触だった。 体 中から 原初的な笑いが 圧倒的な 勢 いでこみ 上

げてきて、
「わはははははははははは！」
ほん のう おもむ ころ
と、本能の赴くままにごろごろ転がった。
あめ せつ じょう いっ ぽ いっ ぽ しん ちょう ふ くず まえ

雨は、雪 上を一歩一歩慎 重に踏みしめるが、すぐにバランスを崩して前

たお
のめりに倒れ、
「ふおっ！」
おどろ め まる ゆき かお ふ

と 驚いたように目を丸くして、雪まみれの顔を振った。

108
 はな れい き す こ ゆき げ しき み むね なか

花は、さわやかな冷気をいっぱいに吸い込んで、雪景色を見た。胸の中
い ぜん らく かん じ ぶん おさな

が、以前よりもずっと楽になっているのを感じた。いまなら自分も 幼 いころ
もど き おも しゅん かん いきお もと
に戻れそうな気がする。そう思った瞬 間、勢いをつけてこどもたちの元へ、
「えいっ！」
と こ ゆき なか だ

と飛び込んでいた。雪の中でふたりをぎゅうっと抱きしめる。こどもたち
たい おん にお しあわ

の体温と匂い。かけがえのないもの。ああ、なんと幸せなのだろう。
「アハハハハハハハハハハハ！」
あお む はら そこ わら
仰向けになって、腹の底から笑った。
にん え がお はじ

３人の笑顔が弾けた。
ゆき すがた はだし か だ

雪はパジャマ姿のまま、裸足で駆け出した。
はやし なか か ぬ ひと すがた ひと すがた
林の中を駆け抜けながら、人からおおかみの姿へ、そしてまた人の姿へ
へん か

とめまぐるしく変化した。
あめ ゆき お よ あし ほん あし よ あし へん

雨も、雪に追いつこうと、四つ足から２本足へ、そしてまた四つ足へと変
か

化した。
へん か いきお ぬ すがた

変化の勢いでパジャマが脱げ、マフラーだけの姿になった。
は お はな ひろ あ お

ダッフルコートを羽織った花は、パジャマを 拾い上げつつふたりを 追い
かけた。
ゆき あめ あそ はな に まわ

雪と雨は、まるで遊んでいるようにおもしろがって、花から逃げ回った。
ま さお かい せい そら
真っ青な快晴の空。
ぽん き た しん せつ おか ひき えが
一本の樹が立つ新雪の丘を、二匹のおおかみこどもが、ループを描きな
か お

がら駆け下りていく。

109
 ゆき し ゃ めん かっ そ う いきお かぜ う

おおかみ雪は、斜面を滑走すると、勢いをつけてジャンプした。風を受け
う
てふわりと浮かぶ。

110
111
なが の かぜ そら と

長くうしろに伸びたマフラーがバタバタと風にたなびく。まるで空を飛ぶよ
こころ おど しゅん かん ちゃく ち せい だい ゆき ゆき かく
うな心 躍る瞬 間。 着 地とともに盛大な雪しぶきがおおかみ雪を隠した。
あめ そら は おも い じょう からだ う あわ

おおかみ雨もまねして、空に跳ねた。思った以 上に 体が浮かんで慌てた
あめ あし ふ あん てい ちゃく ち ゆき ぜん しん あ
雨は、足をばたつかせて不安定に 着 地すると、雪しぶきを全身に浴びた。
ゆき ま おお く う ちゅう み おど

おおかみ雪も負けじと、さっきよりも大きくジャンプした。空 中で身を躍ら
ゆう が かい てん

せて優雅に回転した。
きそ く かえ ゆき けむり あ
ふたりは競うようにジャンプを繰り返し、そのたびに雪 煙が上がった。
はな お ゆき けむり なか くわ

花も追いかけて、その雪 煙の中に加わる。
む すう けっ しょう はじ ま さお そら うつく ま あ

無数の結 晶が弾けて、真っ青な空に 美しく舞い上がった。

うおおおおおおおおおおおおおっ、
ゆき ほ

と雪が吠えた。
うおおおおおおおおおおおおおおおっ、
あめ ほ
と雨も吠えた。
はな いっ し ょ

花も一緒になって、
うおおおおおおおおおおおおおおおおおおっ、
ほ

と吠えた。
ま しろ せ かい なか だい じ たお こ

そのまま、真っ白な世界の中に、大の字に倒れ込んだ。
にん こえ とお やま

三人の声が、遠くの山にこだましている。
ゆき ひと すがた おお いき おと わら
雪はいつのまにか人の姿にもどっていた。大きく息をする音が、やがて笑
か

いに変わった。
「はあっ、はあっ……フフフフフフ……！」
き あせ あめ わら だ

それを聞いて、汗いっぱいの雨も笑い出した。

112
「ハハハハハ……ハハハハハハハ！」
はな わら
つられて花も笑った。
「アハハハハハハハハハハハハハ！」
にん わら

三人で笑いころげた。
けっ しょう ひ あ かがや
結 晶が陽を浴びてキラキラ輝いていた。
あつ からだ かぜ ひ
熱くなった 体を、風がさわやかに冷やした。
ここ ち ひ ろう はな め あ そら み

心地よい疲労のなか、花は目を開けて空を見た。
くも なが

のんびりと雲が流れていた。

かえ

その帰りである。
そら あめ た ど みみ す

うすぐもりの空のした、おおかみ雨はふと立ち止まると、耳を澄ませた。
みず なが おと
水の流れる音がする。
しゃ めん くだ はやし かこ おだ ゆき げ しき けい りゅう
ひとり斜面を下ると、林に囲まれた穏やかな雪景色の渓 流があった。
い ぜん ゆき かわ う つか さわ

これが以前、雪が川鵜を捕まえた沢かもしれない。
はやし こ えだ はっ けん ま ちが ず かん み

と、 林の小枝にヤマセミを 発見した。 間違いない。図鑑で見たことがあ

る。
すい めん と こ む だ みず あ こ ざかな

ヤマセミは水面に飛び込み、無駄のない水しぶきを上げた。小 魚をくわ
すい じょう で ゆき と いし ちゃく ち み ごと しょ さ
えてふたたび 水 上に出て、 雪のつもった 飛び石に 着 地する。 見事な 所作
は ね しろ く ろ も よう うつく

だった。羽根にあしらわれた、白黒のまだら模様が 美しかった。
あめ ちか は ね み き も か
雨は、もっと近くであの羽根をよく見てみたい、という気持ちに駆られた。
よう じ ん ぶか ちか づ いわ かげ ひそ しず いき ととの なが

用心深く近付くと岩陰に潜んだ。静かに息を 整え、長いあいだタイミングを
み はか
見計らった。

113
 さかな なお の こ はい ご け はい ふ

ヤマセミは 魚をくわえ直し、飲み込もうとしたところで、背後の気配に振
かえ
り返った。
つぎ しゅん かん あめ と
次の瞬 間、雨は、飛びかかった。
うん よ まえ あし お つか は ね のが

運良く前足が尾を捕まえた。羽根をばたつかせて 逃れようとするのを、
と いし うえ まわ こ お こ あば
飛び石の上で回り込んでなんとか押さえ込んだ。ヤマセミはしばらく暴れ
うご と

ていたが、やがて動きを止め、まばたきをするだけになった。
あめ はじ か

それは雨にとって、初めての狩りだった。
さい し ょ おも
まさか最初からうまくいくとは思っていなかった。まだどきどきしているの
か せい こ う こ う ふん お
は、狩りが成功した興奮なのかもしれない。だが終わってしまえばあっけな
かんが かん たん おも いま ちょう せん

かった。考えていたよりも簡単だった、とすら思えた。どうして今まで 挑 戦し
はや も かえ み ゆき み
なかったのだろう。さあ、早く持ち帰ってかあさんに見せよう。雪にも見せて
かお め まる おどろ
あげよう。そしたらふたりはどんな顔をするだろうか。目を丸くして 驚くだろ
え もの かん しん

うか。それとも獲物に感心してくれるだろうか。
そのときだった。
じ ぶん ふ くず けい りゅう すべ お

マフラーを自分で踏んでしまい、バランスを崩して渓 流に滑り落ちた。
ざぷん。
みず ばしら た のが と さ
と水 柱が立った。ヤマセミは逃れて飛び去っていった。
みず おどろ ふか つめ なが はや
水は 驚くほど深く、冷たく、流れが速かった。
ち じょう おだ おも うそ て ぢか いし

地 上では穏やかに思えたのが噓のようだった。手近な石につかまろうに
も、とてもつかまりきれなかった。
「かあ……かあさん!!」
あめ すがた にん げん すがた い か ひっ し
雨は、おおかみの姿と人間の姿を行き交いながら、必死にもがいた。

114
 こえ き もど ゆき す ばや けい りゅう しゃ めん すべ お

声を聞きつけ戻ってきたおおかみ雪が、素早く渓 流への斜面を滑り降り
さけ
ながら叫んだ。
あめ あめ

「雨！ ──かあさん、雨が!!」

はな するど こえ ふ かえ

花は、そのただならぬ 鋭い声に、ハッと振り返った。
「!?」
ぜん しん け さか だ
全身の毛が逆立った。
あめ
「雨！」
はじ ゆき なか はし あし と ころ かま はし

弾けるように雪の中を走った。が、足を取られて転ぶ。それでも構わず走
った。
あめ

「雨!!」
なに み たす もと あめ すがた あたま う
何も見ていないのに、助けを求める雨の姿が頭に浮かんだ。
じ ぶん し み
自分のこどもが死にかけていることが、そばで見ているようにわかった。
よ
かあさん、かあさん、と呼んでいる。
なん ど よ
何度も呼んでいる。
き

はっきりと聞こえた。
たし ふ し ぎ ふ し ぎ ふ し ぎ かん よ ゆう
それは確かに 不思議なことだが、 不思議を不思議と感じる 余裕などな
かった。
ば しょ
ただし、その場所まではわからない。
あめ あめ
「雨……雨……！」
な やみ く も はし なん ど まよ けい りゅう い もど
泣きそうになりながら、闇雲に走った。何度も迷って、渓 流を行きつ 戻り
あめ み じ かん たい りょく ろう ひ

つした。しかし雨は見つけられない。ずいぶんと時間と体 力を浪費した。

115
 そら ぶ あつ くも おお
うすぐもりだった空が、いつのまにか分厚い雲に覆われている。
こ ゆき あめ すがた はっ けん けい りゅう か

小雪がちらつきだしたころ、ようやく雨の姿を発見した。渓 流のずっと下
りゅう かわら はだか あめ からだ よこ
流の河原に、裸んぼうの雨の 体が横たわっていた。
あめ
「……雨!!」
はな きょう ふ う ふる
花は恐 怖に打ち震えた。
われ わす か よ あめ かた はげ ゆ

我を忘れて駆け寄ると、雨の肩をつかみ激しく揺らした。
あめ め あ あめ
「雨！ 目を開けて！ 雨!!」
ゆ あめ はん のう はだ かわ ら いし つめ
だがいくら揺らしても雨に反応はなかった。肌が河原の石のように冷た
あお じ ろ かま あめ ゆ つづ
く、青白かった。それでも構わず、雨を揺らし続けた。
あめ あめ あめ
「雨……雨……雨!!」
ぜん しん つよ だ
たまらず全身で強く抱きしめた。
かたわ すい ちゅう と こ あめ ひ あ あら
傍らに、──おそらく水 中に飛び込んで雨を引き上げたのだろう──荒い
いき ゆき しずく したた
息のおおかみ雪が、 雫を滴らせながらうなだれている。
はな あめ からだ つよ だ つづ わか こえ
花は、雨の 体を強く抱きしめ続けた。これでお別れなのだろうか。もう声
き なみだ
も聞けないのだろうか。だいじょうぶのおまじないもしてやれないのか。涙
え がお に ど み

もぬぐってやれないのか。あのかわいらしい笑顔も、 二度と見られないの
か。
ぬ け がわ えい えん うご かれ

濡れた毛皮をさらして永遠に動かなくなった、あの彼のようになってしま
うのか。
はな うで なか あめ ぼそ
と、花の腕の中で、雨がか細くうめいた。
くる
「……かあさん、苦しいよ……」
あめ

「雨 」

116
 なみだ かお あ あめ み

涙まみれの顔を上げて、雨を見た。
い しき と もど あめ よ わ よわ え がお はな む ゆめ なか
意識を取り戻したばかりの雨は、弱 々しい笑顔を花に向け、まだ夢の中
にいるかのようにささやいた。
ぼく み りっ ぱ
「……僕ね、ヤマセミを 見つけたんだ……。すごく 立派なヤマセミ……。
き ょ う ぼく と き
今日は僕にも捕れそうな気がしたんだ…………」
しゃべ はだ じ ょ じょ あか み と もど
喋るうち、肌が徐々にもとの赤味を取り戻してゆく。
ぜん ぜん ちが こわ きゅう

「…………なんだかね、いつもと全然違うんだ……。怖くなかった……。 急
き
に、なんでもできる気がしたんだよ」
ぼ う けん せい かん ゆ う しゃ い
まるで冒険から生還した勇者のように言った。「それでね……あ」
あめ め まえ はな なみだ き づ
そこでようやく雨は、目の前の花が涙まみれなのに気付いたかのように
め まる
目を丸くした。
な
「……なんで泣いてるの？」
かたわ ゆき み ふ し ぎ たず

それから、傍らの雪を見て、不思議そうに尋ねた。
「……ここでなにしてるの？」
にん げん すがた もど はだか ゆき くち あ あめ み

人間の姿に戻った 裸 んぼうの雪は、ぽかんと 口を開けて 雨を見たまま

だった。
はな あたた だ
花は、ふたりを暖めるようにぎゅっと抱きしめた。
あん ど なみだ お
安堵の涙が、あとからあとからこぼれ落ちた。
こ う うん だれ かん しゃ

幸運に、誰にともなく感謝した。
こま ゆき かぜ あお うず ま
細かな雪が、風に煽られて渦を巻いた。

117
118
 なが ふゆ お はる ちか づ ころ ゆき さい
長い冬が終わり、春が近付く頃、雪は６歳になった。
ゆき おな どし おな しょう がっ こ う い し かた

雪は、同い年のこどもたちと同じように、小 学校に行きたくて仕方がなか
しょう がっ こ う じゅう ぶん し
った。小 学校がどういうところかは 充 分に知らなかったが、おそらく、すさま
たの そう ぞう こ う ふん かよ
じく楽しいところであろうと想像して、ひとり興奮した。だが通わせてもらう
はな せっ と く かんが い かた ぱし なん き
には花を説得しなければならないと 考え、言いつけを片っ端から何でも 聞
か い がつ かよ はなし
いた。その甲斐あって、４月から通うという話になった。
はな やく ば い ひつ よ う て つづ な や ふる がく しゅうづくえ はこ だ

花は役場に行って必要な手続きをし、納屋から 古い学 習 机を運び出し

しん し つ よこ べん きょう べ や きょう き らん ぶ ゆき はな じょう けん
て寝室の横を勉 強 部屋とした。 狂 喜乱舞する 雪に、ただし、と 花は 条 件を
じょう けん
つけた。条 件とは、とりもなおさず、
〝なにがあっても、おおかみにならないこと〟
だった。
「わかってるよ、もー」
にゅう がく しき ぜん じつ ね ま き すがた ゆき ふ とん うえ ま あたら
入 学式の前日、寝間着 姿の雪は、布団の上で真 新しいランドセルをい
い ゆき はな ねん お

じりながら言った。そんな雪に、花は念を押した。
やく そ く
「約束よ」
「うまくやるって」
「じゃあ、おみやげみっつ、たこみっつ」
「なにそれ？」
み あ ゆき はな く しょう
見上げる雪に、花は苦 笑した。
「フフフ……。おおかみにならない、おまじない」
「おまじない？」
はな とな むね かい
花は唱えつつ、こぶしで胸をトントントン、と三回たたいてみせた。
「おみやげみっつ、たこみっつ、ってやるの」

119
「おみやげ……」
「みっつ、たこみっつ」
ふ し ぎ こと ば く あ こう か ゆき
その不思議な言葉の組み合わせが、いかにも 効果がありそうに 雪には
おも
思えた。
「おみやげみっつ、たこみっつ！ おみやげみっつ、たこみっつ！」
ゆき おぼ だい じ なん ど く かえ
雪はすぐに覚えて、大事そうに何度も繰り返した。
よ く あさ ね ゆき ふか のこ いえ ゆき い き よう
翌朝、まだ根雪が深く残る家をあとに、ランドセルをしょった雪が意気揚
よう しゅっぱつ いっ ちょう ら くろ き はな あめ て
々と 出 発した。そのあとを一 張 羅の黒いスーツを着た花が、ぐずる雨の手
ひ
を引いてついていく。
いち ばん ちか てい り ん どう ふん くだ
一番近くのバス停までは、林道を十五分ほど下らなければならない。そ
ゆき うわ ば い くつ ぶくろ ふ まわ じゅ
のあいだも雪は、上履きを入れた靴 袋を振り回してスキップし、くだんの呪
もん おお ごえ とな つづ てい さ ひょう しき ちゅう
文を大声で唱え続けた。バス停では錆びた 標 識 柱にゆらゆらつかまり、ま
こ くび の あ ゆ
だバスは来ないかと首を伸ばした。がら空きのバスに揺られているあいだ
しゃ そう やま ざくら うえ は やま みち くだ
も、車窓の山 桜にはしゃいでシートの上でぴょんぴょん跳ねた。山道を下る
ね ゆき すがた け ぷん まち ちゅう しん ぶ
ごとに根雪はじょじょに姿を消し、たっぷり三〇分をかけて町の中 心部にた
つ ころ はる け しき
どり着く頃には、すっかり春の景色になっていた。

しょう がっ こ う しょう わ はじ た も く ぞう かい だ こ う しゃ
その小 学校は、昭 和の初めに建てられたという木造二階建ての 校舎が
じ まん たい りょう じ どう しゅう よう しょう し か し ん てん
自慢だった。かつては大 量の児童を 収 容していたというが、少 子化の進展
じ ょ じょ しゅくしょう げん ざい がく ねん にん ぜん ご しょう き ぼ こう へん か
とともに徐々に 縮 小し、 現在ではひと学年十人前後の 小 規模校へと 変化
していた。
にゅう がく しき ほん こ う しゃ よこ てっ きん せい ひ かく てき あたら たい い く
入 学式は、本校舎の横にある、鉄筋コンクリート製の比較的 新しい体育
かん おこな かい じょう ざい こ う せい きょう いん らい ひん ほ ご しゃ がえ

館で 行われた。会 場は在校生や 教 員、来賓、保護者でごった返し、それら

120
 し せん つね まえ しん にゅう せい にん そそ
の視線は常に、ステージ前の新 入 生九人に注がれていた。
ゆき ひと かこ う はじ
雪は、こんなにたくさんの人に囲まれるのは生まれて初めてのことだった
と まど ちぢ げん き き う
ので、戸惑い縮こまってしまった。さきほどまでの元気はすっかり消え失せ
たの さわ どう きゅう せい ほ い く えん おさな
てしまっていた。楽しげに騒ぐ同 級 生たちはみな保育園からの 幼なじみで
ゆき し ん がお はな もの だれ
あり、雪だけが新顔であったため、話しかける者など誰もなく、ただうつむ
きん ちょう なま の こ こ う ちょう した あい さつ ら い ひん

いて緊 張の生つばを飲み込むしかなかった。校 長の親しげな挨拶も来賓

じょうちょう しゅく じ まった みみ はい ざい こ う せい かん げい がっ しょう あ っ とう
の冗 長な 祝 辞も 全く耳に入らず、 在校生による 歓迎の合 唱 は、その 圧倒
てき い あつ かん あし い

的な威圧感に足がすくむほどであった。あれほど行きたかったはずなのに、
ば ふ あん たす

いざその場になると、うまくやっていけるのか不安でたまらなかった。助けを
もと ふ かえ はな ほ ご しゃ せき はげ え がお おく
求めるように 振り返ると、花が保護者席から 励ましの 笑顔を送ってくれた
ゆき ふ あん かい しょう こころ なか じ ゅ もん とな つづ

が、それでも雪の不安は解 消されず、ただひたすら心の中で呪文を唱え続
ば す
けて、その場をやり過ごすしかなかった。
さい し ょ じ ゅ ぎょう はじ ゆき ほん ら い かい かつ
ただ、それは最初だけで、授 業が始まると雪は、じょじょに本来の快活さ
と もど

を取り戻していった。
まい あさ おな の あ し の どう きゅう せい がっ こ う

きっかけは、毎朝同じバスに乗り合わせる信乃という同 級 生で、学校に
やさ ゆき はな さい し ょ と も だち かの じ ょ
つくまでのあいだ 優しく 雪に 話しかけ、 最初の 友達になってくれた。 彼女
まち おお ざい も く てん むすめ ちち おや ゆず おだ

は、町の大きな材木店のひとり娘で、父親譲りの穏やかなリーダーシップを
はっ き おんな こ ゆき まね い
発揮し、 女の子グループに雪を招き入れた。
ゆき し ん ざん もの き らく ふ ま
おかげで雪は新参者であるにもかかわらず、すっかり気楽に振る舞うこ
じ ゅ ぎょう せ っ きょく てき き ょ しゅ だい たん じ ぶん きゅうしょく

とができた。授 業では積 極 的に挙手して大胆に自分をアピールし、 給 食を

ご う かい た ろう か はし かい だん か お じ ょ きょう し
のこらず豪快に食べ、廊下を走り階段を駆け下りては女 教 師にはしゃぎす
ちゅう い と きょう そう よわ だん し ぬ
ぎだと注 意された。徒 競 走では弱っちい男子たちをあっさりごぼう 抜きに
しゅん そ く ひ ろう おどろ かん し ん じょ し かこ い い まん ぞ く

する俊 足を披露し、 驚き感心する女子たちに囲まれて生き生きとした満足

121
 え がお み き ゆき がっ こ う せい かつ ぞん ぶん まん きつ

げな笑顔を見せた。気がつけば雪は学校生活を存分に満喫していた。いつ
よ く あさ ま どお
も翌朝が待ち遠しかった。
はな ふ かえ ゆ か うし すがた たの み
花は、振り返らずにランドセルを揺らして駆けていく後ろ姿を頼もしく 見
おく はは なに ごと むね な お

送った。おおかみこどもの母として、何事もないことに胸を撫で下ろし、また
ふ つう はは むすめ じゅう じつ よこ がお よろこ
ごく普通の母として、娘の 充 実した横顔を喜んだ。
やく ば まど ぐち あめ ゆき う じ どう て あて しん せい ゆき
役場の窓口で、雨と雪が生まれて、はじめて児童手当を申請した。雪が
しょう がっ こ う かよ み とど い ぜん せい かつ

小 学校にまともに通えるのを見届けてのことだった。それ以前にも 生活は
たし ひっ ぱく し ん せい じ ゅ きゅう

確かに 逼迫していたし、 申請さえすれば 受 給できたのかもしれなかった

ひ か ひ みつ あば
が、その引き換えにこどもたちの秘密が暴かれてしまうかもしれないという
け ねん あし とお ゆき しょう がっ こ う おおやけ ば

懸念から、 足が遠のいていたのだった。しかし 雪が 小 学校という 公 の 場

い じょう はな かく ご き
で、〝うまくやっている〟以 上、花も覚悟を決めねばならない。
て つづ ひょう し ぬ しゅうりょう
手続きは、 拍 子抜けするほどあっけなく 終 了した。
ま
「お待たせ」
ま あめ い
待たせていた雨のところへ行った。
「……これ」
ま ぶか ぼう し あめ けい じ ばん いっ てん さ しめ

目深に帽子をかぶった雨は、掲示板の一点を指し示した。
にい かわ し ぜん かん さつ もり ぼ しゅう は がみ かた すみ や

それは「新川自然観察の森」アルバイト募 集の張り紙で、 片隅には、 野

ちょう こ う ざん しょくぶつ しゃ しん ま い すがた
鳥や高山 植 物などの写真に混じって、ケージに入れられたオオカミの姿 が
うつ

写っている。
──オオカミ。
はな しゃ し ん み
花は、その写真をじっと見つめた。

にい かわ し ぜん かん さつ もり やく ば とお きゅうりょう いっ かく

「新川自然観察の森」は、役場からそう遠くない 丘 陵の一角にあった。

122
 し ぜん かん さつ もり し ぜん かん さつ かん き ょ う い く おこな こ う きょう し せつ

「自然観察の森」とは、自然観察や環境教育を 行う公 共の施設で、１９８４

ねん かん きょうちょう げん かん きょうしょう しゅ たい すい しん に ほん かく ち せっ ち

年から環 境 庁（現・環 境 省）が主体となって推進し、日本各地に設置され

じ ぎょう
た事 業である。
こ こ う だい りょく ち ちゅう しん し ぜん かん さつ
１００ヘクタールを超える広大な 緑 地の中 心にある自然観察センターに、
はな あめ い

花は雨をつれて行った。
ない ぶ もり さ ま ざま よう す えが おお え

内部には、森の様 々な様子が描かれた大きな絵があった。「ふるさとの
し ぜん だい え き ぎ はな しゅ るい もり す どう ぶつ こん ちゅう
自然」と題されたその絵には、木々や花の種類や森に棲む動物、昆 虫など
しょうちょう てき はい ち せい たい けい がい ねん まる は あく く ふう

が象 徴 的に配置されていて、生態系の概念を丸ごと把握できるように工夫
こ
が凝らされていた。
はな み い はい ご こえ
花が見入っていると、背後から声をかけられた。
ま い
「お待たせしました。行きましょうか」
「は、はい」
こえ じん ぶつ てん ど う ちゅう ねん だん せい にい かわ し ぜん かん さつ もり とう

声をかけた人物は、 天童という 中 年の男性で、 新川自然観察の森を 統

かつ り じ どう じ げん えき し ぜん かん さつ いん てん どう
括する理事であり、同時に現役の自然観察員でもあった。これから天童が
らい えん ちゅう がっ こ う せい と もり あん ない はな いっ し ょ けん がく

来園した中 学校の生徒たちに森を案内するところで、花は一緒に見学させ
てもらうことにした。
えん ない ゆう ほ ど う さん さ く てん どう ちゅう がく せい き ぎ とり かい せつ と
園内の遊歩道を散策しながら、天童は中 学生に木々や鳥の解説をし、途
ちゅう ぬま い じ かん り こえ らい えん ちゅう だい が く

中、沼を維持管理するボランティアたちに声をかけ、また、来園 中の大学の
けん きゅう した はな はな てん どう

研 究グループと親しく話した。花は天童のあとをついていきながら、メモを
と
取った。
し ぜん かん さつ いん し ぜん まも し ごと かん き ょ う い く
「自然観察員は、ただ自然を守るだけが仕事じゃないんです。環境教育、フ
ちょう さ どう しょくぶつ ほ ぜん はしら ひと きょう

ィールド 調 査、動 植 物の保全。この三つの 柱をボランティアの人たちの 協

りょく おこな かつ どう はん い た き
力をあおぎながら 行います。活動の範囲が多岐にわたるので、スペシャリ

123
 どう じ なん や た ぼう し
ストであると同時に何でも屋でなければならないんです。で、その多忙な自
ぜん かん さつ いん ほ さ ひと ぼ しゅう わけ

然観察員の補佐をしてくださる人を募 集していると、そういう訳なんですが
──」
もど てん どう なら さっ ぷ う けい かい ぎ しつ はな
センターに戻ると天童は、ホワイトボードが並ぶ殺風景な会議室で、花の
り れき し ょ め とお

履歴書に目を通した。
い ちん ぎん たい へん ひく しょう らい かん さつ いん め ざ かた

「はっきり言って、賃金は大変に低いです。将 来観察員を目指されている方
べん きょう けん しゅう ひ い み あ だ こう
で、その勉 強のための研 修 費、という意味合いぐらいしか 出せません。 高
こ う せい じ きゅう
校生のアルバイトのほうがよっぽど時 給はいいです。それでも──」
てん どう かお あ はな み
天童はにこやかな顔を上げて、花を見た。「やりますか？」
はな すこ ま えん り ょ き
花は、少しの間のあと、遠慮がちに訊いた。
き
「……あの、オオカミがいるって聞いたんですけど」

てん どう しき ち ない じゅう しゃ はな あめ つ

天童は敷地内の 獣 舎に、花と雨を連れていった。
たい よう ひかり てん まど ふ そそ せい けつ ひろ なか
太陽の光が天窓から降り注ぐ、清潔で広いケージの中に、そのオオカミ
はいた。
かべ ぎわ ね しん けい しつ み
コンクリートの壁際に寝そべって、神経質そうにこちらを見ている。
うす ちゃ いろ け よご み
薄茶色の毛はところどころまだらで、まるでうす汚れているように見えた。
てん どう こえ
天童は、声をひそめた。
「シンリンオオカミです」
しず

「……静かですね」
とし
「歳ですから」
しょく いん かお だ てん どう こえ

ドアから 職 員が顔を出して、天童に声をかけた。

124
 り じ ちょう
「理事 長、あのー……」
「ちょっとすみません」
よ てん ど う ちゅう ざ
呼ばれて、天童は中 座した。
のこ はな てん どう し み はか あめ かたわ
残された花は、天童がドアを閉めるのを見計らって雨の傍らにしゃがみ、
め せん

オオカミと目線をあわせた。
き き
「はじめまして。聞きたいことがあって来ました」
あい さつ はな こと ば き

と、挨拶をした。花は、オオカミの言葉がわかる気がしたのだ。
た あ
シンリンオオカミは、のっそりと立ち上がった。
はな み あめ かた だ

花は、オオカミに見せるように雨の肩を抱いた。
こ こ ちち おや し わたし はは おや
「この子はおおかみの子です。父親のおおかみは死にました。 私は母親で
こ そだ かた し おとな
すが、おおかみの子の育て方を知りません。あなたは、どうやって大人のオ
オカミになりましたか？」
「──」
ご み
ケージ越しに、オオカミはじっと見ている。
はな み の だ き
花は、なおも身を乗り出して訊いた。
シン リン そだ おし
「森林で育ったときのこと、どうか教えてもらえませんか？」
「──」
し ん けい し つ み つづ あめ
オオカミは神経質そうなまなざしで、じっとこちらを見続けた。まるで雨を
しな さだ
品定めするように。
つぎ しゅん かん ふ い かお そむ あし ま かべ ぎわ ふ
が、次の 瞬 間、不意に顔を背けると、おっくうそうに 足を曲げ、 壁際に伏
せた。
くち おも

口をつぐんだように思えた。

125
「──」
き なに こた かえ こ
それからいくら訊いても、何も答えは返って来なかった。ときおりうっすら
うめ たい ちょう ふ まん うった こえ
と呻いたが、それはむしろ体 調への不満を訴えているような声だった。
「…………」
はな ら く たん た あ
花は落胆して、立ち上がった。
よう じ す もど き てん どう かい せつ はじ

用事を済ませて戻って来た天童が、おだやかに解説を始めた。
し さん か と く べつ きょ か え し いく な
「……ある資産家が特別な許可を得て飼育していたんですが、亡くなって
ひ と て も こ もと どう ぶつ えん
引き取り手がないままウチに持ち込まれたんです。元はモスクワの動物園
う

で生まれたそうですが」
や せい
「……野生じゃないんですか？」
どう ぶつ えん や せい まれ はん しょく う さと ご

「動物園に野生のオオカミは稀じゃないかな。繁 殖して生まれたら、里子に
だ
出すそうだから」
てん どう つづ ほか きず や ちょう や せい も こ
天童は続けて、他にも傷ついた野 鳥や野生のタヌキなどが持ち込まれる
えん あず ち りょう ひ わた せつ

ため、園で預かって治 療したあと、しかるべきところに 引き渡すのだ、と 説

めい
明した。
あめ するど め み つづ
雨はそのあいだ、ずっと 鋭い目でオオカミを見続けていた。

し ぜん かん さつ もり で ころ あた くら
自然観察の森を出る頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。
あ ゆ かえ はな しゅうしょく き にん げん い

がら空きのバスに揺られて帰った。花は 就 職を決めた。人間としての生
かた おし い
き方は、あるいは教えてあげられるかもしれないが、おおかみとしての生き
かた おし じ しん はたら や せい どう ぶつ せい たい まな
方を教える 自信はなかったので、 働きながら野生動物の生態を学べるの
あお じろ けい こ う とう さむ ざむ て
はありがたかった。バスの青白い蛍光灯が、寒 々とふたりを照らしていた。

126
しゃ そう なが た いえ あ あめ み だま
車窓を流れる田んぼのむこうの家の明かりを、雨はずっと見たまま黙って
はな あめ い
いた。花は、雨に言った。
かよ あめ いっ し ょ

「──これから通うようになるけど、雨、一緒でもだいじょうぶね」
あめ まど そと み うなず
雨は、窓の外を見たままこくりと頷いた。
やま し ぜん はたら べん きょう おし

「山のこととか、自然のこととか、働きながら勉 強して教えてあげる」
ほん もの はじ み
「──本物、初めて見た」
「オオカミ？」
とう
「父さんもあんなだった？」
ぜん ぜん
「ううん。全然」
「よかった」
「なんで？」
ひと さび
「なんだかあの人、寂しそうだったから」
あめ そと み はな よ そ
雨は外を見たまま、花に寄り添うと、
とう あ
「父さんに、会いたかったな」
い
と、ぽつりと言った。
はな あめ よ そ
花も、雨に寄り添って、
あ
「おかあさんも、また会いたいな」
い

と、ぽつりと言った。

127
128
 ころ ゆき がっ こ う せい かつ てん き おとず
その頃、雪の学校生活にも転機が訪れていた。
おんな こ の ばな め あ よつ ば

女の子というものは、野花を愛でたり、シロツメクサを編んだり、四葉のク
み たの
ローバーを見つけたりして楽しむものである。
はは おや ほう せき ばこ たん じょう び

または、母親のおさがりの宝石箱や、誕 生 日にねだったきらびやかなケ
し ょ ゆう なか いろ い たが

ースを所有し、その中に色とりどりのボタン、もしくはおはじきを入れ、互い
み あ
に見せ合うものである。
げん ぜん じ じつ ゆき おお しょう げき う
その厳然たる事実に、雪は、大きな衝 撃を受けた。
たわむ つか ふ まわ うで ま つ
戯れにアオダイショウを掴んで振り回したり腕に巻き付けたりするような
おんな こ ゆき
女の子は、雪のほかにはいないということ。
たから ばこ しょう どう ぶつ ほね は ちゅう るい ひ もの あつ たの

アルミの 宝 箱に小 動物の骨や爬 虫 類の干物を集めて楽しんでいるよう

おんな こ ゆき
な 女の子は、雪のほかにはいないということ。

129
130
 おんな こ き づ は

ほかの 女の子たちはそんなことしない、と気付いたとたん、恥ずかしくて
かん かか に がっ こ う

たまらなかった。アルミ缶を抱えて、逃げるように学校をあとにした。
ゆき けつ い
雪は決意した。
おんな こ ふ ま

これからはなるべくおしとやかに、 女の子らしく振る舞おう、と。
はな はなし き わら ひっ し よう す

花はその話を聞いて、笑いをこらえるのに必死な様子だった。
「ククククク……」
「…………あ？」
ほお づえ ゆき にら わら しん けん なや
頬杖をついたまま、雪はギロリと睨んだ。「笑わないで！ 真剣に悩んで
いるんだから」
ゆき

「雪のやりたいようにやればいいじゃない」
へん め み いや

「みんなから変な目で見られるのは嫌なの！」
しん ぱい なか よ はげ き も いっ こ う
心配しなくてもそのうちまた仲良くなるよ、と励まされても、気持ちは一向
は
に晴れなかった。
「しかたないなー」
「え？」
ゆき はな あたら ふく ぬ

雪のために花が新しい服を縫ってくれるという。
な や ふる あし ぶ つか て ぎわ て い ねい ほう せい はな

納屋にあった古い足踏みミシンを使って、手際よく丁寧に縫製していく花
よう す ゆき せ の のぞ こ せい いっ ぱい おんな こ えん

の様子を、雪は背伸びして覗き込んだ。精一杯 女の子らしく、と、ときおり遠
り ょ ぶか ちゅう もん ふた ばん こん じ ゆき けっ しょう も よう
慮深く注 文をつけた。二晩をかけて、紺の地に雪の結 晶の模様をあしらっ
かん せい
たノースリーブのワンピースが完成した。
ゆき そで とお とう こ う

さっそく、雪はそのワンピースに袖を通して登校した。

131
 じ ぶん じ ぶん おも き は
なんだか自分が自分じゃないように 思えて、 気恥ずかしかった。みんな
すがた み
がこの姿をどう見るのか、ドキドキした。
がっ こ う みち ど う きゅう せい おんな こ ゆき はっ けん く ち ぐち

学校への道すがら、同 級 生の 女の子たちは雪を発見すると、口 々にその

ほ に あ

ワンピースを褒めた。かわいい、とか、センスがいい、とか、似合っている、と
か、うらやましい、とか。
けっ で き おんな こ

それは決して、ワンピースの出来がいい、ということではない。 女の子らし
か ち かん きょう ゆ う あん も く かく にん さ ぎょう い か
い価値観を共 有しているかどうか、暗黙の確認作 業であった。言い換えれ
なか ま ゆき たい とう あつか しょう にん ぎ しき
ば、仲間として雪を対等に扱うことを承 認した儀式のようなものであった。
ゆき かの じ ょ しめ たい ど むね な お

雪は、彼女たちが示してくれた態度に、ほっと胸を撫で下ろした。おかげ
う い こう がっ こ う せい かつ たの す

でクラスで浮くことなく、以降、学校生活を楽しく過ごすことができるだろう。
ゆき ぬ はは こころ なか かん し ゃ

雪はこのワンピースに、そして縫ってくれた母に、心の中で感謝した。

よ く ねん はる
翌年の春になった。
はな せい しょく いん さい よう せい かつ あん て い がく せい じ だい

花は、アルバイトから正 職 員に採用された。生活は安定し、 学生時代に

か しょう がく きん へん さい ぎょう む あい ま ぬ こ う しゅう

借りた奨 学金の返済もはじめることができたが、 業 務の合間を縫って講 習

し かく し けん べん きょう ぼう さつ

や資格試験のための勉 強に忙殺されることとなった。
あめ しょう がっ こ う かよ とし はな べん きょう べ や がく しゅうづくえ じゅん

雨も小 学校に通う歳になり、花は勉 強 部屋にもうひとつの学 習 机を 準

び ゆき ちが あめ がっ こ う い よう す せい かく
備した。だが、雪のときと違って、雨は学校に行きたくない様子だった。正確
い がっ こ う い り
には、行きたくないというよりも、なぜ学校に行かなければいけないかが理
かい あさ ゆき いえ で あめ やま ほう こ う ある
解できないようだった。朝、雪とふたりで家を出ると、雨だけ山の方向に歩
いていってしまう。
がっ こ う

「学校こっち！」
ゆき て ひ つ こん なん

雪に手を引かれないと、たどり着くことすら困難だった。

132
 あめ がっ こ う じ ゅ ぎょうちゅう うわ そら

雨は、学校にうまくなじむことができなかった。授 業 中も上の空で、ずっ
そと くも なが す たい ど じ どう

と外の雲を眺めて過ごした。そのような態度はすぐに児童のあいだでうわ
きょう み ほん い じょうきゅう せい ねん せい きょう しつ き

さになった。ときおり 興 味本位の 上 級 生が１ 年生の 教 室にからかいに 来

かた こ づ つ と ゆき わ はい お はら

て、肩を小突いたり突き飛ばしたりするので、雪が割って入って追い払わな
ねん せい きょう しつ と し ょ しつ

ければならなかった。２年生になって、 教 室にいるより図書室にいることが
おお どう ぶつ しょくぶつ ず かん しず なが ひ いち にち す

多くなり、動物や 植 物の図鑑を静かに眺めては日がな一日を過ごした。３
ねん せい がっ こ う やす たん にん まい にち とう こ う
年生になると、学校を休みがちになった。担任は毎日ちゃんと登校させるよ
よう きゅう はな む り い
うにたびたび要 求したが、花は無理に行かせることはしなかった。
あめ しょく ば つ こ う にゅう ちゅう こ

そのかわり、雨を 職 場へ連れていった。ローンで購 入した中 古のジムニ

じ ょ しゅ せき あめ そと なが

ーの助手席で、雨はずっと外を眺めていた。
てん どう しょく ば こ ども つ かん よう

天童は、 職 場に子供を連れてくることに寛容だった。
あめ がっ こ う やす
「おや雨くん、学校休み？」
「ううん」
あめ く っ たく くび ふ

雨は、屈託なく首を振った。
「じゃズルか」
「うん」
く っ たく うなず

屈託なく頷いた。
き
「いつでも来たらいいよ」
てん どう あめ あたま あら な

天童は、雨の頭を荒っぽく撫でた。
がつ し ぜん かん さつ もり ひと あふ もと なが

５月の自然観察の森は人で溢れていた。センターにはガイドを求める長
ひと れつ

い人の列ができた。
かん さつ いけ み はな
「ここが観察池です。まだしっぽのあるヤマガエルが見られますよ。……花
て つだ
ちゃーん、ちょっと手伝って！」

133
「はーい」
はな ふく しょく いん がえ らい きゃく たい おう お

花を含む 職 員たちは、ごった返す来 客の対応に追われた。

あめ じ かん じゅう しゃ す
そのあいだ雨は、ほとんどの時間を 獣 舎で過ごした。
ちか づ はな さき だ あめ み

シンリンオオカミは、のっそりと近付くとケージから鼻先を出して 雨を見
お

下ろした。
おし こ あめ とし お み あ

まるで教えを請うように、雨はその年老いたオオカミを見上げた。
あめ やま で おお
雨はそれから、ひとりで山に出かけることが多くなった。

ねん せい ゆき にゅう が く ころ くら しん ちょう の

４年生になった雪は、 入 学した頃に比べて30センチも身 長が伸びた。そ

あ こん いろ はな し た なお くろ

れに合わせて紺色のワンピースを花が仕立て直してくれた。つややかな黒
かみ の なが て あし に あ

髪としなやかに伸びる長い手足は、ワンピースによく似合った。
がい けん や せい じ

外見だけではない。かつてのようなやんちゃな野生児から、おしとやかで
お つ しょう じ ょ か かい かつ まわ
落ち着いた少 女に変わっていた。グラウンドで快活にはしゃぎ回るよりも、
しず ほん よ この
静かに本を読むことを好むようになった。
どく しょ か し ん ゆう し の えい きょう がっ こ う し ゃ かい

それは、読書家である親友の信乃の影 響であり、また、 学校という 社会

なか い ば しょ きず おだ す せん たく しゅ だん

の中で居場所を築き、穏やかに過ごすために選択した手段でもあった。そ
こう そう ねん かん ゆき ひ みつ かん ぺき まも

れが功を奏し、この４年間のあいだ、雪の秘密は完璧に守られていた。
あさ

その朝である。
ゆき と し ょ しつ か ほん よ
雪は、いつものように図書室で借りた本を読んでいた。
ちゅう も く

「はいみんな注 目ー」
た なべ せん せい さわ きょう しつ おく はい てん こ う せい

田辺先生が、騒がしい教 室にいつもよりも遅れて入ってきた。「転校生を
しょうかい

紹 介します」

134
 こえ ゆき かお あ
その声に、雪は顔を上げた。
たん にん なら た せ お すがた しょう ねん

担任と並び立つ、リュックを背負ったＴシャツ姿の少 年がいる。
ふじ い そう へい くん あい さつ

「藤井草平君です。──じゃあ挨拶して」
た なべ せん せい こ く ばん な まえ か そ う へい よ しょう ねん かる え
田辺先生が黒板に名前を 書くあいだ、 草平と 呼ばれた 少 年は、 軽く 会
しゃく
釈した。
ふじ い

「藤井です。はじめまして」
にゅう がく はじ てん こ う せい いろ た

入 学して初めての転校生に、クラスメイトたちは色めき立った。
そう へい せき まど ぎわ ゆき き
草平の席は、窓際の雪のすぐうしろに決まった。
そう へい じ ぶん せき すわ
草平は、自分の席に座ると、
いぬ か

「なあ、おまえんち、犬飼ってない？」
だ ぬ き

と出し抜けに訊いた。
「え？ なんで？」
「なんか──、ケモノくさいから」
「──！」
とつ ぜん あたま ま しろ

突然のことに、頭が真っ白になった。
こた けん めい かんが なに かんが

なんと答えればいいのか懸命に考えようとした。だが何も考えられない。
なに おも

何も思いつかない。
か
「──飼ってないよ」
こた せい いっ ぱい
と答えるだけで精一杯だった。
そう へい

草平は、
ぜっ たい おも

「あれ？ おかしいなぁ。絶対そうだと思ったのに」
しゅう い か
と、 周 囲のにおいを嗅ぎだした。

135
 ゆき からだ いし うご

雪は、 体が石になったように動けない。
よこ すわ し の くび の
横に座る信乃が、首を伸ばした。「なになに？」
にお
「え？ いや、匂いがさ」
にお

「匂い？ なんの？」
き

「……気のせいかな？」
ゆき み ちぢ ば す
雪は、身を縮めてその場をやり過ごした。
やす じ かん ゆき じょ し て ねん い あら て い ねい
休み時間、雪は女子トイレでひとり、手を念入りに洗い、ハンカチで 丁寧
ふ

に拭いた。
からだ にお たし

体の匂いを確かめてみる。
にお

なんの匂いもしない。
にお
匂いなどするわけがないのだ。
しょう ねん たし い

しかしあの少 年は確かに言った。
にお

ケモノの匂いがする、と。
てん こ う せい き
転校生だから気がついたのだろうか。
いち ど い
いままで一度だって言われたことがなかった。
ほか にん げん ちが と く べつ にお はっ

だがやはり、わずかでも他の人間とは違う特別な匂いを発しているのだ
ねん かん へい おん す き とつ ぜん ひ

ろうか。四年間、平穏にやり過ごして来たというのに、ここになって突然、秘
みつ あば

密が暴かれてしまうのか。
かがみ ふ あん じ ぶん かお うつ
鏡には、不安げな自分の顔が映っている。
ゆき れい せい つと
雪は、なんとか冷静になろうと努めた。
だいじょうぶ、きっとだいじょうぶ。
しん こ きゅう

深呼 吸した。

136
 じゅう ぶん じ かん と き も お つ
充 分に時間を取って、気持ちを落ち着かせた。
かがみ うつ じ ぶん み

それから、もういちど鏡に映る自分を見た。
ふ あん いま な かお

不安に、今にも泣きそうな顔をしていた。
もど そう へい ぬ

クラスに戻ると、草平がみんなとババ抜きをしている。
「どれかなー？ よし、これだっ！ ガーン、マジで？」
そう へい ちょう し おお わら
草平のおどけた調 子に、みんなは大笑いする。
きょう しつ い ぐち よう す み し の き づ

教 室の入り口でじっとその様子を見ていると、信乃がこちらに 気付いて
さそ

誘った。
ゆき ゆき き そ う へい
「あ、雪ちゃん。雪ちゃんも来なよ。草平くん、おもしろいよ」
「──」
ちか づ

近付くわけにはいかない。
いま と し ょ し つ か ほん み

とっさに今図書室で借りた本を見て、
ほん かえ

「あ、本、返さなきゃ」
き い せ む
と聞こえよがしに言い、背を向けた。
ふ し ぜん たい ど そ う へい ふ まん がお くび かし

その不自然な態度に、草平は不満顔で首を傾げた。
「……あいつ、なんなの？」
「いつもはあんなじゃないんだけど」
し の こま がお と

信乃が困り顔で取りなした。
ゆき そう へい ちか づ
それから雪は、なるべく草平に近付かないようにした。
あそ きょう し つ すみ ほん よ す おも

みんなとは遊ばず、教 室の隅で本を読んでやり過ごそうと思った。
さ さ そ う へい ゆき ちか

なのに、避ければ避けるほど、草平は雪の近くにやってくる。
ゆき

「なあ雪、あのさあ……」

137
「……！」
ゆき よ ほん と に ば た さ

雪は読んでいた本を閉じ、逃げるようにその場を立ち去った。
そう じ じ かん そう へい ゆき お まわ
掃除の時間も、草平は雪を追い回した。
ゆき
「雪……あのさあ」
「…………！」
ゆき

「おい、雪……」
ゆか は に まわ

ほうきで床を掃きながら、逃げ回った。
きょう しつ かんが やす じ かん と し ょ しつ ひ
なるべく教 室にはいないほうがいいと考え、休み時間ごとに図書室に避
なん
難した。
そう へい しつ よう お

だがそこへも草平は、執拗に追ってきた。
ゆき

「雪……」
「………………！」
ゆき
「……なあ、雪！」
はし と し ょ しつ で

走って図書室を出た。
おお かい だん と ちゅう か お お そ う へい おお ごえ よ と

大階段を途 中まで駆け下りたところで、追ってきた草平に大声で呼び止
められた。
しょう じき い
「正 直に言えよ！」
あし と おど ば かがみ ふ あん じ ぶん かお うつ ゆき
びくんと足が止まった。踊り場の 鏡に不安な自分の顔が映っている。 雪
へい せい よそお み あ

はなるべく平静を装って見上げた。
「……なにを？」
「オレ、おまえになにかした？」
よわ よわ こえ そう へい ふ あん かお

弱 々しい声。草平も不安げな顔だった。

138
「なにもしてない」
「なにかしただろ」
「してないよ」
てん こ う せい き い

「オレが転校生だから気に入らないのか。そうだろ」
き く ちょう

決めつけるような口 調だった。
ゆき おも こえ あら

雪は思わず声を荒げた。
ちが
「だから違うって！」
さ

「じゃあなんで避けんだよ！」
さ

「避けてないって！」
かい わ う き ゆき かい お こころ なか みだ かん

会話を打ち切って雪は一階へ下りた。心の中がひどく乱れているのを感
かい だん した くら むね たた ちい とな
じた。ひとりになりたかった。階段下の暗がりで、胸を叩いて小さく唱えた。
「『おみやげみっつ、たこみっつ。おみやげみっつ、たこみっつ』……」
そう へい あし おと き ま

草平の足音が聞こえる。「おい、待てよ」
に

逃げなきゃ。
い じょう に

でもこれ以 上、どこへ逃げたらいいのか。
い くる かい ほう
どこへ行けばこの苦しみから解放されるのだろう。
かい ろう か はし

あてどなく一階の廊下を走った。
なに むね なか ばく はつ

何かが胸の中で爆発しそうだ。
ひっ し おさ こ
必死で抑え込んだ。
おみやげみっつ、たこみっつ。おみやげみっつ、たこみっつ……。
はじ

こんなことは初めてだ。
どうしたらいいのかわからない。

139
 わからない。
とびら ひら はち なら こ う しゃ そと で

アルミサッシの 扉を開いて、アサガオの鉢が並ぶ校舎の外に出た。
そう へい お

なのにまだ草平は追ってくる。
こ う しゃ ぞ はし ふたた なか もど べつ とびら て
校舎沿いを走り、再び中に戻ろうと別の 扉に手をかける。
かぎ あ

が、鍵がかかっていて開かない。
おみやげみっつ、たこみっつ。
そう へい

草平がやってくる。
おみやげみっつ……。
に ば
もう逃げ場がない。
ゆき こ う しゃ すみ せ こえ さけ

雪は、校舎の隅に背をつけ、しゃがれた声で叫んだ。
こ

「来ないでよ 」
じ ぶん おどろ みにく こえ

自分でも 驚くような醜い声だった。
「……！」
そう へい しん ぱい て の
びくんとした草平は、心配そうに手を伸ばす。
「おまえ……」
ちか づ

「近付かないで 」
おも つ と むね なか ぼう りょく てき かま くび

思わず突き飛ばしていた。胸の中で暴 力 的ななにかが鎌首をもたげよう
ふう こ
としている。封じ込めなければならない。
「……なにすんだよ！」
さわ

「触らないで 」
ゆき ゆき

「おい雪！ 雪!!」
ゆき ふ まわ りょう う で そう へい お

雪の振り回した両 腕を、草平が押さえようとする。

140
 むね なか なに はじ

胸の中で、ついに何かが弾けた。
さわ い
だから、触らないで、って言ったのに。
からだじゅう けつ えき ふっ とう かん かく

体 中の血液が沸騰するような感覚。
こ う しゃ や じゅう ごえ ひび

校舎に、野 獣のうなり声が響いた。
つぎ しゅん かん するど つめ そう へい みみ つ た
次の瞬 間、 鋭い爪が草平の耳に突き立った。
そう へい みみ お こ
草平は耳を押さえてしゃがみ込んだ。
ち し ぶ き てん てん し つく

血飛沫が、コンクリートに点 々と染みを作る。
「はあっ……はあっ……はあっ……！」
あら いき ひだり て み

荒い息で、左 手を見た。
つめ あか そ
おおかみの爪が、赤く染まっている。
ゆき つめ じ ぶん き

雪はしばらくして、その 爪が自分のものであることに、ようやく 気がつい

た。

はな し ごと と ちゅう がっ こ う よ だ いま ゆき

花は、仕事の途 中で学校に呼び出された。今までにないことだった。雪
ど う きゅう せい だれ け が む り い そ う たい
が同 級 生の誰かに怪我をさせたという。無理を言って早退させてもらうと、
はし しょう がっ こ う む
ジムニーを走らせ小 学校へ向かった。
きん ちょう こ う ちょう し つ とびら あ

緊 張して校 長 室の 扉を開けた。
し ご と ちゅう

「すいませんお仕事 中に」
たん にん た なべ で むか こ う ちょう うし で く はな み

担任の田辺が出迎えた。校 長は後ろ手に組んだまま花を見ただけだっ
おも く る くう き おう せつ よう はし すわ ゆき うし
た。重苦しい 空気がたちこめていた。応接用のソファの 端に座る雪の 後ろ
すがた み はな はし しょう ねん はは おや
姿が見えた。そこから離れたもうひとつのソファセットの端に、少 年が母親
いっ し ょ すわ あたま ほう たい ま
と一緒にうつむいて座っている。その頭には包帯が巻かれている。

141
 き とお

気が遠くなった。
はは おや しょう ねん わき も た あ にら

母親が、少 年の脇を持って立ち上がり、こちらを睨みつけた。
あたま ち で おも

「頭からどれだけ血が出たと思います？」
みみ
「耳だよ」
しょう ねん はは おや て ふ

少 年は母親の手を振りほどいた。
はな ゆき まえ い ひざ かお のぞ こ

花は、雪の前に行き、膝をついてしゃがむと、顔を覗き込んだ。
ゆき
「雪」
ゆき め あ かみ みだ しょう すい
雪は、目を合わせない。髪がぐしゃぐしゃに 乱れ、 憔 悴したようにうつむ
いたままだ。
た なべ かたわ て

田辺が傍らのソファに手をかけた。
なに き だま

「何を訊いても黙ったままでして」
ほん と う け が
「本当に怪我させたの？」
「──」
あやま

「謝ったの？」
「──」
ゆき くちびる か かお そむ

雪は、 唇を噛んで顔を背ける。
あやま めい は く
謝っていないことは明白だった。
はな しず い

花は、静かに言った。
あやま

「謝って」
「──」
あやま
「謝りなさい」
おだ い た あ
穏やかに、だがはっきりと言い、立ち上がった。

142
 ゆき かん ねん た き い こえ い

雪も、観念したように立ち、それから消え入りそうな声で言った。
「……ごめんなさい」
み とど はな はは おや む なお ふか ぶか あたま さ
それを見届けると、花は母親に向き直り、深 々と頭を下げた。
もう わけ

「申し訳ありませんでした」
こ う ちょう はは おや む

校 長が、母親のほうを向いた。
そう へい く ん かあ ち りょう ひ と う がっ こ う ほ けん
「というわけで草平君のお母さん、治 療 費等は学校の保険でおりますので
──」
はは おや び どう はな にら
だが母親はさきほどから微動だにせず、花を睨みつけたままだった。
あたま さ す おも
「まさか頭 下げれば済むと思ってるんじゃないでしょうね」
ば くう き こお つ

場の空気が凍り付いた。
あたま さ つづ はな はは おや つづ
頭を下げ続ける花に、母親は続けた。
まん いち みみ き こ ども

「万が一、耳が聞こえなくなったらどうするつもりだった？ 子供のやったこ
おや せき にん しゃっ きん いえ う つぐな
とは親の責任でしょ。 借 金してでも家売ってでも償ってくれます？」
いか まか おお ごえ あ はは おや こ う ちょう と
怒りに任せて大声を浴びせる母親を、校 長が取りなした。
「まあとにかくここじゃあれですから」
かんが き
「そこをどう考えてらっしゃるのかお聞きしないと」
き そ う へい つぶや

そのやりとりをうつむいて聞いていた草平が、ぽつりと呟いた。
「オオカミ」
「え？」
はは おや き なお

母親が聞き直す。
そう へい ゆか み い
草平は、床を見つめたまま、言った。
「オオカミがやったんだ」

143
 はな

花は、ハッとなった。
ゆき かお そむ だま
雪は、顔を背けて黙っている。
そう へい もの ぜん いん い
草平は、ここにいる者全員に、はっきり言った。
「やったのはオオカミだ」
そ う へい い

「草平？ あんたなに言ってるの？」
はは おや と まど そう へい かた ゆ そう へい はは おや み ゆか
母親が戸惑って草平の肩を揺らした。が、草平は母親を見ず、ただ床の
いっ てん み
一点を見つめていた。
「……………… 」
はな かお あ
花は、顔を上げることができなかった。

144
 ねん せい きょう し つ そう ぜん

四年生の教 室は、騒然となっていた。
こ

「なんで来ないの？」
あたま ほう たい
「頭に包帯だって」
「うそーマジ？」
「やめなさいよ」
ゆき
「雪ちゃんがそんな」
ゆき た なべ せん せい きょう し つ はい

雪が田辺先生とともに教 室に入ると、しんとなった。
こ ども す ばや じ ぶん せき もど な ゆ いき み まも
子供たちは素早く自分の席に戻り、ことの成り行きを息をのんで見守っ
た。
みだ がみ じ ぶん せき む ゆき すがた はく ちゅう ゆう れい
乱れ髪のまま自分の席に向かう雪の姿は、まるで 白 昼の幽霊のように
み
見える。
こう き め あわ め い か

好奇の目と、哀れみの目が行き交う。
こ ども た なべ せん せい き
子供のひとりが田辺先生に訊いた。
そ う へい くん

「草平君はどうしたんですか」
そ う たい

「早退しました」
「なんでですか」
け が
「怪我をしたので」
け が
「どうして怪我をしたんですか」
「それはですね」
だれ け が
「誰が怪我させたんですか」
「えーと」

145
「──！」
すわ ゆき はじ
やっとのことで座りかけた雪だったが、いたたまれなくなり、弾かれたよ
きょう しつ で
うに教 室を出ていく。
ふたた きょう しつ そう ぜん
再び教 室は騒然となった。
しず しず
「静かに！ みんな静かに!!」
た なべ せん せい せい し けん そう おさ
田辺先生があわてて制止するが、喧噪はいつまでも収まらなかった。

ちゅう し ゃ じょう くるま なか はな ゆき ま

駐 車 場の 車の中で、花は雪を待っていた。
と きょう しつ もど ゆき なに も じ ょ し ゅ せき
かばんを取りに教 室に戻ったはずだったが、雪は何も持たずに助手席に
すわ だま
座ると、そのまま黙ってしまった。
はな なに い くるま だ ま
花も、何も言わなかった。 車を出さないでじっと待った。ただアイドリング
おん ひく な
のエンジン音だけが低く鳴っていた。
ゆき くち ひら
しばらくして、雪が口を開いた。
き
「効かなかった」
「──」
なん ど ため
「おまじない。何度試しても」
「──」
がっ こ う お だ
「もう、学校、追い出されちゃうかな？」
「──」
す
「もう、あのおうちも住めなくなる？」
はな ゆき み
花は、雪を見た。
「……ごめんなさい」

146
 はな みず なみだ かお
鼻水と涙で、ぐちゃぐちゃの顔だった。
「ごめんなさい、かあさん、ごめんなさい」
あやま おお ごえ な
謝りながら、大声で泣いた。
はな うん てん せき て の ゆき だ

花は、運転席から手を伸ばして、雪をしっかりと抱きしめた。
な
「いいのよ泣かなくて。もういいの。だいじょうぶ、だいじょうぶ」
お つ はな ゆき だ つづ まも じ ぶん
落ち着くまで、花は雪を抱きしめ続けた。守ってあげられるのは自分しか
あらた おも せ かい そ と がわ だ
いない、と改めて思った。たとえ世界の外側にはじき出されたとしても。
さっ ぷう けい しょう がっ こ う ちゅう しゃ じょう あか なが つづ
殺風景な小 学校の駐 車 場に、赤いジムニーは長いあいだ、とどまり続け
た。

ゆき がっ こ う い いち にち じゅう ふ とん かお み

それから雪は、学校に行かなくなった。一日 中、布団にくるまって、顔も見
しょく じ
せなかった。 食 事もろくにとらなかった。
はな ゆき おも

花は、雪のしたいようにさせようと思った。
しょう ねん ひ と こと おも だ
少 年の、あの一言を思い出す。
──やったのはオオカミだ。
い ぜん じ たい はな ひそ かく ご
以前から、こういう事態になるかもしれないことを、花は密かに覚悟はし
ば
ていた。だが、いざその場になってみると、いままでうまくやれていたことが
き せき おも
奇跡のように思えてくる。
にん げん しゃ かい む り
やはり、おおかみおとこのこどもが、人間の社会になじむのは無理がある
のかもしれない。
こ ねん と ち し ごと あん て い
越してきて四年。やっとこの土地になじみ、仕事も安定したところだった。
うつ かんが
だが、またどこかへ移ることを考えねばならないかもしれない。
でもどこへいけばいいのか。

147
 わたし か ぞく あん し ん く ば しょ
私たち家族が、安心して暮らせる場所はないのだろうか。

ひ し ごと もど だれ いえ よう す
しばらくしたある日、仕事から戻ると、誰かが家の様子をうかがっている
み あたま ほう たい ま
のを見た。頭に包帯を巻いている。
そう へい

草平だった。
み ふ かえ に はし さ

こちらを見つけるとびくっとして振り返り、逃げるように走り去った。
そ う へい
「草平くん？」
はな いそ くるま お うし すがた み おく
花は急いで 車を降りたが、後ろ姿を見送るしかなかった。
そう へい げん かん さき なに のこ
草平は、玄関先に何かを残していた。
じ ゅ ぎょう つか
授 業で使うプリントだった。
はな しん しつ あ み
花は、寝室のふすまを開け、そのプリントを見せた。
そう へい
「プリント。草平くん」
ゆき なに い ふ とん こ
雪は、何も言わずに布団にもぐり込んだ。
まい にち きゅうしょく げん かん さき お
それから 毎日、 給 食のパンだの、ミカンだのが 玄関先に 置かれてあっ
た。
はな ゆき み

花はそれをいちいち、雪に見せ、
そ う へい

「草平くん」
つ くわ
と、付け加えた。
ゆき なに い した した ひざ かか
雪は何も言わなかった。テーブルの下で、あるいはミシンの下で、膝を抱
えたままだった。
しょく ば やす ひ はたけ し ごと あぜ む そう へい ある

職 場が休みの日に 畑 仕事をしていると、畦の向こうを草平が歩いていく
み
のが見えた。

148
そ う へい

「草平くん」
よ み ほう たい すで と みみ

呼びかけると、ビクッとしたようにこちらを見た。包帯は既に取れて、耳の
ガーゼだけになっていた。
き ょ う し の あそ い
「今日は信乃ちゃんのおうちに遊びに行ってるの」
「そうですか」
ま

「あ、ちょっと待って」
はな よ と そう へい いえ まね い

花は呼び止め、草平を家に招き入れた。

そう へい お つ よう す い す すわ いえ なか
草平は、落ち着かない様子でダイニングの椅子に座り、家の中をきょろき
み まわ

ょろ見回している。
とお

「遠かったでしょう」
はな そう へい まえ お

と、花は草平の前にジュースを置いた。
まい にち き

「毎日来てくれてありがとう」
ゆき がっ こ う こ いや

「……雪が学校に来なかったら嫌だし」
そう へい すわ なお しん みょう
草平は、座り直して神 妙にうつむいた。
む あ はな すわ ほほえ ひじ りょう て
向かい合わせに花は座って、微笑んだままテーブルに肘をついて両 手を
く まえ き たず

組むと、前から訊きたかったことを尋ねた。
い

「……あのさ、あのとき、『オオカミがやったんだ』って言ってたよね。あれ、
い み

どういう意味？」
しん
「あれは、つまり──信じないかもしれないけど」
そう へい い した む いっ しゅん み
草平は言いにくそうに 下を向いた。「──あのとき、 一 瞬オオカミが 見え
き け が

て、それで気がついたら怪我してて……。だからやったのはあのオオカミだ

149
から……」
かお あ す なお い

そして、顔を上げて素直に言った。
ゆき わる い み

「つまり雪は悪くないって意味」
じ しん した む
そしてまた自信なげに下を向いた。「……なんかみんな、なにバカなこと
い い
言ってんだって言うけど……」
い お て と の

言い終わると、ジュースを手に取ってストローで飲んだ。
き

「そっか……もうひとつ訊いていい？」
はな て く か

花は、手を組み替えた。
きら

「おおかみは、嫌い？」
そう へい かんが もど

草平はちょっと考えて、ジュースをテーブルに戻した。
べつ きら

「別に嫌いじゃない」
こた はな あん し ん て お わら

その答えに、花は安心したように手を下ろして笑った。
いっ し ょ

「フフフ。わたしと一緒」
はな おとこ こ き い

花は、この男の子のことが気に入った。

ゆき つた そ う へい こ

このことは、雪には伝えなかった。しかし、草平がああいう子なら、きっと
ゆき と も だち おも いま むね おも く る

雪のいい友達になってくれるだろうと思った。今まで胸につかえていた重苦
かる き
しいものが、すっと軽くなった気がした。
ゆき がっ こ う い じ ぶん い だ いま まよ
雪は、また学校に行く、と自分から言い出した。今までずいぶん迷ってい
かく ご き い はな き

たようだったが、とうとう覚悟を決めたらしかった。行っていい？ と花に訊
ゆき き はな こた
いた。もちろん。雪がそう決めたなら、と花は答えた。
あさ せ お ゆき げん かん で
朝、ランドセルを背負って、雪は玄関を出た。

150
 いえ まえ そう へい た
家の前に、草平が立っていた。
きん ちょう ゆき そう へい くち ひら
緊 張してこわばる雪に、草平が口を開いた。
み
「あのさ──これ、見たい？」
みみ て
と、耳のガーゼに手をかけた。
ゆき こた よう す

雪は、なんと答えていいのかわからない様子だった。
こた ま いきお

が、答える間もなく、勢いよくガーゼをはがした。
「……つー」
いた みみ お ゆき みみ きず み

痛そうに耳を押さえると、雪に耳の傷を見せた。
「かっこいいだろ」
ゆき きず ぐち み おお
雪は、傷口をじっと見た。大きなかさぶたになっている。ひょっとしたら、ず
き きず ゆき もう わけ かお
っと消えない傷かもしれない。雪は申し訳なさそうな顔をした。
さわ
「触る？」
ふ い そう へい い まね て の

不意に草平が言って、招くように手を伸ばした。
ゆき いっ しゅんちゅう ちょ そう へい きず て ふ
雪は、一 瞬 躊 躇したが、おそるおそる草平の傷に手を触れた。
いた

「──痛くない？」
「かゆい」
お ゆき て そう へい み なに たし き
下ろした雪の手を、草平がじっと見ている。何かを確かめられている気が
て かく さき ある だ

したのか、さっと手を隠すと、先に歩き出した。
い
「行こ」
そう へい ゆき ある だ

草平は雪のあとをついて歩き出した。
はな げん かん さき み まも うし すがた み おく
花は、そのふたりのやりとりを玄関先で見守っていた。後ろ姿を見送りな
こ おも ほん にん まか
がら、もうあの子たちはだいじょうぶだと思った。あとは本人たちに任せれ

151
ばいい。
わき ぬ あめ げん かん さき で い
その脇を抜けて、雨が玄関先から出て行く。
い
「行ってきます」
はな あめ め お い
花は、雨を目で追った。「どこ行くの？」
せん せい
「先生んとこ」
だれ せん せい
「誰先生？」
せん せい せん せい
「先生は──先生」
「──わかった。ひとりでだいじょうぶ？」
「うん」
き
「気をつけて」
「うん」
おそ

「遅くならないように」
「うん」
はな き あめ い
花はもっと訊きたいことがあったのだが、雨がずんずん行ってしまったの
あきら み おく

で、 諦めて見送るしかなかった。

ご ご か もの と ちゅう にら さき け た よ にら さき ちゃ の ばなし
午後、買い物の途 中で韮崎家に立ち寄り、韮崎のおばさんと茶飲み 話
をした。
ゆき
「雪ちゃんは？」
き ょ う がっ こ う

「今日から学校」
あめ
「そりゃよかったね。雨ちゃんは？」
い い

「行ったり、行かなかったりかな」

152
 ひる はん いえ かえ にら さき かお だ
と、昼ご飯で家に帰っていた韮崎が顔を出す。
しょう がっ こ う がっ こ う い やつ み どころ
「いいんだそんなもの。小 学校から学校に行かなかった奴は見 所がある。
エジソンとワシがそうだ」
い
「またいいかげんなこと言って」
あき がお

おばさんは呆れ顔でつぶやく。
はな し ごと もど にら さき せ なか み おく
花は、仕事に戻る韮崎の背中を見送った。
だれ やま す
「そういえば誰か山に住んでる？」
やま
「山？」
せん せい い あめ
「先生のところに行くって、雨が。てっきりおじいちゃんのことかと」
のう はん き やま はい ひと
「さーてね。農繁期に山に入る人なんているかね？」
い お にら さき ちゃ おと た はな
言い終えると、韮崎のおばさんが茶を音を立ててすすった。花は、ほかに
おも あ ひと かんが だれ おも
思い当たる人がいるだろうかと考えたが、誰も思いつかなかった。

あめ やま で もど ひ はな
雨は、ひとりで山に出かけ、戻ってくるとその日あったことを話した。
はな たまご
イワイチョウやゴゼンタチバナが花をつけたこと。モリアオガエルの 卵が
ふ か しゅん かん た あ ちょう じ かん ある つか

孵化した瞬 間に立ち会ったこと。 長 時間歩いても、あまり疲れなくなってき

せん せい おそ
たこと。それらのことをすべて先生から教わったこと。
せん せい し やま なん
「先生はね、なんでも知ってるんだ。山のことなら何でも」
すがた はな おどろ
いきいきとしたその姿に、花は 驚いた。
ひ こ じ あん き むずか あめ おと な なか よ いま
引っ込み思案で気 難しい雨が、大人と仲良くするなど今までなかった。
こころ み はな よろこ

心なしか、たくましくなったようにすら見える。それは花にとって、とても喜ば
しいことだった。

153
 せん せい ひと
それにしても、先生とはどんな人だろう。
あめ か ひと はな あ
雨を変えてくれた人に、花も会ってみたかった。
こん ど つ
「今度、うちに連れてきてよ」
はたけ し ご と て つだ あめ はな て い あん
畑 仕事の手伝いをする雨に、花が提案した。
れい
「お礼もしたいし、それに──」
せん せい にん げん あ さと お
「先生は人間とは会わないよ。イノシシやクマみたいに、里には下りないん
だ」
「……え？」
はな ぼう ぜん あめ み
花は、呆然と雨を見た。
あめ しず い
雨は静かに言った。
「でも、かあさんになら、いいかな」

154
155
 あめ はな やま はい
雨のあとについて、花は山に入った。
と ざん どう わき ふか もり なか ある ち ず の

登山道からすぐに脇にずれて、深い森の中をひたすら歩く。地図にも載っ
けわ みち きん じ ょ さん ぽ あめ すす

てないような険しい道を、まるで近所を散歩でもするように雨はずんずん進
せ なか お はな いき き
んだ。その背中を追うだけで、花はすっかり息が切れてしまった。
ふと き ね は けもの みち あめ た ど

やがて、太い木の根が張る獣 道で、雨は立ち止まった。
あら あら すぎ きょ じゅ ね もと せん せい み
荒 々しい杉の巨樹の根元で、先生がじっとこちらを見つめている。
あめ せん せい や せい

雨の先生とは、野生のアカギツネであった。
「……！」
はな いき
花は息をのんだ。
せん せい やま ぜん ぶ ぬし
「先生は、このへんの山全部をまとめる主だよ」
たん たん あめ せつ めい
淡 々と雨が説明した。
われ かえ はな
我に返った花は、
あめ せ わ
「あ……雨がいつもお世話になっております」
なか ふ ろ しき と だ
と、あわててバッグの中から風呂敷を取り出した。
て みやげ たずさ じゅく もも あぶら あ
手土産として携えたのは、熟した桃と、油 揚げだった。
せん せい ゆう ぜん お た あぶら あ にお すこ か もも
先生は悠然と降り立ち、 油 揚げの匂いをほんの少し嗅いだ。そして桃だ
くわ かろ すぎ ね もと と うつ いわ き
けを咥えると、軽やかに杉の根元に跳び移り、岩のあいだに消えた。
すがた あめ いわ のぼ せん せい お

いつのまにか、おおかみの 姿になった雨も岩に登り、 先生のあとを追っ

た。
い
「行ってきます」
い ふ かえ
とでも言うように、すこしだけこちらを振り返った。
はな あめ み おく ぼ う ぜん た つ

花は、雨を見送ったあとも、呆然とそこに立ち尽くしていた。

156
 も く ぜん こ う けい しん
目前の光景が、いまだに信じられなかった。

し ぜん かん さつ もり あめ い
かつて自然観察の森で、シンリンオオカミは雨に言った。
じ ぶん もり なに なに し い

自分は森のことは何もわからない。何も知らないで生きてしまった。だか
なに つた い
ら、何も伝えることがない。だがひとつ言えることがあるとしたら、ここにいて
なに まな おり なか とし お あい て
はだめだ。もしも何かを学びたいなら、檻の中の年老いたオオカミの 相手
の で
をするよりも、野に出るべきだ。
あめ こと ば したが やま い
雨は、シンリンオオカミの言葉に従い、山に行った。
さい し ょ あめ と ほう く やま いち にち じゅう ある まわ え
最初のころ、雨は途方に暮れた。 山を一日 中 歩き回っても、 得るものは
なに ゆう ひ なが お あめ もと あた

何もなかった。ただ夕日を眺めて終わるだけだった。雨が求めるものを 与
そん ざい
えてくれそうな存在は、どこにもいなかった。
に ほん や せい
いま、日本に野生のオオカミはいない。
あめ しょう ち せい とう い かた まな
そのことを雨は、よく承 知していた。オオカミとしての正統な生き方を 学
む り かん きょう あめ なら
ぶことは、もともと無理な環 境だった。雨が習うべきオオカミは、どこにもい
ない。
せん せい で あ

だが、かわりに「先生」と出会ったのだ。
なか せん せい すこ か
アカギツネの中でも、先生はやはり少し変わっているかもしれない。オオ
こ じ ぶん せい と う い したが
カミの子を、自分の生徒として受け入れたのだから。オオカミを 従えるアカ
せ かい じゅう さが み あ
ギツネなど、世界 中どこを探しても見当たらないであろう。
あめ と し うえ ち き え さいわ

雨が年上の知己を得たことは、幸いであった。
せん せい で あ あめ せ かい いっ き ひろ

先生と出会って、雨の世界が一気に広がった。
いま し せん せい し
今まで知りたかったことを、すべて先生は知っていた。

157
 あめ いま じ ぶん なに し せん せい で

雨は今まで、自分が何を知りたいかさえわからなかった。だが先生と出
あ じ ぶん なに もと せん めい し し

会って、自分が何を求めているのかが鮮明になっていった。知れば 知るほ
あたら ぎ もん つぎ つぎ わ で

ど新しい疑問が次から次へと湧き出た。
せん せい か もく
先生は寡黙だった。
じ ぶん やま すがた み
ただ自分と、山の姿を見せるだけだ。
あめ しょう げき

しかしそのひとつひとつが、雨にとっては衝 撃だった。
がっ こ う と し ょ しつ よ ほん や せい どう ぶつ せい たい

いつか学校の図書室で読んだ本にあった「野生動物の生態」などとは、
ちが

まるで違っていた。
にん げん にん げん し てん り かい か しる し ぜん じ っ さい
人間が人間の視点で理解し書き記した「自然」なるものと、実際いまそこ
せ かい おお へだ
にある「世界」とは、大きな隔たりがあった。
あめ せん せい し てん か み し

雨は、先生の視点を借りて、それをつぶさに見知った。
たと き せん せい べつ な まえ よ

例えばブナの木を、先生は別の名前で呼んだ。シャクナゲやリンドウにも
べつ な まえ くも かぜ あま つぶ ゆう ひ べつ な まえ

別の名前があった。雲にも風にも雨粒にも夕日にも 別の名前があった。そ
な まえ ゆ らい いま あめ り かい まった べつ たい けい く
の名前の由来は、 今まで 雨が理解していたものとは 全く別の 体系で 組み
た まった べつ い み も
立てられ、 全く別の意味を持っていた。
なか にん げん こと ば ほん やく こと がら こと

その中には、人間の言葉では翻訳できないような 事柄もあった。ある 事
がら たい おう にん げん こと ば あめ せつ めい せん せい

柄について、対応する人間の言葉がないことを雨が説明すると、先生はひ
ふ し ぎ い せん せい い

どく不思議がった。それなくしてどうやって 生きていくのか、と 先生は 言っ

あめ からだじゅう でん りゅう はし しょう げき う

た。雨は、 体 中を電 流が走るような衝 撃を受けた。

まった あたら せ かい あめ も く ぜん た あらわ

全く新しい世界が、雨の目前に立ち現れた。
あめ こころ おく そこ ひそ ほん とう と い つ
やがて雨は、心の奥底に潜む本当の問いに行き着いた。
じ ぶん う

自分は、なぜオオカミとして生まれてきたのか。

158
 じ ぶん め ざ い

そして自分は、なにを目指して生きるのか。

159
160
 はな じょうぜつ はな あめ ぼ う ぜん み
花は、饒 舌に話す雨を、呆然と見ていた。
やま み し こ う ふん つた

山で見たこと、知ったことを、興奮して伝えようとしている。
ない よう し ぜん かん さつ もり はたら まな はな しょくぶつ こん ちゅう

その内容は、自然観察の森で働き学ぶ花にすらわからない 植 物や昆 虫
た た あわ ず かん く がい とう こう もく み あ

のことも、多々あった。慌てて図鑑を繰るが、該当する項目は見当たらない。
あめ と く ちょう せい そ く ば しょ と く ちょう しょう さい せつ めい と

雨は、その特 徴と生息する場所の特 徴を 詳 細に説明し、メモを 取るように

うなが かた かた つ い つぎ つぎ たの
促した。語っても語り尽くせないとでも言うように、次から次へと楽しそうに
はな
話した。
あめ よこ がお み はな じ ぶん み

そんな雨のいきいきとした横顔を見て、花は自分もなんだか満たされた
き ぶん がっ こ う い たし もん だい

気分になった。学校に行かないのは確かに問題かもしれないけれど、それ
あめ だい じ じ ぶん じ しん み おも あめ あめ

よりも雨にとって大事なことを自分自身で見つけたのだと思った。雨は雨ら
す

しく、のびのびと過ごしてくれたらそれでいい。
せい ちょう へん か うれ き も
こどもの成 長と変化が、こんなにも嬉しい気持ちにさせるものなのだろう
か。
はな ふ べん やま おく ひ こ おも

花は、不便だが山奥に引っ越してよかった、と思った。

ゆき ゆう しょく ご

雪は、夕 食 後のダイニングテーブルでイライラしていた。
あめ しゅく だい
雨はいつになくおしゃべりで、こちらが 宿 題をしているのにもかかわら
じ ぶん かっ て しゃべ つづ
ず、自分勝手に 喋り続けている。
ゆき せん せい おし か し かた じょう たつ もり

「──雪も、先生のところで教えてもらおうよ。狩りの仕方、上 達するよ。森を
ぜん そ く りょく はし ち けい よ かた べん きょう

全速 力で走るにはコツがいるんだ。それに地形の読み方なんかもね。勉 強
さわ み かた てん き へん か たが

になるよ。沢の見つけ方や天気の変化、それになわばりのことやお互いの
き づか

気遣いなんかも──」

161
 い
「行くわけないでしょ」
「なんで」
しゅく だい て と ゆき い

宿 題の手を止めて雪が言った。
がっ こ う こ

「あんたこそなんで学校来ないの」
やま し
「おもしろいんだもん。山。知らないこといっぱいあるから」
し

「知らなくていいの」
「なんで」
がっ こ う き

「いいから学校来なさいよ」
いや
「……嫌だ」
「なんで」
「おおかみだから」
とう ぜん あめ い

当然のように雨が言った。
にん げん

「人間でしょ」
お ゆき い
押さえつけるように雪が言った。
「おおかみだろ」
たい こ う だん てい あめ い

対抗して、断定するように雨が言った。
「──」
ゆき なに い こと ば の こ

雪は何かを言おうとして、言葉を飲み込んだ。
ぜっ たい き
「もう絶対おおかみにならないって決めたの」
れい せい じ ぶん む い しゅく だい もど せん じつ がっ こ う

冷静になろうとして自分に向けるように言うと、 宿 題に戻る。 先日、 学校

つら め あめ し くる はは

でどれだけ辛い目にあったかを、雨が知らないはずはない。苦しんで、母に
めい わく の こ いま はく

迷惑をかけて、それでもようやくなんとか乗り越えたのだ。いや、今だって薄

162
ひょう ふ おも まい にち がっ こ う い じ ぶん い

氷を踏むような思いで毎日学校に行っている。それでも自分は生きていく
にん げん じ ぶん き も あめ

のだ。おおかみではなく、 人間として。そんな 自分の 気持ちを、なぜ 雨は

おもんぱか ふ し ぎ い

慮 らないのかが不思議でならなかった。わざわざ言わなくてもわかるこ
とではないか。
あめ
なのに雨は、
「なんで」
き

と、しつこく訊く。
「──」
「ねえ、なんで」
にん げん にん げん
「人間だから！ いい!? 人間だから!!」
「だからなんで」
「なんでなんでってうるさいのよ」
ゆき

「雪はおおかみだろ。おおかみのくせに──」
なん し

「うるさい!! 何にも知らないくせに!!」
「なにが!!」
つぎ しゅん かん ゆき あめ ひら て う
次の瞬 間、雪は、カッとなって雨を平手打ちした。
あ し た がっ こ う い ゆる

「明日学校に行かないと許さないよ!!」
あめ お ゆき にら つね ゆき

雨は、ほおを押さえながらぎろりと雪を睨みつけた。いままでなら常に雪
あめ い ま ひ あめ ゆず

が雨を言い負かす。だがこの日、雨は譲らなかった。
いや
「嫌だ!!」
ゆる

「許さないから!!」
いや

「嫌だ 」

163
 あめ さけ ちから まか かえ ゆき お
雨は叫ぶと、力 任せにダイニングテーブルをひっくり返した。雪は押され
たお こ ゆか お わ
てテーブルごと倒れ込んだ。マグカップが床に落ちてバラバラに割れた。
み お あめ はん じゅう すがた ひとみ しず

ハッと身を起こすと、いつのまにか雨が半 獣の姿になっている。 瞳 に 静
いか みなぎ

かな怒りを 漲らせて。
ゆき ご み がま

雪はテーブル越しに身構えた。
き
「……やる気？」

ふ ろ じゅん び はな いえ なか ひび おお もの おと かお あ

風呂の準 備をしていた花は、家の中で響く大きな物音に、顔を上げた。
なん おと

「なに？ 何の音？」
あわ だい どころ か こ いき
慌てて台 所に駆け込み、息をのんだ。
む ざん よこ だお い す しょっ き だな わ ゆか

無惨に横倒しになった 椅子とテーブル。 食 器棚のガラスは 割れて 床に

さん らん

散乱している。
なか おお がた ひき はげ あらそ すがた

その中、大型の二匹のケモノが激しく争う姿があった。
ガルルルルルッ……グゴォォッ！……ガルルルルルルルッッッ……！
どう かつ ごえ おう しゅう くう き ふる
恫喝のうなり声の応 酬が、空気を震わせる。
かみ ふ みだ きば だ たが きず あ

髪を振り乱し、牙をむき出しにして、互いを傷つけ合っている。
いっ ぽう あめ

ケモノの一方は、雨。
いっ ぽう ゆき

そしてもう一方は、雪だった。
ゆき あめ
「……雪!?……雨!?」
うま の ゆき あめ け あ かべ からだ う つ

馬乗りになった雪は、雨に蹴り上げられ、壁にしたたか 体を打ち付ける。
おお かぶ あめ み ひるがえ なが うえ たい

覆い被さろうとする雨をすんでのところでかわし、身を 翻 して流しの上に退
ひ あら しょっ き なべ せい だい け ち いっ たん き ょ り

避した。さっき洗ったばかりの 食 器や鍋が盛大に蹴散らされる。一旦距離

164
 と ゆき べん きょう べ や のが とびら つ こ しょう

を取りたい雪は、勉 強 部屋に逃れようと 扉に突っ込んだ。すりガラスが 衝

げき こな ごな は へん ふ そそ あめ はげ

撃で粉 々になり、破片があられのように降り注ぐ。それでも雨はかまわず激
つい げき べん きょう べ や やみ なか あらそ つづ き ぼう りょく てき お

しく追撃する。勉 強 部屋の闇の中でも争いは続く。木が暴 力 的にへし 折ら

かわ おと なん ど ひび

れるような乾いた音が何度も響く。
「やめなさいふたりとも!!」
はな せい いっ ぱい せい し まった みみ はい
花の精一杯の制止も、 全く耳に入らない。
なん ど がわ き ど おお おと た たお ゆき お と

バタンッ、と納戸側の木戸が大きな音を立てて倒れた。雪は押し 飛ばさ
べん きょう べ や ころ で あめ よう しゃ こ う げき た たたみ

れたように勉 強 部屋から転がり出る。雨の容赦ない攻撃に堪えかねて、畳
うえ あし すべ ざ しき おく いそ ふ かえ しょう

の上を足を滑らせながら座敷奥へ急ぐ。が、振り返りつつであったため 正
めん からだ しょう とつ おも たお たたみ

面のミシンに 体ごと衝 突してしまう。重いミシンがどしんと倒れて畳にめり

こ あめ もう ぜん お ゆき くび もと ねら するど か つ ゆき
込む。雨は猛然と追いつくと、雪の首元を狙いすまし 鋭く噛み付いた。雪は
いた こえ あ あ はげ あらそ ざ しき
痛みにギャッと声を上げる。もみ合いながらの激しい 争いが 座敷いっぱい
く ひろ
に繰り広げられる。
ゆき ま つよ あめ おどろ あっ とう よう す はん

雪は、いつの間にか強くなった雨に 驚き、圧倒されている様子だった。反
げき てん いとま じ ぶん お こ しん

撃に転じる 暇もない。こんなにも自分が追い込まれていることが信じられな
いように。
ゆき なが えん がわ いっ き か ぬ あめ おどろ きゃくりょく

雪は長い縁側を一気に駆け抜けた。ところが雨の 驚くべき脚 力がすぐに

ゆき つか ゆき ころ からだ お かい てん げん かん よ こ
雪を捕まえた。雪はたまらず転び、 体を折るように回転したまま、玄関横の
ひ ど げき と つ しつ よう あめ こ う げき ゆき ひっ し ひろ ま のが
引き戸に激突した。執拗な雨の攻撃に、雪は必死に広間へと逃れようとす
る。
ゆき あめ

「やめて雪！ 雨!!」
はな こ ん がん さけ

花は懇願するように叫んだ。

165
 こえ はは おや すがた め はい
なのに、その声はおろか、母親の姿すらまるで目に入っていないかのよう
あめ おそ そく ど ところ せま ゆき お まわ たよ あゆ で
に、雨は恐ろしい速度で所 狭しと雪を追い回す。それでも頼りなく歩み出た
はな

花だったが、
「やめて……あっ！」
はし あめ はじ と しり もち も く ぜん

走る雨にちょっとかすっただけで弾き飛ばされ尻餅をついた。目前で、二
ひき おお ひろ ま すみ ほん だな つ こ だい おん りょう いえ

匹は大広間の隅の本棚に突っ込んだ。ドオオォン！ と 大音 量とともに 家
ぜん たい ゆ ほん な だ なつ し さん いち りん ざ
全体が揺れた。本が投げ出され夏ざぶとんは四散し、一輪挿しのキンポウ
かれ めん き ょ しょう ちゅう ま
ゲと彼の免許 証が宙を舞った。
ゆき に ば うしな

ついに雪は逃げ場を失った。
あめ きょう じん まえ あ し ゆき ゆか お つ よう しゃ くび もと ねら

雨は、 強 靭な前足で雪を床に押し付けると、容赦なく首元を狙ってかぶ
りついた。
ゆき け ち
雪の毛が血にまみれる。
かん だか ひ めい ひび
ギャン！ という甲高い悲鳴が響く。
あめ て ゆる みみ はな うで か

それでも雨は、まったく手を緩めることがない。耳を、鼻を、腕を噛みちぎ
きば む み なん ど なん ど

らんばかりに牙を剝いて見せつける。何度も、何度も。
うえ わか

まるでどちらが上かを判らせようとしているように。
「あ……ああ……」
はな せい さん こ う けい こと ば
花は、その凄惨な光景に、言葉もなかった。
いっ ぽう あっ とう てき ぼ う りょく もち いっ ぽう ふ

一方が圧倒的な暴 力を用いて、もう一方をねじ伏せている。
ざん こ く ゆう れつ あか た

残酷なほどに優劣が証し立てられていた。
くる ゆき からだ は で よわ よわ こえ あ い ろ り べ や
苦しむ雪は 体をくねらせて這い出ると、弱 々しい声を上げて 囲炉裏部屋
はい そう どう よう ろ ぶち ろ はい けむり ま
へと敗走した。動揺で炉縁につまずき、炉の灰 煙を巻きあげ、そのままつん

166
 おく つ あ まき つ こ しゅう たい ゆ う ぜん

のめって奥に積み上げた薪に突っ込むという 醜 態をさらした。悠然とやっ
あめ み おそ ふ ろ ば と こ

てくる雨を見て、恐れをなしたように風呂場に飛び込む。
と し うち かぎ おと

戸が閉まり、ガチャリと内から鍵をかける音がした。
おと あらそ お
その音が、争いの終わりだった。
せい じゃく もど

静 寂が戻った。
あめ ゆき

「雨……雪……！」
はな おく い ろ り べ や

花が遅れて囲炉裏部屋にやってきた。
「……！」
からだ こ う ちょく あし と
体が硬 直し、足が止まった。
ふ ろ ば まえ

風呂場のスリガラスの前。
あめ み お

雨が、ゆっくりと身を起こした。
きず はだ きん にく
傷だらけの肌。たくましく、しなやかな筋肉。
にん げん すがた もど

人間の姿に戻っていた。
みだ かみ おく ひか ひとみ や じゅう

だが、乱れた髪の奥に光る瞳は、野 獣のままだった。
あめ

「…………雨…………？」
はな みずか こ な よ つづ
花は、 自らの 子の名を呼んだまま、そのあとを 続けることができなかっ
た。
ふ ろ ば おく な ゆき こえ しず き

風呂場の奥で、すすり泣く雪の声が、静かに聞こえた。

はな だま かた づ

そのあと、花はひとり黙って片付けた。
いえ なか あらし つう か わ
家の中は、まるで 嵐が通過したあとのようだった。あらゆるガラスが 割
と ちゃ だん す たお しょっ き なべ おも と
れ、戸や茶箪笥はことごとく倒れ、食 器や鍋が思わぬところまで飛ばされて

167
いた。
ゆき み む ざん ひ さ たたみ つめ
雪のワンピースは、見るも 無惨に引き裂かれていた。 畳にいくつもの 爪
あと なま なま のこ きょう だい すす みち ちが しめ
痕が生 々しく残っていた。それらは、 姉 弟が進むそれぞれの道の違いを 示
おも だれ お だん かい
しているように思えた。誰も押さえつけることができない 段階がすぐそこま
せま さと

で迫っていることを悟った。
さん らん ほん した かれ めん き ょ しょう み

散乱した本の下に、彼の免許 証を見つけた。
ほん だな もと い ち お なお

本棚の元の位置に置き直した。
かれ めん き ょ しょう なか ほほえ
彼はいつもどおり、免許 証の中で微笑んでいた。
ゆき あめ じ ぶん みち ある はじ

「……雪も雨も、自分の道を歩き始めている……」
せい ちょう だれ ねが はな じ ぶん

こどもらの成 長を誰よりも願っていたのは、花だった。それぞれが自分の
あゆ みち み さま ざま ど りょく

歩む道を見つけるために、様 々な努 力をしてきたはずだった。

なのに──。
のぞ ふ あん
「望んでいたことなのに、どうしてこんなに不安なんだろう……」
かれ こた

彼は、答えてはくれない。
「ねえ……、どうして？」
と かれ ほほえ

いくら問いかけても、彼はただ微笑んでいるだけだった。

168
169
 あめ ふ つづ

雨が降り続いている。
いえ いえ はたけ の やま
家 々に、 畑に、野に、山に──。
はな こ ねん め なつ

花たちが越してきて、七年目の夏である。
き ろ く てき しゅうちゅう ご う う なん ど ち ほう おそ

記録的な 集 中 豪雨が、何度もこの地方を襲った。
あめ おお と ち に ほん かい たい りょう しっ け す くう き

もともと雨が多い土地ではある。 日本海から 大 量の湿気を吸った 空気

なが こ さん みゃく あめ ふ ふゆ こお ゆき たい りょう

が流れ込み、山 脈にぶつかって雨を降らす。冬には凍って、雪になる。大 量
すい ぶん ね ゆき やま たくわ はる さ き ゆき ど みず た はた うるお
の水分は根雪として山に 蓄えられ、春先から雪解け水として田畑を 潤す。
なつ さ ん みゃく たい ふう こ いね みの みの ゆう すう こめ

夏には 山 脈のおかげで 台風もやって 来ない。 稲は実りに 実り、 有数の 米

どころ いな さ く ゆう えき ち けい てき よう そ そな

所となる。稲作にとって有益な地形的要素を供えている。
なん ねん かい に ほん かい しっ け おお

だが何年に一回か、日本海の湿気がいささか多すぎることがある。それ
ふゆ ご う せつ ち いき りく こ とう しろ う つ

が冬ならば豪雪となり、この地域を陸の孤島にするまで白く埋め尽くす。そ
なつ ばい う ぜん せん て い たい てん こ う ふ じゅん ひ お
して夏ならば梅雨前線を停滞させ、天候不 順を引き起こす。
に っ しょうりょう ふ そく さ く もつ せい い く ふ りょう

日 照 量の不足は、作物の生育不 良につながる。
げん たん せい さ く た はたけ てん さ く のう か おお

だがそれだけではない。 減反政策で田を 畑に転作した 農家も 多いが、

ほん ら い いな さ く む ねん ど しつ つち はい すい ふ りょう おちい しゅうちゅう

本来稲作向きの 粘土質の土では、もともと 排水不 良に 陥りやすい。 集 中

ごう う はい すい ろ みず ま あふ さ く もつ すい ぼつ

豪雨になると排水路の水かさが増して溢れ、作物を水没させてしまう。
けっ か とし ふ さく

結果、その年は不作、ということになる。
はな はたけ きゅう こ う でん てん さ く はたけ わざわ まぬか

花の 畑も、 休 耕田を転作した 畑だったので、この 災いから免れることは

できなかった。
はる う や さい かい めつ てき い だ げき こうむ

春植えの野菜は、壊滅的、と 言ってよいほどの 打撃を 被った。わざわざ

か もの こ う とう や さい

スーパーマーケットで買い物をしなければならなかった。高騰した 野菜の
だい き ん と う ぜん か けい あっ ぱく

代金は当然のように家計を圧迫した。

170
 しゅうちゅう ご う う ど せき りゅう がけ くず じ すべ ひ お じ ち たい

そのうえ 集 中 豪雨は、土石 流や崖崩れ、地滑りを引き起こす。自治体は

ど し ゃ さい がい き けん か し ょ し てい ひ お ば しょ よ そく

土砂災害危険箇所を指定してはいるものの、 引き起こされる 場所の 予測

こん なん はたけ う ふ さく

はきわめて困難である。 畑が埋まってしまっては、不作どころではない。
さと こん ど しゅうちゅう ご う う た はたけ つち う いえ なん けん

里にも、今度の 集 中 豪雨で田や 畑が土に埋まってしまった家が何軒も

あった。
あめ は ま となり きん じ ょ きょうりょく ど しゃ と のぞ

雨の晴れ間に、 隣 近所で協 力して土砂を取り除いた。

まえ ばん き ね き おと

「前の晩、木の根が切れる音がしたと」
いえ の こ

「家まで飲み込まれなくてよかったけど」
きゅう こ う でん あぜ くず あ ほう だい

「 休 耕田は、畦が崩れて荒れ放題だからなあ」
ど い ほり た かお み あ いき

土肥のおじさんと堀田のおじさんが、顔を見合わせてため息をついた。
き けん おも べつ はたけ た じ あぜ くい う あら いし つ
危険と思われる別の 畑や田では、地畦に杭を打ったり、新たに石を積ん
い せき つく ひつ よ う

で井堰を作る必要がありそうだった。

しゅうちゅう ごう う えい きょう ひと す ば しょ

集 中 豪雨の影 響は、人の住む場所だけではなかった。
やま お く ふか だい き ぼ ど しゃ くず お

山の奥深くでも、大規模な土砂崩れがいくつも起こっていた。
あめ ひん ぱん もり はい み まわ
雨は、頻繁に森に入り、そのひとつひとつをつぶさに見て回った。
きょう ぼう かい ぶつ あば まわ む すう き ぎ たお

まるで 凶 暴な怪物が暴れ回ったように、 無数の木々がなぎ 倒されてい

すさ ちから と がけ くず あと ふ く りゅう すい たき

た。凄まじい力でえぐり取られたような崖崩れの跡から伏 流 水が滝のよう
ふん しゅつ ひょう そ う ふ よう ど ね あら なが み うつく

に噴 出し、 表 層の腐葉土を根こそぎ洗い流していた。かつて見つけた 美し
ゆた ば しょ み む ざん すがた か は

く豊かな場所のいくつもが、見るも無惨な姿に変わり果てていた。
かず おお や せい せい ぶつ し たい も く げき あめ み

数多くの野生生物の死体を目撃した。雨は、そのむくろを見つけるたび
つち う う う かず し たい つ

に、いちいち土に埋めた。埋めても埋めてもおびただしい数の死体は尽き

171
ることがなかった。
ごう う やま どう しょくぶつ あた えい きょう はか し

この豪雨が山の動 植 物に与えている影 響は、計り知れなかった。いった

は かい もと もど き とお ねん げつ
ん破壊されれば、元に戻るには気が遠くなるほどの年月がかかる。
とう ぼく す お し ひな み

またひとつ、倒木のあいだに、巣ごと落ちて死んだ雛を見つけた。
「──」
あめ み つづ
雨は、いつまでもそれを見つめ続ける。
し ひな じ ぶん かさ あ
死んだ雛と、自分を重ね合わせた。

はな げん かん み

花は、ずっと玄関を見つめている。
あめ かえ おそ こと ば かず すく かえ

このところ、雨の帰りが遅くなっていた。言葉数も少なくなった。帰ってく
はな こ ども せい かん かお

るたびに、花はどきりとした。子供にふさわしくない精悍な顔つきになって
せ たけ きゅう げき の
いた。背丈まで 急 激に伸びだしているようだった。
こ さめ ふ おそ ご ご に ほん か おく くら
小雨の降る遅い午後の日本家屋は、とても暗い。
も く もく つくろ む じゃ き ころ
黙々とオオカミのぬいぐるみのほつれを繕いながら、無邪気だった頃の
おも だ だ ねむ

こどもたちを思い出す。ふたりとも、このぬいぐるみを抱かねば眠れなかっ
なん ど ひん ぱん ほ しゅう

た。そのため何度も頻繁に補 修したものだ。
て はな ころ がく しゅう

しかしやがてぬいぐるみはふたりの手から離れ、いつの頃からか、学 習
づくえ すみ お
机の隅に置かれっぱなしになっていた。
はな つね こころ お く そこ ふ あん かか
花は、ここのところ常に、心の奥底にどんよりとした不安を抱えるように
ねん まえ そう ぜつ きょう だい げん か たん はっ
なっていた。それは２年前の、あの壮絶な 姉 弟喧嘩に端を発したものだっ
い ぜん せい ちょう じ りつ す なお ねが いま

た。それ以前は、こどもたちの成 長と自立を素直に願っていた。なのに今で
まった ぎゃく かんが じ ぶん
は 全く 逆のことを、つい考えてしまう。いつか自分も、このぬいぐるみのよう
やく わり お とき く
に役割を終える時が来るのだろうか。

172
 げん かん め もど かえ あめ すがた み
玄関に目を戻すと、帰ってきた雨の姿が見えた。
あめ
「……雨！」
はな はじ た あ

花は、弾かれたように立ち上がった。
ぬ あめ するど め いえ あ

ずぶ濡れの雨は、 鋭い目つきのまま、家に上がる。
い

「いままでどこ行ってたの！」
げん かん と だ はな あめ かた ふ

玄関に飛び出した花は、雨の肩に触れて、ハッとなった。
はだ こおり つめ

肌が氷のように冷たい。
ま いま ふ ろ わ

「待って。今お風呂沸かすから」
よ く しつ む あめ ゆか いっ てん み ひく

浴室に向かおうとしたとき、雨が、床の一点を見つめたまま、低くつぶや
いた。
せん せい あし わる うご し

「先生が──、足を悪くして動けない。たぶん、もうすぐ死ぬ」
「──」
いま せん せい か だれ
「今まで先生がしてきたことの代わりを、誰かがしなきゃならない」
けっ こと ば はな む
決してそれらの言葉は、花に向けられたものではなかった。まるでひとり
じ ぶん こえ だ かく にん
ごとのように。自分で声に出して確認するように。
はな ふ あん お
花は、不安に押しつぶされそうだった。
いっ てん けわ かお む
いたたまれず、一転して険しい顔を向けると、
あめ やま い
「……雨！ もう山に行っちゃダメ！」
い き かた はげ ゆ
と、言い聞かせるように肩をつかんで激しく揺らした。
あめ こと ば みみ はい ゆ
が、 雨はその 言葉が耳に入っていないかのようだった。いくら 揺らして
かみ すい てき お

も、ただ髪から水滴が落ちるばかりだった。
はな つよ い
花はそれでも強く言った。

173
 さい こ ども さい
「いい？ あなたはまだ10歳なの！ 子供なの！ たとえおおかみの10歳
じゅう ぶん お とな

が 充 分な大人でも、あなたは──」
じ ぶん い ぜっ く

自分で言って、絶句した。
こ

この子は、おおかみなのだ。
ひと はや せい ちょう

人よりも、ずっと早く成 長するのだ。
さい し ょ わか

そんなこと、最初から判っていたことではないか。
あま あし つよ

雨脚がまた強くなった。
おと げん かん ひび わた

ざああああああ、としぶきのような音が、玄関に響き渡った。
ねが りょう て にぎ
願うように両 手を握りしめた。
ねが やま い ねが
「……お願い。もう山へは行かないで。おかあさんの、お願い」
「──」
あめ われ かえ はな み あ

雨は、ようやく我に返ったように、花を見上げた。

ほう か ご たい い く かん まぶ にし び さ

放課後の体育館に、眩しい西日が射している。
だん し ツー オ ン ツー きょう そう へい りょう て こう

男子たちが、バスケットボールの ２ ＯＮ ２に興じている。草平が両 手で交

ご あい て すき
互にドリブルしつつ、相手の隙をうかがっている。
ゆき たい い く かん すみ み み
雪は、体育館の隅でそれを、見るとはなしに見ていた。
はる ねん せい せ たけ はな ちか づ からだ か
この春から６年生になった。背丈は花ほどに近付いていた。 体つきも変
こ ど も じ だい お じ ぶん あ
わり、子供時代を終えようとしているのが自分でもわかった。それに合わせ
はな あたら し た のう こん き じ かたち

て花に新しいワンピースを仕立ててもらった。濃紺の生地とシンプルな 形
お とな ゆき なが て あし ひ
は、いささか大人っぽすぎるかもしれなかったが、雪の長い手足をよく引き
た
立てた。

174
 そう へい す ばや

ボールをキープする草平は、バックチェンジでフェイントをかけ、素早くデ
ぬ あき そ う へい し はい じ しん
ィフェンスを抜いた。ゲームは明らかに草平が支配している。自信にあふれ
かお へん せい き と ちゅう ひく こえ

た顔。変声期途 中のかすれた低い声。
ゆき もの う め せん はず

雪は、物憂げに目線を外してうつむいた。
り ゆう さき じょ し ばなし ぐう ぜん き

それには理由がある。先ほど、女子たちのうわさ 話を、偶然に聞いてしま
ったのだ。
し

「そういえば知ってる？」
なに
「何を？」
おや はな き
「うちの親が話してるの、聞いちゃったんだけどさ」
「うん」
そ う へい かあ けっ こん
「草平くんのお母さん、結婚するんだって」
「えー？ うそー」
「なんで？」
び じん
「美人だからでしょ」
そう へい あたら とう
「じゃあ草平くん、新しいお父さんができるんだ」
「よかったじゃん」
「でもね」
「え？」
そ う へい し

「草平くん、そのこと知らないんだって」
「えーっ!?」
「なんで？」
ぜっ たい ひ みつ

「いい？ 絶対に秘密だからね」

175
 ひ みつ
──秘密。
じゅう だい そう へい し

どうしてそんなに 重 大なことを、草平は知らせてもらえないのだろう。あ
きび はは おや じ じょう ゆき そう ぞう
の厳しそうな母親にどんな事 情があるのか。雪には想像もつかない。なに
ほん にん さき じ ぶん ふく かん けい しゅう い し
より、どうして本人よりも先に、自分も含めた関係のない 周 囲が知ってしま
ひ みつ いっ たい
うのだろう。秘密とは、一体なんなのだろうか。
ガンッ！
おと ゆき われ かえ
その音に、雪はハッと我に返った。
ゆ そ う へい き え
ゴールネットが揺れている。草平がシュートを決めて、いきいきとした笑
がお み
顔を見せている。
ゆき き も
雪は、いたたまれない気持ちになった。
せ お あ し ばや たい い く かん
ランドセルを背負うと、足早に体育館をあとにした。

ゆ き ぎ かげ ま よ なか しん しつ お
ゆるやかに揺れる木々の影が、真夜中の寝室に落ちている。
あめ じょう はん しん お

雨は、ひとり上 半身を起こした。
た あ おと か や で
ゆっくりと立ち上がり、音もなく蚊帳を出た。
しず しん しつ し て と ふ かえ
静かに寝室のふすまを閉めるとき、ふと手を止めて振り返った。
か や む はな ね がお まくら もと よ ほん お
蚊帳の向こうに、花の寝顔があった。 枕 元に、読みかけの本が置かれた
ままにある。
あめ み

雨はしばらく、それを見つめていた。
げん かん い おと た とびら あ
玄関へ行き、音を立てずに 扉を開ける。
よる ひかり あ し もと さ こ

夜の光が、足元に差し込んだ。
あめ たたず うご
雨は、そこに佇んだまま、動かなかった。

176
 で い ひ かえ た つづ
出て行くこともせず、かといって引き返すでもなく、ただ立ち続けたままだ
った。
「──」
じ かん た
それから、どのくらい時間が経っただろうか。
そら あか はじ

空が明るくなり始めた。
あめ ば こし お そら あお
ようやく雨は、その場に腰を下ろし、空を仰いだ。
き ぎ かぜ ゆ

木々のシルエットが、ゆるやかな風に揺れている。
よる あ
夜が明けていく。

なん じ かん
その何時間かあと。
あさ だれ げん かん さき も き
朝のラジオが、誰もいない玄関先にまで漏れ聞こえてくる。
き ょ う けん ない こ う き あつ おお は ぜん せん

「──今日の県内は、はじめ高気圧に覆われおおむね晴れますが、前線が
に ほん かい の み こ ゆう がた よる てん き くず
日本海に延びてくる見込みで、このため夕方から夜にかけて天気が崩れる
でしょう」
し たく ととの ゆき はし こ

そこへ、仕度を 整えた雪が走り込んでくる。
む あつ
「蒸し暑いー」
の う こん えり もと すわ くつ は
濃紺のワンピースの襟元をぱたぱたさせて座り、靴を履く。
と、
ゆき
「雪」
「ん？」
ゆき ふ あお あめ た
雪が振り仰ぐと、雨が立っていた。

177
 きょう だい あらそ い らい かん しょう たが きょ り と と く べつ よう じ
姉 弟は、あの争い以来、干 渉しないよう互いに距離を取り、 特別な用事
い がい はな なか わる けっ
があるとき以外は、話しかけることはなかった。仲が悪くなったわけでは決
たが た い ち そん ちょう い ば しょ す わ
してない。むしろお互いの 立ち位置を尊 重し、 居場所を住み分けるような
きょ り と かた
距離の取り方だった。
あめ き ょ う ゆき じ ぶん はな
その雨が、今日は雪に自分から話しかけている。
き ょ う いえ
「今日は家にいなよ」
「え？」
「かあさんといなよ」
ゆき た あ あめ み
雪は立ち上がって、雨を見た。
「なんで？」
あめ なに い はな げん かん かお だ
雨が何か言いかけたとき、花が玄関に顔を出した。
ま あ
「バス、間に合わないよ」
「はーい」
ゆき ふ かえ え がお へん じ
雪は振り返って笑顔で返事したあと、
「あんたがいてあげなさいよ」
あめ かろ ゆ いえ で

と雨だけにささやくと、軽やかにランドセルを揺らして家を出た。
「──」
あめ ゆき み おく そら あお
雨は、雪を見送り、そして空を仰いだ。
なま あたた かぜ あた ふ ぬ

生 暖かい風が辺りを吹き抜けている。
はな せ なか しん ぱい み
花は、その背中を心配げに見つめる。
あめ

「──雨」
「──」

178
 よ あめ そら み へん じ
呼びかけるが、雨は空を見たまま返事をしない。
あめ
「──雨！」
おお ごえ あめ ふ かえ
大声に、雨はびくんと振り返った。
「──」
はな きび かお くず
花は、厳しい顔を崩さなかった。
が、
やさ め もど
そのあと、優しい目に戻ってみせた。
なか はい

「──中に入ろ」

あお あお がつ いね ふ おん かぜ わた
青 々とした７月の稲を、不穏げな風が渡る。
いね は と

ツバメが、稲の葉をかすめて飛んでいる。
きょう しつ かぜ はら おお ふく くも ひ ざ かく
教 室のカーテンが風を孕んで大きく膨らむ。雲が日差しを隠した。
じ ゅ ぎょうちゅう ゆき びん かん き づ そと み

授 業 中の雪は、敏感にそれに気付いて外を見た。
ち へい せん なん そう ぐろ くも うず ま
地平線を、何層ものどす黒い雲が渦巻いている。
あらし よ かん

嵐の予感だった。

おな はな いえ うら にわ かぜ ゆ
同じとき、花の家の裏庭も風に揺れていた。
けい かい よ

つけっぱなしのラジオが警戒を呼びかけていた。
に ほん かい てい たい ぜん せん なん か けん ない たい き じょう たい きゅう げき
「──日本海に停滞していた 前線が南下し、 県内では 大気の 状 態が 急 激
ふ あん てい きょく ち てき かみなり ともな ひ じょう はげ あめ
に不安定になっているため、このあと 局 地的に 雷 を 伴う非 常に激しい 雨
ふ み こ よ そう こ う すい りょう へい や ぶ じ かん

が降る見込みです。予想される降水 量は、平野部でところによって１時間に
い じょう やま ぞ おお じ かん こ み こ

70ミリ以 上、山沿いの多いところで１時間に１００ミリを超す見込みです」

179
 はな き づ ちゅうしょく よう い て と はや あし うら にわ まわ かぜ
花は気付き、 昼 食の用意をする 手を止めて 早足で 裏庭に 回ると、 風に
あお せん たく もの す ばや と こ
煽られる洗濯物を素早く取り込んだ。
い か あめ まど そと はな み
入れ替わるように雨がやってきて、窓の外の花を見る。
こえ つづ
ラジオのざらついた声が、さらに続けた。
き しょう だい けん ない ぜん いき おお あめ こ う ずい けい ほう だ ど しゃ さい がい か せん ぞう

「──気 象 台では県内全域に大雨洪水警報を出して、土砂災害、河川の増
すい か おく しん すい そん かい さ い だい きゅう けい かい よ
水、家屋の浸水、および損壊に最大 級の警戒をするように呼びかけていま
ほん じ つ ご ぜん じ はっ ぴょう けい ほう せい ぶ きた おお あめ かみなり こ う ずい けい ほう せい
す。では本日午前11時発 表の警報です。西部北。大雨、 雷 、 洪水警報。 西
ぶ みなみ
部 南──」
かぜ つよ

風が強くなっている。
はな あめ て つだ おお あめ そな
花は、雨に手伝わせて大雨に備えることにした。
な や あま ど はこ だ あめ はな て わた はな えん がわ つぎ

納屋から雨戸を運び出した 雨が、 花に手渡す。 花は縁側のレールに 次

つぎ あま ど
々と雨戸をはめていく。
ま え にわ はげ かぜ ゆ
前庭のハーブが激しく風に揺れている。
な や もど と ちゅう ふ い あめ た ど そら み あ
納屋に戻る途 中、不意に雨は立ち止まると、ゆっくり空を見上げた。
と、
「きゃっ……！」
はな きょう ふう くず

花は、強 風にあおられてバランスを崩した。
「──」
ちい せ なか み あめ すがた
その小さな背中を、じっと見つめる雨の姿がある。

ポツ、ポツ、ポツ…………！
あま つぶ てん てん し
雨粒がアスファルトに点 々と染みをつくる。

180
 パ、パ、パ、パ、パ…………!!
はす は おと た お う てき は うえ つぎ つぎ あつ おお

蓮の葉にも、音を立てて落ちる。雨滴が葉の上で次 々と集まって大きな
すい てき

水滴をつくってゆく。
ザアアアアアアアアァァァァァ…………
ほん ぶ
あっというまに本降りになった。
すい もん む わ に おく と
水門の向こうを、一羽のサギが、逃げ遅れたように飛んでいる。
そら くら あま ぐ も う つ
空は、暗い雨雲で埋め尽くされた。

けい こ う と う ふ あん こ ども なま て
蛍光灯が、不安げな子供たちを生ぬるく照らしている。
おお かぜ ふ も く ぞ う こ う しゃ おと
大きな風が吹くたびに、木造校舎はギシギシと音をたてた。
ねん せい きょう しつ た なべ せん せい もど こ く ばん か じ しゅう も
６年生の教 室に田辺先生が戻ってくると、黒板に書かれた「自 習」の 文
じ いきお け
字を勢いよく消した。
しゅうちゅう ご う う ご ご じ ゅ ぎょう と
「これから 集 中 豪雨になるそうなので、午後の授 業を取りやめることにな
りました」
「わあっ！ やったあ！」
こ ども はじ いっ せい さわ た なべ せん せい せい
子供たちは弾けるように一斉に騒ぎだす。田辺先生はあわてて制した。
とう かあ むか き れん ら く
「いま、みんなのお父さんやお母さんに迎えに来てもらうように、連絡をして
たい い く かん ち く あつ ま

いるところです。それまで体育館に地区ごとに集まって待ちましょう」
か きゅう せい じょうきゅう せい かつ こ ども ろう か
下 級 生から上 級 生まで、ランドセルを担いだ子供たちが廊下にあふれ
で き ん ぱく きょう し よう す うら はら さわ たい い く かん

出る。緊迫した 教 師たちの様子とは裏腹に、ワイワイ騒ぎながら体育館へ
む こ ども ひ じょう じ たの え がお
向かう子供たちには、非 常 時のドキドキをまるで楽しむような笑顔がある。
なか お わす きょう しつ のこ そう へい すがた

その中、置き忘れられたように、教 室にひとり残る草平の姿があった。

181
「──」
すわ なに い まど そと み

座ったまま、何も言わずに窓の外を見た。

はな いえ はげ あめ う つ

花の家を、激しい雨が打ち付けている。
あま みず や ね たき なが お ま え にわ みず

雨水が屋根から滝のように流れ落ちている。前庭はすでに水たまりだら
にわ き ゆ

けになっていた。庭木がざわざわと揺れている。
あま ど げん かん と し き いえ なか ひる す

雨戸と玄関の戸を閉め切った家の中は、お昼過ぎだというのに、まるで
よる くら
夜のように暗い。
こころ ぼそ でん と う ひかり て おお ひろ ま はな も く もく せん たく もの お たた

心 細い 電灯の 光に 照らされた 大広間で、 花は 黙々 と 洗濯物を 折り 畳

む。
あめ しず じ ぶん せき すわ
ダイニングテーブルの雨は、静かに自分の席に座っている。
なに い

ふたりとも、何も言わなかった。
あめ ぬ かえ ひ い らい はな あめ い

雨がずぶ濡れで帰ってきたあの日以来、花は、雨がどこかへふらりと行
おそ あめ い
ってしまうのを畏れた。雨がどこへも行かず、ただそばにいてくれることを、
ねが

いつも願った。
む ごん う と あめ いえ で つね
それを無言で受け止めたように、雨は家から出ることはなかった。 常に
はな め とど み お まい にち まど そと なが す

花の目の届くところに 身を置き、ただ毎日、窓から 外を眺めて 過ごしてい

た。
あめ すがた はな けっ い ごこ ち じ

そんな雨の姿は、花にとって決して居心地のいいものではなかった。自
ぶん ねが あめ み せ かい ぎ せい な た じゅう ぶん
分の願いが雨の見つけた世界を犠牲にして成り立っていることは 充 分に
しょう ち しょう ち うえ ねが じ ぶん

承 知している。承 知した上で、それでもなお願わずにはいられない自分が
いる。
こと き も かか はな ひ さ

ふたつの異なる気持ちを抱えて、花は引き裂かれていた。

182
 お だま
だから、押し黙るしかなかった。
──と、
ドシャアアアアアアアンンンンン
と つ ぜん ら く らい だい おん りょう いえ ゆ

突然、落雷の大音 量が家を揺らした。
「──！」
はな み ちぢ

花はビクッと身を縮めた。
つぎ しゅん かん でん とう き おお ひろ ま く ら やみ つつ だい どころ まど さ そと

次の瞬 間、電灯が消え、大広間は暗闇に包まれた。台 所の窓に差す 外

ひかり のこ
の光だけが残った。
てい でん

「……停電？」
はな てん じょう み あ た あ て さぐ

花はおそるおそる天 井を見上げると、立ち上がって手探りでブレーカー
ほう む たた あし あ くず

の方へ向かった。畳んだタオルが足に当たって崩れる。
おお ひろ ま あめ かげ のこ

大広間は、雨の影だけが残された。
やみ なか あめ つくえ いっ てん み つづ

闇の中、雨は机の一点を見つめ続けている。
め まど ひかり はん しゃ ひか
目が、窓の光を反射して光っている。
えん らい な
遠雷が鳴る。
あめ かお あ

まるでそれがきっかけのように、雨はゆっくりと顔を上げる。
なが じ かん なに み さだ するど ひとみ

長い時間をかけて何かを見定めたような、 鋭い瞳がある。
そして──、
く ら やみ あめ こえ ちい ひび

暗闇に、雨の声が小さく響いた。
い

「……行かなきゃ」
と。

183
184
 たな だ いね はげ ふう う おど

棚田の稲が、激しい風雨に踊っている。
の う どう じょう よ う すい ろ あふ みず なが だ

農道のアスファルト上に、用水路から溢れた水が流れ出している。
はな はたけ むし よ やぶ かぜ あお
花の 畑の虫除けネットが破れて、風に煽られている。
はや なが あま ぐ も え ぼ し がた てっ とう う あ
早く流れる雨雲に、烏帽子形をした鉄塔のシルエットが浮かび 上がる。
じょう く う こ う あつ せん おお かぜ ふ

上 空は高圧線が大きくしなるほどの風が吹いている。
いま い
「……わかりました。今から行きます」
く ろ でん わ じゅ わ き お はな い ろ り べ や む
黒電話の受話器を置くと、花はすぐに囲炉裏部屋に向かい、レインコー
そで とお

トに袖を通した。
あめ いっ し ょ ゆき むか
「雨ー。一緒に雪を迎えにいこう」
かべ ご あめ よ へん じ
壁越しに雨へ呼びかけた。だが返事がない。
あめ

「雨……？」
たずさ だい どころ もど

こどもたちのレインコートを携えて台 所に戻った。
あめ
さっきまでいた、雨がいない。
のこ
テーブルに、マグカップだけが残されている。
あめ あめ

「雨？ どこ？ 雨？」

おお ひろ ま み あめ すがた

大広間も見るが、やはり雨の姿はない。
すると、
ガラッ。
げん かん と ひら おと
玄関の戸を開く音がする。
「？」
はな おと ほう こ う み
花は音の方向を見た。

185
 と すき ま あま つぶ ふ こ

戸の隙間から、ビュウウウ、と雨粒が吹き込んでいる。
む あめ せ なか いっ しゅん み

その向こう、雨の背中が、一 瞬 見えた。
あめ
「……雨!!」
はな おどろ さけ
花は、 驚いて叫ぶ。
げん かん か よ はん びら ひ ど ちから まか あ そと と だ

玄関へ駆け寄ると、半開きの引き戸を力 任せに開け、外に飛び出す。
あめ

「雨!!」
た ふう う はな ぜん しん う
が、立っていられないほどの風雨が、花の全身を打つ。
「うっ……！」
あ くる くさ き む かぜ ゆう ぜん やま みち い あめ

荒れ狂う草木の向こう、風をはらませて悠然と山への道を行く雨のうし
すがた み

ろ姿が、わずかに見えた。
あめ

「雨!!」
はな さい ど さ け みず びた まえ にわ かま はし

花は再度叫ぶと、水浸しの前庭をなりふり構わず走った。
いま つ もど
今ならまだ連れ戻せる──。
あめ すがた み こ みち くだ いえ まえ みち はし で

さっき雨の姿が見えた小径を下り、家の前の道に走り出た。
が──。
「……!?」
あめ すがた

雨の姿がない。
「あ……!?」
さと ふ かえ

里のほうを振り返るが、やはりいない。
「え……!?」
はな と まど

花は、戸惑う。
ふ あん ひっ し あめ すがた さが

いっぱいの不安をあらわにして、必死に雨の姿を探す。

186
 あめ あめ

「どこ!? 雨!? ……雨!?」

やま み いき

そして、山のほうを見て、息をのんだ。
「…………!!」
ゴオオオオオオオオオ！！！！
きょう ふ う おそ ごえ みず あ

強 風が恐ろしいうなり声をあげている。水びたしのアスファルトが、荒れ
くる き ぎ はん しゃ む すう お こ えだ ちゅう ま つい

狂う木々のシルエットを反射している。無数の折れた小枝が宙を舞うと、墜
らく つぎ つぎ じ めん お

落するように次 々と地面に落ちる。
あめ

雨──。
あめ やま む か く じつ
雨が、山へ向かったことは確実だった。
「……!!」
はな けつ い つよ かぜ む ある だ

花は、決意すると強い風に向かい、歩き出した。
ゴオオオオオオオオオオ！！！！
かぜ ま こ いき はげ ふう う はな おそ

レインコートを風が巻き込む。息もできないほどの激しい風雨が花を 襲
う。
か かん やま みち い っ ぽ いっ ぽ のぼ

だがそれでも果敢に、山への道を一歩一歩、登っていった。
あめ つ もど

雨を、連れ戻すために。

まち ちゅう しん ぶ あま あし おとろ け はい

町の中 心部でも、雨脚は 衰える気配がなかった。

くるま みず あ

ライトをつけた 車が、水しぶきを上げている。
しょう がっ こ う ちゅう しゃ じょう ぞく ぞく ほ ご しゃ くるま れつ
小 学校の駐 車 場は、続々とやってくる保護者の 車が列をなしている。
かさ なな と っ ぷう た おや こ う しゃ む
傘を斜めにさして突風に耐えながら、親たちは校舎へ向かっていた。

187
 たい い く かん こ ども な よ ちち おや はは おや こえ つぎ つぎ ひび

体育館では、子供の名を呼ぶ父親や母親の声が 次 々と 響く。そのたび
のこ こ ども かお あ じ ぶん よ し
に残された子供たちは顔を上げ、 自分が呼ばれたのではないことを 知る
ちから

と、力なくうつむく。
むか き おや よ そ かえ

ひとり、またひとりと迎えが来て、親と寄り添いながら帰っていく。
こ う けい つめ たい い く かん ゆか こし お ゆき み おく
その光景を、冷たい体育館の床に腰を下ろした雪は、ぼんやりと見送っ
ていた。
かたわ いき し の か きゅう せい こ て すさ め

その 傍 らで、ため 息まじりに信乃が、 下 級 生の子たちの 手遊びに 目を

お

落とす。
なが たい き じ かん も あま

長い待機の時間を、それぞれが持て余していた。
そう へい けわ かお い ぐち み つづ
草平だけが、険しい顔で入り口を見つめ続けている。
と、
ドオオオオオオンンンンッッッッ！！！
「きゃっ！」
はげ ら い めい ゆき み ちぢ
激しい雷鳴に、雪たちは身を縮めた。
はん きょう たい い く かん てん じょう すい ぎん とう ひかり ゆ
反 響する体育館の天 井で、水銀灯の光がかすかに揺れている。
ま え がみ むす てい がく ねん おんな こ ふ あん い ぐち み

前髪をちょんまげに 結んだ 低学年の 女の子が、 不安そうに 入り 口を 見

て、
おや おそ
「うちの親、遅いなー」
ま る ぼう ず おとこ こ て にぎ し の ゆき め ふ

と丸坊主の男の子の手を握った。信乃や雪も目を伏せる。
と つ ぜん そう へい くち ひら

すると突然、草平が口を開いた。
しん ぱい
「心配すんなよ」
へい き
と、平気そうに。

188
「でもさー」
ふ まん こう ぎ こえ あ おとこ こ そう へい の だ

不満げに抗議の声を上げる男の子に、草平は乗り出すと、
がっ こ う と ひと ばん じゅう

「このまま学校に泊まることになったら、一晩 中トランプやろうぜ」
え がお み
とやんちゃそうな笑顔を見せた。
おんな こ ひょうじょう あか
「トランプ!? やるっ！」ちょんまげの 女の子の 表 情がパッと明るくなった。
まる ぼ う ず おとこ こ く

「やるやる！」丸坊主の 男の子もそれに食いつく。ふたりともさっきまでしょ
え がお もど
んぼりしていたのに、もう笑顔が戻っている。
たの
「わあそれ楽しそう」
し の そう へい あ ゆき か

信乃も草平のノリに合わせると、雪とアイコンタクトを交わした。
おんな こ ゆき み あ

女の子は、ワクワクして雪を見上げる。「キャンプみたい！」
そう へい か く にん す ばや こし あ
草平はそれを確認すると、素早く腰を上げた。
おれ きょう しつ い と
「俺、教 室行って取ってくるわ」
「うん」
ゆき たの き も そ う へい み おく き てん き
雪は頼もしい気持ちで草平を見送った。こういうふうに機転を利かせら
だん し おも

れるのは、やはり男子ならではだなと思う。
おとこ こ おんな こ き

男の子が、バカにしたように 女の子に訊いた。
し
「おまえ、トランプ知ってるの？」
ぬ し

「ババ抜きしか知らない」
「バーカ」
「コラッ、ケンカしない！」
か きゅう せい し の

もめだした下 級 生たちを、信乃がたしなめる。
すると、

189
 し の
「信乃ー」
し の ち ち おや たい い く かん
信乃の父親が体育館にやってきた。
とう おそ

「あ。お父さん遅い、もー」
し の くち とが むか さき ねえ

信乃が、口を尖らせて迎える。先ほどのお姉さんぶりとはまるでちがう、
しん らい み あま こえ

信頼に満ちた甘えた声だった。
し の ちち らい きゃく よ う な ひざ あたま

信乃の父は来 客 用のスリッパを鳴らしてやってくると、 膝をついて 頭を

かき、
あらし

「ゴメンゴメン。すっごい嵐だよまったく」
むすめ あやま ゆき にゅう わ え がお む

と、娘に謝った。それから雪に柔 和な笑顔を向けて、
ゆき いっ し ょ おく

「雪ちゃんも一緒に送っていくよ」
て い あん
と提案した。
「え？」
い ゆき

「そうだ、行こ、雪ちゃん」
ひざ た かつ し の い
膝を立ててランドセルを担ぎながら信乃も言う。
ゆき し の ちち し しに せ ざい も く や だい め

雪は、信乃の父のことをよく知っていた。老舗の材木屋の三代目だった
き ど かっ こ う ちち ゆき むすめ
が、いつもさっぱりとした気取らない格好をしていた。父のいない雪に、娘
ど う よう やさ せっ おお や しき と ど ど

同様に優しく接してくれた。大きな屋敷に泊めてもらったことも二度や三度
ではない。
はや

「さ、早く」
し の

信乃がせかした。
ゆき かんが し の ちち

だが雪は、ちょっと考えたあと、信乃の父に、
く おも
「……ありがとうございます。でもウチもじきに来ると思います」

190
 え がお かえ
と笑顔を返した。
か きゅう せい お すがた よこ め み こ

下 級 生たちが追いかけっこしている 姿が横目に見えた。あの 子たちを

むか み おも きょう し つ もど
迎えがくるまで見てあげなきゃならないと思ったし、いったん教 室に戻った
そ う へい す はな

草平のこともある。トランプをして過ごしていたら、そのうち花もやってくる
だろう。
えん り ょ

「遠慮しなくていいんだよ」
「そうだよー」
ちち こ く ち ぐち ゆき ほん い
父娘は口 々に、雪を翻意させようとしてくれる。
かん ゆき し の み い ちが

ありがたさを感じつつも雪は、信乃を見た。「かあさんと行き違いになっ
こま
たら困るし」
し の ちち え がお ひ
信乃の父は笑顔で引くと、
たし さき

「確かにそうだね。じゃあお先に」
こし あ ちち せ し の す ちい て ふ

と腰を上げた。父の背で信乃が、済まなそうに小さく手を振る。
「バイバイ」
「バイバイ」
ゆき ちい て ふ かえ み おく
雪も小さく手を振り返して、見送った。
おや こ きょう ふう なか たが こ う しゃ で と ちゅう とっ

親子は強 風の中、互いにしがみつきながら校舎を出ていった。途 中、突

ぷう かさ うら がえ むすめ だ はや あし ちち おや
風で傘が裏返ってもかまわず、娘をかばうように抱きしめると、早足で父親
くるま む

は 車へ向かった。
ゆき い く くみ おや こ かえ み

そのあと、雪は幾組もの親子が帰ってゆくのを見た。
こころ ぼそ な だ むすめ た すがた こわ はは
心 細さに 泣き出した 娘 をなだめて 立たせる、ジャージ 姿 の 怖そうな 母
おや きょう だい て ひ で やさ ちち おや まご

親。兄 妹の手を引き、まるでピクニックに出かけるような優しそうな父親。孫

191
 むか ろう ふ さい え がお
を迎えにきた老夫妻の笑顔。
ゆき ひざ だ なが

雪は、膝を抱きながら、それらを眺めた。
たい い く かん のこ こ ども かげ すく

体育館に残っている子供たちの影は、ずいぶんと少なくなった。
まる ぼ う ず おとこ こ すべ こ もど む ぞう さ すい とう
丸坊主の 男の子が滑り込むように戻ってきて、 無造作に水筒のふたを
あ の

開けるとそのままグビグビと飲みだす。
ゆき じ ぶん はは おや そ う へい き

雪は、自分の母親よりも草平のことが気がかりになっていた。トランプを
と なん ぷん かえ こ

取りにいったまま、もう何十分も帰って来ない。
そう おそ

「──草ちゃん、遅いな」
つぎ しゅん かん す ばや た あ きょう しつ か だ

とひとりごちると、次の瞬 間には素早く立ち上がって、教 室へと駆け出し

た。
ゆき

「雪ちゃん」
おとこ こ すい と う くち はず よ き づ ゆき たい い く

男の子が水筒から口を外して呼びかけるのにも気付かずに、雪は 体育
かん で

館を出た。

ザアアアアアアアァァァァァァ……。
あめ ふ

雨が降りしきる。
やま すそ きり ただよ
山裾を霧がゆっくりと漂っている。
あめ

「雨ー！」
お しげ やま みち あめ な さけ

いつかのクマザサが生い茂る山道で、雨の名を叫んだ。
あめ

「どこなの雨ー!!」
あし はら さけ
いつかの葦原で叫んだ。
あめ
「雨ー 」

192
 すぎ ね もと さけ

いつかの杉の根元で叫んだ。
へん じ

しかし、返事はない。
あめ

雨はいない。
あらし なか ふ だん べつ ば しょ み
嵐の中では、普段とはまるで別の場所に見えた。
はな ふ あん ぞ う だい

花の不安は増大するばかりだった。
すぎ じ ゅ りん たい のぼ

杉の樹林帯をひとり登った。
しゃ めん あま みず たき なが

あちこちの斜面を、雨水が滝のように流れている。
やま はい やく そ く
「──山に入らないって、約束したじゃない。なのに──」
あし すく ひざ
足を掬われて、膝をついてしまう。
「なのに──」
はな どろ やま みち のぼ つづ
それでも花は泥だらけで、山道を登り続ける。

「キャー！」
ぬ

「濡れるー！」
こ ども さわ たい い く かん わき と がっ こ う つぎ

子供たちが騒ぎながら、体育館脇に停めた学校のワンボックスカーに次
つぎ と こ すがた た なべ せん せい ぬ
々と飛び込んでいく。レインコート 姿の田辺先生はびしょ 濡れになりなが
せ なか お

ら、そのひとりひとりの背中を押してやる。
ゆき きょう しつ い い ちが た なべ たい い く かん のこ
雪が教 室に行ったのと入れ違いに、田辺は体育館にやってきて、残った
こ ども ぜん いん がっ こ う くるま おく さけ

子供たちを全員、学校の 車で送ると叫んだのだった。
さい ご こ お こ いき き しゃ ない のぞ こ
最後の子を押し込みつつ、息を切らして車内を覗き込んだ。
ぜん いん ゆき そう へい
「これで全員か!? 雪と草平は!?」
おんな こ せ み の だ

ちょんまげの 女の子が、シートの背に身を乗り出した。

193
 し の とう いっ し ょ の い

「信乃ちゃんのお父さんが一緒に乗せてくって言ってた」
かえ

「で、帰ったのか？」
おんな こ し くび ふ じ ぶん み
女の子は、知らない、と首を振った。自分が見たのはそこまでだから、と
まる ぼう ず おとこ こ つづ

いうふうに。すると丸坊主の男の子があとを続け、
たい い く かん で い じ ぶん み しゃべ

「ふたりとも体育館を出て行ったよ」と、自分が見たことを 喋った。
た なべ じょう ほ う とう ごう かえ はん だん
田辺は、そのふたつの情 報を統合し、ふたりは帰った、と判断した。
「そうか……わかった！」
いきお し こ う む いん と じ たの う ん てん

勢いよくスライドドアを閉めると、校務員にあとの戸締まりを頼み、 運転
せき の こ

席に乗り込んだ。
た なべ うん てん くるま みず しゃ たい ゆ がっ こ う
田辺の 運転する 車は、 水たまりに 車体を 揺らしながら 学校をあとにし
た。

194
 もり きり た

ブナの森に、霧が立ちこめている。
あめ こ ぶ
雨は小降りになっていた。
「ハアッ……ハアッ……ハアッ……」
はな あら いき き
花の荒い息づかいが聞こえる。
あめ さが じ かん い じょう やま ある あく てん こ う やま のぼ
雨を探して、もう２時間以 上も山を歩いていた。悪天候の山登りは、それ
たい りょく うば と ざん ど う き ふく のぼ いき き
だけで 体 力を奪う。 登山道のちょっとした 起伏を登るのも 息が 切れてしま
う。
「ハアッ……ハアッ……ハアッ……わっ！」
あし すべ
足を滑らせた。
ボチャン。
き みず ひざ つ あま む すう は

気がつくと、水たまりに膝まで浸かってしまっている。雨だれが無数の波
もん お いきお はず うめ よ
紋をつくった。落ちた 勢いで外れたフードもそのままに、 呻きながら四つん
ば みず ぬ だ ふ だ なが
這いで水たまりを抜け出す。踏み出すたびに、ジョボッ、ジョボッ、とゴム長に
みず はい おと き も わる みず だ
水が入った音がする。気持ち悪い。水を出さなきゃ。
ね もと こし お なが ぬ て すべ
ブナの根元にペタンと腰を下ろして、ゴム長を脱ごうとする。手が滑って
ちから はい ぬ ひ ぬ う

力が入らず、なかなか脱げない。それでもやっとのことで引き抜いた。浮か
す あし いそ いえ と だ くつ し た
せた素足がふやけている。急いで家から飛び出したので、靴下もストッキン
は なが さか どろ みず だ は なお
グも穿いてこなかった。ゴム長を逆さにして泥水を出すと、履き直した。たっ
いき あら
たこれだけのことで、息が荒くなってしまう。
かた ほう なが て はな なに き づ

もう片方のゴム長に手をかけたとき、花は何かに気付いた。
ガサッ……、ガサッ……。
き り けむ とお き む ひと かげ み
霧煙る遠くのブナの木の向こうに、人影らしきものが見えた。

195
 あめ
「……雨!!」
はな た あ まよ お ごう
花ははじかれたように立ち上がると、迷いなくそのあとを追った。この豪
う なか ゆう めい と ざん ど う ある
雨の中、有名ではない登山道をわざわざ歩くハイカーなどいない。だとすれ
あめ ちが みち はず うっ そう もり なか ふ こ やぶ あし
ば雨に違いなかった。道を外れて鬱蒼とした森の中に踏み込んだ。藪に足
と お
を取られてもかまわずにあとを追った。
あめ
「雨!!」
ガサッ。
きり み たし あめ み き かげ はい

霧で見えにくいが、確かに雨のように見えた。木の陰に入っていく。こちら
き づ
にまだ気付いていないのだろうか。
ま ま
「待って……待って！」
けん めい よ と お しげ した く さ わか ぎ じゃ ま ちか
懸命に呼び止めた。生い茂る下草や若木が邪魔をして、なかなか近づけ
あめ み よろこ あし いそ きょ り ちぢ ひ と かげ
ない。だが、雨を見つけた喜びが、足を急がせる。距離が縮んだせいで人影
りん か く じ ょ じょ
の輪郭が徐々にはっきりしてくる。
あめ
「雨……！」
ぶ じ
よかった、無事で。
いえ かえ はや もど ゆき むか
さあ、家に帰ろう。早く戻って、雪を迎えにいこう。
そして──。
パシャン！
はな みず ふ だ あし と
花は、水たまりに踏み出した足を、ハッと止めた。
「……!!」
お ば なが もど
落ち葉のへばりついたゴム長を、ゆっくり戻した。
きり なか き かげ すがた あらわ ひと
霧の中、ブナの木の陰からのっそりと姿を現したのは、人のものではなか
った。

196
 おと な
大人のツキノワグマだった。
ザァァァァァァァァアアアアアアアアアアア！！！！
あま あ し きゅう げき つよ
雨脚が 急 激に強まった。
はな ぼう ぜん み しん ちょう あと わか ぎ せ なか
花は呆然として、クマを見たまま慎 重に後ずさりした。ブナの若木が背中
はじ すい てき ち せ なか き みき あ こう

に弾かれて、水滴がビンッ、と散った。背中が木の幹に当たって、そこから後
たい し せん はず
退できなかった。それでも視線を外すわけにはいかなかった。
み あご しずく た
ツキノワグマは、ゆっくりとこちらを見た。顎から 雫が垂れている。
おも おお み か
ツキノワグマは思ったより、ずっと大きく見えた。たとえばヒグマのように過
げき どう もう ち しき し めん む あし
激な獰猛さはないことを知識では知っていた。それでも面と向かうと、足が
すくんだ。
はな きょう ふ み しずく はな あご なが
花は、 恐 怖に身じろぎひとつできなかった。 滴が花の顎をつたって 流れ
お み
落ちる。ただじっとツキノワグマを見つめるしかなかった。
はな い み はじ
花は、生きているツキノワグマを見るのは、これが初めてだった。
うつ す やく ば しょく いん けい こ く さん かん ぶ あ
移り住んだばかりのとき、役場の 職 員は、こう警告していた。山間部で空
や おお き ん ねん さと お はたけ あ
き家が多いのは、近年クマやイノシシやサルが里に下りて 畑を荒らすからで
おそ かぎ
ある。いつクマに襲われるとも限らない、と。
じ っ さい さと お みん か し ん にゅう みみ おそ
実際、里に下りたクマが民家に侵 入したケースもたびたび耳にした。襲
おお け が お ひと すく ひと おそ
われて大怪我を負った 人も少なくなかった。 人を襲ったクマやイノシシは、
げん そ く て き まち ちょうじゅう ひ がい たい さ く か し ゃ さつ ほり た
原則的に町の鳥 獣 被害対策課に射殺されることになっている。堀田のおじ
たい さ く か しょく たく かん けい はな なん ど し たい
さんがその対策課で 嘱 託のハンターをしている関係で、花も何度か死体を
み ほり た で れん ら く てっ ぽう かつ
見たことがある。堀田のおじさんは、クマが出たらすぐに連絡しろ、鉄砲を担
たす い え がお い
いで助けに行ってやる、と笑顔で言ってくれた。

197
 はな ねん あいだ い そう ぐ う
にもかかわらず、花はこの７年もの間、生きているクマには 遭遇しなかっ
はたけ あ いち ど あめ ゆき
た。ましてや 畑を荒らされたことなどただの一度もなかった。それは雨や雪
にお ほか や せい どう ぶつ よ つ たし
によるおおかみの匂いが他の野生動物を寄せ付けない、ということも確か
はな かん
にあっただろう。だがそれだけではない、と 花は感じていた。クマのほうか
はな いえ せい かつ けん おか き つか

ら、花の家の生活圏を侵さないように気を遣われていたのではないか。
ひと て い とど さと やま ひと あん も く す わ

かつて人の手が行き届いていた里山では、クマと人の暗黙の棲み分けが
たが そう ぐう まれ にら さき き

あり、互いに遭遇することは稀だった、と韮崎から聞いたことがある。もしも
おな はな やま せい かつ ぐう ぜん な そう ぐ う

それと同じことを花の山の生活が偶然に成していたのなら、クマに遭遇しな
り ゆう じゅう ぶん かんが
い理由は 充 分にあると考えられた。
いま ば あい ちが

しかし、今の場合は違う。
はな せい かつ けん し ん にゅう

花のほうからクマの生活圏に侵 入してしまったのだ。
ふ だん ぜっ たい え り ゆう

普段では絶対にあり得ない理由で。
あきら

なにかあれば、 諦めるしかない──。
はな み つづ

ツキノワグマは、ずっと花を見つめ続けている。
すう びょう

それはわずか数 秒だったのかもしれない。
はな しゅん かん なん ぷん なん じ かん かん

しかし花には、その瞬 間が何十分にも、何時間にも感じられた。
「──」
そのとき、
ザアアアアァァァァァァァァァァァァ…………。
きゅう そ く あま あ し よわ

急 速に雨脚が弱まった。
「クーン」
こえ き

と声が聞こえた。
き づ よこ み こ ひき くさむら おど で

気付いてクマが横を見ると、子グマが二匹、 叢から躍り出た。

198
「……！」
はな こ な ごえ ぼう ぜん き

花は、子グマの鳴き声を呆然と聞いた。
こ ぴき い ち べつ きょう み な おく ある

子グマの一匹はちらりとこちらを一瞥したが、 興 味無さげに奥へ歩いて
ぴき はな づら おや ちか せ

いった。そしてもう一匹は、鼻面を親グマに近づけて、急かすようにクーンと
な

鳴いた。
けい かい こ さそ

ツキノワグマはまだ警戒しているようだったが、やがて子グマに誘われる
きり なか き

ように、のっそりと霧の中へ消えていった。
はは く ま

──母熊。
はは く ま はな おも

そう、あれはきっと母熊だ、と花は思った。
おお あめ なか わ こ み うしな さが

おそらく大雨の中で我が子を見 失って、探していたのだろう。そしてめで
さ い かい

たく再会できたのだろう。
くら じ ぶん

それに比べて、自分はどうだ。
なに

こんなところで何をしているのか。
あめ

「…………雨」
ぜん し ん ちから いっ き ぬ

つぶやくと、全身の力が一気に抜けた。
みき すべ ば こ

もたれたブナの幹を滑り、その場にへたり込んだ。
あめ
「…………雨、…………どこ？」
はな うご
花は、しばらく動けなかった。

すで ゆ う がた
既に夕方にさしかかっていた。
つくえ てん ぱん そと あお ひかり はん しゃ う あ
机の天板が、外の青い光を反射して浮かび上がっている。

199
 でん き き くら きょう し つ つ ぷ ね そ う へい め さ

電気の消えた暗い 教 室で、突っ伏して寝ていた草平が目を覚まし、やお
み も あ の

ら身を持ち上げて、伸びながらあくびする。
い ぐち み おお ごえ あ

そして、なにげなく入り口を見やって、大声を上げた。
「………うわああっっっ!! なんでいるんだよっ!!」
ゆき た

そこには、びっくりまなこの雪が立っている。
そ う へい と こま かお

草平の問いに、困ったような顔をした。
おそ
「だって…………、遅いから」

たい い く かん もど すで だれ すい ぎん とう ひ び ひかり ゆか
体育館に戻ると既にそこは誰もいなく、水銀灯の冷え冷えとした 光が 床
はん し ゃ

に反射しているだけだった。
かえ

「あれ？ いない。みんな帰っちゃったのかな？」
むか こ おれ
「迎えに来ないのは、俺らだけか」
そ う へい う す じ ぶん ひろ
と草平は、打ち捨てられたような自分のリュックを拾った。
ゆき も あ
雪も、ランドセルを持ち上げる。
「……かあさんになにかあったのかな」
むか こ え おも い ちが
迎えに来ないことなどあり得ない、と思った。どこかで行き違ったのか。そ
こ じ じょう
れとも来られない事 情があるのだろうか。
ゆき おも めぐ なに おも
雪は思いを巡らしたが、何も思いつかないまま、
さむ
「…………寒い」
に うで
とノースリーブの二の腕をさすった。
「ぶらつこうぜ」
そ う へい ゆき み で ぐち む
草平は、そんな雪をちらりと見て、出口へ向かった。

200
 し ん ぱい がお ゆき のこ

心配顔の雪だけが残された。
ゆき

「雪」
そ う へい よ こえ

草平の呼ぶ声がした。
われ かえ こ ばし お
ハッと我に返り、小走りであとを追った。
ま
「あ、待って」

こ う しゃ ある
それから、ひとけのない校舎を、ぶらぶら歩いた。
ろう か でん き お あお まど ひかり ひ じょう とう あか とも
廊下のすべての電気が落とされ、青い窓の光に、非 常 灯だけが赤く灯っ
あ ほ けん し つ さむ ざむ み きゅうしょく し つ まえ

ていた。開けっぱなしの保健室に、寒 々としたベッドが見えた。 給 食 室前で、

はい ぜん にぶ ひか しょく いん しつ まえ こ く ばん か よ
配膳ワゴンのステンレスが鈍く光っていた。 職 員室前の黒板に書かれた予
て い ひょう も じ べっ せ かい こと ば み
定 表の文字が、まるで別世界の言葉に見えた。
だれ がっ こ う こころ ぼそ
誰もいない学校とは、こんなにも心 細いものなのだろうか。
えん ら い な

遠雷が鳴る。
むか こ
「このまま迎えに来なかったらどうしよう」
がっ こ う す

「学校に住めばいいじゃん」
む り
「そんなの無理だよ」
よる ほ けん しつ ね

「夜は保健室で寝ればいいだろ」
「ごはんは？」
きゅうしょく

「あまった 給 食をもらう」
むか こ がっ こ う す
「ずっと迎えに来なかったら？ ずっと学校に住むの？」
はたら し ん ぶん はい たつ

「働けばいいんだ。新聞配達とかして」
こ ども やと
「子供だもん。雇ってもらえないよ」

201
とし ちゅう が く せい い
「歳ごまかす。中 学生とか言って」
おお かい だん おど ば おお かがみ すがた うつ
大階段の踊り場にある大きな鏡に、ふたりの姿が映った。
そ う へい かがみ なか じ ぶん み
草平は、鏡の中の自分を見た。
ちゅう がく せい み

「中 学生に見える？」
ゆき かがみ なか じ ぶん み
雪も、鏡の中の自分を見た。
たよ こ ども すがた うつ

やせっぽちの、頼りない子供の姿が映っていた。
み ちゅう が く せい み
どう見ても、中 学生には見えない。
み

「──見えない」
「そうか？」
そ う へい じ ぶん み くび かし

草平は自分を見て首を傾げた。
ゆき かみ から ゆび さ ゆう うつ かお じ ぶん
雪は、 髪に絡ませた指をゆっくりと 下げて、 憂鬱な顔の自分につぶやい
た。
はや おと な
「──早く、大人になりたい」
い ゆき よ こ がお み そう へい かがみ なか じ ぶん む なお

そう言う雪の横顔を見て、草平は鏡の中の自分に向き直った。
おれ
「俺も」

「ハアッ…………ハアッ…………ハアッ…………」
はな は

花のレインコートに、いくつも葉がまとわりついている。
「ハアッ…………ハアッ…………ハアッ…………」
みず みち あし

水たまりだらけの道に、足をすくわれる。
ごう う いし つち しゃ めん からだ ささ
豪雨で石や土があらわになった斜面にもたれ、なんとか 体を支えた。
「ハアッ…………ハアッ…………ハアッ…………」

202
 と ざん ど う よ せま
登山道、と呼ぶにはあまりに狭い。
きゅう し ゃ めん ひと とお はば つち あら なが ね
急 斜面に、人が通れるぎりぎりの幅しかなかった。土が洗い流され、根が
だ
むき出しになっている。
がけ した はん も ち ゃ いろ みき き かい
ダケカンバが崖下まで繁茂している。まがりくねった茶色の幹が、奇怪な
せい ぶつ ほね おも は かい あ こう ち ま さき は き き
生物の骨を思わせた。破壊され荒れた高地に真っ先に生える木、と聞く。こ
は かい
こもかつて、破壊されたあとなのだろうか。
たか のぼ
ずいぶんと高く登ってしまったのかもしれない。
あめ すがた み はな なが さ ん ちゅう さ ま よ
雨の姿を見つけられないまま、花は長いあいだ、山 中を彷徨った。
き みち まよ
気がつくと、道に迷っていた。
じ ぶん ある
自分が、どこを歩いているのかわからなかった。
め まえ み

目がかすんで、前が見えづらい。
さむ
寒い。
「ハアッ…………ハアッ…………ハアッ…………」
あめ
雨──。
どこなの？
あめ
雨──。
ぬ ね あし すべ

そのとき、濡れたダケカンバの根で、足を滑らせた。
「──!?」
われ かえ がけ した み

ハッと我に返り、崖下を見やる。
が──。
ザザザザザザザ！
すべ たに そこ かつ ら く
なす術なく谷底へ滑落していく。

203
 あわ つち つめ た
慌てて土に爪を立てる。
と
が、止まらない。
し て の
それでも死にものぐるいで手を伸ばした。
ガッ！
て ごた
手応えがあった。
わか ぎ えだ

若木のダケカンバの枝を、かろうじてつかんだ。
せい だい と ち は すい て き どろ はな かお
バウンドして、盛大に飛び散った 葉の水滴が、 泥だらけの花の顔にバラ
お

バラと落ちた。
「ハアッ……！ ハアッ……！ ハアッ……!!」
はげ いき

激しく息をした。
い じょう らっ か もど こ
これ以 上 落下すれば、戻っては来られまい。
こん しん ちから こ い っ ぽう て の

渾身の力を込めて、もう一方の手を伸ばした。
「ぐっ……!! …………ううう！」
の て ゆび さき えだ

いっぱいに伸ばした手は、なんとか指先で枝をつかまえる。
「ハアッ……!! ハアッ……!! ハアッ……!!」
のこ ちから ふ しぼ は あ

残りの力を振り絞って這い上がる。
き
ダケカンバがギシギシしなるのが聞こえる。
すべ て にぎ

滑りそうになる手を、いっぱいに握った。
「うううう……うううううう……!!」
つぎ しゅん かん りょう て て ごた き

ところが、次の瞬 間、ふっと両 手から手応えが消えた。

「!?」
たい じゅう あず わか ぎ ね もと ぬ

体 重を預けていたダケカンバの若木が、根元から抜けた。

204
 ま
そこからは、あっという間だった。
し ゃ めん ころ お
ぐしゃぐしゃの斜面を、バウンドしながら転がり落ちた。
てい ぼく からだ う つ

低木に 体を打ち付けた。
えだ はだ き さ
枝が肌を切り裂いた。
と

それでも止まらなかった。
えだ お おと
うるさいほど、枝が折れる音がした。
ザザザザザザザザザ…………！！！！
おと と だ
その音も、やがて途絶えた。
ふ あま おと

降りしきる雨音だけになった。
「…………うう…………う…………」
がけ し た き ぎ かく ば しょ はな ちから ごえ あ

崖下の、木々に隠されたような場所で、花は力なくうめき声を上げた。
ぜん し ん いた しび き みょう かん かく つつ
全身を、痛みとも痺れともつかない、奇 妙な感覚が包んでいた。
て うご うご き づ うご

手を動かそうとして、わずかも動かせないことに気付いた。それでも動か
けん めい こころ ふ ば ゆび さき すこ はん の う
そうと懸命に試みた。だがいくら踏ん張っても、指先のほんの少しが反応す
るだけだった。
ちから
それで、力つきた。
あま あ し つよ

雨脚がまた、強くなった。
し かい ぞう むす
視界がぼやけて像を結ばないほどに。
き おん きゅう そ く てい か

気温が 急 速に低下した。
さむ くちびる ふる
寒さで、 唇が震えた。
い しき なか はな あめ おも

もうろうとした意識の中で、花は、雨を思った。

205
 あめ ふる かえ
「 ……雨 、 …… どこかで、 ……震 え て い る ん じ ゃ な い …… ？ 帰 れなく
な

て……泣いてるんじゃ……」
おも おさな ころ こ
思えば幼い頃からいつも、あの子にはヒヤヒヤさせられっぱなしだった。
な むし よわ むし びょう き い じ ぱ あま ぼう

泣き虫で、弱虫で、病 気がちで、意地っ張りで。なのに甘えん坊で──。
こ わたし
あの子には、私しかいない。
だから──。
わたし まも
「……私が、……守って……あげなきゃ……」
あま つぶ よう しゃ はな からだ たた

雨粒が容赦なく、花の 体を叩いた。
わたし まも
「……私が、……守って……」
さい ご はな き うしな

それを最後に、花は、気を失った。

こ う む いん か く きょう しつ と じ てん けん

校務員が、各 教 室の戸締まりを点検している。
かい ちゅう でん とう おお かい だん おど ば て
懐 中 電灯が、大階段の踊り場を照らした。
だれ

誰もいない。
ねん せい きょう し つ とびら あ
６年生の教 室の 扉がガラリと開いた。
だれ

「誰もいませんか？」
く ら やみ こ う む いん こえ ひび
暗闇に校務員の声が響く。
きょう し つ
教 室はしんとしたままだ。
かい ちゅう でん とう ひかり きょう し つ て ふたた とびら し おと
懐 中 電灯の光がサッと教 室を照らすと、再び 扉の閉まる音がした。
あ し おと とお
ギシ、ギシ、ギシ……と、足音が遠ざかった。
つくえ かげ み ひそ そう へい かお だ
机の陰に身を潜めていた草平が、そっと顔を出した。
く ら やみ み の だ
暗闇に身を乗り出し、

206
 い
「──行ったぜ」
いき ころ い
と息を殺して言った。
こえ べつ つくえ ゆき かお だ

その声に、別の机から、そっと雪が顔を出した。
こ う む いん さ ほう こ う み おく むね お た あ
校務員が去った方向を見送りつつ、胸を押さえて立ち上がる。
「……まだドキドキしてる……」
そう へい み
そして、草平を見た。
かく

「ねえ、なんで隠れたの？」
「──」
そ う へい つくえ うえ ひざ た そと み こた

草平は机の上に膝を立てて外を見たまま、なにも答えない。
「──ねえ」
「──」
そう へい こた
やはり草平は、なにも答えない。
あきら まど そと め うつ

諦めて、窓の外に目を移した。
いち めん みず びた
グラウンドは一面、水浸しになっていた。
かぜ わた すじ すい めん なみ がしら

風が渡るいくつもの筋が水面に波 頭をつくっている。
それはまるで、
うみ
「海みたい」
ゆき おも

だと、雪は思った。
あお いろ ふか す こ む あめ かす
青色の深さに、吸い込まれそうだった。グラウンドの向こうは、雨に霞んで
み おお あめ がっ こ う こ う しゃ なが うみ で
見えない。この大雨で学校が校舎ごと流され、ほんとうに海に出てしまった
み む すう すい て き なが
かのように見えた。ガラスについた無数の水滴が、ゆるやかに流れている。
じ ぶん た いえ とお ば しょ かん

自分がいま立っているところが、家からずっとずっと遠くの場所に感じた。

207
 だとすれば──。
ない し ょ く
「ほんとうに、ずっとここで、内緒で暮らすのかな」
おや こ
「親が来ないなら、しかたないじゃん」
そう かあ く
「どうして？ 草ちゃんのお母さん、きっと来るよ」
ゆき はげ けん ま く はな せ た はは おや おも う
雪は、かつて激しい剣幕で花を責め立てたあの母親のことを思い浮かべ
た。
こ

「来ない」
「なんで？ だって──」
い ゆき いき い ぜん き そ う へい はは あたま なか
言いかけて雪は、息をのんだ。以前聞いた草平の母のうわさが、 頭の 中
よみがえ
に 蘇 った。
さっ そう へい そと み たん たん かた

それを察したように草平は、外を見ながら淡 々と語った。
おれ かあ け っ こん あか う おれ
「俺の母ちゃん、結婚したんだ。おなかに赤ちゃんがいる。生まれたら俺、も
ういらないんだってさ」
ゆき ぜっ く よ なか
雪は、絶句した。そんなことが世の中にあるのだろうか。
そう しん ぱい

「…………あんなに草ちゃんのこと、心配していたのに……！」
おれ へい き
「俺はそれでも平気だけどな」
「──」
いえ で い っ ぴき おおかみ い
「これから家出して、ボクサーかレスラーにでもなって、一匹 狼 で生きてく」
ひざ お た あ

膝を下ろして立ち上がった。「どう？ いける？」
ま じ め じょう だん い かた ゆき い
その、真面目とも冗 談ともつかないような言い方に、雪はなんと言ってい
ちから く しょう せい い っ ぱい
いのかわからなかった。ただ力なく苦 笑してみせるのが精一杯だった。
そう
「……草ちゃんすぐやられちゃうよ。ひょろひょろだもん」

208
きた きた い
「鍛える。鍛えて、ひとりで生きる」
そと み そう へい い
外を見て草平は言う。
ゆき わら き
雪の笑いが消える。
「──」
ゆき そ う へい けわ かお み
そんな雪を、草平は険しい顔のままゆっくりと見た。
とつ ぜん
そして突然、
「シシシッ！」
しろ は み わら

と白い歯を見せて笑った。
おれ ゆき ひ みつ い
まるで、「これは俺と雪だけの秘密だから」とでも言うように。
ゆき むね し
雪の胸が、ぎゅっと締めつけられた。
「……!!」
くる

たまらなく苦しくなって、うつむいた。
むね お くる り ゆう だ
胸を押さえて、この苦しさの理由を抱きしめた。
こころ なか め ば なん き
心の中で芽生えたなにかが、いったい何なのか、はっきりした気がした。
そう わたし そう ほん と う はな わら
「……草ちゃん。……私も、草ちゃんみたいに、本当のこと話しても、 笑って
いられるようになりたい」
じ ぶん む い
自分に向けて言った。
けつ い
決意していた。
つぎ しゅん かん て の かぎ あ
次の瞬 間には、手を伸ばして、アルミサッシの鍵を開けていた。
ビョオオオオオオオオオオッ！！！
はげ かぜ きょう し つ ふ こ
激しい風が教 室に吹き込んでくる。
かぜ ふく
レースのカーテンが風をはらんで膨らむ。

209
「──？」
そ う へい き づ
草平はそれに気付く。
ゆき め と ふ こ あま つぶ ぜん しん う と
雪は目を閉じて、吹き込んでくる雨粒を全身で受け止めた。
「──」
かぜ おお ゆ ご ゆき そう へい み
風で大きく揺れるカーテン越しに、雪はゆっくり草平を見つめた。
そう
「草ちゃん──」
そ う へい ぼう ぜん ゆき み
草平は、呆然と雪を見ている。
つよ かぜ ゆき なが く ろ かみ うつく みだ
強い風が、雪の長い黒髪を 美しく乱した。
そう きず わたし

「──あのとき、草ちゃんを傷つけたおおかみは、私」
ゆき しず こ く はく
雪は、静かに告白した。
しん じつ すがた み
それから、真実の姿を見せた。
おおかみ。
すがた ゆき

おおかみの姿の雪。
わたし
「──私なの」
そ う へい ゆき み
草平は、雪をじっと見つめている。
ゆき くちびる か むすめ い
雪は、 唇を噛みしめ、おおかみの娘として言った。

210
211
 い おも
「言わなきゃって、ずっと思ってた」
そ う へい だま み
草平は黙ったまま、見つめている。
ゆき すがた もど

雪は、ひとの姿に戻った。
しょう じ ょ い
ひとりの少 女として、言った。
くる
「──いままで、苦しかった」
ふ こ あま つぶ なみだ み
吹き込む雨粒が、涙のように見えた。
ふ い そ う へい くち ひら
不意に、草平が口を開いた。
わか
「……判っていた。ずっと」
お つ こえ
落ち着いた声だった。
こと ば ゆき
その言葉に雪はハッとなった。
「……!?」
そ う へい かお あ め と
草平は顔を上げ、目を閉じた。
ゆき ひ みつ だれ い だれ い
「雪の秘密、誰にも言ってない──。誰にも、言わない」
ふたた め あ ゆき み
そして再び目を開けて、雪を見た。
な
「だから──もう泣くな」
「──！」
こと ば き ゆき め なみだ で
その言葉を聞いて、ふいに、雪の目に涙があふれ出た。
が まん た かく
いままでずっと我慢していたもの、耐えてきたもの、隠していたもの──が、
すべてあらわになるように。
なみだ と ほう ほう ゆき し
涙を止める方法を、雪は知らない。
せい い っ ぱい え がお くび ふ な がお み
だから、精一杯の笑顔をつくって、首を振った。泣き顔を見られたくなかっ
た。

212
 な
「……アハハ……泣いてないよ。しずくだもん……」
なみだ あま つぶ ま あ ほお つた
涙が、雨粒と混じり合って、頬を伝った。
かぜ む かく なみだ ぬぐ
風をはらんだカーテンの向こうで、隠れるように涙を拭った。
なみだ で

それでも、あとからあとから涙が出てきた。
ぬぐ つた しん じつ き づ
拭いながら、伝えなければいけない真実が、もうひとつあることに気付い
こと ば
た。それはたったひとつの言葉──。
ゆき なみだ かお む
雪は、涙まみれの顔をしっかり向けた。
そう

草ちゃん──。
「ありがとう」
ザアアアアアアアアアアァァァァァァァ……!!
あめ はげ みず びた は ふ つづ
雨はいよいよ激しく、水浸しのグラウンドに果てしなく降り続いた。

た
もう、どのくらい経ったのか。
き ぎ しず あめ ふ そそ
ダケカンバの木々に、静かに雨が降り注いでいた。
く ら やみ む すう は もん しず ひろ き
暗闇に、無数の波紋が静かに広がっては消えていた。
なか はな すがた う

その中に、花の姿が浮かんでいた。
さ えだ は どろ
裂けたレインコートに、たくさんの枝や葉や泥がまとわりついている。
かお て なま なま さ きず む すう
顔や手に、生 々しいあざや裂き傷が無数にある。
き うしな め さ
気を失ってから、ずっと目を覚まさなかった。
すると、
ガサッ……ガサッ……。
なに もの かげ はな ちか づ
何者かの影が、花に近付いてくる。

213
 ガサッ……！
すい めん うつ こ かげ はな かお ちか せま
水面に映り込んだ影が、花の顔のすぐ近くまで迫った。
はな き うしな
花は気を失ったままだ。

はな ゆめ み

そのとき、花は、夢を見ていた。
やわ ひ ざ なか く さ ばな かぜ ゆ
柔らかな日差しの中、草花がゆるやかな風に揺られている。
あめ い あめ
「雨……、どこ行ったの……？ 雨……」
おだ あめ さが はな あお み つつ
穏やかに雨を探す花は、いつかの青いワンピースに身を包んでいた。
ふ かえ おか む ひと かげ み

振り返ると、丘の向こうに、人影が見えた。
「…………？」
せ む かぜ ふ あめ すがた
背を向けて、風に吹かれている雨の姿があった。
あめ
「雨……！」
はな かぜ あめ ある

花はスカートに風をはらませて、ゆったりと雨へと歩いた。
さが はや もど ゆき むか
「──探したよ。さあ、早く戻って雪を迎えに──」
やさ かぜ ふ はな なに き づ
と、優しい風が吹いて、花は何かに気付いた。
かぜ む ふ かえ
風の向こうで、振り返ったのは──
かれ
彼だった。
やさ こえ
あの優しい声で、
はな
「……花」
い
と言った。
「……！」
はな しん ぼう ぜん
花は信じられず、しばしのあいだ呆然とした。

214
 ま ちが かれ
しかし、間違いなくそこにいるのは、彼だった。
「……!!」
はな おお え がお こ じか か よ かれ むね と こ
花は、大きな笑顔になると、子鹿のように駆け寄って、彼の胸に飛び込ん
だ。
あ
「……逢いたかった……!!」
かれ はな やさ だ よ

彼は、そんな花を優しく抱き寄せた。
なつ にお
懐かしい匂い。
たい おん
あたたかな体温。
ひく こえ
そして、低い声。

く ろう す

「いままで苦労かけたね。……済まなかった」

215
「……ううん」
はな かれ むね かお ふ
花は、彼の胸に顔をすりつけるようにして、かぶりを振った。
せ たか かれ はな あ せ なか まる

背の高い彼は、花に合わせて背中を丸めた。
きみ み
「……ずっと君を見ていた」
わか
「うん……。判ってた」
うれ み なみだ
嬉しさに満たされて、涙がにじんだ。
かれ あい ぶ はな ひたい

彼は、愛撫するように花と額をすりあわせると、
そだ
「こどもたちを、ちゃんと育てた」
あたま な
と、頭を撫でてくれた。
あたま な い らい
頭を撫でられたのは、いつ以来だろう。
ぜん ぜん しっ ぱい
「ううん。全然。失敗ばっかり」
ひたい はな ふ
額をすりあわせながら花はかぶりを振った。
かれ はな のぞ こ い
彼が、花を覗き込むように言った。
ほん と う ゆき あめ りっ ぱ そだ
「本当だよ。雪も、雨も、立派に育った」
「ううん。だって……」
い はな なに き づ め あ
言いかけて、花は、何かに気付いたように目を開けた。
あめ あめ
「雨が……。そうだ、雨がいないの」
かれ からだ はな
彼からゆっくりと 体を離した。
み まわ おか ある よ
見回しながら丘を歩き、どこへともなく呼びかけた。
あめ
「雨」
あめ
「雨なら、だいじょうぶだよ」
「でも」

216
 し ん ぱい かれ み
心配なまま、彼を見た。
かれ かぜ なか やさ ほほえ
彼は、ゆるやかな風の中、優しく微笑んでいた。
お とな
「だいじょうぶ。もう大人だよ」
はな ぼう ぜん かれ からだ む

花は、呆然と彼に 体を向けた。
おと な
「……大人？」
こと ば い み の こ
まだその言葉の意味を、飲み込めてはいなかった。
かぜ む かれ やさ ひとみ い
風の向こうで、彼は、優しい瞳で言った。
じ ぶん せ かい み
「自分の世界を見つけたんだ」

ザッ……ザッ……ザッ……。
はな き うしな うで かか あさ もり お
花は気を 失ったまま、たくましい腕に抱えられて、朝もやの森を下りてゆ
く。
さ ん ちゅう はな きゅうしゅつ けっ ひと み だ ば しょ
山 中で花は 救 出された。決して人が見つけ出せない場所で。
さと お ころ おお あめ さ
里に下りる頃には、大雨はすっかり去っていた。
あさ ちか づ
朝が近付きつつあった。
やま ぞ ちゅう しゃ じょう はな からだ ね
がらんとした山沿いの駐 車 場に、そっと花の 体が寝かされる。
たす だ もの せ なか む やま もど
助け出した者は、背中を向け、山に戻っていく。

「……う……うう」
はな い しき と もど
ふいに、花が意識を取り戻した。
め あ うな め と じょう はん し ん
すぐには目を開けられなかった。うう、と唸ると、目を閉じたまま 上 半身を
からだ いた も う ろう め まえ み
もたげる。 体のふしぶしが、ひどく痛んだ。朦朧とした目で、ようやく 前を見

217
た。
すると──
し かい む やま ある せ なか み
ぼやけた視界の向こうに、山へ歩いていく背中が見える。
あめ
「雨……」
ま ちが あめ

間違いなく、雨だった。
きゅう そ く い しき もど め み ひら
急 速に意識が戻ってきて、目を見開くと、
あめ
「雨！」
よ と
と呼び止めた。
つぎ しゅん かん た ど ふ かえ

次の瞬 間、立ち止まり振り返ったのは、
「──」
み おお からだ
いままでに見たことのないくらい、大きな 体のおおかみだった。
あめ
雨。
あめ

おおかみの、雨。
はな
花は、たまらずつぶやいた。
い
「……行ってしまうの？」
「──」
あめ ふ かえ はな み
おおかみの雨は、振り返ったままじっと花を見つめている。
ゆ
揺るぎないまなざしだった。
はな め なみだ こ あ
花の目に、涙が込み上げてきた。
わたし なに
「だって……私、まだあなたに何もしてあげてない」
「……！」
あめ こと ば はん のう からだ はな ほう む
おおかみ雨は、その言葉に反応したかのように、 体ごと花の方を向いた。

218
 はな なみだ と
花は、あふれる涙を止められない。
「まだなんにも……。なのに……」
「!?」
すがた あめ はな み
その姿がいたたまれないように、おおかみ雨はじっと花を見つめていた。
ど う よう うつ かぜ ゆ
動揺を映すように、ゆるやかな風がたてがみを揺らした。
なに い くち ひら

何かを言いたげに、口を開く。
「──」
だが、
くち と お つ ひとみ もど
ゆっくり口を閉じ、落ち着いた瞳に戻った。
かぜ や

風が止む。
あめ す ばや かえ
それをきっかけに、おおかみ雨は素早くきびすを返した。
ダッ!!
はな なに い ま あめ ま ちゅう し ゃ じょう か ぬ
花が何かを言う間もなく、おおかみ雨はあっという間に 駐 車 場を駆け抜
おお さく こ

けると、大きくジャンプして柵を越えた。
「！」
はな はじ め まえ ひろ き ょ だい ぜっ ぺき み あ
花は、そこで初めて、目の前に広がる巨大な絶壁を見上げた。
はば ぜん こ う ひょう が けず あら あら がん かい
幅２キロ、全高５００メートルの、 氷 河で削られた荒 々しい岩塊。
ちょうじょう ゆき ど みず ご う おん すい ちょく らっ か

頂 上から雪解け水が、轟音をたてて垂 直に落下する。
さき ひと あし ふ い い
まるでここから先は、人が足を踏み入れるところではないと言わんばかり
だん がい
の断崖。
あく ま しろ い みょう も あ っ とう てき かべ
悪魔の城の異 名を持つ、圧倒的な壁──。
あめ いな ずま そく ど か のぼ

おおかみ雨は、そこを稲妻のような速度で駆け上っていく。

219
 ま あめ
「待って……!! 雨!!」
はな た あ あし げき つう はし おも ひざ め
花はよろけながら立ち上がった。だが足に激痛が走り思わず膝をつく。目
お はな おも て の

だけで追うしかない花は、それでも思わず手を伸ばす。
あめ がけ お かえ すさ きゃくりょく ぜっ ぺき のぼ い
おおかみ雨は、崖を折り返すと、凄まじい 脚 力で絶壁をぐんぐん登って行
きょ じゅ ぬ おお たき と こ まばた あめ め
く。巨樹をすり抜け、大滝を飛び越える。 瞬きするあいだに、おおかみ雨を目
お
で追えなくなった。
あめ

「……雨!!」
はな さけ
花は、なおも叫んだ。
けん めい じょう ほう て の
懸命に上 方へ手を伸ばすが──。
ただよ くも はる じょう ほう そび た だん がい て とど
漂う雲の遥か上 方に聳え立つ断崖に、手が届くはずもない。
きず て の
それでも傷だらけの手を、いっぱいに伸ばす。
あめ
「雨……！」
は ゆび さき くう

張りつめた指先は、空をつかむばかりだった。
そして、
「……!!」
ぜん し ん ちから ぬ
全身の力が抜け、うなだれた。
そう しつ いた むね おく ふか おそ
喪失の痛みが、胸の奥の深いところを襲った。
あめ じ ぶん て とど い
雨はついに、自分の手の届かないところまで行ってしまった。
あめ に ど ひと すがた もど
もう雨は二度と、人の姿には戻らないだろう。
あめ
もう、雨になにもしてやれない。
なにも。
あめ あめ
「雨…………雨…………」

220
 お えつ も
嗚咽が漏れた。
だん がい はな み お
断崖は、ただ花を見下ろしているだけだった。
いただき
すると、その 頂 に──
あめ おおかみ すがた あらわ
雨 狼 が姿を現した。
たき はじ いわ ば た くう き ふる ちから づよ てん む
滝の始まりの岩場に立つと、空気を震わせるような 力 強さで、天に 向け
ほ

て吠えた。
ウウウォォォォオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオ！！！
「ハッ!!」
はな はじ かお あ
花は、弾かれたように顔を上げた。
そのときだった。
あめ おおかみ ほう こ う よ こ あさ ひ と う ほう やま やま すがた あらわ
雨 狼 の咆哮が呼び込んだように、朝日が東方の山 々から姿を現した。
オオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオ！！！
かぜ む ほ あめ おおかみ するど て
風に向かい、たくましく吠える雨 狼 を、 鋭く照らした。
おおかみ け ひ ひかり まぶ かがや

狼 の毛が、陽の光でキラキラと眩しく輝く。
「…………」
しゅく ふく こ う けい はな われ わす み
その祝 福されたような光景に、花は我を忘れて見とれた。
そう しつ いた う
喪失の痛みがみるみる失せていく。
ふ し ぎ ちから ぜん し ん みなぎ
かわりに不思議な力が全身に 漲っていく。
オオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオ！！！
なみだ あふ だ
涙が、溢れ出した。
あめ う ころ おも で つぎ つぎ よみがえ
雨が生まれた頃からの思い出が、次 々と 蘇 った。
そ う しゅん あま おと

早 春の雨音。

221
よ な じん じ ゃ けい だい
夜泣きした神社の境内。
なみだ あ し はら
うなだれて涙をこぼした葦原。
けい りゅう つめ からだ ひっ し あたた はつ ゆき ひ
渓 流のそばで冷たい 体を必死で温めたあの初雪の日──。
けっ わす いと おも で
決して忘れることができない愛おしい思い出。
おお よろこ こ じ ぶん
どれだけ多くの喜びを、この子は自分にもたらしてくれただろう。

222
223
 はな おも ちい

花は、思わず、小さく、
げん き
「元気で……」
と、つぶやいていた。
え がお む
そして──、いっぱいの笑顔を向けた。
い
「しっかり生きて 」
ちから づよ あさ ひ て
力 強い朝日が、すべてを照らした。
お たけ ざん きょう とお
雄叫びの残 響が遠ざかってゆく。
おおかみ はな み お
狼 は、ゆっくりと花を見下ろした。
かぜ
風。
はな たし え がお おおかみ み
花は、確かな笑顔で、 狼 を見つめた。
りっ ぱ お とな おおかみ
たくましく、立派な、大人の 狼 だった。
ひとみ なつ あめ ひとみ
しかし瞳は、あの懐かしい雨の瞳だった。
やさ かぜ ぜん し ん け こ がね いろ かがや
優しい風がそよいで、全身の毛を黄金色に輝かせている。
はな すが すが え がお
花は、清 々しい笑顔で、もういちどつぶやいた。
げん き
「…………元気でいて……」
おおかみ う と はな み かろ たき はじ と

狼 は、それを受け取ったかのように花を見ると、軽やかに滝の始まりを飛
こ だん がい ちょうじょう さき き
び越え、断崖の頂 上の、その先へと消えた。
ちゅう しゃ じょう たたず はな すがた のこ
あとには、駐 車 場にぽつんと佇む、花の姿が残った。
うえ みず あか そら うつ
アスファルトの上の水たまりが、明るい空を映している。
はな おおかみ き ば しょ み
花は、 狼 が消えた場所をいつまでも見つめていた。
あさ ぜっ たい わす おも
この朝のことは絶対に忘れない、と、思った。

224
 あら は
洗いたてのブナの葉。
あら す

洗いたてのクモの巣。
あら そら
洗いたての空。
たい よ う ひかり かがや
なにもかもが太陽の光に輝いて、
せ かい いち や う か
まるで世界が、一夜にして生まれ変わったように、
はな おも
花には、思えた。

き せつ めぐ なつ き

それから、季節が巡って、また夏が来た。
りっ ぱ にゅう ど う ぐも き も あお ぞら ちから づよ せい ちょう
立派な入 道雲が、気持ちのいい青空に、力 強く成 長している。
はな いえ なつ ととの
花の家は、すっかり夏のしつらえを 整えている。
にわ いろ はな ばな さ みだ
庭には、色とりどりの花 々が咲き乱れている。
だれ あ はな げん かん
誰もいない、開け放たれた玄関。
だれ おお ひろ ま
誰もいない、大広間。
だれ だい どころ
誰もいない、台 所。
れい ぞ う こ め てん は しゃ しん て がみ
冷蔵庫に目を転じると、マグネットで貼られた写真や手紙がある。
なか ちゅう が く せい ふ く き あたら とも だち ゆき え がお
その中に、中 学の制服を着て 新しい友達とふざける、雪のまぶしい笑顔
がある。

と し ちゅう がっ こ う りょう はい ゆき いえ で
この年、中 学校の寮に入るため、雪は家を出た。
りょう はい すす はな
寮に入ることを勧めたのは、花だった。

225
 さび ゆき き
ひとりで淋しくないの？ と雪が訊くと、
さび はな い
淋しくない、と花は言った。
はな く わたし かあ い

離れて暮らしていても、 私はずっと、あなたたちのお母さんだから、と言っ
た。
ねん かん ふ かえ ばなし いっ しゅん わら
そしてこの12年間を振り返り、まるでおとぎ話のように一 瞬だった、と笑っ
た。
まん ぞく
とても満足げに。
はる とお みね み
遥か遠くの峰を見るように──。
え がお ゆき うれ
その笑顔が、雪には、とても嬉しかった。

はな やま いえ しず く

花はひとり、いまも山の家で静かに暮らしている。
べん きょう べ や かた づ ゆき つくえ
勉 強 部屋に、片付けられた雪の机が、そのままにある。
よこ あめ つくえ
その横に、あのときのままの雨の机が、いまもある。
すわ
いまでも、おおかみのぬいぐるみが座っている。
みみ す おおかみ とお ぼ とお やま かぜ の
ときおり耳を澄ますと、 狼 の遠吠えが、遠くの山から風に乗って、かすか
き
に聞こえることがある。
じゅう ぶん
それで 充 分だ。
はな ほほえ
と、花は微笑む。

かれ で あ てん き なつ ひ
彼と出会ったのは、ちょうどこんな 天気のいい、さわやかな 夏の 日だっ
た。

226
 こい お ふ し ぎ おも とう じ じ ぶん
おおかみおとこと 恋に落ちたことを 不思議に 思わなかった 当時の 自分
いま ふ し ぎ おも
が、今になってとても不思議に思えた。
はな お い た ぽん かれ めん き ょ しょう そ
花は、あの美味しいやきとりをひとりで 食べ、一 本を彼の免許 証 に 添え
た。

227
228
 りょう
（了）

229
ほん し ょ あめ ゆき かど かわぶん こ ねん がつかん かん じ
本書は『おおかみこどもの雨と雪』（角川文庫 二〇一二年六月刊）をもとに、漢字にふりがなをふ
よ
り、読みやすくしたものです。

230
231
細田 守／作
１９６７年９月19日、富山県生まれ。91年東映動画（現・東映アニメーション）に入社。アニメーターとし

て活躍後、演出に転向。２００５年、フリーに。06年、劇場版「時をかける少女」、09年「サマーウォー

ズ」を発表、それぞれ数多くの賞を受賞。

貞本義行／カバー絵
漫画家・キャラクターデザイナー。代表作に「王立宇宙軍 オネアミスの翼」「ふしぎの海のナディ

ア」「新世紀エヴァンゲリオン」「フリクリ」「時をかける少女」など。

喜久屋めがね／挿絵
漫画家。代表作として「.hack//XXXX」「マクロスＦ 娘ドラ◎」（共に角川書店）、ＰＳＰゲーム

「.hack//Link」ではキャラクターデザイン、原画を担当している。

232
装丁 ムシカゴグラフィクス

233
 あめ ゆき
おおかみこどもの雨と雪
さく ほそ だ まもる
作 細田 守
え さだ もと よし ゆき
カバー絵 貞本義行
さし え き く や
挿絵 喜久屋めがね

2018年6月15日 発行
(C)Mamoru Hosoda 2012 (C)studio-chizu 2012
(C)Yoshiyuki Sadamoto 2012, Megane Kikuya 2012
本電子書籍は下記にもとづいて制作しました
角川つばさ文庫『おおかみこどもの雨と雪』
2012年7月15日 初版発行
2018年4月20日 21版発行
発行者 郡司 聡
発行 株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ
〒102-8177 東京都千代田区富士見2-13-3
ＫＡＤＯＫＡＷＡ カスタマーサポート
［WEB］http://www.kadokawa.co.jp/
（「お問い合わせ」へお進みください）

234
235