Saç Örgüsü

Laetitia Colombani

2
 Olivia'ya

cesur kadınlara

3
Örgü nf Üç kilit, üç iç içe iplik montajı.

4
 PROLOG
Bir hikayenin başlangıcıdır.
Her seferinde yeni bir hikaye.
Orada canlanıyor, parmaklarımın altında.

İlk olarak, montaj var.

Yapı, montajı destekleyecek kadar güçlü olmalıdır.
Şehir veya sahne için ipek veya pamuk. Her şey bağlıdır.
Pamuk daha dayanıklıdır,
Daha ince ve daha gizli ipek.
Bir çekiç ve çiviye ihtiyacın var.
Her şeyden önce, yavaş gitmelisiniz.

Ardından dokuma geliyor.

Bu en sevdiğim bölüm.
önümdeki tezgahta
Üç naylon iplik gerilir.
Bagajdaki ipleri üçer üçer yakalayın,
Onları kırmadan bağlayın.
Ve sonra tekrar başla
Binlerce kez.

O yalnız saatleri seviyorum, ellerimin dans ettiği o saatleri.

Parmaklarımınki garip bir bale.
Örgü ve birbirine geçme hikayesi yazıyorlar.
Bu hikaye benim.

5
Yine de bana ait değil.

6
 Smita

Badlapur köyü, Uttar Pradesh, Hindistan.

Smita midesinde garip bir his, hafif bir aciliyet ve eşsiz bir
sevinçle uyanır. Bugün hayatının geri kalanında hatırlayacağı bir
gün. Bugün kızı okula başlayacak.
Smita okula hiç gitmedi. Burada, Badlapur'da onun gibi insanlar
oraya gitmez. Smita bir Dalit'tir. Dokunulmaz. Gandhi'nin
Tanrı'nın çocukları dediği kişilerden. Kast dışı, sistem dışı, her
şeyden. Ayrı bir tür, başkalarıyla karışmak için çok kirli sayılan,
buğdayı samandan ayırırken çıkarmaya özen gösterdiğimiz
değersiz bir çöp. Smita gibi milyonlarcası da köylerin dışında,
toplumun dışında, insanlığın çeperinde yaşıyor.

Her sabah aynı ritüel. Bir cehennem senfonisini durmadan

tekrarlayan bozuk bir plak gibi, Smita, Jatt'lar tarafından ekilen
tarlaların yakınında, evi olarak hizmet veren kulübede uyanır.
Kendilerine ayrılan kuyudan bir gün önce getirilen suyla yüzünü
ve ayaklarını yıkar. Üst kastların diğerine dokunması söz konusu
değil, ancak daha yakın ve daha erişilebilir. Bazıları daha azı için
öldü. Hazırlanıyor, Lalita'yı tarıyor, Nagarajan'ı öpüyor. Sonra
sazlıklardan dokunmuş sepetini, annesinin önünde taşıdığı ve
bakınca ağzını tıkayan bu sepeti, bir haç taşır gibi bütün gün
taşıdığı bu inatçı, buruk ve silinmez kokulu sepet, utanç verici yük
Bu sepet onun çilesidir. Bir lanet. Ceza. Önceki hayatında yapması
gereken bir şey, ödemek zorundasın, kefaretini öde, sonuçta bu
hayatın ne öncekilerden ne de sonrakilerden daha fazla önemi yok,
diğerlerinden sadece bir hayat, dedi annesi. Öyledir, onundur.

7
 Onun darması , görevi, dünyadaki yeri. Nesiller boyu anneden
kıza aktarılan bir meslek. Çöpçü , İngilizce'de terim "çıkarıcı"
anlamına gelir. Olmayan bir gerçekliği belirtmek için mütevazı bir
kelime. Smita'nın yaptığı şeyi tarif edecek kelime yok. Bütün gün
çıplak elleriyle başkalarının pisliğini topluyor. Annesi onu ilk
götürdüğünde altı yaşındaydı, bugün Lalita'nın yaşındaydı. Bak,
sonra yapacaksın. Smita, ona saldıran kokuyu, bir yaban arısı
sürüsü kadar şiddetli, dayanılmaz, insanlık dışı bir kokuyu
hatırlıyor. Yol kenarında kusmuştu. Buna alışacaksın, demişti
annesi. Yalan söylemişti. alışamıyoruz. Smita nefesini tutmayı,
apnede yaşamayı öğrendi, nefes almak zorundasın, dedi köy
doktoru, bak nasıl öksürüyorsun. yemek zorundayız. İştah, Smita
onu uzun zaman önce kaybetti. Aç olmanın nasıl bir şey olduğunu
hatırlamıyor. Çok az, minimum düzeyde, suyla seyreltilmiş bir
avuç pirinç yiyor ve her gün isteksizce kendine veriyor.

Ülke için Hükümet tuvaletler, söz vermişti. Ne yazık ki, bugüne

kadar başaramadılar. Badlapur'da, başka yerlerde olduğu gibi,
insanlar açıkta dışkılıyor. Her yerde toprak kirlenmiş, nehirler,
nehirler, tarlalar tonlarca dışkıyla kirlenmiş. Hastalıklar, tozun
üzerine bir kıvılcım gibi yayıldı. Politikacılar bunu biliyor:
reformlardan önce, sosyal eşitlikten önce, hatta işten önce
insanların talep ettiği şey tuvaletler. Onurlu bir şekilde dışkılama
hakkı. Köylerde kadınlar tarlalara gitmek için akşama kadar
beklemek zorunda kalıyor ve kendilerini birden fazla saldırıya
maruz bırakıyorlar. En şanslılar, avlularına veya evlerinin arkasına
bir köşe kurmuşlar, zeminde mütevazı bir şekilde “kuru tuvalet”
olarak adlandırılan basit bir delik, Dalit kadınlarının her gün çıplak
elleriyle boşaltmaya geldikleri tuvaletler. Kadınlar Smita'yı sever.

8
 Turu saat yedi civarında başlıyor. Smita sepetini ve acele
fırçasını alır. Her gün yirmi evi boşaltması gerektiğini biliyor,
kaybedecek zaman yok. Yolun kenarında yürüyor, gözleri yere
eğik, yüzü bir eşarbın altına gizlenmiş. Bazı köylerde Dalitlerin
kuzgun tüyü takarak varlıklarını bildirmeleri gerekir. Diğerlerinde,
yalınayak yürümeye mahkumdurlar - herkes bu Dokunulmaz'ın
hikayesini bilir, sadece sandalet giydiği için taşlanır. Smita, evlere
kendisine ayrılmış arka kapıdan girer, sakinlerle konuşmak şöyle
dursun, tanışmamalı. O sadece dokunulmaz değil, aynı zamanda
görünmez olmalı. Maaş olarak, yere atılan yemek artıkları, bazen
eski giysiler alır. Dokunmak yok, bakmak yok.
Bazen hiçbir şey almıyor. Jatts ailesi aylardır ona hiçbir şey
vermedi. Smita, Nagarajan'da bir gece ayrılmak istediğini söyledi,
oraya geri dönmeyecek, sadece pisliklerini kendileri temizlemek
zorundalar. Ama Nagarajan korktu: Smita artık oraya gitmezse,
kovulacaklar, kendilerine ait toprakları yok. Jatt'lar gelip
kulübelerini ateşe verecekler. Neler yapabileceklerini biliyor.
İçlerinden birine "İki bacağınızı da keseceğiz" demişlerdi. Adam
parçalanmış ve yan tarlada asitle yakılmış halde bulundu.

Evet, Smita Jatt'lerin neler yapabileceğini biliyor.

Böylece ertesi gün geri döner.

Ama bu sabah diğerleri gibi bir gün değil. Smita onun için açık
olan bir karar verdi: kızı okula gidecek. Nagarajan'ı ikna etmeye

9
çalıştı. Amaç ne ? dedi. O okuyabilir ve yazabilir, ama burada kimse
onun çalışmasına izin vermez. Biz bir tuvalet fedaisi olarak doğduk
ve ölene kadar öyle kalacağız. Bu bir mirastır, kimsenin
kaçamayacağı bir çemberdir. Karma . _

Smita pes etmedi. Ertesi gün, ertesi gün ve sonraki günlerde

tekrar konuştu. Lalita'yı temizliğe çıkarmayı reddediyor: ona
tuvalet fedailerinin hareketlerini göstermeyecek, kızının ondan
önceki annesi gibi hendekte kustuğunu görmeyecek, hayır, Smita
reddediyor. Lalita okula gitmek zorunda. Kararlılığı karşısında
Nagarajan sonunda pes etti. Karısını tanıyor; iradesi güçlüdür. On
yıl önce evlendiği bu küçük kahverengi tenli Dalit ondan daha
güçlü, bunu biliyor. Böylece sonunda pes eder. Yani. Köy okuluna
gidecek, Brahman'la konuşacak.

Smita zaferine gizlice gülümsedi. Annesinin onun için

savaşmasını o kadar çok isterdi ki, okul kapısından geçmeyi, diğer
çocukların arasında oturmayı çok severdi. Okumayı ve saymayı
öğrenin. Ama bu mümkün olmamıştı, Smita'nın babası Nagarajan
gibi iyi bir adam değildi, huysuz ve şiddetliydi. Buradaki herkesin
yaptığı gibi karısını dövdü. Sık sık tekrarladı: Kadın kocasına eşit
değildir, ona aittir. O onun malıdır, onun kölesidir. Onun iradesine
boyun eğmelidir. Elbette babası, karısındansa ineğini kurtarmayı
tercih ederdi.

Smita şanslı: Nagarajan onu asla dövmedi, asla aşağılamadı.

Lalita doğduğunda, onu tutmayı bile kabul etti. Buradan çok

10
uzakta olmayan kızlar doğumda öldürülüyor. Rajasthan
köylerinde, doğumlarından hemen sonra diri diri bir kutuya,
kumun altına gömülürler. Küçük kızların ölmesi bir gece sürer.

Ama burada değil. Smita, kulübenin toprak zemininde çömelmiş,

tek oyuncak bebeğinin saçını yapan Lalita'yı düşünür. O güzel, kızı.
Güzel hatları var, Smita'nın her sabah çözüp ördüğü beline kadar
uzun saçları var.

Kızının okuma yazma bileceğini düşünüyor ve bu düşünce onu

mutlu ediyor.

Evet, bugün hayatı boyunca hatırlayacağı bir gün.

11
 Julia

Palermo, Sicilya.

Julia!

Giulia acıyla gözlerini açar. Aşağıdan annesinin sesi yankılandı.

Julia!
Oyun başlıyor!
Aniden!

Giulia başını yastığın altına gömmek için can atar. Yeterince

uyumadı - geceyi tekrar okuyarak geçirdi. Yine de kalkması
gerektiğini biliyor. Anne aradığında itaat etmek zorundasın - o bir
Sicilyalı anne.

Julia!

Genç kadın pişmanlıkla yatağından kalkar. Annenin

sabırsızlandığı mutfağa inmeden önce aceleyle kalkıp giyiniyor .
Ablası Adela çoktan kalkmış, kahvaltı masasında ayak tırnaklarını

12
boyamakla meşgul. Çözücünün kokusu Giulia'nın yüzünü
buruşturur. Annesi ona bir fincan kahve koyar.

Baban gitti.
Bu sabah Atölyeyi açan sensin.

Giulia atölyenin anahtarlarını alır ve hızla evden çıkar.

Hiçbir şey yemedin.

Bir şey al!

Annesinin sözlerine aldırmadan bisikletine biner ve pedal

çevirir. Serin sabah havası onu biraz uyandırır. Caddelerdeki
rüzgar yüzünü ve gözlerini kamçılıyor. Pazarın çevresinde
narenciye ve zeytin kokuları burnunu sokar. Giulia, taze
yakalanmış sardalya ve yılan balıklarının sergilendiği balıkçı
tezgahının yanından geçiyor. Hızlanıyor, kaldırımlara tırmanıyor,
sokak satıcılarının müşterilere bağırmaya başladığı Ballaro
meydanından ayrılıyor.

Via Roma'dan uzakta bir çıkmaz sokağa varıyor. Burası

babasının atölyesinin bulunduğu yer, duvarlarını yirmi yıl önce
satın aldığı eski bir sinemada - Giulia'nın çağında. O sırada binaları

13
sıkışıktı, bir hareket gerekliydi. Cephede, filmlerin afişlerinin
sıvandığı yer hala ayırt edilebilir. Palermitani'nin Alberto Sordi,
Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello
Mastroianni'nin komedilerini izlemek için kalabalıklaştığı günler
geride kaldı... Bugün çoğu sinema kapandı, bu küçük mahalle
sinemasının atölyeye dönüşmesi gibi. Projeksiyon kabinini bir
ofise dönüştürmek, geniş odaya pencereleri delmek gerekiyordu,
böylece işçiler çalışmak için yeterli ışığa sahip oldular. Babam
bütün işi kendisi yaptı. Yer ona benziyor, diye düşünüyor Giulia:
Onun gibi dağınık ve sıcak. Efsanevi öfke nöbetlerine rağmen,
Pietro Lanfredi çalışanları tarafından takdir edilir ve saygı görür.
O, talepkar ve otoriter olmasına rağmen, kızlarını disipline saygılı
yetiştiren ve onlara iyi yapılan bir işin zevkini aktaran sevgi dolu
bir babadır.

Giulia anahtarı alır ve kapıyı açar. Genellikle ilk gelen babasıdır.

Çalışanlarını kendisi karşılamakta ısrar ediyor – yönetici olmak
bununla ilgili, tekrar etmeyi seviyor. Her zaman birine bir sözü,
diğerine dikkati, her biri için bir jesti vardır. Ama bugün Palermo
ve çevresindeki bölgelerde kuaförler turuna çıktı. Öğleden önce
burada olmayacak. Bu sabah, Giulia evin hanımıdır.

Bu saatte atölyede her şey sakin. Yakında burası binlerce

konuşma, şarkı, patlama sesleriyle uğuldayacak ama şimdilik
sadece sessizlik ve Giulia'nın ayak seslerinin yankısı var. İşçiler
için ayrılmış olan soyunma odasına gider ve adının yazılı olduğu
dolaba eşyalarını koyar. Bluzunu kapıyor, her günkü gibi bu ikinci
tene kayıyor. Saçını toplar, sıkı bir topuz yapar ve çevik bir şekilde
saçlarına sabitler. Sonra başını bir fularla örter, burada önemli bir
önlemdir - saçı atölyede uygulananla karıştırılmamalıdır. Böyle

14
giyinmiş ve saçlarını takmış olarak artık patronun kızı değildir: o
da diğerleri gibi bir işçidir, Lanfredi evinin bir çalışanıdır. Onu
tutuyor. Her zaman ayrıcalıklı olmayı reddetti.

Ön kapı gıcırdayarak açılıyor ve alanı neşeli bir bulut

dolduruyor. Bir anda atölye canlanır, Giulia'nın çok sevdiği bu
gürültülü yer olur. Konuşmaların iç içe geçtiği belirsiz bir uğultuda
işçiler, sohbet etmek için yerlerine dönmeden önce bluz ve önlük
giydikleri soyunma odasına acele ediyor. Giulia onlara katılır.
Agnese gergin görünüyor - sonuncusu diş çıkarıyor, bütün gece
uyumadı. Federica gözyaşlarını tutamadı, nişanlısı onu terk etti.
Yine ?! diye haykırır Alda. Yarın geri gelecek, Paola ona güvence
verdi. Burada kadınlar birden fazla mesleği paylaşıyor. Elleri işlem
görecek saçlarla meşgulken gün boyu erkekten, hayattan, aşktan
bahsederler. Burada herkes Gina'nın kocasının içtiğini, Alda'nın
oğlunun Piovra ile takıldığını , Alessia'nın Rhina'nın onu asla
affetmeyen eski kocasıyla kısa bir ilişkisi olduğunu biliyor.

Giulia, bazıları onu çocukluğundan beri tanıyan bu kadınların

arkadaşlığını seviyor. Neredeyse burada doğdu. Annesi, ana
odadaki kilitleri tasnif etmekle meşgulken kasılmaların onu nasıl
şaşırttığını anlatmaktan hoşlanır - zayıf görüşü nedeniyle artık
orada çalışmıyor, yerini daha keskin gözlü bir çalışana bırakmak
zorunda kaldı. Giulia orada büyüdü, çözülecek saçlar, yıkanacak
bukleler, sevk edilecek siparişler arasında. İşçiler arasında
geçirilen, onları çalışırken izleyen tatilleri ve çarşambaları
hatırlıyor. Karınca ordusu gibi hareket eden ellerini izlemeyi
severdi. Onları, çözmek için kartların, o büyük kare tarakların
üzerine saçtıklarını, sonra sehpalara sabitlenmiş küvette
yıkadıklarını gördü - çalışanlarının sırtlarına zarar vermesini

15
istemeyen babasının ustaca bir hilesi. Giulia, kilitlerin kuruması
için pencerelerden sarkıtılma şeklini görünce eğlendi - bir
Kızılderili kabilesinin ganimetlerine benziyorlardı, garip bir
şekilde sergilenen bir dizi kafa derisi.

Bazen burada zamanın durduğu izlenimine kapılıyor. Yarışına

dışarıda devam ediyor ama bu duvarların içinde kendini
korunmuş hissediyor. Bu tatlı, güven verici bir duygu, şeylerin
tuhaf bir kalıcılığının kesinliği.

Yaklaşık bir asırdır ailesi, dökülen veya kesilen saçları toka veya
peruk yapmak için tutmaktan oluşan bu atalardan kalma Sicilya
geleneği olan cascatura ile geçiniyor. 1926'da Giulia'nın büyük
büyükbabası tarafından kurulan Lanfredi atölyesi, Palermo'da
türünün son örneğidir. Daha sonra İtalya'ya ve tüm Avrupa'ya
gönderilen kilitleri çözen, yıkayan ve tedavi eden yaklaşık on
uzman çalışanı var. On altıncı doğum gününde Giulia, atölyede
babasına katılmak için liseden ayrılmayı seçti. Öğretmenlerine
göre yetenekli bir öğrenci, özellikle İtalyan olan, onu devam
etmeye teşvik eden, okuyabilirdi, üniversiteye girdi. Ama şerit
değiştirmek onun için düşünülemezdi. Saç, Lanfredis için bir
gelenekten öte, nesilden nesile aktarılan bir tutkudur. Garip bir
şekilde, Giulia'nın kız kardeşleri mesleğe hiç ilgi göstermedi ve o,
Lanfredi kızları arasında kendini bu mesleğe adayan tek kişi.
Francesca genç yaşta evlendi ve çalışmıyor; bugün dört çocuğu
var. En küçüğü olan Adela hala lisede ve kaderinde moda ya da
modellik alanında kariyer yapmak, anne babasının yolundan
ziyade her şey var.

16
 Özel siparişler için, bulunması zor renkler için babanın bir sırrı
var: Babasından ve kendisinden önceki dedesinden miras kalan,
adını hiç söylemediği doğal ürünlere dayanan bir formül. Bu
formülü Giulia'ya iletti. Onu sık sık çatıya, kendi deyimiyle
laboratuvarına götürür. Oradan denizi ve diğer tarafta Monte
Pellegrino'yu görebilirsiniz. Kendisini bir kimya profesörü gibi
gösteren beyaz bir önlük giyen Pietro, rötuşlar yapmak için büyük
kovaları kaynatıyor: Saçları nasıl ağartacağını ve ardından rengi
solmadan yeniden boyayacağını biliyor. Giulia, her hareketine
dikkat ederek saatlerce onu izliyor. Babası , makarnasının annesi
gibi saçlarını izliyor . Onları tahta kaşıkla karıştırır, yorulmadan
onlara dönmeden önce dinlenmelerine izin verir. Onlara gösterdiği
özende de sabır, titizlik, sevgi var. Bir gün bu saçların aşınacağını
ve en büyük saygıyı hak ettiğini söylemeyi seviyor. Giulia bazen
kendini peruk takan kadınlar hakkında hayal kurarken buluyor -
buradaki erkekler saç takmaya meyilli değiller, fazla gururlular,
erkekliklerine dair belirli bir fikre fazla bağlılar.

Bilinmeyen bir nedenden dolayı, bazı saçlar Lanfredi'nin gizli

formülüne direnir. Daldırıldıkları kovalardan çoğu süt beyazı çıkar
ve daha sonra yeniden boyanmalarına izin verir, ancak az bir kısmı
orijinal renklerini korur. Bu birkaç isyancı gerçek bir sorun teşkil
ediyor: Bir müşterinin özenle renklendirilmiş bir kilidin ortasında
siyah veya kahverengi inatçı bulması gerçekten akıl almaz bir şey.
Görme keskinliği nedeniyle, Giulia bu hassas görevden
sorumludur: indirgenemez olanları çıkarmak için saçları tek tek
ayırması gerekir. Her gün yürüttüğü gerçek bir cadı avı, hiç ara
vermeden titiz bir av.

17
 Paola'nın sesi onu dalgınlığından kurtarır.

Mia cara, yorgun görünüyorsun.

Bütün gece tekrar okudun.

Giulia inkar etmiyor. Paola'da hiçbir şey saklanamaz. Yaşlı

kadın, atölyedeki en yaşlı işçidir. Burada herkes ona La Nonna der .
Giulia'nın babasını çocukken tanıyordu; ayakkabılarını bağladığını
söylemeyi seviyor. Yetmiş beş yaşından itibaren her şeyi görüyor.
Elleri yıpranmış, teni parşömen gibi kırışmış ama bakışları hâlâ
delici. Yirmi beş yaşında dul kalmış, dört çocuğunu tek başına
büyütmüş, hayatı boyunca yeniden evlenmeyi reddetmişti. Nedeni
sorulduğunda, özgürlüğünü çok önemsediğini söylüyor: evli bir
kadının hesapları var, diyor . İstediğini yap mia cara, ama hepsinden
önemlisi evlenme , diye tekrarlıyor Giulia'ya. Babasının onun için
tasarladığı bu adamla nişanını seve seve anlatır. Müstakbel
kocasının ailesi bir limon çiftliği işletiyordu. La Nonna , düğünün
olduğu gün onları almak için çalışmak zorunda kaldı. Kırsalda
duracak zaman yoktu. Kocasının kıyafetlerinde ve ellerinde
durmadan yüzen limon kokusunu hatırlıyor. Birkaç yıl sonra onu
dört çocuğuyla yalnız bırakarak zatürreden öldüğünde, iş aramak
için şehre taşınmak zorunda kaldı. Giulia'nın kendisini atölyede
tutan büyükbabasıyla tanıştı. Beş yıldır orada çalışıyor.

Kitaplarda koca bulamazsın! diye haykırır Alda.

18
 Onu bununla rahat bırak, diye azarlıyor Nonna .

Giulia koca aramıyor. Yaşıtları arasında popüler olan kafelere

veya gece kulüplerine gitmiyor. Kızım biraz vahşi, anne derdi .
Giulia, diskoların gürültüsüne, biblioteca comunale'nin sessiz
sessizliğini tercih ediyor . Her gün öğle yemeğinde oraya gider.
Doymak bilmez bir okuyucu, sadece sayfaların hışırtısından
rahatsız olan, kitaplarla dolu geniş odaların atmosferini seviyor.
Ona öyle geliyor ki, orada dini bir şey var, onu memnun eden
neredeyse mistik bir hatıra. Giulia okuduğunda zamanın geçtiğini
görmez. Çocukken, işçilerin ayaklarının dibine oturarak Emilio
Salgari'nin romanlarını silip süpürdü. Daha sonra şiiri keşfetti.
Caproni'yi Moravia'nın düzyazısı olan Ungaretti'den ve özellikle
başucu yazarı Pavese'nin sözlerinden daha çok seviyor. Kendi
kendine, hayatını bu şirkette tek başına geçirebileceğini söyledi.
Yemek yemeyi bile unutuyor. Öğle tatilinden eve aç geldiğini
görmek alışılmadık bir şey değil. Şöyle: Giulia, diğerlerinin
cannoli'yi yutması gibi kitapları yer .

O öğleden sonra stüdyoya döndüğünde, ana odada alışılmadık

bir sessizlik hüküm sürüyor. İçeri girdiğinde tüm gözler Giulia'ya
çevrilir.

Nonna ona tanımadığı bir sesle, az önce annenin aradığını

söylüyor.

19
Babama bir şey oldu .

20
 Sarah

Montreal, Kanada

Alarm çalar ve geri sayım başlar. Sarah, uyandığı andan yatağa

gittiği ana kadar zamana karşı mücadele eder. Gözlerini açtığı anda
beyni bir bilgisayar işlemcisi gibi çalışır.

Her sabah saat beşte uyanır. Artık uyumak için zaman yok, her
saniye sayılır. Günü, okul yılının başında çocukların matematik
dersleri için satın aldığı kağıtlar gibi zamanlanmış, ölçülmüştür.
Dikkatsizlik, uygulama öncesi, annelik, sorumluluk günleri geride
kaldı. Günün gidişatını değiştirmek için tek gereken bir telefon
görüşmesiydi: Ya bu gece yaparsak…? ya ayrılırsak...? ya biz
olsaydık...? Bugün her şey planlanıyor, organize ediliyor, tahmin
ediliyor. Artık doğaçlama yok, rol öğreniliyor, oynanıyor, her gün,
her hafta, her ay, tüm yıl boyunca tekrarlanıyor. Anne, üst düzey
yönetici, çalışan kız, it-kız, harika kadın, o kadar çok etiket var ki,
kadın dergileri ona benzeyen kadınların sırtına, omuzlarında bir
sürü çanta gibi yükleniyor.

Sarah kalkar, duş alır, giyinir. Hareketleri kesin, verimli ve

askeri bir senfoni gibi orkestrasyonlu. Mutfağa iner, kahvaltı
masasını her zaman aynı sırayla kurar: Hannah için
süt/kaseler/portakal suyu/çikolata/krep ve Ethan için
Simon/tahıl/çift kahve. Daha sonra çocukları, önce Hannah'yı,
sonra ikizleri uyandırmaya gider. Giysileri bir gün önce Ron
tarafından hazırlandı, Hannah beslenme çantalarını doldururken
sadece yüzlerini yıkamaları ve giymeleri gerekiyor, şehrin

21
sokaklarında Sarah'nın sedanı kadar hızlı yuvarlanan bir iş. onları
okulda, Simon ve Ethan ilkokulda, Hannah orta okulda.
Öpücüklerden sonra, hiçbir şeyi unutmadınız , üstlerini daha iyi
örtün , matematik sınavınız için iyi şanslar, arkalarından gevezelik
etmeyi bırakın , hayır , spor salonuna gidiyorsunuz ve nihayet bir
sonraki geleneksel hafta sonu ile birliktesiniz. babalar, Sarah
kabineyi devralır.

Tam sekiz yirmi yaşında, arabasını park yerine, adının yazılı

olduğu tabelanın önüne park ediyor: “ Sarah Cohen, Johnson &
Lockwood ”. Her sabah gururla baktığı bu plaka, arabasının
konumundan çok daha fazlasını ifade ediyor; bir unvan, bir derece,
dünyadaki yeridir. Bir başarı, bir ömür boyu iş. Başarısı, bölgesi.
Lobide, kapıcı onu karşılıyor, ardından santral operatörü, her
zaman aynı ritüele göre. Burada herkes takdir ediyor. Sarah
asansöre biniyor, 8. katın düğmesine basıyor, ofisine doğru hızlı bir şekilde
koridorları geçiyor. Çok fazla insan yok, genellikle ilk gelen ve en
son ayrılan o oluyor. Bu fiyata bir kariyer inşa edilir, bu fiyata
şehirdeki en çok alıntılanan prestijli hukuk firması Johnson &
Lockwood'un özsermaye ortağı Sarah Cohen olur. İşbirlikçiler
arasında kadınların çoğunluğu varsa, Sarah bu sözde maço firmada
ortaklığa terfi eden ilk kişidir. Bar okulu arkadaşlarının çoğu cam
tavana çarptı. Bazıları yaptıkları uzun ve meşakkatli çalışmalara
rağmen pes etmiş, kariyer değiştirmiştir. Ama o değil. Sarah Cohen
değil. Tavanı toz haline getirdi, fazla mesainin, ofiste geçirilen
hafta sonlarının, yalvarışlarına hazırlanan gecelerin büyük
darbeleriyle patladı. On yıl önce büyük mermer salona ilk girdiği
zamanı hatırlıyor. İş görüşmesini geçmeye geldiğinde kendini,
Johnson'ın kendisi, kurucu ortak, Yönetici Ortak , Tanrı'nın kendisi
de dahil olmak üzere sekiz adamın önünde buldu, bu vesileyle
ofisinden ayrıldı ve toplantı odasına indi. Tek kelime etmemiş, sert

22
bir bakışla onu sabitlemiş, özgeçmişinin her satırını en ufak bir
yorum yapmadan detaylandırmıştı. Sarah kendini istikrarsız
hissetmişti ama bunu göstermemişti, uzun süredir uyguladığı bir
disiplin olan maske takma sanatında uzmandı. O gittiğinde, belli
belirsiz cesareti kırılmış hissetmişti, Johnson ona hiç ilgi
göstermemişti, ona hiçbir soru sormamıştı. Poker oyunundaki
deneyimli bir oyuncu gibi, röportaj sırasında kayıtsız bir yüz
sergilemiş ve gelecek için çok az umut bırakan şiddetli bir
"hoşçakal"ı paylaşmıştı. Sarah, işbirlikçi pozisyonu için birçok
aday olduğunu biliyordu. Daha küçük ve daha az prestijli başka bir
firmadan geldi, hiçbir şey kazanılmadı. Diğerleri daha fazla
deneyime, daha saldırganlığa, belki de daha fazla şansa sahip
olacaktı.

Daha sonra, Johnson'ın onu kişisel olarak seçtiğini, tüm adaylar

arasından Gary Curst'ün tavsiyesine rağmen seçtiğini öğrenmişti -
alışması biraz zaman alacaktı, Gary Curst ondan hoşlanmıyordu ya
da onu çok seviyordu. , belki kıskanıyordu ya da onu arzuluyordu,
ne olursa olsun, her koşulda, karşılıksız, çaresiz bir şekilde
düşmanlık gösterecekti. Sarah, kadınlardan nefret eden, onlar
tarafından tehdit edilen bu hırslı erkekleri tanıyordu, onlarla omuz
omuza ama onlara pek aldırış etmiyordu. Onları kenarda
bırakarak yoluna devam etti. Johnson & Lockwood'da , dört nala
koşan bir atın hızıyla safları aşmış, mahkemelerde sağlam bir ün
kazanmıştı. Mahkeme onun arenası, bölgesi, kolezyumuydu. İçeri
girdiğinde bir savaşçı, bir savaşçı, inatçı, acımasız oldu. Yalvarmak
için kendi sesinden biraz farklı, daha derin, daha ciddi bir ses
çıkardı. Kısa, keskin cümlelerle, aparkat kadar keskin
konuşuyordu. Rakiplerini nakavt etti, tartışmalarındaki en ufak bir
kusura, en ufak bir zayıflığa daldı. Dosyalarını ezbere biliyordu.
Kendini parçalamasına izin vermedi ve yüzünü asla kaybetmedi.
Baro diplomasından sonra onu işe alan rue Winston'daki bu küçük

23
firmada çalışmaya başladığından beri, işinin büyük çoğunluğunu
kazanmıştı. O hayrandı ve korkuyordu. Neredeyse kırk yaşında,
kendi kuşağının avukatları için bir başarı modeliydi.

Yönetici Ortak olduğu söylentisi vardı . Johnson yaşlıydı, başarılı

olması gerekiyordu. Mekan tüm ortaklar tarafından imrenildi.
Zaten kendilerini orada gördüler, halife yerine halifeler. Bu
pozisyon bir kutsamaydı, hukuk dünyasında bir Everest. Sarah
aday gösterilecek her şeye sahipti: örnek bir kariyer, sarsılmaz bir
irade, tüm rekabete meydan okuyan bir çalışma kapasitesi - onu
her zaman hareket halinde kalmaya iten bir bulimia türü. Her
zirveden sonra bir sonrakini ele alan bir sporcu, bir dağcıydı.
Hayatını böyle görüyordu, uzun bir tırmanış gibi, bazen zirveye
ulaştığında ne olacağını merak ediyordu. O gün, gerçekten umut
etmeden onu bekliyordu.
Tabii ki, kariyeri fedakarlık talep etmişti. Uykusuz gecelerden
payına düşeni ve iki evliliğine mal olmuştu. Sarah, erkeklerin
kendilerini gölgede bırakmayan kadınlardan hoşlandığını sık sık
tekrarlasa da, iki avukatın bir arada çok fazla olduğunu da kabul
etti. Bir keresinde bir dergide okumuştu - neredeyse hiç
okumamıştı - birkaç avukatın ömrüne ilişkin acımasız bir istatistik.
Bunu o zamanki kocasına göstermişti ve ertesi yıl yollarını
ayırmadan önce buna gülmüşlerdi.

Şirketteki işine kendini kaptıran Sarah, çocuklarıyla birçok anı

paylaşmaktan vazgeçmek zorunda kaldı. Okul gezileri, yılsonu
fuarları, dans gösterileri, doğum günü partileri, tatillerden
uzaklaşmak, kabul etmek istediğinden çok daha fazla ona yük
oluyordu. Bu anların telafi edilemeyeceğini biliyordu ve bu

24
düşünce onu etkiledi. Onu, çalışan annelerin bu suçluluğunu çok
iyi biliyordu, Hannah'nın doğumundan, o korkunç günden, o
zaman beş günlükken, çalıştığı firmada bir acil durumu yönetmek
için bir dadı kollarında onu terk etmek zorunda kaldığı o korkunç
günden beri ona saldırmıştı. o. Taşındığı çevrede yas tutan bir
annenin ertelemesine yer olmadığını çabucak anlamıştı. İşe
gitmeden önce gözyaşlarını kalın bir fondöten tabakasının altına
saklamıştı. Kendini parçalanmış, parçalanmış hissediyordu ama
kimseye güvenemiyordu. Daha sonra kocasının hafifliğine, bu
duygunun tuhaf bir şekilde yokmuş gibi göründüğü erkeklerin bu
büyüleyici hafifliğine imrendi. Evlerinin kapısını küstah bir
kolaylıkla geçtiler. Sabah yola çıktıklarında, sadece dosyalarını
aldılar, o ise bir kaplumbağanın ağır kabuğu gibi suçluluğunun
yükünü her yere sürükledi. İlk başta bu duyguyla savaşmayı,
reddetmeyi, inkar etmeyi denemiş ama başarılı olamamıştı.
Sonunda hayatında ona yer açmıştı. Suçluluk onun eski yoldaşıydı,
kendisini davetsizce her yere dayatıyordu. Tarladaki o reklam
tabelasıydı, bir yüzün ortasındaki o siğil, çirkin, işe yaramaz, ama
böyleydi: oradaydı. Bununla başa çıkmak zorundaydık.

Sarah, işbirlikçilerine ve ortaklarına hiçbir şeyin gösterilmesine

izin vermedi. Onun kuralı asla çocukları hakkında konuşmamaktı.
Onlardan bahsetmedi, ofisinde resimleri yoktu. Çocuk doktorunu
ziyaret etmek veya sınırlayamayacağı bir okul daveti için ofisten
ayrılmak zorunda kaldığında, dışarıdan bir randevusu olduğunu
söylemeyi tercih etti . Dadı konularını gündeme getirmektense, bir
şeyler içmek için erken ayrılmanın daha iyi olduğunu biliyordu .
Başka bir deyişle, çocuklarımız olduğunu kabul etmektense, yalan
söylemek, icat etmek, işlemek, her şeyi yapmak daha iyiydi:
zincirler, bağlar, kısıtlamalar. Müsaitliğinizin, kariyerinizin
gelişiminin önünde pek çok engel vardı. Sarah, çalıştığı eski
firmada, yeni ortaklığa terfi eden ve hamileliğinin duyurulması

25
üzerine işten çıkarıldığını gören ve ortak statüsüne dönen bu
kadını hatırlıyor. Sessiz, görünmez bir şiddetti, kimsenin
kınamadığı sıradan bir şiddetti. Sarah kendisi için bir ders
öğrenmişti. İki hamileliği boyunca üstlerine hiçbir şey
söylememişti. Şaşırtıcı bir şekilde, göbeği uzun bir süre düz kaldı:
yaklaşık yedi aya kadar hamileliği neredeyse tespit edilemezdi,
ikizleri için bile, sanki derinlerde, çocukları gizli kalmanın daha iyi
olduğunu hissetmiş gibiydi. Bu onların küçük sırrıydı, aralarında
bir tür örtülü anlaşma. Sarah mümkün olan en kısa doğum iznini
almış, sezaryenden iki hafta sonra kusursuz bir çizgi, yorgun ama
özenle yapılmış bir ten, mükemmel bir gülümseme ile ofise
dönmüştü. Sabah, arabasını ofisin altına park etmeden önce, iki
bebek koltuğunu arka koltuktan çıkarmak ve onları görünmez
kılmak için bagaja yerleştirmek için yakındaki süpermarketin
otoparkında durdu. Meslektaşları elbette çocukları olduğunu
biliyorlardı ama o bunu onlara asla hatırlatmamaya özen
gösteriyordu. Bir sekreterin lazımlık ve diş çıkarma hakkında
konuşmasına izin verildi, bir ortak değil.

Sarah böylece, her biri kesişmeyen iki paralel çizgi gibi kendi
rotasını takip eden profesyonel yaşamı ile aile yaşamı arasına
mükemmel bir şekilde sızdırmaz bir duvar inşa etmişti. Bazen
çatlayan ve belki bir gün çökecek olan kırılgan, güvencesiz bir
duvardı. Her neyse. Çocuklarının inşa ettikleriyle ve kim olduğuyla
gurur duyacağını düşünmekten hoşlanıyordu. Onlarla geçirilen
anların niceliğini, nicelikleriyle telafi etmeye çalıştı. Sarah, özel
hayatında şefkatli ve sevecen bir anneydi. Diğer her şey için, Ron
vardı, çocukların ona kendilerinin taktığı gibi " Sihirli Ron ".
Neredeyse bir unvan haline gelen bu isme güldü.

26
 Sarah, ikizler doğduktan birkaç ay sonra Ron'u işe almıştı.
Sürekli gecikmelerine ve çalışma isteksizliğine ek olarak, derhal
işten çıkarılmasına yol açan ciddi bir hata yapan önceki dadı Linda
ile sorunları vardı: beklenmedik bir şekilde unuttuğu bir dosyayı
almak için geri dönmesi, Sarah, o zamanlar dokuz aylık olan
Ethan'ı terk edilmiş evde yatağında tek başına bulmuştu. Linda,
Simon'la birlikte hiçbir şey olmamış gibi bir saat sonra pazardan
dönmüştü. Kusurlu olduğu düşünüldüğünde, ikizleri iki günde bir,
dönüşümlü olarak yürüdüğünü açıklayarak, onları bir arada
çıkarmanın çok zor olduğunu düşünerek kendini haklı çıkarmıştı.
Sarah aynı gün onu kovmuştu. Kabine zayıf düşürücü bir siyatik
gibi davranarak, sonraki günlerde aralarında Ron'un da bulunduğu
birçok çocuk bakıcısının seçmelerine katılmıştı. Bu pozisyona talip
olan bir adam bulunca şaşırmış, önce adaylığını reddetmişti –
gazetelerde o kadar çok şey okuduk ki… Ek olarak, iki kocası da
bebek bezi değiştirme veya biberon verme sanatında pek bir şey
göstermediği için, bir kadından şüpheleniyordu. insanın bu
görevlerde üstün olma yeteneği. Daha sonra Johnson &
Lockwood'daki iş görüşmesini ve bir kadın olarak kendini bu
ortama empoze etmek için neyi başarması gerektiğini hatırladı.
Sonunda kararını gözden geçirmişti. Ron'un da diğerleri gibi şansı
vardı. Kusursuz bir özgeçmişi, sağlam referansları vardı. Kendisi
iki çocuk babasıydı. Yakın bir mahallede oturuyordu. Pozisyon için
gerekli tüm niteliklere sahip olduğu belliydi. Sarah, Ron'un
mükemmel olduğunu kanıtladığı iki hafta boyunca bunu test
etmişti: saatlerce çocuklarla oynayarak, ilahi bir şekilde yemek
pişirerek, alışverişi, temizliği, çamaşırları, onu günlük hayatın
olabilecek her şeyden kurtararak geçirdi. talep etmek. Çocuklar
onu evlat edinmişti, ikizler Hannah gibi, o zamanlar beş
yaşındaydı. Sarah, çocukların babası olan ikinci kocasından yeni
ayrılmıştı ve kendisininki gibi tek ebeveynli bir ailede erkek
figürünün iyi olacağını düşünmüştü. Bilinçsizce, belki de bir adam
tutarak, kimsenin anne olarak onun yerini almayacağından emin

27
oluyordu. Bu nedenle Ron , kendisinin ve çocuklarının hayatı için
gerekli olan Sihirli Ron olmuştu.

Sarah aynaya baktığında her şeyi başarmış kırk yaşında bir

kadın gördü: üç güzel çocuğu, lüks bir mahallede bakımlı bir evi,
birçoklarının onu kıskandığı bir kariyeri vardı. Dergilerde
gördüğünüz, gülümseyen ve başarılı kadınlar gibiydi. Yarası
görünmüyordu, kusursuz makyajı ve tasarımcı takım elbiselerinin
altında neredeyse görünmezdi.

Yine de oradaydı.

Ülke çapındaki binlerce kadın gibi Sarah Cohen de ikiye

bölündü. O patlamaya hazır bir bombaydı.

28
 Smita

Badlapur köyü, Uttar Pradesh, Hindistan.

Gel buraya.
Kendini yıka.
Gecikme değil.

O bugün. Geç kalmamalısın.

Kulübenin arkasındaki bahçede Smita, Lalita'nın yıkanmasına

yardım eder. Küçük kız kendini bırakıyor, uysal, gözüne su kaçsa
bile itiraz etmiyor. Smita beline kadar inen saçlarını çözer. Hiç
kesmezdi, burada gelenektir, kadınlar doğum saçlarını uzun süre,
bazen de tüm hayatları boyunca saklarlar. Saçı üç tele ayırıyor ve
bunları ustalıkla birbirine dolayarak bir örgü oluşturuyor. Daha
sonra, geceleri onun için diktiği sariyi ona verir. Bir komşu ona
kumaşı verdi. Okul çocuklarının burada giydiği üniformayı almaya
gücü yetmez, ama kimin umurunda. Kızı okula başlayınca çok
güzel olacak, diye düşünüyor kendi kendine.

Ona yemek hazırlamak için şafakta kalktı - kantin yok, her çocuk
kendi öğle yemeğini getirmeli. Özel günler için ayırdığı pilavı biraz
köri eklediği pilavı pişirdi. Lalita'nın okulun ilk gününde iştahla
yemesini umuyor. Okumayı ve yazmayı öğrenmek enerji ister.
Yemeği doğaçlama bir beslenme çantasına koydu - özenle

29
temizlenmiş bir teneke kutu, kendi süsledi. Lalita'nın diğerlerinin
önünde utanmasını istemiyor. O da onlar gibi okuyabilecek. Jatts
çocukları gibi.

Biraz pudra sür.

Sunağa iyi bak.
Hızlıca.

Kulübenin mutfak, yatak odası ve tapınak olarak hizmet veren

tek odasında, tanrılara adanmış küçük sunağın temizliğinden
Lalita sorumludur. Bir mum yakar ve onu dindar görüntülerin
yanına yerleştirir. Övgülerin sonunda zili çalan odur. Smita ve kızı
birlikte, tüm insanların koruyucusu, yaşam ve yaratılışın tanrısı
Vishnu için bir dua okurlar. Dünyanın düzeni bozulduğunda,
dünyaya inmek ve onu iyileştirmek için enkarne olur, sırayla bir
balık, bir kaplumbağa, bir yaban domuzu, bir aslan-adam ve hatta
bir insan şeklini alır. Lalita akşamları yemekten sonra küçük
sunağın yanında oturmayı ve annesinin ona Vishnu'nun on
avatarının hikayesini anlatmasını dinlemeyi sever. İlk insan
enkarnasyonunda, Brahman kastını Kshatriyalara karşı savundu
ve beş gölü kanlarıyla doldurdu. Lalita bu hikayeden bahsedince
hep titriyor. Oyunlarında en ufak bir karıncayı, en ufak örümceği
ezmemeye özen gösteriyor, bilemezsiniz, Vishnu belki de oradadır,
çok yakındır, bu sefil yaratıklardan birinde vücut bulmuş...
Parmağının ucunda bir tanrı... Bu fikir onu memnun ediyor ve aynı
zamanda korkutuyor. Nagarajan, akşamları sunağın yanında Smita
dinlemeyi de sever. Karısı harika bir hikaye anlatıcısıdır,
okumasını bilmeyendir.

30
 Bu sabah, hikayeler için zaman yok. Nagarajan her zamanki gibi
şafakta erken ayrıldı. Kendisinden önceki babası gibi o da bir fare
avcısı. Jatt'ların tarlalarında çalışıyor. Bu, atalardan kalma bir
gelenek, miras olarak aktarılan bir bilgi birikimidir: fareleri çıplak
elle yakalama sanatı. Kemirgenler ekinleri yerler ve galerileri
kazarak toprağı zayıflatır. Nagarajan, yeryüzündeki bu
karakteristik minik delikleri tanımayı öğrendi. Dikkatli olmalısın,
dedi babası. Ve sabırlı. Korkma. İlk başta ısırılacaksın.
Öğreneceksin. Sekiz yaşında elini deliğe soktuğu ilk avını
hatırlıyor. Etini yakıcı bir acı kapladı, fare başparmağıyla işaret
parmağı arasındaki, derinin çok ince olduğu o hassas boşluğu
ısırdı. Nagarajan çığlık atmış ve kanlı elini geri çekmişti. Babası
gülmüştü. Yanlış yapıyorsun. Daha hızlı olmalısın, onu
şaşırtmalısın. Tekrar başla. Nagarajan korkmuştu, gözyaşlarını
tutmuştu. Tekrar başla ! Koca fareyi saklandığı yerden çıkarmadan
önce altı kez, altı ısırık aldı. Babası hayvanı kuyruğundan
yakalamış, başını bir taşa çarpmış, sonra tekrar oğluna teslim
etmişti. İşte , dedi basitçe. Nagarajan ölü fareyi bir ganimet gibi
kaptı ve eve getirdi.

Annesi önce elini sarmıştı. Sonra fareyi kızarttı. Akşam

yemeğinde birlikte yemişlerdi.

Nagarajan gibi Dalitler maaş almazlar, sadece aldıklarını tutma

hakları vardır. Bu bir ayrıcalık biçimidir: fareler, tıpkı tarlalar ve
yukarıdaki ve altındaki her şey gibi Jatt'lara aittir.

31
 Izgara fena değil. Bazıları tavuk gibi göründüğünü söylüyor.
Yoksulların tavuğu, Dalitlerin tavuğu. Sahip oldukları tek et.
Nagarajan, babasının fareleri bütün olarak, derileri ve saçları ile
yediğini ve sadece sindirilmeyen kuyruklarını bıraktığını anlatır.
Hayvanı bir çubuğa dikti, ateşte kızarttı, sonra bütün olarak ezdi.
Lalita bu hikayeyi anlatırken gülüyor. Smita cildi çıkarmayı tercih
ediyor. Akşamları, günün sıçanlarını, Smita'nın sos olarak
kullandığı pişirme suyunu tuttuğu pirinçle yerler. Bazen
tuvaletlerini boşalttığı ailelerin verdiği, geri getirdiği ve
komşularla paylaştığı yemek artıkları da oluyor.

Senin bindi'n.
Unutma.

Lalita eşyalarını karıştırır ve bir gün yol kenarında oynarken

bulduğu küçük bir şişe oje çıkarır - annesine gelirken onu çaldığını
söylemeye cesaret edemezdi. yoldan geçen bir çanta. Şişe hendeğe
yuvarlanmış, çocuğun onu aldığı, saklamak için bir hazine gibi
tuttuğu çukura düşmüştü. Aynı akşam ganimetini, bulmuş gibi
yaparak, bir sevinç duygusuyla şişmiş, aynı zamanda da utançla
geri getirmişti. Vishnu bilseydi...

Smita, şişeyi kızının elinden alır ve alnına kırmızı bir daire çizer.
Daire mükemmel olmalı, biraz pratik gerektiren hassas bir teknik.
Ojeyi pudrayla sabitlemeden önce parmak ucuyla hafifçe vuruyor.
Burada adı verilen “üçüncü göz” olan bindi, enerjiyi muhafaza eder

32
ve konsantrasyonu arttırır. Lalita'nın bugün buna ihtiyacı olacak,
diye düşündü annesi. Çocuğun alnındaki küçük, düzenli daireyi
düşünür ve gülümser. Lalita güzel. Güzel hatları, siyah gözleri var,
ağzı bir çiçeğin ana hatları gibi kıvrılmış. Yeşil sarisi içinde çok
güzel. Smita, bir kız öğrenci olarak kızının önünde gururla dolu
hissediyor. Fare yiyor olabilir ama okuyabilecek, elinden tutup onu
ana yola götürürken kendi kendine düşündü. Karşıya geçmesine
yardım edecek, burada sabah kamyonlar geliyor ve hızlı gidiyor,
yayalar için ne bir sinyal ne de geçit ayrılmış.

Onlar ilerlerken, Lalita endişeli bir şekilde gözlerini annesine

kaldırıyor: Onu korkutan kamyonlar değil, ebeveynlerinin
bilmediği, tek başına girmek zorunda kalacağı bu yeni dünya.
Smita, çocuğun yalvaran bakışlarını hisseder; Geri dönmek, acele
sepetini almak, yanına almak çok kolay olurdu… Ama hayır,
Lalita'nın hendekte kustuğunu görmeyecek. Kızı okula gidecek.
Okuyabilecek, yazabilecek ve sayabilecek.

Kendiniz uygulayın.
İtaat etmek.
Ustayı dinleyin.

Küçük kız aniden kaybolmuş, o kadar kırılgan görünüyor ki,

Smita onu kollarına almak ve bir daha asla bırakmamak istiyor. Bu
momentuma karşı savaşmalı, kendine şiddet uygulamalıdır.
Nagarajan onu görmeye gittiğinde öğretmen "tamam" dedi.
Smita'nın tüm birikimlerini -bu amaç için aylarca özenle ayrılmış

33
madeni paraları- döktüğü kutuya baktı. Tuttu ve 'tamam' dedi.
Smita bunu biliyor, her şey bu şekilde çalışıyor. Burada para ikna
edicidir. Nagarajan karısına iyi haberi vermek için geri döndü ve
onlar sevindiler.

Karşıdan karşıya geçerler ve aniden, yolun diğer tarafında

kızının elini bırakma zamanı gelmiştir. Smita çok şey söylemek
istiyor: sevin, hayatım olmayacak, sağlıklı olacaksın, benim gibi
öksürmeyeceksin, daha iyi yaşayacaksın ve daha uzun, sana saygı
duyulacak. Bu kötü koku, bu silinmez ve lanetli parfüm sende
olmayacak, layık olacaksın. Kimse sana bir köpek gibi yemek
artıklarını atmaz. Bir daha asla başını veya gözlerini
eğmeyeceksin. Smita ona tüm bunları anlatmayı çok isterdi. Ama
kendini nasıl ifade edeceğini, umutlarını, birazcık çılgın hayallerini,
karnında çırpınan bu kelebeği kızına nasıl anlatacağını bilemiyor.

Bu yüzden ona doğru eğilir ve basitçe ona " Git" der.

34
 Julia

Palermo, Sicilya.

Giulia irkilerek uyanır.

Dün gece babasını rüyasında gördü. Çocukken, turlarında ona

eşlik etmeyi çok severdi. Sabah erkenden birlikte Vespa'sına
tırmandılar, arkada değil önde, babasının kucağında tırmandı.
Saçlarındaki rüzgarı, hızın ürettiği bu sonsuzluk ve özgürlüğün
canlandırıcı izlenimini her şeyden çok seviyordu. Korkmuyordu,
babasının kolları onu sarmıştı, ona bir şey olamazdı. Zevkle ve
heyecanla inişlerde çığlık atıyordu. Sicilya kıyılarında güneşin
doğuşunu, kenar mahallelerde filizlenen heyecanı, hayatın uyanıp
uzadığını izledi.

Her şeyden çok, kapıları çalmayı severdi. Merhaba, bu cascatura

için, dedi gururla. Kadınlar bazen ona bir incelik ya da bir resim
vererek saç torbalarını ona emanet ediyorlardı. Giulia, babasına
verdiği ganimeti gururla topladı . Babasından ve kendisinden
önceki dedesinden miras kalan, her yere götürdüğü küçük dökme
demir terazileri çantasından çıkardı. Değerlerini tahmin etmek için
kilitleri tarttı ve kadına birkaç madeni para verdi. Geçmişte saç
kibritle takas edilirdi, ancak çakmaklar geldiğinde ticaretleri
söndü. Şimdi nakit ödedik.

35
 Babası sık sık gülerek, odalarından çıkamayacak kadar yorgun
olan ve saçlarının olduğu bir sepeti bir ipin ucuna indiren yaşlıları
hatırlıyordu. Onları bir jestle selamladı, kilitleri aldı, parayı aynı
işlemle yukarı çıkan sepete koymadan önce.

Giulia bunu hatırlıyor: babasının ona söylediği zaman kahkahası.

Sonra ikisi de başka evlere gittiler. Geldi! Kuaförlerde, ganimet

daha önemliydi, Giulia, en nadir ve en pahalı olan uzun saç
örgüsünü aldığında babasının ifadesini beğendi. Onları tarttı, ölçtü,
dokularına ve yoğunluklarına dokundu. Ödedi, teşekkür etti, gitti.
Hızlı hareket etmemiz gerekiyordu, sadece Palermo'da Lanfredi
atölyesinin yüz tedarikçisi vardı. Acele etselerdi, öğle yemeğine
geri dönerlerdi.

Bir an daha, görüntü orada. Giulia, Vespa'da dokuz yaşında.

Bunu takip eden birkaç saniye bulanık, karışık, sanki gerçeklik

değerlendirmeye çalışıyormuş gibi ve az önce sona eren rüyaya
karışıyor.

Bu doğru. Baba , önceki gün gezisi sırasında bir kaza geçirdi.

Açıklanamayan bir nedenden dolayı Vespa'sı yoldan ayrıldı. Yine

36
de bu yolu biliyor, yüzlerce kez yürüdü. İtfaiyeciler, kendini iyi
hissetmediği sürece bir hayvanın karşıya geçmiş olması
gerektiğini söyledi. Kimse bilmiyor. Şu anda Francesco Saverio
hastanesinde yaşamla ölüm arasında. Doktorlar yorum yapmayı
reddediyor. En kötüsüne hazırlanmalısın, dediler anneye .

En kötüsü, Giulia hayal bile edemez. Bir baba ölmez, bir baba
ebedidir, o bir kayadır, bir sütundur, özellikle kendisinin. Pietro
Lanfredi doğanın bir gücü, bizi yüzüncü yıl yapacak, derdi arkadaşı
Doktor Signore, onunla bir bardak grappa içerken . O, Pietro, canlı,
keyif alan, baba, iyi şarapların aşığı, ata, patron, öfkeli, tutkulu, o,
babası, taptığı babası gidemez. Şimdi değil. Böyle değil.

Bugün Santa Rosalia'yı kutluyoruz. Ne karanlık bir ironi, diye

düşündü Giulia. Gün boyunca, sevinçli Palermitanlar koruyucu
azizlerine saygı duruşunda bulunacaklar. Festinu her yıl olduğu
gibi tüm hızıyla devam edecek. Geleneklere göre, babası işçilere
kutlamalara katılmaları için izin verdi - Corso Vittorio
Emanuele'deki geçit töreni, ardından havai fişek gösterileri akşam
karanlığında Foro Italico'da .

Giulia'nın parti yapacak yüreği yok. Sokaklardaki sevinç

gösterilerini görmezden gelmeye çalışarak, annesi ve kız
kardeşleriyle birlikte babasının başucuna gider. Hastane yatağında
baba acı çekmiyor gibi görünüyor - bu düşünce onu biraz teselli
ediyor. Bir zamanlar güçlü olan vücudu bugün o kadar kırılgan
görünüyor ki bir çocuk gibi görünüyor. Eskisinden daha küçük

37
görünüyor, diye düşünüyor, sanki küçülmüş gibi. Ruh gidince
böyle oluyor belki de… Bu ölümcül düşünceyi hemen kafasından
atıyor. Babası orada. Hala yaşıyor. Buna dayanmalısın. Doktorlara
göre bir sarsıntı . Anlamı olan bir kelime: Bilmiyoruz. Yaşayıp
öleceğini kimse söyleyemez. Kendisi seçmemiş gibi görünüyor.

Dua etmeliyiz, diyor anne. Bu sabah, Giulia ve kız kardeşlerinden

Santa Rosalia'nın geçit törenine eşlik etmelerini istiyor. Çiçekli
Bakire mucizeler yaratıyor, diyor, şehri vebadan kurtararak
geçmişte bunu kanıtladığını söylüyor, gidip onu çağırmanız
gerekiyor. Giulia, bu dinsel şevk tezahürlerinden ve beklenmedik
hareketlerinden korktuğu kalabalıktan pek hoşlanmaz. Ayrıca,
bunların hiçbirine inanmıyor. Tabii ki vaftiz edildi, cemaatini yaptı
- geleneksel beyaz elbiseyi giymiş, yeniden birleşmiş ailesinin
dindar ve yoğun bakışları altında ilk kez Efkaristiya ayininin
kutlandığı günü hatırlıyor. Bu hatıra, hepsinden öte, hayatının en
güzellerinden biridir. Ama bugün, içinden dua etmek gelmiyor.
Babama yakın kalmak istiyor .

Annesi ısrar ediyor. Doktorlar çaresiz kalırsa, onu yalnızca Tanrı

kurtarabilir. Giulia'nın birden onun inancını, onu hiç terk etmeyen
kömürcü inancını kıskandığına o kadar ikna olmuş görünüyor ki.
Annesi tanıdığı en dindar kadındır. Hiçbir şey anlamadığı ya da çok
az şey bildiği Latince ayinler için her hafta kiliseye gidiyor -
Tanrı'yı onurlandırmak için anlamaya gerek yok , tekrarlamayı
seviyor. Giulia sonunda pes eder.

38
 Quattro Canti arasındaki Santa Rosalia hayranlarından oluşan
alaya ve kalabalığa katılırlar . Devasa heykeli sokaklarda taşınan
Çiçekli Bakire'ye saygılarını sunmak için bir insan dalgası oraya
koşar. Bu Temmuz ayında Palermo'da hava sıcak, şehri ve
caddelerini bunaltıcı bir sıcak kaplıyor. Alayın ortasında Giulia
boğuluyor. Kulaklarının çınladığını, görüşünün bulanıklaştığını
hissediyor.

babanın durumunu soran bir komşuyu selamlamak için durduğu

gerçeğinden yararlanarak - haberler mahallede dolaştı - Giulia
geçit töreninden uzaklaşıyor. Bir çeşmeden akan suyla kendini
yenilemek için gölgede bir ara sokağa sığınır. Hava tekrar nefes
alabilir hale gelir. Kendine geldiğinde, caddede biraz daha yüksek
sesler çınlıyor. Üniformalı iki jandarma koyu tenli bir adama hitap
ediyor. Güçlü bir yapıya sahip, siyah bir sarık takıyor ve düzen
koruyucuları onu çıkarmaya çağırıyor. Adam, yabancı bir aksanla
noktalanmış kusursuz bir İtalyancayla itiraz ediyor: Düzenli
olduğunu söylüyor, evraklarını gösteriyor, ama jandarmalar onu
dinlemiyor. Kızıyorlar, itaat etmeyi reddetmekte ısrar ederse onu
karakola götürmekle tehdit ediyorlar - bu şapkanın altına bir silah
gizlenebileceğini söylüyorlar, bu geçit gününde hiçbir şeyin şansa
bırakılmaması gerektiğini söylüyorlar. Adam tutuyor. Sarığı dinine
mensup olduğunun bir göstergesidir, onu toplum içinde çıkarması
yasaktır. Dahası, kimliğinin tespit edilmesini engellemiyor, devam
ediyor, bu yüzden kimlik kartında görünüyor - İtalyan hükümeti
tarafından Sihlere verilen bir ayrıcalık. Giulia sahneyi sıkıntılı bir
şekilde izliyor. Adam yakışıklı. Atletik bir yapıya sahip, güzel
hatları, koyu teni ve garip bir şekilde berrak gözleri var. En fazla
otuz yaşındadır. Jandarma sesini yükseltir, içlerinden biri onu
itmeye başlar. Onu sıkıca yakalayarak jandarmaya doğru
sürüklerler.

39
 Bilinmeyen direnmez. Hem ağırbaşlı hem de teslim olmuş bir
tavırla jandarma tarafından çevrelenmiş Giulia'nın önünden geçer.
Bir an gözleri buluşur. Giulia gözlerini indirmiyor - yabancı da
öyle. Köşede gözden kaybolmasını izliyor.

Che fai?!

Francesca arkasından gelir ve onu ürkütür.

Her yerde seni arıyoruz!

Andiamo! Baba!

Giulia isteksizce alayı ablasının arkasından takip eder.

Geceleri uyumakta güçlük çekiyor. Koyu tenli adamın görüntüsü

ona geri döner. Ona ne olduğunu, jandarmanın ona ne yaptığını
merak etmekten kendini alamaz. Onu endişelendirdiler mi,
dövdüler mi? ülkesine döndü? Aklını boş varsayımlarda kaybeder.
Bir soru, her şeyden çok ona işkence ediyor: Müdahale etmeli
miydi? Ve ne yapmış olabilir? Pasifliğinden dolayı kendini suçlu
hissediyor. Bilinmeyen kaderinin neden bu kadar ilgisini çektiğini

40
bilmiyor. Ona baktığında içini tuhaf bir duygu kapladı - bilmediği
bir duygu. merak mı Empati?

Ya da belki adını koyamadığı başka bir şeydir.

41
 Sarah

Montreal, Kanada

Sarah düştü. Mahkeme salonunda, bir savunmanın ortasında.

Önce nefesi kesildi, nefesi kesildi, sanki aniden nerede olduğunu
bilmiyormuş gibi etrafına bakındı. Teninin solgunluğuna ve
rahatsızlığını ele veren tek başına ellerinin titremesine rağmen
tartışmasının konusunu kavramaya çalıştı. Sonra görüşü
bulanıklaştı, görüş alanı karardı, nefesi daraldı. Kalbi yavaşladı,
yatağını terk eden bir nehir gibi kan yüzünden ayrıldı. Sarah,
Dünya Ticaret Merkezi'nin sarsılmaz olduğu söylenen ikiz kuleleri
gibi kendi üzerine çöktü. Düşüşü sessizdi. İtiraz etmedi, yardım
çağırmadı. Kağıttan bir ev gibi sessizce, neredeyse zarif bir şekilde
çöktü.

Gözlerini açtığında, itfaiyeci üniforması giymiş bir adam üzerine

eğiliyor.

Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz hanımefendi. Seni hastaneye

götürüyoruz.

Adam dedi ki: Hanımefendi. Sarah bilincini geri kazanıyor, ancak

ayrıntı ondan kaçmıyor. Madam denilmesinden nefret eder , bu
kelime yüzüne tokat gibi çarpar. Şirkette herkes bunu biliyor: ona
Maître veya Matmazel diyorlar, asla Madam. İki kez evlendi, iki kez
boşandı, etkiler birbirini yok eder. Ve sonra Sarah bundan nefret

42
eder, şu anlama gelir: artık genç bir kadın değilsin, genç bir
bayansın, bir sonraki kategoriye geçtin. Ait olduğunuz yaş grubunu
işaretlemeniz gereken bu anketlerden nefret ediyor. Daha az çekici
olan 40-49 yaş grubuna geçmek için çekici 30-39 yaş grubundan
vazgeçmek zorunda kaldık. Karantina, Sarah geldiğini görmedi.
Ancak otuz sekizine, hatta otuz dokuzuna bile girdi, ama kırk,
hayır, gerçekten beklemiyordu. Bu kadar çabuk geleceğini
düşünmemişti. “Kırktan sonra kimse genç değildir”, Coco Chanel'in
bir dergide okuduğu ve hemen kapattığı bu cümleyi hatırlıyor.
Gerisini okumak için zaman ayırmamıştı: “Ama her yaşta karşı
konulmaz olabilirsiniz. »

Özlemek. Sarah hemen düzelterek doğruldu. Ayağa kalkmaya

çalışıyor ama itfaiyeci hem nazik hem de otoriter bir hareketle onu
durduruyor. Protesto ediyor, yalvardığı davadan bahsediyor. Her
zaman olduğu gibi, birinci derecede önemli acil bir konu.

Düştüğünde kendini kesiyorsun. Sana puan vermeliyiz.

Yanında işe aldığı ve dosyalarında ona yardım eden işbirlikçisi

Inès duruyor. Genç kadın, duruşmanın ertelendiğini ona bildirir.
Bir sonraki randevularını yeniden planlamak için az önce ofisi
aradı - her zaman olduğu gibi Inès duyarlı, verimli, tek kelimeyle:
mükemmel. Sarah için endişeli görünüyor, ona hastaneye kadar
eşlik etmeyi teklif ediyor, ancak Sarah onu ofise geri göndermeyi
tercih ediyor; orada daha faydalı olacak, yarının görevine
hazırlanacak.

43
 Chum'un acil servisinde beklerken Sarah, burada bir erkek
arkadaşı çağrıştıran ve romantik bir ilişkiyi çağrıştıran büyüleyici
ismine rağmen, CHU de Montréal n'nin hiç çekici olmadığını
düşünüyor. Sonunda ayrılmak için kalkıyor. Alnındaki üç nokta
için iki saat beklemeye niyeti yok, basit bir bandaj yeterli, işine
dönmesi gerekiyor. Bir doktor onu yakalar, oturtur: muayene
edilmek için beklemesi gerekir. Sarah itiraz eder, ancak uymaktan
başka seçeneği yoktur.

Onu muayene eden stajyerin nihayet uzun, ince elleri var.

Odaklanmış görünüyor. Sarah'nın kısa ve öz bir şekilde cevapladığı
birçok soru soruyor. Bütün bunların amacını anlamıyor, durumu
iyi, tekrarlıyor ama stajyer muayenesine devam ediyor. İtiraf
etmeye zorlanan bir şüpheli gibi isteksizce sonunda itiraf ediyor:
evet, şu anda yorgun. Tam zamanlı bir işin yanında üç çocuğun,
bakacağın bir evin, dolduracağın bir buzdolabın varken nasıl
olmasın?

Sarah bir aydır yorgun kalktığını söylemiyor. Her gece eve

geldiğinde, Ron'un çocuklar günü hakkındaki raporunu
dinledikten, onlarla yemek yedikten, ikizleri yatırdıktan ve
Hannah'ya derslerini okuttuktan sonra, kanepeye yığılıp
ayrılmadan önce uyuyakaldığını. yeni satın aldığı ve hiç bakmadığı
o dev ekranın uzaktan kumandası.
Bir süredir hissettiği sol taraftaki göğsündeki bu ağrıyı da
söylemiyor. Muhtemelen hiçbir şey... Ondan bahsetmek istemiyor,
orada değil, şimdi değil, kendisine soğuk soğuk bakan bu beyaz
önlüklü yabancıyla. O an değil.

44
 Ancak stajyer endişeli görünüyor: kan basıncı düşük ve sonra bu
solgunluk var. Sarah küçümser, rol yapar, onu aldatır, bunda iyidir.
Sonuçta, bu bir iş. Firmadaki bu espriyi herkes bilir: Bir avukatın
yalan söylediğini ne zaman anlarsınız? Dudakları hareket ettiğinde.
Şehirdeki en dolambaçlı yargıçların üstesinden geldi, onu alaşağı
edecek genç bir stajyer değil. Basit bir itme, hepsi bu. Tükenmişlik
mi? Terim onu gülümsetiyor. Modaya uygun, yapmacık bir ifade,
biraz yorgunluk için büyük bir kelime. Bu sabah yeterince yemek
yemedi ya da yeterince uyudu… Yeterince sikilmedi, esprili bir
şekilde eklemek cazip gelebilir, ancak stajyerin sert görünümü onu
herhangi bir yakınlaşma girişiminden vazgeçiriyor. Yazık, küçük
gözlükleri, kıvırcık saçları, neredeyse tarzıyla neredeyse yakışıklı
olacaktı… Vitamin alacak, isterse evet. Gülümseyerek, sırrına sahip
olduğu bir canlandırıcı kokteyli çağrıştırıyor: kahve, konyak ve
kokain. Çok etkili, denemeli.
Stajyer şaka havasında değil. Dinlenmesini, biraz izin almasını
önerir. Kullandığı terim "yavaşla". Sarah kahkahayı patlattı. Yani
doktor olabilirsin ve espri anlayışın olabilir... Yavaşla? Ve nasıl ?
Çocuklarını eBay'de satarak mı? Buna bu geceden karar vererek
artık yemek yemeyecek miyiz? Müşterilerine şirkette grevde
olduğunu duyurarak mı? Devredemeyeceği önemli sorunları olan
dosyaları yönetir. Durmak bir seçenek değildir. Tatile gittiği için
artık bunun ne anlama geldiğini bile bilmiyor, son tatilini zar zor
hatırlıyor – önceki yıl mı, yoksa ondan önceki yıl mı?... Stajyer,
almamayı tercih ettiği şu içi boş cümleyi kuruyor: kimse yeri
doldurulamaz değildir . Johnson & Lockwood'da ortak olmanın ne
demek olduğu konusunda hiçbir fikri olmadığı açık . Sarah
Cohen'in yerinde olmanın ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim
yok.

45
 Şimdi gitmek istiyor. Stajyer onu diğer sınavlar için tutmaya
çalışır ama o kaçar.

Ancak, yarına kadar ertelenecek bir tip değil. Okulda iyi bir
öğrenciydi, "çalışkan bir öğrenci" dedi öğretmenleri. Son anda
çalışmaktan nefret ederdi, kendi deyimiyle "ileriye gitmek"ten
hoşlanırdı. Hafta sonlarının veya tatillerin ilk saatlerini ödevlerine
ayırırdı, sonrasında kendini daha özgür hissetti. Firmada da,
diğerlerinden her zaman bir adım öndedir, bu da ona bu kadar
hızlı ilerlemesini sağlayan şeydir. Hiçbir şeyi şansa bırakmıyor, o
bir anti-ci-pe.

Ama orada değil. Şimdi değil.

O an değil.

Böylece Sarah dünyaya geri döner, randevularına, görüşmelerine

, listelerine, dosyalarına, savunmalarına, toplantılarına, notlarına,
raporlarına, iş yemeklerine, ödevlerine, özet tutanaklarına, üç
çocuğuna. Küçük, iyi bir asker gibi cepheye döner, her zaman
taktığı ve kendisine çok yakışan, her şeyi başaran gülümseyen
kadının maskesini takar. Hasar görmemiş, hatta çatlamamıştır.
Ofise vardığında Inès'e ve iş arkadaşlarına güvence verecek: hiçbir
şey değildi. Ve her şey eski haline dönecek.

46
 İlerleyen haftalarda jinekologla bu kontrol olacak, evet, bir şey
hissediyorum, diyecek, Sarah'yı dinlerken ve yüzü endişeyle
dolacaktır. Sadece telaffuz etmek için korkutucu olan barbar
isimleri olan bir dizi muayene, mamografi, MRI, tarayıcı, biyopsi
yazacak. Tek başına neredeyse bir tanı olan muayeneler. Bir
mahkumiyet.

Ama şu an zamanı değil. Sarah, stajyerin tavsiyesine rağmen

hastaneden ayrılır.

Şimdilik, her şey yolunda.

Onun hakkında konuşmadığımız sürece, yok.

47
Oda bir yatak odasından daha büyük değil,
En fazla oraya bir yatak koyabiliriz.
Ve yine, bir beşik olurdu.
Burası tek başıma çalıştığım yer.
Günden güne, sessizce.

Elbette makineler var ama render daha kalın.

Burada hat çalışması yok.
Her model bir prototiptir.
Ve her biri beni gururlandırıyor.

Zamanla ellerim neredeyse vücudumun geri kalanından bağımsız

hale geldi.
Jest öğrenilirse,
Hız yıllar içinde kazanılır.

Uzun zamandır çalışıyorum,

Bu iş hakkında düşünmek
Gözlerimin eskidiğini.

vücudum yorgun
romatizma ile sakat,
Ve henüz,
Parmaklarım çevikliklerinden hiçbir şey kaybetmedi.

48
Bazen aklım bu atölyeden kaçıyor,
Ve beni eğit
Uzak diyarlara,
Bilinmeyen hayatlara doğru,
Sesleri bana ulaşan
Hafif bir yankı gibi,
Ve benimkiyle karış.

49
 Smita

Badlapur köyü, Uttar Pradesh, Hindistan.

Kulübeye girer girmez Smita kızının ifadesini hemen fark eder.

Turunu bitirmek için acele etti, alıştığı gibi Jatt'ların kalıntılarını
paylaşmak için komşuda durmadı. Biraz su almak için kuyuya
koştu, sazlık sepetini yere koydu ve kendini avluda yıkadı - bir
kova, artık yok, birazını Lalita ve Nagarajan'a bırakmak
zorundasın. Her akşam evinin eşiğinden geçmeden önce Smita
vücudunu üç kez sabunla ovuyor, o kötü kokuyu eve getirmeyi
reddediyor, kızının ve kocasının onu bu kokuyla ilişkilendirmesini
istemiyor. Bu koku, başkalarının bokunun kokusu, o değil, buna
indirgenmek istemiyor. Böylece bütün gücüyle ellerini, ayaklarını,
vücudunu, yüzünü ovuyor, tenini yırtarak ovuyor, perde görevi
gören bu kumaş parçasının arkasında, bu avlunun arkasında,
avlunun kenarında. Uttar Pradesh sınırındaki Badlapur köyü.

Smita kulübeye girmeden önce kurur ve temiz giysiler giyer.

Lalita bir köşede oturuyor, dizlerini göğsüne bastırıyor. Bakışları
sabitlenmiş, yere perçinlenmiş. Yüzünde annesinin onu
tanımadığına dair bir ifade, tanımlanamaz bir öfke ve üzüntü
karışımı yüzüyor.

Neye sahipsin ?

50
 Çocuk cevap vermiyor. Çenelerini açmıyor.

Söyle bana.
Tekrar say.
Konuşmak !

Lalita sessiz kalır, sadece kendisinin görebileceği hayali bir

noktaya bakar gibi boşluğa bakar, ulaşılmaz bir yere, kulübeden
uzak, köyden uzak, kimsenin ona, annesinin bile ulaşamayacağı bir
yere. Smita sinirlenir.

Konuşmak !

Çocuk kıvrılır, korkmuş bir salyangoz gibi kabuğuna çekilir. Onu

sarsmak, bağırmak, konuşmaya zorlamak kolay olurdu. Ama Smita
kızını tanıyor: Bu şekilde ondan hiçbir şey alamayacak. Karnında
kelebek bir yengeç haline geldi. İçini bir ıstırap duygusu kapladı.
Peki okulda ne oldu? Bu dünyayı bilmiyor ama kızını, hazinesini
oraya göndermiş. Yanlış mıydı? Ona ne yaptılar?

Çocuğu gözlemler: arkasından sari yırtılmış gibi görünür. Bir

aksama, evet, bu bir aksama!

51
 Ne yaptın ?
Kirlendin!
Nerelerde takılıyordun?!

Smita kızının elini tutar ve onu duvardan indirmek için kendine

çeker: Her gece saatlerce diktiği yeni sari, zamanında hazır olsun
diye uykudan vazgeçer, onun gururu olan bu sari. , yırtılmış, hasar
görmüş, kirlenmiş!

Onu yırttın! Baktı !

Smita donmadan önce öfkeli bir şekilde çığlık atmaya başlar.

İçini korkunç bir şüphe kapladı. Lalita'yı güpegündüz avluya
götürüyor - kulübenin içi karanlık ve içeri pek ışık almıyor. Sarisini
şiddetle çıkararak onu soymaya başlar. Lalita direnç göstermez,
kumaş kolayca esner, giysi onun için biraz büyük. Smita, çocuğun
sırtını ortaya çıkararak başlar: kırmızı lekelerle kaplıdır. Darbe
izleri. Deri yer yer bölünmüş, ham. Vermilyon kırmızısı, bindi'si
gibi.

Bunu sana kim yaptı?!

Söyle bana !
Kim sana vurdu?!

52
 Küçük kız gözlerini indiriyor ve ağzından iki kelime çıkıyor.
Sadece iki kelime.

Usta.

Smita'nın yüzü kızardı. Boynundaki şah damarı öfkeyle şişer –

Lalita onu korkutan o küçük çıkıntılı damardan nefret eder, annesi
genellikle çok sakindir. Smita çocuğu yakalar ve sallar, küçük
çıplak vücudu bir dal gibi sallanır.

Niye ya ?
Ne yaptın ?!
İtaat etmedin mi?!

Patladı: itaatsiz kızı, okulun ilk gününde! Elbette usta onu geri
almak istemeyecektir, tüm umutları tükenmiş, çabaları boşa
gitmiştir! Bunun ne anlama geldiğini biliyor: helalara, bataklığa,
diğer insanların boklarına dönüş. Bu sepete, onu korumayı çok
istediği bu lanetli sepete... Smita hiçbir zaman şiddet uygulamadı,
hiç kimseye vurmadı ama birden içinde kontrolsüz bir öfke
dalgasının yükseldiğini hissetti. Onu tamamen kaplayan yeni bir
duygu, mantığıyla bendi örten ve onu sular altında bırakan bir
gelgit. Çocuğu tokatlıyor. Lalita darbelerin altında siniyor, elinden
geldiğince yüzünü elleriyle koruyor.

53
 Nagarajan, bahçede çığlıklar duyduğunda tarlalardan dönüyor.
Acele ediyor. Karısı ve kızının arasına giriyor. durdu! Smita! Onu
uzaklaştırmayı başarır ve Lalita'yı kollarına alır. Hıçkırıklarla
sarsılır. Sırtındaki darbe izlerini, yarık derisindeki izleri keşfeder.
Çocuğu kendisine sarılır.

Brahman'a itaatsizlik etti, diye bağırıyor Smita. Nagarajan hala

kollarında olan kızına döndü.

Bu doğru ?

Bir dakikalık sessizliğin ardından, Lalita her ikisini de

tokatlamaya gelen şu cümleyi bırakır:

Sınıfı süpürmemi istedi.

Smita dondu. Lalita yumuşak bir sesle konuştu, doğru

duyduğundan emin değil. Tekrarını yapıyor.

Ne diyorsun ?!

54
 Diğerlerinin önüne geçmemi istedi.
Hayır dedim.

Yeni darbelerden korkan çocuk kıvrılır. Aniden küçülür, sanki

korkudan küçülür. Smita iç çekiyor. Küçük kızı kendine çeker, zayıf
uzuvlarının izin verdiği kadar sıkar ve ağlamaya başlar. Lalita,
teslimiyet ve barış işareti olarak başını annesinin boynuna gömdü.
Nagarajan'ın çaresiz bakışları altında uzun süre öyle kalırlar.
Karısını ağlarken ilk kez görüyordu. Hayatın onlara yüklediği
imtihanlar karşısında asla yılmamış, asla pes etmemiş, güçlü ve
kararlı bir kadındır. Ama bugün değil. Morarmış ve aşağılanmış
kızının bedenine sımsıkı tutunmuş, yeniden kendisi gibi bir çocuk
olur ve hayalini kurduğu bu hayatın ona sunamayacağı, çünkü her
zaman olacağı için hayal kırıklığına uğramış umutlarının yasını
tutar. Jatts. ve Brahmins onlara kim olduklarını ve nereden
geldiklerini hatırlatmak için.

Akşam, sonunda uyuyan Lalita'yı uyuduktan ve salladıktan

sonra, Smita öfkesini dışarı atar. Bunu neden yaptı, bu usta, bu
Brahman, yine de Lalita'yı diğerleriyle, Jatt'ların çocukları ile
karşılamayı kabul etti, paralarını aldı ve onlara "Tamam" dedi! Bu
adam, Smita onu tanıyor ve ailesi de, evi köyün merkezinde. Her
gün tuvaletlerini temizler, karısı bazen ona pirinç verir. Peki neden
?!

55
 Aniden, Vişnu'nun Brahman kastını savunduğu zaman,
Kshatriyaların kanıyla doldurduğu beş gölü hatırlıyor. Onlar
bilginler, rahipler, aydınlanmışlar, tüm diğer kastların üstünde,
insanlığın zirvesinde. Neden Lalita'yı seçmelisiniz? Kızı onlar için
bir tehlike değil, ne bilgilerini ne de konumlarını tehdit ediyor,
öyleyse neden onu tekrar bataklığa atsın? Neden ona diğer
çocuklar gibi okuma yazma öğretmiyorsunuz?

Sınıfı süpürmek şu anlama gelir: Burada olmaya hakkınız yok.

Sen bir Dalitsin, bir çöpçüsün , yani kalacaksın, yaşayacaksın.
Senden önce annen ve büyükannen gibi bok içinde öleceksin.
Çocuklarınız, torunlarınız ve tüm torunlarınız gibi. Sen,
Dokunulmazlar, insanlık pisliği için başka hiçbir şey olmayacak,
bundan başka hiçbir şey olmayacak, bu kötü koku, yüzyıllar ve
yüzyıllar boyunca, sadece başkalarının bokunu, tüm dünyanın
bokunu kaldıracak.

Lalita kendini bırakmadı. Hayır dedi. Bu düşünceyle Smita

kızıyla gurur duyar. Bir tabureden biraz daha uzun olan bu altı
yaşındaki çocuk, Brahman'ın gözünün içine baktı ve dedi ki: hayır.
Onu yakaladı, hızlı asasıyla sınıfın ortasında herkesin önünde
vurdu. Lalita ağlamadı, çığlık atmadı, tek bir ses çıkarmadı. Öğle
yemeği vakti geldiğinde, Brahman onu yemeklerden mahrum etti,
Smita'nın onun için hazırladığı demir kutuya el koydu. Küçük kızın
diğerlerinin yemek yemesini izlemek için oturmasına bile izin
verilmedi. Talep etmedi, yalvarmadı. Ayakta kaldı, tek başına.
Saygıdeğer. Evet, Smita kızıyla gurur duyuyor, fare yiyebilir ama
tüm o Brahmin ve Jatt'lerin toplamından daha fazla güce sahip,
onu evcilleştirmediler, ezmediler. Onu dövdüler, yara izleri vardı
ama o orada, kendi içinde. Bozulmamış.

56
 Nagarajan karısına katılmıyor: Lalita pes etmeliydi, süpürgeyi
uzattı, ne de olsa o kadar korkunç değil, bir süpürge, acele bir
değnekten daha az acıtıyor... Smita patlıyor. Nasıl böyle
konuşabilir?! Okul köleleştirmek için değil öğretmek için
yapılmıştır. Onunla, Brahman'la konuşmaya gidiyor, nerede
yaşadığını biliyor, evinin arkasındaki gizli kapıyı biliyor, her gün
sepetiyle pisliğini temizlemek için içeri giriyor... Nagarajan onu
tutuyor: o Brahman'la yüzleşmek için hiçbir şey kazanamayacak. O
ondan daha güçlü. Hepsi ondan daha güçlü. Lalita okula geri
dönmek istiyorsa zorbalığı kabul etmek zorundadır. Bu fiyata
okuma yazma öğrenecek. Bu onların dünyasında böyledir, kimse
kastını cezasız bırakmaz. Burada her şey ödenir.

Smita öfkeden titreyerek kocasına bakar: çocuğunun

Brahman'ın günah keçisi olmasına izin vermeyecektir. Bunu hayal
etmeye nasıl cüret eder? Bunu nasıl düşünebilir?! Onun için ayağa
kalkmalı, ayağa kalkmalı, kızı için tüm dünyayla savaşmalı - bir
babanın yapması gereken de bu değil mi? Smita onu okula
göndermektense ölmeyi tercih eder; Lalita bir daha oraya ayak
basmayacak. Zayıflarını, kadınlarını, çocuklarını, koruması
gereken herkesi ezen bu topluma lanet ediyor.

Güzel, diye yanıtlıyor Nagarajan. Lalita oraya geri dönmeyecek.

Yarın, Smita turu için onu yanında götürecek. Ona annesinin ve
büyükannesinin ticaretini öğretecek. Ona sepetini verecek. Ne de
olsa, ailesindeki kadınların yüzyıllardır yaptığı şey buydu. Onun
darması. Smita onun için başka bir şey ummakla yanlıştı. Yolundan

57
çekilmek istedi, izlenen yoldan Brahman, hızlı asasının büyük
darbeleriyle onu oraya geri götürdü. Tartışma bitti.

O akşam Smita, Vishnu'ya adanmış küçük sunağın önünde dua

eder. Uyuyamayacağını biliyor. Beş kan gölüne geri döner ve onları
bu bin yıllık boyunduruktan kurtarmak için kendi kanlarından,
Dokunulmazlar'dan kaç tane göle ihtiyaç duyacağını merak eder.
Onun gibi milyonlarca insan var, ölümü bekleyen boyun eğmiş
kitleler, bir sonraki yaşamda her şey daha iyi olacak, dedi annesi,
cehennemi reenkarnasyon döngüsü durmadıkça. Nirvana , nihai
varış noktası, umduğu şey buydu. Kutsal nehir olan Ganj'ın
yakınında ölmek onun hayaliydi. Daha sonra hayatın cehennemi
döngüsünün durduğunu söylüyorlar. Artık yeniden doğmamak,
mutlak olana, kozmosa karışmak, işte en büyük hedef budur. Bu
şans herkese verilmez” dedi. Diğerleri yaşamaya mahkumdur.
Şeylerin düzeni ilahi bir yaptırım olarak kabul edilmelidir. Bu
böyledir: sonsuzluk kazanılır.

Sonsuzluğu beklerken Dalitler eğilir.

Ama Smita değil. Bugün değil.

Kendisi için bu kaderi acımasız bir kader olarak kabul etti. Ama
kızı alamayacaklar. Orada, Vişnu'ya adanmış sunağın önünde,
kocasının zaten uyuduğu karanlık kulübenin ortasında kendine

58
söz veriyor. Hayır, Lalita'ları olmayacak. İsyanı sessiz, duyulmaz,
neredeyse görünmez.

Ama o orada.

59
 Julia

Palermo, Sicilya.

Uyuyan Güzel'e benziyor, diye düşündü Giulia babasına bakarak.

Sekiz gündür beyaz çarşaflı hastane yatağında dinleniyor.

Durumu sabit. Huzurlu görünüyor, böyle uyuyor, uyandırılmayı
bekleyen bir gelin gibi. Giulia , çocukken akşamları ona okuduğu
Bella Addormentata'nın hikayesini düşünüyor . Kötü periyi -
kıyamet büyüsünü yapan kişiyi - uyandırmak için derin bir ses
aldı. Bu hikayeyi bin kez duymuştu ama prenses sonunda
uyandığında her zaman rahatlamış hissediyordu. Onu çok sevdi,
babasının sesi hava karardıktan sonra aile evinde yankılandı.

Ses sessiz.
babanın etrafında sadece sessizlik var .

Atölyede çalışmaya geri dönmek zorunda kaldık. İşçilerin hepsi

Giulia'ya desteklerini gösterdiler. Gina çok sevdiği kasesini pişirdi .
Agnese anne için çikolata aldı . La Nonna , onu babasının başucuna
götürmeyi teklif etti . Kardeşi bir kanon olan Alessia, Santa
Caterina'ya dua etti . Orada, Giulia'nın etrafında duran ve kedere
teslim olmayı reddeden küçük bir topluluk. Önlerinde genç kadın,
babasının her zaman olduğu gibi pozitif kalmak istiyor. Komadan

60
çıkacak, buna ikna oldu. Burada yerini alacak. Bu sadece bir
parantez, diye düşündü, bir an duraksadı.

Her akşam atölye kapandıktan sonra onun başucuna gidiyor.

Ona kitap okuma alışkanlığı edindi – doktorlara göre komada olan
hastalar etraflarında konuşulanları duyarlar. Böylece Giulia,
romanların düzyazılarından şiirleri saatlerce yüksek sesle okur.
Artık ona hikayeler okumak bana kalmış, dedi kendi kendine.
Benim için çok şey yaptı. Babası onu olduğu yerden duyuyor, o
biliyor.

O gün öğle tatilinde kitap ödünç almak için kütüphaneye gider.

Sessizlik içinde okuma odasına girerken, garip bir olay meydana
gelir. Onu hemen görmez, rafların arasına gizlenmiştir. Birden onu
görür.

O orada.
Türban.
Geçen zamanın sarığı, sokağın sarığı, Santa Rosalia günü .

Giulia şaşırır. Yabancı arkadan - yüzünü göremiyor. Şerit

değiştiriyor. Merakla onu takip eder. Bir kitap alırken, sonunda
onun yüz hatlarını görüyor – bu gerçekten o, jandarma tarafından
tutuklanan adam … Sanki bulamadığı bir şeyi arıyor gibi.

61
Tesadüften rahatsız olan Giulia, onu gözlemlemek için bir an kalır.
Onu fark etmedi.

Sonunda yaklaşıyor. Ona nasıl yaklaşacağını bilmiyor - erkeklere

yaklaşmaya alışık değil. Genellikle onunla konuşmak için
gelenlerdir. Giulia güzel, ona sık sık söylendi. Çocuksu
görünümüne rağmen, erkek cinsiyet temsilcilerini kayıtsız
bırakmayan bir masumiyet ve şehvet karışımı yayıyor. Kızların
geçişinde parlayan gözler bilir. İtalyanlar bu konuda iyi, güzel
sözler, nakarat – nereye varacağını biliyor. Ancak beklenmedik bir
cüret onu ele geçirir.

Buongiorno.

Yabancı şaşırarak arkasını döner. Onu tanımıyor gibi görünüyor.

Giulia duraklar, korkar.

Geçen gün seni geçit töreni sırasında sokakta gördüm. Polisler

ne zaman...

Birden utanarak cümlesini bitirmedi. Ve eğer olayın çağrışımı

onu rahatsız ettiyse?… Şimdiden, cüretinden pişmanlık duyuyor.

62
Ona hiç yaklaşmadan ortadan kaybolmak istiyor. Ama adam başını
sallıyor. Artık onu tanıyor.
Giulia devam ediyor:

Korktum... seni hapse attılar.

Samimiyet ve eğlenceyi karıştıran bir ifadeyle gülümsüyor -

onun için endişelenmiş gibi görünen bu garip kız kim?

Beni öğleden sonra tuttular. Ve gitmeme izin verdiler.

Giulia onun özelliklerini gözlemler. Koyu tenine rağmen gözleri

inanılmaz net, şimdi onları net bir şekilde görüyor. Yeşile yakın
maviler - tersi olmadıkça. Karışım ilgi çekici. Daha da cesaretlendi:

Sana yardım edebilirim.

Konuşanları iyi bilirim.
Belirli bir kitap mı arıyorsunuz?

63
 Adam İtalyanca bir kitap istediğini açıklıyor - çok karmaşık
olmayan bir şey olduğunu belirtiyor. Eğer akıcıysa, yine de yazı
diliyle boğuşuyor. İlerlemek ister. Julia başını salladı. Onu İtalyan
edebiyatı bölümüne götürür. Tereddüt ediyor - çağdaş yazarlara
erişmek zor görünüyor. Sonunda, çocukken okuduğu bir Salgari
romanını tavsiye eder: I figli del Aria , en sevdiği. Yabancı onu alır
ve ona teşekkür eder. Buradaki herhangi bir erkek onu tutmaya
çalışır, bir sohbet başlatır. Onu baştan çıkarmaya çalışmak için
fırsat kollayacaktı. O değil. Gitmeden önce sadece selamlıyor.

Onun yeni ödünç aldığı kitapla silahlanmış halde kütüphaneden

çıkışını izleyen Giulia, kalbinin sıkıştığını hissediyor. Ona yetişecek
cesareti olmadığı için kendini suçluyor. Burada bu işler yapılmaz.
Yeni tanıştığın bir adamın peşinden koşmazsın. Her zaman
olayların gidişatını izlemek için eğilen, rotasını değiştirmeye
cesaret edemeden o genç kadın olmaktan pişmanlık duyuyor. O
anda, onun cüretsizliğine ve pasifliğine lanet etti.

Elbette arkadaşları, flörtleri, birkaç hikayesi vardı. Sinsice

öpücükler, okşamalar vardı. Giulia, kendisine gösterilen ilgiye
karşılık vermekle yetinerek kendini bıraktı. Memnun etmek için
hiç uğraşmadı.

Bilinmeyeni, ona sıra dışı, zamansız bir görünüm veren bu

kurdeleyi düşünerek stüdyoya geri dönüyor. Saklaması gereken bu
saça. Vücuduna da, buruşmuş gömleğin altına. Bu düşünceyle
kızardı.

64
 Ertesi gün, onunla tekrar karşılaşmanın gizli umuduyla
canlanmış olarak geri döner. Gerçi o gün hiç kitaba ihtiyacı yok,
babasına okuduklarını henüz bitirmedi . Okuma odasına girerken
donup kalıyor: adam orada. Önceki günle aynı yerde. Sanki onu
bekliyormuş gibi ona bakıyor. O anda Giulia, kalbinin kırılacağı
izlenimine kapılır.

Ona o kadar yaklaşır ki, sıcak, tatlı nefesinin kokusunu alır. Ona
tavsiye ettiği kitap için teşekkür etmek istedi. Ona ne vereceğini
bilemediği için çalıştığı kooperatiften küçük bir şişe zeytinyağı
getirdi. Giulia ona bakar, dokunur; onda onu bunaltan bir nezaket
ve asalet karışımı var. İlk defa bir erkek onu bu kadar rahatsız
ediyordu.

Şişeyi alır, şaşırır. Meyveleri topladıktan sonra kendisinin

sıktığını belirtir. Giulia ayrılmaya hazırlanırken daha da
cesurlaşıyor. Yanaklar yanıyor, iskelede birkaç adım atmasını
öneriyor... Deniz yakın, gökyüzü berrak...

Yabancı kabul etmeden önce duraklar.

Kamaljit Singh - adı böyle - konuşkan değil. Giulia'yı şaşırtan bir

detay; burada erkekler konuşkandır, kendileri hakkında
konuşmaktan zevk alırlar. Kadınların görevi onları dinlemektir.

65
Annesinin ona açıkladığı gibi, adamın parlamasına izin vermelisin.
Kemal farklıdır. Kolay pes etmez. Ancak Giulia'da hikayesini
anlatmayı kabul eder.
Sih dininden, ailesine yapılan şiddetten kaçarak yirmi yaşında
Keşmir'den ayrıldı. Hint ordusunun ayrılıkçıların iddialarını kanlı
bir şekilde bastırdığı ve Altın Tapınak'ta inananları katlettiği 1984
olaylarından bu yana, onların kaderi tehdit ediliyor. Kamal
dondurucu bir gecede ailesi olmadan Sicilya'ya geldi - çoğu
çocuklarını reşit olduklarında Batı'ya göndermeyi tercih ediyor .
Adanın büyük Sih topluluğu tarafından karşılandı. İtalya,
Avrupa'da İngiltere'den sonra onları karşılayan ikinci ülke" dedi.
İşverenlere ucuz işgücü sağlayan bir uygulama olan caporalato
aracılığıyla çalışmaya başladı. Onbaşının kaçak göçmenleri nasıl işe
aldığını ve iş yerlerine nasıl naklettiğini anlatıyor. Seyahat
masraflarını, bir şişe suyu ve onlara verdiği yetersiz paninoyu
karşılamak için maaşlarının bir yüzdesini, bazen yarısına kadar
alıyor. Kamal, saatte bir ya da iki avroya çalıştığını hatırlıyor.
Buradaki toprağın ürettiği her şeyi aldı: limon, zeytin, çeri
domates, portakal, enginar, kabak, badem… Çalışma koşulları
tartışılamaz. Onbaşının sunduğu şey, al ya da bırak .

Sonunda sabrı ödüllendirildi; Üç yıl yasadışı olarak yaşadıktan

sonra, Kamal'a mülteci statüsü ve daimi ikamet kartı verildi.
Zeytinyağı üreten bir kooperatifte gece işi buldu. Zevk aldığı bir iş.
Zeytin dallarını bir çeşit tırmıkla nasıl taradığını, meyveyi zarar
vermeden toplamasını anlatıyor. Bazen bin yıllık bu ağaçların
arkadaşlığını çok seviyor. Uzun ömürlü olmalarına hayran
olduğunu söylüyor. Zeytin asil bir besindir, barışın simgesi olan bir
gülümsemeyle bitirir.

66
 Yönetim bunu düzenli hale getirdiyse, ülke bunu benimsemedi.
Sicilya toplumu göçmenlerini uzaktan izliyor, iki dünya birbiriyle
konuşmadan omuz omuza. Kamal ülkesini özlediğini itiraf ediyor.
Bunu çağrıştırdığında, etrafında yüzen büyük bir pelerin gibi, bir
hüzün perdesi onu sarar.

O gün, Giulia atölyeye iki saat geç döner. Endişeli Nonna'yı

rahatlatmak için bisikletinin lastiği patlamış gibi yapar.

Doğruyu söylemiyor: İki tekerlekli araç sağlamsa, ruhu alabora

olmuştur.

67
 Sarah

Montreal, Kanada

Bomba atılır. Orada, haberi nasıl duyuracağını bilmeyen bu biraz

beceriksiz doktorun ofisinde patladı. Ancak tecrübesi var, yılların
tecrübesi var ama alışamıyor. Hastalarına çok fazla şefkat
duyuyordu, kuşkusuz, korkunç bir sözcüğün duyurulmasıyla
hayatlarının birkaç dakika içinde değiştiğini gören tüm bu genç ve
yaşlı kadınlar.

BRCA2. Sarah, mutant genin adını daha sonra öğrenecek.

Aşkenaz Kadınlarının Laneti. Bu yetmezmiş gibi, düşünecek.
Pogromlar, Holokost vardı. Neden o ve onunki, yine? Bunu bir tıp
makalesinde siyah beyaz olarak okuyacaktır: Aşkenazi Yahudi
kadınlarında meme kanserine yakalanma olasılığı kırkta bir iken,
bu oran genel nüfusta beş yüzde birdir. Bilimsel olarak
kanıtlanmış bir gerçektir. Ağırlaştırıcı faktörler var: doğrudan
yükselenlerde bir kanser vakası, bir ikiz gebelik… Sarah, tüm
sinyaller oradaydı, diye düşünecek, görünür, aşikar. Onları
görmedi. Ya da onları görmek istemiyordum.

Karşısında, doktorun gür siyah kaşları var. Sarah gözlerini

ondan alamaz; Tuhaf, tanımadığı bu adam, röntgenindeki tümörü,
mandalina büyüklüğünde olduğunu söylüyor, belirtiyor ama yine
de buna konsantre olamıyor. Vahşi hayvanların yaşadığı bir
bölgeyi andıran bu kahverengi ve tüylü kaşları; kulaklarından
çıkan tüyler de var. Aylar sonra, Sarah o günü düşündüğünde, ilk

68
aklına gelen bu anı olacaktır: Ona kanser olduğunu söyleyen
doktorun kaşları.

Tabii ki o kelimeyi söylemiyor, kimsenin telaffuz etmediği bir

kelime, tahmin etmeniz gereken bir kelime, deyimlerin ardında,
içinde boğulduğu tıbbi jargonun ardında. Görünüşe göre bu bir
hakaret, tabu, lanetli. Yine de olay bundan ibaret.

Mandalina büyüklüğünde, dedi. Burada. Tam orada. Ancak Sarah

bu son tarihi ertelemek için her şeyi yaptı, dırdır eden acıyı, aşırı
yorgunluğu kendisine itiraf etmemek için. Ne zaman ortaya çıksa,
her fırsatta bu fikri kovaladı - yapmalı mıydı? – formüle edin, ama
bugün onunla yüzleşmek zorundayız. Oradadır, vardır.

Bir mandalina aynı anda hem kocaman hem de gülünç, diye

düşünüyor Sarah. Hastalığının onu hiç beklemediği bir anda hain
ilan ettiğini söylemekten kendini alamıyor. Tümör kötü huylu,
sinsi, sessizce çalıştı, gölgelerde, darbesini hazırladı.

Sarah doktoru dinliyor, dudaklarının hareketini izliyor, ama

sözleri ona dokunmuyor, sanki onları dolgulu bir kalınlıktan
algılıyormuş gibi, sanki derinlerde, onu ilgilendirmiyormuş gibi.
Sevilen biri için endişelenir, paniğe kapılır, yıkılırdı. Garip bir
şekilde, kendisi için hiçbir şey değil. Doktoru inanmadan dinliyor,

69
sanki onunla başka biri hakkında, kendisine tamamen yabancı
olacak biri hakkında konuşuyormuş gibi.

Röportajın sonunda, herhangi bir sorusu olup olmadığını sorar.

Sarah başını sallıyor ve gülümsüyor, iyi bildiği ve her koşulda
sergilediği o gülümseme, şu anlama geliyor: Endişelenme, her şey
yoluna girecek . Elbette bu bir tuzak, arkasında üzüntülerini,
şüphelerini ve endişelerini yığdığı bir maske – doğruyu söylemek
gerekirse, orada güzel bir karmaşa. Dışarıdan hiçbir şey
görünmüyor. Sarah'nın gülümsemesi pürüzsüz, zarif ve
mükemmel.

Doktora şansını sormuyor, geleceğini bir istatistiğe indirgemeyi

reddediyor. Bazıları bilmek istiyor, o bilmiyor. Rakamların
kendisine, vicdanına, hayal gücüne müdahale etmesine izin
vermeyecek, tümörün kendisi gibi çoğalarak moralini, güvenini,
iyileşmesini baltalayabileceklerdi.

Onu ofise geri götüren takside, durumun bir envanterini çıkarır.

O bir savaşçı. Savaşacak. Sarah Cohen bu davaya diğerlerine
davrandığı gibi davranacak. Asla bir dosya kaybetmeyen (veya çok
az) bir mandalinadan etkilenmeyecektir, ne kadar zekice olursa
olsun. "Sarah Cohen'e karşı M." olayında, bundan böyle kod adı bu
olacağından, saldırılar, karşı saldırılar, alçak darbeler de olacak
kuşkusuz. Rakip taraf yenilgiyi o kadar kolay kabul etmeyecek,
Sarah bunu biliyor, mandalina kısır, kesinlikle yüzleşmek zorunda
kaldığı en sinsi rakip. Bu uzun vadeli bir prosedür, bir sinir savaşı,

70
birbirini takip eden umut, şüphe ve belki de yenildiğini düşüneceği
diğer anlar olacak. Her ne pahasına olursa olsun dayanmak
zorunda kalacağız. Bu tür bir dövüş tahammülle kazanılır, Sarah
bunu biliyor.

Bir vakayı incelerken, hastalığa saldırma stratejisinin ana

hatlarını çiziyor. Hiçbir şey söylemeyecek. Kimseye. Firmada
kimse bilmemeli. Haber, ekipte ve daha da kötüsü müşteriler
arasında bomba etkisi yapacaktı. Bu onları gereksiz yere
endişelendirebilir. Sarah, firmanın temellerinden biri,
sütunlarından biri, tüm binayı devirmemek için sağlam kalması
gerekiyor. Ve sonra başkalarının acımasını, şefkatini istemiyor.
Kuşkusuz, o hasta, ama bu, hayatının değişmesi için bir neden
değil. Şüphe uyandırmamak, hastane seanslarınız için
günlüğünüzde gizli kodlar icat etmemek, devamsızlıklarınızı haklı
çıkarmak için nedenler bulmak için çok organize olmanız
gerekecek. Yaratıcı, metodik, kurnaz olmanız gerekecek. Bir casus
romanının kahramanı gibi, Sarah bir yeraltı savaşına öncülük
edecek. Evlilik dışı bir ilişkiyi gizlemek gibi, hastalığının
anonimliğini organize edecek. Bunu nasıl yapacağını biliyor,
hayatını bölümlere ayırmayı biliyor, yıllarca pratiği var. Duvarını
inşa etmeye devam edecek, daha da yükseğe, her zaman daha
yükseğe. Ne de olsa hamileliklerini saklamayı başardı, kanserini
saklamayı başaracak. Gizli çocuğu, varlığından kimsenin
şüphelenemeyeceği gayri meşru oğlu olacak. Anlatılmaz ve
görünmez.

Firmaya döndüğünde, Sarah faaliyetlerine kaldığı yerden devam

eder. Belirsiz bir şekilde meslektaşlarının tepkisini, bakışlarını,
seslerinin değişimini izliyor. Rahatlayarak kimsenin bir şey fark

71
etmediğini not eder. Hayır, alnında “kanser” yazısı yok, kimse
onun hasta olduğunu görmüyor.

İçeride paramparça ama kimse bunu bilmiyor.

72
 Smita

Badlapur köyü, Uttar Pradesh, Hindistan.

Ayrılmak.

Bu düşünce, gökten gelen bir emir gibi, Smita'ya kendini dayattı.

Köyü terk etmek zorundasın.

Lalita okula geri dönmeyecek. Sınıf arkadaşlarının önünde sınıfı

süpürmeyi reddedince öğretmen onu dövdü. Daha sonra bu
çocuklar, tuvaletlerini boşaltmak zorunda kalacağı çiftçiler olacak.
Bunun için hiçbir soru yok. Smita buna izin vermez. Bir keresinde
komşu köydeki bir dispanserde tanıştığı bir doktorun aktardığı şu
cümleyi Gandhi'den işitmişti: "Hiç kimse insan dışkısına elleriyle
dokunmasın. Görünüşe göre Mahatma, Anayasa'ya ve insan
haklarına aykırı olarak Dokunulmazlık statüsünü yasadışı ilan
etmişti, ancak o zamandan beri hiçbir şey değişmedi. Çoğu Dalit,
kaderlerini itiraz etmeden kabul eder. Dalitlerin ruhani ustası
Babasaheb gibi diğerleri kast sisteminden kaçmak için Budizm'e
geçer. Smita, dinlerini değiştirmek için binlerce kişinin katıldığı bu
büyük toplu törenleri duymuştur. Yetkililerin gücünü zayıflatan bu
hareketleri sınırlamak amacıyla din değiştirmeye karşı yasalar bile
çıkarıldı - dönüşüm için adayların şimdi yasal işlem cezası altında
izin almaları gerekiyor, ironik olmayan bir ayrıntı: kaçma izni için
gardiyan.

73
 Smita bu seçimi kabul edemez. Anne ve babasının ondan önce
taptığı bu tanrılara fazlasıyla bağlıdır. Her şeyden çok, Vişnu'nun
korunmasına inanıyor, doğduğundan beri sabah ve akşam
dualarını ona yöneltiyor. Ona hayallerini, şüphelerini ve
umutlarını emanet eder. Onu terk etmek ona çok fazla acı
çektirecek, Vişnu'nun yokluğu onda doldurulması imkansız bir
boşluk bırakacaktı. Anne ve babası öldüğünde olduğundan daha
fazla yetim hissedecekti. Öte yandan, büyüdüğü bu köye pek bağlı
değildir. Her gün yorulmadan temizlemek zorunda olduğu bu kirli
toprak ona hiçbir şey vermedi, Nagarajan'ın akşamları getirdiği bu
aç farelerden, hüzünlü kupalardan başka hiçbir şey sunmadı.

Bu yerden kaçmak, kaçmak. Tek çıkış yolu bu.

Bu sabah Nagarajan'ı uyandırır. O huzur bulamayınca mışıl mışıl

uyudu. Kocasının uykusundaki sükuneti kıskanır; geceleri, yüzeyin
kendisi saatlerce çalkalanırken, hiçbir girdabın yüzeyi bozmadığı
bir göl vardır. Karanlık onu ıstıraplarından kurtarmıyor, tam
tersine onları yankılıyor, korkunç bir yankı veriyor. Karanlıkta,
ona her şey dramatik ve kesin görünüyor. Onu rahat bırakmayan
bu düşünce kasırgasının durması için sık sık dua eder. Bazen
bütün gece gözleri sonuna kadar açık kalıyor. İş uykuya geldiğinde
erkekler eşit değil, diye düşünüyor. Erkekler hiçbir şeyden önce
eşit değildir.

Nagarajan bir homurtuyla uyanır. Smita onu bezinden çıkarıyor.

Düşündü: Köyü terk etmeliyiz. O hayattan, her şeylerini onlardan

74
alan o hayattan hiçbir şey beklemezler. Lalita için çok geç değil,
onunki daha yeni başlıyor. Başkalarının ondan alacağı dışında her
şeye sahiptir. Smita onlara izin vermez.

Karım başıboş dolaşıyor, diye düşünüyor Nagarajan, yine

huzursuz bir gece geçirdi. Smita baskı yapıyor: şehre gitmeleri
gerekiyor. Oradaki okullarda ve üniversitelerde Dalitlere ayrılmış
yerlerin olduğu söyleniyor. Onlar gibi insanlar için yerler. Orada,
Lalita şansına sahip olacak. Nagarajan başını sallıyor, şehir bir
illüzyon, ucuz bir rüya. Dalitler kendilerini orada evsiz bulurlar,
kaldırımlarda ya da bir yaya siğiller gibi kasabaların kenarlarında
biriken gecekondularda birbirine sokulurlar. En azından burada
bir çatıları ve yiyecek bir şeyleri var. Smita yanıyor: Fareleri
yiyorlar ve bok topluyorlar. Orada bir iş bulacaklar, layık olacaklar.
Meydan okumaya hazır hissediyor, cesur, kötülüğe karşı sert, bu
hayattan ziyade kendisine sunulan her şeyi, her şeyi alacak. Ona
yalvarır. Onun için. Onlar için. Lalita için.

Nagarajan şimdi tamamen uyanık. Aklını mı kaçırdı?!

Hayatından bu şekilde kurtulabileceğini mi sanıyor? Daha sonra,
bir süre önce köyü tedirgin eden bu korkunç hikayeyi ona
hatırlatır. Onun gibi bir Dalit olan komşularından birinin kızı,
şehirde okumak için ayrılmaya karar vermişti. Jatt'lar onu kırsal
kesimden kaçarken yakaladılar. Onu uzak bir tarlaya götürdüler ve
sekiz yaşında iki gün boyunca tecavüz ettiler. Anne ve babasının
yanına döndüğünde güçlükle yürüyebiliyordu. İkincisi, burada
yetkili olan köy konseyi Panchayat'a şikayette bulundu. Tabii ki, o
Jatt'lerin elinde. Olması gerektiği gibi orada kadın ya da Dalit yok.
Konseyin her kararı, Hindistan Anayasasına aykırı olsa bile kanun
hükmündedir. Bu paralel adalet asla tartışılmaz. Belediye,

75
şikayetin geri alınması karşılığında aileye tazminat ödemesi için
bazı biletler teklif etti, ancak genç kadın utanç parasını reddetti.
Babası onu desteklemeye çalıştı, sonra toplumun baskısı altında
eğildi ve kendini öldürdü, ailesini kaynaksız bırakarak, karısını
korkunç bir dul durumuna mahkum etti. O ve çocukları köyden
sürüldü, evlerini terk etmeye zorlandı. En büyük sefalet içinde, bir
yolun kenarında, bir hendekte kendilerini buldular.

Bu hikaye, Smita biliyor. Onu hatırlatmaya gerek yok. Burada,

ülkesinde tecavüz kurbanlarının suçlu olarak görüldüğünü biliyor.
Kadınlara saygı yok, hatta dokunulmazlarsa daha az.
Dokunmamamız, hatta bakmamamız gereken bu varlıklar, yine de
utanmadan tecavüze uğruyorlar. Borcu olan adam karısına tecavüz
ederek cezalandırılır. Evli bir kadınla birlikte olan, kız kardeşlerine
tecavüz ederek cezalandırılır. Tecavüz güçlü bir silahtır, bir kitle
imha silahıdır. Bazıları bir salgından bahsediyor. Bir köy
konseyinin yakın tarihli bir kararı, buranın yakınında manşetlere
çıktı: iki genç kadın, üst kasttan evli bir kadınla ayrılan erkek
kardeşlerinin suçunun kefareti için bir meydanda çırılçıplak
soyulmaya ve tecavüze uğramaya mahkum edildi. Onların cezası
infaz edilmiştir.

Nagarajan, Smita'yı ikna etmeye çalışır: Kaçmak, korkunç

misillemelerin vaadidir. Onlar da Lalita'nın peşine düşecekler. Bir
çocuğun hayatı onunkinden daha değerli değildir. İkisine de
tecavüz edecekler ve geçen ay yakınlardaki bir köyden gelen bu iki
genç Dalit gibi onları bir ağaca asacaklar. Smita bu rakamı daha
önce duymuştu ve bu onu ürpertti: Ülkede her yıl iki milyon kadın
öldürülüyor. İki milyon insan barbarlığının kurbanı, genel

76
kayıtsızlık içinde öldürüldü. Bütün dünya umursamıyor. Dünya
onları terk etti.

Bu şiddetle, bu nefret çığıyla karşı karşıya kalan kendini kim

sanıyor? Bundan kaçabileceğini mi sanıyor? Diğerlerinden daha
güçlü olduğunu mu düşünüyor?

Bu ürkütücü argümanlar Smita'nın inatçılığını aşamaz. Gece

ayrılacaklar. Ayrılışlarına gizlice hazırlanacak. Yüz kilometre
uzaklıktaki kutsal şehir Varanasi'ye ulaşacaklar, oradan
Hindistan'ı geçmek için bir trene binecekler ve Chennai'ye
gidecekler: annesinin kuzenleri orada yaşıyor, onlara yardım
edecekler. Şehir deniz kenarında, bir adamın çöpçüler , onun gibi
insanlar için bir balıkçı topluluğu oluşturduğu söyleniyor . Dalit
çocukları için de okullar var. Lalita okuma yazma bilecektir. İş
bulacaklar. Artık fareleri yemek zorunda kalmayacaklar.

Nagarajan inanamayarak Smita'ya bakar: Yolculuk için ne kadar

para ödeyecekler?! Tren biletleri, sahip oldukları tüm eşyaların
toplamından daha pahalıya mal oluyor. Yetersiz birikimlerini
Brahman'a Lalita'yı okula göndermesi için verdiler, hiçbir şeyleri
kalmadı. Smita sesini alçaltıyor: uykusuz gecelerden bitkin
durumda ama tuhaf bir şekilde orada, kulübenin karanlığında her
zamankinden daha güçlü görünüyor. Gidip parayı almalısın.
Nerede olduğunu biliyor. Brahman'ın karısının, tuvaletlerini
boşaltmak için evlerine girerken mutfakta birikimlerini bir kenara
koyduğunu gördü. Her gün oraya gidiyor, bir dakika yeter...

77
Nagarajan patlıyor: Hangi asura 1 onu tuttu?!? Korkunç planı onları
ve tüm aileyi öldürecek! Hayatı boyunca fareleri toplayıp kuduza
yakalanmayı, onun çılgın planlarını takip etmektense tercih
ederdi! Smita yakalanırsa hepsi ölecek ve hem de olabilecek en
kötü şekilde. Bu tehlikeli oyun muma değmez. Chennai'de onlar
için başka hiçbir yerde olduğundan daha fazla umut yok. Umut bu
hayatta değil, ahirettedir. İyi davranırlarsa, reenkarnasyon
döngüsü onlara karşı nazik olabilir - gizlice, Nagarajan bir sıçan
olarak reenkarne olmayı hayal eder, tarlalarda çıplak elleriyle
avladığı ve akşamları kızartma yaptığı o pis, aç fareler değil.
Babasının bir zamanlar onu çocukken götürdüğü Pakistan sınırına
yakın Deshnoke tapınağının kutsal fareleri: tapınak fareleri sayısı
20.000. Tanrılar olarak kabul edilirler, onlara süt getiren nüfus
tarafından korunur ve beslenirler. Rahip onları izlemekten
sorumludur; insanlar onlara adak sunmak için her yerden
geliyorlar. Nagarajan, babasının ona anlattığı tanrıça
Karminata'nın hikayesini hatırlıyor: bir çocuğunu kaybetmişti ve
ona geri verilmesi için yalvarmıştı, ama o bir sıçan olarak
reenkarne oldu. Tapınak, bu kayıp oğlun anısına inşa edilmişti.
Nagarajan, günlerini tarlalarda kemirgen avlayarak geçirerek
sonunda onlara saygı duymaya başladı, onlara garip bir şekilde
aşina oldular, tıpkı kanunsuz bir kişinin tüm hayatı boyunca
peşinde olduğu hayduta saygı duyması gibi. Sonunda, dedi kendi
kendine, bu yaratıklar kendisi gibi: açlar ve hayatta kalmaya
çalışıyorlar. Evet, Deshnoke tapınağında bir sıçan olarak
reenkarne olmak ve hayatınızı süt içerek geçirmek çok tatlı olurdu.
Bu, günlük işinden sonra bazen onu sallayan ve uykuya dalmasına
yardımcı olan bir fikir. Garip bir ninni, ama her neyse, onun.

Smita'nın bir sonraki hayatı beklemek gibi bir arzusu yok, şimdi
istediği hayat bu, kendisi ve Lalita için. Devletin zirvesine ulaşan
bu Dalit kadınını, bugün ülkenin en zengin kadını olan Kumari

78
Mayawati'yi çağrıştırıyor. Bir Dokunulmaz vali olur! Helikopterle
seyahat ettiğini söylüyorlar. Boyun eğmedi, ölümün onu bu
hayattan kurtarmasını beklemedi, kendisi için, hepsi için savaştı.
Nagarajan daha da sinirlenir, Smita hiçbir şeyin değişmediğini çok
iyi bilir, Dalitlerin davasını vaaz ederek yükselen bu kadının artık
onlarla hiçbir ilgisi yoktur. Onları terk etti. Havada uçuyor ve
bokun içinde sürünüyorlar, gerçek bu! Onları buradan, bu
hayattan, bu karmadan çekecek kimse olmayacak, ne Mayawati ne
de diğerleri onları sadece ölüm kurtaracak. Bu arada burada,
doğdukları ve hep yaşadıkları bu köyde kalacaklar. Pala gibi
vurulan bu sözler üzerine Nagarajan kulübeyi terk eder.

Güzel, diye düşündü Smita kendi kendine. Eğer gelmek

istemiyorsan, sensiz gideceğim.

79
1 . Hint mitolojisinde şeytani olmak.

80
 Julia

Palermo, Sicilya.

“Şimdi ne yaşıyor
sesi ve kanı vardır.
Şimdi yer ve gök
güçlü bir heyecan vardır,
umut onları büker,
sabah onları bunaltıyor,
adımın ve nefesin
şafak onları bunalttı . »
Kamal ve Giulia artık her gün görüşüyorlar. Öğle yemeğinde
kütüphanede buluşma alışkanlığı edindiler. Sık sık deniz
kenarında yürüyüşe çıkarlar.Tanıdıklarına hiç benzemeyen bu
adam Giulia'nın ilgisini çeker – Sicilyalılar, ne görünüşü ne de
görgüleri vardır ve belki de onu memnun eden budur. Ailesindeki
erkekler otoriter, konuşkan, çabuk sinirlenen ve inatçıdır. Kemal
ise tam tersi.

Onu bulacağından asla emin değildir. Her öğlen okuma odasına

girdiğinde gözleriyle onu arar. Bazen buna takılır. Diğer günler
gelmiyor. Ve bu keyifli belirsizlik sadece Giulia'nın merakını
artırıyor. Karnında, geceleri onu uyandıran, yeni ve enfes bir his
uyandıran bir karıncalanma var. Pavese'nin zaten sahip olduğu bu
eksikliğin tek çaresi olan şiirlerini okur ve tekrar okur.

Olay bir öğlen onlar yürürken olur. Giulia onu her zamankinden
daha uzağa, turistlerin gitmediği bir plaja sürüklüyor. Bazen

81
okumaya gittiği bu yeri ona göstermek istiyor. Kimsenin bilmediği
bir mağara, dedi; her durumda buna inanmayı seviyor.

Bu sırada dere ıssız. Mağara sessiz, nemli ve karanlık, dünyadan

korunaklı. Giulia tek kelime etmeden soyunur. Yazlık elbisesi
ayaklarının altında kayıyor. Kamal, zarar verme korkusuyla
koparmakta tereddüt edilen bir çiçeğin önünde donmuş,
hareketsiz kalır. Giulia, bir teşvikten daha fazlası olan bir hareketle
elini ona doğru uzatıyor: bir davet. Yavaşça sarığını çözer, saçını
tutan tarağı çıkarır. Beline kadar bir yün yumağı gibi açılıyorlar.
Giulia titremeye başlar. Hiç bu kadar uzun saçlı bir erkek
görmemişti - işte böyle giyen kadınlar. Ancak Kamal'ın kadınsı
hiçbir yanı yoktur. O simsiyah saçlarıyla onu inanılmaz erkeksi
buluyor. Onu çok yumuşak bir şekilde öpüyor, bir idolün
ayaklarını öper gibi, ona dokunmaya zar zor cesaret ediyor.

Giulia hiç böyle bir şey yaşamamıştı. Kamal sanki hayatı buna
bağlıymış gibi gözleri kapalı, dua eder gibi sevişiyor. Elleri gece
çalışmaktan yıpranmış, ama vücudu çok yumuşak, sadece
dokunuşuyla titreyen büyük bir fırça gibi.

Aşktan sonra uzun süre iç içe kalırlar. Atölyede işçiler,

kucaklaşmanın hemen ardından uykuya dalan bu adamlara
gülerler ama Kamal onlardan biri değildir. Ayrılmak istemediği bir
hazine gibi Giulia'yı kendisine karşı sımsıkı tutuyor. Saatlerce
böyle kalabilirdi, vücudu onunkine karşı yanıyordu, açık teni
yumuşak, koyu tene karşı.

82
 Orada, mağarada, denize yakın bir yerde buluşma alışkanlığı
edinirler.Geceleri kooperatifte çalışan Kamal ve gündüzleri
atölyede Giulia, öğle yemeğinde birbirlerini görürler. Öğlen
sevişirler ve kucaklaşmaları çalınmış anlar tadındadır. Sicilya'nın
tamamı iş başında, ofislerde, bankalarda veya pazarlarda meşgul,
ama onlar değil. Bu saatler onlara aittir, onları kullanır ve kötüye
kullanırlar, benlerini sayarlar, yaralarını kataloglarlar, tenlerinin
her bir zerresini tatırlar. Gündüzleri geceleri yaptığımız gibi
sevişmiyoruz, tam ışıkta bir bedeni keşfetmenin cüretkar, garip bir
şekilde daha acımasız bir tarafı var.

Birbirleriyle bu şekilde tanışan Giulia, çocukken yaz balolarında

izlediği tarantella dansçılarına benzediklerini keşfeder: tanışmak,
dokunmak, uzaklaşmak, ilişkilerinin dans adımı budur, işe gidiş
gelişlerle ritmik, gündüz ve gece. Romantik olduğu kadar sinir
bozucu bir değişim.

Kemal gizemli bir adamdır. Giulia onun hakkında hiçbir şey

bilmiyor ya da çok az şey biliyor. Daha önceki hayatından, buraya
gelmek için vazgeçmesi gereken hayatından hiç bahsetmez. Deniz
manzarasının karşısında bazen gözleri kayboluyor. Hüzün pelerini
daha sonra yeniden ortaya çıkar ve onu tamamen sarar. Giulia için
su hayattır, sürekli yenilenen bir zevk kaynağıdır, bir şehvet
biçimidir. Yüzmeyi, suyun vücudunda kaydığını hissetmeyi
seviyor. Bir gün onu eğitmeye çalışır ama o banyo yapmayı
reddeder. Denizin bir mezarlık olduğunu söyler ve Giulia onu
sorgulamaya cesaret edemez. Onun neler yaşadığından, suyun

83
ondan neler çaldığından haberi yok. Belki bir gün ona söyler. Ya da
değil.

Birlikte, ne gelecekten ne de geçmişten söz ederler. Giulia

ondan, öğleden sonra çalınan saatlerden başka bir şey beklemiyor.
Sadece şimdiki an önemlidir, bedenlerinin bir olmak için iç içe
geçtiği bu an, birbirine mükemmel bir şekilde karışan iki yapboz
parçası gibi.

Kendinden hiç bahsetmiyorsa, Kamal ülkesi hakkında

konuşmayı sever. Giulia onu saatlerce dinleyebilirdi. Kendisine
lezzetli bir şekilde yabancı olan bir ülke hakkında açık bir kitap
gibidir. Gözlerini kapatır ve içinde tek yolcusu olduğu bir tekneye
biniyormuş izlenimi verir. Kamal, Keşmir dağlarını, Jhelum Nehri
kıyılarını, Dhal Gölü'nü ve yüzen otellerini, sonbaharda ağaçların
kırmızı rengini, yemyeşil bahçeleri, göz alabildiğine uzanan laleleri
söylüyor. Himalayalar. Giulia ona hatırlatıyor, daha fazlasını
öğrenmek istiyor, anlat, diyor, tekrar anlat. Kamal dininden,
inançlarından, Rehat Maryada'dan , saçlarını ve sakallarını
kesmelerini, içmelerini, sigara içmelerini, et yemelerini veya
kumar oynamalarını yasaklayan Sih davranış kuralları hakkında
konuşuyor. Dürüst ve saf bir yaşamı savunan tanrısından, ne
Hıristiyan, ne Hindu, ne de herhangi bir itirafta bulunmayan, TEK
olan eşsiz ve yaratıcı bir tanrıdan bahseder, hepsi bu. Sihler, tüm
dinlerin ona yol açabileceğine inanırlar ve bu nedenle hepsi
saygıya değerdir. Giulia, orijinal günahsız, cennetsiz ve
cehennemsiz bu inanç fikrini seviyor - bunlar sadece bu dünyada
var, diye düşünüyor Kamal ve onun doğruyu söylediğini
düşünüyor.

84
 Sih dini, diye açıklıyor, bir kadının bir erkekle aynı ruha sahip
olduğunu düşünüyor. Her iki cinse de eşit davranır. Kadınlar
tapınakta ilahi ilahileri okuyabilir, vaftiz gibi tüm törenlerde görev
alabilirler. Ailedeki ve toplumdaki rollerinden dolayı saygı
görmeli, onurlandırılmalıdırlar. Bir Sih, bir başkasının karısını bir
kız kardeş veya bir anne, bir başkasının kızını da kendi kızı olarak
görmelidir. Bu eşitliğin açıklayıcı bir işareti olan Sih isimlerinin
karıştırılması, ayrım gözetilmeksizin kadın ve erkek olarak
kullanılmasıdır. Onları yalnızca ikinci isim ayırt eder: Erkekler için
“Aslan” anlamına gelen Singh ve “Prenses” olarak çevirdiği
kadınlar için Kaur .

İlkeli.

Giulia, Kamal'ın ona böyle demesini seviyor. İşe dönmesi için

onu terk etmeyi giderek zor buluyor. Onunla bütün günleri
geçirmek güzel olurdu, diye düşündü. Günler ve geceler de. Ona
öyle geliyor ki, tüm hayatı boyunca orada kalabilir, sevişebilir ve
onu dinleyebilir.

Ancak burada olmaya hakkı olmadığını biliyor. Kamal, Lanfredi

ile aynı tene sahip değil, aynı tanrıya sahip değil. Annesinin ne
diyeceğini hayal ediyor: Hristiyan bile olmayan koyu tenli bir
adam! O mahcup olurdu. Haber mahallede dolaşacaktı.
Yani Giulia gizlice Kamal'ı seviyor. Aşkları gizlidir. Bunlar
kayıtsız aşklar.

85
 Öğle tatilinden sonra ve daha sonra atölyeye döner. La Nonna
bir şeylerden şüphelenmeye başlar. Yüzündeki o gülümsemeyi,
gözlerindeki o yeni ışıltıyı fark etti. Giulia her gün kütüphaneye
gidiyormuş gibi yapıyor ama yanakları yanarak nefes nefese geri
geliyor. Bir öğleden sonra Nonna , başörtüsünün altında, saçında
kum gördüğünü bile düşünür... İşçiler konuşmaya başlarlar:
Sevgilisi var mı? Kim o ? Mahalle çocuğu mu? daha mı genç? Daha
eski ? Giulia, neredeyse bir itiraf gibi olan bu ısrarla inkar eder.

Zavallı Gino, diye iç çekiyor Alda, kalbi kırılacak! Burada herkes

mahalle kuaförünün patronu Gino Battagliola'nın onun için deli
olduğunu bilir. Yıllardır ona kur yapıyor. Kestiği saçlarını satmak
için her hafta atölyeye gelir; hatta bazen onu selamlamak için
sebepsiz yere yanından geçer. Burada herkes eğleniyor. Ona
getirdiği bu hediyelere boş yere gülerler. Giulia hareketsiz kalır,
ancak Gino umutlu kalır ve yorulmadan geri döner, silahları
işçilerin zevkle yedikleri incir buccellatini ile yüklüdür.

Giulia her akşam kapanıştan sonra babasının başucuna gider ve

ona kitap okur. Bu trajedinin ortasında kendini çok canlı hissettiği
için bazen kendini suçluyor. Babası hayatı için savaşırken, vücudu
kıvanç duyuyor, titriyor, daha önce hiç olmadığı kadar keyif alıyor.
Yine de buna sımsıkı sarılmak, kedere yenik düşmemek ve
bunalmamak için kendi kendine devam edeceğini söylemesi
gerekiyor. Kamal'ın teni bir merhemdir, bir merhemdir, dünyanın
dertlerine dermandır. Tam da böyle olmak ister, zevke teslim
edilmiş bir beden, çünkü zevk onu ayakta tutar, hayatta tutar. Aşırı
duygular arasında bölünmüş hissediyor, dönüşümlü olarak kederli

86
ve mutlu. Bir tel üzerindeki bir akrobat gibi, rüzgarla salınıyor gibi
görünüyor. Hayat bazen en karanlık ve en parlak anları işte böyle
bir araya getiriyor, dedi kendi kendine. Aynı anda alır ve verir.

Bugün, annesi ona, babasının atölyedeki ofisinden bir parça

kağıt getirme görevini verdi. Hastane ondan bulamadığı bir belge
ister, dio mio, tüm bunların karmaşık olduğunu söyler. Giulia'nın
reddedecek yüreği yok. Ancak bu odaya girmek istemiyor.
Kazadan beri oraya ayak basmadı. Babasının eşyalarına kimsenin
dokunmasını istemiyor. Komadan çıkınca bıraktığı yeri bulmasını
istiyor. Böylece herkesin onu beklediğini anlayacaktır.

Ofise dönüşen projeksiyon kabininin kapısını itiyor. İçeri

girmesi biraz zaman alıyor. Duvarda Pietro'nun, atölyenin başında
birbiri ardına gelen üç kuşak Lanfredi'nin babası ve
büyükbabasının fotoğraflarının yanında çerçevelenmiş bir
fotoğrafı var. Biraz daha ileride, diğer fotoğraflar basitçe
sabitlenmiştir: Bir bebek olarak Francesca, Vespa'da Giulia,
komünyon gününde Adela, gelinlikli anne , gülümsemesi biraz
donuk. Papa da, Francis değil, en çok hayran olunan II. John Paul.

Oda babasının kaza sabahı bıraktığı gibidir. Giulia onun

koltuğunu, dosya dolaplarını, sigara izmaritlerini attığı ve
çocukken ona hediye olarak yaptığı bu kil küllüğü inceliyor. Onun
evreni özünden boşalmış, aynı zamanda garip bir şekilde iskan
edilmiş gibi görünüyor. Masanın üzerindeki günlük, 14 Temmuz'a
ait korkunç bir sayfaya açılıyor. Giulia bu sayfayı çeviremeyeceğini

87
hissediyor. Sanki babası birdenbire oradaydı, siyah deri kapaklı bu
Moleskine günlüğünde, sanki onun bir kısmı defterin satırları
arasında, bu kelimelerin mürekkebinde, alttaki bu küçük noktaya
kadar kaldı. sayfanın üzerinde, kağıt üzerinde donmuş. Giulia,
onun orada, havanın her zerresinde, mobilyaların her atomunda
olduğu izlenimine sahip.

Bir an için geri dönmeye, kapıyı kapatmaya can atar. Yine de

hareket etmiyor. Annesine bu kağıdı getireceğine söz verdi .
Yavaşça ilk çekmeceyi açar, sonra ikincisini. Üçüncüsü, alttaki
kilitli. Giulia şaşırır. O bir önsezi tarafından işgal edilir. Babamın
sırrı yok, Lanfredi'lerde saklayacak bir şeyimiz yok... Peki neden bu
kapalı çekmece?

Kafasında sorular dönüp duruyor. Hayal gücü, serbest bırakılmış

çılgın bir at gibi dörtnala koşar. Babasının metresi var mıydı? Gizli
bir hayat mı? Dokunaçlarıyla ona dokunmaya gelen Piovra mı?…
Lanfredi'lerde o ekmeği yemiyoruz… Öyleyse neden Giulia'ya
saldıran bu şüphe, bir önsezi gibi, ufkunu kapatan kara bir bulut ?

Kısa bir aramadan sonra nihayet anahtarı, annesinin sunduğu

bu puro kutusunda buldu . Giulia irkildi: Orada olmaya hakkı var
mı? Bırakmak için hala zaman var...

88
 Titreyen elleriyle anahtarı çeviriyor. Çekmece sonunda açılıyor:
İçinde bir deste kağıt var ve Giulia onu kapıyor.

O zaman toprak ayaklarının altında yol verir.

89
 1 . Cesare Pavese, Çalışma Yorgunluğu. Ölüm gelecek ve gözlerini
alacak. Çeşitli Şiirler, Şiirler/Gallimard, 1979.

90
 Sarah

Montreal, Kanada

İlk başta, Sarah'nın planı iyi çalıştı.

Ameliyat için iki hafta izin aldı. Üç aldı - ancak doktor ısrar etti,
bir hafta hastanede yatış ve ardından iki tam dinlenme, bire
indirdi. Firmada şüphe uyandırmadan daha fazlasını kabul
edemez. Tatile çıkalı iki yıl oluyor, çocuklar bu saatte bile izinli
değiller, bu da üç haftayı alacak olan Kasım ayının ortasında,
duruşmaların şehre kar gibi yağdığı bir zamanda. ?

Ne ofiste ne de evde kimseye söylemedi. Çocuklarına "bir

müdahale " yapması gerektiğini açıklayarak, onları
endişelendirmemek için " ciddi değil " diye ekledi. O hafta ikizlerin
babalarında olmasını ayarladı ve Hannah'nınki de - ikincisi
protesto etti, ama sonunda onun iradesine boyun eğdi. Sarah,
çocukların oraya gitmelerine izin verilmediğini iddia ederek
kendisini hastanede ziyaret edemeyeceklerini açıkladı. Kalbindeki
sancıyı hafifletmek için küçücük bir yalan, dedi kendi kendine.
Onları bu yerden, bu keskin kokulu beyaz cehennemden
kurtarmak istiyor - her şeyden çok, onu hastanede rahatsız eden
kokular, midesini bulandıran dezenfektan ve çamaşır suyu
karışımı. Küçüklerinin onu böyle, savunmasız, zayıf görmelerini
istemiyor.

91
 Özellikle Hannah çok hassastır. En ufak bir nefeste yaprak gibi
titrer. Sarah, kızında bu empati eğilimini çok erken fark etti.
Gemiye aldığı ve kendi haline getirdiği dünyanın ıstırabıyla
rezonansa giriyor. Bir hediye gibi, altıncı his. Çocukken başka
birinin incindiğini, azarlandığını görünce ağlamaya başladı.
Televizyon haberlerinin önünde, çizgi filmlerin önünde ağladı.
Sarah bazen endişeleniyor: Onu en büyük zevklere olduğu kadar
en büyük işkencelere de maruz bırakan bu yüksek hassasiyetle ne
yapacak? Ona çok şey söylemek istiyor: Kendini koru, kendini
koru, dünya zor, hayat acımasız, kendine dokunulmasına izin
verme, zarar görme, onlar gibi ol, bencil, duyarsız, soğukkanlı.

Benim gibi ol.

Ancak kızının canlı bir ruh olduğunu ve bununla başa çıkmamız

gerektiğini biliyor. Yani hayır, ona söyleyemez. On iki yaşındayken
Hannah, kanser kelimesinin ne anlama geldiğini çok iyi
anlayacaktı. Her şeyden önce, savaşın önceden kazanılmadığını
tahmin ederdi. Sarah, hastalıkla el ele giden bu yükü, bu ıstırabı
ona taşımak istemez.

Elbette sonsuza kadar yalan söyleyemez. Çocukları eninde

sonunda sorular soracaktır. O zaman konuşmak, onlara açıklamak
gerekecektir. Sarah, ne kadar geç olursa o kadar iyi, diye
düşünüyor. Belki de daha iyi atlamak için yedekleniyordur, her
neyse. Bu onun başa çıkma şekli.

92
 Babasına ve erkek kardeşine de hiçbir şey söylemedi. Yirmi yıl
önce annesi aynı hastalıktan öldü. Bu engel parkuru onlara tekrar
dayatmak istemiyor, bu duygusal hız treni, umut, umutsuzluk,
remisyon, tekrar suç, bu sözlerin ne anlama geldiğini çok iyi
biliyor. Tek başına ve sessizce savaşacak. Bunun için yeterince
güçlü olduğunu düşünüyor.

Ofiste kimse bir şey fark etmedi. Inès onu yorgun buldu -
solgunsun, dedi Sarah izinden eve geldiğinde. Neyse ki kışındayız,
cesetler gizlenmiş, gömlekler, kazaklar, montlarla kaplı. Sarah
göğüs dekoltesi takmamaya özen gösteriyor, eskisinden biraz daha
fazla makyaj yapıyor, hepsi bu. Günlüğünde dahiyane bir kod
sistemi geliştirdi: Hastane seansları (RDV H) için bir kısaltma var,
muayeneler, numuneler ve röntgenler için başka bir kısaltma var
ve bu kısaltmayı her zaman öğle ile iki arasına yerleştiriyor (Öğle
R), vb. İşbirlikçileri sonunda bir sevgilisi olduğuna inanacaklar.
Gerçeği söylemek gerekirse, bu düşünce onu memnun ediyor.
Bazen kendini öğle yemeğinde bir adamla buluşacağını hayal
ederken bulur... Deniz kenarında bir kasabada yalnız bir adam...
Çok tatlı olurdu... Gündüz düşleri orada durur ve onu amansız bir
şekilde hayata döndürür. hastane, bakım, muayeneler. Gençler
takımında tartışmalar iyi gidiyor: bugün yine dışarı çıktı ... öğleden
sonra dün bir kısmı ... cep telefonunu kesti, evet ... Sarah Cohen'in bu
ofis dışında bir hayatı olacak mı?… Öğlen, sabah, bazen öğleden
sonra bulduğu kim?… Meslektaşı mı? Bir ortak ? Inès evli bir
erkeğe yaslanır, bir diğeri ise onun bir kadın olduğu fikrini öne
sürer. Aksi takdirde, neden bu kadar çok önlem var? Sarhoş
olmayan Sarah, gelip gidişine devam ediyor. Planı işe yarıyor gibi
görünüyor.

93
 En azından şimdilik.

Onu mahvedecek bir detay, suç hikayelerinde sıklıkla olduğu

gibi, katilin kafasını karıştıran bir detay. Inès'in annesi hasta.
Sarah biliyor olmalıydı. Bir düşünün, bilgi ona çok uzun zaman
önce, geçen yıl verildi. Sarah üzgün olduğunu söyledi ve sonra
artık bunu düşünmedi, veriler bunalmış beyninin arafında
kayboldu. Onu kim suçlayabilir ki, düşünecek çok şeyi var. Kahve
makinesinde durmak, koridorlarda gezinmek ya da öğle yemeği
için oturmak için zaman ayırmış olsaydı - ki asla yapmaz - bilgi ona
geri dönecekti. Ama şimdi, başkalarıyla olan alışverişleri, esas
olanla, kesinlikle profesyonel olanla sınırlı. Ne küçümseme ne de
düşmanlık, daha ziyade zaman ve müsaitlik eksikliği. Sarah kendi
özel alanından hiçbir şey açığa çıkarmaz ve başkalarının alanına
karışmaz. Herkesin kendi gizli bahçesi vardır. Başka bir bağlamda,
başka bir hayatta, meslektaşlarıyla bağlar kurabilir, hatta belki
onlarla arkadaş bile olabilirdi. Ama bunda işin dışında bir alan yok.
Sarah, iş arkadaşlarına karşı her zaman nazik davranır; tanıdık,
asla değil.

Inès onun imajında. Teslim olmaz, canını dökmez. Bu, Sarah'nın

takdir ettiği bir niteliktir. İçinde, bir zamanlar olduğu genç avukatı
bulmuş gibi görünüyor. Küçük çalışanlar için yapılan iş
görüşmelerinde onu seçen oydu. Inès, hassas, çalışkan ve çok
verimli olduğunu kanıtladı. Grubunun en zekisidir. Sarah, bir gün,
parasını nasıl karşılayacağını bilirse , çok ileri gideceğini söyledi .

94
 Bu şartlar altında Inès'in annesini tam o gün hastaneye
muayeneye götüreceğini nereden bilebilirdi?

Sarah, günlüğü sayfasında “RDV H” notunu aldı. Ne bir erkek, ne

muhasebe departmanından Henry, ne de bu ünlü Amerikalı aktöre
çok benzeyen yan komşunun genç ve yakışıklı işbirlikçisi Herbert.
Hayır, H sadece Sarah'nın onkoloğu Dr. Haddad'dır ve ne yazık ki
Hollywood'la hiçbir ilgisi yoktur.

Geçen hafta Inès, gününü istisnai bir şekilde geçirmesini

istediğinde, Sarah kabul etti. Bilgileri zihinsel olarak not etti ve
sonra unuttu - bir süre için bazı şeyler gözünden kaçtı, ileri
yorgunluk durumu kesinlikle bunun nedeniydi.

Birazdan üniversite hastanesinin onkoloji bölümünün bekleme

salonunda buluşacaklar. Yüzlerinde aynı şaşkınlık ifadesi
okunacaktır. Sarah dilsiz kalacak. Kendine bir çehre kazandırmak
için Inès onu annesiyle tanıştıracak.

Bu, birlikte çalıştığım ortağım Sarah Cohen.

Tanıştığımıza memnun oldum hanımefendi.

95
 Sarah kibar olacak, kafasının karışmasına izin vermeyecek.
Inès'in patronunun orada, hafta içi öğleden sonra, onkoloji
bölümünün bu koridorunda, koltuğunun altındaki radyolarda ne
yaptığını anlaması uzun sürmez. Bir anda her şey alt üst olacak:
ilişki, evli adam, yiğitçe öğle yemekleri, gizli toplantılar, 5-7 arası
reziller. Sarah'nın maskesi düşecek.

Biraz nafile bir çabayla, yanlış odada olduğunu, bir arkadaşını

görmeye geldiğini iddia ediyor... Inès'in aldanmadığını biliyor.
Bulmacayı çabucak bir araya getirecek: Bir önceki ay herkesi
şaşırtan iki haftalık yokluğu, son zamanlarda yaptığı dış
randevular, ten rengi, zayıflığı, mahkemedeki rahatsızlığı,
görünüşe göre pek çok ipucu. kanıtlar, sergiler.

Sarah, ikizlerin sevdiği olağanüstü güçlere sahip süper

kahramanlar gibi ortadan kaybolmak, parçalanmak, uçup gitmek
istiyor. Çok geç.
Aniden kendini aptal hissediyor, genç bir işbirlikçinin önünde
sanki suçluymuş gibi titriyor. O kanser, bu bir suç değil. Ve sonra
kendini Inès'e karşı haklı çıkarmak zorunda değil, ona hiçbir şey
borçlu değil, ne kendisine ne de kimseye.

Yerleşen rahatsız edici sessizliği bozmaya zorlanan Sarah, genç

kadını ve annesini selamlar ve kendinden emin bir adımla
uzaklaşır. Taksisine geri dönerken aklına bir soru gelir: Inès bu
bilgiyle ne yapacak? ifşa edecek mi? Sarah arkasını dönüp ona
koridorlarda yetişmek, bir şey söylememesi için yalvarmak ister.

96
Ancak, bunu reddediyor. Bu onun savunmasız olduğunu kabul
etmek, Inès'e güç vermek, onun üzerinde bir üstünlük sağlamak
olurdu.

Tamamen farklı bir strateji benimsiyor: yarın ofise geldiğinde

Inès'i arayacak ve firmanın en önemli müşterisi için o anın sıcak
dosyası olan Bilgouvar olayında ona yardım etmeyi teklif edecek.
Bir terfi, kesinlikle, genç işbirlikçinin reddedemeyeceği
beklenmedik bir teklif. Gurur duyacak, Sarah'a borçlu olacak.
Bundan daha iyisi: ona bağımlı hale gelecek. Sessizliğini satın
almanın akıllıca bir yolu, diye düşündü, sadakatini sağlamak için.
Inès hırslıdır, konuşmanın, partnerinin gazabına uğramanın kendi
çıkarına olmadığını anlayacaktır.

Sarah, az önce tasarladığı planın verdiği güvenceyle hastaneden

ayrılır. O neredeyse mükemmel.

Sadece bir şeyi unutuyor, yıllarca çalıştığında öğrendiği bir şey

var: Köpekbalıkları arasında yüzerken kanama olmaması daha iyi.

97
İşlerim yavaş yavaş ilerliyor
Sessizce büyüyen bir orman gibi.
Benimki zorlu bir görev,
Hiçbir şeyin rahatsız etmemesi gereken bir görev.

Yalnız hissetmiyorum ama

Stüdyomda kilitli.

Bazen parmaklarımı garip balelerine bırakıyorum,

Ve yaşamayacağım hayatları düşünüyorum
Hiç çıkmadığım o yolculuklara
Tanımadığım yüzlere.

Ben sadece zincirin bir halkasıyım,

Alaycı bir bağlantı, ama kimin umurunda,
Bana öyle geliyor ki hayatım orada,
Önümde uzanan bu üç ipte,
Bu dans eden saçlarda
Her şey parmaklarımın ucunda.

98
 Smita

Badlapur köyü, Uttar Pradesh, Hindistan.

Nagarajan uykuya daldı. Onun yanında yatan Smita nefesini

tutuyor. Uykusunun ilk saati her zaman huzursuzdur; onu
uyandırmak istemiyorsa beklemesi gerektiğini biliyor.

Bu gece gidiyor. O karar verdi. Daha doğrusu, hayat ona karar

verdi. Projesini bu kadar çabuk hayata geçireceğini düşünmemişti,
ama fırsat, cennetten bir hediye gibi kendini gösterdi: Dişinde apse
olan Brahman'ın karısı, köyün doktoruna gitmek için ayrılmak
zorunda kaldı. aynı sabah. Smita, onu evden çıkarken gördüğünde,
tuvalet olarak hizmet veren vebalı çukuru boşaltıyordu. Kararını
vermesi için yalnızca birkaç saniyesi vardı: böyle bir fırsat bir daha
asla gelmeyecekti. Dikkatle mutfağın yanındaki kilere girdi, çiftin
birikimlerini altında sakladığı pirinç rezervlerini içeren kavanozu
kaldırdı. Bu çalmak değil, dedi kendi kendine, sadece hakkım
olanın iadesi – adil bir geri dönüş. Sadece Brahman'a verilen tam
miktarı aldı, bir rupi daha fazlasını değil. Ne kadar zengin olursa
olsun birinden bir bozuk para çalma fikri tüm ilkelerine aykırıdır,
çünkü o zaman Vishnu öfkelenir. Smita bir hırsız değil, yumurta
çalmaktansa aç kalmayı tercih eder.

Parayı sarisinin altına attı ve aceleyle eve gitti. Ateşli bir şekilde
birkaç şey topladı - minimum, çok fazla almamalısınız. O ve Lalita
zayıflar, yüklenmemeleri gerekir. Nagarajan tarlalardayken
yolculuk için birkaç giysi ve yiyecek, pirinç ve papadum1 aceleyle
hazırlandı. Smita onların gitmesine izin vermeyeceğini biliyor.

99
Projesi hakkında bir daha konuşmadılar ama pozisyonunu biliyor.
Planını uygulamaya koymak için akşama kadar beklemekten başka
seçeneği yoktur ve Brahman'ın karısının o zamana kadar bir şey
fark etmemesi için dua eder. Paranın kayıp olduğunu anladığı an,
Smita'nın hayatı tehlikeye girecek.

Vişnu'ya adanmış küçük sunağın önünde diz çöker ve onun

korunmasını dilemek için dua eder. Yürüyerek, otobüsle, trenle
Chennai'ye gidecekleri bu 2.000 kilometrelik uzun yolculukları
sırasında kendisine ve kızına göz kulak olmasını ister. Sonucu
belirsiz, yorucu, tehlikeli bir yolculuk. Smita içinden sıcak bir
akımın geçtiğini hissediyor, sanki aniden artık yalnız değilmiş gibi,
sanki milyonlarca Dokunulmaz orada, küçük sunağın önünde diz
çökmüş ve onunla dua ediyormuş gibi. Daha sonra Vişnu'ya bir söz
verir: Eğer kaçmayı başarırlarsa, Brahman'ın karısı hiçbir şey fark
etmezse, Jatt'lar onlara yetişmezse, Varanasi'ye ulaşırlarsa, bir
trene binerlerse, sonunda Güneyde, orada, hayatta, bu yüzden
Tirupati tapınağında ona saygılarını sunmaya gidecekler. Smita,
Chennai'ye 200 kilometreden daha yakın olan Tirumala dağındaki
bu efsanevi yeri, dünyanın en büyük hac yeri olarak duymuştur.
Her yıl milyonlarca kişinin, Dağın Efendisi Shri Venkateswara'ya,
Vishnu'nun çok saygı duyulan bir formu olan adaklar sunmaya
geldiği söylenir. Tanrısı, bu koruyucu tanrı onları terk etmeyecek,
biliyor. Dört kollu tanrının renkli bir temsili olan, önünde dua
ettiği küçük azgın resmi alır ve sarisinin altından ona doğru
kaydırır. Böylece eşlik etti, artık hiçbir şeyi riske atmıyor. Aniden,
sanki görünmez bir pelerin omuzlarına iner ve onu tehlikeden
korumak için onu sarar. Böylece bol dökümlü, Smita yenilmez.

100
 Köy artık karanlığa gömüldü. Nagarajan'ın nefesi düzenli hale
geldi, burun deliklerinden hafif bir horlama çıktı. Agresif bir
gürleme sesi değil, daha çok yumuşak bir mırıltı gibi, annesinin
karnına kıvrılmış yavru bir kaplan gibi. Smita kalbinin sıkıştığını
hissediyor. Bu adamdan hoşlandı, yanında güven verici varlığına
alıştı. Cesaretsizliğinden, hayatlarını kapladığı bu acı kadercilikten
dolayı ona kızgın. Onunla gitmeyi o kadar çok istiyordu ki.
Savaşmayı reddettiği an onu sevmekten vazgeçti. Aşk uçucudur,
dedi kendi kendine, geldiği gibi gider, bazen bir kanat çırpışıyla.

Battaniyeyi geri iterken başının döndüğünü hissediyor. Bu

yolculuğa çıkmak aptalca değil mi? Keşke bu kadar asi, bu kadar
asi olmasaydı, keşke bu kelebek karnında atmıyor olsaydı, o
zaman vazgeçebilir, Nagarajan ve Dalit kardeşleri gibi kaderine
razı olabilir. Yatağına dön ve ölümü beklerken rüyasız bir
uyuşukluk içinde şafağı bekle.

Ama geri dönemez. Parayı Brahman'ın kavanozunun altına aldı,

geri dönüşü imkansız. Onu çok uzaklara -ya da belki de hiçbir yere
götürmeyecek- bu yolculuğa çıkmamız gerekiyor. Onu korkutan
ölüm ya da acı bile değil - kendisi için hiçbir şeyden korkmaz ya da
çok az. Lalita ise her şeyden korkar.

Kızım güçlü, kendini rahatlatmak için kendi kendine tekrar

ediyor. Bunu doğduğu günden beri biliyordu. Köyün kadın doğum
uzmanı onu muayene ederken, doğumdan sonra çocuk onu ısırdı.
Bununla eğlenmişti - dişsiz küçük ağız, elinde sadece küçük bir iz

101
bırakmıştı. Yine de karakter sahibi olacak, demişti. Bir tabureden
biraz daha uzun olan bu altı yaşındaki Dalit, Brahman'a hayır dedi.
Sınıfın ortasında gözlerinin içine baktı ve hayır dedi. Cesaret sahibi
olmak için iyi doğmanız gerekmez. Bu düşünce Smita'ya güç verir.
Hayır, Lalita'yı bataklığa terk etmeyecek, onu bu lanetli darmaya
teslim etmeyecek .

Uyuyan kızının yanına gelir. Çocukların uykusu bir mucize, diye

düşünüyor. Lalita o kadar huzurlu ki gidişini durdurduğu için
kendini suçlu hissediyor. Yüz hatları rahat, uyumlu, sevimli.
Uyuduğunda daha genç, neredeyse bir bebek gibi görünüyor.
Smita bunu yapmak zorunda kalmamasını, gecenin bir yarısında
kızını uyandırıp kaçmasını diler. Çocuk, annesinin tasarımları
hakkında hiçbir şey bilmiyor; bu gece babasını son kez gördüğünü
bilmiyor. Smita bu masumiyeti kıskanıyor. Uykuya daldı, uzun
zaman önce kaybetti. Artık geceleri ona dipsiz bir uçurumdan,
temizlediği çamur kadar kara rüyalardan başka bir şey sunmuyor.
Belki orada farklı olur?

Lalita, beşinci doğum günü için aldığı tek oyuncak bebeğine

karşı sımsıkı uyur: Phoolan Devi'ye benzeyen kırmızı bir eşarp
takan küçük bir "Haydutlar Kraliçesi". Smita ona sık sık, kaderine
isyan etmesiyle ünlü, on bir yaşında evlenen bu düşük kasttan
kadının hikayesini anlatır. Bir çeteye liderlik ederek ezilenleri
savundu, topraklarında alt kasttan kızlara tecavüz eden zengin
toprak sahiplerine saldırdı. Zenginden alıp fakire veren o,
bazılarına göre savaş tanrıçası Durga'nın avatarı olarak görülen
halkın kahramanıydı. Kırk sekiz suçla itham edilerek tutuklandı,
hapsedildi, ardından serbest bırakıldı ve meclise seçildi, ardından
sokak ortasında üç maskeli adam tarafından öldürüldü. Bu bebek,

102
Lalita, buradaki tüm küçük kızlar gibi ona bayılıyor. Marketlerde
her yerde bulabilirsiniz.

Lalita.
Uyan.
Gel !

Çocuk sadece kendisine ait olan bir rüyadan çıkar. Annesine

uykulu bir bakış attı.

Gürültü yapma.
Kendin giy.
Hızlıca.

Smita onun hazırlanmasına yardım eder. Küçük kız, endişeli bir

bakışla ona bakarak kendini bırakır: Gecenin bir yarısı onun nesi
var?

Bu bir sürpriz, diye nefes alıyor Smita.

103
 Ona gideceklerini ve bir daha gelmeyeceklerini söylemeye
cesareti yok. Daha iyi bir yaşam için tek yönlü, tek yönlü bir bilet.
Küçük Badlapur köyünün cehennemi bir daha asla, Smita kendi
kendine söz verdi. Lalita anlamaz, kuşkusuz ağlardı, belki
direnirdi. Smita projesini mahvetme riskini göze alamaz. Yani
yalan söylüyor. Bu sadece küçücük bir yalan, dedi kendini teselli
etmek için, gerçeğin basit bir süslemesi.

Ayrılmadan önce Nagarajan'a son bir kez bakar; kaplanı huzur

içinde uyuyor. Yanına, boş yerine bir kağıt parçası koydu. Bu bir
mektup değil – yazamıyor. Chennai'deki kuzenlerinin adresini
kopyaladı. Onların gidişi Nagarajan'a bugün sahip olmadığı
cesareti verebilir. Belki orada onlara katılacak gücü bulur. Kim
bilir.

Kulübeye son bir kez baktıktan sonra, pişmanlık duymadan -ya

da çok az- ayrıldığı bu hayata, Smita kızının buzlu elini tutar ve
karanlık kırsala doğru koşar.

104
1 . Fasulye unundan yapılmış, kızartılmış Hint krepleri.

105
 Julia

Palermo, Sicilya.

Giulia bundan başka bir şey beklemiyordu.

Çekmecenin içindekiler orada, babasının ofisinde, önüne yayılmış

durumda : icra memurlarının mektupları, ödeme emirleri, sonsuz
kayıtlı mektuplar. Gerçek, yüzüne bir tokat gibi çarpar. Tek
kelimeyle özetlenebilir: iflas. Atölye borç içinde. Lanfredi evi harap
oldu.

Baba bu konuda hiçbir şey söylemedi. Kimseye güvenmedi.

Düşününce, bir keresinde, bir konuşma sırasında cascatura
geleneğinin kaybolmakta olduğunu ima etti . Modern hayatın
sancılarına kapılan Silisyalıların artık saçlarını tutmadığını
söylemişti. Bu bir gerçekti, bugün artık hiçbir şeyi saklamadık;
eskimiş olanı çöpe atıp yenisini aldık. Giulia, büyük bir masa
etrafında bir aile yemeği sırasında bu tartışmayı hatırlıyor:
Yakında, diye itiraf etti , hammadde tükenecek. Altmışlarda,
Lanfredi atölyesinin Palermo'da on beş rakibi vardı. Hepsi
kapatmıştı. Sonuncu olmaktan gurur duyuyordu. Giulia, atölyenin
zorluklar yaşadığını biliyordu, ancak yakında iflasını hayal
etmekten çok uzaktı. Aklında, bu bir olasılık bile değildi.

Ancak gerçeklerle yüzleşmemiz gerekiyor. Hesaplara göre en

fazla bir aylık çalışma var. Saçsız, işçiler kendilerini teknik

106
işsizliğin içinde bulacaklar. Atölye artık onlara ödeme
yapamayacak. İflas başvurusunda bulunacak ve kapanacak.

Bu düşünce Giulia'yı mahveder. On yıllardır, tüm ailesi

atölyeden elde edilen gelirle yaşıyordu. Çalışmak için çok yaşlı
olan annesini, hala lisede olan Adela'yı düşünüyor. En büyük ablası
Francesca bir ev hanımı, maaşını kumarda çarçur eden bir sepet
sıkılmışla evlendi - babanın ay sonunda hesaplarını kurtarması
alışılmadık bir durum değil. Onlardan ne olacak? Ailenin evi
ipotekli, tüm mal varlığına el konulacak. İşçilere gelince,
kendilerini işsiz bulacaklar. Sektör aşırı uzmanlaşmış, Sicilya'da
onlarınki gibi onları yeniden işe alacak bir atölye yok artık. Bu
kadar çok şey paylaştığı, ablası olan bu kadınlar ne yapacak?

Sonra hastanede, komada olan babamı düşünüyor. Aniden,

donuyor. Aklından korkunç bir görüntü geçer: O sabah Vespa'ya
binen babası, viraja girmiş, çaresiz, dik bir yolda hızla, daha hızlı,
daha hızlı araba kullanan babası... Bu lanetli düşüncenin peşine
düşer. Hayır, bunu yapmazdı, onları, karısını, kızlarını,
çalışanlarını harap, terk edilmiş halde bırakmazdı... Pietro
Lanfredi'nin yüksek bir onur duygusu vardır, talihsizliklere
meydan okuyan biri değildir. Ancak Giulia, gururunun, başarısının,
yaşamının özünün, babasının kendisinden önce yönettiği ve
büyükbabasının kurduğu Palermo'daki bu küçük atölye olduğunu
biliyor. İşçilerinin işten çıkarıldığını, şirketinin tasfiye edildiğini,
hayatının işinin duman olup uçtuğunu görmeye dayanabilir miydi?

107
 Tekne batıyor, diye düşündü Giulia. Hepsi gemide, kendisi,
annesi , kız kardeşleri, çalışanları. Burası Costa Concordia , kaptan
gitti, boğulacağı kesin. Kano yok, şamandıra yok, tutunacak bir şey
yok.

Ana odadaki meslektaşlarının gevezeliği onu düşüncelerinden

uzaklaştırır. Her sabah olduğu gibi, her şey hakkında konuşup
hiçbir şey hakkında konuşmuyorlar. Giulia bir an için onların
hafifliklerine imreniyor - henüz kendilerini neyin beklediğini
bilmiyorlar. Bir tabutu kapatır gibi çekmeceyi yavaşça kapatır ve
anahtarı çevirir. Bugün onlarla konuşmaya, yalan söylemeye
cesareti yok. Hiçbir şey olmamış gibi onlarla birlikte çalışamaz. Bu
yüzden çatıya, laboratuvara sığınmak için yukarı çıkıyor .
Babasının yaptığı gibi denize dönük oturuyor. Ona bakarak saatler
geçirebilirdi. Onun asla bıkmayacağı bir manzara olduğunu
söyledi. Giulia şimdi yalnız ve deniz onun kederini umursamıyor.

Öğleyin, genellikle buluştukları mağarada Kamal'a katılır.

Acılarından bahsetmiyor. Kederini etinde boğmak, beklediği şey
bu. Sevişirler ve dünya bir an için ona daha az acımasız görünür.
Kemal onun ağladığını görünce hiçbir şey söylemez. Onu öper ve
öpücüklerinin tadı tuzlu su gibidir.

Akşam, Giulia ailesinin evine döner. Migreni olduğunu iddia

ederek, kendini odasına kilitlemek ve çarşafların altına gömmek
için yukarı çıkıyor.

108
 O gece uykusu garip görüntülerle dolu: babasının atölyesi
parçalandı, ev boşaltıldı, satıldı, bitkin annesi, sokaktaki işçiler,
cascatura'nın kilitleri dağıldı, denize atıldı, koca bir deniz. saçlar,
serbest bırakıldı... Giulia bir sağa bir sola dönüp, artık düşünmek
istemiyor ama görüntüler bıkmadan usanmadan geri geliyor,
kendini kurtaramadığı, musallat bir rüya gibi, ürkütücü müziğini
empoze eden cehennemi bir plak onun üzerinde. Şafak sonunda
onu eziyetlerinden kurtarır. Uyumadığı, midesi bulandığı, başı
mengenede olduğu izlenimiyle kalkar. Ayakları donuyor, kulak
zarları uğulduyor.

Sendeleyerek banyoya gidiyor. Sıcak veya soğuk bir duş onu bu

kabustan uyandırır, umar, yorgun bedenini uyandırır. Küvete
doğru yürür ve durur.

Arkada bir örümcek var.

Pek çok dantel dikiş gibi ince bir gövdeye ve ince bacaklara
sahip küçük bir örümcek. Borular boyunca yukarı çıkmak zorunda
kaldı ve kendini orada, emaye dökme demirde, çıkışı olmayan bu
beyaz enginlikte kapana kısılmış buldu. İlk başta mücadele etmek
zorunda kaldı, buzlu duvarlara tırmanmaya çalıştı, ancak ince
bacakları kaydı ve onu tekrar tankın dibine getirdi. Sonunda
mücadelenin boşuna olduğunu anladı ve şimdi kaderini,
hareketsiz, başka bir sonucu bekliyor. Hangi ?

109
 Böylece Giulia ağlamaya başlar. Onu bunaltan şey, beyaz mine
üzerindeki siyah eklembacaklının görüntüsü değil - yine de bu tür
hayvanlardan ürküyor, onda ani bir tiksinti, kontrolsüz bir paniğe
neden oluyorlar - daha çok onun, tıpkı kaçamayacağı, kimsenin
onu kurtarmaya gelemeyeceği bir tuzağa hapsolmuştur.

Yatağına dönüp kendini yatağına gömmek, asla dışarı çıkmamak

için caziptir. Kaybolmak tatlı, neredeyse çekici bir ihtimal. Tüm bu
kederle, onu içine çeken bu muazzam dalgayla ne yapacağını
bilemiyor. Bir gün, çocukken, San Vito Lo Capo'da bir aile yüzerken
neredeyse boğuluyordu. Burada genellikle çok sakin olan deniz,
garip bir şekilde dalgalıydı. Diğerlerinden daha güçlü bir dalga onu
biçmişti, birkaç saniyeliğine dünyadan kopmuş, köpük içinde
yuvarlanmıştı. Ağzı kumla dolmuştu, hâlâ hatırlıyor, çakıllarla
karışık küçük çakıl. Bir an için artık gökyüzünün veya yerin nerede
olduğunu bilemedi, gerçekliğin ana hatları silindi. Akıntının gücü
onu aşağı çekmişti, sanki biri ayağını tutmuş gibi. Düşmelere ve
kazalara eşlik eden o yarı bilinç durumunda, gerçekliğin
düşünceden daha hızlı gittiği o anlarda, bir daha geri
gelmeyeceğini düşünmüştü. Onun için bitmişti. Neredeyse istifa
etmişti. Sonra babasının eli onu yakaladı ve yüzeye çıkardı. Geldi,
şaşırdı, şok oldu. Canlı.

Bu dalga, ne yazık ki, bir daha yükseldiğini görmeyecek.

110
 Kader Lanfredis'i kovalıyor, diye düşünüyor Giulia, İtalya'nın
kalbini birkaç kez aynı yerde sallayan deprem gibi.

Babasının kazası onları çok sarstı.

Atölyenin ölümü onları bitirecek.

111
 Sarah

Montreal, Kanada

Sarah bunu hissediyor: uygulamada bir şeyler değişti.

Tanımlanamaz, belirsiz, neredeyse algılanamaz, ama orada.

Her şeyden önce, bir bakış, onu selamladığınızda sesin

farklılaşması, onu sormak için biraz fazla vurgulu, ya da tam
tersine, hiçbir şey sormama şekli. O zaman biraz utanmış bir ses
tonu, ona bakmanın bir yolu. Bazıları zorla gülümser. Diğerleri
kaçıyor. Hiçbiri doğal değil.

İlk başta, Sarah onları hangi sineğin soktuğunu merak eder.

Kıyafetinde uygunsuz bir şey, gözden kaçırmış olabileceği bir
detay var mı? Bununla birlikte, her zamanki gibi dokuzlara kadar
giyinmiştir. Çocukken bir gün elinde çöp torbasıyla gelen bu okul
öğretmenini hatırlıyor. Çantasını eve giderken çöpe attığını fark
etmeden önce, doğal bir hareketle masanın üzerine koymuştu.
Böylece hiçbir şey fark etmeden okula gitmişti. Tabii ki, çocuklar
güldü.
Ancak bugün Sarah'nın kıyafeti mükemmel - banyo aynasında
uzun süre inceliyor. Yorgun yüz hatları ve saklamayı başardığı bu
incelik dışında, kötülük farkedilemez. Öyleyse neden başkalarıyla
olan ilişkilerinde daha önce bilmediği bu çekingenlik? Birkaç
günlüğüne, sinsi bir şekilde garip bir mesafe yerleşti, onun
yapmadığı bir mesafe.

112
 Sekreterinden bir kelime yeterli, sadece bir kelime. Sarah
anlıyor.
Özür dilerim, diye fısıldadı ona üzgün bir bakışla. Bir an, sadece
bir an için Sarah neden bahsettiğini merak ediyor; Haber
verilmediği bir felaket, bir saldırı var mıydı? Beklenmedik bir
fırtına, bir kaza, bir ölüm? Bunun kendisiyle ilgili olduğunu
anlaması uzun sürmez. Evet, o, kurban, yaralı, yaslı.

Sarah dilsizdir.

Sekreter biliyorsa, herkes bilir.

Enes konuştu. Anlaşmalarını bir gecede uyarmadan bozdu.

Sırrını açıkladı. Haber şirkette barut üzerine bir kıvılcım gibi
yayıldı, koridorlar boyunca gitti, ofisleri işgal etti, toplantı
odalarına, kafeteryaya, en üst kata ulaşana kadar yayıldı,
hiyerarşinin en tepesinde, Johnson'ın yanında. .
Sarah'nın inandığı Inès, kendisinin seçtiği, işe aldığı Inès, her
sabah ona gülümseyen, dosyalarını paylaştığı Inès, kanatları altına
aldığı Inès, evet, Inès en çok onu bıçakladı. iğrenç bir şekilde
mümkün.

Tu quoque, benim fili.

113
 Sırlarını, onu ifşa etmesi en muhtemel kişiye verdi: Gary Curst,
iş arkadaşlarının en kıskanç, en hırslı, en kadın düşmanı,
geldiğinden beri Sarah'ya şiddetli bir nefret besliyor. Kabinenin
çıkarına hareket etti , haini sahte bir özür havasıyla savunacak,
eklemeden önce: Üzgünüm . Sarah pişmanlıklarına bir an olsun
inanmaz. O dikkatli olmalıydı. Inès iyidir, politiktir , kutsanmış
ifadeye göre, söylenecek zarif bir kelime: aldatıcı , söylemek için:
kim güçlünün yönüne gider . Şu anlama gelen bir kelime: Alçak
darbelerden kim korkmaz . Inès ileri gidecek, evet, dedi Sarah bir
gün. Eğer nasıl karşılayacağını biliyorsa .

vicdanını rahatlatmak adına, Sarah'nın yönettikleri dosyada –

firmanın geleceği için çok önemli mali riskleri olan Bilgouvar
dosyasında – hatalar yaptığını söylemek için Curst'u görmeye gitti
. Bu yanlış adımlar , elbette, onun durumu göz önüne alındığında ,
hiçbir şekilde kınanmaz .
Yanlış adımlar , Sarah hiç yapmadı . Kabul edilmelidir ki,
tedavinin başlangıcından bu yana, konsantre olmakta daha fazla
güçlük çekiyor, dikkati daha az sürüyor, bazen bir konuşmada
ayrıntıları, bir adı, bir terimi unutuyor, ancak bu hiçbir durumda
çalışmasının kalitesini etkilemiyor. Randevuyu, toplantıyı
kaçırmaz. İçten içe kendini küçülmüş hissediyor ama bunu
göstermemek için çabasını iki katına çıkarıyor. Yanlış adımlar ,
hatalar , taahhüt etmedi. Ines bunu biliyor.

Peki neden ? Öyleyse neden ona ihanet ettin? Sarah bunu çok
geç anlıyor ve bu düşünce onu donduruyor: Inès onun yerini
istiyor. Bir ortak olarak statüsü. Firmada terfi fırsatları zayıftır,

114
gençlerin kolayca rütbe yükselmesine izin verilmez. Zayıflamış bir
ortak, açılan bir kapı, kaçırılmaması gereken bir fırsattır.

Curst da aynı ilgiyi onda bulmaktadır: Sarah'yı Johnson'a

bağlayan güven ilişkisini her zaman kıskanmıştır. Muhtemelen
atayacağı bir sonraki Yönetici Ortaktır. Yükselişini yavaşlatacak bir
şey olmazsa... Kendini orada görebiliyordu, Gary Curst, bu
sandalyede, hiyerarşinin en tepesinde. Uzun süren bir hastalık,
size saldıran, sizi zayıf düşüren, geri dönüp dönebilen bir hastalık,
bir düşmanı devirmek için ideal bir silahtır. Curst'ün ellerinde kan
bile olmayacak; suç mükemmel. Satrançta olduğu gibi, bir piyon
düşer ve herkes bir boşluk ilerler. O piyon Sarah.

Bir söz yeterli olacaktır, bir söz ancak nasihatsiz bir kulağa.
Hasar yapılır.

Artık resmileşti, herkes biliyor: Sarah Cohen hasta.

Hasta, başka bir deyişle: savunmasız, kırılgan, dosya düşürme

olasılığı, her şeyi bir davaya vermeme, uzun süreli izin alma.
Hasta, başka bir deyişle: güvenilmez, kimsenin güvenemeyeceği.
Daha da kötüsü, bir ayda, bir yılda kim parmaklarını şıklatabilir,
kim bilir? Sarah bir gün koridorda kulağına fısıldanan bu korkunç
cümleyi duyar: evet, kim bilir?

115
 Hasta olmak, hamile kalmaktan daha kötüdür. En azından
hamileliğin ne zaman biteceğini biliyoruz. Kanser sapıktır,
tekrarlayabilir. Orada, başınızın üstünde Demokles'in kılıcı gibi,
sizi her yerde takip eden kara bir bulut.

Sarah bunu biliyor, bir avukat zeki, etkili ve saldırgan olmalı.

Güven vermeli, ikna etmeli, baştan çıkarmalıdır. Johnson &
Lockwood gibi büyük bir şirkette milyonlar tehlikede. Herkesin
kendine sorması gereken soruları hayal ediyor. Üzerine bahis
oynamaya devam edebilecek miyiz? Ona önemli dosyalar emanet
etmek, yıllar alacak davalar mı? Sadece yalvarmaları gerektiğinde
orada mı olacak?
Uykusuz geceler, hafta sonları çalışma, yine de bunları kabul
edebilecek mi? O bile güce sahip olacak mı?

Yukarıdaki ofisinde, Johnson onu aradı. Üzgün görünüyor. Onun

gelip onunla konuşmasını, haberleri onun ağzından duymasını
isterdi. Aralarında hep bir güven ilişkisi vardı, neden bir şey
söylemedi? Sarah ilk kez sesinin tonunun onu rahatsız ettiğini fark
eder. Onunla birlikte aldığı bu küçümseyici, sahte babacan havayı
ve her zaman aldığı ikinci düşüncede, kusuyor. Bedeniyle,
sağlığıyla ilgili olduğunu, hiçbir şeyin onu onu bilgilendirmeye
mecbur etmediğini söylemek istiyor. Hâlâ bir özgürlük alanı
kaldıysa, o da odur, ondan bahsetmemek. Sahte endişe havasıyla
ona siktir olup gitmesini söyleyebilirdi, onu neyin rahatsız ettiğini
çok iyi biliyor: Nasıl olduğunu, nasıl hissettiğini, hatta hala orada
olup olmayacağını bilememek. hayır, tek umursadığı şey, eskisi
gibi lanet dosyalarıyla başa çıkıp çıkamayacağı, evet. Tek
kelimeyle: gerçekleştirmek.

116
 Tabii ki, Sarah bunların hiçbirini söylemiyor. Sakin bir kafa
tutar. Sabırla Johnson'a güvence vermeye çalışıyor: hayır, uzun bir
izin almayacak. O yok olmayacak bile. Orada olacak, belki hasta
ama orada görevlerini üstlenecek ve dosyalarını takip edecek.

Kendi konuşmasını dinlerken, birdenbire, yeni başlayan garip

bir duruşma sırasında bir mahkemenin başında olduğu izlenimine
kapılır: onunki. Bir yargıçtan önce olduğu gibi, savunmasını
desteklemek için argümanlar arar. Ama ne ?! Bir şeyden suçlu mu?
Bir hata mı yaptı? Kendini neyle haklı çıkarması gerekiyor?
Ofisine döndüğünde kendini hiçbir şeyin değişmeyeceğine ikna
etmeye çalışır. Nefesini boşa harcıyorsun. Derinlerde bir yerde,
Johnson'ın duruşmaya başladığını biliyor.

O zaman, düşmanın, belki de düşündüğü kişi olmadığını

düşünüyor.

117
 Smita

Uttar Pradeş, Hindistan.

Smita, Lalita'nın küçük eli elinde, uyuyan kırsalda kaçar.

Konuşmaya, kızına bu anı, hayatı boyunca seçeceği, kaderinin
çizgisini büktüğü yer olarak hatırlayacağını açıklamaya vakti yok.
Jatt'lar tarafından görülmemek veya duyulmamak için sessizce
koşarlar. Uyandıklarında çoktan gitmiş olacaklarını umuyor Smita.
Bir saniyenizi boşa harcamamalısınız.

Acele et !

Ana yola katılmak zorundalar. Smita bisikletini orada, bir

çalılıkta, hendeğin yanında ve içinde yiyecek olan yetersiz bir oy
pusulasını sakladı. Kimsenin çalmaması için dua ediyor. Ulusal
Otoyol 56'ya katılmadan önce, birkaç rupiye binebileceğiniz o ünlü
yeşil ve beyaz devlet otobüslerinden biri olan Varanasi'ye giden
bir otobüse binecekleri birkaç kilometreleri olacak. Oradaki konfor
basit, güvenlik tehlikeli – geceleri, sürücüler bhang 1'de vuruluyor –
ama biletlerin fiyatı tüm rekabete meydan okuyor. Onları kutsal
şehirden yüz kilometreden daha az ayırır. Oradan istasyonu
bulmanız ve Chennai'ye giden bir trene binmeniz gerekecek.

Şafak ilk ışıklarını gösteriyor. Zaten ana yolda, kamyonlar

ürkütücü bir gürültüyle dolup taşıyor. Lalita yaprak gibi titriyor,
Smita korktuğunu hissediyor, küçük kız köyden hiç bu kadar

118
uzaklaşmaya cesaret edememişti. Bu yolun ötesinde bilinmeyen,
dünya, tehlike var.

Smita bisikletini kaplayan dalları temizliyor: o hala orada. Ama

hazırladığı oy pusulası paramparça olmuş, hendekte biraz daha
ötede yatıyor - aç bir köpek ya da fareler onu almış. Geriye bir şey
kalmadı ya da çok az… Aç karnına devam etmemiz gerekecek.
Başka seçenek yok. Smita'nın artık yiyecek bulmaya vakti yok.
Brahman'ın karısı yakında pazara gitmeden önce pirinç
kavanozunu kaldıracak. Ondan hemen şüphelenecek mi? Kocasını
uyaracak mı? Onu aramaya gidecekler mi? Nagarajan onların
yokluğunu çoktan fark etmiş olmalı. Hayır, yiyecek bulmaya
vakitleri yok, yolumuza devam etmeliyiz. Su şişesi sağlam - en
azından kahvaltıda buna sahip olacaklar.

Smita, Lalita'yı bagaj rafına yerleştirir ve bisikletine biner.

Küçük kız kollarını kalçalarına doladı ve korkmuş bir kertenkele
gibi ona sarıldı - evlerde bolca bulunan ve çocukların sevdiği yeşil
kertenkeleler. Smita ona titrediğini göstermek istemiyor. Dar
yolda çok sayıda bulunan Tata Trucks 2, kulakları sağır eden bir
kazada onları sollar . Burada kural yoktur, en büyüğü önceliklidir.
Smita titriyor, düşmemek için gidonlara yapışıyor - düşme
kesinlikle korkunç olurdu. Birkaç çaba daha ve Lucknow'u
Varanasi'ye bağlayan NH56'ya katılacaklar.

Şimdi yolun kenarında oturuyorlar. Smita yüzüne ve kızının

yüzüne bir bez geçirir. Tozla kaplıdırlar. İki saattir otobüs

119
bekliyorlar. Sadece bugün mü geçecek? Burada programlar
dalgalanıyor, hatta varsayımsal. Araç nihayet göründüğünde,
büyük bir kalabalık kapılarına koşar. Otobüs zaten dolu. Oraya
tırmanmak zor. Bazıları çatıya tırmanmayı tercih eder ve yan
çubuklara tutunarak açık havada seyahat eder. Smita, Lalita'nın
elini tutar ve bir şekilde onu yolcu kompartımanına çekmeyi
başarır. İkisi için de en arkada, arka koltukta yarım bir yer bulur,
bu yeterli olacaktır. Şimdi ters istikamete gitmeye, dışarıda
bıraktığı bisikletini kurtarmaya çalışıyor. İş tehlikeli. Koridorda
düzinelerce yolcu var, bazılarının oturacak yeri yok, bazıları
şiddetle birbirlerine bağırıyor. Bir kadının tavukları elinden alması
komşularından birini kızdırır. Lalita, bisikleti pencereden dışarı
doğrultarak çığlık atmaya başlar: Bir adam üzerine tırmanmış ve
pedal çevirerek uzaklaşmaktadır. Smita sararır: peşinden koşmak,
otobüsün onsuz gittiğini görme riskini almaktır. Sürücü az önce
kontağı açtı, motorlar şimdiden vızıldamaya başladı. Kalbi kırık,
uzun zaman önce satın aldığı ve tekrar yemek için satmaya
niyetlendiği yıpranmış hurda metal parçasının yok oluşunu
izleyerek yerine geri dönmeye karar vermelidir.

Araba yola çıkıyor. Lalita, yolculuğun hiçbir şeyini kaçırmamak

için yüzünü arka cama yapıştırıyor. Birden canlanıyor.

Baba !

Smita atlar ve arkasını döner: Nagarajan yolda belirdi. Az önce

hareket eden otobüse doğru koşmaya başladı. Smita gücünün onu

120
başarısızlığa uğrattığını hissediyor. Kocası onlara doğru koşuyor,
yüzü tanımlanamaz bir ifadeyle dolu: pişmanlık, kargaşa,
hassasiyet? kızgınlık ? Hızlanan otobüsle hızla uzaklaşıyor. Lalita
ağlamaya başlar, pencereye vurur, yardım etmesi için annesine
döner.

Anne, onlara durmalarını söyle!

Otobüsü durdurmak imkansız, Smita bunu biliyor. Şoförün

yanına gidemedi. Ve bunu yaptığında, yavaşlamayı ve durmayı
reddedecek ya da onlardan inmelerini isteyecekti. Bunun riskini
göze alamaz. Nagarajan'ın silüeti küçülür, yakında arkalarında
gülünç bir noktadan başka bir şey olmayacak, yine de ısrar edip
beyhude yarışına devam ediyor. Lalita hıçkırıyor. Babası sonunda
görüş alanlarından kaybolur. Sonsuza kadar, belki. Çocuk yüzünü
annesinin boynuna gömdü.

Ağlama.
Orada bize katılacak.

Smita'nın sesi güven veriyor, sanki kendini bu hipoteze ikna

etmek istiyormuş gibi. Ancak hiçbir şey daha az kesin değildir.
Daha sonra, yolculuğun sonuna varmadan önce nelerden
vazgeçmesi gerektiğini merak ediyor. Ağlamaklı kızını teselli
ederken, sarisinin altındaki Vişnu imgesine dokunur. Her şey

121
yoluna girecek, dedi kendi kendine, güvence vermek için. Yolları
zorluklarla dolu ama Vişnu orada, çok yakın.

Lalita uyuyakaldı. Gözyaşları yüzünde kurudu, orada beyazımsı

çizgiler izledi. Smita, kirli camdan manzaranın geçişini izliyor. Yol
boyunca derme çatma kulübeler, tarlalar, benzin istasyonu, okul,
kaza yapan kamyonlar, asırlık bir ağacın altındaki sandalyeler,
doğaçlama bir pazar, yerde oturan satıcılar, son teknoloji bir
moped kiralama şirketi, bir göl, depolar, harabe bir tapınak,
reklam panoları, başlarında sepet taşıyan sari kadınlar, traktör.
Kendi kendine, tüm Hindistan'ın orada, bu yolun kenarında, eski
ile modernin, saf ile saf olmayanın, din dışı ile kutsalın ayrım
gözetmeksizin birbirine karıştığı isimsiz bir kaos içinde olduğunu
söylüyor.

Üç saat geç - çıkmaza giren bir kamyon trafiği engelledi - otobüs

sonunda Varanasi otogarına ulaştı. Erkek, kadın, çocuk, bavul,
tavuk ve yolcuların üstlerine, altlarına ve aralarına yığmayı
başardıkları her şeyi hemen kusar. Keçinin oraya nasıl geldiğini
merak eden Lalita'nın şaşkın gözleri altında bir adamın çatıdan
indirdiği bir keçiyi bile görebiliriz.

İner inmez Smita ve kızı şehrin enerjisine kapılırlar. Her yerde

otobüsler, arabalar, çekçekler, hacılarla dolu kamyonlar Ganj'a ve
Altın Tapınağa doğru koşar. Varanasi, dünyanın en eski
şehirlerinden biridir. İnsanlar buraya kendilerini arınmak, dua
etmek, evlenmek için gelirler ama aynı zamanda sevdiklerini

122
yakmak ve bazen orada ölmek için gelirler. Ghatlarda, bu kıyılar,
burada denildiği gibi Ganga Mama'ya inen basamaklarla kaplıdır ,
yaşam ve ölüm, gece gündüz kesintisiz bir bale içinde omuz
omuzadır.

Lalita hiç böyle bir şey görmedi. Smita onunla sık sık bu
şehirden söz ederdi, tıpkı çocukken anne babasının onu götürdüğü
bir hac yeri gibi. Panchatirthi Yatra'yı, kutsal nehirde beş yerde
belirli bir sırayla yıkanmaktan oluşan bir yolculukla birlikte
tamamlamışlardı. Altın Tapınak'taki ziyaretlerini her zamanki gibi
kutsamalarla sonlandırmışlardı. Smita, anne babasını ve erkek
kardeşlerini takip etti, kendisinin yönlendirilmesine izin verdi.
Yolculuktan güçlü bir izlenim, inatçı bir anı almıştı. Ölülerin
yakılmasına adananlardan biri olan Manikarnika ghat, onu
özellikle işaretlemişti. Yaşlı bir kadının cesedinin ayırt edilebildiği
odun yığınının yangınını hâlâ hatırlıyor. Geleneğe göre, Ganj'da
yıkanmış, ardından yakılmadan önce kurutulmuştur. Smita, ilk
alevlerin bedeni yalamasını ve sonra onu açgözlü bir şekilde
cehennemi bir çatırtıyla yutmasını korkuyla izlemişti. Garip bir
şekilde, merhumun akrabaları üzgün görünmüyordu, neredeyse
atalarının mokshasında , onun serbest bırakılmasında seviniyor
gibiydiler. Kimisi konuşuyor, kimisi kağıt oynuyor, kimisi de
gülüyordu. Beyazlar giymiş Dalitler orada gece gündüz sürekli
çalıştılar - ölü yakma, eğer varsa, saf olmayan bir görev, doğal
olarak onlara ayrılmıştı. Ayrıca teknelerle ghatlara taşıdıkları odun
yığınları için gerekli olan tonlarca odunu da sağlamak
zorundaydılar. Smita, rıhtımların kenarlarında sırasını bekleyen
devasa kütüklerden oluşan dağları hatırlıyor. Birkaç metre ötede
inekler, nehrin kıyısında oynanan sahnelere aldırmadan nehirden
su içiyordu. Biraz daha ötede, erkekler, kadınlar ve çocuklar
abdest almakla meşguldü - gelenek, kendilerini arındırmak için
tepeden tırnağa Ganj'a daldırmaktı. Diğerleri, dini veya dünyevi

123
şarkılar söyleyerek eğlenceli ve renkli düğün törenlerini kutladı.
Bazıları bulaşıklarını, hatta çamaşırlarını orada yıkadı. Yerlerde su
siyahtı, yüzeyinde yüzen çiçekler, kandiller, hacılardan bir adak,
ayrıca çürüyen hayvan leşleri, hatta insan kemikleri vardı -
yakmalardan sonra küller ritüel olarak nehirde dağıldı. ancak
tamamen yakmayı göze alamayan birçok aile, yarı kömürleşmiş,
hatta tamamen ölülerinin cesetlerini oraya attı.

Bugün hiç kimse Smita'yı yönetmiyor, onu takip eden kızı

dışında tutunabileceği güven verici bir eli yok. İsimsiz hacı
kalabalığının ortasında yollarını arıyorlar. Tren istasyonu şehrin
merkezinde, otobüsün onları bıraktığı yerden çok uzakta.

Sokaklarda, Lalita, birbirinden daha sıra dışı nesneler sunan

vitrinleri hayretle seyrediyor. Şurada elektrikli süpürge, şurada bir
meyve sıkacağı, şurada yine banyo, lavabo, model tuvalet. Lalita
hiç görmedi. Smita iç çeker, daha hızlı gitmek ister ama çocuğun
merakı onları yavaşlatır. El ele tutuşan kahverengi üniformalı bir
okul alayının yanından geçiyorlar. Smita kızının bakışlarını
yakalar, onlara oyalanan kıskançlıkla.

Sonunda Varanasi-Cantt istasyonu belirir. Ön avlusunda ateşli

bir kalabalık ortaya çıkıyor - ülkenin en işlek istasyonlarından biri.
Salonun içinde, bir insan dalgası tezgahlara doğru koşar. Her yerde
erkekler, kadınlar, çocuklar, ayakta, oturarak, yatarak saatlerce,
bazen günlerce beklerler.

124
 Smita, çetelerden kaçarak yolunu bulmaya çalışır. Turistlerin
kargaşasından veya masumiyetinden yararlanarak, akıl almaz
tavsiyeler karşılığında onlardan birkaç rupi gasp ederler. Smita
dört sıradan birinde yerini alıyor – her birinde en az yüz kişi var,
bu yüzden sabırlı olmanız gerekecek. Lalita yorgunluk belirtileri
gösteriyor, bütün gün aç karnına yüz kilometreyi zar zor kat etmek
için seyahat ettiler. En zor kısım hala onları bekliyor, Smita biliyor.

Sonunda kasaya vardığında gece çökmüştür. Demiryolu çalışanı

aynı gün Chennai için iki bilet istediğinde şaşırmış görünüyor.
Biletler birkaç gün önceden rezerve edildi, diye yanıtlıyor, son
dakikada trenler her zaman dolu. Rezervasyon yaptırmamış mı?…
Smita, geceyi burada, kimseyi tanımadığı kutsal şehirde geçirme
fikriyle gücünün onu terk ettiğini hissediyor. Brahman'dan çalınan
madeni paralar, üçüncü sınıf biletlerinin yanı sıra ne yenir, bir
emekli maaşı, hatta bir yatakhaneyi bile ödemek imkansız olacak.
Smita, mümkün olan en kısa sürede ayrılmaları gerektiği
konusunda ısrar ediyor. Yemek için bir kenara ayırdığı birkaç
bozuk para eklemekten çekinmiyor. Katip tereddütle ona bakıyor,
sararmış dişlerinin arasından bir şeyler homurdanıyor. Ortadan
kaybolur ve ertesi gün trende en ucuz sınıf olan iki “uyuyan sınıf”
bileti ile geri döner. Daha iyisini yapamaz. Daha sonra Smita, bu
biletlerin isteyen herkese satıldığını öğrenecek - aslında sürekli
aşırı kalabalık olan bu sınıfta araba başına yolcu sayısında
herhangi bir kısıtlama yoktur. Çalışan, ondan birkaç rupi gasp
etmek için kendi saflığıyla oynadı, bunu çok geç anlayacaktır.

125
 Lalita, bitkin, kollarında uyuyakaldı. Smita oturacak bir yer
bulmak için kendini zorlar. Her yerde, peronlarda, istasyonda
insanlar geceyi geçirmeye hazırlanıyor. Yerleşirler, uzanırlar,
uykuya dalarlar - şanslı olanlar için. Smita bir köşede, yerde,
beyazlar giymiş bir kadından çok uzakta olmayan, iki küçük
çocukla çevrili bir yerde oturuyor. Lalita yeni uyandı. O aç. Smita
sadece dibi kalan su şişesini çıkarır, bu akşam için başka bir şeyi
yoktur. Küçük kız ağlamaya başlar.

Uzakta olmayan beyazlı kadın çocuklarına bisküvi veriyor.

Kollarında gözyaşları içinde küçük kız Smita'yı düşünür. Yaklaşır
ve yemeğini paylaşmalarını teklif eder. Smita ona şaşkınlıkla
bakar; İnsanların ona yardım etmesine alışık değil, asla dilencilik
yapmadı. Durumuna rağmen, her zaman onurlu yaşadı. Kendisi
için kuşkusuz reddederdi, ama Lalita o kadar zayıf, o kadar ufacık
ki, yolculuğunu yemek yemeden sürdüremez. Smita beyazlı
kadının verdiği muz ve kurabiyeleri alır ve teşekkür eder. Lalita
hevesle yemeğin üzerine atlar. Kadın, bir sokak satıcısından
zencefil çayı aldı ve birkaç yudum ikram etti ve Smita bunu
memnuniyetle kabul etti. Çayı keskin-biber tadında yakmak onu
yeniler. Kadın – adı Lackshmama – sohbete giriyor. Nereye
gittiklerini bilmek istiyor, yani ikisi de. Onlara eşlik edecek bir
kocaları, babaları ya da erkek kardeşleri yok mu? Smita Chennai'ye
gideceklerini söyler - kocası onları orada bekliyor, yalan söylüyor.
Lackshmama ve genç oğulları, Delhi'nin güneyinde beyaz dullar
şehri olarak bilinen küçük bir kasaba olan Vrindavan'a gidiyorlar .
Birkaç ay önce gripten ölen kocasını kaybettiğini söylüyor.
Ölümünden sonra, birlikte yaşadığı kayınvalidesi tarafından
dışlandı. Acıyla, Lackshmama burada dulların feci kaderini
çağrıştırıyor. Lanetli, ölen kocalarının ruhunu alamamaktan suçlu
kabul edilirler. Hatta bazen, büyücülük yoluyla kocalarının
hastalığına veya ölümüne sebep olmakla suçlanırlar. Bir kaza

126
sonucu ölürse sigorta, savaşta ölürse emekli maaşı alma hakları
yoktur. Onları görmek bile kötü şans getirir, gölgelerini geçmek
bile kötü bir alâmettir. Düğünlerde ve partilerde saklanmaya, yas
beyazı giymeye, kefaret etmeye zorlanırlar. Genellikle kendi
aileleri tarafından sokağa atılırlar. Lackshmama, bir zamanlar
kendilerini kocalarının cenaze ateşinde yakmaya mahkûm eden
Sati'nin zalim geleneğini dehşetle hatırlıyor . Bunu reddedenler
aforoz edildi, dövüldü veya küçük düşürüldü, bazen
kayınvalideleri, hatta kendi çocukları tarafından ateşe zorlandılar
ve böylece mirasın paylaşımından kurtulmanın bir yolunu
buldular. Dul kadınlar sokağa atılmadan önce, erkeklere karşı bir
çekicilik göstermemek için mücevherlerini çıkarmaya ve başlarını
traş etmeye mahkûm edilirler - yaşları ne olursa olsun yeniden
evlenmeleri yasaktır. Kızların genç yaşta evlendirildiği illerde, bazı
kızlar beş yaşında dul kalmakta ve fiilen dilenciliğe mahkûm
edilmektedir.

“İşte böyle, artık bir kocan olmadığında, artık hiçbir şeyin yok,”
diye içini çekiyor. Smita bunu biliyor: Bir kadının kendine ait
hiçbir malı yoktur, her şey kocasına aittir. Evlenerek ona her şeyi
verir. Onu kaybederek, varlığı sona erer. Lackshmama'nın düğünü
için ailesi tarafından sunulan sarisinin altına saklamayı başardığı
bir mücevher dışında hiçbir şeyi kalmamıştır. Zengin şıklıklarla
süslenmiş, sevinçli ailesi tarafından düğününü kutlamak için
tapınağa götürüldüğü o uğurlu günü hatırlıyor. Evliliğe ihtişamla
girmişti; ondan tam bir sefalet içinde çıktı. Kocasının onu terk
etmesini tercih ederdi, itiraf ediyor ya da onu reddetmesini, en
azından toplum onu parya rütbesine düşürmezdi, belki de
akrabaları ona sadece küçümseme ve düşmanlık gösterseler biraz
şefkat gösterirdi. İnek şeklinde doğmayı tercih ederdi, bu yüzden
ona saygı duyulurdu. Smita, kocasını terk etmeyi, köyünü ve bildiği
her şeyi terk etmeyi tercih ettiğini ona söylemeye cesaret edemez.

127
Şu anda Lackshmama'yı dinlerken korkunç bir hata yapıp
yapmadığını merak ediyor. Genç dul, kendini öldürmek istediğini
itiraf ediyor, ancak en sonunda, kayınvalidesinin mirası korumak
için oğullarını öldüreceğinden korkarak bu ihtimalden vazgeçti.
Onlarla birlikte Vrindavan'da sürgünü seçmeyi tercih etti.
Binlercesinin oraya, hayır kurumlarına, “dul evlerine”, hatta
sokaklara sığındığı söyleniyor. Bir kase pirinç ya da çorba
karşılığında tapınaklarda Krishna'ya dua ederler, böylece yetersiz
geçimlerini sağlamaya yetecek kadar kazanırlar - günde sadece bir
öğün yemek, daha fazlasına hakları yoktur.
Smita, dul kadının sözünü kesmeden dinledi. Bu ondan biraz
daha yaşlı. Lackshmama yaşını sorduğunda bilmediğini söyler -
yine de otuz yaşından büyük olmadığını düşünür. Yüz hatları hâlâ
genç, diye düşünüyor Smita, gözleri canlı, ama onlarda bin
yaşındaymış gibi görünen sonsuz bir hüzün var.

Lackshmama'nın trenini yakalama zamanı geldi. Smita yemek

için ona teşekkür eder, kendisi ve çocukları için Vishnu'ya dualar
göndermeye söz verir. Kollarında en küçük oğlu, diğerini elinden,
tüm bavullar için yetersiz bir çanta tutarak platforma doğru
yürüyüşünü izliyor. Onun silueti giden yolcuların kalabalığında
kaybolurken, Smita sarisinin altındaki Vishnu'nun görüntüsüne
dokunur, yolculuğunda ve sürgündeki hayatında ona eşlik etmesi
ve koruması için dua eder. Kadınları kesinlikle pek sevmeyen bu
ülkede kendi durumunu paylaşan, terkedilmiş ve yoksul,
unutulmuş milyonlarca dul kadını düşünüyor ve aniden onun
olduğu için minnettar hissediyor, Smita, doğuştan Dalit, kesinlikle,
ama bütün, yukarı, söz verdi. daha iyi bir hayat, belki.

128
tercih ederdim , dedi Lackshmama kaybolmadan önce.

129
1 . Esrarla hazırlanan, öforik bir etkiye sahip içecek.
2 . Hint markası Tata Motors'dan kamyonlar.

130
 Giulia

Palermo, Sicilya.

Giulia, annesine ve kız kardeşlerine atölyenin harap olduğunu

söylediğinde Francesca ağlamaya başladı. Adela hiçbir şey
söylemedi - gençliğin her şeye kayıtsızlığını gösteriyor, sanki
umursamıyormuş gibi. Anne çökmeden önce sessiz kaldı.
Normalde çok dindar olan o, Heaven'ı onlara karşı kendini
dövmekle suçladı. Önce kocası, şimdi atölyeleri... Ne suç işlediler,
bu cezayı hak edecek ne günah işlediler?! Çocuklarına ne olacak?
Adela hala lisede. Francesca o kadar kötü evli ki çocuklarına
bakmakta zorlanıyor. Giulia'ya gelince, o sadece babasının ona
öğrettiği mesleği biliyor. Bugün bile burada olmayan bu baba...

Anne o gece kocası için, kızları için, onlardan alınacak bu ev için

uzun saatler ağladı - kendisi için hiç ağlamadı. Şafağın ilk
ışıklarında aklına bir fikir gelir: Gino Battagliola yıllardır Giulia'ya
aşıktır, Giulia onunla evlenmeyi hayal eder. Bu bir sır değil.
Ailesinin parası var, ülke çapında kuaförler var. Ailesi, Lanfredi'ye
her zaman samimi bir dostluk göstermiştir. Belki de aile evinin
ipoteğini satın almayı kabul ederlerdi?… Bu, atölyeyi kurtarmaz,
ama en azından üzerinde bir çatı olsun. Kızları güvende olacaktı.
Evet, bu evlilik onları kurtaracak, diye düşünüyor anne .

Bu fikri Giulia ile paylaştığında şiddetle reddeder. Asla Gino

Battagliola'nın karısı olmayacak. Hala sokakta uyumayı tercih
ediyor! Adam tatsız değil, onu suçlayacak hiçbir şeyi yok, ama
adam yavan ve tatsız. Onu sık sık stüdyoda görür. Sıska görünümü

131
ve saçındaki sivri ucuyla babasının çok sevdiği bu komedideki
biraz gülünç karakterlerden birine benziyor: Dino Risi'den I Mostri
.

İyi bir eşleşme, diye devam ediyor anne, Gino iyi biri ve parası
var; Giulia kesinlikle boşuna isterdi. Temelden başka bir şey yok,
diye yanıtlıyor. Kendini parlak parmaklıklarla dolu bir kafese
kilitlemeyi reddediyor. Kolaylıklar ve görünüşlerle dolu bir hayat
istemiyor. Diğerlerinin olduğunu söylüyor anne ve Giulia onun
doğruyu söylediğini biliyor.
Annesi, gelinini gerçekten seçmemiş olmasına rağmen evlilikte
mutluydu. Hâlâ otuz yaşında bir kız olmasına rağmen, sonunda
kendisine kur yapan Pietro Lanfredi'nin teklifini kabul etmişti. Aşk
zamanla gelmişti. Öfkeli öfkesine rağmen, Giulia'nın babası,
duygularını nasıl kazanacağını bilen iyi bir adamdı. Onun için de
öyle olabilir.

Giulia kendini odasına kilitlemek için yukarı çıkar. Bu seçime bir

türlü karar veremez. Kamal'ın teni sıcak, bundan başka bir şey
istemiyor. Soğuk bir yatağa, donmuş çarşafların arasına, kendisini
üzen bu Sardunya romanının kahramanı Mal di pietre gibi, girmeyi
reddediyor : Evlendiği adamı sonsuza kadar sevmekten umudunu
keserek, kayıp sevgilisini aramak için sokaklarda dolaşıyor. Giulia
bedensiz bir varoluş istemiyor. Nonna'nın sözlerini hatırlıyor :
İstediğini yap mia cara, ama hepsinden önemlisi evlenme .

132
 Başka ne çıkış yolu var ki? Annesinin ve kız kardeşlerinin
sokağa çıkmalarını kabul edecek mi? Hayat acımasız, dedi kendi
kendine, tüm ailesinin yükünü omuzlarına yüklemek.

O gün kendisini bekleyen Kamal'ı bulmaya cesareti yoktur.

Nedenini gerçekten bilmeden, babasının çok sevdiği küçük kiliseye
yürür – ondan geçmiş zaman kipinde konuşmaya başladığını fark
ederek irkilir. Hâlâ hayatta, diye düzeltti kendini.

Hiç dua etmeyen kişinin bugün meditasyon yapması gerekir.

Günün bu saatinde, şapel ıssız. Dünyanın dışındaymış ya da tam
tersine kalbindeymiş izlenimi veren rahat ve sessiz bir atmosferin
içinde hüküm sürüyor. Tazelik mi, tütsünün belli belirsiz kokusu
mu, taştaki ayak seslerinin belli belirsiz yankısı mı? Giulia nefesini
tutar; Çocukken, kiliselerin girişinde, sanki yüzyıllarca ruhlarla
dolu kutsal, gizemli bir bölgeye giriyormuş gibi hareket ettiğini
hissetti. Orada birkaç mum var, sürekli yanan, dünyanın
koşuşturmacasının ortasında bu küçük geçici alevleri korumaya
kimin zaman bulduğunu merak ediyor.

Kilisenin inkarcısı için ayrılmış kutuya bir madeni para atar ve

diğerlerinin yanına sergilediği mumu alır. Açıyor ve gözlerini
kapatıyor. Alçak sesle dua etmeye başlar. Cennetten babasını geri
vermesini, seçmediği bu hayatı kabul etmesi için güç vermesini
ister. Lanfredis'in talihsizliği için ağır bir bedel, dedi kendi
kendine.

133
 Onları oradan çıkarmak bir mucize olurdu.

Ancak bu hayatta mucizeler yoktur. Giulia bunu biliyor. İncil'de

ya da çocukken okuduğu hikayelerde olur. Peri masallarına
inanmayı bıraktı. Babasının kazası onu yetişkinliğe sürükledi.
Buna hazırlıklı değildi. Geç ergenlik döneminde, çıkmak
istemediğiniz sıcak bir banyoda güneşlenmek çok tatlıydı. Geldi,
olgunluk zamanı ve çok acımasız. Rüya bitti.

Bu evlilik tek çözüm. Giulia soruyu kafasında tekrar tekrar

çevirdi. Gino evin üzerindeki ipoteği satın alacak. Çalıştay
kınanırsa en azından ailesi kurtulur. Annesinin söylediği buydu ve
babam da bunu isterdi . Bu argüman Giulia'yı ikna etmek için
tamamlanır.

Aynı akşam Kemal'e yazar. Kağıt üzerinde kelimeler daha az

acımasız olacak, diye düşünüyor. Mektubunda ona atölyeyi,
ailesinin üzerindeki tehdidi açıklıyor. Ona evleneceğini söyler.

Sonuçta birbirlerine hiçbir söz vermediler. Onunla geleceğini

asla düşünmedi, bu ilişkinin sürebileceğini asla hayal etmedi. Ne
aynı kültüre, ne aynı tanrıya, ne de aynı geleneklere sahiptirler.
Yine de derileri çok uyumlu. Kamal'ın vücudu onunkiyle çok
uyumlu. Onun yanında Giulia kendini hiç olmadığı kadar canlı

134
hissediyor. Kendisine işkence eden, geceleri uyanık tutan, her
sabah titreyerek uyanmasına ve her gün ona dönmesine neden
olan bu şiddetli arzu onu rahatsız eder. Yeni tanıştığı, hakkında
hiçbir şey bilmediği ya da çok az şey bildiği bu adam, onu daha
önce hiç kimsenin rahatsız etmediği kadar rahatsız ediyor.

Bu aşk değil, dedi kendi kendine, ikna etmeye çalışarak. Bu

başka bir şey. Vazgeçmek zorundasın.

Bu mektubu nereye göndereceğini bile bilmiyor. Nerede

yaşadığını bilmiyor. Bir keresinde, varoşlarda bir mahallede başka
bir işçiyle aynı odayı paylaştığını söyledi. Her neyse, Giulia onu
genellikle buluştukları mağaraya bırakacaktır. Onu birçok kez
kucakladıkları kayanın yakınında bir kabuğun altında bırakır.

Hikayeleri orada bitiyor, diye düşündü, başladığı gibi, bir şekilde

tesadüfen.

O gece Giulia uyumuyor. Uyu, babasının ofisindeki çekmecenin

dibinde kaybetti . Saatlerin geçişini izliyor. Geceleri uykusuz, sanki
gün hiç doğmayacakmış gibi ıstırap çekiyor. Okumaya bile gücü
yok. Karanlığa hapsolmuş bir taş gibi hareketsiz kalır.

135
 Çalıştayın kapanışını işçilere duyurmak zorunda kalacak. Bunun
kendisine bağlı olduğunu biliyor - kız kardeşlerine veya annesine
güvenemez. Meslektaşlarından, arkadaşlarından daha fazlası olan
bu kadınlar, onları kovmak zorunda kalacak. Acılarını dindirecek
hiçbir şey olmayacak, sadece acı gözyaşlarını paylaşacak.
Çalıştayın her biri için neyi temsil ettiğini biliyor. Bazıları hayatları
boyunca orada yaşadılar. Nonna'ya ne olacak ? Kim onu yeniden
işe almak ister? Alessia, Gina, Alda ellinin üzerinde, iş piyasası için
kritik bir yaş. Kocası onu terk ettiğinden beri çocuklarıyla baş başa
kalan Agnese ne yapacak? Ve artık ona yardım edecek ailesi
olmayan Federica, Giulia, acı verici olacağını bildiğimiz bir
ameliyatı ertelemek gibi, o anda bunu ertelemeye çalıştı. Bununla
da başa çıkmak zorundasın. Yarın onlarla konuşmalıyım, dedi
kendi kendine. Bu düşünce onu mahveder ve uyanık tutar.

Olay sabah saat iki civarında oluyor.

Gece yarısı penceresine atılan bir çakıl taşı.

Giulia titriyor, sonunda battığı uyuşukluktan çıkıyor. İkinci bir

darbe sesi geliyor. Pencereye yaklaşıyor: Kamal orada, sokakta,
aşağıda. Ona bakar. Elinde mektubu, ona sesleniyor:

Julia!
Sakinleş!

136
 Seninle konuşmam lazım !

Giulia ona sessiz olmasını işaret ediyor. Annesinin

uyanacağından korkuyor, ya da komşular - onlar hafif uyuyanlar.
Ama Kemal kıpırdamaz. O ısrar ediyor, onunla konuşmak istiyor.
Giulia giyinmeye başlar. Aceleyle iner, sokakta ona katılır.

Sen delisin, dedi ona. Buraya gelmek için delisin.

İşte o zaman mucize gerçekleşir.

137
 Sarah

Montreal, Kanada

Sinsi başlar. Her şeyden önce, onu davet etmeyi unuttuğumuz

bir toplantı. Sizi rahatsız etmek istemedik, ilgili ortak daha sonra
söyleyecektir.

O zaman bu, onunla konuşmaktan kaçındığımız bir dosyadır. Şu

anda düşünecek yeterince şeyiniz var. Merhamet kokan o kadar çok
formül var ki, insan neredeyse buna inanırdı. Saygılar, Sarah
istemiyor, daha önce olduğu gibi çalışmaya, dikkate alınmaya
devam etmek istiyor. Barınmayı reddediyor. Ancak, bir süredir,
firmanın yaşamına, alınacak kararlara, dosyaların yönetimine daha
az dahil olduğunu hissediyor. Ona söylemeyi unuttuğumuz şeyler,
başkalarına soracağımız sorular var.

Hastalığının açıklanmasından bu yana, Curst firma içinde öne

çıktı. Sarah onu daha sık Johnson'la konuşurken, şakalarına
gülerken ve öğle yemeklerinde ona eşlik ederken görür. Bu arada
Inès, Sarah'ya danışmadan inisiyatif alıyor, ele aldığı davalarda
giderek daha fazla özgürlük kazanıyor. İkincisi onu sipariş vermesi
için çağırdığında, küçük, orada olmadığını ya da müsait olmadığını,
yani hastanede olmadığını yanlış bir şekilde üzgün bir şekilde
yanıtlar . Onun için kararlar almak, toplantılara müdahale etmek
için yokluğundan yararlanır. Sarah, son zamanlarda Curst'e çok
daha yakınlaştı, hatta yeni akıl hocasının sigara molalarını
paylaşmak için sigaraya başladı. Orada toplanacak bir terfi olup
olmadığını asla bilemezsiniz…

138
 Sarah hastanede tedavisine başladı. Onkoloğun tavsiyesine
rağmen, izin almayı reddediyor. Yok olmak, birinin yerini terk
etmesi, kendi bölgesini terk etmesidir – oyun çok risklidir. Ne
olursa olsun dayanmalı. Her sabah cesurca işe gitmek için kalkar.
Yıllarca inşa ettiği şeyi kanserin almasına izin vermeyecek.
İmparatorluğunu korumak için canla başla savaşacak. Bu düşünce
tek başına onu ayakta tutar, ona ihtiyacı olan gücü, cesareti ve
enerjiyi verir.

Ancak onkolog onu uyardı: Tedavi ağır olacak ve yan etkileri

daha da ağır olacak. Kadına verdiği bir tabloda, mide bulantısının
ne zaman olacağını, saçına, tırnaklarına, kaşlarına, derisine,
ellerine, ayaklarına ne gibi sonuçlar doğuracağını belirterek,
bunların ayrıntılı bir listesini çıkardı. Aylarca süren tedavisi
boyunca her gün onu neler bekliyor. Sarah, her etki için bir tane
olmak üzere yaklaşık on reçeteyle ayrıldı.

Söylemediği, kimsenin bahsetmediği şey, el-ayak sendromundan

bile daha istenmeyen, mide bulantısından veya bazen içine
düştüğü bu bilişsel sisten daha korkunç olan bu etkiydi. Hazırlıklı
olmadığı ve hiçbir reçetenin iyileştiremeyeceği bu etki, hastalıkla
el ele giden bir dışlamadır, bu yavaş ve acılı bir kenara atılması
onun nesnesi haline gelmiştir.

İlk başta, Sarah firmada neler olup bittiğine dair kelimeler

söylemek istemiyor. Meslektaşlarının "gözden kaçırdıklarını" ve

139
Johnson'ın gözündeki bu yeni kayıtsızlığı görmezden gelmeyi
tercih ediyor. Gerçeği söylemek gerekirse, terim kötü seçilmiş,
daha çok bir mesafe biçimi, değiş tokuşlarının garip bir soğuması.
Davet edilmediği randevular, davet edilmediği toplantılar,
verilmeyen dosyalar, tanıştırılmadığı müşteriler için haftalarca
geçmesi gerekiyor, en sonunda buna emin oldu: onu uzaklaştırma
sürecindeyiz.

Bu şiddetin telaffuz etmekte zorlandığı bir adı var: Ayrımcılık.

Denemeleri sırasında yüzlerce kez duyduğu ve onu hiç
ilgilendirmeyen bir terim - ya da öyle sanıyordu. Ancak, tanımı
ezbere biliyor: “ Kişileri kökenleri, cinsiyetleri, aile durumları,
hamilelikleri, fiziksel görünümleri, soyadları, sağlık durumları,
engellilikleri, genetik özellikleri, kökenleri nedeniyle yapılan her
türlü ayrım. adetleri, cinsel yönelimleri veya kimlikleri, yaşları, siyasi
görüşleri, sendikal faaliyetleri, belirli bir etnik kökene, ulusa, ırka
veya dine gerçek veya sözde üyelikleri veya üye olmamaları.
Sosyolog Erving Goffman'ın tanımladığı gibi, terim bazen
"damgalama" ile ilişkilendirilir: " Bireyi, onu sınıflandırmak
istediğiniz kategoriden farklı kılan nitelik . " Goffman'ın normal
olarak adlandırdığı, başkalarına karşı çıkan , bundan mustarip olan
bir birey bu nedenle damgalanır .
Sarah artık bunu biliyor: damgalanmış durumda. Gençliği ve
diriliği savunan bu toplumda, hasta ve zayıfın yeri olmadığını
anlar. Güçlülerin dünyasına ait olan, sallanıyor, taraf değiştiriyor.

Buna karşı ne çare? Hastalığa karşı savaşmasını biliyor, silahları,

tedavileri, doktorları yanında. Ama dışlamaya karşı, hangi çareler?

140
Onu yavaşça çıkışa doğru itiyoruz, bir dolaba kilitliyoruz,
yörüngesini tersine çevirmek için ne yapabilir?

Savaşmak için evet ama nasıl? Johnson & Lockwood'u

ayrımcılıktan dava mı ediyor? Vazgeçmek demektir. Ayrılırsa,
yardımı olmayacak, sosyal koruması olmayacak. Başka yerde iş
bulmak? Onu ve kanserini kim işe alır? Kendi pratiğini mi
başlatıyorsun? Çekici bir olasılık, ancak yatırım gerektiren bir
olasılık. Bankalar sadece sağlığı iyi olanlara borç verir, bunu
biliyor. Ayrıca, hangi müşteriler onu takip ederdi? Onlara hiçbir
şey için söz veremezdi, çıkarlarını savunmak için bir yıl içinde
orada olacağına bile söz veremezdi.
Birkaç yıl önce, tıbbi muayenehanede sekreter olarak çalışan
meslektaşlarından biri tarafından savunulan bu kadın, bu korkunç
vakayı hatırlıyor. Baş ağrısından şikayet ederek kendisini
çalıştıran doktora güvendi; sonra onu oskülte etmişti. Kadının bir
sınavı geçmesini sağladıktan sonra, aynı akşam onu işten atıldığını
bildirmek için aramıştı: kanserdi. Elbette, iddia edilen nedenler
"ekonomik" idi, ancak kimse kanmadı. İşlem üç yıl sürmüştü, kadın
sonunda kazanmıştı. Kısa bir süre sonra ölmüştü.

Sarah'yı vuran şiddet daha yumuşak. Adını söylemiyor. Daha

sinsidir ve bu nedenle kanıtlanması zordur. Yine de o gerçek.

Ocak ayında bir sabah Johnson onu yukarıdaki ofisine çağırdı.

Yanlış etkilenmiş görünerek onu kontrol eder. Sarah iyi,
teşekkürler. Kemoterapide, evet. Daha sonra, yirmi yıl önce kanser

141
tedavisi gören ve bugün çok iyi durumda olan bu uzak kuzenini
hatırlatıyor. Sarah, kemirmek için kemikler gibi yüzüne fırlatılan
tüm bu tedavileri umursamıyor. Onun için hiçbir şeyi
değiştirmeyecek. Annesinin bundan öldüğünü, kendisinin de bir
köpek gibi hasta olduğunu, onun sahte şefkatini koruyabildiğini
söylemek istiyor. Ağzında yemek yiyemediğin yaraların olması,
günün sonunda yürüyemeyecek kadar sıcak ayaklarının
hissetmesi, en küçük merdiveni bile andıracak kadar bitkin
olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyor. senin için aşılmaz. Sahte
acıma havalarının ardında, birkaç hafta içinde saçlarının
kalmayacağını, vücudunun buzun içinde seni korkutacak kadar
ince olduğunu, her şeyden korktuğunu, acı çekmekten korktuğunu,
korktuğunu bilmekle dalga geçiyor. ölmek, geceleri artık
uyumamak, günde üç kez kusmak, bazı sabahlar ayağa
kalkabileceğinden bile şüphe duymak. O halde onu vicdanıyla
sikeyim. Ve kuzeni de.

Her zaman olduğu gibi, Sarah kibar olmaya devam ediyor.

Johnson konuya giriyor: Bilgouvar dosyasında kendisine bir

ortak eklemek istiyor. Sarah dilsizdir. Protesto etmeden önce
birkaç dakika sürer. Bilgouvar yıllardır onun müşterisi, çıkarlarını
yönetmek için kimseye ihtiyacı yok. Johnson içini çekti, sonra o
toplantıyı, geç kaldığı toplantıyı gündeme getirdi - güne
başlamadan önce hastaneye kontrole gitmek için şafakta kalktı.
MRI makinesi sıkıştı - kötü şans, her üç yılda bir olur, teknoloji
özür dilercesine söylemişti. Sarah yetişmek için acele etmiş, yeni
başlayan toplantıya nefes nefese gelmişti. Tabii ki Johnson tüm
bunları umursamıyor, Sarah'nın açıklamaları onu ilgilendirmiyor,
hırdavatçısı, toparlayabilir. Neyse ki Inès oradaydı. Her zaman

142
zamanında, diyor, kesinlikle mükemmel. Ertelenmesi gereken bir
duruşma sırasında Sarah'nın duyduğu bu rahatsızlığın da altını
çiziyor. Daha sonra, bu tatlı sesi, kesinlikle nefret ettiği bu sesi,
ona-tıbbi-zorunluluklarının-olduğunu, buradaki herkesin-onun-
geçmiş olsun-istediğini-anladığını söylemek için alır. Mümkün
olduğu kadar hızlı, Johnson bunda iyi, hiçbir şey ifade etmeyen bu
kalıplaşmış ifadeler, o halka boş, Sarah'nın-olması gereken-olması-
gerektiğinin-meslek-ve-öz-olduğunu düşünüyor. -bu kabine, ekip
çalışması. Bu zor-anda-onu-desteklemek için-onun-yardımını-
askerine alacak... Gary Curst.

Sarah oturuyor olmasaydı, düşecekti.

Olanlardan çok her şeyi, her şeyi tercih ederdi.

Kovulmayı, işten atılmayı tercih ederdi. Tokatlanmayı,

aşağılanmayı tercih ederdi, en azından bu açık olurdu. Bu
pankartlardan, bu yavaş ve dayanılmaz öldürmeden başka
herhangi bir şey. Kendini arenada kurban edilen bir boğa gibi
hissediyor. Protesto etmenin faydasız olduğunu biliyor, öne
sürebileceği argümanların hiçbiri işlerin düzenini
değiştirmeyecek. Onun kaderi mühürlendi, Johnson karar verdi.
Hasta, artık ona bir faydası yok. Artık güvenmek istemediği bir
değerdir.

143
 Curst, Bilgouvar dosyasının kısa çalışmasını yapacak. En büyük
müşterisini alacak. Johnson bunu biliyor. O yerdeyken birlikte,
onun derisini yüzüyorlar. Sarah, çocuk oyunlarında olduğu gibi
yardım için haykırmak istiyor: Hırsız! Çölde de çığlık atabilir. Onu
duyacak kimse olmayacak, ona yardım edecek kimse olmayacak.
Eşkıyalar iyi giyimlidir, şey görülemez, hatta saygınlık
görünümüne sahiptir. Şık bir şiddet, kokulu bir şiddet, üç parçalı
takım elbiseli bir şiddet.

İntikamını alır, Gary Curst. Bilgouvar dosyası ile firmanın en

güçlü ortağı, Johnson için rüya gibi bir halef olur. O hasta değil,
zayıf değil, hatta başkalarının kanına bulanmış bir vampir gibi
oyununun zirvesinde.

Röportajın sonunda Johnson, Sarah'ya özür dilercesine bakar ve

ona şu acımasız cümleyi kurar: Yorgun görünüyorsun. Eve gidip
dinlenmelisin.

Sarah harap bir halde ofisine döner. Yumruklar, alacağını

biliyordu ama bunu beklemiyordu. Birkaç gün sonra, haber
düştüğünde, bilgi onu şaşırtmadı bile: Curst'e Yönetici Ortak
seçildi. Kabine başkanı olarak en üst işte Johnson'ın yerini aldı. Bu
randevu, Sarah'nın kariyeri için ölüm çanını çalıyor.

144
 O gün öğleden sonra eve döner. Bilmediği bir saat, boş evinin bir
saati. Orada her şey sessiz. Yatağına oturur ve ağlamaya başlar,
çünkü olduğu bu kadını, daha dün olduğunu, güçlü ve kararlı bir
kadın olduğunu, dünyada yerini almış olduğunu düşünür ve kendi
kendine, bugün dünyanın terk edildiğini söyler. ona.

O halde artık onun düşüşüne karşı çıkan hiçbir şey yoktur.

İniş yeni başladı.

145
Bu sabah tellerden biri koptu.
Nadiren olur.
Yine de oldu.

Bu bir felaket, bir gelgit dalgası

Mikroskobik ölçekte,
Bu da birçok günün işini yok eder.

O zaman Penelope'yi düşünüyorum,

Kim yorulmadan tekrar eder
Her gün geceleri yok ettiği şeyi.

Her şeye yeniden başlamalıyım.

Model güzel olacak, bu düşünce beni teselli ediyor.

ipi kaybetme
Dayanmak zorundayım.

Devam et ve devam et.

146
 Smita

Varanasi, Uttar Pradesh, Hindistan.

Smita uyuyakaldığı platformda irkilerek uyanır, Lalita ona doğru

kıvrılır. Şafak ilk ışıklarını gösteriyor. Yüzlerce insan yoluna çıkan
her şeyi alarak az önce gelen bir trene doğru koşmaya başladı.
Korkmuş küçük kızı uyandırır.

Gel !
Tren geldi!
Hızlıca !

Aceleyle eşyalarını toplar - hırsızlardan korumak için

çantalarında uyur. Lalita'nın elini tutar ve üçüncü sınıf arabalara
doğru koşar. Rıhtımda gerçek bir kalabalık, bir insan gelgiti, iten,
itişip kakışan, ayaklar altında çiğneyen insanlar. “ Tchalo, çalo! Her
yerden haykırıyoruz, Hadi, hadi ! Smita tren kapısının koluna
yapışır, baskı kuvvetlidir, ona yapışır. Önce Lalita'yı kaldırmaya
çalışır, küçük kızın hevesli gezginler arasında boğulacağından
korkar. Aniden şüpheye kapılarak yanındaki uzun boylu adama
döndü. Chennai'ye giden tren bu mu? O ağlıyor.

Numara ! o cevaplar. Jaipur'a gidiyor. İşaretlere güvenilmemeli,

diye ekliyor, genellikle yanlış.

147
 Smita, zaten neredeyse vagonda olan Lalita'ya yetişir ve geri
dönerek, akıntıya karşı yüzen bir somon balığı gibi büyük bir
zorlukla kalabalığı yararak geçer.

Birkaç geliş gidişten, çelişkili bilgilerden, bir ajanı sorgulamak

için boş bir girişimden sonra, Smita ve Lalita sonunda Chennai'ye
giden treni bulurlar. Mavi “ uyuyan sınıf” vagonuna binerler.
Klimasız, harap konfora sahip, hamamböcekleri ve farelerle dolu
bir araba. Aşırı kalabalık kompartımana, tahta bir bankın
üzerindeki ufacık bir yere acıyla süzülüyorlar. Birkaç metrekarelik
bu alana şimdiden yirmi kişi tıkılmış durumda. Yukarıda, bagaj için
ayrılan boşluklar, bacakları boşlukta sallanan kadın ve erkekler
tarafından işgal edilmiştir. Yolculuk uzun olacak, kapsanması
gereken 2.000 kilometreden fazla. Onların treni, ekspresden daha
ucuz bir omnibüs. Her yerde duruyor ve yavaş sürüyor. Hindistan'ı
geçmek ne delilik, diye düşündü Smita. Bu son sınıf vagonlarda bir
araya toplanmış, boğulmuş, bitkin halde seyahat eden tüm
insanlıktır. Her yerde aileler, bebekler, yerde oturan ya da ayakta
duran yaşlılar, hareket edemeyecek kadar birbirine sokulmuştu.

Yolculuğun ilk saatleri sorunsuz geçiyor. Lalita uyur, Smita uyur,

rüyasız bir yarı-bilinç halindedir. Çocuk aniden uyanır, acil bir
ihtiyaç tarafından ele geçirilir. Smita onunla birlikte vagonun
sonuna kadar gitmek için yola koyulur. Girişim riskli, yerde oturan
birçok yolcuyu çiğnememek zor. Önlemlerine rağmen, kendisine
öfkeyle bağıran birinin üzerine basar.

148
 Banyo kapısına ulaştıklarında çift kilitlidir. Smita açmaya çalışır,
birkaç kez vurur. Israr etmeye gerek yok, diyor parşömen gibi
kösele derisi olan dişsiz yaşlı bir kadın, yerde oturuyor, saatlerce
orada kilitli kalıyorlar. Bütün bir aile oturacak ve uyuyacak bir yer
arıyor. Yolculuğun sonuna kadar dışarı çıkmayacaklar, diyor
onlara. Smita bazen otoriter, bazen yalvararak davul çalmaya
başlar. Bağırmaya gerek yok, diye ekliyor yaşlı kadın, diğerleri
çoktan denedi.

Kızımın buna gerçekten ihtiyacı var, Smita nefes alıyor. Dişsiz

yaşlı kadın arabanın bir köşesini işaret ediyor: tek yapması
gereken orada. Veya bir sonraki durağı bekleyin. Lalita felçli
görünüyor; diğer gezginlerin önünde kendini rahatlatmak
istemiyor, altı yaşında zaten güçlü bir haysiyet duygusu var. Smita,
başka seçeneği olmadığını anlamasını sağlar. Çok kısa olan bir
sonraki durakta inme riskini alamayacaklar. Bir önceki istasyonda
bir aile kendilerini kapana kısılmış buldu – peronda her yerde
insanlar vardı, trene geri dönemediler. Onlarsız gitti, onları hiçliğin
ortasında, bu bilinmeyen istasyonda, bagajsız bıraktı.

Lalita başını sallar. Kendini tutmayı tercih ediyor. Jabalpur'da

bir veya iki saat içinde daha uzun bir durak olacak. O zamana
kadar dayanacak.

Koltuklarına döndüklerinde, arabayı vebalı bir koku kaplar,

birbirine karışan bir idrar ve dışkı kokusu. Böylece trenin hizmet

149
verdiği her istasyonda bulunur - şehir sakinlerinin kendilerini
rahatlatmak için demiryolu raylarının yanına gelme alışkanlığı
vardır. Smita bunu iyi bilir, bu koku her yerde aynıdır, sınırları
yoktur, rütbe, kast, servet tanımaz. Buna alıştı ama turunda pek
çok kez yaptığı gibi nefesini tutuyor. Burnunun ve kızının
burnunun üzerine bir eşarp yerleştirir.

Bir daha asla. Kendine söz verdi. Artık apne içinde yaşamıyor.
Sonunda, onurlu bir şekilde özgürce nefes alın.

Tren kalkar. Kötü şöhretli koku, sıkı, terli vücutlardan birinin

mide bulandırıcı olmasına rağmen daha az boğucu olanına yer
açmak için dağılır. Neredeyse öğlen, basit bir fanın pis kokulu
havayı karıştırdığı aşırı kalabalık bölmelerde sıcağa dayanmak zor.
Smita, Lalita'ya içirir, kendine birkaç yudum içirir.

Gün nemli bir uyuşukluk içinde uzanıyor. Bazıları ayakkabılarını

bölmenin ortasında parlıyor. Diğerleri, yarı açık kapıdan
manzaraya bakar ya da sadece bir tropikal hava akışının içeri
girdiği birkaç temiz hava bulmayı umarak pencere
parmaklıklarına acele eder. Bir adam dualar okuyarak trenin
önünden geçiyor ve yolcuların başlarına bir nimet olarak su
döküyor. Bir dilenci, vagonun zeminini süpürür ve bakımı için bazı
parçalar ister. Hüzünlü hikayesini dinleyecek herkese anlatıyor.
Zengin çiftçiler, onlara borçlu olan babasını aramaya geldiğinde,
Kuzey'de ailesiyle birlikte tarlalarda çalışıyordu. Onu bayıltmışlar,
kol ve bacaklarını kırmışlar ve gözlerini oymuşlar, sonra onu bir

150
araya toplanmış ailesinin önünde baş aşağı asmışlar. Lalita bu
karanlık hikayeyi anlatırken titriyor. Smita dilenciye bağırır, o
yüzden gidip başka bir yeri süpürmeli, burada çocuklar var.

Yanında, ter içinde kalmış tombul bir kadın, orada bir adak
sunmak için Tirupati tapınağına gideceğini söylüyor. Smita
uyuşukluğundan çıkar. Kadının oğlu hastalandı, doktorların
gözünde kayboldu. Bir şifacı ona bir tapınakta kurban kesmesini
tavsiye etti ve oğlu iyileşti. Bugün, heykelinin dibine yiyecek ve
çelenk koyarak bu mucize için Vişnu'ya teşekkür edecek. Bunun
için birkaç bin kilometrelik bir yolculuk yaptı. Yolculuğun
şartlarından yakınıyor ama durum böyle, diye ekliyor: Ona giden
yolun zor olup olmadığına Allah karar verir.

Gece geliyor. Vagonda, bir tür dinlenme bulmak için kendimizi

organize ediyoruz. Ahşap banklar rıhtımlara dönüştürülmüştür.
Ancak orada uyumak zordur. Smita sonunda, zengin kadının
yanında, Lalita'nın küçük vücuduna yapışmış halde uyuklamaya
başladı. Bu yolculuğa çıkmadan önce Vişnu'ya verdiği sözü
hatırlıyor. Sözünü tutmalı, dedi kendi kendine.

Daha sonra orada, bu ahşap ranzada, bu derin gecede,

Chhattisgarh ve Andhra Pradesh eyaletleri arasında bir yerde bir
karar verir: yarın, o ve Lalita, öngördüğü gibi Chennai'ye
yolculuklarına devam etmeyecekler. Tren Tirupati istasyonunda
durduğunda, inecekler ve tanrılarına saygılarını sunmak için

151
kutsal dağa ulaşacaklar. Smita bu düşünceyle uykuya dalar, aniden
sakinleşir: Vishnu onları bekliyor.

Tanrısı oradadır, çok yakındır.

152
 Julia

Palermo, Sicilya.

Giulia, gecenin bir yarısı sokakta Kamal'a katıldı. Aniden, onun

önünde ateşi hissediyor. Ne diyecek? Onu sevdiğini mi?
Ayrılmalarını istemediğini mi? Elbette, bu anlamsız evliliğe
girmesini engellemek için onu durdurmaya çalışacaktır. Annenin
gün boyu izlediği o melodramlarda olduğu gibi , Giulia sarılmaları,
yürek burkan vedaları bekler... Ancak birbirimizden ayrılmak
zorunda kalacağız.

Ama Kemal ağlamaz, kıpırdamaz bile. Oldukça heyecanlı,

sabırsız. Gözleri garip bir parlaklıkla parlıyor. Alçak sesle, hızlı bir
şekilde konuşuyor, sanki bir sır açığa çıkacakmış gibi.

Atölye için bir çözüm bulabilirim, dedi.

Daha fazla açıklama yapmadan, elini tutar ve onu denize,

genellikle buluştukları bu mağaraya doğru götürür.

Karanlıkta, Giulia onun özelliklerini ayırt etmekte zorlanır.

Mektubunu okudu, diyor ki: atölyenin kapanması kaçınılmaz değil.
Onları kurtarabilecek bir çözüm var. İnanamayarak ona bakıyor -

153
hangi garip enerji onu ele geçirdi? Genellikle sakindir, Kamal
mutludur. Devam ediyor: Sihlerin davranış kuralları saçlarını
kesmelerini yasaklıyorsa, ülkesindeki Hindular için aynı şey değil.
Tam tersine onları tanrılarına adak olarak tapınaklarda binlerce
kişi kestiler. Saç tıraşı kutsal kabul edilirse, saç değildir: o zaman
toplanır ve pazarlarda satılır. Hatta bazıları bu aktivitede ticaret
yaptı. Hammadde burada biterse, oraya gitmeniz gerektiği
sonucuna varıyor. İçe aktarmak. Atölyeyi kurtarmanın tek yolu bu.

Giulia ne diyeceğini bilemiyor. Şaşkınlık ve inançsızlık arasında

gidip gelir. Kamal'ın projesi ona çılgınca görünüyor. Hint saçı, ne
tuhaf bir fikir… Elbette bununla nasıl başa çıkacağını bilirdi.
Babasının kimyasal formülünü biliyor, onları ağartabilir, daha
sonra yeniden boyanmalarını sağlayan o süt beyazı yapabilir.
Bilgisi ve yeteneği var. Ancak bu fikir onu korkutur. İthalat
yapmak gerekirse, terim ona neredeyse barbarca geliyor, sanki
burada olmayan bir yabancı dilden, küçük atölyelerin dilinden
ödünç alınmış gibi. Lanfredi'nin tedavi ettiği saçlar Sicilya'dan
geliyor, her zaman böyleydi, yerel saçlar, adadan gelen saçlar.

Bir kaynak kuruduğunda başka bir kaynak aramanız gerekir,

diyor Kamal. İtalyanlar artık saçlarını tutmuyorsa, Kızılderililer
saçlarını dağıtıyor! Her yıl tapınaklara giden binlerce kişi var.
Saçları tonlarca satılıyor. Neredeyse tükenmez bir mandır.

Giulia ne düşüneceğini bilemiyor. Bu fikir onu baştan çıkarır ve

bir saniye sonra ulaşılmaz görünür. Kamal ona yardım

154
edebileceğini iddia ediyor. Dili konuşuyor, ülkeyi biliyor. Hindistan
ve İtalya arasında bir bağlantı olabilir. Bu adam harika, diye
düşündü, her şeyin mümkün olduğuna inanıyor gibi görünüyor. Bu
kadar şüpheci ve çaresiz olduğu için kendini suçluyor.

Eve döner, başı yanıyor. Zihni kafesteki bir maymun gibi

yarışıyor, sakinleşmesi imkansız. Artık uyuyamayacak, denemeye
gerek yok. Bilgisayarını açar ve gecenin geri kalanını hararetli
araştırmalar yaparak geçirir.

Kemal doğruyu söylüyor. İnternette Hintli kadınların ve

Hintlilerin tapınaklardaki resimlerini bulur. İyi bir hasat, mutlu bir
evlilik veya daha iyi bir sağlık umuduyla, erkekler ve kadınlar
saçlarını tanrılarına sunmaya gelirler. Çoğu fakir ve
dokunulmazdır, tek serveti saçlarıdır.

Bu makalede, ithal saç işinde servetini kazanan bir İngiliz iş

adamı da var. Artık tüm dünyada tanınıyor. Helikopterle seyahat
ediyor. Roma yakınlarındaki fabrikasında tonlarca Hint fitili
getiriyor. Mallar, büyük atölyelerde işlendiği şehrin kuzeyindeki
bir sanayi bölgesine taşınmadan önce Fiumicino havalimanına
uçakla geliyor. İngilizler bunu onaylıyor: Hint saçı dünyanın en
iyisidir. Roma'daki villasında, yüzme havuzunun yanında, nasıl
dezenfekte edildiğini, sonra çözüldüğünü, sarı, kestane, kırmızı
veya kumralla yeniden boyanmadan ve her yönden Avrupa saçına
benzer hale gelmeden önce depigmentasyon banyolarına
daldırıldığını açıklıyor. Siyah altını sarı altına dönüştürüyoruz ,

155
diyor memnuniyetle. Kilitler daha sonra uzunluklarına göre
sınıflandırılır, daha sonra demetler halinde toplanır ve dünyanın
dört bir yanına gönderilir, burada uzantı veya peruğa
dönüştürülür. 53 ülke, 25.000 kuaför salonu, rakamlar başınızı
döndürüyor! Şirketi çok uluslu bir şirkete dönüştü. İlk başta ona
güldük, itiraf ediyor ve onun çılgın girişimi. Ama firma başarılı
oldu. Şu anda 500 çalışanı, üç kıtadaki üretim tesisleri var ve
küresel saç pazarının %80'ini sağlıyor, diye gururla bitiriyor.

Giulia şaşkındır. İngiliz adam için her şey basit görünüyor. O ne

yaptı, yapabilecek miydi? Bu gücü nasıl elde edecekti? Bu projeye
hazır olduğuna kim inanacak? Aile atölyesini endüstriyel bir
şirkete dönüştürmek tam bir ütopya değil mi? Yine de İngilizler
yaptı. O başardıysa, o da başaramaz mı?

Bir soru, her şeyden çok ona işkence ediyor: Babası ne derdi? Bu
yolda ona destek olur mu? Büyük düşünmek, cesur ve girişimci
olmak gerektiğini söyledi. Yine de köklerine ve kimliğine şiddetle
bağlıydı. Sicilyalı saçlarını, buklelerini göstererek dinleyen herkese
tekrarlamayı severdi. Evrim geçirmek, ona ihanet etmek mi
olurdu?

Giulia, ofiste, atölyede birbirini izleyen üç kuşak Lanfredi'nin

babası ve büyükbabasının fotoğraflarının yanında kendi
fotoğrafını düşünüyor. Kendi kendine, gerçek ihanetin pes etmek
olacağını söyledi. Hayatlarının işini yok etmek, onlara tamamen
ihanet etmek olmaz mı?

156
 Birden buna inanmak ister. Boğulmayacaklar. Çalıştay mahkûm
değil. Gino Battagliola ile asla evlenmeyecek. Kamal'ın fikri bir
hediye, bir şans, bir takdirdir. O gün babasının çekmecesinin
önünde Costa Concordia , demişti kendi kendine , ama şimdi ona
karanlıkta onları kurtarmak ve bir şamandıra atmak için bir tekne
geliyormuş gibi geliyor.

Kamal'ı düşünür ve aniden bu adamın, onunla Santa Rosalia

gününde tesadüfen karşılaşmadığını anlar. Kendisine gönderildi.
Cennet duasını duydu ve kabul etti.

Bu onun beklediği işaret, mucizeydi.

157
 Smita

Tirupati, Andra Pradeş, Hindistan.

Tirupati! Tirupati!

Arabadaki bir adam bağırmaya başladı. Tren çok geçmeden

Tirupati istasyonunda durur, frenler raylarda gıcırdar.
Battaniyeler, bavullar, metal kaplar, erzak, çiçekler, adaklar,
kollarında çocuklar, sırtlarında yaşlı adamlarla yüklü hacı selleri
hemen rıhtımlara döküldü. Kutsal tepe yönündeki çıkışa doğru
acele edin. Bu şiddetli akışa yakalanan, akıntıya karşı savaşamayan
Smita, Lalita'nın eline yapışır. Ondan koparılacağından korkarak
onu kollarına alır. İstasyon, on binlerce böceğin toplanacağı bir
karınca yuvası gibi görünüyor. Vishnu'nun enkarnasyonlarından
biri olan “Yedi Tepenin Efendisi” Lord Venkateshwara'ya
saygılarını sunmaya gelen bayram günlerinde on kata kadar daha
fazla olmak üzere her gün yaklaşık 50.000 hacıdan bahsediyoruz.
Kendisinden önce yapılan herhangi bir talebi yerine getirme
yetkisi kendisine atfedilir. Devasa heykeli, ayaklarının dibinde
uzanan şehre hakim olan kutsal tepenin en tepesinde, tapınağın
kutsal alanında durmaktadır.

Bu binlerce ateşli ruhla temas halinde, Smita bir tür

yüceltmeyle, aynı zamanda büyük bir korkuyla yakalanır.
Kendisine yabancı olan ve aynı ivmeyi paylaşan bu kalabalığın
ortasında kendini küçük, gülünç hissediyor. Hepsi buraya daha iyi
bir yaşam umuduyla ya da bir iyiliğe şükranla gelir: bir oğulun
doğumu, sevilen birinin iyileşmesi, iyi bir hasat, mutlu bir evlilik.

158
 Bazıları tapınağa gitmek için 44 rupiye hacıları dağa çıkaran
otobüslere koşar. Ancak herkes bilir ki, gerçek hac yürüyerek
yapılır. Smita bu kadar ileri gitmedi. Geleneğin emrettiği gibi
sandaletlerini ve Lalita'nın sandaletlerini çıkarır. Onlar gibi birçok
kişi, tevazunun bir işareti olarak, tapınağın kapılarına giden
basamakları tırmanmaya başlamak için ayakkabılarını çıkarır.
3.600 adım, yaklaşık 15 kilometre, üç saatlik çaba! diyor kenarda
oturan bir meyve satıcısı. Smita, Lalita için endişeleniyor, küçük
kız yorgun, rahatsız ve aşırı kalabalık trende az uyudular. Ne
olursa olsun geri dönemezler. Günü orada geçirseler bile kendi
hızlarında gidecekler. Vishnu onlara göz kulak oldu, onları buraya
yönlendirdi, ona bu kadar yakınken başarısız olmaya hakları yok.
Smita, Lalita'nın zevkle yediği hindistancevizi için birkaç rupi
harcıyor. Yolun ilk basamağında kırdıkları bir tanesini geleneklere
göre tanrıya adak olarak saklarlar. Her basamağa yerleştirdikleri
bazı küçük mumlar - ikiye bükülmüş tapınağa tırmanmak cesaret
ve güçlü bir irade gerektirir. Diğerleri, merdivene gösterişli bir
renk, mor ve hardal veren bir pigment ve su karışımı uygular. En
dindarlar ve en kararlı olanlar yolculuklarını dizlerinin üzerinde
yapar. Smita, yavaş yürüyen, atılan her adımda acıyla yüzünü
buruşturan bütün bir aileyi gözlemler. Ne özveri, diye düşündü
özlemle.

Kursun ilk çeyreğinde, Lalita yorgunluk belirtileri gösteriyor.

Susuzluklarını gidermek ve nefeslerini düzene sokmak için
duraklarlar. Bir saatlik yürüyüşten sonra küçük kız daha fazla
dayanamaz. Smita, tırmanmaya devam etmek için küçük, kırılgan
gövdeyi sırtına kaldırıyor. Kendisi narin, tükenmenin eşiğinde,
ama tamamen amacına odaklanmış, yakında önünde duracağı bu
sevgili tanrının imajına odaklanmış. Ona öyle geliyor ki, Vishnu

159
bugün gücünü on kat arttırıyor, Smita'nın en tepeye ulaşmasına ve
onun önünde secde etmesine izin vermek için.

Smita yükselişini tamamladığında Lalita bir süredir uyuyor.

Nefes almak için tapınağın kapılarının önüne oturdu. Yüksek
muhafazalar kutsal alanı sınırlar. Dravidian mimarisinin devasa
beyaz granit kulesi gökyüzüne doğru yükseliyor. Smita hiç böyle
bir şey görmedi. Tirumala başlı başına bir dünya, bir şehirden
daha kalabalık. Gelenek gereği alkol, et veya sigara satmazlar.
Smita'daki yaşlı bir hacı, oraya bir bilet satın alarak ulaşabilirsiniz
- en ucuz 12 rupi, diyor. Sayısız kalabalık, arkalarında zaman
zaman bir yüz görünen tezgahların önüne baskı yapıyor. Daha
sonra bu deneme yolunun onları bekleyenin sadece bir tadı
olduğunu anlar. Tapınağa girmeyi umut etmeden önce saatlerce
beklemek zorunda kalacaklar.

Geç oldu, gece düşmeye başladı. Smita'nın dinlenmeye ihtiyacı

var. Biraz uyuması ya da en azından denemesi gerekiyor.
Tapınağın kapılarının yakınında toplanan çok sayıda çiçek ve
turistik eşya satıcısı arasında bir adam ona doğru ilerliyor. Onun
çaresiz bakışını, derin yorgunluğunu fark etti. Hacılar için ayrılmış
ücretsiz yurtlar var, dedi ona. Onlara yolu gösterebilir. Ona
bakıyor, Lalita'da oyalanıyor. Bir iki iyilik karşılığında onları oraya
götürecek. Smita kızının elini tutar ve onu yırtıcı hayvandan hızla
uzaklaştırır. Yüzü hoştu, ama bir meleğe benziyordu... Geceyi
dışarıda geçirme düşüncesiyle titriyordu; iki bekar kadın çok kolay
avdır. Gece için barınak bulmaları gerekiyor. Bu bir hayatta kalma
sorunu. Yolun kenarında, Vishnuitlerin rengi olan sarı bir longhi
giymiş bir Sadhu ona izleyeceği yönü söyler.

160
 İlk yurt kapalı, ikincisi dolu. Üçüncü katın girişinde yaşlı bir
kadın sadece bir yatağının kaldığını duyurur. Her neyse. Smita ve
Lalita o kadar çok şey paylaştılar ki, kendilerini bir gibi
hissediyorlar. Onlarca temel bezin dizildiği harap odaya girerler,
birbiri üzerine uzanırlar ve ortamdaki gürültüye rağmen derin bir
uykuya dalarlar.

161
 Sarah

Montreal, Kanada

Sarah üç gündür yataktan çıkmadı.

Dün doktoru aradı - kariyerinin ilki olan hastalık izni istedi.

Ofise geri dönmek istemiyor. Bu ikiyüzlülüğe, nesnesi haline
geldiği bu kenara çekilmeye daha fazla dayanamaz.

Önce inkar, inançsızlık vardı. Sonra öfke, kontrolsüz bir öfke onu
ele geçirdi. Kaçışı olmayan bir çöl gibi, ölçülemez bir keder onu
izledi.

Sarah her zaman seçimlerinin, hayatının yönelimlerinin

kontrolünde olmuştur, burada dediğimiz gibi, kelimenin tam
anlamıyla " bir işte veya bir şirkette hakim durumda olan, kararları
veren ve uygulayan bir kişi " olan bir yönetici kadındı . . Şu andan
itibaren, acı çekiyor. Kendisinden bekleneni vermediği için,
uygunsuz, yetersiz, kısır görüldüğü için kovulan reddedilmiş bir
kadın gibi kendini ihanete uğramış hissediyor.

Cam tavanı fetheden kişi, şimdi ait olduğu sağlıklıların

dünyasını, hastaların, zayıfların, savunmasızların dünyasından

162
ayıran bu görünmez duvara çarpar. Johnson ve meslektaşları onu
gömüyor. Cesedini bir çukura attılar ve kürekler dolusu
gülümsemeyle, büyük sahte şefkat darbeleriyle yavaşça gömdüler.
Profesyonel olarak, o öldü. O biliyor. Bir kabusta olduğu gibi, kendi
cenazesinde çaresizce yardım eder. Ne kadar bağırsa, orada
olduğunu, tabutta canlı olduğunu haykırsa da kimse dinlemiyor.
Onun çile uyanık bir rüya görünümünü alır.

Yalan söylüyorlar, hepsi. Ona güçlü ol diyorlar , iyi olacaksın

diyorlar, yanındayız diyorlar ama hareketleri tam tersini
gösteriyor. Onu hayal kırıklığına uğrattılar. Atılan bu hasarlı
nesneler gibi kara listeye alınır.

İşyerinde her şeyi feda eden kişi, şimdi verimlilik, kârlılık,

performans sunağında kendini feda ediyor. Burada, yap ya da öl.
Öyleyse bırak gitsin ve ölsün.

Planı işe yaramadı. Duvarı yıkıldı, Inès'in hırsıyla dinamitlendi,

Johnson'ın kutsamasıyla Curst'un duvarını ikiye katladı. Onu
savunacağını ya da en azından deneyeceğini düşündü. Onu
pişmanlık duymadan terk etti. Onu ayakta tutan tek şeyi, sabahları
kalkma gücünü veren tek şeyi aldı: sosyal benliğini, profesyonel
yaşamını, bu dünyada biri olduğu izlenimini, onun yerine sahip
olduğu izlenimini.

163
 Sonunda korktuğu şey oldu: Sarah onun kanseri oldu. O onun
tümörüdür. Artık insanlar onda kırk yaşında, zeki, zarif, başarılı bir
kadın değil, hastalığının somutlaşmışı olarak görüyorlar. Onlar için
artık hasta bir avukat değil, hasta bir avukattır. Fark boyuttur.
Kanser korkutucu. İzole eder, uzaklaştırır. Ölüm kokuyor. Onunla
temas halinde, burunlarımızı tutmayı, arkamızı dönmeyi tercih
ediyoruz.

Dokunulmaz, Sarah böyle oldu. Toplum yasağına mahkum

edildi.

Yani hayır, oraya, onu mahveden arenaya geri dönmeyecek.

Düştüğünü görmeyecekler. Gösteri yapmayacak, kendini aslanlara
yiyecek olarak sunmayacak. Hala ona sahip: saygınlığı. Hayır deme
gücü.

Bu sabah, Ron'un onun için hazırladığı kahvaltı tepsisine

dokunmadı. İkizler onu öpmeye geldiler, yatağına girdiler. Sıcak,
esnek küçük bedenlerinin dokunuşuna bile tepki vermedi. Hannah
ona yalvardı, onu ayağa kaldırmak için her şeyi denedi.
Cesaretlendirdi, tehdit etti, kendisini suçlu hissettirdi, boşuna. Bu
gece eve geldiğinde annesini de aynı durumda bulacağını biliyor.

Sarah günlerini bu şekilde, hastalıklı bir uyuşukluk, ilerleyici bir

uyuşukluk içinde geçiriyor. Yavaş yavaş kendini dünyadan

164
uzaklaştırır. Son birkaç haftanın filmini tekrar görüyor, gidişatını
değiştirmek için ne yapabileceğini merak ediyor. Hiç şüphe yok.
Oyun onsuz oynanıyordu. Oyun bitti. Bitti.

Her şey yolundaymış gibi davran, hiçbir şey değişmemiş gibi

davran, normal bir hayat sürdür, yoluna devam et, bekle, rol yap,
yapabileceğini düşündü. Yöntem, uygulama ve kararlılıkla hastalığı
bir dosya gibi yönettiğini düşünüyordu. Yeterli değildi.

Yarı uyanık bir rüyada, meslektaşlarının ölümünün

duyurulmasına tepkisini hayal ediyor. Bu ürkütücü bir düşünce,
yine de bundan zevk alıyor, insanın bazen üzgünken hüzünlü bir
melodiyi dinlemeyi seçmesi. Onların ağlamaklı bakışlarını, sahte
üzgün bakışlarını zaten görüyor. Diyecekler: tümör kötü huyluydu ,
yoksa: mahkum olduğunu biliyordu . Derler ki: Çok geçti ya da daha
kötüsü: çok bekledi , bu yüzden kaderinden onu sorumlu, hatta
suçlu kıldı. Gerçek başka yerde. Sarah Cohen'i öldüren, onu yiyip
bitiren şey, sadece vücudunu ele geçiren ve dansı yöneten tümör
değil, öngörülemeyen hareketlerle acımasız bir dans, hayır, onu
öldüren şey, onun olarak kabul ettiği kişilerin terk edilmesidir.
akranları, ünlü olmasına yardım ettiği bu firmada. Japonların
dediği gibi , onun varlık nedeni, hayatının anlamı, İkigai'siydi : O
olmadan Sarah artık yok. O sadece özü boşaltılmış içi boş bir
varlıktır.

Hala onun saflığına şaşırıyor. Hastalığının uygulamayı

istikrarsızlaştıracağından korkan kadın, daha acımasız bir gerçekle

165
karşılaşır: Onsuz çok iyi çalışır. Park yeri yeniden tahsis edilecek,
ofisi gibi, bunun için savaşacaklar. Ve bu düşünce onu mahveder.

Endişeli, doktoru antidepresanlarını reçete etti. Ona göre,

depresyon-ciddi-bir-hastalığın-duyurusuna-sık görülen-tepki-
modudur. Kanser için olumsuz bir evrim faktörüdür. Bir araya
gelmeliyiz. Karanlık aptal, diye düşündü Sarah. Hasta olan o değil,
tedavi edilmesi gereken bir bütün olarak toplumdur. Koruması,
eşlik etmesi gereken zayıflara, sürünün geride bıraktığı yaşlı filler
gibi sırtını döner ve onları tek başına ölüme mahkûm eder.
Hayvanlarla ilgili bir çocuk kitabında, bir keresinde şu cümleyi
okudu: “Etoburlar doğaya faydalıdır, çünkü zayıfları ve hastaları
yutarlar. Kızı ağlamaya başladı. Sarah, insanların bu yasaya
uymadığını söyleyerek onu teselli etti. Uygar bir dünyada çitin sağ
tarafında olduğunu düşündü. O hatalıydı.

Yani onları istediğimiz kadar reçete edebiliriz, haplar, çok az ya

da çok değişmezler. Başını suya sokacak Johnsonlar ve Curstler
her zaman olacaktır.

Bir avuç piç kurusu.

Çocuklar gitti, ev yine sessizleşti. Sarah ayağa kalkar. Sabahları

tek yapabildiği tuvalete yürümek. Aynada teni bir kağıt gibi solgun,
o kadar ince ki ışık içinden geçiyormuş gibi. Kaburgaları çıkıntılı,

166
bacakları sopa gibi görünüyor, kibrit gibi en ufak bir yanlış adımda
kırılmaya hazır. Önceleri bacakları biçimliydi, kalçaları zarif
kesimli takımlarla kalıplıydı, yakası kanıtlanmış bir baştan
çıkarma silahıydı. Bu bir gerçekti: Sarah bundan hoşlandı. Birkaç
adam ona direndi. Maceraları, hikayeleri, hatta iki aşkı bile
olmuştu – iki kocası, özellikle de çok sevdiği ilki. Solgun yüzü ve
bir deri bir kemik kalmış vücuduyla, üzerinde bir hayalet çarşafı
gibi uçuşan bu büyük beden eşofman altının içinde bugün onu kim
güzel bulabilirdi ki? Hastalık zayıflatıcı işini yapıyor, yakında
kızının eşyalarını almaya indirgenecek - 12 yaşında, giyebileceği
tek şey bu, bir çocuk bedeni. Hangi alevi böyle tutuşturabilirdi?
Kimin gözünde? O anda Sarah, birinin ona sarılması için her şeyini
vereceğini söyledi. Bir erkeğin kollarında birkaç saniye daha kadın
gibi hissetmek. Çok tatlı olurdu.

Bir meme eksiği – başta bunu kendisine, acıya, kedere itiraf

etmek istemedi. Her zaman yaptığı gibi, bir perdenin arkasında
onu belli bir mesafede tutmak için biraz nafile bir çabayla, şeyin
üzerine bir örtü koydu. Hiçbir şey, diye tekrarladı kendi kendine,
plastik cerrahi harikalar yaratıyor. Bununla birlikte, kelime ona
çok çirkin görünüyordu: ablasyon , ceza, saldırganlık, sakatlama,
ampütasyon, yıkım ile kafiyeli bir kelime. İyileşme de, belki, eğer
şanslıysa? Ona kim söz verebilir? Hannah hastalığını öğrendiğinde
çok üzgün görünüyordu. Bir an düşündü ve sonra şu cümleyi
söyledi: Sen bir amazonsun anne . Bir süre önce konuyla ilgili
olarak Sarah'nın düzelttiği bir sunum yazmıştı. Hala hatırlıyor:
" Amazon: Yunanca "mazos" kelimesinden gelir: memeden önce
gelir, "a" gelir: yoksundur . Antik çağın bu kadınları, yaylarını daha
iyi atmak için sağ göğüslerini keserdi. Komşu kabilelerin
erkekleriyle üremek için birleşen, ancak çocuklarını tek başına
yetiştiren, hem korkulan hem de saygı duyulan savaşçılardan

167
oluşan bir halk oluşturdular. Ev işlerini yapmak için erkekleri
çalıştırdılar. Çoğu kez zaferle çıktıkları birçok savaşa girdiler. »
Bu savaşı ne yazık ki Sarah kazanacağından emin değil. Yıllardır
sıkıştırdığı, görmezden geldiği bu beden, ihmal ettiği, hatta bazen
aç bıraktığı bu beden -uyumaya, yemek yemeye vakit yok- şimdi
intikamını alıyor. Acımasızca ona var olduğunu hatırlatır. Sarah bir
gölgeden başka bir şey değil, kendisinin bir ersatz'ı, kim
olduğunun solgun bir yansıması, aynanın ona acımadan geri
gönderdiği.

Saçları her şeyden çok onu üzüyor. Şimdi onları avuç avuç
kaybediyor. Onkolog onu uyarmıştı, karanlık kahin: ikinci
kemoterapi seansında düşmeye başlayacaklar. Sarah bu sabah
yastığının üzerinde düzinelerce küçük kurban buldu. Bu olayı
diğerlerinden daha çok kavrar. Alopesi, hastalığın vücut bulmuş
halidir. Kel bir kadın hasta bir kadındır, güzel bir kazağı, yüksek
topuklu ayakkabıları, modaya uygun bir çantası olup olmadığı
önemli değil, kimse onları fark etmeyecek, bundan başka bir şey
olmayacak, bir itiraf, bir itiraf olan o çıplak kafatası , bir acı. Sarah,
tıraşlı bir adam seksi olabilir, kel bir kadın her zaman hasta olur,
diye düşünüyor.

Dolayısıyla kanser ondan her şeyi almış olacaktır: mesleği,

görünüşü, kadınlığı.

Aynı hastalığa yenik düşmüş annesini düşünür. O zaman kendi

kendine yatağına dönebileceğini ve sessizce ölebileceğini, orada,

168
yerin altındaki evinde ona katılabileceğini, ebedi istirahatini
paylaşabileceğini söyledi. Rahatlatıcı olsa da hastalıklı bir düşünce.
Bazen her şeyin bir sonu olduğunu düşünmek, acıların en
büyüğünün yarın bitebileceğini düşünmek tatlıdır.

Kendini düşündüğünde, zarafeti ona gelir. Zayıflamış bile olsa

annesi makyajını yapmadan, saçını yaptırmadan, tırnaklarını
yaptırmadan asla dışarı çıkmazdı. Çiviler önemli bir ayrıntıydı,
derdi sık sık: Her zaman ellerine iyi bak. Birçokları için bu bir hiçti,
cilveliydi, beyhudeydi, ama onun için bu bir işaretti, şu anlama
gelen bir jestti: Hâlâ kendime bakmak için zaman ayırıyorum. Ben
hareketli, bunalmış bir kadınım, sorumluluklarım var, üç çocuğum,
(bir kanser), günlük hayat beni yiyip bitiriyor ama pes etmedim,
kaybolmadım, buradayım, her zaman oradayım, kadınsı ve temiz,
bütün, bak parmak uçlarım, buradayım.

Sarah orada. Aynanın karşısında yıpranmış tırnaklarına,

seyrelmiş saçlarına bakıyor.
Daha sonra, sanki varlığının küçücük bir parçası mahkûm
edilmeyi reddediyormuş gibi, derinliklerinden bir şeyin titrediğini
hisseder. Hayır, gitmeyecek. O vazgeçmeyecek.

Bir amazon, o öyle. Bir savaşçı, bir savaşçı. Bir amazon gitmesine
izin vermez. Son nefesine kadar savaşır. Asla pes etmez.
Dövüşe geri dönmeli, dövüşe devam etmeliyiz. Annesi adına, kızı
adına ve ona ihtiyacı olan oğulları adına. Yaptığı tüm bu savaşlar
adına. Devam etmeli. Bu yatakta yatmayacak, kollarını ona uzatan

169
bu küçük ölüme kendini bırakmayacak. Kendisinin gömülmesine
izin vermeyecek. Bugün değil.

Çabuk giyinir. Saçını gizlemek için dolaptan bir şapka alıyor -

orada unutulmuş bir süper kahraman resmi olan bir çocuk
şapkası. Ne olursa olsun, onu sıcak tutacak.

Böyle giyinerek evden çıkar. Dışarıda kar yağıyor. Üst üste

bindirdiği üç süveterin üzerine bir palto giydi. Böyle giyinmiş, çok
küçük görünüyor, İskoçya'dan gelen bir koyun gibi, karışık
yününün yükü altında bükülmüş.

Sarah evden çıkar. Bugün, o karar verdi.

Nereye gideceğini çok iyi biliyor.

170
 Julia

Palermo, Sicilya.

İtalyanlar İtalyan saçı istiyor.

Cümle bir satır gibi düştü. Aile evinin oturma odasında Giulia,
annesine ve kız kardeşlerine atölyeyi kurtarmak için Hint saçı ithal
etme planını anlattı.

Önündeki günlerde planını geliştirmek için çok çalıştı. Bir piyasa

araştırması yaptı, banka için bir dosya hazırladı - kaçınılmaz
olarak yatırım gerektirecek. Gece gündüz çalıştı, uykusunu ihmal
etti ama kimin umrunda: neredeyse ilahi bir görevle dolu
olduğunu hissediyor. Bu özgüvenin, bu ani enerjinin nereden
geldiğini bilmiyor. Yanındaki Kamal'ın hayırsever varlığı mı? Ona
gücünü ve inancını veren komanın derinliklerinden babası mı?
Giulia, Apeninlerden Himalayalara kadar dağları kaldırmaya hazır
hissediyor.

Onu cezbeden kazancın cazibesi değil, İngiliz adamın övündüğü

milyonlara hiçbir faydası yok, yüzme havuzuna ya da helikoptere
ihtiyacı yok. Tek istediği babasının atölyesini ve ailesini
kurtarmaktır.

171
 İşe yaramayacak, dedi anne . Lanfredi, malzemelerini her zaman
Sicilya'dan tedarik etti, cascatura burada atalardan kalma bir
gelenek. Cezasızlıkla geleneği sarsamayız, diyor.

Gelenek onları kaybedecek, diye yanıtlıyor Giulia. Hesaplar

kesindir: atölye en fazla bir ay içinde kapanacaktır. Üretim
zincirini yeniden düşünmeli, uluslararası pazara açmalıyız.
Dünyanın değiştiğini kabul edin ve onunla birlikte değiştirin.
Ülkede gelişmeyi reddeden aile şirketleri birbiri ardına kapanıyor.
Bugün büyük düşünmek zorundasın, sınırların ötesinde, bu bir
hayatta kalma meselesi! Evrim ya da öl, başka seçenek yok. Giulia
konuşurken, sanki önemli bir dava sırasında büyük bir
mahkemenin başındaki bir avukat gibi, kanatlarının büyüdüğünü
hissediyor. Bu iş onu her zaman büyüledi - iyi toplumdan eğitimli
insanlara ayrılmış bir iş. Lanfredis'te avukat yoktur, sadece
işçilerdir, yine de büyük davaları savunmayı, güçlü ve seçkin bir
kadın olmayı çok isterdi. Bazen bunu düşünüyor ve bu düşünce
unutulmuş rüyalarının arafına katılacak.

Giulia coşkuyla birçok uzman tarafından tanınan Hint saçının

kalitesini çağrıştırıyor: Asyalılar en güçlülerse, Afrikalılar en
kırılgansa, Hintliler hem dokuları hem de renklendirme olasılığı
açısından en iyisidir. Depigmente edildikten ve boyandıktan sonra,
her bakımdan Avrupa saçına benzerler.

Francesca tartışmaya katılır: anneleriyle aynı fikirdedir, asla işe

yaramaz. İtalyanlar ithal saç istemeyecek. Giulia şaşırmadı. Kız

172
kardeşi, dünyayı siyah, gri olarak görenlerin, evet demeden hayır
diyenlerin şüphecileri çemberine dahildir. Manzaranın ortasındaki
sinir bozucu detayı, masa örtüsündeki küçücük lekeyi her zaman
fark edenler, hayatın yüzeyini araştırıp çizecek bir pürüz
arayanlar, sanki dünyanın bu sahte notalarına sevinirlermiş gibi...
bunu varoluş sebepleri haline getirdi. O, Giulia'nın ters çevrilmiş
bir görüntüsü, kelimenin fotografik anlamıyla onun olumsuz bir
versiyonu: parlaklığı onunkiyle ters orantılı.

Giulia, "İtalyanlar bunu istemezlerse başka pazarlara

açılacaklar," diye devam ediyor Giulia: Amerikalılar, Kanadalılar.
Dünya büyük ve saça ihtiyacı var! Eklemeler, uzatmalar, peruklar
gelişen bir sektör. Bunalmak yerine dalgayı almalıyız.

Francesca, Giulia'yı ne şüphelerinden ne de güvensizliğinden

kurtarır. Sözü sakınmaz abla. Bunu nasıl yapmayı planlıyor?
İtalya'dan hiç ayrılmamış, uçmamış bile mi? Ufku Palermo
körfezinin kıvrımlarında duran kişi, bu gücü nasıl elde edecekti?
Bu mucize?

Ama Giulia rüyasına inanmak istiyor. İnternet mesafeleri

kaldırdı, dünya artık çocukken aldıkları ışıklı küre gibi onların
ellerinde. Hindistan çok yakın, neredeyse kapılarının önünde bir
kıta. Fiyatları uzun süre inceledi, saçın seyrini biliyor, projesi
imkansız değil. Sadece cesaret ve inanç gerektirir. Onu özlemiyor.

173
 Adela hiçbir şey söylemiyor. Bir köşede oturmuş kız
kardeşlerinin karşı karşıya gelmesini izliyor - her koşulda tarafsız,
dünyayı tek kelimeyle genç yapan şeye kayıtsız kalıyor.

Francesca, atölyeyi kapatıp duvarları satmamız gerekiyor, diye

devam ediyor. Bu, ev ipoteğinin bir kısmını ödeyecek. Ve neyle
yaşayacağız?! Julia yanıtlar. İş bulmanın kolay olduğunu mu
sanıyor? Ve çalışanları, hiç düşündü mü? Bunca yıldır onlar için
çalışan bu kadınların geleceği ne olacak?

Tartışma çatışmaya dönüşür. Anne , yüksek sesleri evin içinde

yankılanan kızlarını ayırmaya karar vermesi gerektiğini biliyor .
Birbirlerini hiç anlamadılar, diye düşündü acı acı, birbirlerini hiç
duymadılar. Aralarındaki ilişki, doruk noktası olan bir dizi
çatışmadan başka bir şey değildir. Aralarında karar vermek için
bir karar vermelidir.

İşçileri düşünmemiz gerektiği doğru, diyor, bu bir onur ve saygı

meselesi. Yine de Francesca bir noktada haklı: İtalyanlar İtalyan
saçı istiyor.

Bu cümle, Giulia'nın projesi için ölüm çanını çalıyor.

174
 Evden bunalmış halde çıkıyor. Projesi için savaşması gerektiğini
biliyordu, ancak böyle bir muhalefeti hayal etmekten çok uzaktı.
Partiyle geçen bir gecenin ardından midesi bulanmış, ayık kalmış
gibi hissediyor. Annesinin ve kız kardeşlerinin onayı olmadan
atölyede hiçbir şey yapamaz. Az önce İspanya'daki kalelerini
ayaklar altına aldılar. Güzel coşkusu parçalandı ve yerini şüpheye,
korkuya bıraktı.

Hastaneye, babasının başucuna sığınacak. Ne söylerdi? Ne

yapardı? Onun kollarına sığınmayı, bir çocuk gibi uzun süre
ağlamayı çok isterdi. İnancı onu başarısızlığa uğratıyor. Yavaş
yavaş ölmekte olan bu gelenekler adına artık ne yapması, bu
projede ısrar etmesi veya gömmesi, aklın sunağında yakması
gerektiğini bilmiyor. Karamsar, bitkin, uykusuz gecelerinden o
kadar yorgun ki orada, bu yatakta, babasının yanında uyuyabilir .
Onun gibi yüz yıl uyumak, onun istediği buydu.

Julia gözlerini kapatır.

Birden kendini orada, çatıda, laboratuvarda bulur . Babası orada,

daha önce olduğu gibi denizin önünde oturuyor. Acı çekiyor gibi
görünmüyor. Sakin, huzurlu görünüyor. Sanki onu bekliyormuş
gibi gülümsedi. Giulia yanına oturmak için gelir. Ona ıstıraplarını,
kederini, onu saran bu güçsüzlük hissini anlatır. Ona atölye için
üzgün olduğunu söyler.

175
 Kimsenin seni yolundan çevirmesine izin verme, diye yanıtlıyor.
İnancını korumak zorundasın. Senin iraden harika. Gücüne,
yeteneklerine inanıyorum. sebat etmelisin. Hayat senin için harika
şeyler planladı.

Yüksek bir ses duyuldu. Giulia irkilerek uyanır. Orada, babasının

hastane yatağında yanında uyuyakaldı. Etrafında onu hayatta
tutan makineler çalmaya başladı. Hemşireler yatağına koşar.

O anda, tam o anda, Giulia babasının elinin hareket ettiğini

hissetti.

176
 Smita

Tirupati Tapınağı, Andhra Pradesh, Hindistan.

Tirumala dağının üzerinden şafak söküyor.

Smita ve Lalita, tapınak girişinin dışındaki hacılar hattına katıldı.

Bir çocuk öne çıkıyor ve onlara kuru meyve ve yoğunlaştırılmış
sütle hazırlanan bu yuvarlak hamur işleri olan laddus'u uzatıyor .
Ağırlıkları ve kompozisyonları kodlanmıştır - tarifi tanrının
kendisi tarafından dikte edildiğini söylüyor. Tapınağın içinde,
onları hacılara sunan babadan oğula bu rahipler olan achakalar
tarafından pişirilirler . Onu tüketmek, arınma sürecinin ayrılmaz
bir parçasıdır. Smita, bu lütuf yemeği için Tanrı'ya şükrediyor.
Birkaç saatlik uykusuyla ve laddus'un tatlı tadıyla neşelenen ,
kendini her türlü fedakarlığa hazır hissediyor. Lalita'ya içeride
onları neyin beklediğini henüz söylemedi. En zenginler yiyecek ve
çiçek, mücevher, altın ve değerli taş sunularını bırakırsa, en
yoksullar Lord Venkateshwara'ya sahip oldukları tek mülkü sunar:
saçlarını.
Bu bin yıllık bir ata geleneğidir: saçınızı bağışlamak, her türlü
egodan vazgeçmek, kendinizi en alçakgönüllü, çıplak
görünümünüzle Tanrı'ya sunmayı kabul etmektir.

Tapınağa girdikten sonra, Smita ve Lalita, binlerce Dalit'in

günlerce beklediği çitle çevrili koridorlara girerler - dışarıda yerde
oturan bir adam, beklemenin kırk sekiz saate kadar uzun
olduğunu söylüyor. En zenginler daha hızlı geçmek için bir bilet
alabilir. Bütün aileler sıralarını kaybetmemek için orada uyurlar.

177
Bu derme çatma kafeslerde geçirilen sonsuz saatlerin ardından
nihayet yüzlerce berberin çalıştığı dört katlı devasa bir bina olan
kalianakata'da ortaya çıkarlar. Gece gündüz çalışan gerçek bir
karınca yuvası. Dünyanın en büyük kuaförü burada diyorlar. Tıraş
olmanın bedeli 15 rupi, diye öğrendi Smita. Kesin olarak, hiçbir şey
bedava değildir, diye düşünüyor.

Koca odada göz alabildiğine uzanan erkekler, kadınlar

kucağında bebeklerini taşıyan kadınlar, çocuklar, yaşlılar,
berberlerin bıçaklarının altından geçerek Vişnu'nun dikkatini
çekmesi için dua ediyor. Zincire kazınmış bu yüzlerce başı gören
Lalita korkar. Ağlamaya başlar. Saçını vermek istemiyor, çok
seviyor. Bir savunma olarak, yolculuk boyunca elinden
bırakmadığı bu küçük bez parçasına oyuncak bebeğine sarılır.
Smita ona doğru eğilir ve kulağına usulca fısıldar:

Korkma.
Tanrı bize eşlik ediyor.
Saçların tekrar uzayacak. Eskisinden daha da güzel olacaklar.
Endişelenme. senin yanından geçeceğim.

Annesinin yumuşak sesi onu biraz rahatlatıyor. Kafaları yeni

tıraş edilmiş çocukları gözlemler; gülerek ellerini başlarının
üzerinden geçirirler. Acı çekiyor gibi görünmüyorlar – tam tersine.
Bu yeni görünümün tadını çıkarıyor gibiler. Yine düz kafalı olan
anneleri, onları, cildi güneşten ve enfeksiyonlardan koruması
gereken sarı bir sıvı olan sandal ağacı yağıyla kaplar.

178
 Sıra onlara geldi. Berber Smita'yı öne doğru hareket ettirir. Bu
özveri ile gerçekleştirilir. Diz çöker, gözlerini kapatır ve usulca bir
dua okumaya başlar. Orada, bu büyük odanın ortasında Vishnu'ya
fısıldadığı şey onun sırrıdır. Bu sadece ona ait bir an. Günlerce
düşündü; yıllardır bunu düşünüyor.

Berber, bıçakları değiştirmek için kısa bir manipülasyon yapar -

tapınağın yöneticisi bu konuda çok katıdır, her hacı için bir bıçak,
düzen böyle. Ailesinde nesiller boyu babadan oğula berber olduk.
Her gün aynı hareketleri yapıyor, o kadar çok tekrar ediyor ki
geceleri onları rüyasında görüyor. Bazen boğulduğu saç
okyanuslarını hayal eder. Smita'dan kendi örgüsünü örmesini ister
- bu, biçmeyi ve toplamayı kolaylaştıracaktır. Sonra ona su
serpiyor ve tıraş olmaya başlıyor. Lalita annesine endişeli bir bakış
atıyor ama Smita ona gülümsüyor. Vişnu ona eşlik eder. O orada,
çok yakın.
Onu kutsar.
Kilitler birer birer ayaklarının dibine düşerken Smita gözlerini
kapatır. Etrafında aynı pozisyonda binlercesi var, daha iyi bir
yaşam için dua eden, dünyanın onlara verdiği tek şeyi, bu saçı, bu
takıyı, cennetten aldıkları bu hediyeyi sunan ve 'onu burada geri
veriyorlar, eller kenetlenmiş halde. , kalianakata yerde diz çökmüş.

Smita gözlerini açtığında kafatası bir yumurta kadar

pürüzsüzdür. Oturur ve aniden inanılmaz derecede hafif hisseder.
Bu yeni, neredeyse canlandırıcı bir his. İçinden bir ürperti geçer.
Ayaklarının dibindeki eski saçlarını, simsiyah bir yığın, kendinden

179
bir kalıntı, şimdiden bir hatıra gibi görüyor. Artık ruhu ve bedeni
saftır. Sakin hissediyor. Mübarek. Korumalı.

Lalita sırayla berberin önüne geçer. Hafifçe titriyor. Smita onun

elini tutar. Kılıcını değiştirirken, adam kızın beline kadar inen
örgüsüne hayranlıkla bakıyor. Saçları güzel, ipeksi, kalın. Gözleri
kızının içinde olan Smita, Badlapur'daki kulübedeki küçük sunağın
önünde defalarca okudukları duayı onunla mırıldanıyor.
Durumlarını düşünüyor, kendi kendine bugün yoksul olduklarını
ama belki bir gün Lalita'nın bir arabası olacağını söylüyor. Bu
düşünce onu gülümsetir ve ona güç verir. Bugün burada yaptıkları
bu teklif sayesinde kızının hayatı onunkinden daha iyi olacak.

Kalianakata'dan çıktıklarında ışık gözlerini kamaştırır. Saçsız,

yüzleri her zamankinden daha çok benziyor. Aynı zamanda daha
genç, daha ince görünüyorlar. El ele tutuşup birbirlerine
gülümserler. Buraya kadar geldiler. Mucize gerçekleşti. Smita bunu
biliyor, Vishnu sözlerini tutacak. Chennai'de kuzenleri onları
bekliyor. Yarın yeni bir hayat başlıyor.

Altın Sığınak'a doğru uzaklaşırken kızının eli onun elindeydi,

Smita üzgün hissetmiyordu. Hayır, gerçekten üzgün değil, çünkü
emin olduğu bir şey var: Tanrı onların sundukları için nasıl
minnettar olunacağını bilir.

180
 Julia

Palermo, Sicilya.

“İmkansız olduğunu bilmiyorlardı, bu yüzden yaptılar. »

Giulia, Mark Twain'in çocukken okuduğu ve çok beğendiği bu

cümlesini hatırlıyor. Bugün Falcone-Borsellino havaalanında
asfaltta beklerken bunu düşünüyor. O, dünyanın sonundan gelen
bu uçağı bekleyen, ilk saç sevkiyatı ile dolu hareket eder.

Babam uyanmadı . O gün, hastanede, yanındayken, hayatı

boyunca hatırlayacağı bu garip rüyanın ardından öldü. Giderken,
sanki veda etmek ister gibi elini sıktı. Sanki der gibi: devam et.
Gitmeden önce sopayı ona uzattı. Giulia bunu biliyor. Doktorlar
onu diriltmeye çalışırken, o atölyeyi kurtaracağına söz verdi.
Onunla onun arasında bir sır.

Dini töreni sevdiği şapelde yapmakta ısrar etti. Annesi itiraz etti
- yer çok küçük, dedi, herkesin oturması için. Pietro'nun o kadar
çok arkadaşı vardı ki, o kadar popülerdi ki, Sicilya'nın dört bir
yanından gelen tüm ailesi ve ardından çalışanları da vardı... Boş
ver, dedi Giulia, onu sevenler ayakta kalacak. Anne sonunda pes
etti.

181
 Bir süredir kızını artık tanıyamıyor. Genellikle çok bilge, çok
dengeli, çok uysal olan Giulia, şaşırtıcı derecede inatçıdır. Yeni bir
kararlılık onu ele geçirdi. Atölyeyi kurtarmak için verdiği
mücadelede tahttan çekilmeyi reddetti. Çıkmazı kırmak için işçiler
arasında bir oylama düzenlemeyi önerdi. Bu şey zaten başka bir
yerde uygulandı, dedi, diğer tehdit altındaki sitelerde. Ayrıca,
onlardan fikirlerini istemek meşrudur. Onlarla da ilgili. Annesi
kabul etti. Kız kardeşleri kabul etti.

En küçüğün yaşlısından etkilenmemesi için oylamanın gizli oyla

yapılmasına karar verildi. İşçilerden, atölye için Hint saçının ithal
edilmesini içeren yeni bir yön ile kapatılması ve kendilerine
yetersiz bir ikramiye ile müzakere edilerek işten çıkarılma
arasında seçim yapmaları istendi. Tabii ki, ilk çözüm riskleri,
Giulia'nın onlardan saklamadığı bazı belirsizlikleri içeriyor.

Oylama çalıştayın geniş salonunda yapıldı. Anne , Francesca ve

Adela'nın yanı sıra oradaydı. Sayımı yapan Giulia'ydı. Titreyen bir
el ile babasının şapkasına atılan kağıtların her birini açtı - babasına
son bir övgü olarak aklına bir fikir geldi. Yani bugün bizimle biraz,
dedi .

Üçe karşı yedi oyla çoğunluk karar verdi. Giulia bu anı uzun süre
hatırlayacak. Sevincini gizlemeye çalıştı.

182
 Kamal aracılığıyla Hindistan'da Chennai'de yaşayan bir adamla
temas kurdu. Üniversitede işletme okudu. Satın almak için saç
aramak için ülkeyi ve tapınaklarını dolaşıyor. İş hayatında sert
ama Giulia müzakere oyununda çok inatçı olduğunu kanıtlıyor.
Mia cara, görünüşe göre tüm hayatın boyunca bunu yapmışsın! La
Nonna eğleniyor.

Henüz yirmi yaşında, kendini atölyenin başında bulur. Şimdi

mahallenin en genç girişimcisi. Babasının ofisine taşındı. Duvarda
sık sık atalarının fotoğraflarının yanında kendi fotoğrafını
düşünür. Henüz onunkini oraya koymaya cesaret edemedi.
Gelecek.
Üzüldüğünde oraya, çatıya, laboratuvara gidiyor. Yüzü denize
dönük oturuyor ve babasını, onun ne diyeceğini, ne yapacağını
düşünüyor. Yalnız olmadığını biliyor. Babası yanında .

Bugün Kamal, Giulia'ya yakın duruyor. Havaalanına kadar ona

eşlik etmekte ısrar etti. Son zamanlarda, öğle tatilinden daha
fazlasını paylaştılar. Onun için sarsılmaz bir destek olduğunu
kanıtladı, her fikrini nezaketle karşıladı, coşkulu, yaratıcı, girişimci
olduğunu gösterdi. Onun sevgilisiydi, suç ortağı ve sırdaşı oldu.

Uçak nihayet görünür. Gökyüzünde yavaş yavaş büyüyen bu

noktayı gören Giulia, geleceklerinin tamamen orada, karnı şişkin
bu kargo uçağının ambarında olduğunu düşünür. Kemal'in elini
tutar. Şu anda ona öyle geliyor ki, bunlar artık tehlikeli yörüngeleri
olan, varoluşun kıvrımları ve dönüşleri arasında dolaşan iki

183
bağımsız varlık değil, birbirlerine demirleyen bir erkek ve bir
kadın. Annem ne derse desin , diye düşünüyor Giulia, ailesi ve
mahalledeki insanlar. Kendisini ifşa eden bu adamla bugün bir
kadın gibi hissediyor. Bu eli bırakacak değil. İlerleyen yıllarda
sokakta, parkta, doğumhanede, uyurken, eğlenirken, ağlarken,
çocuklarını doğururken sık sık ona sarılacak. Bu eli uzun süre
tutuyor.
Uçak iniyor, sonra duruyor. Konteynerler hızlı bir şekilde
boşaltılır ve işleyicilerin meşgul olduğu ayırma merkezine
nakledilir.

Depoda Giulia, malların mülkiyetini aldığını gösteren bir

makbuz imzalar. Paket orada, önünde, bir bavuldan daha büyük
değil. Titreyerek, yan tarafını açmak için bir maket bıçağı kapıyor.
İlk tüyler belirir. Bir tutam nazikçe tuttu: uzun, çok uzun, simsiyah
saç. Kesinlikle kadın saçı, ipeksi ve kalın. Hemen yanında bir kilit
daha var: biraz daha kısa, bu ipek ya da kadife gibi yumuşak – bir
çocuğun saçına benziyor. Muhabiri, Mekke ve Vatikan'ın önünde
tüm dinlerin birleştiği, dünyanın en çok ziyaret edilen ibadet yeri
olan Tirupati tapınağında geçen ay satın alındıklarını söyledi - bu
ayrıntı Giulia'ya damgasını vurdu. Sonra aklına hiç tanımadığı ve
hiç tanışmadığı, saçlarını bağışlamaya gelen kadın ve erkekler
gelir. Teklifleri Tanrı'nın bir armağanı, dedi kendi kendine. Onlara
teşekkür etmek için onları kollarına almak istiyor. Saçlarının
nereye gittiğini, nasıl inanılmaz bir yolculuk yaptıklarını, nasıl bir
macera olduğunu asla bilemeyecekler. Ancak yolculukları daha
yeni başlamıştır. Bir gün dünyanın herhangi bir yerindeki biri,
çalışanlarının çözeceği, yıkayacağı ve tedavi edeceği bu kilitleri
takacak. Bu kişi, verilmesi gereken mücadeleden
şüphelenmeyecektir. O saçı takacak ve belki de bugün Giulia'nın
olduğu gibi bu onun gururu olacak. Bu düşünceyle gülümsedi.

184
 Kamal eli avucunda, kendi kendine yerinin orada olduğunu,
sonunda onu bulduğunu söylüyor. Babasının atölyesi kurtarıldı.
Huzur içinde uyuyabilir. Bir gün çocukları onun soyunu
genişletmek için gelecek. Onlara ticareti öğretecek, bir zamanlar
bir Vespa'da birlikte gittiği bu yollarda onları götürecek.

Bazen rüya geri gelir. Giulia artık dokuz yaşında değil. Bir daha
asla babasının Vespa'sı olmayacak, ama artık geleceğin vaatlerle
dolu olduğunu biliyor.

Ve artık ona ait olduğunu.

185
 Sarah

Montreal, Kanada

Sarah karlı sokaklarda yürüyor. Şubat ayının başında sıcaklıklar

kutupsaldır, ancak kışı kutsar: bu onun mazeretidir. Onun
sayesinde şapkası, soğuğa göğüs germek için saçlarını kendisi gibi
takan seyirci kalabalığına karışıyor. El ele tutuşan bir grup okul
çocuğunun yanından geçiyor. Aralarında küçük bir kız da aynı
şapkayı takıyor; ona bilmiş ve eğlenmiş bir bakış fırlatır.

Sarah yoluna devam eder. Paltosunun cebinde, birkaç hafta önce

hastanede tanıştığı kadının verdiği küçük kartı tutuyor. Tedavileri
için aynı odada oturuyorlardı ve doğal olarak bir kafe terasında iki
müşteri gibi sohbet ediyorlardı. Bütün öğleden sonra böyle
konuşmuşlardı. Sanki hastalık onları daha da yakınlaştırıyor ve
aralarında görünmez bir iplik örüyormuş gibi, tartışma hızla
samimi bir hal aldı. Sarah internette, forumlarda veya bloglarda,
bazen ona bir kulübün, bir grup bilgili insanın, bunu bilenlerin,
bunu yaşayanların bir parçası olduğu izlenimini veren birçok
referans okumuştu . İlk savaşlarında olmayan gaziler, Jediler ve
hastalığa yeni gelenler, Padawanlar vardı . Sarah gibi onların da
öğrenecek her şeyi vardı. O gün, hastanedeki bu kadın –hastalığı
konusunda mütevazı kalsa bile, şüphesiz birden fazla kavga etmek
zorunda kalan bir Jedi– bu adanmış ifadeye göre bu “fazla saç”
deposundan bahsetmişti . yetkin ve sağduyulu personel. Sarah'a
zamanı geldiğinde kullanması için salon kartını vermişti . İyileşme
mücadelesinde kişinin benlik saygısını ihmal etmemesi gerektiğini
söyledi. Aynada gördüğünüz görüntü, düşmanınız değil,
müttefikiniz olmalı , diye akıllıca karar verdi.

186
 Sarah kartı kaldırmıştı ve daha fazla düşünmedi. Son teslim
tarihini ertelemeye çalışmıştı ama gerçeklik onu yakalamıştı.

Zaman geldi . Sarah karlı sokaklardan oturma odasına doğru

yürüyor. Taksiye binebilirdi ama o yürümeyi seçti. Bir hac gibi,
yaya olarak yapması gereken bir yolculuk, bir geçit töreni gibi.
Oraya gitmek çok şey ifade ediyor, şu anlama geliyor: sonunda
hastalığı kabullenmek. Artık reddetmeyin, artık inkar etmeyin.
Yüzüne, olduğu gibi bakın: bir ceza ya da ölüm, kişinin boyun
eğmesi gereken bir lanet olarak değil, daha çok bir gerçek, kişinin
hayatındaki bir olay, yüzleşmesi gereken bir sınav olarak.

Oturma odasına yaklaşırken Sarah, merak uyandıran bir

izlenime kapılır. Bu bir deja-vu hissi ya da bir önsezi değil, hayır,
düşüncelerinde ve tüm varlığında daha derin, daha yaygın bir
duygu, sanki bu yolu garip bir şekilde çoktan yapmış gibi. Ancak
bu ilçeye ilk kez giriyor. Açıklayamadan, orada onu bir şeyin
beklediği anlaşılıyor. Zaten uzun zamandır orada bir randevusu
var.

Oturma odasının kapısını iterek açar. Zarif bir kadın onu kibarca
karşılar ve onu bir koltuk ve ayna ile döşenmiş küçük bir odaya
koridordan geçirir. Sarah paltosunu çıkarır, çantasını bırakır.
Şapkasını çıkarmadan önce duraklıyor. Kadın bir an konuşmadan
onu izliyor.

187
 Size modellerimizi göstereceğim. Ne aradığınıza dair bir fikriniz
var mı?

Sesinin tonu ne alaycı ne de sempatik. Bu adil, fırfırlar yok.

Sarah anında kendinden emin hissediyor. Kadın kesinlikle ne
dediğini biliyor. Onun gibi onlarca, yüzlerce kadınla tanışmış
olmalı. Bütün gün görmeli. Bununla birlikte, şu anda Sarah'nın
benzersiz olduğu, en azından öyle muamele gördüğü izlenimi var.
Dramatize etmemek, önemsizleştirmemek, kadının incelikle
yaptığı bir sanattır.

Onun sorusuyla karşı karşıya kalan Sarah utanır. O bilmiyor. O

düşünmedi. Canlı, doğal bir şey istiyor. Kim ona benziyor aslında.
Biraz saçma, diye düşündü, kendisine yabancı olan saç nasıl olur
da yüzüne, kişiliğine yakışır?

Kadın bir an için uzaklaşır ve şapka kutusu şeklinde kutularla

geri döner. İlk başta, bir kumral peruk çıkardı - sentetik, diyor,
Japonya'da yapıldı. Şiddetle, baş aşağı sallıyor - kutularda bazen
kırışıklıklar oluyor, yeniden insan haline getirilmeleri gerekiyor,
diyor. Sarah bunu dener, ikna olmaz. Bu kalın saç yığınının altında
kendini tanımıyor, bu kürk yumağının altındaki kendisi değil, kılık
değiştirmiş görünüyor. Para için iyi bir değer, kadın yorumunda
bulundu, ancak bu bizim en iyi ürünümüz değil. İkinci bir kutudan,
yine yapay, ancak yüksek kaliteli - “Grand Confort” olarak
sınıflandırılan başka bir peruk çıkarır. Sarah ne diyeceğini bilemez,

188
aynanın kendisine geri gönderdiği, kesinlikle kendisine ait
olmayan bu görüntünün karşısında dalgın kalır. Peruk fena değil,
peruk gibi görünmesi dışında onu kınayacak bir şeyi yok . Hayır,
imkansız, daha iyi bir eşarp ya da şapka. Kadın daha sonra üçüncü
kutuyu alır. İnsan saçından son bir model içerdiğini belirtiyor.
Nadir ve pahalı bir ürün - ancak bazı kadınlar harcamaya istekli.
Sarah şaşkın bir bakışla peruğa bakıyor: saçı onunkiyle aynı
renkte, uzun, ipeksi, sonsuz yumuşak ve kalın. Hint saçı, diyor
kadın. İtalya'da, daha doğrusu Sicilya'da işlem gördüler,
ağartıldılar ve boyandılar, daha sonra küçük bir atölyede tül
bazında saç teli sabitlendi. Örgü tekniği, kroşe implantasyonundan
daha uzun ama daha güçlü kullanıldı. Yaklaşık 150.000 saç teli için
80 saat çalışma. Nadir bir ürün. Güzel iş , ticarette dedikleri gibi,
kadına gurur katar.

Sarah'ya peruğu yerleştirmesine yardım ediyor - her zaman ileri

geri, ilk başta zor görünüyor ama çabucak alışıyorsunuz, uzun
vadede artık bir aynaya bile ihtiyacı olmayacağını söylüyor.
Elbette istediği gibi bir kuaför salonunda kestirebilir. Bakım
basittir, şampuan ve su – tıpkı kendi saçınız gibi. Sarah başını
kaldırır ve aynada kendini gözlemler: önünde kendisine benzeyen
ve aynı zamanda başka bir kadın olan yeni bir kadın durur. Garip
bir duygu. Yine de onun özelliklerini, solgun tenini, koyu
halkalarını tanıyor. O, evet, o. Kilitlere dokunuyor, onları
düzenliyor, modelliyor, yontuyor, sahiplenme değil, evcilleştirme
çabasıyla. Saç dirence karşı çıkmaz, itaatkar, cömertçe
evcilleştirilmesine izin verir. Yüzünün ovaline yavaşça sarılıyorlar,
teslim oluyorlar. Sarah onları yumuşatıyor, okşuyor, tarıyor, onları
o kadar işbirlikçi buluyor ki neredeyse minnettar oluyor. Farkına
varmadan, kendisine yabancı olan bu saç onun oluyor, yüzüne,
silüetine, hatlarına uyuyor.

189
 Sarah yansımasına baktı. Kaybettiği şeyi, bu saç ona geri veriyor
gibi görünüyor. Gücü, saygınlığı, iradesi, onu Sarah, güçlü, gururlu
yapan her şey. Ve güzel. Aniden kendini hazır hissediyor. Kadına
döner ve ondan başını tıraş etmesini ister. Orada yapmak istiyor.
Şimdi. Bugün peruk takacak. Eve bu şekilde gitmekten
utanmayacak. Ve sonra altında saç olmadan daha iyi ayarlamayı
başaracak, daha kolay olacak. Her neyse, er ya da geç, burada
olduğu sürece, şu anda bunu yapacak güce sahip olduğu için
yapılması gerekecek.

Kadın başını salladı. Bir jiletle donatılmış, görevi nazik ve uzman

bir el ile yerine getiriyor.

Sarah gözlerini tekrar açtığında şaşkınlıkla duraksadı. Yeni tıraş

olmuş, kafası eskisinden daha küçük görünüyor. Saçları çıkmadan
önceki bir yaşındaki kızına benziyor - bir bebek, işte böyle
görünüyor. Çocuklarının tepkisini hayal etmeye çalışıyor - onu
böyle gördüklerine şaşıracaklar. Belki bir gün onlara gösterir.
Daha sonra.
Ya da değil.

Gösterilen hareketlere göre peruğu pürüzsüz kafatasına

yerleştiriyor ve kendisine ait olan bu saçı düzeltiyor. Sarah,
aynadaki görüntüsünün önünde bir kesinlik içindedir:
yaşayacaktır. Çocuklarının büyüdüğünü görecek. Onların genç,
yetişkin, ebeveyn olduklarını görecek. Her şeyden çok zevklerinin,

190
yeteneklerinin, aşklarının, yeteneklerinin ne olacağını bilmek
istiyor. Hayat yolunda onlara eşlik etmek, yanlarında yürüyen bu
iyiliksever, şefkatli ve sevecen anne olmak.
Bu savaştan galip çıkacak, belki kansız ama dik duracak. Kaç ay
veya yıl tedavi olursa olsun, ne kadar sürerse sürsün, şimdi tüm
enerjisini her dakika, her saniye hastalıkla, bedeniyle ve ruhuyla
savaşmaya adayacak.
O, bir daha asla pek çok kişinin hayran olduğu o güçlü, kendine
güvenen kadın Sarah Cohen olmayacak. Bir daha asla yenilmez
olmayacak, bir daha asla bir süper kahraman olmayacak. Hayatın
suistimal ettiği, zarar verdiği Sarah, kendisi olacak ama yaraları,
kusurları ve yaralarıyla orada olacak. Artık onları saklamaya
çalışmayacak. Önceki hayatı yalandı, bu gerçek olacak.

Hastalık ona biraz ara verdiğinde, hâlâ ona inanan ve onu takip
etmeye istekli birkaç danışanla birlikte kendi muayenehanesini
kurdu. Johnson & Lockwood'a karşı dava açacak . O iyi bir avukat,
şehirdeki en iyilerden biri. İş dünyasının çok çabuk kınadığı ve
kendisi gibi çifte cezaya katlanan bu binlerce kadın ve erkek adına,
nesnesi olduğu ayrımcılığı kamuoyuna açıklayacaktır. Onlar için
savaşacak. Bunu en iyi nasıl yapacağını bilir. Bu onun mücadelesi
olacak.

Farklı yaşamayı öğrenecek, çocuklarından yararlanacak,

fuarlara, yılsonu gösterilerine günler ayıracak. Doğum günlerinden
hiçbirini kaçırmaz. Onları tatile, yaz Florida'ya, kış kayağı yapmaya
götürecek. Hiç kimse onu elinden alamaz, o anları, aynı zamanda
onun hayatıdır. Artık duvarlar olmayacak, yalanlar olmayacak. Bir
daha asla ikiye bölünmüş bir kadın olmayacak.

191
 Bu arada, doğanın ona nezaketle verdiği silahlarla mandalinaya
karşı savaşmalıyız: cesareti, gücü, kararlılığı, zekası da. Ailesi,
çocukları, arkadaşları. Ve sonra onun yanında her gün onun için
savaşan doktorlar, hemşireler, onkologlar, radyologlar, eczacılar.
Aniden ona bir firavun destasının başlangıcında olduğu, etrafına
müthiş bir enerjinin yayıldığı anlaşılıyor. İçinden geçen sıcak bir
akımı, yeni bir köpürmeyi, karnında hafifçe döven yeni bir
kelebeği hissediyor.

Dışarıda dünya var, hayat ve çocukları var. Bugün onları

okuldan alacaktı. Sürprizlerini şimdiden hayal edebiliyor - bunu
hiç yapmadı ya da çok az yaptı. Hannah, şüphesiz, taşınacaktır.
İkizler ona doğru koşacak. Kesimi, yeni saçı hakkında yorum
yapacaklar. O zaman Sarah onlara açıklayacaktır. Mandalina için,
işi için, birlikte vermek zorunda kalacakları savaş için onlara
söyleyecektir.

Salondan uzaklaşırken Sarah, dünyanın bir ucundan,

Hindistan'dan saçlarını sabırla çözen ve tedavi eden bu Sicilyalı
işçilere saçlarını veren bu kadını düşünüyor. Onları bir araya
getirene. Kendi kendine, evrenin onu iyileştirmek için birlikte
çalıştığını söyler. Talmud'dan şu cümleyi düşünüyor: “Bir hayat
kurtaran, tüm dünyayı kurtarır. Bugün tüm dünya onu kurtarıyor
ve Sarah size teşekkür etmek istiyor.

Kendi kendine orada olduğunu söylüyor, evet, bugün orada.

192
Henüz uzun süredir burada.

Bu düşünceyle gülümsedi.

193
 SONSÖZ
İşim bitti.
Peruk orada, önümde.
Beni işgal eden duygu eşsiz.
Kimse tanık değil.
Bu bana ait bir sevinç,
Tamamlanan görevin zevki,
İyi yapılmış bir işte gurur duymak.
Çiziminin önündeki bir çocuk gibi gülümsüyorum.

O saçı düşünüyorum,
geldikleri yere,
Yaptıkları yolda,
Tekrar yapacaklarına.
Yolları uzun olacak, biliyorum.
Dünyanın daha fazlasını görecekler
asla göremeyeceğim,
Stüdyomda kilitli.
Ne olursa olsun, onların yolculuğu da benim.

Çalışmalarımı bu kadınlara adıyorum.

Saçlarından bağladılar,
Büyük bir ruh ağı gibi.
Sevenlere, doğuranlara, umut edenlere,
Düşer ve yükselir, bin kez,
Kim eğilir ama boyun eğmez.
kavgalarını bilirim
Gözyaşlarını ve sevinçlerini paylaşıyorum.

194
Her biri biraz ben.

ben sadece bir bağlantıyım

gülünç bir tire
kim tutar
Hayatlarının kesiştiği noktada,
Onları birbirine bağlayan ince bir iplik,
Saç kadar ince,
Dünyaya ve gözlere görünmez.

Yarın işe geri döneceğim.

Başka hikayeler beni bekliyor.
Diğer hayatlar.
Diğer sayfalar.

Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten ve

okunduktan sonra 24 saat içinde silmek zorundasınız.
Aksi taktirde kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların
uğrayacağı zarardan hiçbir şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz.
Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini
tutmayacağından,eğer kitabı beğenirseniz kitapçılardan almanızı
ve internet ortamında legal kitap satışı yapan sitelerden alıp
okumanızı öneririrm.

Bu Kitaplar Ülkemizde yayınlanmamış halihazırda yabancı

kaynaklardan çeviri olup; Çevirilerde hatalar mevcuttur.

195
Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, dünyada
yayınlanan kitaplar hakkında fikir sahibi olmanızdır

196