(eBook PDF) America: A Narrative

History (Brief Tenth Edition) (Vol. 2)

Brief Tenth Edition
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-america-a-narrative-history-brief-tenth-
edition-vol-2-brief-tenth-edition/
 •
b r ie f te nth e dition
volu m e 2

AMERICA
A Narrative History

David Emory Shi

George Brown Tindall

n
W. W. NORTON & COMPANY, INC.
New York • London

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 7 10/28/15 1:37 AM

 W. W. Norton & Company has been independent since its founding in 1923,
when William Warder Norton and Mary D. Herter Norton first published
lectures delivered at the People’s Institute, the adult education division of
New York City’s Cooper Union. The firm soon expanded its program beyond
the Institute, publishing books by celebrated academics from America
and abroad. By midcentury, the two major pillars of Norton’s publishing
program—trade books and college texts—were firmly established. In the 1950s,
the Norton family transferred control of the company to its employees, and
today—with a staff of four hundred and a comparable number of trade, col­
lege, and professional titles published each year—W. W. Norton & Company
stands as the largest and oldest publishing house owned wholly by its
employees.

Copyright © 2016, 2013, 2010, 2007, 2004, 1999, 1996, 1992, 1988, 1984 by W. W. Norton &
Company, Inc.

All rights reserved

Printed in the United States of America

Editor: Jon Durbin

Associate Editors: Justin Cahill and Scott Sugarman
Project Editors: Melissa Atkin and Linda Feldman
Editorial Assistant:Travis Carr
Managing Editor, College: Marian Johnson
Managing Editor, College Digital Media: Kim Yi
Production Manager: Ashley Horna
Media Editor: Laura Wilk
Media Project Editor: Penelope Lin
Media Editorial Assistant: Chris Hillyer
Marketing Manager, History: Sarah England
Design Director: Hope Goodell-Miller
Photo Editor: Stephanie Romeo
Permissions Manager: Megan Jackson
Composition: Jouve North America
Manufacturing: Quad Graphics Taunton

Permission to use copyrighted material is included on page A151.

The Library of Congress has cataloged the full edition as follows:

Shi, David E. Tindall, George Brown.

America: a narrative history / David Emory Shi, George Brown Tindall.
Tenth edition. New York: W.W. Norton & Company, 2016.
Includes index.
LCCN 2015036484
ISBN 9780393265934 (hardcover)
LCSH: United States—History—Textbooks.
LCC E178.1 .T55 2017 DDC 973—dc23 LC record available at http://lccn.loc.gov/2015036484

This edition: 9780393265989 (pbk.)

W. W. Norton & Company, Inc., 500 Fifth Avenue, New York, NY 10110-0017
wwnorton.com
W. W. Norton & Company Ltd., Castle House, 75/76 Wells Street, London W1T 3QT
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 8 10/28/15 1:37 AM

 FOR
MY WIFE,
ANGELA HALFACRE SHI

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 9 10/28/15 1:37 AM

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 10 10/28/15 1:37 AM
 DAVID E. SHI is a professor of history and the
president emeritus of Furman University. He is the
author of several books on American cultural history,
including the award-winning The Simple Life: Plain
Living and High Thinking in American Culture and
Facing Facts: Realism in American Thought and
Culture, 1850–1920.

GEORGE B. TINDALL, recently of the University of

North Carolina, Chapel Hill, was an award-winning
historian of the South with a number of major books
to his credit, including The Emergence of the New
South, 1913–1945 and The Disruption of the Solid
South.

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 11 10/28/15 1:37 AM

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 12 10/28/15 1:37 AM
 CONTENTS

List of Maps • xix

Preface • xxi
Acknowledgments • xxix

16 The Era of Reconstruction,

1865–1877  578
The War’s Aftermath in the South 580 • Debates over Political
Reconstruction 582 • Blacks under Reconstruction 593 • The Grant
Administration 601 • Reconstruction’s Significance 610

PART FIVE GROWING PAINS 615

17 Business and Labor in the Industrial Era,

1860–1900  618
Industrial and Agricultural Growth 620 • The Rise of Big Business 630 •
The Alliance of Business and Politics 638 • An Industrial Society 640 •
The “Dreadful Chill of Change” 645

xiii

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 13 10/28/15 1:37 AM

 xiv  Contents

18 The New South and the New West,

1865–1900  658
The Myth of the New South 660 • The Failings of the New South 662 • Race
Relations during the 1890s 666 • The Settling of the New West 673 • Life in
the New West 680 • The Fate of Western Indians 685 • The End of the
Frontier 694

19 Political Stalemate and Rural Revolt,

1865–1900  698
Urban America 699 • The New Immigration 704 • Cultural Life 707 •
Gilded Age Politics 714 • Hayes to Harrison 717 • Farmers and the “Money
Problem” 727

PART SIX MODERN AMERICA 741

20 Seizing an American Empire, 1865–1913  744

Toward the New Imperialism 746 • Expansion in the Pacific 747 •
The Spanish-American War (The War of 1898) 750 • Consequences of
Victory 755 • Roosevelt’s “Big-Stick” Diplomacy 763

21 The Progressive Era, 1890–1920  776

The Progressive Impulse 778 • The Varied Sources of Progressivism 779 •
Progressives’ Aims and Achievements 786 • Progressivism under Roosevelt and
Taft 793 • Woodrow Wilson: A Progressive Southerner 804

22 America and the Great War, 1914–1920  816

An Uneasy Neutrality 818 • Mobilizing a Nation 826 • The American
Role in the War 831 • The Politics of Peace 837 • Stumbling from War to
Peace 845

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 14 10/28/15 1:37 AM

 Contents   xv

23 A Clash of Cultures, 1920–1929  852

A “New Era” of Consumption 854 • The “Jazz Age” 860 • The Modernist
Revolt 870

24 The Reactionary Twenties  878

Reactionary Conservatism and Immigration Restriction 879 • A Republican
Resurgence 888 • The Rise of Herbert Hoover 898 • The Causes of the Great
Depression 901 • The Human Toll of the Depression 905

25 The Great Depression, 1929–1939  912

From Hooverism to the New Deal 914 • Roosevelt’s New Deal 919 •
The New Deal under Fire 929 • The Second New Deal 936

26 The Second World War, 1933–1945  948

The Rise of Fascism in Europe 949 • From Isolationism to
Intervention 952 • Arsenal of Democracy 965 • The Allied Drive toward
Berlin 973 • The Pacific War 985 • A New Age Is Born 991

PART SEVEN THE AMERICAN AGE 997

27 The Cold War and the Fair Deal,

1945–1952  1000
Truman and the Cold War 1002 • The Containment Policy 1004 •
Expanding the New Deal 1011 • The Cold War Heats Up 1022 • Another Red
Scare 1028

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 15 10/28/15 1:37 AM

 xvi  Contents

28 Cold War America, 1950–1959  1034

Moderate Republicanism 1036 • A People of Plenty 1041 • Cracks in the
Picture Window 1049 • The Civil Rights Movement 1052 • Foreign Policy in
the Fifties 1060

29 
A New Frontier and a Great Society,
1960–1968  1074
The New Frontier 1076 • Civil Rights 1087 • The Great Society 1098 •
The Tragedy of Vietnam 1108 • The Turmoil of the Sixties 1114

30 Rebellion and Reaction, 1960s and 1970s  1120

“Forever Young”: The Youth Revolt 1122 • Social Activism Spreads 1128 •
Nixon and the Revival of Conservatism 1137 • “Peace with Honor”:
Ending the Vietnam War 1143 • The Nixon Doctrine and a Thawing
Cold War 1150 • Watergate 1154

31 Conservative Revival, 1977–1990  1164

The Carter Presidency 1166 • The Rise of Ronald Reagan 1172 • The Reagan
Revolution 1176 • An Anti-Soviet Foreign Policy 1183 • The Changing
Economic and Social Landscape 1188 • The Presidency of George H. W.
Bush 1191

32 Twenty-First-Century America,
1993–Present  1202
America’s Changing Population 1204 • The Clinton Presidency 1205 • A
Chaotic Start to a New Century 1215 • Second-Term Blues 1224 • A Historic
New Presidency 1227

Glossary  A1

Appendix  A67
The Declaration of Independence A67 • Articles of Confederation A72 •
The Constitution of the United States A80 • Amendments to the

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 16 10/28/15 1:37 AM

 Contents  xvii

Constitution A92 • Presidential Elections A104 • Admission of States A112 •

Population of the United States A113 • Immigration to the United States,
Fiscal Years 1820–2013 A114 • Immigration by Region and Selected Country
of Last Residence, Fiscal Years 1820–2013 A116 • Presidents, Vice Presidents,
and Secretaries of State A125

Further Readings  A131

Credits  A151

Index  A155

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 17 10/28/15 1:37 AM

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 18 10/28/15 1:37 AM
 MAPS

Reconstruction, 1865–1877 599

Transcontinental Railroad Lines, 1880s 630
Sharecropping and Tenancy, 1880–1900 665
The New West 676–677
Indian Wars 693
The Emergence of Large Cities, 1880 702
The Emergence of Large Cities, 1920 703
The Election of 1896 737
U.S. Interests in the Pacific 760
U.S. Interests in the Caribbean 766
Women’s Suffrage, 1869–1914 785
The Election of 1912 806
The Great War in Europe, 1914 820
The Great War, the Western Front, 1918 835
Europe after the Treaty of Versailles, 1918 841
The Election of 1932 919
Aggression in Europe, 1935–1939 955
Japanese Expansion before the Attack on Pearl Harbor 962
World War II in Europe and Africa, 1942–1945 980
World War II in the Pacific, 1942–1945 988
The Occupation of Germany and Austria 1011
The Election of 1948 1021
The Korean War, 1950 and 1950–1953 1026
The Election of 1952 1038
Postwar Alliances: The Far East 1065
Postwar Alliances: Europe, North Africa, the Middle East 1069
The Election of 1960 1079
Vietnam, 1966 1111
The Election of 1968 1116

xix

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 19 10/28/15 1:37 AM

 xx  Maps

The Election of 1980 1177

The Election of 1988 1192
The Election of 2000 1216
The Election of 2004 1224
The Election of 2008 1229

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 20 10/28/15 1:37 AM

 PREFACE

T
his Tenth Edition of America: A Narrative History seeks to improve
upon a textbook grounded in a compelling narrative history of the
American experience. From the start of our collaboration in 1984,
George Tindall and I strove to write an engaging book focused on
political and economic developments but animated by colorful characters, in-
formed by balanced analysis and social texture, and guided by the unfolding
of key events. Those classic principles, combined with a handy format and low
price, have helped make America: A Narrative History one of the most popular
and well-respected American history textbooks. This brief edition, which I
have crafted by streamlining the narrative by nearly 20 percent, remains the
most coherent and lively of its kind.
This Tenth Brief Edition of America features a number of important
changes designed to make the text more teachable and classroom-friendly.
Chief among them are major structural changes, including the joining of
several chapters to reduce the overall number from thirty-four to thirty-two
as well as the resequencing of several chapters to make the narrative flow
more smoothly for students. Major organizational changes include:
• New Chapter 6, Strengthening the New Nation, combines Shaping a
Federal Union and The Federalist Era from previous editions to better
integrate the events after the Revolution.
• New Chapter 19, Political Stalemate and Rural Revolt, 1865–1900
combines The Emergence of Urban America and Gilded Age Politics and
Agrarian Revolt from previous editions to connect the clash of urban and
rural cultures.
In terms of content changes, the overarching theme of the new edition is the
importance of the culture of everyday life in understanding American history.
While an introductory textbook must necessarily focus on major political,
constitutional, diplomatic, economic, and social changes, it is also important
to understand how ordinary people managed everyday concerns: housing,
jobs, food, recreation, religion, and entertainment.
xxi

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 21 10/28/15 1:37 AM

 xxii  Preface

I have looked to broaden the political narrative by incorporating more

social and cultural history into the text, primarily using the refreshed and
expanded coverage of the culture of everyday life as the main vehicle for
doing so. Key new discussions include:
• Chapter 1, The Collision of Cultures, features new material about
Native American religious beliefs and practices as well as aspects of
everyday life.
• Chapter 2, England’s Colonies, provides additional insights into the status
of indentured servants and slavery in the colonies.
• Chapter 3, Colonial Ways of Life, includes a new portrait of Antonio, an
enslaved African brutalized by his Dutch owner in Maryland in the
mid-seventeenth century. There is also new material about colonial
houses, taverns, diets, and the competition among American colonists for
British luxury goods in the 1760s and 1770s.
• Chapter 4, From Colonies to States, has more material on the
nonimportation efforts (boycotts of British goods imported into America)
led by ordinary Americans. It also includes new material about the
conversion of farmers into soldiers after the shooting at Lexington and
Concord.
• Chapter 5, The American Revolution, 1776–1783, includes more material
about slaves who took advantage of the war to escape or join the British
forces, and about the ways in which women, Native Americans, and slaves
became engaged in the war effort.
• Chapter 6, Strengthening the New Nation, includes more about Shays’s
Rebellion and other expressions of agrarian discontent across the nation
that occurred after the Revolution, and more on how women, Native
Americans, and slaves figured into the thinking of the Founding Fathers
during the Constitutional Convention in 1787.
• Chapter 7, The Early Republic, 1800–1815, has new material on the way in
which the War of 1812 affected slavery/blacks.
• Chapter 8, The Emergence of a Market Economy, 1815–1850, includes new
discussions of the emergence of the cotton culture in the South, the
nature of farming, canals, boats, and steamship travel, and the plight of
the Irish fleeing the famine at home and heading to America.
• Chapter 9, Nationalism and Sectionalism, 1815–1828, more fully fleshes
out the role of labor advocates and unions in helping to forge what would
become the Jacksonian movement.
• Chapter 10, The Jacksonian Era, 1828–1840, describes the effects of the
Panic of 1837 and the ensuing depression on the working poor.

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 22 10/28/15 1:37 AM

 Preface  xxiii

• Chapter 11, The South, Slavery, and King Cotton, 1800–1860, has
substantial new material related to slavery, cotton, and everyday life
within African American society. There is also a new discussion of a New
Orleans slave uprising led by Charles Deslondes in 1811, the largest slave
revolt in American history.
• Chapter 12, Religion, Romanticism, and Reform, 1800–1860, includes
enriched treatment of the revivalism of the Second Great Awakening, a
rewritten discussion of Mormonism, and a new section on Sylvester
Graham and his health reform movement (Grahamism).
• Chapter 13, Western Expansion, 1830-1848, is enlivened by textured
portraits of John Fremont and Sam Houston and a much fuller profile of
James K. Polk.
• Chapter 15, The War of the Union, 1861–1865, includes new material
about the social history of the Civil War, including more material on the
everyday life of common soldiers, rioting in opposition to the military
draft, and backwoods violence rarely included in discussions of the war,
such as the summary of the execution of thirteen Unionists in Madison
County, North Carolina.
• Chapter 16, The Era of Reconstruction, 1865–1877, has more material
about former slaves—from their perspective. It also includes new
examples of the ways in which the Freedmen’s Bureau helped negotiate
labor contracts between white planters and freedmen.
• Chapter 17, Business and Labor in the Industrial Era, 1860–1900, discusses
the emergence of a new middle class during the Gilded Age, and includes
substantially revised material on women’s and labor history.
• Chapter 18, The New South and the New West, 1865–1900, includes a
rewritten section on the emergence of new racial segregation in the
South, and also new material about the everyday realities of Western
expansion.
• Chapter 21, The Progressive Era, 1890–1920, includes new sections on the
attitudes of Theodore Roosevelt and Woodrow Wilson concerning race.
• Chapter 22, America and the Great War, 1914–1920, now discusses the
war’s social effects in the United States, with special attention to women,
blacks, and Mexican Americans. There is also new material about the
grim nature of trench warfare.
• Chapter 23, A Clash of Cultures, 1920–1929, includes new material on the
consumer culture, women’s history, and revised material on the Harlem
Renaissance with a new profile of Zora Neale Hurston. There are also
fresh treatments of the impact of the radio, automobiles, cinema, and
airplanes.

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 23 10/28/15 1:37 AM

 xxiv  Preface

• Chapter 26, The Second World War, 1933–1945, includes new material
about the social effects of the war at home, including the wartime
experience of Mexican Americans.
• Chapter 27, The Cold War and the Fair Deal, 1945–1952, includes new
coverage of George Kennan’s role in inspiring the containment doctrine,
women industrial workers, and also the efforts of Latinos to gain equal
rights in the aftermath of World War II.
• Chapter 28, Cold War America, 1950-1959, features enhanced treatments
of the emerging civil rights movement.
• Chapter 29, A New Frontier and a Great Society, 1960–1968, includes a
new portrait of Fannie Lou Hamer, a black Mississippi activist, in the
section on the early civil rights movements.
• Chapter 30, Rebellion and Reaction, 1960s and 1970s, includes new
material on the women’s movement, Mexican Americans, and Native
Americans.
• Chapter 32, Twenty-First-Century America, 1993–Present, features
developments in the twenty-first century—the presidency of Barack
Obama , the killing of al-Qaida leader Osama bin Laden, the emergence of
the Tea Party and the Occupy Wall Street movements—as well as the
stagnant economy in the aftermath of the Great Recession.
In addition, I have incorporated throughout this edition fresh insights from
important new scholarly works dealing with many significant topics. Whether
you consider yourself a political, social, cultural, or economic historian, you’ll
find new material to consider and share with your students.
As part of making the new editions even more teachable and classroom
friendly, the new Tenth Brief Edition of America: A Narrative History also
makes history an immersive experience through its innovative pedagogy and
digital resources. Norton InQuizitive for History—Norton’s groundbreaking,
formative, and adaptive new learning program—enables both students and
instructors to assess learning progress at the individual and classroom level.
The Norton Coursepack provides an array of support materials—free to
instructors—who adopt the text for integration into their local learning-
management system. The Norton Coursepack includes valuable assessment
and skill-building activities like new primary source exercises, guided
reading exercises, review quizzes, and interactive map resources. In addition,
we’ve created new Office Hours videos that help students understand the
Focus Questions and make history relevant for them (see pages xxv–xxvii for
information about student and instructor resources).

213004_00_i-xxxiii_Vol2_r4_ma.indd 24 10/28/15 1:37 AM

Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Kuin unikuva
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Kuin unikuva

Author: Eliza Orzeszkowa

Release date: October 19, 2023 [eBook #71903]

Language: Finnish

Original publication: Pori: Gust. Romelius, 1908

Credits: Tuula Temonen and Tapio Riikonen

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KUIN

UNIKUVA ***
KUIN UNIKUVA

Kirj.

Eliza Orzeszko

Suomennos

Porissa, Gust. Ronelius, 1908.

I.

Olipa pieni talo sattumoilta eksynyt kaupungin kivikasarmien

keskelle, seisten siinä maaseudun hymyilevänä tervehdyksenä. Se
oli pienen pieni, siinä oli kuisti ja valkeiksi silatut seinät, ympärillä
puutarha, jonka rehevät, vihannat kasvit olivat miltei metsistyneet.
Pihaa ei ollut, kadusta talon erotti kappale puutarhaa ynnä lauta-aita,
niin korkea, ettei katua voinut talosta nähdä eikä koko taloa kadulta.
Etäältä se oli kuin pienenen houkutteleva suojus; läheltä vanha
hökkeli, minkä vanhuuttaan vinot seinät puoleksi piiloutuivat seipäitä
kiertävien turkinpapujen taakse. Paitsi papuja kasvoi hiukan kukkia
lavassa alapuolella kuistia, johon pari vanhaa penkkiä oli sijotettu.

Huoneet olivat pienet, katot matalat, lattiat karkeat ja vihreätiiliset

uunit kömpelösti tehdyt.

Erääseen huoneeseen tuli Klaara Wygrycz keittiöstä juosten ja

laulunpätkää hyräili, kuten hän aina teki, kun oli iloinen. Yllään
hänellä oli punaraitainen pumpulihame, kaulahuivi olkapäillä ja hihat
kyynärpäitä myöten käärityt.

Vastapestyillä käsillään, jotka vielä kylmästä Vedestä punottivat,

hän kiireesti kiskasi kaulahuivin, kääri kokoon ja pisti vanhaan
piironkiin, ajatellessaan: »tuo on pestävä, se on varsin likainen.»
Sitte hän veti alas hihat ja kokosi koriin leikattuja vaatekappaleita,
sakset, sormustimen ja rihmaa. Lopuksi otti hyllyltä kirjan, joka
myöskin koriin katosi. Sitte hän juoksi ulos keittiöstä, mukanaan
leipäpala, jonka kätki vaatekappalten alle.

»Tralalalalaa!» Näin hän nyt lauloi valssi säveleellä täyttä kurkkua

ja juoksi ulos kuistin portaille. Siellä hän pysähtyi ja katseli
ympärilleen.

Turkinpavuissa oli jo palkoja, mutta siellä täällä kumminkin vielä

mahtavien lehtien lomissa pilkotti veripunainen kukka. Yhden hän
taittoi ja pisti tukkaansa. Hänen mustan tukkansa suortuvat aaltoilivat
yli otsan ja niskassa muodostivat niin löysän solmun, että kiehkuroita
myöskin riippui kaulalla ja hartioilla. Mustissa hiuksissa kukkanen
loisti kuin hehkuva liekki.

Hän ei ollut täysin kaunis, mutta omisti toki

yhdeksäntoistavuotiaan tuoreuden, lisäksi viehätti hän viehkeällä
virkeydellään, joka kuvastui liikkeissä, katseessa, vieläpä
hymyilyssäkin. Nytkin hän myhäili, katsellessaan yli puutarhan. Hän
tunsi itsensä iloiseksi, kun oli kaikki toimet puuhannut ja kahden
tunnin täydellinen vapaus odotti. Isä oli toimistossaan, veli koulussa,
sisar neulomossa; valmis päivällinen uunissa odotti kotiintulevia.

Huoneet siivottuaan, päivällisen laitettuaan hän tunsi hiukan

nälkää.
Siksi olikin leipäkappaleen mukaansa ottanut.

Kori käsivarrella hän nyt pyrki mielipaikkaansa, sireenimajalle, joka

sijaitsi puutarhan toisessa päässä, aivan pystyaidan vieressä, mikä
läheistä ruhtinaan puistoa ympäröitsi. Niinpian kuin sai yhden tahi
pari tuntia lehtimajassa yksiksensä viettää töineen, ajatuksineen, tuli
hän aina mitä iloisimmalle tuulelle.

Tuo leimuva virvatuli oli mieluimmin yksikseen. Olihan

yhdeksäntoistavuotiaan päässä ajatuksia, eikä missään ollut niin
hyvä mietiskellä kuin juuri hiljaisessa lehtimajassa. Matalan aidan
toisella puolen levisi varjoisa, ikivanhoista kunnianarvoisista puista
syntynyt lehtikuja, joka aivan lehtimajaa vastassa päättyi laajaan
nurmikenttään. Tämän toisella puolen taas kohosi pieni, kaunoinen
hovilinna, josta näkyi kolme korkeata ikkunariviä sekä kaksi tornia.
Valtavina, salaperäisinä häämöttivät linnan tummanharmajat seinät,
ikkunat ja parvekkeet pensaiden lomitse, jotka nurmikenttää
kaunistivat.

Salaperäisyys johtui hiljaisuudesta, joka aina vallitsi linnassa ja

sen ympärillä. Sen ikkunat olivat aina suljetut, sen puisto aina lepäsi
äänetönnä, autiona. Joskus vain puutarhureita puistossa työskenteli
ja nurmikentillä, muttei kukaan koskaan linnan sisällä liikkunut.
Varsin lähellä lehtimajaa näkyi pieni veräjä, mutta sekin aina vaan oli
suljettuna. Joskin huolellisesti hoidettuna oli linna kumminkin autio ja
hyljätty.

Klaara tiesi, kuuleman mukaan, että sen omistaja, ruhtinas Oskari,

siellä ei koskaan asunut. Klaaralle oli muuten aivan yhdentekevää,
oliko linna asuttu vai ei. Hän vaan mielellään sitä katsoessaan
tyydytti kauneudentunnettaan, joka oli hyvin kehittynyt.

Kun hän nyt istui kapealla penkillä, sireenipensas takanaan ja

edessään, ei hän vielä linnaa katsellut eikä sen kauneudesta
nauttinut. Hän ahkerasti ompeli. Hänen edessään pienellä pöydällä
seisoi kori leikattuine Vaatekappaleineen ja niiden välistä näkyi kirja.
Muttei lukemiseen eikä unelmiin vielä ollut aikaa. Äskettäin hän oli
yhdeksään paitaan vaatetta ostanut pikku veljelleen ja vasta neljäs
paita oli tekeillä. Sitte vielä oli isälle liinavaatteita ommeltava ja itselle
hame, sillä omistamansa molemmat hameet olivat aivan loppuun
kuluneet.

Oi! hän ei totta tosiaan olisi toivonut, että niin olisi käynyt, mutta ei
auttanut. Halvinkin hame vaati rahaa, ja hänen täytyi kovasti
kamppailla, jotta isän palkka vaan kaikkeen riittäisi. Tähän saakka ei
toki mitään ollut puuttunut, joskin isä sai kieltäymyksiä kestää, sillä
heikko kun terveys oli, olisi ravitsevampi ruoka ollut tarpeellinen,
varsinkin hedelmät…

Ruokaa ajatellessaan tyttö muisti leipäpalasen, jonka oli

mukaansa ottanut. Hän haki sen korista, söi muutamia leipäpalasia
ja jatkoi ompelemista.

Lehtikujaan, joka kolmelta puolen ympäröi suurta puistoa, ilmestyi

nyt korkeakasvuinen mies, ylhäisen näköinen, kallisarvoiseen
pukuun puettu mitä hienointa kuosia, päässä pieni huopahattu, joka
peitti tuhkanväristä tummaa tukkaa. Kasvonsa olivat hienot, vaikka
kalpeat; sileiksi ajeltuja poskia kaunistivat pienet, keltasenruskeat
viikset, jotka varjostivat ohuvia, ivallisia huulia. Hän saattoi olla
korkeintaan kolmekymmenvuotias; ryhtinsä ja liikkeet olivat vielä
nuorukaisen ja sirot, vaikka vähän huolettomat.

Ensin hän kulki pää alas painuneena, mutta sitte kohosi katse ja
ihaili puiston puita. Ne seisoivat liikkumattomina hiljaisessa ilmassa,
valossa syysauringon, jonka kultaiset säteet siellä täällä murtautuivat
läpi kellastuneiden tai punettuneiden lehtien. Joskus kahisi kuihtunut
lehti kävelevän jalkojen alla, joka yhä hiljensi askeleitaan, antaen
katseensa liukua puiden latvoista, jotka punakeltaisina hohtivat,
pitkin paksuja runkoja, vihreitten köynnösten kietomia.
 Hän teki sen johtopäätöksen, että tämä puisto oli viehättävä, joskin
vain varsin pieni, pikkukaupungin puisto. Mutta ehkäpä se oli
viehättävä juuri siksi, että täällä vallitsi suurkaupungissa mahdoton
hiljaisuus.

Tämmöisessä hiljaisuudessa tosin vaan erakko saattoi kauvan

elää, mutta jonkun aikaa täällä muutkin mielellään viihtyivät. Siitä
näet tulvi jotakin rauhottavaa ja samalla sellaista, mikä hämäriä
unelmia henkiin herätti.

Tosin nuo eivät olleet varsin viisaita unelmia, mutta täällä, tässä
ympäristössä, ne vastustamattomat mielikuvitukset kohosivat,
jättäen joksikin aikaa kaihomieltä sydämen sisimpään. Ja mitä sitte
on tässä maailmassa viisasta?

Ihmiselämän aherrus ja levottomuus sisältää yhtä paljon tyhmyyttä

ja viisautta; niin, oikeammin on viisautta mitättömän vähän
tyhmyyteen verraten, samoinkuin totuutta valheeseen verraten.

Tämä hiljaisuus, nämä puut eivät valhetelleet kellekään, ei edes

itselleen. Kuka sitte voi sanoa koskaan tavanneensa sellaisen ihme-
ihmisen, jolle teeskentely, petollisuus, imartelu ja turhamaisuus ovat
vieraita olleet? Miehet ovat imartelijoita, naiset keimailijoita, ja
toisinaan voi nuo kauniit ominaisuudet tavata samassakin yksilössä
yhdistyneinä. Miesten ystävyys, naisten rakkaus on luonnon pilaa,
joka ihmisille ihanteen näyttää tehdäkseen heidät sitte vaan koko
elinajaksi perhosia ajeleviksi lapsiksi.

Mutta eivät sentään kaikki anna pettää itseänsä viimeiseen asti.

Onhan sellaisia, jotka kenties jo hyvinkin pian saavat kokea, että
pyydystetty perhonen kohta on kädessä inhottavana ruumiina.
Sellainen ihminen nauttii siitä, että joskus saa oikein täysin
siemauksin vapaasti hengittää hiljaisuudessa ja yksinäisyydessä,
joka idyllin, tuon runoilijain mielikuvituksen tuotteen tuoksua levittää.
Sillä todellisuudessa on idyllillä pari punaista kättä, jotka tuntevat
magneetintapaista vetoa rakastuneen paimenen taskuihin.

Täällä, etäällä ihmisistä, olisi sopiva lukea La Rochefoucaud’ta.

Mikä tumma sivellin ja mikä uskollisuus elämän totuutta kohtaan —
joka on vielä tummempaa! Hänen tulisi hakea itselleen joku paikka
tässä puistossa ja lukea La Rochefoucauld‘ta… Oliko täällä istuimia!

Hän kohotti päätänsä etsiäkseen sellaisen paikan, mutta jäi

yht'äkkiä seisomaan kuin naulattu. Muutaman askeleen päässä, heti
aivan aidan takana hän huomasi nuoren tytön, punaraitaiseen
pumpulihameeseen puetun. Tyttö istui kapealla penkillä
sireenipensaan alla ompelemassa. Kukkanen hohti hänen tummassa
tukastaan kuin punainen liekki; mustia hiuskiehkuroita kiemurteli
pitkin kumartunutta niskaa ja poimukaulusta. Keskikokoisena,
hintelänä, kalpeaihoisena, punahuulisena, hän samalla teki
raihnauden ja nuorekkuuden kaksinaisen vaikutuksen.

Ompelu-intonsa ei estänyt häntä silloin tällöin kädellä tavottamasta

leipäpalasta, joka oli maalamattomalla puupöydällä. Hän purasi
palan ja jatkoi ompelua. Leipä oli mustaa, mutta hampaat olivat
valkoiset ja tasaiset kuin helmet. Pari kolme minuttia hän ompeli
taukoomatta, sitte taas purasi palasta, joka pienenemistään pieneni.
Sen sijaan valmiitten vaatekappalten joukko yhä suureni. Vielä
palanen leipää, vielä muutamia pistoksia, ja Valkoset hampaat
katkasevat langan leivän asemesta. Nuori tyttö oikasee itseänsä,
hän katselee Valmista työtään, ja ehkäpä havaitsee hän, että työ on
hyvin tehtyä, että leipä maistuu hyvältä, että ilma on ihana, sillä taas
hän alkaa hyräillä valssisävelellään: »Tralalalaa.»
 Nuori mies astui muutamia askeleita eteenpäin, esiin puiden
suojasta, joiden oksien lomitse hän kotvan aikaa oli tyttöä
tarkastellut. Kuivat lehdet kahisivat jalkojen alla.

Tyttö katsahti äkkiä ylös, ja kasvot saivat kummastuksen ilmeen.

Kiiltävistä kullanruskeista silmistä vieläpä pilkahti peljästyksen
tapaista. Nyt ensi kerran hän kolmeen vuoteen näki jonkun puistossa
kävelevän. Mutta peljästys pian haihtui.

Sen henkilön ulkomuoto, jonka hän noin odottamatta havaitsi, teki

miellyttävän vaikutuksen. Mies oli ilmeisesti hyvin kasvatettu, sillä
kun heidän katseensa kohtasivat toisensa, nosti hän lakkia,
paljastaen kaunismuotoisen otsan, kohtisuora ryppy kulmakarvojen
välissä. Ryppy, joka oli kasvojen ja vartalon nuorekkuuden jyrkkänä
vastakohtana, pisti heti silmiin, samoin ylimyskäden muoto, kun se
hatunlieriä kohden kohosi.

Hetkisen mies näytti epäröivän tahi miettivän. Sitte hän kiireesti

lähestyi aitaa, ja pitäen yhä hattua kädessä hän mitä kohteliaimmin
virkkoi:

— Uskallanko kysyä, ken asuu tuossa kauniissa pienessä

talossa?

Hän katseellaan viittasi valkoista tupaa, joka oli vihreän

ympäröimä.

Hieman hämillään tyttö vastasi:

— Me siellä asumme.

Hän kumminkin heti korjasi sanat:

 — Minun isäni, Teofil Wygrycz, minä ja minun sisarukseni…

Tytön puhetapa, koko käytöksensä ilmaisi, että hän oli tottunut

ihmisiä kohteliaasti puhuttelemaan.

— Tuo on erittäin sievä paikka, — huomautti mies.

— Kyllä! huudahti tyttö innostuneena. — Täällä on niin vihantaa ja

hiljaista…

— Todellakin rauhallinen pikku pesä, — lisäsi mies ja kysyi sitte:

— Kuka on istuttanut nuo kauniit kasvit, jotka antavat talolle noin

kauniin ulkomuodon?

Iloissaan ylistyksestä neitonen vastasi tuikkivin katsein:

— Niin, eivätkö turkinpavut ole oivallisesti kohonneet tänä

vuonna? Sisareni ja minä istutamme uusia joka vuosi, mutt'eivät ne
koskaan ole noin korkeiksi ja tiheiksi kasvaneet…

— Kas vaan, ne ovat todellakin harvinaisen korkeita ja oivallisia.

Tuolla lavassa näen myöskin kukkasia. Onko neiti nekin istuttanut?

— Hiukan leukoijia ja reseedoja… ei sisarellani eikä minulla ole

aikaa useampia hoitaa…

— Sisarenne on varmaankin Teitä vanhempi?

— Ei, hän on neljä vuotta nuorempi.

— Kuinka vanha hän on?

— Viisitoista vuotta.
 He vaikenivat. Uudelleen hämmennyksissään painoi tyttö päänsä
työhön ja alkoi taas ommella; mies nojasi aitaa vastaan, häntä
katsellen, ollenkaan yrittämättä lähteä. Juuri tuo katseleminen pani
tytön hämilleen.

Katselijan suurissa, tummansinisissä mantelinmuotoisissa silmissä

välkähteli veitikkamainen ilme. Ilmeessä, käytöksessä, hiukan
pitkäveteisessä äänessä oli jotakin itsenäistä varmuutta ja ylimielistä,
joka häntä hämmensi. Lisäksi hän tiesi, ettei nuoren tytön sopinut
antautua keskusteluihin tuntemattomien kanssa. Mutta kuka mies
saattoi olla? Uteliaisuus kasvoi. Kuinka on selitettävä, että mies oli
puistossa? Mitähän jos tuota suoraan kysyisi? Mutta sopivaa
kysymisen muotoa ei keksinyt. Hän siis jatkoi ompeluansa, samassa
kun ajatukset rauhattomina lentelivät sinne tänne: Ehkäpä mies
poistuu? Pitäisiköhän minun poistua? Mutta tuohan olisi
epäkohteliasta, kuin istun omassa lehtimajassani. Hänen pitää
poistua. Kuka hän on? Näkö on uljas… entäs mikä tavattoman
miellyttävä ääni!

Hetkisen äänettömyyden jälkeen puhkesi tuntematon taas

puhumaan äänellä, joka oli sametinhieno ja sointuva:

— Mitä työtä neiti hommailee?

Päätänsä nostamatta hän vastasi:

— Ompelen paitoja veljelleni…

Tyttö oli huomannut hymyilyä, joka väreili tuntemattoman huulilla.

— Onko veljenne täysikasvuinen?

— Eihän toki, hän on kymmenen vuotta minua nuorempi.

 — Te siis olette vanhin sisaruksista?

— Aivan niin.

— Mutta minä taannoin panin merkille, että puheestanne jotakin

puuttui.
Ette maininnut mitään äidistänne.

Äitini kuoli neljä vuotta sitten.

— Ja Te toimitte äidin sijaisena perheessä?

Yhä vaan ommellen, pää alaspäin tyttö hiljaa vastasi:

— Niin, ainakin yritän.

Veitikkamainen hymyily katosi nyt tuntemattoman huulilta ja

katseesta.
Hetkisen perästä hän taas virkkoi:

— Näen kirjan korissanne… huvittaako Teitä lukeminen?

— Kyllä, varsin paljon.

Mies kurotti kätensä aidan yli, ja neitonen ojensi hänelle kirjan,

vaikka ensin hiukan epäröityään. Mitä mies oikeastaan tahtoi? Eikö
hän aikonutkaan koskaan lähteä? Ei, hän vaan jatkoi puheluansa,
ollenkaan sanomatta, kuka oli. Tuo oli epäkohteliasta — vaikka hän
toiselta puolen tuntui hyvin säädylliseltä ja miellyttävältä.

Kirjassa oli yksinkertaiset, repaleiset kannet ja sisältäkin se oli

hyvin viheliäisessä kunnossa. Sitä olikin ahkerasti luettu.
Tuntematon selaili sen lehtiä, ja huomio kiintyi muutamiin
runosäkeihin, jotka olivat lyijykynällä erityisesti merkityt.
 — Tekö olette merkit pannut?

— Minä, — Vastasi tyttö hiljaa.

— Vai niin, Te siis noista säkeistä paljon pidätte?

Mies alkoi niitä puoliääneen lukea:

— — — Vie mun kaihova henken’ kummuille, joita ain’

metsät varjoo ja rannoille Niemenin, missä tarjoo kultiaan
vainio aaltovan Viljan…

Vaikka hän luki puoliääneen, luki hän kumminkin kauniisti. Kuulijan

mielessä tuntui kummalliselta. Tämä ei ollut koskaan ennen kuullut
runoja ääneen luettavan, ja tuo ääni oli sametinhieno, hivelevä,
mutta samalla kaihonsekainen.

Mies hetkeksi vaikeni, ja pään läpi lensi ajatus: olen kauvas

poistunut
La Rochefoucauld’sta… aivan päinvastaiseen suuntaan… Ja hän
jatkoi:

Miss’ rapsi keltainen, vehnä valkoinen hohtaa, miss’ virna

kuin neitosen poski hohtaa, ja peltojen piennar on vihreä
nauha…

Tietämättä miksi, kohosivat kyyneleet neitosen silmiin. Niin kävi

aina silloinkin, kun hän soittoa kuuli, mitä muutoin sangen harvoin
sattui. Häntä kovin hävetti, mutta sen lisäksi hän myöskin tunsi
jonkun verran mielipahaa.

Kuka olisi uskonut! Ei se riittänyt, että mies häntä puhutteli, vieläpä

hän luki ääneen runoja, eikä edes nimeään maininnut.
 Sitte neitonen rohkaisi mielensä, ja pannen kädet ristiin polvellaan
olevan työnsä päälle, kysyi hän vakavasti:

— Asutteko täältä kaukana?

Neitonen itsekin tunsi, että esitti kysymyksen kovemmalla äänellä

kuin olisi pitänyt, ja että vähän liiaksi rypisti kulmakarvojaan. Mutta
ainahan niin käy, kun tahtoo olla oikein rohkea.

Mies kohotti katseensa kirjasta ja vastasi hieman huolettomasti:

— En, hyvin lähellä…

Sitte hän taas luki pari säettä:

Keskellä kenttäin, varjossa koivuin,

korkeella kummulla, partaalla virran seisoi…

Mutta näytti siltä kuin lukija samalla olisi jotakin miettinyt, sillä
yht'äkkiä hän sulki kirjan ja kumartaen lausui:

— En ole vielä esittänyt itseäni Teille. En edellyttänyt, että

keskustelumme tulisi näin pitkäksi. Mutta nyt huomaankin, että se
tulee jatkumaan…

Hän loi silmänsä alas ja hetken arveltuaan sanoi:

— Nimeni on Julius Przyjemski, asun tuossa talossa…

Hän osoitti ruhtinaan linnaa. Nuoren tytön katse kirkastui; hän

tunsi, että sopivaisuuden vaatimukset nyt olivat täytetyt. Mutta
samalla hän tunsi myöskin kummastusta.

— Minä luulin, ettei kukaan asuisi linnassa.

 — Tähän saakka ei siellä olekaan muita asunut kuin joku palvelija,
mutta eilen omistaja saapui viettämään siellä lyhemmän ajan…

— Ruhtinasko?! — huudahti tyttö.

— Niin, ruhtinas, joka saapui tänne asioissa.

Tyttö istui hiljaa, mutta kysyi sitte epäröiden:

— Te olette Varmaankin ruhtinas Oskarin vieraana?

— En, en. Minä olen ruhtinaan palveluksessa, seuraan häntä aina.

Ja lyhyen äänettömyyden jälkeen hän lisäsi:

— Minä olen ruhtinaan palvelija ja samalla hänen lähin ystävänsä.

Varmaankin tuo on ruhtinaan sihteeri, ajatteli tyttö. Hän kyllä tiesi,

että ylhäisillä herroilla tavallisesti on sihteerinsä. Ei hän muuten
Voinut tietää, mitä kaikkia toimia ruhtinaalla saattoi olla. Mutta hän
tunsi itsensä iloiseksi siitä, että uusi tuttavansa ei ollut ruhtinaan
vieras. Hän ei itsekään tietänyt miksi, mutta tuo ilahutti häntä.

— Onko ruhtinas nuori? — kysyi hän.

Przyjemski epäröi hetkisen, mutta vastasi sitte hymyillen, joka

tuntui vähän kummalliselta:

— Jaa ja ei, ikäänsä nähden hän ei ole kovinkaan vanha, mutta on

paljon kokenut.

Tyttö nyökäytti päätään varmistaakseen toisen sanoja.

— Ah niin! Voin kuvitella, että hän on jo paljon iloa maailmassa

maistanut!
 — Vai niinkö luulette?

— Tietysti. Kun on niin rikas, tottakai voi tehdä mitä ikinä tahtoo.

Mies selaili levottomasti kirjaa kapeilla sormillaan.

— Vahinko vaan, — vastasi hän —, että monetkaan asiat eivät

häntä enää miellytä.

Tyttö mietti hetkisen.

— Se on totta, — sanoi hän. — Monet asiat näyttäytyvät

lähemmältä katsottuina aivan toisilta kuin alussa ja kauvempaa
katsottuina.

— Vai ymmärrättekö Tekin jo tuon asian? — puuttui mies

puheeseen hieman hämillään.

— Vuosiin katsoen en vielä ole kovin vanha, mutta olen jo paljon

kokenut, — mainitsi hän veitikkamaisesti myhäillen.

— Esimerkiksi? — kysyi hän leikillisesti.

— Minulle on ainakin pari kertaa sattunut, että hirveän mielelläni

olen jotakin tahtonut… jotakin uneksinut, mutta kuitenkin kaikitenkin
olen havainnut, ettei se ollut tahtomisen eikä uneksimisen arvoista.

— Esimerkiksi? — toisti mies.

— Minä esimerkiksi toivoin saavani hyvän ystävän, oikein

suoraluontoisen ystävän, joka olisi aivan yhtä minun kanssani.

— Mitä tarkoitatte: olla yhtä jonkun kanssa?

 — Tarkoitan: olla kaikki yhteistä, ei mitään itseänsä varten, auttaa
toisiansa, iloita ja surra yhdessä.

— Tuohan oli kaunis ohjelma! No, onnistuiko toteuttaa se?

Neitonen loi katseensa maahan.

— Ei! Pari kertaa olen luullut, että minulla on sellainen ystävä, ja

olin niin onnellinen, niin onnellinen, mutta sitte…

— Jos sallitte, päätän lauseen. Sitte teitte ensinnäkin sen

havainnon, että nuo ystävät olivat paljoa tyhmempiä kuin Te itse, ja
ettei Teillä siksi voinut kaikki olla yhteistä, ja toiseksi, etteivät ne
pohjaltaan Teistä oikein pitäneet… Eikö niin ollut?

Hän nyökäytti päätänsä, samassa jatkaen ompelua.

— En tiedä, olivatko ne minua tyhmempiä, mutta varmaa on,

etteivät minusta oikein pitäneet.

Mies lausui verkalleen:

— He puhuivat Teistä pahaa selän takana, eivät olleet rehellisiä

Teitä kohtaan… vähimmästäkin pikku-asiasta he Teihin suuttuivat ja
loukkasivat Teitä lakkaamatta…

Rajaton kummastuksen ilme kasvoissa katsahti tyttö häneen.

— Kuinka sen tiedätte?

Hän nauroi.

— Ruhtinas on tullut aivan samaan kokemukseen, vaikka paljoa

suuremmassa määrässä. Hän oli nuoruutensa ensi aikoina