甲骨文中发现了一个伟大的商朝

2007 年 01 月 31 日 14:04 【大 中 小】

经过几代人的不懈努力，我们在占卜用的甲骨文中发现了一个伟大的商朝，
从 1928 年国家的介入，现代考古的建立，甲骨文的研究更加系统，完善，甲骨
文给我们映画出 3000 年前一个世界上最为辽阔的疆土，这连孔子都在踮脚眺望，
商代却被我们看清楚了，我们已经把甲骨文的一个过程，花了比较多的时间已
经讲了一下了，很多重要的研究者的名字我们都没有，认真的提到，比如像大
名鼎鼎的郭沫若先生 ，我们都没有提到他，因为我们着重的不在于讲甲骨文，
是甲骨文所开启的一种文化记忆，记忆是记忆商代。

从甲骨文里边看得出来，就是，有几点商代已经在世界古文明当中，它处于
领先的地位，第一就是，我们中国人对天像的观察的系统性和精确性，很可能
是当时三四千年以前啊，当时人类古文明当中处于领先地位，这可以从占卜的
好多好多的里边留下的卜词里边可以找出来，非常精确，非常完整，非常系统。
写中国科技史的那个英国人，叫李约瑟，这我们大家知道，牛津大学的李约瑟
先生，他说在欧洲文艺复兴之前，中国始终是一个，在全世界对天文立法研究
得最系统最精确的国度，那么这一点我们可以有信心地说是从商代开始的。

第二呢就是，在铸造青铜器的过程当中，他们也要占卜，我们从这个占卜当
中就知道他们在冶金材料的选择，和冶炼方面，也达到了当时世界的高水平。这
个过程都有，因为这个基本的冶炼材料怎么来选取？怎么来冶炼？这个技术的
稳定性它都具备了。

那么当然还让人惊讶的是医学，就是根据现代科学家从卜词里边来研究，就
发现，外科、内科、五官科、妇科、小儿科、传染病应有的一些基本项目，在商代
基本都具备了。针灸已经很发达了，就是医学程度在商代也已经比较完整，甚至
于更吃惊地发现，还有在当时的世界上比较完整的教育事业，外面的人也送到
殷墟来读书，有很多这样的记载。这样的话我们突然看到了一个比较完整的社会
比较完整的中国古代社会，到现在为止说商文化的辐射地，那个地理面积那是
相当可观了，北至辽，东至海 西至陇川，就是到达了现在甘肃四川这一带，南
面一直到洞庭湖和鄱阳湖，这个范围就太大了。世界古文明的那些区域比如埃及
上埃及和下埃及加在一起，包括那个底格里斯河和幼发拉底河的两河文明，他
们把星月型的那块土地连在一起，印度河和恒河文明全部加在一起，大概要和
商代的文明所占土地相比，大概最多，他们的总和只有商文明的十分之一吧。大
概商代已经造成了一个体量较大，文明程度较高的一个文明版块。

全部甲骨文告诉我们，这是一个伟大的朝代，就在和甲骨文发现同时，几乎
是同时，敦煌藏经洞发现了大量的文物，都被西方的考古学家，历险家们大量
地带走了，带到西方去了，被研究 而且被展览，而且最后是被很好地保存，到
现在我们可以在西方很多博物馆里面看到敦煌藏经洞里边的好多藏品。这样就产
生了一个问题，这样一个被我们发现的东西，是让西方的具有现代认知水平，
和现代的保护能力的这些考古学家带走好，还是应该让它们留在我们国内？其
实，当时的甲骨文学者很多是遇到了这个情景，是卖给外国人，还是留着？如
果完全被拉走的话，文物得到保存，但是我们却没有听到更真切的，我们以前
反复所说的祖先发给我们的声音，就是说童年的歌声，没有听到，民族童年的
歌声没有听到。而所有反对我这个，希望他们留下来这个心意的有一些年轻学者
他们说，赶快别拉了，我们中国人哪能够研究出这些东西呀？还是让他们去研
究去吧。我当时觉得心里有很大的不安，一个就是，敦煌的藏经洞里的文物都是
中文写的，斯坦因不懂中文，就凭这一点上我们就比他厉害了。第二，我想起了
甲骨文，因为这个难度就更高了，因为那个年代要远得多得多，也被以中国学
者作为主力的一支学术队伍破解了，我非常感谢就是甲骨文的这些学者们，他
们在极艰难的历史的一个狭窄的通道当中，显示出我们有解读祖先的能力，这
块土地留存了一部分祖先的声音，就是这一点我很感谢他们。就是，他们如果没
有做这一些 ，也不至怪他们，但问题是他们做到了，至于生命的夹缝当中，在
两次战争的夹缝当中也做到了，匆匆忙忙地做，那么争分夺妙地做，做到了在
这块土地上留存了一些文物。

商代显示了一个民族优秀的审美开端
2007 年 02 月 09 日 14:22 【大 中 小】

重见天日的商代文明，为后世的我们送来了什么？不是对高度发达的科技，
城市经济、政治的惊叹，而是对那个现象世界的惊艳。青铜器、玉器上曼妙的图
案，精巧的结构与形式，显示了一个民族优秀的审美开端。

一种文化之中，能够成为永恒记忆的究竟是什么？也许只能是那些审美图像。
我们对于第一个文化记忆，就是有关商代的文化记忆，商代留给你们有什么记
忆？商代留给你的印象是什么？我很想听听。

学生：我觉得商代给我的印象就是，它是一个信神似鬼的朝代。我了解商代
也是通过它的一些艺术品，可能在那个时候，人们不认为那是艺术品，但是我
们现在的人再来回过头来看这些东西，觉得很有艺术价值。比如说那时候的玉器
它的形态，都是很有宗教色彩的。

学生：只要一提起商代，我的头脑中就会浮现出两样东西，一个是司母戊大
方鼎，一个是四羊方尊，可以说是青铜器构成了我对商代很核心的一个理解。我
对商代的记忆可能还有大量的甲骨，大量的占卜，就是当时人们对神，对自然
有一种无限的崇拜，因为缺少科学知识，所以不管大事小事都会去占卜，问一
问到底会是什么结果？所以给我们留下了非常丰富的甲骨宝藏。

学生：我觉得想到商代的时候，更多的可以考虑到它的制度，奴隶制度给人
感觉是非常硬朗，非常强悍的一种制度，我觉得制度也是文化的一个重要组成
部分，我觉得在我所学的商史当中也是充斥着，商人们非常喜好这个战争的杀
戮，非常的骄淫奢侈，仿佛他们这些骄奢淫逸导致了商朝的灭亡。

余秋雨：我们在座的各位感觉一点不错，这是一个残酷的朝代，这是一个凶
猛的朝代，但是这是一个文明高度成熟和突飞猛进的朝代，里面确实有很多让
现代人感觉到不可忍受的残忍。你们如果去看安阳殷墟博物馆的时候，经常会看
到有一些头骨和人体的分离，有一些四肢的和自己的整个躯干的分离，这个大
家是有点看不下去的，好像是确实太残酷了，当时还有很多很多奴隶，贵族对
他们的凌驾，对他们生命的蔑视，这都和商代的强大紧紧地联在一起，那么由
这个出发，才出现了后面的各种各样的文明。

商代的审美结构
2007 年 02 月 09 日 14:23 【大 中 小】

我们在说到商代记忆的时候，大家首先讲到的是它的审美结构，所以为什
么审美具有终极的沉淀意义，而不是经济，不是政治，甚至于也不是思想。思想
的范围比较小，形象大于思维，这个形象就带有很大的审美价值了。我们现在就
可以来到我们最需要讲的问题了，就是商代的审美结构，我觉得这是，至少到
现在为止，是确立我们每一个中国人心中的审美图像的一个奠基处，那就是商
代，奠基的地方就是商代。

我有的时候在外面看到，人们总喜欢用京剧脸谱来代表中国的时候，我心里
很着急，尽管我也是戏曲研究者，对京剧也很爱好，我觉得再往前一点吧，再
往前一点吧，因为那个是太后面了，至少脸谱上，我会希望他们能够，至少到
兰陵王什么的。如果要中华民族的基本审美图像的话，我们真是忘不了商代，我
不是故意的从学术的意义上讲商代审美结构的重要，我纯粹从一个艺术欣赏者
的角度，对商代的，大家讲到的青铜器和玉器，也是属于爱不释手。这个话有点
夸张，因为我手上碰不到它们，我其实只是在图片上，比如这有那么多那么多
的图片，这个图片已经让我爱不释手，或者这个图片上，书上的很多图片也会
让我爱不释手。青铜器，我们就讲它的形体和比例，像这一些，真是会让后代的
许许多多的艺术设计师，感到很汗颜，怎么在那么遥远的古代，我们的先人已
经设计得那么的美妙，那么的无懈可击，就像我们刚才哪位同学讲的，他们当
时没有把自己看作艺术家，他们甚至于没有把它当成艺术作品来设计，就带有
一点就叫做不经意的，几乎本能的把它设计成这样了。也就是说这种结构，这种
比例，这种线条，已经成了当时的工匠们的自然选择了，这就更厉害了。

特别是我需要给大家说一说的是，就在安阳看到了一个妇好墓，妇好是商王
武丁的一个妻子，这个人能够打仗，而且打过大仗，她是指挥官，她本身又是
长得很美丽，非常能干，又是一个将领，守护着商王朝，所以在这个过程当中，
像妇好这样的女性，骑在马背上的女性就处于很高的地位，谁都知道她。因为甲
骨文里不断提到她，好多次提到她，应该她有个很漂亮的墓，果然后来被挖掘
出来了，它里面的东西很多，那么好的青铜器，那么好的玉器，就大量的出现，
每一个作品都会引起我们惊叹，因为我们过去很长时间，把商代当做传说时代，
但是它那么实实在在除了甲骨之外，还有那样美丽的青铜器和玉器，放到了我
们眼前，告诉我们这就是商代，这不仅是一个伟大的朝代，而且是个美丽的朝
代，这个真让我们惊叹了。

那么在这里我需要，特别需要说一说的就是，作为中国文化一个奠基的，一
个非常重要非常重要的概念，就是它如何把非常残酷的生存环境和战斗环境，
沉淀成为一种审美结构，青铜器的体量。你知道这是个伟大的时代，它的线条，
你知道这是个不拘小节的一个群体，它的比例你知道，这是一个一切都可能会
恰到好处的这么一个社会结构，这个社会结构在当时的情况下，一切都恰到好
处的一种结构当中，才会这样，才会大，才会美。这里特别需要给大家引入的一
个概念，这个概念呢现在所有的美术，美学著作当中都会提到，叫“饕餮纹”，
这个在中国美学史上，是个非常重要的一个概念，就是在青铜器里边，有大量
已经成为模式的一种图案，它是由一种凶猛和贪婪的野兽的头部，提炼出来的，
当它提炼出来的时候，它还保持着线条的威猛、狰狞。但它已经变成图案了，不
仅变成图案，而且变成模式，变成模式以后被公用，成为当时青铜器里边的一
种基本图像——饕餮纹。

那么这个其实也已经慢慢地成为中国古代离不开的图像，它越到后来它提炼
得越离开原来的贪婪和凶猛的那种原始形态，它越来越变成线条，但是这个线
条的力度始终保存这有一点惊人，所以李曾厚先生讲，他一直保存了一种历史
的力量，历史的力量它一直保存在那地方，已经不再贪婪，甚至也已经不再凶
猛，这个按照美学讲起来它就叫积淀了，内容积淀成形式，我们过去一般习惯
讲内容决定形式，其实在这个意义上，形式的价值可能会更高，因为它对于很
多复杂的内容，有一种收纳和积淀的能力。哪一种形式能够把内容积淀成为一种
不见火气的一个构件，它完成了一个审美的层面，完成了审美层面，这就是我
们一般所说的积淀了。

饕餮纹就是积淀了一个残酷的，艰难的血与火的时代的一种内容，就变成这
样，这是商人的由伟大到美丽，又有美丽保持着伟大的审美命运。饕餮纹，对商
代的最后记忆是审美图像，而这个审美记忆也是中华民族的最初记忆，甲骨文、
饕餮纹、青铜器、玉器，我们祖先早就完成了一种美学奠基，这个美放到任何一
个古文明当中都毫不逊色。

商代是一个伟大的朝代，一个极其美丽的朝代，其实我们在讲甲骨文的时候，
我们已经在说中国的另外一种艺术形态，就是书法。甲骨文是文字比较成熟时代
才出现的，大家不要以为这是最原始的文字，这可能是搞错了的，我们最早发
现是这个，但是我们现在在几个非常早的，像半坡的文化遗址里边，我们看到
有一些象形文字，那个比这个原始得多，甲骨文它其实已经经过长时间的，高
度提炼了，它已经通过象形、指事、会意这样的一个阶段，慢慢提炼到一种相对
于抽象的艺术。文字除了实用意义之外还有审美意义，除了实用意义之外还有审
美意义。审美意义呢，就是每一个字拿出来尽量地变得好看，这个好看当然和简
便有关，因为要刻上去嘛，简便有关，但是在无数的人在刻的过程当中，一开
始刻的时候可能是一个事物，时间长了以后他就变成某种享受，时间长了以后，
他有可能把它变成一种艺术活动，所以这个时候，早期的书法家出现了，我在
殷墟博物馆参观的时候，当地的专家就跟我讲，先生你看，这片我可以说是当
时的书法家刻出来的，你一看就知道。果然年代是一样，唯独这一块每个字大小
一样，而且所有的笔划粗细也一样，而且字和字之间还有节奏。大家写书法的人
就会知道什么叫做节奏，他这个一样，到那个地方就只是线条的粗细一样，方
块一样，但是里边的结构是完全不一样的，而且是故意的不一样，变成节奏，
所以就变成很美很美的叫刻写书法，就除了我所说的饕餮纹所表现的，用简要
的方式对历史力量的提炼，提炼成一种图案模式之外，另外就是用进化了的线
条方式，对于象形文字进行高度的进化和提炼，便成了一种书法艺术的起点，
这又是商人所做到，商代的人所做到的一个重大的美学贡献。

在甲骨文第一次出现了美字，就是那个美字，那么许慎在《说文解字》里边他
就讲到，美啊，从羊大 一个羊一个大，所以也有人说羊大为美，说我们古人比
较讲究物质，羊大了那么就觉得美。但是现在也有一些学者，包括我的一个朋友
在江苏的叫萧兵先生，他提出，其实仔细看是羊人为美，羊和人联在一起为美，
这个意义就有点不一样，而且进入到文化人类学的范畴了。我们前面讲到了，我
们已经有过很大的美学贡献，最后居然在概念上完整地创造了个美字，而且这
个美呢，我们慢慢慢慢地不要多久，我们中国的智者们已经把它和善分开来讨
论了，叫尽善尽美。这两个字是分开说的，这是先秦的诸子里边都提到尽善尽美
都分开说了，我们对美字有了一个独立的关照，这个相当了不得，这都是甲骨
文里边的对美的概念，对美的定位，虽然不准确，虽然不像我们现在好多美学
家一样，给它很多很多非常复杂的定位，但是他们很明确，这是一个独立的概
念。美和善不一样，但是这是好的，同样是好的，但是善是更加好。

美是什么呢？另外一个独立的概念出来了，再加上我前面讲到的饕餮纹的时
间，甲骨文的线条艺术的时间，如果组合在一起的话，商代在审美意义上，它
已经开拓得比较完整。商代我前面讲到了，就是它在一个审美结构上，已经做到
了一个就是美的积淀，美的进化，就是变成线条。第三就是相对美的独立，它没
作为一个概念研究了，来面对了，研究谈不上，至少来面对了，这我觉得是我
们的祖先早早地完成了一种美学奠基，放到任何一个古文明当中也毫不逊色。这
大概是一点不夸张的说法，我倒是非常希望就是，给大家留下一个非常深的印
象，就是我们对商代的很多记忆忘了以后，是很遗憾的，最好不要忘，但是实
在遗憾，也就让它遗憾去了，最后不要忘记的就是商代那些审美图像。

那么我们今天不是在讲文化记忆吗？所以我们要说它的最后记忆，对商代的
最后记忆，也是审美图像，而这个所谓最后记忆，也是中华民族的最初记忆，
也是审美图像，因为其他再遥远的东西，我们听说是传说，是故事，我们开始
讲到，遗憾的是没有留下审美图像，审美图像是我们想像的，但是它实实在在
在我们眼前了，所以它真的值得我们作为首度记忆，它有资格，它有资本，所
以我们最后对商代所说的话，还是这么一句话，就是这是一个伟大的朝代，这
又是个极其美丽的朝代。