İçindekiler

Örtmek
Baş sayfa
özveri

önsöz
Üç Saat Sonra: Jess
sofie
Jess
Kapıcı
Jess
Mimi
Jess
Kapıcı
Jess
Jess
Jess
Cumartesi: Nick
Cumartesi: Jess
Jess
Mimi
sofie
Jess
sofie
Jess
Kapıcı
Jess
Nick
Jess
Kapıcı
Jess
Mimi
Jess
Jess
Otuz Saat Önce: Ben
Pazar: Nick
Jess
sofie
Jess
Mimi
Jess
Kapıcı
Nick
Jess
sofie
Jess
Mimi
Kapıcı
Jess
Nick
Jess
Mimi
Jess
Pazartesi: Mimi
sofie
Nick
Jess
Mimi
Nick
Yetmiş İki Saat Önce
Jess
sofie
Jess
Jess
sofie
Nick
Jess
Kapıcı
Mimi
Jess
Mimi
Jess
sofie
Jess
sofie
Jess
Jess
Nick
Jess
Mimi
Jess
Mimi
sofie
Jess
Nick
Mimi
Nick
sofie
Jess
sofie
Nick
Bir Hafta Sonra: Jess
sofie
sonsöz
Teşekkür
yazar hakkında
Ayrıca Lucy Foley tarafından
Telif hakkı
Yayıncı Hakkında
Önsöz Önsöz
Ben
Cuma
Parmakları klavyenin üzerinde geziniyor. Hepsini indirmeliyim. Bu:
Bu onun adını yapacak olan hikaye. Ben başka bir sigara yakar, bir
Gitane. Onları burada içmek biraz klişe ama aslında tadı seviyor. Ve
tamam, evet, onları içerken görünüşünü de seviyor.
Dairenin orta avluya bakan uzun pencerelerinin önünde oturuyor.
Dışarıdaki her şey karanlığa gömülmüş, tek bir lambanın verdiği
zayıf yeşilimsi parıltı dışında. Güzel bir bina ama kalbinde çürümüş
bir şey var. Şimdi keşfetti, kokusunu her yerde alabiliyor.
Bir an önce burayı boşaltmalıydı. Bu yerde hoş karşılanmayı aştı.
Jess gelip kalmaya karar vermek için bundan daha kötü bir zaman
seçemezdi. Ona neredeyse hiç haber vermedi. Ve telefonda fazla
ayrıntı vermedi ama belli ki bir şeyler dönüyor; Şu anda çalıştığı
berbat bar işinde bir sorun var. Üvey kız kardeşi, kendisi
istenmediğinde ortaya çıkma becerisine sahiptir. O bela için bir
işaretçi gibi: onu takip ediyor gibi görünüyor. Sadece oyun
oynamakta hiçbir zaman iyi olmadı. İnsanlara sadece istediklerini
vermenin, duymak istediklerini söylemenin hayatı ne kadar
kolaylaştırdığını asla anlayamadım. Kuşkusuz, ona gelip "ne zaman
istersen" kalmasını söyledi ama gerçekten öyle demek istemedi.
Jess'in sözünü tutması için güven.
Onu en son ne zaman gördü? Onu düşünmek her zaman onu suçlu
hissettirir. Onun için daha fazla orada olmalı mıydı, onu kollamalıydı.
. . ? O kırılgan, Jess. Veya—tam olarak kırılgan değil, ancak insanların
muhtemelen ilk başta göremediği bir şekilde savunmasız. Bir
"armadillo": o sert dış görünüşün altındaki yumuşaklık.
Neyse. Onu aramalı, ona bazı yönler vermeli. Telefonu çaldığında bir
sesli not bırakıyor: “Hey Jess, demek ki on iki numara, Rue des
Amants. Anladım? Üçüncü kat."
Gözü, pencerelerin altındaki avluda bir hareket kıvılcımına takıldı.
Biri hızla geçiyor. Neredeyse koşuyor. Sadece gölgeli bir figür
seçebiliyor, kim olduğunu göremiyor. Ama hız hakkında bir şey
garip görünüyor. Küçük bir hayvan adrenalin patlaması yaşadı.
Hâlâ sesli notu kaydettiğini hatırlıyor, bakışlarını pencereden
çekiyor. "Sadece zili çal. Seni bekliyor olacağım-”
Konuşmayı bırakır. Tereddüt eder, dinler.
Gürültü.
İnişte ayak sesleri. . . apartman kapısına yaklaşıyor.
Ayak sesleri durur. Birisi orada, hemen dışarıda. Bekler. Hiçbir gelen
yok. Sessizlik. Ama tutulan bir nefes gibi ağırlıklı bir sessizlik.
Garip.
Ve sonra başka bir ses. Hareketsiz duruyor, kulakları dik, dikkatle
dinliyor. İşte yine orada. Metal üstüne metal, bir anahtarın sıyrıkları.
Daha sonra parça parça mekanizmaya giriyor. Kilit dönüşünü izliyor.
Birisi kapısının kilidini dışarıdan açıyor. Anahtarı olan ama buraya
davetsiz gelen bir işi olmayan biri.
Kol aşağı doğru hareket etmeye başlar. Kapı o tanıdık uzun inilti ile
açılmaya başlar.
Telefonunu mutfak tezgahına bırakır, sesli notu unutur. Kapı ileri
doğru açılırken aptalca bekler ve izler. Figür odaya girerken.
"Burada ne yapıyorsun?" O sorar. Sakin, makul. Saklanacak bir şey
yok. Korkmamak. Ya da henüz değil. "Ve neden-"
Sonra davetsiz misafirinin ne tuttuğunu görür.
Şimdi. Şimdi korku geliyor.
Üç Saat Sonra
Jess
Tanrı aşkına, Ben. Telefonuna cevap ver. Burada göğüslerimi
donduruyorum. Eurostar'ım iki saat gecikti London; On buçukta
gelmeliydim ama gece yarısı oldu. Ve bu gece soğuk, burası
olduğundan daha da Parissoğuk London. Daha ekim ayının sonu
ama nefesim havada tütüyor ve ayak parmaklarım botlarımda
uyuşuyor. Sadece birkaç hafta önce bir sıcak hava dalgası olduğunu
düşünmek çılgınca. Uygun bir cekete ihtiyacım var. Ama her zaman
ihtiyacım olan ve asla alamayacağım bir sürü şey oldu.
Şimdi muhtemelen Ben'i on kez aradım: Gare du Nord'dan buraya
yarım saatlik yürüyüşte Eurostar'ım geldiğinde. Cevapsız. Ve hiçbir
mesajıma cevap vermedi. Hiçbir şey için teşekkürler, büyük
kardeşim.
Beni içeri almak için burada olacağını söyledi. “Sadece zili çal. Seni
bekliyor olacağım-”
Ben buradayım. Burası, ciddi anlamda lüks bir mahalle gibi görünen,
loş ışıklı, Arnavut kaldırımlı bir çıkmaz sokak. Önümdeki apartman
bu ucu kapatıyor, tek başına duruyor.
Boş sokağa bakıyorum. Yaklaşık yirmi metre ötede, park etmiş bir
arabanın yanında, sanırım gölgelerin değiştiğini görüyorum. Daha iyi
görebilmek için kenara çekiliyorum. var. . . Gözlerimi kısıp şekli
çıkarmaya çalışıyorum. Orada birinin olduğuna yemin edebilirim,
arabanın arkasına çömelmiş.
Birkaç sokak ötede, sessizliğin içinde yüksek sesle bir siren
öttüğünde sıçradım. Ses gecenin içinde kaybolurken dinleyin.
Evdekilerden farklı - "nee-naw, nee-naw" bir çocuk izlenimi gibi-
ama yine de kalbimin biraz daha hızlı atmasını sağlıyor.
Park halindeki arabanın arkasındaki gölgeli alana baktım. Şimdi
hiçbir hareket seçemiyorum, daha önce gördüğümü sandığım şekli
bile göremiyorum. Sonuçta belki de sadece bir ışık oyunuydu.
Tekrar binaya bakıyorum. Bu caddedeki diğerleri çok güzel ama bu
hepsinden çok şey kaçırıyor. Her iki tarafında yüksek duvarlı büyük
bir kapının arkasında, bir tür bahçe veya avlu olması gereken şeyi
gizleyen yoldan geri çekilmiştir. Beş altı katlı, kocaman pencereler,
hepsi de ferforje balkonlu. Önünde, sürünen koyu bir lekeye
benzeyen büyük bir sarmaşık yığını büyüyor. Boynumu uzatsam
tepede bir çatı bahçesinin ne olabileceğini görebiliyorum, ağaçların
ve çalıların dikenli şekilleri gece göğüne karşı siyah kesikler.
Adresi iki kez kontrol ediyorum. On iki numara, Rue des Amants.
Kesinlikle doğru anladım. Bu gösterişli apartmanın Ben'in yaşadığı
yer olduğuna hâlâ inanamıyorum. Bir arkadaşının, öğrencilik
günlerinden tanıdığı birinin onu çözmesine yardım ettiğini söyledi.
Ama sonra Ben her zaman ayağa kalkmayı başardı. Sanırım böyle bir
yere cezbetmesi mantıklı geliyor. Ve çekicilik bunu yapmış olmalı.
Gazetecilerin muhtemelen barmenlerden daha fazla kazandığını
biliyorum, ama bu kadar değil.
Önümdeki metal kapının pirinç aslan başlı tokmağı var: hırlayan
dişler arasında tutulan kalın metal halka. Kapının üst kısmında,
tırmanma önleyici dikenlerin bir kıl olduğunu fark ettim. Ve yüksek
duvar boyunca kapının her iki yanında gömülü cam kırıkları var. Bu
güvenlik önlemleri binanın zarafetiyle çelişiyor.
Elimde soğuk ve ağır olan tokmağı kaldırdım, düşmesine izin
verdim. Arnavut kaldırımlarında yankılanan çıngırağı, sessizlikte
beklenenden çok daha yüksek sesle. Aslında burası o kadar sessiz
ve karanlık ki , bu akşam Gare du Nord'dan geçtiğim şehrin bir
parçası olduğunu hayal etmek zor: tüm parlak ışıklar ve kalabalıklar,
restoranlara ve barlara girip çıkan insanlar. Tepede aydınlanan o
devasa katedralin etrafındaki alanı, sadece yirmi dakika önce
altından geçtiğim Sacré-Coeur'u düşünüyorum: Selfie çeken turist
kalabalığı ve aralarında köpekbalığıyla dolaşan kabarık ceketli
tehlikeli adamlar. bir veya iki cüzdan. Ve neon tabelalarla geçtiğim
sokaklar, çınlayan müzik, bütün gece yemek, barlardan taşan
kalabalıklar, kulüp kuyrukları. Bu farklı bir evren. Arkamdaki sokağa
bakıyorum: görünürde başka biri yok. Tek gerçek ses, kaldırım
taşlarının arasında ölü sarmaşıkların koşuşturmacasından gelir.
Uzaktan trafiğin gürültüsünü, araba kornalarının sesini
duyabiliyorum - ama bu bile boğuk geliyor, sanki bu zarif, sessiz
dünyaya girmeye cesaret edemeyecekmiş gibi.
Çantamı istasyondan kasabanın diğer ucuna çekerken fazla
düşünmedim. Esas olarak saldırıya uğramamaya ya da bavulumun
kırılan tekerleğinin dengemi bozmasına izin vermemeye
odaklanıyordum. Ama şimdi, ilk kez, batıyor: Buradayım,
Paris'teyim. Farklı bir şehir, farklı bir ülke. başardım. Eski hayatımı
geride bıraktım.

Yukarıdaki pencerelerden birinde bir ışık yanıyor. Yukarıya

bakıyorum ve orada duran karanlık bir figür var, başı ve omuzları
siluet halinde. Ben? O olsaydı, kesinlikle bana el sallardı. Yakındaki
sokak lambası tarafından aydınlanmam gerektiğini biliyorum. Ama
penceredeki figür bir heykel kadar hareketsiz. Hiçbir özelliğini, hatta
erkek mi, kadın mı olduğunu ayırt edemiyorum. Ama beni izliyorlar.
Olmalılar. Sanırım, etrafına sarılmış bungee kablosuna rağmen,
kırılmış eski bavulum açılmaya çalışırken oldukça perişan ve yersiz
görünüyor olmalıyım. Garip bir his, beni görebileceklerini bilmek
ama ben onları doğru düzgün göremiyorum. gözlerimi indiriyorum.
Aha. Kapının sağ tarafında, içine bir mercek yerleştirilmiş farklı
daireler için küçük bir düğme paneli görüyorum. Büyük aslanın kafa
tokmağı sadece gösteriş için olmalı. Bir adım öne çıkıp Ben'in yeri
için üçüncü kattaki birine basıyorum. Sesinin interkomdan
çatlamasını bekliyorum.
Cevapsız.
sophie
Çatı katı
Biri binanın ön kapısını çalıyor. Gümüş kırbacım Benoit'in ayağa
fırlayıp bir yaylım ateşi salmasına yetecek kadar yüksek bir ses.
“Arrête ça!” bağırırım. "Kes şunu."
Benoit sızlanır, sonra susar. Bana bakıyor, kara gözlerinde şaşkınlık.
Sesimdeki değişikliği de duyabiliyorum - çok tiz, çok yüksek. Ve
ardından gelen sessizlikte kendi nefesimi duyabiliyorum, kaba ve
sığ.
Hiç kimse kapı tokmağı kullanmaz. Elbette, bu binayı tanıyan kimse
yok. Dairenin bu tarafındaki, avluya bakan pencerelere gidiyorum.
Buradan sokağı göremiyorum ama sokağın ön kapısı avluya açılıyor,
yani biri içeri girseydi onları orada görebilirdim. Ama kimse girmedi
ve kapı çalınalı birkaç dakika olmuş olmalı. Açıkça, kapıcının kabul
edilmesi gerektiğini düşündüğü biri değil. İyi. İyi. O kadını her zaman
sevmedim ama en azından bu konuda ona güvenebileceğimi
biliyorum.
Paris'te en lüks apartman dairesinde yaşayabilirsiniz ve şehrin
pislikleri arada sırada kapınıza kadar gelir. Uyuşturucu bağımlıları,
serseriler. Fahişeler. Kırmızı ışık bölgesi Pigalle, Montmartre'nin
paltolarına yapışmış, biraz uzakta uzanıyor. Burada, şehrin çatılarına
bakan, Tour Eiffel'e kadar uzanan bu multi-milyon euroluk kalede
kendimi her zaman nispeten güvende hissettim. Yaldızın altındaki
kiri görmezden gelebilirim. Göz yummakta iyiyim. Genelde. Ama bu
gece. . . farklı.
Koridorda asılı olan aynadaki yansımamı kontrol etmeye gidiyorum.
Camda gördüklerime çok dikkat ederim. Elli için o kadar da kötü
değil. Bu kısmen, konu formumu korumaya geldiğinde Fransız
yolunu benimsemiş olmamdan kaynaklanıyor. Bu aslında her zaman
aç olmak anlamına gelir. Bu saatte bile tertemiz görüneceğimi
biliyorum. Rujlarım kusursuz. Daireden asla onsuz çıkmam. Chanel,
“La Somptueuse”: imza rengim. "Buraya gel" değil, "geri dur"
yazan mavimsi, muhteşem bir renk. Saçım, Notre Dame des
Victoires'da David Mallet tarafından altı haftada bir kesilen parlak
siyah bir bob. Şekil mükemmelleştirildi, herhangi bir gümüş özenle
gizlendi. Kocam Jacques, bir keresinde, kendilerinin beyazlamasına
izin veren kadınlardan nefret ettiğini açıkça belirtmişti. Her zaman
buraya hayran olmak için gelmemiş olsa bile.
Üniformamı düşündüğüm şeyi giyiyorum. Zırhım. Silk Equipment
gömlek, zarif kesimli koyu renk dar pantolon. Boynumun etrafında
parlak desenli Hermès ipeği olan bir atkı var, bu da zamanın
tahribatını oradaki hassas cilde gizlemek için mükemmel. Jacques'ın
güzel şeylere olan sevgisiyle yeni bir hediyesi. Bu daire gibi. Benim
gibi, daha önce olduğum gibi, yaşlanmak için kötü bir zarafete
sahiptim.
Mükemmel. Her zamanki gibi. Beklenildiği gibi. Ama kendimi kirli
hissediyorum. Bu akşam yapmak zorunda olduğum şey beni üzdü.
Camda gözlerim parlıyor. Tek işaret. Yüzüm de biraz zayıf olsa da -
yakından bakarsanız. Hatta normalden daha inceyim. Son
zamanlarda, her bir kadeh şarap veya kruvasan lokmasını dikkatlice
işaretlemek için diyetimi izlemek zorunda kalmadım. Bu sabah
kahvaltıda ne yediğimi anlatamam; hiç yemek yemeyi hatırlayıp
hatırlamadığımı. Her gün kemerim daha gevşek sarkıyor, göğüs
kemiğimin kemikleri daha keskin bir şekilde çıkıyor.
Atkımın düğümünü çözüyorum. Doğuştan büyümüş herhangi bir
Parisli gibi bir eşarp bağlayabilirim. Beni onlardan biri olarak
tanıyorsunuz, küçük köpekleri ve mükemmel üremeleriyle o şık,
paralı kadınlar.
Dün gece Jacques'a gönderdiğim kısa mesaja bakıyorum. Bonne
nuit, mon amour. Tout va bien ici. İyi geceler aşkım. Burada her şey
iyi.
Burada her şey iyi. HA.
Nasıl bu hale geldi bilmiyorum. Ama onun buraya gelmesiyle
başladığını biliyorum. Üçüncü kata taşınıyor. Benjamin Daniels. Her
şeyi yok etti.
Jess
telefonumu çıkarıyorum. En son kontrol ettiğimde Ben mesajlarıma
cevap vermemişti. Eurostar'da biri: Yolumda! Ve sonra: Gare du
Nord'da! Uber hesabınız var mı?!!! Her ihtimale karşı, bilirsin, aniden
beni alması için bir taksi gönderecek kadar cömert hissetti.
Denemeye değer görünüyordu.
Telefonuma yeni bir mesaj geldi. Sadece Ben'den değil.
Seni aptal küçük kaltak. Yaptıklarından kurtulabileceğini mi
sanıyorsun?
Bok. Boğazımdaki ani kuruluğu yutarak geçtim. Sonra siliyorum.
Numarayı engelle.
Dediğim gibi, buraya gelmek biraz son dakika oldu. Ben daha önce
onu arayıp yolda olduğumu söylediğimde kulağa o kadar heyecanlı
gelmiyordu. Doğru, ona bu fikre alışması için fazla zaman
vermedim. Ama sonra aramızdaki bağın benim için üvey
kardeşimden daha önemli olduğunu hissettim. Geçen Noel'de
takılmayı teklif ettim ama meşgul olduğunu söyledi. "Kayak," dedi.
Kayak yapabileceğini bile bilmiyordu. Hatta bazen onun için bir
utanç kaynağıymışım gibi geliyor. Ben geçmişi temsil ediyorum ve o
tüm bunlardan kurtulmayı tercih ediyor.
Çaresiz olduğumu açıklamam gerekiyordu. “Umarım sadece bir iki
ay sürer ve ben de yolumu ödeyeceğim” dedim. "Ayağa kalkar
kalkmaz. Bir iş bulacağım." Evet. Çok fazla soru sormadıkları bir yer.
Çalıştığım yerlere böyle geliyorsun - referansların böyle boktan
olduğunda seni götürecek çok fazla kişi yok.
Bu öğleden sonraya kadar Brighton'daki Copacabana barında
kazançlı bir şekilde çalışıyordum. Garip büyük bahşiş bunu telafi etti.
Diyelim ki Londra'dan Dick, Harry ya da Tobias'ın yaklaşan
düğünlerini kutlayan ve notları doğru dürüst sayamayacak kadar
sinirli bir sürü serseri bankacı - ya da belki onun gibi adamlar için
zaten çok gevşek bir değişiklik. Ama bugün itibariyle işsizim. Tekrar.
Zile ikinci kez basıyorum. Cevapsız. Binanın tüm pencereleri yeniden
karardı, hatta daha önce yananlar bile. Tanrı aşkına. Gece için gelip
beni tamamen unutmuş olamazdı. . . Yapabilir miydi?
Diğer tüm buzzerlerin altında ayrı bir tane var: Concierge, kıvrımlı
yazıyla okur. Bir oteldeki bir şey gibi: buranın ciddi anlamda lüks
olduğunun bir başka kanıtı. Düğmeye basıyorum, bekliyorum.
Cevapsız. Ama birinin benim küçük video resmime baktığını,
değerlendirdiğini ve sonra açmamaya karar verdiğini hayal
etmekten kendimi alamıyorum.
Ağır tokmağı tekrar kaldırdım ve birkaç kez tahtaya vurdum. Ses
sokakta yankılanıyor: Biri bunu duymalı. Binanın derinliklerinde bir
yerden bir köpeğin havladığını duyabiliyorum.
Beş dakika bekliyorum. Kimse gelmiyor.
Bok.
Bir otele param yetmez. Londra'ya dönüş yolculuğuna yetecek
kadar param yok - ve yapmış olsam bile geri dönmemin hiçbir yolu
yok. Seçeneklerimi değerlendiriyorum. Bir bara git. . . onu bekle?
Arkamda, kaldırım taşlarında çınlayan ayak sesleri duyuyorum. Ben?
Arkamı döndüm, özür dilemesi için hazırım, bana sigara falan almak
için dışarı çıktığını söyle. Ama bana doğru yürüyen kişi kardeşim
değil. Fazla uzun, fazla iri, başının üzerinde kürk kenarlı bir parka
kapüşonlu. Hızlı hareket ediyor ve yürüyüşünde amaçlı bir şey var.
Bavulumun sapını biraz daha sıkı tutuyorum. Kelimenin tam
anlamıyla sahip olduğum her şey burada.
Şimdi sadece birkaç metre ötede, sokak lambasının ışığında
kaputun altındaki gözlerinin parıltısını seçebileceğim kadar yakın.
Elini cebine atıyor, elini geri çekiyor. Bir şey beni geri adım attırıyor.
Ve şimdi görüyorum. Elinde parıldayan keskin ve metalik bir şey.
kapıcı
Loge
Onu interkom ekranında izliyorum, kapıdaki yabancı. Burada ne
yapıyor olabilir? Zili tekrar çalıyor. Kaybolmuş olmalı. Sadece ona
baktığımda, burada işinin olmadığını biliyorum. İstediği yerin burası
olduğundan emin, çok kararlı görünüyor. Şimdi lense bakıyor. İçeri
girmesine izin vermeyeceğim. Yapamam.
Ben bu binanın bekçisiyim. Burada, kütüğümde oturuyorum:
Avlunun köşesinde, üstümdeki dairelere belki yirmi kat sığabilecek
küçük bir kulübe. Ama en azından benim. Benim özel alanım. Benim
evim. Çoğu insan onu bu isme layık görmez. Açılır yatağa
oturursam, odanın neredeyse tüm köşelerine aynı anda
dokunabilirim. Yerden ve çatıdan aşağıya doğru nem yayılıyor ve
pencereler soğuğu dışarıda tutmuyor. Ama dört duvar var. Bir
zamanlar yaşanmış bir hayatın yankılarıyla fotoğraflarımı
koyabileceğim bir yer var, topladığım ve kendimi en yalnız
hissettiğim anlarda tutunduğum küçük kalıntılar; iki sabah bir avlu
bahçesinden topladığım çiçekler burada taze ve canlı bir şeyler
olsun. Burası tüm eksikliklerine rağmen güvenliği temsil ediyor. O
olmadan hiçbir şeyim yok.
Tekrar interkom ekranındaki yüze bakıyorum. Işık onu yakaladığında
bir aşinalık görüyorum: burun ve çenenin keskin çizgisi. Ama
görünüşünden çok, hareket tarzıyla, çevresine bakışıyla ilgili bir şey.
Bana başka birini hatırlatan aç, kaba bir nitelik. Onu içeri almamak
için bir neden daha. Yabancılardan hoşlanmam. Ben değişikliği
sevmiyorum. Değişim benim için her zaman tehlikeli olmuştur. Bunu
kanıtladı: Buraya sorularıyla, çekiciliğiyle geldi. Üçüncü kattaki
daireye oturmaya gelen adam: Benjamin Daniels. O buraya
geldikten sonra her şey değişti.
Jess_1
Parkadaki adam, doğruca benim için geliyor. Kolunu kaldırıyor.
Bıçağın metali yeniden parlıyor. Bok. Dönüp kaçmak üzereyim - en
azından ona birkaç metre yaklaşayım -
Ama bekle, hayır, hayır. . . Şimdi elindeki şeyin bir bıçak olmadığını
görebiliyorum. Metal bir kutuda bir iPhone. Tuttuğum nefesimi
bıraktım ve ani bir yorgunluk dalgasıyla çantama yaslandım. Bütün
gün kabloluyum, gölgelerden korkmama şaşmamalı.
Adamın aramasını izliyorum. Diğer uçtan tiz bir ses çıkarabiliyorum;
kadın sesi bence. Ardından, ahizeye bağırana kadar onun üzerinden
giderek daha yüksek sesle konuşmaya başlar. Kelimelerin tam
olarak ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok ama bunun kibar
veya arkadaşça bir sohbet olmadığını anlamak için çok fazla
Fransızca bilmeme gerek yok.
Uzun, öfkeli konuşmasını ağzından çıkardıktan sonra telefonu
kapatıp cebine geri koydu. Sonra tek bir kelime tükürdü: "Putain."
Bunu biliyorum. Fransızca GCSE'mden D aldım ama tüm küfürlere
bir kez baktım ve ilgimi çeken şeyleri hatırlamakta iyiyim. fahişe:
anlamı bu.
Şimdi dönüyor ve tekrar bana doğru yürümeye başlıyor. Ve açıkça
görüyorum ki, sadece bu binanın kapısını kullanmak istiyor. Kenara
çekildim, hiçbir şeye bu kadar kilitlendiğim için tam bir aptal gibi
hissettim. Ama mantıklı; Tüm Eurostar yolculuğunu omzumun
üzerinden bakarak geçirdim. Her ihtimale karşı.
"Bonsoir," diyorum en iyi aksanımla, en başarılı gülümsememi
sergileyerek. Belki bu adam beni içeri alır ve ben de üçüncü kata
çıkıp Ben'in dairesinin kapısını kırabilirim. Belki de zili çalışmıyordur
falan.
Adam cevap vermiyor. Kapının yanındaki tuş takımına dönüyor ve
bir dizi rakamı tuşluyor. Sonunda omzunun üzerinden bana hızlı bir
bakış attı. En dostça bakış değil. Bir tutam içki, bayat ve ekşi
yakaladım. Copacabana'daki çoğu bahisçiyle aynı nefes.
tekrar gülümsüyorum. "E. . . Affedersiniz? Lütfen, ah—Yardıma
ihtiyacım var, kardeşim Ben'i arıyorum. Benjamin Daniels—”
Keşke Ben'in yeteneğine, çekiciliğine biraz daha sahip olabilseydim.
"Benjamin Silver-Dil," diye seslendi annem ona. Her zaman birilerine
istediğini yaptırmak için bu yolu kullanmıştır. Belki de bu yüzden,
ben Brighton'da bir bok çukuru barında hafta sonları bekarlığa veda
partisine, hafta içi de yerel serserilere hizmet eden, sapık olarak
bilinen bir adam için çalışırken Paris'te gazeteci oldu.
Adam yavaşça bana döndü. “Benjamin Daniels” diyor. Soru değil:
sadece isim, tekrarlandı. Bir şey görüyorum: öfke ya da belki korku.
Kimden bahsettiğimi biliyor. "Benjamin Daniels burada değil."
"Ne demek o burada değil?" Soruyorum. "Bu bana verdiği adres.
Üçüncü katta. Onu tutamıyorum."
Adam bana sırtını dönüyor. Kapıyı çekip açmasını izliyorum.
Sonunda üçüncü kez bana döndü ve sanırım: belki de bana yardım
edecek, ne de olsa. Sonra aksanlı İngilizceyle, çok yavaş ve yüksek
sesle, "Siktir git küçük kız" diyor.
Cevap verecek vaktim bile bulamadan bir metal çınlaması oldu ve
geriye sıçradım. Kapıyı sertçe suratıma kapattı. Kulaklarımdaki
çınlama azalırken, hızlı ve yüksek sesle sadece nefesimin sesiyle baş
başa kalıyorum.
Ama o bilmese de bana yardım etti. Bir an bekleyip, sokağın
aşağısına hızlıca bir göz atıyorum. Sonra elimi tuş takımına kaldırdım
ve birkaç saniye önce kullandığını izlediğim aynı sayıları tuşladım:
7561. Bingo: küçük ışık yeşil renkte yanıp sönüyor ve kapının tıkırtı
mekanizmasının açıldığını duyuyorum. Çantamı peşimden
sürükleyerek içeri süzülüyorum.
Mimi
Dördüncü kat
Merde.
Gecenin bir vakti adını duydum. Başımı kaldırıyorum, dinliyorum.
Nedense kapakların üstündeyim, altında değil. Saçlarım nemli,
yastık soğuk ve ıslak. Ürperiyorum.
Bir şeyler duyuyor muyum? Hayal ettim mi? Onun adı . . . her yerde
beni takip ediyor musun?
Hayır: Gerçek olduğundan eminim. Yatak odamın açık
penceresinden içeri süzülerek gelen bir kadın sesi. Her nasılsa dört
kat yukarıda duydum. Her nasılsa, kafamın içindeki beyaz
gürültünün kükremesinden duydum.
O kim? Neden onu soruyor?
Oturuyorum, kemikli dizlerimi göğsüme bastırıyorum ve
çocukluğumun doudou'su Mösyö Gus'a uzanıyorum, hâlâ yastığımın
yanında taşıdığım, eski püskü penguen doldurulmuş hayvan
oyuncağım. Onu yüzüme bastırıyorum, sert küçük kafasının verdiği
hisle, vücudundaki fasulyelerin yumuşak, değişken kıtır kıtırıyla,
onun küflü kokusuyla kendimi teselli etmeye çalışıyorum. Tıpkı
küçük bir kızken kötü bir rüya gördüğümde yaptığım gibi. Artık
küçük bir kız değilsin Mimi. Dedi ki. Ben.
Ay o kadar parlak ki tüm odam soğuk mavi bir ışıkla dolu. Neredeyse
dolunay. Köşede plak çalarımı, yanındaki plak kutusunu
seçebiliyorum. Buradaki duvarları o kadar koyu siyahımsı maviye
boyadım ki hiç ışık yansıtmıyorlar ama karşımda asılı olan poster
parlıyor gibi. Bu bir Cindy Sherman; Geçen yıl Pompidou'daki
gösterisine gittim. Çalışmalarının ne kadar ham, acayip ve yoğun
olduğuna tamamen kafayı taktım: resmimde yapmaya çalıştığım
türden bir şey. İsimsiz Film Fotoğraflarından biri olan posterde, kısa
siyah bir peruk takıyor ve sanki ele geçirilmiş gibi ya da ruhunuzu
yemek üzereymiş gibi size bakıyor. "Puten!" ev arkadaşım Camille
bunu görünce güldü. "Birini geri getirirsen ne olur? Sen düzüşürken
o kızgın kaltağa bakmak zorunda mı kalacak? Bu onun ritmini
bozar." Sanki o an düşündüm. On dokuz yaşında ve hala bakire.
Daha da kötüsü. Manastırda eğitim görmüş bir bakire.
Cindy'ye, gözlerinin etrafındaki siyah çürük benzeri gölgelere,
makas aldığımdan beri benimkine benzeyen pürüzlü saçlarına
bakıyorum. Aynaya bakıyormuş gibi hissettiriyor.
Pencereye dönüyorum, avluya bakıyorum. Kapıcı kabininde ışıklar
yanıyor. Tabii ki: o meraklı yaşlı kaltak hiçbir numarayı kaçırmaz.
Gölgeli köşelerden sürünerek. Her zaman izliyor, her zaman orada.
Sana baktığında tüm sırlarını biliyormuş gibi.
Bu bina avlu etrafında U şeklindedir. Yatak odam U'nun bir ucunda,
bu yüzden çapraz olarak aşağı bakarsam dairesini görebilirim. Son
iki aydır neredeyse her akşam, masasında gecenin geç saatlerine
kadar ışıklar açık halde oturdu. Sadece bir an için kendime bakmama
izin verdim. Panjurlar açık ama ışıklar kapalı ve masanın arkasındaki
boşluk boştan daha fazlası gibi görünüyor ya da boşluğun
kendisinin bir tür derinliği ve ağırlığı var gibi. göz ucuyla bakıyorum.
Camille'in yatak odasının bir uzantısı gibi etrafa saçtığı her şeye
takılıp kalmamaya çalışarak, yatağımdan aşağı kaydım ve parmak
uçlarımda dairenin ana bölümüne çıktım: dergiler ve yere düşmüş
kazaklar, kirli kahve fincanları, oje kapları, dantelli sütyen. Buradaki
büyük pencerelerden ön girişi doğrudan görüyorum. Ben izlerken
kapı açılıyor. Gölgeli bir figür boşluktan süzülür. Işığa doğru
ilerlerken onu seçebiliyorum: daha önce hiç görmediğim bir kadın.
Hayır, diyorum sessizce. Hayır hayır Hayır Hayır Hayır. Çekip gitmek.
Kafamdaki kükreme daha da artıyor.
"Kapıyı duydun mu?"
etrafında dönüyorum. Putin. Camille kanepede uzanıyor, elinde
sigarası parlıyor, çizmeleri kol dayama yerinde: beş inç topuklu suni
yılan derisi. Ne zaman içeri girdi? Ne zamandır orada karanlıkta
saklanıyor?
"Çıktığını sanıyordum," diyorum. Normalde, gece kulübüne giderse
şafağa kadar kalır.
"Oui." Omuz silkiyor, sigarasından bir nefes çekiyor. "Yirmi dakika
dönebildim." Karanlıkta bile gözlerinin benimkilerden nasıl kaydığını
görüyorum. Normalde, bulunduğu yeni çılgın kulüple ya da
yatağından yeni ayrıldığı adamla ilgili, aletinin aşırı ayrıntılı bir
açıklaması ya da onu kullanmakta tam olarak ne kadar yetenekli
olduğu da dahil olmak üzere, doğrudan bir hikayeye girerdi. Sık sık
Camille aracılığıyla yaşadığımı hissettim. Minnettar onun gibi biri
benimle takılmayı seçerdi. Sorbonne'da tanıştığımızda, insanları
toplamayı sevdiğini, bu “yoğun enerjiye” sahip olduğum için onunla
ilgilendiğimi söyledi. Ama kendimi daha kötü hissettiğimde bu
dairenin muhtemelen bununla daha çok ilgisi olduğundan
şüphelendim.
"Neredeydin?" diye soruyorum, kulağa yarı normal gelmeye
çalışarak.
Omuz silkiyor. “Hemen etrafta.”
Onunla ilgili bir şeyler olduğunu hissediyorum, bana söylemediği bir
şey. Ama şu anda Camille'i düşünemiyorum. Kafamdaki kükreme
aniden tüm düşüncelerimi boğuyormuş gibi geliyor.
Bildiğim tek bir şey var. Burada olan her şey onun yüzünden oldu:
Benjamin Daniels.
Jess_2
Küçük, karanlık bir avluda duruyorum. Apartman binası onu üç
taraftan sarar. Sarmaşık burada çıldırdı, neredeyse dördüncü kata
çıktı, tüm pencereleri çevreledi, kanalizasyon borularını ve birkaç
uydu antenini yuttu. İleride, koyu renkli çalılar ve ağaçlarla dikilmiş
çiçek tarhları arasında kısa bir yol rüzgarı esiyor. Ölü yaprakların,
taze tornalanmış toprağın tatlı kokusunu alabiliyorum. Sağımda bir
tür kabin yapısı var, bahçe kulübesinden sadece biraz daha büyük.
İki pencere kepenkli gibi görünüyor. Bir tarafta, bir çatlaktan küçük
bir ışık huzmesi görünüyor.
Karşı köşede, binanın ana bölümüne açılan bir kapı görüyorum. Yol
boyunca o yöne doğru ilerliyorum. Ben yaparken, sağımdaki
karanlığın içinden aniden solgun bir yüz beliriyor. kısa duruyorum.
Ama bu çıplak bir kadının heykeli, gerçek boyutta, vücudu daha
fazla siyah sarmaşıkla sarılı, gözleri boş bakıyor ve boş.
Avlunun köşesindeki kapının başka bir şifresi daha var ama Allah'a
şükür aynı numaralarla tıklanarak açılıyor. İçinden karanlık,
yankılanan bir boşluğa adım atıyorum. Bir merdiven boşluğu yukarı
doğru, daha derin bir karanlığa doğru kıvrılıyor. Duvarda bir ışık
düğmesinin küçük turuncu parıltısını buldum, hafifçe vurun. Işıklar
loş bir şekilde yanıyor. Bir tıkırtı sesi: belki bir tür enerji tasarrufu
sağlayan zamanlayıcı. Şimdi ayaklarımın altında, taş bir zemini
kaplayan ve cilalı ahşap merdivenleri tırmanan koyu kırmızımsı bir
halı olduğunu görebiliyorum. Üstümde tırabzan kendi etrafında
dönüyor ve merdivenin içinde bir asansör boşluğu var - dairenin
kendisi kadar eski olabilecek küçük, eski, cılız görünümlü bir kapsül ,
o kadar eski görünüyor ki, gerçekten hala kullanımda olup
olmadığını merak ediyorum. Havada bayat sigara dumanı izi var.
Yine de, hepsi oldukça lüks, Brighton'da çarptığım yerden çok çok
uzakta.
Sol tarafımda bir kapı var: Mağara diyor. Kapalı bir kapının uzun
süre kapalı kalmasına asla izin vermedim: Sanırım hayattaki en
büyük sorunum bu diyebilirsiniz. İtiyorum, aşağı inen bir dizi
basamak görüyorum. Nemli ve küflü bir soğuk yeraltı havası
esintisiyle karşılaştım.
O sırada yukarıda bir yerde bir ses duyuyorum. Ahşabın gıcırtısı.
Kapının kapanmasına izin verdim ve yukarı baktım. Duvar boyunca
bir şey birkaç kat yukarı hareket ediyor. Köşede, tırabzanların
arasındaki boşluklarda birinin belirmesini bekliyorum. Ama gölge
sanki bir şey bekliyormuş gibi durur. Ve sonra aniden her şey kararır:
zamanlayıcı bitmiş olmalı. Uzanıyorum, geri itiyorum.
Gölge gitti.
Metal kafesi içinde asansöre doğru yürüyorum. Kesinlikle antika
tarafında ama eşyalarımı o merdivenlerden yukarı taşımayı
düşünemeyecek kadar yorgunum. İçeride bana ve bavula zar zor
yer var. Küçük kapıyı kapatıyorum, üçüncü katın düğmesine
basıyorum, kendimi sabitlemek için yapıya elimi koyuyorum.
Avucumun baskısı altında veriyor; Elimi aceleyle çekiyorum. Asansör
hareket ederken biraz titreme olur; nefesimi tutuyorum.
Yukarı çıkıyorum: her katta pirinç numarayla işaretlenmiş bir kapı
var. Her katta tek daire mi var? Oldukça büyük olmalılar. O kapıların
ardında uyuyan yabancıların varlığını hayal ediyorum. Onlarda kimin
yaşadığını, Ben'in komşularının nasıl olduğunu merak ediyorum. Ve
kapıda tanıştığım sik kafalının hangi dairede oturduğunu merak
ederken buluyorum kendimi.
Asansör titreyerek üçüncü katta duruyor. Merdivenlerden inip
bavulumu arkamdan sürükledim. İşte burada: Ben'in pirinç numarası
3 olan dairesi.
Bir iki yüksek sesle vuruyorum.
Cevapsız.
Yere çömelip anahtar deliğine bakıyorum. Eski moda tür, seçmesi
dünyanın en kolay yolu. İhtiyaçlar gerekir. Halka küpelerimi çıkarıp
şekillerini bozuyorum -ucuz mücevherlerin rahatlığı- beni iki uzun,
ince metal parçasıyla baş başa bırakıyor. Tırmıkımı ve seçimimi
yaparım. Ben aslında bunu bana küçükken öğretti, bu yüzden pek
şikayet edemez. Bunda o kadar iyiyim ki, bir dakikadan daha kısa
sürede basit bir pimli tambur mekanizmasını açabiliyorum.
Küpeleri bir tık sesi gelene kadar kilitte ileri geri salladım, sonra kolu
çevirdim. Evet - kapı açılmaya başlar. duraklıyorum. Bu konuda bir
şeyler doğru gelmiyor. Yıllar boyunca içgüdülerime oldukça fazla
güvenmek zorunda kaldım. Ayrıca daha önce burada bulundum. El
kapı kolunun etrafında kenetlendi. Diğer tarafta ne bulacağımı
bilmeden...
Derin nefes. Bir an etrafımdaki hava kasılıyormuş gibi geliyor.
Kendimi kolyemin kolyesini tutarken buluyorum. Bu bir St.
Christopher: Annem bizi güvende tutmak için bir tane verdi - bu
onun işi olsa bile, küçük bir metal azizine yaptırılacak bir şey değil.
Ben dindar değilim ve annemin de olduğundan emin değilim. Yine
de, benimkinden ayrılmayı hayal bile edemiyorum.
Diğer elimle kolu aşağı bastırıyorum. Boşluğa adım atarken
gözlerimi sımsıkı yummaktan kendimi alamıyorum.
İçerisi zifiri karanlık.
"Ben?" sesleniyorum.
Cevapsız.
Biraz daha içeri giriyorum, el yordamıyla bir ışık düğmesi arıyorum.
Işıklar yandıkça daire kendini gösterir. İlk düşüncem şu: Tanrım, çok
büyük. Beklediğimden bile büyük. Daha büyük. Yüksek tavanlı.
Yukarıda koyu ahşap kirişler, aşağıda cilalı döşeme tahtaları, avluya
bakan devasa pencereler.
Odaya bir adım daha atıyorum. Bunu yaparken omuzlarıma bir şey
iniyor: künt, ağır bir darbe. Sonra keskin bir şeyin sokması, etimi
parçalıyor.
Konsiyerj_1
Loge
Kapıyı çaldıktan birkaç dakika sonra, ilk figür avluya girerken,
kukuletasını yukarı çektiğinde, kulübemin pencerelerinden izledim.
Sonra ikinci bir figürün belirdiğini gördüm. Yeni gelen, kız. O koca
bavulu avlunun kaldırımlarında takırdatarak, ölüleri uyandırmaya
yetecek kadar gürültü çıkararak.
Zil çalmayı kesene kadar onu interkom ekranında izledim.
İzlemede iyiyim. Sakinlerin koridorlarını süpürüyorum, postalarını
topluyorum, kapıya cevap veriyorum. Ama aynı zamanda izliyorum.
Her şeyi görüyorum. Ve bunun farkında olan tek kişi ben olsam bile
bana garip bir güç veriyor. Mahalle sakinleri beni unutuyor. Bunu
yapmaları onlar için uygundur. Bu binanın bir uzantısından başka bir
şey olmadığımı, onları güzel dairelerine götüren asansör gibi büyük
bir makinenin hareket eden bir parçası olduğumu hayal etmek. Bir
bakıma buranın bir parçası oldum. Kesinlikle bende iz bıraktı. Bu
küçücük kulübede geçirdiğim yıllar eminim ki küçülmeme, kendi
kendime kamburlaşmama neden olurken, apartmanın koridorlarını,
merdivenlerini süpürüp süpürmekle geçen saatler tenimi
buruşturdu. Belki başka bir hayatta yaşlılığımda tombullaşırdım.
Öyle bir lüksüm olmadı. Ben sinirliyim ve kemiğim. Göründüğümden
daha güçlü.
Sanırım gidip onu durdurabilirdim. Yapmalıydım. Ama yüzleşmek
benim tarzım değil. İzlemenin daha güçlü bir silah olduğunu
öğrendim . Ve onun burada olması bir kaçınılmazlık hissi veriyordu.
Kararlılığını görebiliyordum. Onu engellemek için ne yaparsam
yapayım, bir şekilde içeri girmenin yolunu bulacaktı.
Aptal kız. Dönüp burayı terk edip bir daha geri dönmeseydi çok ama
çok daha iyi olurdu. Ama artık çok geç. Öyle olsun.
Jess_3
Kalbim iki kez atıyor, kaslarım gergin.
Bacaklarımın arasından mırıldanan, bulanık bir hareketle kediye
bakıyorum. Slinky, siyah, beyaz bir ruff. Elimi üstümün arkasına
koydum. Parmaklarım bir kan parıltısıyla uzaklaşıyor. Ah.
Ben öne düştüğümde kedi kapının yanındaki tezgahtan sırtıma
atlamış ve kavramak için pençelerini içeri sokmuş olmalı. Şimdi
kısılmış yeşil gözleriyle bana bakıyor ve sanki burada ne halt ettiğimi
düşündüğümü soruyormuş gibi ciyaklıyor.
Bir kedi! İsa Mesih. Gülmeye başlıyorum ve sonra sesin yüksek
boşlukta garip bir şekilde yankılanması nedeniyle çabucak durdum.
Ben'in bir kedisi olduğunu bilmiyordum. Hatta kedileri sever mi? Bir
anda bunu bilmiyor olmam çılgınca geldi. Ama sanırım onun
buradaki hayatı hakkında bildiğim pek bir şey yok.
"Ben?" sesleniyorum. Yine sesimin sesi bana geri dönüyor. Cevapsız.
Bir tane beklediğimi sanmıyorum: çok sessiz, çok boş geliyor. Garip
bir koku da var. Kimyasal bir şey.
Aniden gerçekten bir içkiye ihtiyacım var. Sağımdaki küçük mutfak
alanına girip dolapları karıştırmaya başladım. Her şey sırayla. Yarım
şişe kırmızı şarapla geldim. Daha hızlı bir şey tercih ederdim ama
dilenciler seçici olamazlar ve bu benim bütün kahrolası hayatımın
mottosu olabilir. Birazını bardağa boşaltıyorum. Kenarda da bir
paket sigara var, parlak mavi bir kutu: Gitanes. Ben'in hâlâ sigara
içtiğini bilmiyordum. Tipik bir Fransız markasını tercih etmesi. Birini
çıkarıyorum, yakıyorum, nefes alıyorum ve ilk kez bir koruyucu
çocuğun beni sürüklediği gibi öksürüyorum: güçlü, baharatlı,
filtresiz. Sevdiğimden emin değilim. Yine de paketin geri kalanını kot
pantolonumun arka cebine tıktım -bana borçluydu- ve etrafa ilk kez
düzgünce baktım.
Ben . . . en hafif tabirle şaşırdım. Ne hayal ettiğimden emin değilim,
ama bu değil. Ben biraz yaratıcı, biraz havalı (onun yüzüne karşı asla
böyle tanımlayamazdım) ve tam tersine bu dairenin tamamı, çiçek
desenli gümüşi, antika görünümlü yaşlı kadın duvar kağıdıyla kaplı.
Elimi uzatıp en yakındaki duvara dokunduğumda bunun kağıt
olmadığını anlıyorum: çok solmuş bir ipek. Bir zamanlar resimlerin
açıkça asılı olduğu yerlerde daha parlak noktalar görüyorum,
kumaşta küçük paslı yaşlılık lekeleri. Yüksek tavandan bir avize
sarkıyor, ampulleri tutan metal bukleler. Uzun bir örümcek ağı teli
tembelce ileri geri sallanıyor - bir yerlerden bir esinti geliyor olmalı.
Belki de bir zamanlar bu panjurların arkasında perdeler vardı:
Yukarıda boş bir perde korkuluğu görüyorum, pirinç halkalar hâlâ
yerinde. Pencerelerin önünde bir masa çekül. Birkaç fildişi renkli
kitabın bulunduğu bir raf, büyük bir lacivert Fransızca sözlük.
Yakın köşede üzerinde eski bir haki ceket olan bir portmanto var;
Ben'i daha önce takarken gördüğüme eminim. Belki de onu en son
gördüğümde, yaklaşık bir yıl önce, Brighton'a gelip bana öğle
yemeği ısmarladığı zaman, arkama bakmadan tekrar hayatımdan
çıkıp gitti. Ceplere uzanıp bir anahtar takımı ve kahverengi deri bir
cüzdan çıkardım.
Ben'in gitmesi ve bunları geride bırakması biraz garip değil mi?
Cüzdanı açıyorum: arka cebi birkaç euro banknotla dolu. Bir yirmi
alıyorum ve sonra iyi bir ölçü için birkaç onluk alıyorum. Zaten o
burada olsaydı, biraz borç isterdim. Geri ödeyeceğim. . . bazen.
Kredi kartlarının bulunduğu bölümün önüne bir kartvizit doldurulur.
Okur: Theo Mendelson. Paris editörü, Guardian. Ve üzerine, Ben'in
el yazısına benzeyen bir şekilde (bazen bana bir doğum günü kartı
göndermeyi hatırlar) karaladı: ONA HİKAYE SÖYLE!
Sıradaki tuşlara bakıyorum. Bir tanesi bir Vespa için, ki onu en son
gördüğümde garip, seksenlerin eski bir Mercedes tentesini
kullanıyordu. Diğeri, burası için olabilecekmiş gibi görünen büyük,
antika görünümlü bir şey. Kapıya gidip denedim: kilit tıklıyor.
Midemdeki huzursuzluk büyüyor. Ama başka bir anahtar takımına
sahip olabilir. Bunlar yedek parça olabilir, bana ödünç vereceği
takım. Muhtemelen Vespa için başka bir anahtarı da vardır: Bir yere
gitmiş bile olabilir. Cüzdana gelince, muhtemelen sadece nakit
taşıyordur.
Sırada banyoyu buluyorum. Ben'in hiç havluya sahip olmadığı
gerçeği dışında, burada rapor edilecek pek bir şey yok, ki bu tuhaf
görünüyor. Ana odaya geri adım atıyorum. Yatak odası, kapalı bir
çift Fransız çift kapıdan geçmelidir. Onlara doğru yürüyorum, kedi
takip ediyor, bir gölge gibi yaklaşıyor. Sadece bir an için tereddüt
ediyorum.
Kedi tekrar sorar gibi bana ciyaklıyor: Ne bekliyorsun? Uzun bir
şarap daha alıyorum. Derin nefes. Kapıları iterek açın. Başka bir
nefes. Gözlerimi aç. Boş yatak. Boş oda. Burada kimse yok. Nefes
ver.
TAMAM. Yani, gerçekten böyle bir şey bulacağımı düşünmemiştim.
Bu Ben değil. Ben'in sıralaması; Ben sikiyim. Ama bir kez senin
başına geldiğinde...
Bardağımdaki tortuları boşaltıyorum, sonra yatak odasındaki
dolaplardan geçiyorum. Ağabeyimin kıyafetlerinin çoğunun Akne
(neden bir cilt rahatsızlığından sonra adlandırılan kıyafetleri
giyersiniz?) ve APC denilen yerlerden geldiği dışında pek fazla ipucu
yok.
Ana odaya geri dönüp şişenin geri kalanını bardağa döktüm ve geri
boynuma koydum. Avluya bakan büyük pencerelerin yanındaki
masaya gidin. Masada eski püskü görünümlü bir kalemden başka bir
şey yok. Dizüstü bilgisayar yok. Ben o zaman beni öğle yemeğine
çıkardığında, siparişimizi beklerken onu çıkarıp bir şeyler yazarken
cerrahi olarak ona bağlı görünüyordu. Sanırım, nerede olursa olsun
yanında olmalı.
Birdenbire, yalnız olmadığımı, izlendiğimi kesin olarak hissediyorum.
Boynumun arkasında bir karıncalanma. etrafında dönüyorum.
Mutfak tezgahında oturan kedi dışında kimse yok. Belki de hepsi bu
kadardı.
Kedi birkaç dakika bana baktı, sonra soru sorar gibi başını yana
çevirdi. İlk defa böyle hareketsiz durduğunu görüyorum. Sonra
patisini ağzına götürür ve yalar. Bu sırada hem patisinin hem de
boğazındaki beyaz tüyün kanla bulaştığını fark ettim.
Jess_4
soğudum. ne...
Daha yakından bakmak için kediye uzanıyorum ama kedi elimin
altından kayıp gidiyor. Belki sadece bir fare ya da başka bir şey
yakaladı? Beslediğim ailelerden birinin bir kedisi vardı, Suki. Küçük
olmasına rağmen bütün bir güvercini avlayabilirdi: Bir keresinde
korku filminden fırlamış gibi kanlar içinde geri döndü ve koruyucu
ailem Karen o sabah başsız cesedi buldu. Eminim dairenin etrafında
küçük ölü bir yaratık yatmıştır ve üzerine basmamı beklemektedir.
Ya da belki orada, avluda bir şeyi öldürdü - pencereler bir çatlak
açık, bu yere böyle girip çıkıyor olmalı, oluklar boyunca yürüyor ya
da başka bir şey.
Hala. Bana biraz sarsıntı verdi. Bir an gördüğümde düşündüm ki...
Hayır. Sadece yorgunum. Biraz uyumaya çalışmalıyım.
Ben sabah ortaya çıkacak, nerede olduğunu açıklayacak, ona beni
bırakıp içeri girdiği için bir pislik olduğunu söyleyeceğim ve eski
zamanlar, eski eski zamanlar gibi olacak, o parlak sevgilisiyle
yaşamaya başlamadan önce. zengin yeni bir aile ve dünyaya dair
yepyeni bir konuşma ve bakış açısı kazandım ve kendi başımın
çaresine bakacak yaşa gelene kadar bakım sisteminin etrafında
dolandım. İyi olduğundan eminim. Ben'in başına kötü şeyler gelmez.
Şanslı olan o.
Ceketimi omuz silkip kanepeye fırlatıyorum. Muhtemelen duş
almalıyım - kokuştuğuma eminim. Biraz BO ama esas olarak sirke:
Copacabana'da çalışıp pis kokular alamazsınız, her vardiyadan sonra
çıtayı düşürmek için kullandığımız şey budur. Ama yıkanamayacak
kadar yorgunum. Sanırım Ben bir kamp yatağından bahsetmiş
olabilir ama herhangi bir işaret göremiyorum. Bu yüzden kanepeden
bir şeyler atıyorum ve yatak odasında tüm kıyafetlerimle örtülerin
üstüne uzanıyorum. Yastıklara, onları yeniden düzenlemeleri için
biraz yumruk atıyorum. Ben yaparken yataktan yere bir şey kayar.
Bir çift kadın külotu: siyah ipek, dantelli, pahalı görünümlü. Ew.
Tanrım, Ben. Bunların buraya nasıl geldiğini düşünmek istemiyorum.
Ben'in bir kız arkadaşı olup olmadığını bile bilmiyorum. Kendime
rağmen, biraz hüzün hissediyorum. Sahip olduğum tek şey o ve
onun hakkında bu kadarını bile bilmiyorum.
Külotları tekmelemekten daha fazlasını yapamayacak kadar
yorgunum, gözden uzak. Yarın kanepede uyuyacağım.
Jess_5
Sessizliği bir çığlık koparır. Bir erkek sesi. Sonra başka bir ses, bir
kadının sesi.
Yatakta doğruldum ve kalbim kaburgalarıma çarparak dinledim.
Seslerin avludan geldiğini, ana odadaki pencerelerden süzüldüğünü
anlamam bir saniyemi aldı. Ben'in yatağının yanındaki çalar saate
bakıyorum. 5 am: sabah, sadece, ama yine de karanlık.
Adam yine bağırıyor. Sanki içiyormuş gibi gevezelik ediyor.
Ana odadan pencerelere doğru süründüm ve çömeldim. Kedi
miyavlayarak yüzünü uyluğuma bastırıyor. "Şşşt," diyorum ona -
ama onun sıcak, sağlam bedeninin benimkine karşı verdiği his
hoşuma gidiyor.
Avluya bakıyorum. Aşağıda iki figür duruyor: biri uzun, biri çok daha
küçük. Adam siyah saçlı ve kadın sarışın, saçlarının uzun dökümü
avlunun tek lambasının serin ışığında gümüş rengi. Tanıdık gelen
kürk kenarlı bir parka giyiyor ve onun dün gece kapının dışında
"tanıştığım" adam olduğunu anladım.
Sesleri yükseliyor - şimdi birbirlerine bağırıyorlar. "Polis" dediğini
duyduğuma eminim. Bunun üzerine sesi değişiyor - Sözleri
anlamıyorum ama ses tonunda yeni bir sertlik, bir tehdit var. Ona
doğru birkaç adım attığını görüyorum.
“Laisse-moi!” Bağırıyor, şimdi de sesi farklı çıkıyor—kızgınlıktan çok
korkmuş. Bir adım daha yaklaşıyor. Pencereye o kadar yakın
olduğumu fark ettim ki nefesim camı buğulandırdı. Burada öylece
oturup dinleyemem, izleyemem. Bir elini kaldırır. Ondan çok daha
uzun.
Ani bir hafıza. Anne, hıçkırarak. Üzgünüm, üzgünüm: tekrar tekrar,
bir duanın sözleri gibi.
Elimi pencereye kaldırdım ve cama çarptım. Birkaç saniyeliğine
dikkatini dağıtmak, uzaklaşması için ona bir şans vermek istiyorum.
İkisinin de şaşkınlıkla yukarı baktıklarını, sesin dikkatlerini çektiğini
görüyorum. Eğildim, gözden kayboldum.
Tekrar dışarı baktığımda, onun yerden bir şey aldığını, büyük, hantal
ve dikdörtgen bir şey aldığını görmenin tam zamanıydı. Büyük,
huysuz bir itişle onu ona doğru fırlatır - ona. Geri adım atıyor ve
ayaklarının dibinde patlıyor: Bir bavul görüyorum, her yere giysiler
saçıyor.
Sonra dik dik bana bakıyor. Çömelmek için zaman yok. Bakışlarının
ne anlama geldiğini anlıyorum. Seni gördüm. Bilmeni isterim ki.
Evet, sanırım, geriye bakıyorum. Ve seni görüyorum, sik kafalı. Senin
türünü biliyorum. Beni korkutmuyorsun. Boynumun arkasındaki
tüm tüylerin dikkatimi çekmesi ve kanın kulaklarımda uğuldaması
dışında.
Heykele doğru yürüdüğünü ve onu kaidesinden şiddetle ittiğini,
böylece bir çarpma ile yere düşmesini izliyorum. Sonra tekrar
apartmana açılan kapıya yönelir. Merdiven boşluğunda yankılanan
çarpma sesini duyuyorum.
Kadın avluda dizlerinin üzerine çökmüş, bavuldan düşen şeyleri
didik didik didik ediyor. Başka bir hatıra: Anne, koridorda dizlerinin
üzerinde. Dilenme . . .
Diğer komşular nerede? Kargaşayı duyan bir tek ben olamam. Aşağı
inip yardım etmek bir seçim değil: Yapmam gereken bir şey.
Anahtarları kapıyorum, birkaç kat aşağı inip avluya çıkıyorum.
Kadın beni fark edince başlıyor. Hâlâ elleri ve dizleri üzerinde ve
ağladığı yere göz makyajının aktığını görüyorum. "Hey," diyorum
yumuşak bir sesle. "İyi misin?"
Cevap olarak, ipek bir gömleğe benzeyen şeyi kaldırıyor; yerden
kirle lekelenmiş. Sonra titrek bir sesle, ağır aksanlı bir İngilizceyle:
"Eşyalarımı almaya geldim. Ona her şeyin bittiğini söylüyorum. Ve
bu - yaptığı şey bu. O bir. . . orospu çocuğu. Onunla asla
evlenmemeliydim.”
İsa, sanırım. Bu yüzden bekar kalmamın daha iyi olduğunu
biliyorum. Annemin erkekler konusunda son derece berbat bir zevki
vardı. Gerçi babam aralarında en kötüsüydü. Güya iyi bir adam.
Gerçek bir piç kurusu. Ben'in babasının o doğmadan önce yaptığı
gibi o da gecenin içinde kaybolsaydı daha iyi olurdu.
Kadın, kürekle kıyafetleri bavula koyarken nefesinin altından
mırıldanıyor. Öfke, korkuyu ele geçirmiş gibi görünüyor. Yanına
gidip çömelip eşyalarını toplamasına yardım ediyorum. İçinde uzun
yabancı isimlerin yazılı olduğu yüksek topuklu ayakkabılar, siyah
ipek, dantelli sutyen, hayatımda hissettiğim en yumuşak kumaştan
küçük turuncu bir kazak. "Merci," diyor dalgın dalgın. Sonra
kaşlarını çattı. "Kimsin? Seni daha önce burada hiç görmemiştim."
"Kardeşim Ben'le kalmam gerekiyordu."
"Ben," diyor adını çıkararak. Kot pantolonumu, eski süveterimi
alarak beni baştan aşağı süzdü. "O senin kardeşin mi? Ondan önce
bütün İngilizlerin güneşten yandığını, zarafet olmadığını, dişlerinin
bozuk olduğunu sanırdım. Böyle olabileceklerini bilmiyordum. . . çok
güzel, çok çekici, çok soigné.” Görünüşe göre, kardeşimin ne kadar
harika olduğu için İngilizce yeterli kelime yok. Bavula kıyafetleri
kürek çekmeye devam ediyor, hareketlerine şiddet uyguluyor,
apartmanın kapısına sık sık kaşlarını çatarak. “Aptal bir lanetle
olmaktan sıkılmam çok mu garip? . . kaybeden alkolik? Biraz flört
etmek istediğimi mi? Ve, d'accord, belki Antoine'ı kıskandırmak
istedim. Kendinden başka bir şeyi önemsemek. Başka bir yere
bakmaya başlamam o kadar şaşırtıcı mı?”
Saçlarını parlak bir perdeyle omzunun üzerinden atıyor. Bunu,
çömelmiş, dantelli iç çamaşırını çakıllı bir yoldan toplarken
yapabilmek oldukça etkileyici.
Binaya doğru bakıyor ve sesini yükseltiyor, sanki kocasının
duymasını istiyormuş gibi. “Onu sadece parası için önemsediğimi
söylüyor. Tabii ki onu sadece parası için önemsiyorum. Onu -nasıl
dersiniz- değerli kılan tek şey buydu? Ama şimdi . . ” omuz silkiyor,
"buna değmez."
Ona ipeksi, elektrik mavisi bir elbise, önünde JACQUEMUS baskısı
olan bebek pembesi bir kova şapka veriyorum. "Son zamanlarda
Ben'i gördün mü?" Soruyorum.
Hayır, dedi, sanki bir şey ima ediyormuşum gibi kaşlarını kaldırarak.
"Dökün mü? Neden soruyorsun?"
"Dün gece burada olması, beni içeri alması gerekiyordu, ama değildi
- ve mesajlarıma cevap vermiyor."
Gözleri genişliyor. Ve sonra, nefesinin altında, bir şeyler mırıldandı.
Çıkarıyorum: “Antoine. . . olmayan. Mümkün değil. . ”
"Ne dedin?"
"Oh-rien, hiçbir şey." Ama apartmana doğru attığı bakışı yakaladım -
korkulu, şüpheli, hatta- ve bunun ne anlama geldiğini merak ettim.
Şimdi şişkin bavulunu kapatmaya çalışıyor -her tarafında bir çeşit
logo bulunan kahverengi deri- ama ellerinin titrediğini, parmaklarını
beceriksizleştirdiğini görüyorum.
"Merde." Sonunda kapanıyor.
"Hey," diyorum. "İçeri gelmek ister misin? Taksi çağırın mı?"
"Olmaz," diyor şiddetle. "Oraya asla geri dönmeyeceğim. Uber
geliyor. . ” Sanki sıraya girmiş gibi telefonu çalar. Kontrol ediyor ve
kulağa rahat bir nefes alıyormuş gibi geliyor. "Mersi. Putin, o
burada. Gitmek zorundayım." Sonra döner ve apartmana bakar .
"Biliyor musun? Lanet olsun bu kötü yeri." Sonra ifadesi yumuşadı
ve üstümüzdeki pencerelere bir öpücük yolladı. "Ama burada
başıma en az bir iyi şey geldi."
Küçük çantanın kulpunu yukarı çekiyor, sonra dönüyor ve kapıya
doğru yürümeye başlıyor.
Onun peşinden acele ediyorum. "Ne demek istiyorsun, kötü?"
Bana bakıyor ve başını sallıyor, dudaklarını sıkıştırıyormuş gibi
yapıyor. "Boşanmadan paramı istiyorum."
Sonra sokağa çıkıyor ve taksiye biniyor. Gecenin karanlığına doğru
uzaklaşırken, erkek kardeşimle yaşadıklarının flörtten öte bir şey
olup olmadığını sormayı asla başaramadığımı fark ettim.

Avluya dönüyorum ve neredeyse tenimden fırlıyorum. İsa Mesih.

Orada durmuş bana bakan yaşlı bir kadın var. Most Haunted
filminden bir şey gibi soğuk beyaz bir ışıkla parlıyor gibi görünüyor.
Ama nefesimi tuttuktan sonra, dış mekan lambasının altında
durduğunu fark ettim. O nereden çıktı?
"Affedersiniz?" Diyorum. "Madam?" Ona ne sormak istediğimden
bile emin değilim. Sen kimsin, belki? Burada ne yapıyorsun?
Cevap vermiyor. Bana sadece başını sallıyor, çok yavaş. Sonra
avlunun köşesindeki kulübeye doğru geri çekiliyor. İçeride
kaybolmasını izliyorum. Panjurların -ki şimdi açık olduğunu
görüyorum- çabucak kapatılırken.

Cumartesi__Nick

İkinci kat
Peloton bisikletinin gidonlarına yaslandım ve eğim için eyerde ayağa
kalktım. Gözlerime ter akıyor, acıyor. Ciğerlerim havayla değil asitle
doluymuş gibi hissediyorum, kalbim o kadar hızlı atıyor ki kalp krizi
geçirecekmişim gibi geliyor. Daha sert pedal çeviriyorum. Daha
önce yaptığım her şeyin ötesine geçmek istiyorum. Minik yıldızlar
görüş alanımda dans ediyor. Çevremdeki daire kayıyor ve
bulanıklaşıyor gibi görünüyor. Bir an kendimden geçeceğimi
düşünüyorum. Belki yaparım - bir sonraki bildiğim şey, gidon
üzerinde öne doğru yığıldığım ve mekanizma aşağı iniyor. Ani bir
mide bulantısı patlaması yaşıyorum. Zorla indiriyorum, koca bir
yudum hava alıyorum.
San Francisco'da iplikçiliğe başladım. Ve kurşun geçirmez kahve,
keto, Bikram - herhangi bir ekstra avantaj, herhangi bir ek ilham
kaynağı sağlaması durumunda, teknoloji dünyasının geri kalanının
içine girdiği hemen hemen tüm diğer modalar. Normalde burada
oturur ders çalışırdım ya da Ted Talk dinlerdim. Bu sabah öyle
değildi. Kendimi saf bir çaba içinde kaybetmek, düşüncenin
susturulduğu bir yere itmek istedim. Sabah beşten hemen sonra
uyandım, ama özellikle avludaki kavga sırasında, pek çoklarının en
sonuncusu ve en kötüsünde, uyuyamayacağımı biliyordum. Bisiklete
binmek mantıklı olan tek şey gibi görünüyordu.
Eyerden biraz dengesiz bir şekilde iniyorum. Bisiklet, iMac'im ve
kitaplarımın yanı sıra bu odadaki birkaç eşyadan biri. Duvarlarda
hiçbir şey yok. Yerde kilim yok. Kısmen tüm minimal estetiği
sevdiğim için. Kısmen hala gerçekten taşınmamış gibi hissettiğim
için, çünkü her an kalkıp gidebileceğim fikrini seviyorum.
Kulaklığı kulağımdan çıkarıyorum. Dışarıda, avluda ortalık
sakinleşmiş gibi görünüyor. Pencereye doğru yürüyorum,
baldırlarımdaki kaslar seğiriyor.
İlk başta hiçbir şey göremiyorum. Sonra gözüm bir harekete
takılıyor ve aşağıda binanın kapısını açan bir kız olduğunu
görüyorum. Onda, hareketlerinde tanıdık bir şeyler var. Parmağımı
koymak zor, ama aklım sanki unutulmuş bir kelimeyi arar gibi
etrafta geziniyor.
Şimdi üçüncü kattaki dairede ışıkların yandığını görüyorum. Görüş
alanıma girmesini izliyorum. Ve onunla bir ilgisi olması gerektiğini
biliyorum. Eski dostum ve yakın zamanda komşum Benjamin Daniels
ile. Bir keresinde bana küçük bir kız kardeşinden bahsetmişti. Yarım
kız kardeş. Gözyaşı gibi bir şey. Biraz sorunlu bir durum. Eski
hayatından, kendini bunlardan ne kadar koparmaya çalışsa da. Bana
kesinlikle söylemediği şey, buraya geleceğiydi. Ama o zaman
benden bir şey sakladığı ilk sefer olmaz, değil mi?
Kız kısaca pencerelerde belirir, dışarı bakar. Sonra dönüp
uzaklaşıyor - sanırım yatak odasına doğru. Gözden kaybolana kadar
onu izliyorum.
Cumartesi__Jess
Boğazım ağrıyor ve alnımda yağlı bir ter var. Üstümdeki yüksek
tavana bakıyorum ve nerede olduğumu anlamaya çalışıyorum. Şimdi
hatırladım: dün gece buraya geldiğimi. . . Birkaç saat önce avludaki o
sahne. Dışarısı hala karanlıktı, bu yüzden daha sonra yatağa geri
döndüm. Uyuyabileceğimi sanmıyordum ama uyuyakalmış
olmalıyım. Yine de dinlenmiş hissetmiyorum. Bütün vücudum biriyle
kavga ediyormuşum gibi ağrıyor. Sanırım rüyamda biriyle kavga
ediyordum. Uyandığın için rahatladığın türden. Parça parça geri
geliyor bana. Kilitli bir odaya girmeye çalışıyordum ama ellerim
beceriksizdi, tüm parmaklarım ve baş parmaklarım. Biri -Ben?- bana
kapıyı açma, kapıyı açma diye bağırıyordu ama mecbur olduğumu
biliyordum, başka seçeneğim olmadığını biliyordum. Ve sonunda
kapı açıldı ve bir anda onun haklı olduğunu anladım - ah neden onu
dinlememiştim? Çünkü diğer tarafta beni karşılayan şey—
Ben yatakta oturuyorum. telefonumu kontrol ediyorum. 8 am Mesaj
yok. Yeni bir gün ve hala kardeşimden bir iz yok. Numarasını
arıyorum: doğrudan sesli mesaja. Bana bıraktığı sesli notu tekrar
dinliyorum, son talimatla: "Sadece zili çal. Seni bekliyor olacağım-”
Ve bu sefer garip bir şey fark ettim. Sesi sanki bir şey dikkatini
dağıtmış gibi cümleyi yarıda kesmiş gibiydi. Bundan sonra arka
planda hafif bir ses mırıltısı var - kelimeler, belki - ama hiçbir şey
çıkaramıyorum.
Huzursuzluk hissi büyüyor.
Ana yaşam alanına giriyorum. Oda gün ışığında bir müzeden daha
çok benziyor: havada asılı duran toz zerreciklerini görebilirsiniz. Ve
dün gece görmediğim bir şey fark ettim. Ön kapının sadece birkaç
metre önünde döşeme tahtalarında büyük, daha hafif bir yama var.
Ona doğru yürüyorum, çömeliyorum. Kokuyu yaparken -dün gece
fark ettiğim tuhaf koku- boğazımın tam arkasından beni yakalıyor.
Burun deliklerini tek bir kimyasal tang. Çamaşır suyu. Ama hepsi bu
değil. Burada, döşeme tahtalarının arasındaki boşluğa, soğuk ışıkta
parıldayan bir şey takıldı. Parmaklarımla kıpırdatmaya çalışıyorum
ama çok çabuk sıkışıyor. Gidip mutfaktaki çekmeceden birkaç çatal
alıyorum, birlikte gevşetmek için kullanıyorum. Sonunda, ücretsiz
çalışıyorum. Önce uzun bir yaldızlı zincir açılır, sonra bir kolye:
pelerinli bir erkek azizin bir sahtekar tutan görüntüsü.
Ben'in Aziz Christopher'ı. Uzanıyorum ve boynumdaki zincirin aynı
dokusunu, kolyenin ağırlığını hissediyorum. Onu onsuz hiç
görmedim. Tıpkı benim gibi, annemden geldiği için hiç
çıkarmadığından şüpheleniyorum. Çünkü ondan aldığımız birkaç
şeyden biri. Belki suçluluk duygusudur ama Ben'in bu tür konularda
benden daha duygusal olduğundan şüpheleniyorum.
Ama işte burada. Ve zincir kırıldı.
Jess_6
Panik yapmamaya çalışarak burada oturuyorum. Tüm bunların
arkasında olduğuna emin olduğum mantıklı açıklamayı hayal
etmeye çalışıyorum. Polisi aramalı mıyım? Normal bir insan böyle mi
yapardı? Çünkü artık birkaç şey var. Ben'in geleceğini söylediğinde
burada olmaması ve telefonuna cevap vermemesi. Kedinin kanlı
kürkü. Çamaşır suyu lekesi. Kırık kolye. Ama bunların hepsinden
daha fazlası, her şey böyle. . . hissediyor. Yanlış hissettiriyor. Her
zaman iç sesini dinle, annemin işiydi. Bir duyguyu asla göz ardı
etmeyin. Elbette onun için pek iyi sonuçlanmadı. Ama bir bakıma
haklıydı. Anderson'larla çocuk büyüttüğümde, daha başka bir çocuk
bana Bay Anderson'dan ve onun tercihlerinden bahsetmeden önce,
geceleri yatak odamda barikat kurmam gerektiğini böyle anladım.
Ve ondan çok önce, koruyucu aileden bile önce, o kilitli odaya
girmemem gerektiğini biliyordum - girmiş olsam bile.
Yine de polisi aramak istemiyorum. Senin hakkında bir şeyler bilmek
isteyebilirler, diyor küçük bir ses. Cevaplamak istemediğiniz soruları
olabilir. Polisle aramız hiç bu kadar iyi olmamıştı. Diyelim ki
kaçaklardan payıma düşeni aldım. Ve o her ne kadar onun başına
gelse de, benim o pisliğe yaptığım şey, sanırım teknik olarak hâlâ bir
suç. Şu anda mecbur kalmadıkça kendimi onların radarına sokmak
istemiyorum.
Ayrıca, onlara söyleyecek gücüm yok, değil mi? Bir fareyi öldürmüş
olabilecek bir kedi mi? Masumca kırılmış olabilecek bir kolye mi?
Beni yine başımın çaresine bakmak için bırakmış olabilecek bir
kardeş mi?
Hayır, yeterli değil.
Başımı ellerimin arasına alıp sonra ne yapacağımı düşünmeye
çalıştım. Aynı anda midem uzun, yüksek sesle inliyor. En son ne
zaman bir şey yediğimi gerçekten hatırlayamadığımı fark ettim. Dün
gece buraya geleceğimi ve Ben'in bana omlet ya da başka bir şey
hazırlayacağını hayal etmiştim, belki paket servis sipariş ederdik. Bir
yanım fazla mide bulandırıcı ve yemek yemeye hazır hissediyor.
Ama belki karnımda biraz yemekle daha net düşünebilirim.
Buzdolabına ve dolaplara baskın yaptım ama yarım paket tereyağı
ve bir salam salam dışında hepsi boş. Bir dolap diğerlerinden
farklıdır: makara sistemine benzeyen bir tür oyuktur, ama ne işe
yaradığını tam olarak çözemiyorum. Çaresizlik içinde, Ben'in kap
tenceresinde bulduğum çok keskin bir Japon bıçağıyla salamın bir
kısmını kestim, ama bu pek doyurucu bir kahvaltı sayılmaz.
Ben'in ceketinde bulduğum anahtarları cebime koydum. Artık kodu
biliyorum, anahtarlar bende: Bu yere geri dönebilirim.
Avlu gün ışığında daha az ürkütücü görünüyor. Çıplak kadın
heykelinin yıkıntılarının yanından geçiyorum, başı diğerlerinden ayrı,
yüzü yukarı, gözleri gökyüzüne bakıyor. Çiçek tarhlarından biri yakın
zamanda yeniden kazılmış gibi görünüyor, bu da yeni dönmüş
toprağın kokusunu açıklıyor. Küçük bir çeşme de akıyor. Köşedeki
küçük kabine bakıyorum ve kepenklerin kapalı çıtaları arasında
karanlık bir boşluk görüyorum; Burada olup biten her şeyi
gözetlemek için mükemmel. Beni izlediğini hayal edebiliyorum: dün
gece gördüğüm yaşlı kadın, orada yaşıyor gibi görünen kadın.
Dairenin kapılarını kapatırken çevremin tuhaflığını, her şeyin
yabancılığını alıyorum. Etrafımdaki çılgınca güzel binalar, tanıdık
olmayan plakalı arabalar. Sokaklar da gün ışığında farklı görünüyor
ve apartmanın çıkmaz sokağının sessizliğinden uzaklaştığımda çok
daha yoğun. Farklı kokuyorlar: moped dumanları, sigara dumanı ve
kavrulmuş kahve. Arnavut kaldırımları ıslak, kaygan ayakların altında
parıldadığı için gece yağmur yağmış olmalı. Herkes nereye gittiğini
tam olarak biliyor gibi: Bir kadının telefonuyla konuşurken bana
doğru yürümesinin önünden sokağa çıkıyorum ve elektrikli scooter
paylaşan birkaç çocukla neredeyse çarpışıyorum. Kendimi hiç bu
kadar bilgisiz, sudan çıkmış balık gibi hissetmemiştim.
Izgaraları indirilmiş mağaza cephelerini, ölü yapraklarla dolu
avlulara ve bahçelere açılan ferforje kapıları, yanıp sönen neon yeşili
haçları olan eczaneleri geziyorum - her sokakta bir tane var gibi
görünüyor, Fransızlar daha mı hasta oluyor? - iki katına çıkıyor
kendime geri döndüm ve birkaç kez kayboldum. Sonunda bir fırın
buldum, zümrüt yeşili ile boyanmış levhası altın harflerle —
BOULANGERIE— ve çizgili bir tente. Duvarların içi ve zemin desenli
çinilerle süslenmiş ve yanık şeker ve eritilmiş tereyağı gibi kokuyor.
Yer dolu: uzun bir kuyruk kendini ikiye katlıyor. Acıkarak ve daha da
acıkarak bekliyorum, yenilemeyecek kadar mükemmel görünen her
türlü şeyle dolu tezgaha bakıyorum: Sırlı ahududulu mini turtalar,
menekşe kremalı eklerler, binlerce çok ince tabakalı küçük çikolatalı
kekler ve bir üstte gerçek altın gibi görünen bir dokunuş. Önümdeki
insanlar ciddi siparişler veriyorlar: üç somun ekmek, altı kruvasan,
elmalı turta. Ağzım sulanıyor. Ben'in cüzdanından aldığım notların
hışırtısını cebimde hissediyorum.
Önümdeki kadının saçları o kadar mükemmel ki gerçek
görünmüyor: siyah, parlak bir bob, yerinde bir tutam değil. Boynuna
bağlı ipek bir eşarp, deve rengi bir tür ceket ve kolunda siyah deri
bir çanta. Zengin görünüyor. Gösterişli zengin değil. Posh
kelimesinin Fransızca karşılığı. Günlerinizi temelde hiçbir şey
yapmadan geçirmedikçe o kadar mükemmel saçlara sahip
değilsiniz.
Aşağı bakıyorum ve soluk mavi deri bir kurşun üzerinde sıska,
gümüş renkli bir köpek görüyorum. Bana şüpheli kara gözlerle
bakıyor.
Tezgahın arkasındaki kadın, ona kurdeleyle bağlanmış pastel renkli
bir kutu veriyor: “Voilà, Madame Meunier.”
"Mersi."
Dönüyor ve kırmızı ruj sürdüğünü görüyorum, o kadar mükemmel
uygulanmış ki üzerine dövme yapılabilir. Tahminen elli yaşında ama
çok iyi korunmuş bir elli. Kartı cüzdanına geri koyuyor. Bunu
yaparken yere bir şey düşüyor - bir kağıt parçası. Banknot mu?
Almak için eğiliyorum. Daha yakından bak. Utanç verici bir banknot
değil. Onun gibi biri muhtemelen on avroyu kaçırmaz. Büyük
harflerle yazılmış, el yazısıyla yazılmış bir not. Okudum: çift la
prochaine fois, salop.
“Donne-moi ça!”
yukarı bakıyorum. Kadın elini uzatmış bana bakıyor. Sanırım ne
istediğini biliyorum ama bunu o kadar kaba bir şekilde yaptı ki, bir
kraliçenin bir köylüye komuta etmesi gibi, anlamamış gibi yaptım.
"Affedersiniz?"
İngilizceye geçiyor. "Onu bana ver." Ve son olarak, sonradan akla
gelen "lütfen".
Vakit ayırarak notu uzattım. Elimden o kadar sert kaptı ki, uzun
tırnaklarından birinin tenime sürtündüğünü hissettim. Teşekkür
etmeden kapıdan dışarı çıkıyor.
"Affedersiniz? Madam?” Tezgahın arkasındaki kadın, siparişimi
almaya hazır olduğunu soruyor.
"Bir kruvasan lütfen." Diğer her şey muhtemelen çok pahalı olacak.
Onu küçük kese kağıdına atışını izlerken midem gurulduyor.
"Aslında iki."
Daireye geri dönerken soğuk gri sabah sokaklarından geçerken,
ilkini büyük lokmalar halinde yiyorum, sonra ikincisini daha yavaş,
tereyağının tuzunu tadarak, böreğin çıtırlığının ve içindeki
yumuşaklığın tadını çıkararak yiyorum. O kadar iyi ki ağlayabilirim ve
fazla bir şey beni ağlatmaz.
Apartmana döndüğümde dün öğrendiğim kodla kendimi kapıdan
içeri attım. Avluyu geçerken taze sigara dumanı kokusu alıyorum.
Kokuyu takip ederek yukarı baktım. Orada, dördüncü katın
balkonunda, elinde sigarasıyla oturan bir kız var. Solgun bir yüz,
dalgalı siyah saçlı, balıkçı yakasından ayaklarındaki Docs'a kadar
tepeden tırnağa siyah giyinmiş. Buradan genç olduğunu
görebiliyorum, belki on dokuz, yirmi. Ona dönüp baktığımı fark etti,
bunu tüm vücudunun donma şeklinde görebiliyorum. Bunu tarif
edebilmemin tek yolu bu.
Sen. Bir şey biliyorsun, sanırım, geriye bakarak. Ve bana söylemeni
sağlayacağım.
Mimi_1
Dördüncü kat
Beni gördü. Dün gece gelen, bu sabah dairesinde dolaşırken
izlediğim kadın. Bana dik dik bakıyor. hareket edemiyorum.
Kafamdaki statik kükreme daha da yükseliyor.
Sonunda arkasını döner. Nefes aldığımda göğsüm yanıyor.

Ben de buradan gelişini izledim. Ağustos ayıydı, yaklaşık üç ay önce,

sıcak hava dalgasının ortası. Camille ve ben, Aperol Spritz'den
nefret etsem de, bir brokanter dükkanından satın aldığı eski püskü
şezlonglarda balkonda oturmuş Aperol Spritzes içiyorduk. Camille
sık sık beni başka türlü yapmayacağım şeyleri yapmaya ikna eder.
Benjamin Daniels bir Uber'de ortaya çıktı. Gri tişört, kot pantolon.
Koyu saç, uzun. Bir şekilde ünlü görünüyordu. Ya da belki ünlü değil
ama . . . özel. Biliyorsun? Bunu açıklayamam. Ama onda ona bakma
isteği uyandıran bir özelliği vardı. Ona bakmak gerekiyor.
Siyah gözlük takıyordum ve onu gözümün ucuyla izledim, bu
yüzden ona bakıyormuşum gibi görünmüyordu. Arabanın bagajını
açtığında, kollarının altındaki ter lekelerini ve tişörtünün bastığı
yerde gördüm, ayrıca teninin solgun teninin başladığı kot
pantolonunun kemerinin altında bronzluğunun çizgisinin nasıl
durduğunu gördüm. , inen siyah saçlı bir ok. Çantaları bagajdan
çıkardığında kollarındaki kaslar esniyordu. Şımarık bir spor salonu
müdavimi gibi değil. Daha zarif. Bir davulcu gibi: davulcuların her
zaman iyi kasları vardır. Buradan bile terinin nasıl kokacağını tahmin
edebiliyordum - fena değil, tıpkı tuz ve deri gibi.
Şoföre bağırdı: "Teşekkürler dostum!" İngiliz aksanını hemen
tanıdım; takıntılı olduğum bir eski televizyon programı var, Skins,
bütün bu İngiliz gençlerin çuvallamaları, işleri mahvetmeleri, aşık
olmaları hakkında.
Camille güneş gözlüklerini kaldırarak, Hımm, dedi.
"Mais non," dedim. "O gerçekten yaşlı Camille."
Omuz silkti. "O sadece otuz yaşında."
“Oui ve bu eski. Bu gibi . . . Bizden on beş yaş büyük."
"Pekala, tüm o deneyimi bir düşün." Parmaklarıyla bir vee yaptı ve
dilini aralarından çıkardı.
buna güldüm. "Beurk - iğrençsin."
Kaşlarını kaldırdı. “Pas du tout. Ve sevgili baban seni herhangi bir
erkeğin yanına yaklaştırsa-”
"Kapa çeneni."
"Ah, Mimi. . . Şaka yapıyorum! Ama biliyorsun ki bir gün artık onun
küçük kızı olmadığını anlamak zorunda kalacak." Sırıttı, Aperol'ü
pipetiyle emdi. Bir an onu tokatlamak istedim. . . Neredeyse yaptım.
Her zaman en iyi dürtü kontrolüne sahip değilim.
"O sadece biraz. . . koruyucu." Bundan daha fazlasıydı, gerçekten.
Ama sanırım babamı hayal kırıklığına uğratmak, onun küçük
prensesi imajımı zedelemek için hiçbir şey yapmak istemedim.
Yine de sık sık Camille gibi olmayı diledim. O yüzden seks konusunda
rahat ol. Onun için yapmaktan hoşlandığı başka bir şey var: yüzmek,
bisiklete binmek veya güneşlenmek gibi. Bırakın aynı anda iki kişiyle
(onun uzmanlık alanlarından biri) seks bile yapmadım ya da
erkekleri olduğu kadar kızları da denemedim. Komik olan ne biliyor
musun? Babam aslında onun buraya benimle taşınmasını onayladı,
başka bir kızla yaşamanın "başını çok fazla belaya sokmanı
engelleyebileceğini" söyledi.
Camille en küçük bikinisindeydi, hiçbir şeyi zar zor örten üç üçgen
soluk tığ işi kumaştandı. Ayakları balkonun demirlerine dayamıştı ve
ayak tırnakları yontulmuş Barbie bebek pembesine boyanmıştı.
Güneyde arkadaşlarıyla geçirdiği ay dışında, hemen hemen her sıcak
günde orada oturmuş, giderek daha da esmerleşiyor, kendini La
Roche-Posay'de köpürtüyordu. Tüm vücudu altına batırılmış gibi
görünüyordu, saçları karamel rengine dönmüştü.
kahverengileşmem; Sadece yanıyorum, bu yüzden Francoise Sagan
romanımla bir vampir gibi gölgede iri bir adam gömleği giyerek
oturdum.
Öne eğildi, hâlâ adamın çantalarını arabadan indirmesini izliyordu.
"Aman Tanrım, Mimi! Onun bir kedisi var. Ne kadar tatlı. Bunu
görebiliyor musun? Bak, şu taşıma sepetinde. Selam minnou!”
Bunu bilerek yaptı, böylece başını kaldırıp bizi, onu görebilsin. Hangi
yaptı.
"Hey," diye seslendi, ayağa kalktı ve o kadar sert el salladı ki,
néné'leri bikinisiyle kaçmaya çalışıyormuş gibi zıpladı. "Bienvenue -
hoş geldiniz! Ben Camille'im. Bu da Merveille. Sevimli kedi!”
çok utandım. Ne söylediğini çok iyi biliyordu, aynı Fransızca argo:
chatte. Ayrıca tam adımın Merveille olmasından nefret ediyorum.
Bana kimse öyle seslenmez. Ben Mimi. Annem bana bu ismi
"merak" anlamına geldiği için verdi ve onun hayatına gelişimin bu
olduğunu söyledi: bu beklenmedik ama harika şey. Ama aynı
zamanda tamamen incitici.
Kitabımın arkasına çöktüm, ama o kadar da değil ki, onu hâlâ kitabın
tepesinden göremiyordum.
Adam gözlerini korudu. "Teşekkürler!" O çağırdı. Elini kaldırdı, geri
salladı. Onun yaptığı gibi , tişörtü ve kotu arasındaki o deri şeridini
tekrar gördüm . "Ben Ben, Nick'in arkadaşı mıyım? Üçüncü kata
taşınıyorum.”
Camille bana döndü. "Pekala," dedi alçak bir sesle. "Buranın çok
daha heyecan verici olduğunu hissediyorum." Sırıttı. "Belki de
kendimi ona doğru dürüst tanıtmalıyım. Eğer giderse kediye
bakmayı teklif et.”
Bir hafta içinde onu becererse şaşırmam, diye düşündüm kendi
kendime. Sürpriz olmazdı. Şaşırtıcı olan şey, bunun düşüncesinden
ne kadar nefret ettiğimdi.

Biri dairemin kapısını çalıyor.

Koridorda sürünüyorum, gözetleme deliğinden bakıyorum. Merde:
bu o: Ben'in dairesindeki kadın.
Yutuyorum ya da yutmaya çalışıyorum. Dilim boğazıma yapışmış gibi
hissediyorum.
Kulaklarımdaki bu uğultu ile düşünmek zor. Kapıyı açmam
gerekmediğini biliyorum. Burası benim dairem, benim alanım. Ama
vuruntu takırtı aralıksız, içimde bir şey patlayacakmış gibi hissedene
kadar kafatasıma vuruyor.
Dişlerimi sıkıp kapıyı açtım ve bir adım geri çekildim. Yüzünün şoku,
yakından: Onu yüz hatlarında görüyorum, hemen. Ama o küçük ve
gözleri daha koyu ve onda aç olan bir şey var, bilmiyorum, belki
onun da içindeydi ama o bunu daha iyi sakladı. Sanki onunla tüm
açılar daha keskinmiş gibi. Onunla her şey pürüzsüzdü. O da
pejmürde: kot pantolon ve manşetleri yıpranmış eski bir süveter,
başının üstüne dağılmış koyu kızıl saçlar. Bu da onun gibi değil. Sıcak
bir günde gri bir tişörtün içinde bile bir tür görünüyordu. . . birlikte
çekilmiş, biliyor musun? Sanki her şey tam ona uyuyormuş gibi.
"Merhaba," diyor. Gülümsüyor ama bu gerçek bir gülümseme değil.
"Ben Jess'im. Adınız ne?"
"M-Mimi." Sesim çıngırak gibi çıkıyor.
"Kardeşim - Ben - üçüncü katta yaşıyor. Ama o . . . Şey, o benim
üzerimde bir nevi kayboldu. Onu hiç tanıyor musun?”
Çılgınca bir an için İngilizce bilmiyormuş gibi davranmayı
düşünüyorum. Ama bu aptalca.
başımı sallıyorum. "Numara. Onu tanımıyordum - hayır, yani.
İngilizcem, üzgünüm, o kadar iyi değil.”
Sanki daireme girmeye çalışıyormuş gibi yanımdan geçtiğini
hissedebiliyorum. Yan yana hareket ediyorum, görüşünü
engellemeye çalışıyorum. Bunun yerine bana bakıyor, içimi görmeye
çalışıyormuş gibi: ve bu daha da kötü.
"Bu senin dairen mi?" o soruyor.
"Oui."
"Vay." Gözlerini genişletiyor. "Alabilirsen iyi iş. Ve burada sadece
sen misin?"
"Ev arkadaşım Camille ve ben."
Omzumun üzerinden tekrar daireye bakmaya çalışıyor. "Son
zamanlarda onu görüp görmediğini merak ediyordum, Ben?"
"Numara. Kepenkleri kapalı tutuyor. Demek istediğim..." Çok geç
anladım, sorduğu şey bu değildi.
Kaşlarını kaldırıyor. "Tamam," diyor, "ama onu bu yer hakkında
genel olarak en son ne zaman gördüğünü hatırlıyor musun? Çok
yardımcı olur." O gülümser. Gülümsemesi hiç onunki gibi değil. Ama
sonra kimsenin değil.
Ben cevap vermedikçe gitmeyeceğini anladım. Boğazımı
temizliyorum. "Ben - bilmiyorum. Bir süreliğine değil - sanırım bir
hafta?"
"Çukur mu? Ce n'est pas vrai!” Bu doğru değil! Arkamda sadece
kaşkorse ve eşofmanıyla Camille'i görüyorum. "Dün sabahtı, Mimi'yi
hatırlıyor musun? Seni onunla merdivenlerde gördüm."
Merde. Yüzümün ısındığını hissedebiliyorum. "Oh evet. Bu doğru."
Kapıdaki kadına döndüm.
"Yani dün burada mıydı?" diye sordu kaşlarını çatarak, benden
Camille'e ve arkadan bakarak. "Onu gördün mü?"
"Hı-hı," diyorum. "Dün. Unutmuş olmalıyım."
"Bir yere gidip gitmediğini söyledi mi?"
"Numara. Sadece bir saniyeydi.”
Merdivenlerde yanından geçerken yüzünü hayal ettim. Hey Mimi.
Bir şey mi oldu? O gülümseme. Kimsenin gülümsemesi onunki gibi
değil.
"Sana yardım edemem," diyorum. "Afedersiniz." Kapıyı kapatmaya
gidiyorum.
Camille, “Eğer giderse kedisini beslememi isteyeceğini söyledi,”
diyor ve neredeyse çapkın bir şekilde “pisi” demesi bana “Sevimli
amını” hatırlatıyor. geldiği gün. "Ama bu sefer sormadı."
"Gerçekten?" Kadın bununla ilgileniyor gibi görünüyor. "Yani
kulağa-" Belki de daireye adım atacakmış gibi bir hareket yaptığı için
kapıyı üzerine yavaşça kapattığımı fark etmiştir. Ve hiç düşünmeden
kapıyı o kadar sert kapattım ki ellerimin altındaki ahşabın pes
ettiğini hissediyorum.
Kollarım titriyor. Bütün vücudum titriyor. Camille'in bana bakıp
neler olduğunu merak ettiğini biliyorum. Ama şu anda ne
düşündüğü umurumda değil. Başımı kapıya yaslıyorum. nefes
alamıyorum. Ve aniden boğuluyormuş gibi hissediyorum. Hastalık,
içime hücum ediyor ve ben onu durduramadan güzelce cilalanmış
döşeme tahtalarına kusuyorum.
Sophie_1
Çatı katı
Onu gördüğümde merdivenlerden çıkıyorum. Bu duvarların içinde
bir yabancı. İçimde öyle bir sarsıntı oluyor ki neredeyse
boulangerie'den kutuyu düşürüyorum. Çatı katının sahanlığını
gözetleyen bir kız. Onun burada işi yok.
Konuşmadan önce bir süre onu izliyorum. "Bonjour," dedim
sakince.
Etrafında dönüyor, yakalandı. İyi. Onu şok etmek istedim.
Ama şimdi şok olma sırası bende. "Sen." Bu, boulangerie'den:
bıraktığım notu alan pejmürde kız.
Çift la prochaine fois, salop. Bir dahaki sefere ikiye katla, kaltak.
"Kimsin?"
"Ben Jess'im. Jess Hadley. Kardeşim Ben'le kalıyorum," dedi
çabucak. "Üçüncü katta."
"Üçüncü katta kalıyorsan, burada ne işin var?" Mantıklı, sanırım.
Sanki buranın sahibiymiş gibi buralarda gizlice dolaşıyor. Aynı onun
gibi.
"Ben'i arıyordum." Bunun kulağa ne kadar saçma geldiğini anlamalı,
sanki burada, saçaklarda gölgeli bir köşede saklanıyormuş gibi,
çünkü birdenbire mahcup görünüyordu. "Onu tanıyor musun?
Benjamin Daniels mı?"
O gülümseme: kümese giren bir tilki. Bir cam kırılma sesi. Sert beyaz
bir peçeteye koyu kırmızı bir leke.
"Nicolas'ın arkadaşı. "Evet. Onunla sadece birkaç kez tanışmış
olmama rağmen.”
"Nicolas? Bu "Nik" mi? Sanırım Ben ondan bahsetmiş olabilir. Hangi
katta?"
tereddüt ediyorum. Sonra "İkinci" diyorum.
"Onu en son ne zaman gördüğünü hatırlıyor musun?" o soruyor.
"Ben, yani? Dün gece burada olması gerekiyordu. Dördüncü kattaki
kızlardan birine -Mimi?- sormaya çalıştım ama pek yardımcı olmadı.”
"Hatırlamıyorum." Belki de cevabım kulağa çok hızlı, çok kesin
geliyor. “Ama sonra kendine çok şey saklıyor. Biliyorsun. Daha
ziyade—İngilizce ifadesi nedir?—rezerved.”
"Gerçekten? Bu Ben'e hiç benzemiyor! Şimdiye kadar bu binadaki
herkesle arkadaş olmasını beklerdim.”
"Benimle değil." Bu en azından doğrudur. Biraz omuz silkiyorum.
"Her neyse, belki de gitti ve sana söylemeyi unuttu?"
"Hayır," diyor. "Bunu yapmazdı."

Onu en son ne zaman gördüğümü hatırlayabildim mi? Tabiki

yapabilirim.
Ama şimdi ilk kez düşünüyorum. Yaklaşık iki ay önce. Sıcak hava
dalgasının ortası.
ondan hoşlanmadım Ben şahsen biliyordum.
Kahkaha, ilk duyduğum buydu. Erkek kahkahası olabileceği gibi,
belli belirsiz tehdit edici. Neredeyse rekabetçi doğası.
avludaydım. Öğleden sonrayı gölgede ekim yaparak geçirdim.
Başkaları için bahçıvanlık, yaratıcı bir terk etme biçimidir. Bana göre
bu, çevremi kontrol etmenin bir yolu. Jacques'a avlunun küçük
bahçesine bakmak istediğimi söylediğimde anlamadı. "Bizim için
bunu yapması için para ödeyebileceğimiz insanlar var," dedi bana.
Kocamın dünyasında her şey için para ödeyebileceğiniz insanlar var.
Günün sonu: ışık soluyor, ısı hala bunaltıcı. İkisi avluya girerken
biberiye çalılarının arkasından izledim . Önce Nick. Sonra bir yabancı,
motosikleti sürüyor. Arkadaşıyla aynı yaştaydı ama bir şekilde daha
yaşlı görünüyordu. Uzun ve atılgan. Koyu saç. Kendini iyi taşıdı.
Etrafındaki boşlukta yaşadığına dair çok özel bir güven.
Nick'in arkadaşının çalılardan birinden bir biberiye sapı koparıp
koparmak için sertçe yırtmasını izledim. Burnuna nasıl ezdiğini,
soluduğunu. Bu harekette küstahça bir şey vardı. Vandalizm eylemi
gibi geldi.
Sonra Benoit onlara doğru koşuyordu. Yeni gelen onu kucağına aldı
ve tuttu.
durdum. "Benden başka kimse tarafından tutulmayı sevmiyor."
Hain Benoit, yabancının elini yalamak için başını çevirdi.
"Bonjour Sophie," dedi Nicolas. "Bu ben. Burada, üçüncü kattaki
dairede yaşayacak.” Gurur duymak. Bu arkadaşı yeni bir oyuncak
gibi göstermek.
"Tanıştığıma memnun oldum madam." Sonra gülümsedi, bir şekilde
o çalıyı yırtma şekli kadar küstahça bir tembel gülümseme. Beni
seveceksin, dedi. Herkes yapar.
"Lütfen," dedim. "Bana Sophie de." Madam, her ne kadar uygun
olsa da, kendimi yüz yaşında hissetmemi sağlamıştı.
"Sofi."
Şimdi keşke söylemeseydim diyordum. Fazla gayri resmi, fazla
samimiydi. "Onu götüreceğim, lütfen." Elimi köpeğe uzattım.
Benoit hafifçe benzin ve erkek teri kokuyordu. Onu bedenimden
biraz uzakta tuttum. "Konsiyerj bundan hoşlanmayacak," diye
ekledim, mopete ve ardından kabine doğru başımla onaylayarak.
"Onlardan nefret ediyor."
Kendimi savunmak istemiştim ama sesim küçük bir çocuğu
azarlayan bir matron gibiydim.
"Not aldı" dedi. "Bahşiş için teşekkürler. Onu yağlayıp, yan tarafa
çekmem gerekecek."
ona baktım. Bunu neden yapmak istesin ki?
İyi şanslar, dedi Nick. "Kimseyi sevmiyor."
"Ah," diyor. "Ama meydan okumayı severim. Onu kazanacağım.”
Dikkat et, dedi Nick. "Onu cesaretlendirmek istediğinden emin
değilim. Hiç ummadığınız bir anda köşeleri dönmüş görünme
konusunda bir hüneri var.”
Bunun fikri hiç hoşuma gitmedi. Dikkatli bakışları, her yerde hazır
bulunuşuyla o kadın. Eğer “onu kazansaydı” ona ne söyleyebilirdi?
Jacques eve geldiğinde ona üçüncü kattaki dairenin yeni sakiniyle
tanıştığımı söyledim. Kaşlarını çatarak elmacık kemiğimi işaret etti.
"Orada pisliğin var." Yanağımı ovuşturdum - görünüşümü kontrol
ettiğimde bir şekilde gözden kaçırmış olmalıyım. . . Çok dikkatli
olduğumu sanıyordum. "Peki yeni komşumuz hakkında ne
düşünüyorsun?"
"Onu sevmiyorum."
Jacques kaşlarını kaldırdı. “Sesinin ilginç bir genç adama benzediğini
düşündüm. Neyi sevmiyorsun?"
"O da. . . alımlı." O çekicilik. Onu bir silah gibi kullandı.
Jacques kaşlarını çattı; anlamadı. Kocam: zeki bir adam ama aynı
zamanda kibirli. İşleri kendi istediği gibi kullanmaya, güce sahip
olmaya alışkındı. Ben asla böyle bir küstahlık kazanmadım.
Durumumdan hiçbir zaman kayıtsız kalacak kadar emin olmadım.
"Pekala," dedi. "Onu içmeye davet edip, ona bakmamız gerekecek."
Sesi hoşuma gitmedi: onu evimize davet etmek.
İlk not iki hafta sonra geldi.
Kim olduğunuzu biliyorum, Madam Sophie Meunier. Senin gerçekte
ne olduğunu biliyorum. Başka kimsenin bilmesini istemiyorsanız,
kapının önündeki gevşek basamağın altına 2000€ bırakmanızı
öneririm.
"Madam": nahoş küçük bir sahte formalite parçası. Alaycı, bilmiş
ton. Posta damgası yok; elden teslim edilmişti. Şantajcım bu binayı
kapının dışındaki gevşek basamağı bilecek kadar iyi tanıyordu.
Jacques'a söylemedim. Bir şey için ödemeyi reddedeceğini
biliyordum. En çok paraya sahip olanlar, genellikle onu teslim etme
konusunda en sıkı olanlardır. Ödememekten çok korktum.
Mücevher kutumu çıkardım. Jacques'in ikinci evlilik yıldönümümüz
için bana verdiği sarı safir broşu, geçen Noel'de verdiği yeşim ve
elmas saç tokalarını düşündüm. En güvenlisi olarak zümrüt bir
bileklik seçtim çünkü benden asla takmamı istemedi. Bir tefeciye
götürdüm, banliyölerde, şehri çevreleyen çevre yolunun dışındaki
mahallelerde bir yere. Kartpostalların, turist rüyalarının Paris'inden
uzak bir dünya. Kimsenin beni tanıyamayacağı bir yere gitmem
gerekiyordu. Tefeci, haddimi aştığımı biliyordu. Sanırım korkumu
hissedebiliyordu. Kendimi bu durumda bulmaktan duyduğum
korkunun mahalleyle daha az ilgisi olduğunu çok az biliyordu.
Bunun aşağılanması.
Bunu karşılamaya yetecek kadar nakitle geri döndüm - yine de sahip
olmam gerekenden daha az. On €200 banknot. Para kirli geliyordu:
diğer ellerin teri, birikmiş pislik. Not dilimlerini kalın bir zarfın içine
kaydırdım, burada ince kremalı karta karşı daha da kirli göründüler
ve onları kapattım. Sanki bir şekilde para gerçeğini daha az korkunç,
daha az alçaltıcı yapacakmış gibi. Belirtildiği gibi apartman kapısının
önündeki gevşek basamağın altına bıraktım.
Şu an için borçlarımı kapatmıştım.
"Belki şimdi üçüncü kata dönmek istersin," diyorum tuhaf, pasaklı
kıza. Onun kızkardeşi. İnanması zor. Aslında onun bir çocukluk
geçirdiğini, hatta bir ailesi olduğunu hayal etmek zor. Öyle
görünüyordu. . . ayrık. Sanki tamamen şekillenmiş dünyaya adım
atmış gibi.
“Adını anlayamadım” diyor.
ben vermedim. "Sophie Meunier," diyorum. "Kocam Jacques ve
ben bu kattaki çatı katında yaşıyoruz."
"Eğer çatı katı dairesindeyseniz, orada ne var?" Ahşap merdiveni
işaret ediyor.
"Binanın saçaklarındaki eski chambres de bonne'un -yaşlı
hizmetçiler odasının- girişi." Başımı diğer yöne, aşağı inen
merdivene doğru salladım. "Ama eminim şimdi üçüncü kata geri
dönmek isteyeceksin."
O ipucunu alır. Aşağı inmek için tam yanımdan yürümesi gerekiyor.
O geçerken bir santim kıpırdamıyorum. Dişlerimi ne kadar sıktığımı
ancak çenem ağrımaya başladığında anlıyorum.
Jess_7 Jess
Apartman kapısını arkamdan kapatıyorum. Sophie Meunier'in az
önce bana bakışını düşünüyorum: Sanki ayakkabısının tabanında
bulduğu bir şeymişim gibi. Fransız olabilir ama tipini nerede görsem
tanırım. Parlayan siyah bob, ipek eşarp, gösterişli el çantası. "Çatı
katı"nı vurgulama şekli. O bir züppe. Bana pislikmişim gibi bakılmak
yeni bir duygu değil. Ama başka bir şey hissettiğimi sandım. Ben'den
bahsettiğimde biraz fazla düşmanlık.
Onun gitmiş olabileceğine dair önerisini düşünüyorum. "Pek iyi bir
zaman değil," demişti telefonda. Ama tek kelime etmeden kalkıp
gitmeyecekti. . . olur mu? Ben onun ailesiyim - onun tek ailesi. Ne
kadar sönük olursa olsun, beni terk edeceğini sanmıyorum.
Ama o zaman, geriye doğru bir bakışla hayatımdan ilk kez
kaybolmuş olmayacaktı. Sanki aniden, onu yurtdışındaki özel
okullar, tatiller ve aile Labradorları ve üzgünüm ama Daniels'ın
sadece bir çocuğu evlat edinmek istediği büyülü yeni bir hayata
götürmeye hazır bazı parlak yeni ebeveynleri vardı. Aslında,
özellikle ortak bir travma söz konusu olduğunda, çocukları aynı
aileden ayırmak en iyisi olabilir. Dediğim gibi, ağabeyim insanları
kendisine aşık etme konusunda her zaman iyi olmuştur. Daniels'ın
lacivert Volvo'sunun arka koltuğunda uzaklaşan Ben, bir kez geri
dönüyor ve ileriye, yeni hayatına bakıyor.
Hayır. Tanrı aşkına, bana yol tarifi veren bir sesli not bıraktı. Ve
herhangi bir nedenle gitmesi gerekse bile, neden aramalarıma veya
mesajlarıma cevap vermiyor?
Aziz Christopher'ın kırık zincirine geri dönüyorum. Kedinin
kürkündeki kan lekeleri. Ben'in komşularından hiçbiri bana günün
saatini vermeye hazır görünmüyor - bundan daha fazlası, aktif
olarak düşmanca görünüyor. Burada bir şeyler yanlışmış gibi
hissettiriyor.
Ben'in sosyal medyasını araştırıyorum. Bir noktada Instagram hariç
tüm sosyal paylaşımlarını silmiş gibi görünüyor. Bunu nasıl daha yeni
anladım? Facebook yok, Twitter yok. Instagram profil resmi, şu
anda masanın üzerinde kıç üstü oturmuş, kısılmış gözlerle beni
izleyen kedi. Izgarasında tek bir fotoğraf kalmadı. Sanırım yeniden
icat ustası Ben'in tüm eski eşyalarından kurtulması gibi. Ama tüm
içeriğinin ortadan kaybolmasıyla ilgili tüylerimi diken diken eden bir
şey var. Sanki biri onu silmeye çalışmış gibi. Ona bir DM
gönderiyorum, hepsi aynı. Ben, eğer bunu görürsen: telefonuna
cevap ver!
Cep telefonum çalıyor: Yalnızca 50 MB Dolaşım Veriniz kaldı. Daha
fazla satın almak için bu bağlantıyı takip edin. . .
Bok. En ucuz planla bile geçinemiyorum.
Ben kanepeye oturuyorum. Ben'in cüzdanına oturduğumu fark
ettiğimde, daha önce buraya atmış olmalıyım. Açıyorum ve ön
tarafa sıkışmış kartviziti çıkardım. Theo Mendelson, Paris editörü,
Guardian. Ve karta şunu yazdı: HIM İÇİN HİKAYE SÖYLE! Ben'in
yanında çalışan biri, belki de yakın zamanda temas halinde olduğu
biri? Listelenen bir numara var. Arıyorum ama çalıyor, bu yüzden
kısa bir mesaj atıyorum:
Merhaba. Kardeşim Ben Daniels hakkında. Onu bulmaya
çalışıyorum. Yardım edebilir misin?
Telefonu yere koydum. Sadece garip bir şey duydum.
Sessizce oturuyorum, çok dinliyorum, gürültünün ne olduğunu
anlamaya çalışıyorum. Merdivenlerden aşağı inen ayak sesleri gibi
geliyor. Sesin önümden, sahanlıktan ve apartman girişinin
ötesindeki merdivenlerden gelmemesi dışında. Kafamın arkasında .
Kanepeden kalkıp duvarı inceliyorum. Ve şimdi, düzgünce
baktığımda, orada bir şey görüyorum. Ellerimi solmuş ipek duvar
kaplamasında gezdiriyorum. Bir kopukluk, kumaşta bir boşluk var,
başımın üzerinde yatay ve dikey olarak aşağı doğru ilerliyor. Geri
çekilip şeklini alıyorum. Akıllıca gizlenmiş ve kanepe önüne itilmiş,
bu yüzden çok yakından bakmadığınız sürece bunu fark
etmeyeceksiniz. Ama bence bu bir kapı.
Sophie_2 Sophie
Çatı katı
Daireye döndüğümde el çantama uzanıyorum - siyah deri Celine,
son derece pahalı, son derece gizli, Jacques'tan bir hediye -
cüzdanımı çıkardım ve notun deride bir delik açmadığını görünce
neredeyse şaşırdım. Daha önce bırakacak kadar sakar olduğuma
inanamıyorum. Normalde asla sakar değilim.
Bir dahaki sefere ikiye katla, kaltak.
Dün sabah geldi. Serinin en yenisi. İyi. Artık benim üzerimde bir
etkisi yok. Küçük parçalara ayırıp şömineye dağıtıyorum. Püsküllü ipi
duvara çektim ve alevler kükreyerek canlandı, kağıdı anında yaktı.
Sonra apartmanda hızla yürüyorum, Paris'e bakan tavandan tabana
pencerelerin yanından, Gerhard Richter özetlerinin üçlüsünün asılı
olduğu koridor boyunca, topuklarım kısa bir süre parkenin üzerine
vuruyor, sonra antika ipek üzerinde susturuluyor. Farsça koşucu.
Mutfakta boulangerie'nin pastel kutusunu açıyorum. İçinde
tonlarca domuz pastırması ile süslenmiş bir Lorraine kiş var, hamur
işi o kadar gevrek ki en ufak bir dokunuşta paramparça olacak.
Krema ve yumurta sarısının sütlü esintisi kısaca öğürmek istememe
neden oluyor. Jacques iş gezilerinden birinde evden uzakta
olduğunda, genellikle sade kahve ve meyveyle, belki de bir Maison
Bonnat barından kırılmış tuhaf bir bitter çikolata parçasıyla birlikte
oluyorum.
İçimden dışarı çıkmak gelmiyordu. Burada, dünyadan uzakta
saklanmak istiyordum. Ama ben düzenli bir müşteriyim ve olağan
rutinlere bağlı kalmak önemlidir.
Birkaç dakika sonra tekrar dairenin kapısını açıyorum ve birkaç
dakika dinleyerek, merdivenlerden aşağıya bakıp, kimsenin
olmadığından emin olarak bekliyorum. Bu binada, kapıcının karanlık
bir köşeden sanki gölgelerden oluşmuş gibi görünmesini
beklemeden hiçbir şey yapamazsınız. Ama bir kez olsun
endişelendiğim o değil. Bu yeni gelen, bu yabancı.
Yalnız olduğumdan emin olduğumda, sahanlığın üzerinden eski
chambres de bonne'a çıkan ahşap merdivenlere yürüyorum. Binada
bu eski odaların anahtarı olan tek kişi benim. Kapıcının bile bu
binanın kamusal alanlarına erişimi burada bitiyor.
Benoit'i tasmasıyla tahta basamakların en alt basamağına
tutturuyorum. Hermès'den mavi deriden uyumlu bir takım giyiyor:
ikimiz de pahalı Hermès tasmalarımızla. Birini görürse havlar.
Anahtarı cebimden çıkarıp merdivenleri çıkıyorum. Anahtarı kilide
soktuğumda elim biraz titriyor; çevirmek için birkaç deneme
gerekir.
Kapıyı iterek açıyorum. İçeri girmeden hemen önce, izlenmediğimi
bir kez daha kontrol ediyorum. Çok dikkatli olmayı göze alamam.
Özellikle şimdi burada, etrafı gözetlerken değil.
Burada, chambres de bonne'da belki on dakika geçiriyorum. Daha
sonra asma kilidi tekrar aynı dikkatle kilitliyorum, küçük gümüş
anahtarı cebime koyuyorum. Benoit merdivenlerin dibinde beni
bekliyor, o kara gözlerle bana bakıyor. Sır saklayıcım. Parmağımı
dudaklarıma koydum.
Şşşt.
Jess_8 Jess
Kanepeyi tutup duvardan uzaklaştırdım. Kedi masadan aşağı atlıyor
ve belki de bir fare ya da ürkütücü sürüngenler ortaya çıkaracağımı
umarak üzerine atlıyor. Ve evet, işte burada: bir kapı. Kulp yok ama
kenarı tutuyorum, parmaklarımı boşluğa sokup çekiyorum. Açık
sallanıyor.
Bir iç çektim. Ne beklediğimi bilmiyorum: belki gizli bir dolap. Bu
değil. Karanlık karşılıyor beni diğer tarafta. Hava sanki buzdolabını
açmışım gibi soğuktu. Bir kilisede olduğu gibi, küflü eski bir hava
kokusu var. Gözlerim karanlığa alışırken, yukarı ve aşağı dönen,
karanlık ve sıkışık bir taş merdiven görüyorum. Dairenin ana
kapısının ötesindeki büyük süpürme olayından daha farklı olamazdı.
Görünüşe bakılırsa bu muhtemelen bir tür hizmetçi merdiveniydi,
tıpkı Sophie Meunier'in yukarıda bahsettiği hizmetçi odaları gibi.
İçeri girdim ve kapının arkamdan kapanmasına izin verdim. Aniden
çok karanlık. Ama kapıdan baş hizasından biraz daha alçak bir ışık
huzmesi görüyorum. Eğildim ve gözümü ona diktim. Dairenin içini
görebiliyorum: yaşam alanı, mutfak. Bir çeşit ev yapımı casus
deliğine benziyor. Sanırım her zaman burada olabilirdi, binanın
kendisi kadar eski. Ya da daha yakın zamanda yapılmış olabilir. Biri
buradan Ben'i izliyor olabilir. Biri beni izliyor olabilirdi.
Aşağı doğru gelen ayak seslerini hala duyabiliyorum. Adımları sıkıca
kendi etrafında dönerken ayaklarıma takılmamaya çalışarak
telefonumun fenerini açtım ve takip ettim. Bu merdiven , insanların
daha küçük olduğu bir zaman için yapılmış olmalı: Tam olarak büyük
değilim, ama yine de sıkı bir sıkma gibi geliyor.
Bir saniye tereddüt. Bunun nereye varabileceği hakkında hiçbir
fikrim yok. Bunun en iyi fikir olduğundan emin değilim. Bir tür
tehlikeye doğru gidiyor olabilir miyim?
İyi. Bu beni daha önce hiç durdurmamış gibi. aşağı doğru devam
ediyorum.
Başka bir kapıya geliyorum. Burada da başka bir küçük casus deliği
görüyorum. Hızla gözümü ona bastırıp içeri bakıyorum. Etrafta
kimseden bir iz yok. Biraz kafam karıştı ama sanırım burası ikinci
kattaki daire olmalı: Ben'in arkadaşı Nick'in evi. Ben'inkiyle hemen
hemen aynı düzen gibi görünüyor, ama hepsi beyaz badanalı
duvarlar ve üzerlerinde hiçbir şey yok. Köşedeki dev bilgisayarın
ötesinde, bazı kitaplar ve bir parça egzersiz ekipmanı gibi görünen
şey, neredeyse bir dişçi ameliyatı kadar karakterli, neredeyse boş.
Görünüşe göre Nick zar zor taşınmış.
Altımdaki ayak sesleri devam ediyor ve beni takip etmem için ısrar
ediyor. Aşağıya doğru devam ediyorum, telefonumun ışığı önümde
zıplıyor. Şimdi birinci katta olmalıyım. Başka bir daire ve işte orada:
başka bir casus deliği. bakarım. Burası karmakarışık: her yerde
eşyalar, boş, paylaşılan büyüklükte gevrek paketler ve taşan kül
tablaları, şişelerle dolu yan masalar, yan tarafında duran bir lamba.
Bir figür belirince istemsizce geri adım attım. Parkasını giymiyor ama
onu hemen tanıdım: kapıdaki adam, avludaki kavgadan. Antoine. Bir
şişe Jack Daniel's'tan içiyor gibi görünüyor. Son tortuları da boşaltır
ve şişeyi kaldırır. İsa: O yan masaya çarptığında ben zıplıyorum.
Olduğu yerde sallanıyor, pürüzlü kütüğe onunla ne yapacağını
merak ediyormuş gibi bakıyor. Sonra bana doğru dönüyor. Korkunç
bir an için doğrudan bana bakıyormuş gibi geliyor. Ama sadece
birkaç milimetre genişliğindeki bir delikten bakıyorum. . . Beni
burada görmesi mümkün değil. Doğru?
Öğrenmek için etrafta dolanmayacağım. Aşağıya acele ediyorum.
Giriş katını, giriş holünü geçiyor olmalıyım. Bir adım daha: Sanırım
şimdi yeraltındayım. Hava daha ağır, daha soğuk hissediyor; Beni
çevreleyen dünyayı hayal edebiliyorum. Sonunda, menteşeleri
üzerinde sallanan merdiven beni bir kapıya götürüyor - takip ettiğim
her kimse kapıdan içeri girdi. Nabzım hızlanıyor, yaklaşıyor
olmalıyım. Kapıyı itiyorum ve diğer taraf hala aynı karanlıkta olsa da,
geniş, yankılı bir boşluğa adım atmış gibi hissediyorum. Sessizlik.
Ayak sesi yok. Nereye gitmiş olabilirler? Ben sadece birkaç dakika
geride olmalıyım.
Burası daha soğuk. Nem, küf kokuyor. Telefonum karanlığa yalnızca
çok zayıf bir ışık gönderiyor ama karşımdaki bir ışık düğmesinin
turuncu parıltısını görebiliyorum. Basıyorum ve ışıklar yanıyor,
küçük mekanik zamanlayıcı tıklıyor: tık tık tık tık tık tık. Hava tekrar
kararmadan önce muhtemelen sadece birkaç dakikam var.
Kesinlikle bodrumdayım: geniş, alçak tavanlı bir alan, Ben'in
dairesinin boyutunu kolayca iki katına çıkarıyor; ona açılan birkaç
kapı. Köşede birkaç bisikleti tutan bir raf. Ve bir duvara yaslanmış
kırmızı bir moped var. Ona doğru yürüyorum, Ben'in ceketinde
bulduğum anahtar takımını çıkarıyorum, Vespa'yı kontağa
takıyorum ve dönüyorum. Işıklar yanıyor. Aklıma geldi: Bu yüzden
Ben, bisikletiyle uzaklarda bir yerde olamaz. Altımda yattığı için ona
yaslanmış olmalıyım. Şimdi ön tekerleğin düz olduğunu, kauçuğun
tamamen parçalandığını görüyorum. Bir kaza? Ama toplam kırımla
ilgili kasıtlı hissettiren bir şey var.
Bodruma dönüyorum. Belki de her kimse o kapılardan birinin
arkasında kaybolmuştur. Benden mi saklıyorlar? Şimdi izlenenin ben
olabileceğimi fark ettiğimde bir huzursuzluk ürpertisi.
İlk kapıyı açıyorum. Birkaç çamaşır makinesi - biri açık, tüm giysiler
rengarenk bir kargaşa içinde etrafta vızıldıyor.
Yan odada onları görmeden önce kutuların kokusunu alıyorum, o
tatlı, çürük koku. Bir şey boğuk bir ses çıkarıyor. kapıyı kapattım.
Sırada bir çeşit temizlik dolabı var: paspaslar, süpürgeler, kovalar ve
köşede kirli görünümlü bir yığın paçavra.
Bir sonrakinin kapısında asma kilit var ama kapının kendisi açık. içeri
itiyorum. Şarapla dolu: raflar ve raflar, tabandan tavana. Burada
binden fazla şişe olabilir. Bazıları oldukça eski görünüyor: etiketler
lekeli ve soyulmuş, cam bir toz tabakasıyla kaplanmış. bir tanesini
çıkarıyorum. Şaraptan pek anlamam. Yani, birçok barda çalıştım
ama insanların “büyük bir bardak kırmızı, aşkım” dediği ve fazladan
bir kaç sterlin için şişenin atıldığı türden bir yerdi. Ama bu, sadece
pahalı görünüyor. Bu şeyleri burada tutan her kimse komşularına
güveniyor. Ve muhtemelen küçük bir şişenin kaybolduğunu fark
etmeyecektir. Belki düşünmeme yardımcı olur. Uzun zamandır
buradaymış gibi görünen bir şey seçeceğim, unutmuş olacakları bir
şey. Alt raflarda en tozlu, örümcek ağlarıyla kaplı şişeleri buluyorum,
sıraları araştırıyorum, bir tanesini biraz dışarı çekiyorum. 1996.
Altınla seçilmiş görkemli bir evin görüntüsü. Château Blondin-
Lavigne, etikette yazıyor. Bu olur.
Işıklar söner. Zamanlayıcı bitmiş olmalı. Bir ışık anahtarı arıyorum.
Burası çok karanlık; Hemen aklım karışıyor. Sola adım atıyorum ve
bir şeye sürtüyorum. Kahretsin, dikkatli olmalıyım: Temelde sallanan
cam duvarlarla çevriliyim.
Orası. Sonunda başka bir ışık düğmesinin küçük turuncu parıltısını
görüyorum. Basıyorum, ışıklar tekrar yanıyor.
Kapıyı bulmak için dönüyorum. Bu garip, açık bıraktığımı sandım.
Arkamdan kapanmış olmalı. kolu çeviriyorum. Ama çektiğimde
hiçbir şey olmuyor. Kapı kıpırdamayacak. Ne oluyor be? Bu doğru
olamaz. Tekrar deniyorum: hiçbir şey. Ve sonra tekrar, her şeyi içine
koyarak, tüm ağırlığımı ona vererek.
Biri beni içeri kilitledi. Tek açıklaması bu.
Concierge_2 Concierge
Loge
Öğleden sonra ve şimdiden ışık soluyor, gölgeler derinleşiyor.
Kulübemin kapısına bir rap. İlk düşüncem o, Benjamin Daniels. Beni
burada aramaya tenezzül edecek tek kişi. Kapımı ilk kez çaldığı ve
beni şaşırttığı anı düşünüyorum:
"Merhaba Bayan. Sadece kendimi tanıtmak istedim. Üçüncü kata
taşınıyorum. Sanırım bu bizi komşu yapıyor!” İlk başta benimle alay
ettiğini sandım, ama kibar gülümsemesi aksini söyledi. Komşu
olduğumuz bir dünya olmadığını bilmek zorunda mıydı? Yine de bir
izlenim bıraktı.
Tıkırtı tekrar geliyor. Bu sefer içindeki otoriteyi duyuyorum. Hatamı
anlıyorum. Tabii ki o değil. . . bu imkansız olurdu.
Kapıyı açtığımda karşı tarafta duruyor: Sophie Meunier. Madam
bana. Tüm şıklığıyla: zarif bej rengi paltosu, parlak siyah çantası,
parlak siyah saç miğferi, atkısının ipek düğümü. Kollarında yaldızlı
yazılı sert kartondan alışveriş çantaları, tasarımcı kıyafetleri ve
pahalı objelerle dolu bu şehrin daha akıllı sokaklarında yürürken
gördüğünüz kadın kabilesinin bir parçası. Bir ipucunun sonunda
küçük bir soy köpeği. Cinq-à-sept ilişkileri olan zengin kocalar, büyük
apartmanlar ve Île de Ré'deki beyaz, kepenkli tatil evleri. Burada
doğdu, burada büyüdü , eski Fransız parasından - ya da en azından
inanmanı istedikleri için. Şatafatlı bir şey yok. Yeni bir şey değil.
Hepsi zarif sadelik, kalite ve miras.
"Oui Madam?" Soruyorum.
Sanki evime çok yakın olmaya dayanamıyormuş gibi, sanki evin
yoksulluğu bir şekilde ona bulaşabilirmiş gibi kapıdan bir adım geri
gidiyor.
"Kız," dedi basitçe. Adımı kullanmıyor, adımı hiç kullanmadı,
bildiğinden bile emin değilim. "Dün gece gelen, üçüncü kattaki
dairede kalan."
"Oui Madam?"
"Onu izlemeni istiyorum. Ne zaman gideceğini, ne zaman
döneceğini bana söylemeni istiyorum. Ziyaretçisi var mı bilmek
istiyorum. Bu son derece önemlidir. Comprenez-vous?” Anlamak?
"Oui Madam."
"İyi." Benden çok uzun değil ama bir şekilde bana yüksekten
bakmayı başarıyor. Sonra döner ve mümkün olduğu kadar çabuk
uzaklaşır, küçük gümüş köpek hemen arkasından koşar.
gidişini izliyorum Sonra küçük büroma gidip çekmeceyi açıyorum.
İçeri bak, içindekileri kontrol et.
Beni küçük görebilir ama sahip olduğum bilgi bana güç veriyor. Ve
bence o bunu biliyor. Kabul etmeyi hiç düşünmese de, Madam
Meunier'in benden biraz korktuğundan şüpheleniyorum.
Komik olan şey: göründüğünden fazlasını paylaşıyoruz. İkimiz de
uzun süredir bu binada yaşıyoruz. İkimiz de kendi yolumuzda
görünmez olduk. Manzaranın bir parçası.
Ama Madam Sophie Meunier'in gerçekte nasıl bir kadın olduğunu
biliyorum. Ve tam olarak ne yapabileceğini.
Jess_9 Jess
"Merhaba?" bağırırım. "Beni duyan var mı?"
Duvarların sesi yuttuğunu hissedebiliyorum, ne kadar işe yaramaz
olduğunu hissedebiliyorum. Vücudumun ağırlığının kilidi kıracağını
umarak tüm gücümle kapıyı ittim. Hiçbir şey: Kendimi beton bir
duvara çarpıyor da olabilirim. Şimdi panikleyerek ahşabı
yumrukluyorum.
Bok. Bok.
"Hey!" Şimdi çaresizce bağırıyorum. "MERHABA! BANA YARDIM
ET!"
Son iki kelime. Başka bir odaya ani bir geri dönüş. Ciğerlerimin
tepesinde bağırarak, sesim kısılana kadar bağırdım, ama asla
yeterince yüksek gelmedi. . . kimse gelmiyordu. Bana yardım
etmeme yardım et, bana yardım et, olmayan biri yardım etsin. . .
Bütün vücudum titriyor.
Ve sonra aniden kapı açılıyor ve bir ışık yanıp sönüyor. Orada bir
adam duruyor. Bir adım geri atıyorum. Bu Antoine, az önce bir şişeyi
sehpaya çarparken izlediğim adam...
Numara . . . Şimdi yanıldığımı görebiliyorum. Belki de yüksekliği ve
omuzlarının genişliğiydi. Ama bu adam daha genç ve zayıf ışıkta
saçlarının daha açık olduğunu görebiliyorum, koyu altın rengi.
"İspanyol şampanyası?" O sorar. Ardından İngilizce: “İyi misin?
Çamaşırlarımı almak için aşağı indim ve duydum...”
“Sen İngilizsin!” bulanıyorum. Kraliçe kadar İngiliz, aslında: düzgün,
dolgun, gösterişli bir çocuk aksanı. Biraz Ben'in yeni ailesiyle
yaşamaya gittikten sonra evlat edindiği gibi.
Bana bir açıklama bekliyormuş gibi bakıyor. "Biri beni buraya
kilitledi," diyorum. Adrenalinin etkisi geçtiği için artık titriyorum.
"Birisi bunu bilerek yaptı."
Bir elini saçlarının arasından geçirir, kaşlarını çatar. "Öyle
düşünmüyorum. Kapıyı açtığımda kilitliydi. Sap kesinlikle biraz
yapışkan görünüyor. ”
Kendimi ona karşı ne kadar zorladığımı düşünüyorum. Gerçekten
sıkışıp kalmış olabilir mi? "Pekala, teşekkürler," diyorum zayıfça.
"Endişelenme." Geri çekilip bana bakıyor. "Burada ne yapıyorsun?
Mağarada değil, yani apartmanda mı?
"Üçüncü kattaki Ben'i tanıyor musun? Onunla kalmam
gerekiyordu...”
Kaşlarını çattı. “Ben, kalacak birinin olduğunu bana söylemedi.”
"Eh, biraz son dakikaydı," diyorum. "Böyle . . . Ben'i tanıyor musun?"
"Evet. O eski bir arkadaş. Ve sen?"
"Ben Jess," diyorum. "Jess Hadley, kız kardeşi."
"Ben Nick'im." Omuz silkmek. "Ben - şey, onun buraya gelip burada
yaşamasını öneren benim."
nick nick
İkinci kat
Mağaranın soğuk karanlığında sohbet etmek yerine Jess'in evime
gelmesini önerdim. Şimdi biraz pişmanım: Ona bir koltuk teklif ettim
ama o odada volta atıyor, Peloton bisikletime, kitaplıklarıma
bakıyor. Kot pantolonunun dizleri yıpranmış, süveterinin manşetleri
yıpranmış, tırnakları küçük kırık kabuk parçaları gibi parçalara
ayrılmış. Bu gergin, huzursuz enerjiyi yayar: Ben'in durgunluğu,
kolay tavrı gibisi yoktur. Sesi de farklı; Sanırım onun için özel okul
yok. Ama sonra Ben'in aksanı genellikle kiminle konuştuğuna bağlı
olarak değişti. Bunu fark etmem biraz zaman aldı.
"Hey," diyor aniden. "Yüzüme biraz su çarpabilir miyim? Gerçekten
üşüyorum."
"Misafirim ol." Başka ne söyleyebilirim ki?
Birkaç dakika sonra geri döner. Annick Goutal Eau de Monsieur'ün
rüzgarını yakalıyorum; ya o da takıyor (ki bu pek olası görünmüyor)
ya da oradayken kendine yardım etti.
"Daha iyi?" Soruyorum.
"Evet, çok teşekkürler. Hey, yağmur duşunu beğendim. Sen buna
böyle diyorsun, değil mi?”
Odaya göz gezdirirken onu izlemeye devam ettim. Orada bir
benzerlik var. Bazı açılardan neredeyse tekinsiz. . . . Ama rengi
Ben'inkinden farklı, saçı koyu kumraldan onun kahverengisine,
çerçevesi küçük ve sırım gibi. Bu ve etrafta sinsi sinsi dolaşması, yeri
boyutlandırması bana küçük bir tilkiyi düşündürüyor.
“Bana yardım ettiğin için teşekkürler” diyor. "Bir an hiç
çıkamayacağımı sandım."
"Peki ama mağarada ne yapıyordun?"
"Ne?"
"Mağara," diye açıklıyorum, "Fransızca'da 'kiler' anlamına geliyor."
"Ah, doğru." Başparmağının kenarındaki deriyi çiğniyor, omuz
silkiyor. "Etrafta bir göz gezdirin, sanırım." Elinde o şarap şişesini
gördüm. Baktığımı düşünmezken nasıl rafa geri koydu. Bundan
bahsetmeyeceğim. O mahzenin sahibi bir iki şişe kaybetmeyi göze
alabilir. “Aşağısı çok büyük” diyor.
Gestapo tarafından savaşta kullanılmış, dedim ona. "Ana
karargahları Bois de Boulogne yakınlarındaki Avenue Foch'taydı.
Ama işgalin sonlarına doğru ellerindeydi. . . taşmak. Mahkumları
tutmak için mağarayı kullandılar. Direniş üyeleri, bu tür şeyler.”
Bir yüz yapar. "Sanırım mantıklı. Buranın bir havası var, biliyor
musun? Annem bu tür şeylere çok meraklıydı: enerji, auralar,
titreşimler.”
oldu. Ben'in bana annesinden bahsettiğini hatırlıyorum. Bir gece bir
barda sarhoş. Sarhoş olsa bile, asla amaçladığından fazlasını
dökmediğinden şüpheleniyorum.
"Her neyse," diyor, "bu şeylere gerçekten hiç inanmadım. Ama
burada bir şeyler hissedebilirsin. Bana ürperti veriyor. ” Kendini
yakalar. "Üzgünüm - incitmek istemedim -"
"Numara. Bu iyi. Sanırım ne demek istediğini biliyorum. Yani: Sen
Ben'in kız kardeşisin." Burada tam olarak ne yaptığını öğrenmek
istiyorum.
Başını sallıyor. "Evet. Aynı anne, farklı babalar.”
Ben'in evlat edinilmesi hakkında hiçbir şey söylemediğini fark ettim.
Bulduğum şoku hatırlıyorum. Ama düşünmek de mantıklıydı.
Üniversitedeki yılımızdaki diğerleri gibi onu gözetleyemediğin
gerçeği - ağırbaşlı kürekçiler, çalışkan onur öğrencileri, gevşek parti
hayvanları. Evet, devlet okulu aksanı vardı, rahatlık - ama her zaman
hepsinin altında başka bir not varmış gibi hissettirdi. Daha sert, daha
karanlık bir şeyin ipuçları. Belki de bu yüzden insanlar ona bu kadar
ilgi duyuyordu.
Jess, mutfağa doğru dolaşarak, Gaggia'nı beğendim, dedi. "Eskiden
çalıştığım bir kafede buna benzer bir tane vardı." İçinde fazla mizah
olmayan bir kahkaha. "Kardeşim gibi lüks bir okula veya
üniversiteye gitmemiş olabilirim ama ortalama bir mikro köpük
yapmayı biliyorum." Orada bir acılık seziyorum.
"Kahve ister misin? Seni bir yapabilirim. Korkarım sadece yulaf
sütüm var.”
"Biranız var mı?" umutla soruyor. "Erken olduğunu biliyorum ama
gerçekten bir tane yapabilirim."
"Tabii, oturmaktan çekinmeyin," dedim kanepeyi işaret ederek.
Odada sinsi sinsi dolaşmasını izlemek uykusuzlukla birleşince biraz
başım dönüyor.
Birkaç şişe çıkarmak için buzdolabına gidiyorum: onun için bira,
benim için kombucha - asla yediden önce içmem. Ben onunkini
açmayı teklif etmeden önce, cebinden bir çakmak çıkardı, işaret
parmağının üst kısmı ile kapağın alt kısmı arasına yerleştirdi ve bir
şekilde kapağı açtı. Onu izliyorum, aynı anda hem şaşırmış hem de
biraz korkmuş halde. Kim bu kız?
Elimden geldiğince kayıtsız bir şekilde, Ben'in senin kalacağından
bahsettiğini sanmıyorum, dedim. Onu herhangi bir şeyle
suçluyormuşum gibi hissetmesini istemiyorum - ama kesinlikle
yapmadı. Tabii son haftalarda pek konuşmadık. Çok meşguldü.
"Eh, biraz son dakikaydı." Belli belirsiz elini sallıyor. "Onu en son ne
zaman gördün?" o soruyor. "Ben?"
"Birkaç gün önce - sanırım."
"Yani bugün ondan haber almadın mı?"
"Numara. Bir şey mi oldu?"
Dişleriyle başparmağının tırnağını yırtmasını izliyorum, o kadar sert
ki irkilmeme neden oluyor. Aniden küçük bir kan boncuğu
görüyorum. "Dün gece geldiğimde burada değildi. Ve dün öğleden
sonra ondan haber almadım. Kulağa tuhaf geleceğini biliyorum ama
başı bir çeşit belaya girmiş olabilir mi?”
Az önce aldığım yudumda öksürüyorum. "Sorun? Ne tür bir sorun?"
"Bu sadece . . . tamamen yanlış geliyor." Şimdi boynundaki altın
kolyeyle oynuyor. Metal azizin özgürleştiğini görüyorum; onunkiyle
aynı. "Bana bu sesli notu bıraktı. O . . . bir nevi yarıda kesiliyor. Ve
şimdi telefonuna cevap vermiyor. Hiçbir mesajımı okumadı. Cüzdanı
ve anahtarları hâlâ dairede - ve bodrumda gördüğüm için Vespa'sını
almadığını biliyorum..."
"Ama bu tıpkı Ben gibi, değil mi?" Diyorum. "Muhtemelen birkaç
günlüğüne, arka cebinde birkaç yüz avroyla bir hikayenin peşinden
gitmiştir. Buradan Avrupa'nın çoğuna giden trene binebilirsiniz.
Öğrenciliğimizden beri hep böyleydi. Ortadan kaybolur ve birkaç
gün sonra geri dönerdi çünkü Edinburgh'a gittiğini ya da Norfolk
Broads'ı görmek istediğini ya da bir pansiyonda kalıp Brecon
Beacons'da yürüyüşe çıktığını söylerdi. ”
Geri kalanımız küçük balonumuzda, zar zor hatırlayarak - bazılarımız
unutmak istiyor - onun dışında bir dünya olduğunu. Ayrılmak
aklımıza gelmezdi. Ama sanki görünmez bir bariyeri geçmiyormuş
gibi kendi başına gidecekti. O açlık, içindeki dürtü.
"Sanmıyorum," diyor Jess, bu anıları keserek. "Bunu yapmazdı. . .
geldiğimi bilmeden." Ama o kadar emin görünmüyor. Neredeyse bir
soru soruyormuş gibi konuşuyor. "Her neyse, onu oldukça iyi
tanıyor gibisin?"
"Yakın zamana kadar birbirimizi pek görmemiştik." En azından bu
kadarı doğrudur. "Nasıl olduğunu biliyorsun. Ama Paris'e
taşındığında benimle temasa geçti. Ve tekrar buluşmak. . .
gerçekten hiç zaman geçmemiş gibi geldi."
Neredeyse üç ay önceki o buluşmaya geri çekildim. Her şeyden
sonra, ondan gelen e-postayı bu kadar uzun süre sonra bulmanın
şaşkınlığı -şok-. Saint-Germain'de bir spor barı. Yapışkan bir zemin
ve yapışkan bir bar, duvara yapıştırılmış imzalı Fransız ragbi
gömlekleri, biranızla birlikte küflü görünümlü şarküteri parçaları ve
yaklaşık on beş farklı ekranda oynayan Fransız kulübü rugby. Ama
nostaljik hissettirdi; neredeyse bira içen ve gerçek erkek gibi
davranan öğrenciler olarak gideceğimiz türden bir yer gibi.
Aramızdaki kaçırılan on yılı yakaladık: Palo Alto'daki zamanım; onun
gazeteciliği. Bana işini göstermek için telefonunu çıkardı.
"Tam olarak değil. . . sert şeyler," dedi omuz silkerek. "Yapmak
istediğimi söylemedim. Bu bir tüy, dürüst olalım. Ama şu an zor.
Senin gibi teknoloji yoluna gitmeliydim.”
Garip bir şekilde öksürdüm. "Dostum, teknoloji dünyasını tam
olarak fethetmedim." Bu onu hafifçe koyuyordu. Ama onun başarı
eksikliğinden neredeyse kendiminkinden daha fazla hayal kırıklığına
uğradım. Şimdiye kadar ödüllü romanını yazmış olmasını beklerdim.
Bir öğrenci gazetesinde tanışmıştık ama kurgu her zaman onun işi
gibi görünüyordu, gazeteciliğin olgusal zorlukları değil. Ve eğer biri
başaracaksa, o kişinin Ben Daniels olacağından o kadar emindim ki.
O yapamıyorsa, geri kalanımız için nasıl bir umut vardı?
"Gerçekten de artıklar için etrafta avlanıyormuşum gibi
hissediyorum," dedi. "Bazı güzel restoranlarda yemek yiyorum,
arada bir bedava gece dışarı çıkıyorum. Ama sonunda yapacağımı
düşündüğüm şey tam olarak bu değildi. Buna girmek için büyük bir
hikayeye ihtiyacın var, adını duyur. Gerçek bir darbe. Eski erkekler
kulübü Londra'dan bıktım usandım. Şansımı burada deneyeyim
dedim.”
Birbirimizi son gördüğümüzde ikimizin de büyük planları vardı.
Benimki, ihtiyardan siktir olup gitmekten ve evden mümkün
olduğunca uzakta olmaktan daha fazlasını içermese bile.
Ani bir takırtı beni odaya geri getiriyor. Jess, yine sinsi sinsi
kitaplıktan bir fotoğraf indirdi: orada bulduğum nadir birkaç
fotoğraftan biri.
Onu alır. "Afedersiniz. Yine de güzel bir tekne. Fotoğrafta."
"Bu babamın yatı."
"Ve bu sen misin, onunla?"
"Evet." Bunda yaklaşık on beş yaşındayım. Eli omzumda, ikimiz de
kameraya gülümsüyorduk. Aslında o gün onu etkilemeyi
başarmıştım, bir süreliğine dümene geçtim. Onun benimle gurur
duyduğunu hissettiğim tek an olabilir.
Ani bir kahkaha çığlığı. "Ve bu da Harry Potter'dan fırlamış gibi
görünüyor," diyor. "Bu siyah pelerinler. Bu-"
"Cambridge." Resmi bir törenden sonra bir grubumuz, akşam
ışığında Cam Nehri kıyısında, önlüklerimizi giymiş ve yarı sarhoş
şarap şişelerini tutarak Jesus Green'de duruyoruz. Ona baktığımda,
taze kesilmiş çimenlerin o yeşil, yeşil kokusunu neredeyse
alabiliyorum: bir İngiliz yazının özü.
"Ben'le orada mı tanıştınız?"
"Evet, Varsity üzerinde birlikte çalıştık: o başyazıda, ben web
sitesinde. Ve ikimiz de İsa'ya gittik."
Gözlerini deviriyor. "Buralara verdikleri isimler." Gözlerini kısarak
bakıyor. "Bu fotoğrafta o yok, değil mi?"
"Numara. Alıyordu.” Gülmek, hepimizi poz vermeye zorluyor. Tıpkı
Ben'in kameranın önünde değil, arkasında olması gibi: hikayenin bir
parçası yerine anlatmak.
Kitaplıklara doğru ilerliyor. Başlıkları okuyarak yukarı ve aşağı adım
atıyor. Hareket etmeyi bıraktığını hayal etmek zor. “ Kitaplarınızın
çoğu Fransızca. Ben'in orada yaptığı buydu, değil mi? Fransız
çalışmaları ya da başka bir şey.”
"Eh, ilk başta Modern Diller yapıyordu, evet. Daha sonra İngiliz
Edebiyatına geçti.”
"Gerçekten?" Bir şey yüzünü gölgeliyor. "Yapmadım - onun
hakkında bunu bilmiyordum. Bana hiç söylemedi."
Seyahat ederken Ben'in bana onun hakkında anlattığı parçaları
hatırlıyorum. Nasıl ondan çok daha zordu. Etrafında onun için
parçaları toplayacak kimse yok. Bakım sisteminin etrafında zıpladı,
yerleştirilemedi.
"Yani ona bu yerde yardım eden arkadaşın?" o soruyor.
"O benim."

Tekrar buluştuğumuz gün bunu önerdiğimde, Kulağa inanılmaz

geliyor, demişti. “Ve bundan emin misin, kira mı? Gerçekten o kadar
düşük olacağını mı düşünüyorsun? Şu anda nakit sıkıntısı çektiğimi
söylemeliyim."
"Öğrenmeme izin ver," dedim ona. "Ama oldukça eminim, evet.
Demek istediğim, en iyi durumda değil. Birazcık aldırmadığın sürece.
. . antika detaylar.”
Sırıttı. "Hiç de bile. Beni tanıyor musun. Karakterli bir yeri severim.
Ve sana söylüyorum, insanların kanepelerine çarpmaktan çok daha
iyi. Kedimi getirebilir miyim?”
Güldüm. "Eminim kedini getirebilirsin." Soruşturma yapacağımı
söyledim. "Ama istersen, muhtemelen senindir."
"İyi . . . teşekkürler dostum. Demek istediğim . . . Cidden, kulağa
kesinlikle harika geliyor.”
"Sorun yok. Memnuniyetle yardım ettim. Yani bu bir evet, ilgileniyor
musun?”
"Bu bir cehennem evet." O güldü. "Kutlamak için sana bir içki daha
ısmarlayayım."
Daha fazla bira ile saatlerce orada oturduk. Ve aniden, aramızda hiç
zaman geçmeden Cambridge'e dönmüş gibiydik.
Birkaç gün sonra taşındı. Çok hızlı. O etrafa bakarken ben de onunla
birlikte apartmanda durdum.
Biraz retro olduğunu biliyorum, dedim ona.
"Kesinlikle öyle. . . karakteri var” dedi. "Biliyor musun? Sanırım
böyle tutacağım. Beğendim. Gotik.”
Ve eski dostumun geri dönmesinin ne kadar harika olduğunu
düşündüm. Bana sırıttı ve nedense aniden her şeyin yolunda
olabileceğini hissettim. Belki Tamam'dan daha fazla. Sanki bir
zamanlar olduğum adamı bulmama yardım edebilirmiş gibi.

"Bilgisayarını kullanabilir miyim?"

"Ne?" Hafızamdan sıçradım. Jess'in iMac'ime doğru gittiğini
görüyorum.
"Bu kanlı dolaşım ücretleri bir katil. Telefonuna bir şey olursa ve
bana mesaj atarsa diye Ben'in Instagram'ına tekrar bakabilirim diye
düşündüm."
“Şey—Sana Wifi kodumu verebilir miyim?” Ama zaten oturuyor, eli
farenin üzerinde. Bu konuda herhangi bir seçeneğim yok gibi
görünüyor.
Fareyi hareket ettiriyor ve ekran aydınlanıyor. "Bekle-" öne eğilip
ekran koruyucuya baktı, sonra bana döndü. "Bu sen ve Bensiniz,
değil mi? Tanrım, çok genç görünüyor. Sen de öyle."
Birkaç gündür bilgisayarımı açmadım. bakmak için kendimi
zorluyorum. "Sanırım öyleydik. Çocuklardan daha fazlası değil.”
Düşünmek ne tuhaf. O zamanlar kendimi çok yetişkin
hissediyordum. Sanki dünyanın tüm gizemleri birdenbire benim için
açılmıştı. Ve yine de hala çocuktuk, gerçekten. Pencerelerden dışarı
bakıyorum. Fotoğrafa bakmama gerek yok ; Gözlerim kapalıyken
görebiliyorum. Açık altın rengi ve eğik: ikimiz de güneşe karşı
gözlerimizi kısıyoruz.
"Neredeydin, burada mı?"
"Finallerimizden sonra bütün yaz boyunca bir grubumuz birbirine
girdi."
"Ne, trenlerde mi?"
"Evet. Tüm Avrupa'da. . . muhteşemdi." Gerçekten öyleydi. Hatta
hayatımın en güzel zamanı.
Jess'e baktım. O sessiz gitti; kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibi
görünüyor. "İyi misin?"
"Evet tabi." Zorla gülümser. Enerjisinin bir kısmı buharlaşmış gibi
görünüyor. "Böyle . . . Bu fotoğraf nerede çekildi?"
"Sanırım Amsterdam."
Sanmıyorum: Biliyorum. Nasıl unutabilirim?
O fotoğrafa baktığımda, Temmuz ayının son güneşini yüzümde
hissedebiliyorum, ılık kanal suyunun kükürt kokusunu alabiliyorum.
O zaman o kadar net ki, o anılar on yıldan daha eski olmasına
rağmen. Ama sonra o yolculuktaki her şey önemli görünüyordu. Her
şey söylendi, her şey yapıldı.
Jess_10 Jess
Nick saatine bakarak, Az önce fark ettim, dedi. "Aslında gitmem
gerekiyor. Üzgünüm, bilgisayarı kullanmak istediğini biliyorum."
"Ah," diyorum, biraz atıldım. "Endişelenme. Belki bana kodunu
ödünç verebilirsin? Bakalım yukarıdan Wifi'ye bağlanabilecek
miyim."
"Elbette."
Aniden gitmek için çok hevesli görünüyor; belki bir şeye geç
kalmıştır. “Bu nedir” diye soruyorum, “iş mi?”
Geçimini sağlamak için ne yaptığını merak ediyorum. Bu adamla ilgili
her şey para diyor. Ama bağırmak yerine fısıldar. Evinin etrafına
bakınırken çok havalı görünümlü hoparlörler fark ettim (Bang &
Olufsen, daha sonra bakacağım ama pahalı olduklarını
söyleyebilirim), süslü bir kamera (Leica), bir köşedeki devasa ekran
(Apple) ve profesyonel görünümlü kahve makinesi. Ama zenginliği
görmek için gerçekten bakmak zorundasın. Nick'ler, yüklü ama
bununla övünmek istemeyen birinin mülküdür. . . hatta biraz
utanmış olabilir. Ama bir hikaye anlatıyorlar. Raflarındaki kitaplarda
olduğu gibi - zaten anlayabildiğim başlıklar: Hızlı İleri Yatırım,
Teknolojik Yatırımcı, Tek Boynuzlu At Yakalamak, Öz Disiplin Bilimi.
Tıpkı banyosundaki eşyalar gibi. Yaklaşık üç saniyemi yüzüme soğuk
su sıçratarak ve zamanın geri kalanını dolaplarından iyi bir şekilde
kök salarak geçirdim. Banyolarından biri hakkında çok şey
öğrenebilirsiniz. Bunu, müstakbel koruyucu ailelerle tanışmaya
götürüldüğümde öğrendim. Tuvaleti kullanmak istersen kimse seni
durduramaz. Oraya gider, etrafta dolaşırdım - bazen bir ruj ya da bir
şişe parfüm alırdım, bazen dönüş yolunda odaları keşfederdim -
korkunç veya tuhaf bir şey gizleyip gizlemediklerini öğrenirdim.
Nick'in banyosunda her zamanki gibi her şeyi buldum: gargara, diş
macunu, tıraş losyonu, parasetamol, "Aesop" ve "Byredo" gibi lüks
banyo malzemeleri ve sonra -ilginç- oldukça fazla miktarda
oksikodon. Herkesin bir zehri vardır, bunu anlıyorum. Eskiden bazı
şeylerle uğraşıyordum. Herhangi bir şeyi umursamayı bırakmak,
hayatın arka kapısından kaçmak daha kolay olabilirmiş gibi
hissettiğinde. Benim için değildi, ama anladım. Ve sanırım zengin
erkekler de acı çekiyor.
Nick, "Şu anda işler arasındayım," diyor.
"Daha önce ne yapıyordun?" diye sordum isteksizce masadan
uzaklaşarak. Son işinin, şişirilebilir palmiye ağaçları ve tavandan
sarkan flamingolarla dalış yapmak olmadığından oldukça eminim.
"Bir süre San Francisco'daydım. Palo Alto. Teknoloji start-up'ları. Bir
Melek, biliyor musun?”
"E. . . hayır?"
"Yatırımcı."
"Ah." İş arama konusunda bu kadar rahat olmak güzel olmalı.
Açıkça "işler arasında" olması onun nakit için uğraştığı anlamına
gelmiyor.
Kapıya ulaşmak için yanımdan geçiyor; Ben onun yolunu
kesiyordum ve iyi bir lüks İngiliz çocuğu olarak muhtemelen benden
kımıldamamı istemeyecek kadar kibardı. Onun kolonyasının
kokusunu alıyorum: Dumanlı, pahalı ve lezzetli, banyosuna sprey
sıktığımın aynısı.
"Ah," diyorum. "Afedersiniz. Seni tutuyorum."
"Önemli değil." Ama göründüğü kadar rahat olmadığı izlenimini
edindim: duruşunda bir şey, belki de çenesinde bir gerginlik.
"İyi. Yardımın için teşekkürler."
"Bak" diyor. "Eminim endişelenecek bir şey yoktur. Ama yine de
yardım etmeye istekliyim. Yapabileceğim herhangi bir şey,
cevaplayabileceğim herhangi bir soru - yapmaya çalışacağım.”
"Bir şey var," diyorum. "Ben'in biriyle görüşüp görüşmediğini biliyor
musun?"
Kaşlarını çattı. "Kimseyi görüyor musun?"
"Evet. Bir kız arkadaş gibi ya da daha sıradan bir şey."
"Neden soruyorsun?"
"Sadece bir önsezi." İhtiyatlı olmak bana göre değil, ama içimde
Ben'in yatağında bulduğum külotları tarif etmede tiksinti veren bir
şey var.
"Hmm . . ” Elini saçına götürüp parmaklarını saçlarının arasından
geçirerek buklelerinin daha dağınık görünmesini sağlıyor. O güzel.
Evet, tüm odak noktam Ben'i bulmak ama kör de değilim. Kibar,
havalı bir çocuğa karşı her zaman aptalca bir zaafım olmuştur;
Bununla gurur duyduğumu söylemiyorum. "Bildiğim kadarıyla
değil," diyor sonunda. "Sevgilisi olduğunu sanmıyorum. Ama
sanırım burada, Paris'teki hayatı hakkında her şeyi bilmiyorum.
Demek istediğim, o buraya gelmeden önce bir şekilde iletişimimiz
koptu."
"Evet." Bunun nasıl olduğunu biliyorum.
Ama bu tıpkı Ben gibi, değil mi? Nick az önce söylemişti.
Öğrenciliğimizden beri hep böyleydi. Ve tek düşünebildiğim şuydu:
o mu? O mu? Ve Cambridge'deyken her zaman bir çırpıda kaçıyorsa,
gelip beni görmek için nasıl daha fazla zaman bulamamıştı? Her
zaman “denemelerle çok meşgul” olduğunu veya “Öğreticilerimin
hiçbirini kaçıramam. Nasıl olduğunu biliyorsun." Ama yapmadım
tabii. Yapmadığımı biliyordu. Beni görmeye geldiği tek zamanlardan
biri -o zamanlar Milton Keynes'te bakıcılık yapıyordum- Cambridge'e
gitmeyi önerdiğim zamandı. Pis üvey kız kardeşinin ortaya çıkıp
imajına zarar verme tehdidinin işe yarayabileceğine dair bir sezgim
vardı. Bunu düşünürken, incinmiş değil, öfke olduğunu umduğum
bir şeyin küçük bir yükselişini hissediyorum. Acı en kötüsüdür.
Daha fazla kullanamayacağım için üzgünüm, dedi Nick, ama bana
ihtiyacın olursa, tam buradayım. Sadece bir kat aşağıda.”
Gözlerimiz buluşuyor. Onunkiler çok koyu mavi, aldığım kahverengi
değil. Küçük çekiciliğin ötesini görmeye çalışıyorum. Bu adama
güvenebilir miyim? O Ben'in arkadaşı. Yardım etmeye istekli
olduğunu söylüyor. Sorun şu ki, insanlara güvenmek konusunda iyi
değilim. Kendimi çok uzun zamandır korumaya alışkınım. Ama Nick
faydalı olabilir. Ben'i tanıyor - görünüşe göre bazı yönlerden benden
daha iyi. Açıkça Fransızca konuşuyor. Düzgün birine benziyor.
Aklıma tuhaf, ürkek Mimi ve soğuk Sophie Meunier geliyor: Bu
binadaki birinin yararlı bir müttefik olabileceğini düşünmek güzel.
Şık bir lacivert yün paltosunu giyerken, boynuna yumuşak
görünümlü gri bir eşarp sararken izliyorum.
Kapıya gidip benim için açıyor. Tanıştığımıza memnun oldum Jess,
dedi küçük bir gülümsemeyle. Bir meleğin resmine benziyor. Bu
düşüncenin nereden geldiğini bilmiyorum -belki de bu kelimeyi az
önce kendisi kullandığı içindir- ama doğru olduğunu biliyorum; hatta
mükemmel. Düşmüş bir melek. Koyu altın bukleler, donanma
gözlerinin altındaki o mor gölgeler. Annemin de meleklerle ilgili bir
zaafı vardı, bana ve Ben'e her zaman hepimizin bizi kollayan biri
olduğunu söylerdi. Yazık, onunki işe uygun görünmüyordu. Ve bak,
dedi Nick. "Ben'in ortaya çıkacağından eminim."
"Teşekkürler. Ben de öyle düşünüyorum." Buna inanmaya
çalışıyorum.
"Al, sana numaramı vereyim."
"Bu harika olurdu." Ona telefonumu veriyorum: ayrıntılarını giriyor.
Elimi ondan alırken parmaklarımız birbirine değiyor ve elini hızla
indiriyor.
Ben'in dairesinde bana verdiği şifreyi kullanarak Nick'in Wifi'ına
girebildiğimi görünce rahatladım. Ben'in Instagram hesabına
gidiyorum ve telefonuma koyduğu isim olan “Nick Miller”ı arıyorum
ama onu Ben'in takipçileri arasında göremiyorum. Daha genel bir
arama yapmaya çalışıyorum ve her yerden Nick Millers alıyorum:
Amerika Birleşik Devletleri, Kanada, Avustralya. Gözlerim acıyana
kadar onlara bakıyorum. Ama çok genç, çok yaşlı, çok kel, yanlış
ülkeden. Google da işe yaramaz: Tüm Google sonuçlarını dolduran
bir TV programından Nick Miller adında kurgusal bir adam var. Pes
ediyorum. Tam cebime geri koymak üzereyken telefonum bir
mesajla titredi. Ve bir an için düşünüyorum: Ben. Ben'den! Bütün
bunlardan sonra bu ne kadar harika olurdu...
Bilinmeyen bir numaradan:
Ben'le ilgili mesajını aldım. Adamdan haber alamadım. Ama bana
birkaç iş ve bir sunum sözü vermişti. Bütün gün Jardin du
Luxembourg'un yanındaki Belle Epoque kafede çalışıyorum.
Benimle burada buluşabilirsin. T.
Bir an kafam karıştı, sonra yukarıdaki mesajıma baktım ve onun
daha önce mesaj attığım adam olduğunu fark ettim. Bana tam adını
hatırlatmak için Ben'in cüzdanını arka cebimden çıkardım. Theo
Mendelson, Paris editörü, Guardian.
Şimdi geliyorum, mesaj atıyorum.
Kartı cüzdana geri koymadan hemen önce, arkasında başka birinin
oturduğunu fark ettim. Gözüme çarpıyor çünkü çok basit, çok sıra
dışı. Metalden yapılmış, altın renginde seçilmiş, patlayan bir havai
fişek gibi bir görüntüye sahip koyu bir gece mavisi. Metin, sayı veya
herhangi bir şey yok. Kredi kartı değil. Kesinlikle bir kartvizit de
değil. Sonra ne? Tereddüt ediyorum, avucumda şaşırtıcı ağırlığını
hissediyorum, sonra cebime koyuyorum.
Avluya açılan kapıyı açtığımda havanın çoktan kararmaya
başladığını, gökyüzünün eski bir çürük renginde olduğunu fark
ettim. Bu ne zaman oldu? Saatlerin geçtiğini fark etmedim. Burası
bir peri masalından fırlamış gibi zamanı yuttu.
Avluda yürürken, yakınlarda bir ses duyuyorum, bir uğultu:
karalama, karalama, karalama. Döndüm ve sağımda sadece birkaç
metre ötede duran küçük, kambur bir figür gördüğümde başladım.
Dün gece gördüğüm yaşlı kadın. Gri saçlarına bağlı bir eşarp ve bir
önlüğün üzerine bir çeşit uzun şekilsiz hırka takıyor. Yüzü tamamen
burun ve çene, içi boş göz yuvaları. Yetmişten doksana kadar her
şey olabilir. Ölü yaprakları bir yığın halinde süpürmek için kullandığı
bir süpürge tutuyor. Gözleri bana sabitlenmiş.
"Bonsoir," diyorum ona. "Şey. Ben'i gördün mü? Üçüncü kattan
mı?" Dairenin pencerelerini işaret ediyorum. Ama o sadece
süpürmeye devam ediyor: scritch, scritch, scriiiitch, bir yandan da
beni izliyor.
Sonra daha da yakınlaşıyor. Gözleri sürekli üzerimde, zar zor
kırpıyor bile. Ama sadece bir kez, çabucak, bir şeyi kontrol
ediyormuş gibi apartmana baktı. Sonra ağzını açar ve alçak bir
tıslamayla konuşur, o ölü yaprakların hışırtısından hiç de farklı
olmayan bir ses: "Burada senin için hiçbir şey yok."
ona bakıyorum. "Ne demek istiyorsun?"
Başını sallıyor. Sonra döner ve uzaklaşır, süpürmeye geri döner. Her
şey o kadar hızlı oldu ki neredeyse her şeyi hayal ettiğime
inanabilirdim. Hemen hemen.
Eğilmiş, geri çekilen figürüne bakıyorum. Tanrı aşkına: Burada
tanıştığım herkes bilmece gibi konuşuyormuş gibi geliyor - belki
Nick dışında. Ona koşmak için ani, neredeyse şiddetli bir dürtü var
ve bilmiyorum, onu sallamak falan. . . ne demek istediğini bana
söylemesi için onu zorla. Hayal kırıklığımı yutuyorum.
Kapıyı açmak için döndüğümde, bakışlarını kürek kemiklerimde
hissedebildiğime eminim, parmak uçlarının dokunuşu kadar kesin.
Ve sokağa adım attığımda, merak etmekten kendimi alamıyorum:
Bu bir uyarı mı yoksa bir tehdit mi?
Concierge_3 Concierge
Loge
Kapı şıngırdayarak kızın arkasından kapanır. Normal bir apartmanda
kaldığını sanıyor. Sıradan kurallara uyan bir yer. Kendini buraya
neyin soktuğuna dair hiçbir fikri yok.
Madam Meunier'in talimatlarını düşünüyorum. İtaat etmekten
başka seçeneğim olmadığını biliyorum. Burada işbirliği yapmamak
için çok fazla tehlikem var. Benden istediği gibi, kızın az önce
ayrıldığını ona söyleyeceğim. Döndüğünde ona da söyleyeceğim.
Tıpkı itaatkar bir personel gibiyim. Açıkça belirttiğim gibi, Madam
Meunier'den hoşlanmıyorum. Ama bu kızın gelişiyle tedirgin edici
bir ittifaka zorlandık. Etrafta dolaşıyor. Burada yaşayanlara soru
sormak. Tıpkı onun yaptığı gibi. Buraya dikkat çekmesini göze
alamam. Bunu da yapmak istedi.
Burada korumam gereken şeyler var. Bu işi asla bırakamayacağım
anlamına gelen şeyler. Ve yakın zamana kadar burada güvende
hissettim. Çünkü bunlar sırları olan insanlar. Bu sırların çok
derinlerine indim. çok fazla biliyorum. Benden kurtulamazlar. Ve
onlardan asla kurtulamam.
Kibar biriydi, yeni gelen. Hepsi buydu. Beni fark etti. Avludan,
merdivenden her geçişinde beni selamlardı. Bana nasıl olduğumu
sordu. Hava durumu hakkında yorum yaptı. Kulağa pek hoş
gelmiyor, değil mi? Ama biri bana nezaket göstermek şöyle dursun,
bana ilgi göstermeyeli çok uzun zaman olmuş gibi geldi . Bir insan
olarak bile fark edilmeyeli çok uzun zaman oldu. Ve hemen ardından
sorularını sormaya başladı.
"Burada ne kadar süredir çalışıyorsun?" Merdivenin dibindeki taş
zemini yıkarken sordu.
"Uzun bir süre, Mösyö." Paspasımı kovaya doğru sıktım.
"Peki burada çalışmaya nasıl geldin? İşte—bunu yapmama izin ver.”
Ağır su kovasını benim için koridorun karşısına taşıdı.
"Paris'e önce kızım geldi. Onu buraya kadar takip ettim.”
"Paris'e ne için geldi?"
"Bunlar çok uzun zaman önceydi, Mösyö."
“Hala ilgileniyorum, hepsi aynı.”
Bu ona daha yakından bakmamı sağladı. Birden ona yeterince
anlattığımı hissettim. Bu yabancı. Çok mu nazikti, çok mu ilgiliydi?
Benden ne istedi?
Cevabıma çok dikkat ettim. "Pek ilginç bir hikaye değil. Belki başka
bir zaman, Mösyö. İşime devam etmeliyim. Ama yardımın için
teşekkür ederim."
"Tabii ki: seni tutmama izin verme."
Bunca yıldır önemsizliğim ve görünmezliğim arkasına
saklanabileceğim bir maske oldu. Ve bu süreçte geçmişi kazımaktan
kaçındım. Utanç uyandırmak. Dediğim gibi, bu işin küçük saygınlık
kayıpları olabilir. Ama utanç içermez.
Ama merakı, soruları: Çok uzun zamandan beri ilk defa
görüldüğümü hissettim. Ve bir aptal gibi, buna kandım.
Ve şimdi bu kız onu buraya kadar takip etti. İşlerin göründüğü gibi
olmadığını anlaması için önce gitmesi için cesaretlendirilmesi
gerekiyor.
Belki onu gitmeye ikna edebilirim.
Jess_11 Jess
Binanın gürültüsünden sonra insanların, trafiğin, gürültünün arasına
geri dönmek garip. Ayrıca kafamı karıştırıyor, çünkü hala nerede
olduğumu, buradaki tüm yolların nasıl birbirine bağlandığını
bilmiyorum. Fazla veri yakmamak için telefonumdan haritayı hızlıca
kontrol ediyorum. Bu Theo denen adamla tanıştığım kafe, şehrin ta
karşı tarafında, nehrin diğer tarafında olduğu için metroya binmeye
karar verdim. Ben'den.
Sanki apartmandan uzaklaştıkça daha rahat nefes alabiliyorum.
Sanki bir parçam özgürlüğün kokusunu almış ve mecbur olduğumu
bilsem de o yere asla geri dönmek istemiyor.
Arnavut kaldırımlı sokaklarda, hasır sandalyeli kalabalık kaldırımlı
kafelerin, şarap ve sigara içerek sohbet eden insanların yanından
geçiyorum. Bir çitin arkasından fışkıran eski bir tahta yel
değirmeninin yanından geçiyorum ve şehrin ortasında, birinin
bahçesinde bunun ne işi olduğunu merak ediyorum. Uzun bir taş
basamaktan aceleyle inerken, ıslak görünümlü karton kutulardan
oluşan bir kalede uyuyan bir adamın etrafından tırmanmam
gerekiyor; Kağıt bardağına birkaç euro atıyorum. Biraz ileride,
birinin ortasında bir tür boule oynayan bu yaşlı adamlar ve diğerinde
şeker çizgili bir atlıkarınca olması dışında, neredeyse aynı görünen
birkaç akıllı görünümlü kareyi kestim. üstte, maket atlara tutunan
ve sıçrayan balıklar.
Metro durağının etrafındaki daha kalabalık sokaklara vardığımda,
sanki bir şeyler olacakmış gibi garip, gergin bir his var. Havadaki bir
koku gibi - ve bela için iyi bir burnum var. Bakın, bir ara sokağa park
etmiş üç polis minibüsü görüyorum. İçeride kask ve bıçak
yelekleriyle oturduklarını görüyorum. İçgüdüsel olarak başımı
aşağıda tutuyorum.
Yeraltındaki insan akışını takip ediyorum. Küçük kağıt bileti
çıkarmayı unuttuğum için turnikede takılıp kalıyorum; Tren
geldiğinde trenin kapılarını nasıl açacağımı bilmiyorum, bu yüzden
tren bensiz ayrılmadan önce bir adamın bana yardım etmesi
gerekiyor. Tüm bunlar beni bilgisiz bir turist gibi hissettiriyor, ki
bundan nefret ediyorum: habersiz olmak tehlikelidir, sizi
savunmasız kılar.
Trendeki kalabalık, kokan, çok sıcak cesetlerin arasında dururken,
izlendiğimi hissediyorum. Etrafıma bakıyorum: doksanların paten
parkından fırlamış gibi görünen, raylardan sarkan bir grup genç; deri
ceketli genç bir kadın; küçük köpekleri ve bakkal arabaları olan
birkaç yaşlı kadın; kafalarında kayak gözlüğü ve boyunlarında
bandanalar olan tuhaf giyimli bir grup insan, içlerinden biri boyalı bir
tabela taşıyordu. Ama bariz bir şekilde şüpheli bir şey yok ve bir
sonraki durağa geldiğimizde akordeon çalan bir adam arabanın
yarısını görüş alanından kapatıyor.
Metrodan çıkınca en hızlı yol bir park olan Jardin du
Luxembourg'dan geçiyor gibi görünüyor. Parkta ışık mor, değişiyor,
pek karanlık değil. Yolda, kocaman parlayan turuncu piramitlere
sürüklenmeden ayaklarımın altında gıcırdayan yapraklar; ağaçların
dalları neredeyse çıplak. Boş bir orkestra, kepenkli bir kafe, yığınlar
halinde istiflenmiş sandalyeler var. Yine o izleniyormuş, takip
ediliyormuş gibi hissediyorum: Kesinlikle birinin bakışlarını üzerimde
hissedebiliyorum. Ama ne zaman arkamı dönsem hiçbir figür
gözükmüyor.
Sonra onu görüyorum. Ben. Yanımda beliriyor, başka bir adamın
yanında koşuyor. Ne oluyor be? Beni görmüş olmalı: neden
durmadı?
"Ben!" Adımlarımı hızlandırarak, "Ben!" diye bağırdım. Ama arkasına
bakmıyor. Koşuya başlıyorum. Onu hemen hemen ayırt edebilirim ,
loş ışıkta gözden kaybolurum. Bok. Ben birçok şeyim ama koşucu
değilim. "Merhaba Ben! Sikiş aşkına!" Birkaç koşucu geçerken bana
baksa da arkasını dönmüyor. Sonunda tam arkasındayım, zor nefes
alıyorum. Uzanıyorum, omzuna dokunuyorum. Arkasını döner.
Bir adım geri atıyorum. Ben değil. Yüzü tamamen yanlış: gözler
birbirine çok yakın, zayıf çene. Ben'in kalkmış kaşını görüyorum,
sanki gerçekten önümde duruyormuş gibi net. Beni o adamla mı
karıştırdın?
"Qu'est-ce que tu veux?" yabancı sinirli bir şekilde sorar, sonra: "Ne
istiyorsun?"
Cevap veremiyorum, kısmen nefes alamadığım ve aynı anda
konuşamadığım için ama esas olarak kafam çok karışık olduğu için.
Koşarken eşine küçük bir "çılgın" jest yapıyor.
Tabii ki Ben değildi. Uzaklaşmasını izlerken, her şeyin yanlış
olduğunu görebiliyorum - beceriksizce koşuyor, kolları gevşek ve
beceriksiz. Ben'le ilgili hiçbir zaman garip bir şey olmadı. Yanımdan
koştuğunda hissettiğim aynı duyguyla ayrıldım. Bir hayalet görmek
gibiydi.

Café Belle Epoque bir tür şenlikli görünüme sahip, kırmızı ve altın
ışıltılar, kaldırıma ışık saçıyor. Dışarıdaki masalar, sohbet eden ve
gülen insanlarla dolu ve pencereler, içerideki masaların etrafına
yığılan tüm bedenlerden gelen yoğunlaşma ile buğulanıyor. Isı
lambalarını yakmadıkları köşede, dizüstü bilgisayarın başına
kamburlaşmış bir adam var; bir şekilde bunun o olduğunu biliyorum.
"Teo?" Artık bunlara devam etmekten rahatsız olsaydım ve hepsi
yayın balığı ve pislik değilse, bir Tinder randevusundaymışım gibi
hissediyorum.
Kaşlarını çatarak yukarı bakar. Koyu renkli saçlar uzun bir kesim ve
sakalın başlangıcıdır. Sıradan giysiler giymeye karar vermiş bir
korsana benziyor : büyük bir ceketin altında, yakası yıpranmış yün
bir kazak.
"Teo?" tekrar soruyorum. "Benjamin Daniels hakkında mesajlaştık -
ben Jess?"
Kısa bir baş selamı veriyor. Karşısındaki küçük metal sandalyeyi
çekiyorum. Soğuktan elime yapışıyor.
"Sigara içmemin sakıncası var mı?" Bence soru retorik, şimdiden
buruşuk bir Marlboro Red paketi çıkardı. Onunla ilgili her şey
buruşmuş.
“Tabii, bir teşekkürüm olacak.” Sigara içmeyi göze alamam ama
gerçekten sigara içmeyi teklif etmemiş olsa bile, buna ihtiyaç
duyacak kadar gergin hissediyorum.
Sonraki otuz saniyeyi berbat bir çakmakla sigarasını yakmaya
çalışarak, nefesinin altından mırıldanarak geçirdi: "Lanet olsun" ve
"Hadi piç kurusu." Sanırım ben de onun gibi hafif bir aksan
seziyorum.
"Doğu Londra'dan mısın?" Belki kendimi sevdirirsem, yardım
etmeye daha istekli olacağını düşünerek soruyorum. "Nerede?"
Kara kaşını kaldırıyor, cevap vermiyor. Sonunda çakmak çalışır ve
sigaralar yakılır. Astımlı gibi inhaler kullanıyor, sonra arkasına
yaslanıp bana bakıyor. Küçük sandalyede uzun boylu, rahatsız
görünüyor: bir uzun bacak diğer dizini ayak bileğinden çaprazladı.
Adamlarını sert seviyorsan, o biraz çekici. Ama emin değilim - ve bu
şartlar altında bunu düşündüğüm için kendime şok oldum.
"Yani," dedi dumanın arasından gözlerini kısarak. "Ben?"
Ağabeyimin adını söyleme şekliyle ilgili bir şey, orada o kadar çok
sevginin kaybolmadığını gösteriyor. Belki de kardeşimin cazibesine
karşı bağışıklığı olan tek kişiyi bulmuşumdur.
Ben cevap veremeden bir garson geldi, işi olmasına rağmen
siparişimizi almak zorunda kaldığımız için kızgın görünüyordu.
Onunla konuşmak zorunda kalmaktan ve kararlı bir İngiliz aksanıyla
Fransızca konuşmaktan aynı derecede sinirli görünen Theo, duble
espresso ve Ricard denen bir şey sipariş eder. Biraz savunmacı bir
tavırla, "Gece geç saatlerde, belirli bir tarihte," dedi.
Özellikle ısınmak için bir çikolatalı chaud istiyorum. Altı euro.
Diyelim ki ödüyor. Garsona “Diğerini de alayım” diyorum.
"Un Ricard mı?"
Başımla onayladım. Garson sırıtıyor. "Bunu Copacabana'da
yaptığımızı sanmıyorum," diyorum.
"Ne?"
"Çalıştığım bar. Aslında birkaç gün öncesine kadar."
Kara kaşını kaldırıyor. "Klas geliyor."
“Mutlak en kötüsüydü.” Ama Sapık'ın bana iğrenç küçük sikini
göstermeye karar verdiği gün, sonunda doyduğum gündü. Ayrıca,
arkamda çok uzun süre oyalandığı, boynumun arkasında sıcak ve
ıslak nefes aldığı veya beni "yönlendirdiği" zamanlar için sürüngeni
geri almaya karar verdiğim gün, elleri kalçalarımda. ya da
görünüşümle ilgili yaptığı yorumlar, giydiğim kıyafetler - bunlar
dışında pek "şey" olmayan şeyler, kendimi biraz daha az
hissetmeme neden oluyordu. O zaman başka bir kız gitmiş ve bir
daha geri gelmemiş olabilir. Başka biri polisi aramış olabilir. Ama ben
o kız değilim.
"Doğru," diyor Theo - belli ki daha fazla gevezelik yapacak vakti yok.
"Neden buradasın?"
"Ben: senin için mi çalışıyor?"
"Hayır. Bugünlerde kimse kimse için çalışmıyor, bu iş kolunda değil.
Dışarıdakiler köpek yiyiyor, herkes kendine. Ama evet, bazen ondan
bir inceleme, bir gezi yazısı sipariş ediyorum. Soruşturma işlerine
girmek istiyor. Sanırım bunu biliyorsun." başımı sallıyorum. "Aslında
ayaklanmalarla ilgili bir parça sunacak."
"İsyanlar?"
"Evet." Bilmediğime inanamıyormuş gibi bana bakıyor. “İnsanlar
vergilerdeki, benzin fiyatlarındaki bir artış konusunda ciddi anlamda
kafayı yemiş durumda. Oldukça pis bir hal aldı. . . göz yaşartıcı gaz,
tazyikli su, çok. Her şey haberlerde. Bir şey gördüğüne emin misin?”
"Sadece dün geceden beri buradayım." Ama sonra hatırladım:
"Pigalle Metro durağının yakınında polis minibüsleri gördüm."
Trende kayak gözlüğü takan grubu hatırlıyorum. “Ve belki bazı
protestocular.”
"Evet muhtemelen. Şehrin dört bir yanında isyanlar çıkıyor. Ve
Ben'in bana onlar hakkında bir şeyler yazması gerekiyordu. Ama
aynı zamanda benim için yaptığı sözde 'kepçe' hakkında da bilgi
verecekti -aslında bu sabah. Bu konuda çok gizemliydi. Ama ondan
hiç haber almadım.”
Yeni bir olasılık. Bu olabilir mi? Ben bir şeye çok mu derine indi? Kötü
birini kızdırdın mı? Ve zorunda kaldı. . . ne? koşucu yap? Kaybolmak?
Veya—diğer olasılıkları düşünmek istemiyorum.
İçeceklerimiz geliyor; bir fincan ile küçük bir sürahi içinde benim
sıcak çikolata kalın ve koyu ve parlak. Onu doldurup bir yudum
alıyorum ve gözlerimi kapatıyorum çünkü altı avro olabilir ama aynı
zamanda hayatımda içtiğim en iyi kahrolası sıcak çikolata.
Theo kahvesine beş poşet esmer şeker koyar, karıştırır. Sonra
Ricard'ından büyük bir yudum alır. Benimkinden bir yudum alıyorum
- meyan kökü tadı, barın arkasında yaptığım, kumarbazlar
tarafından benim için satın aldığım ya da ağır bir akşamda şişeden
gizlice çektiğim tüm yapışkan Sambuca çekimlerinin bir hatırlatıcısı.
indirdim. Teo kaşlarını kaldırır.
ağzımı siliyorum. "Afedersiniz. Buna ihtiyacım vardı. Gerçekten
boktan bir yirmi dört saat oldu. Görüyorsun, Ben ortadan kayboldu.
Ondan haber almadığını biliyorum, ama nerede olabileceğine dair
hiçbir fikrin yok, değil mi?'
Teo omuz silkiyor. "Afedersiniz." Tuttuğum küçük umudun sönüp
öldüğünü hissediyorum. "Kayıp derken nasıl yani?"
“Dün gece olacağını söylediğinde dairesinde değildi. Ne
aramalarıma cevap veriyor ne de mesajlarımı okuyor. Ve tüm bu
diğer şeyler var. . .' Yutkunuyorum, ona kedinin kürkündeki kanı,
çamaşır suyu lekesini, düşman komşuları anlatıyorum. Benim de
şöyle düşündüğüm bir an var: Nasıl bu hale geldi? Yabancı bir
şehirde bir yabancıyla oturup kayıp kardeşimi bulmaya mı
çalışıyorsun?
Theo orada oturmuş sigarasını sürüklüyor ve dumanın arasından
gözlerini kısarak bana bakıyor ve ifadesi hiç değişmiyor. Adamın
harika bir poker yüzü var.
"Diğer garip şey," diyorum, "bu büyük, gösterişli binada yaşıyor
olması. Yani, Ben'in yazmaktan bu kadar çok şey kazandığını hayal
edemiyorum?" Theo'nun kıyafetinin durumuna bakılırsa,
sanmıyorum.
"Hayır. Kesinlikle bu işe para için girmiyorsunuz.”
Başka bir şey hatırlıyorum. Ben'in cüzdanından aldığım garip metal
kart. Kot pantolonumun arka cebinden çıkardım.
"Bunu buldum. Sana bir şey ifade ediyor mu?”
Kaşlarını çatarak altın havai fişek tasarımını inceliyor. "Emin değil. O
sembolü kesinlikle gördüm. Ama şu an yerleştiremem. Ben
alabilirmiyim? Sana geri döneceğim." Biraz isteksizce veriyorum
çünkü elimde ipucu gibi hissettiren birkaç şeyden biri. Theo onu
benden alıyor ve onu tutma biçiminde hoşuma gitmeyen bir şey var.
Bana Ben'i o kadar iyi tanımadığını ve onun refahı için o kadar da
endişeli görünmediğini söylemesine rağmen birdenbire çok hevesli
göründü. Tam olarak iyi bir Samaritan havası vermiyor. Bu adamdan
emin değilim. Yine de dilenciler seçici olamazlar.
"Bir şey daha var," dedim hatırlayarak. "Ben, dün gece Gare du
Nord'a girmeden hemen önce bu sesli notu benim için bıraktı."
Theo telefonumu aldı. Kaydı çalar ve Ben'in sesi şarkı söyler.
"Merhaba Jess-"
Tekrar böyle duymak garip. Son dinlediğimden farklı geliyor kulağa,
bir şekilde Ben'e pek benzemiyor, sanki o çok daha uzaktaymış gibi.
Theo her şeyi dinler. “Sonunda başka bir şey söylüyor gibi
görünüyor. Neyi çözebildin mi?"
"Hayır - duyamıyorum. Çok boğuk."
Bir parmağını kaldırır. Hatta beklemek. Sonra -kendisindeki her şey
gibi buruşmuş halde- sandalyesinin yanındaki sırt çantasına uzanıyor
ve birbirine dolanmış bir çift kulaklık çıkarıyor. "Doğru. Gürültü
önleyici ve gerçekten gürültülü oluyorlar. Bir tane istiyorum?' Bana
bir tomurcuk uzatıyor.
kulağıma yapıştırırım.
Sesi maksimuma çıkarıyor ve sesli notta tekrar oynat düğmesine
basıyor.
Kaydın tanıdık kısmını dinliyoruz. Ben'in sesi: “Hey Jess, demek ki
on iki numara, Rue des Amants. Anladım? Üçüncü kat” ve “Sadece
zili çalın. Seni bekliyor olacağım-” Sesi, daha önce her dinlediğimde
olduğu gibi, cümlenin ortasında kesiliyor gibiydi. Ama şimdi
duyuyorum. Sesli mesajda çıtırtı gibi gelen şey aslında bir tahta
gıcırtısı. O gıcırtıyı tanıyorum. Daire kapısının menteşeleri.
Sonra uzaktan Ben'in sesini duydum, alçak ama yine de daha önceki
bir mırıltıdan çok daha net: "Burada ne yapıyorsun?" Uzun bir ara.
Sonra diyor ki: "Ne sikim. . . "
Sonra bir ses duyulur: bir inilti. Bu ses seviyesinde bile sesi çıkaranın
bir kişi mi yoksa başka bir şey mi olduğunu söylemek zor - bir
döşeme tahtası gıcırdıyor mu? Sonra: sessizlik.
Daha önce hissettiğimden daha da soğuk hissediyorum. Kendimi
kolyemi tutarken, kolyeye uzanırken ve sıkıca kavrarken buluyorum.
Theo kaydı tekrar çalar. Ve nihayet üçüncü kez. İşte burada. İşte
kanıt. Bu sesli notu bıraktığı gece Ben'le birlikte dairede biri vardı.
Her birimiz bir kulaklığı çıkarıyoruz. Birbirinize bakın.
"Evet," diyor Theo. "Bunun biraz garip olduğunu söyleyebilirim."
Mimi_2 Mimi
Dördüncü kat
Şu anda dairede değil. Biliyorum çünkü yatak odamın
penceresinden izliyorum. Üçüncü katta tüm ışıklar kapalı, oda
karanlık. Ama bir an için onu gerçekten gördüğümü sandım;
gölgelerin içinden çıkıyor. Sonra gözlerimi kırpıyorum ve tabii ki
orada kimse yok.
Ama onun gibi olacaktı. Haber vermeden gelme alışkanlığı vardı.
Tıpkı onunla ikinci tanıştığımda yaptığı gibi.
Sorbonne'dan dönerken şu eski plak dükkanına uğradım: Pêle-Mêle.
Çok sıcaktı. Güneşin kurşun gibi ağırlaştığı zamanlar için
Fransızca'da bu ifadeye sahibiz, soleil de plomb. O gün böyleydi -
dışarısı bu kadar soğukken şimdi hayal etmek zor. Korkunçtu: Egzoz
dumanları ve güneşten yanmış terli turistler kaldırımlara tıkış tıkış
tıkış tıkıştı. Turistlerden her zaman nefret ederim ama en çok yaz
aylarında onlardan nefret ederim. Etrafa yalpalayarak, sahilden
ziyade şehre geldikleri için kızgın ve kızgınlar. Ama dışarıdan çok
kasvetli ve iç karartıcı göründüğü için mağazada turist yoktu, tam
da bu yüzden hoşuma gitti. Karanlık ve serindi, sanki su altındaymış
gibi, dışarıdan gelen sesler kısılmıştı. Orada kendi küçük
baloncuğumda, dünyadan saklanarak, plak yığınları arasında
yüzerek ve çizik cam kabinde ardı ardına plak dinleyerek saatler
geçirebilirdim.
"Hey."
arkamı döndüm.
Oradaydı. Üçüncü kata yeni taşınan adam. Onu çoğu gün Vespa'sını
avluda dönerken ya da bazen dairesinde dolaşırken gördüm:
kepenkleri her zaman açık bırakırdı. Ama yakından, farklıydı.
Çenesindeki sakalı, kollarındaki bakırımsı kılları görebiliyordum.
Boynuna bir zincir taktığını görebiliyordum, tişörtünün yakasının
altında kayboluyordu. Bunu bir şekilde beklemezdim: Fazla tiki
görünüyordu. Yakından terinin keskin kokusunu
yakalayabiliyordum, bu kulağa iğrenç geliyordu - ama bu Metro'da
aldığınız kızarmış soğan kokusu değil, temiz bir biber kokusuydu.
Camille'e söylediğim gibi, biraz yaşlıydı. Ama aynı zamanda biraz da
güzeldi. Aslında o benim nefesimi kesti.
"Merveille'di, değil mi?"
Neredeyse tuttuğum rekoru düşürüyordum. Adımı biliyordu.
Hatırlamıştı. Ve bir şekilde, ismimden nefret etsem de dudaklarında
farklı, neredeyse özel geliyordu. Konuşabilecek gibi hissetmediğim
için başımı salladım. Ağzımda metal tadı vardı; belki dilimi ısırırdım.
Dişlerimin arasında kanın toplandığını hayal ettim. Sessizlikte, bir
kalp atışı gibi tavan vantilatörü sesini duyabiliyordum.
Sonunda konuşmayı başardım. "E-çoğu insan bana Mimi der."
"Mimi. Size uygun. Ben Ben'im." İngiliz aksanı; bunun açık
sözlülüğü. "Biz komşuyuz: Birkaç gün önce üçüncü kattaki daireye
taşındım."
"Je sais," dedim. Bir fısıltı gibi çıktı. Biliyorum. Bilemeyeceğimi
düşünmesi çılgınca görünüyordu.
"Çok havalı bir bina. Orada yaşamayı seviyor olmalısın.” Omuz
silktim. "Bütün o tarih. Tüm bu harika özellikler: mağara, asansör..."
"Bir de hizmetçi var." bulanıklaştırdım. Binadaki en sevdiğim
şeylerden biri. Neden olduğundan emin değildim ama birden onunla
paylaşmak istedim.
Öne eğildi. "Dumber garsonu mu?" Çok heyecanlı görünüyordu;
Buna sebep olduğum için sıcak bir parıltı hissettim. "Gerçekten?"
"Evet. Binanın tam bir otel partisi olduğu zamanlardan beri - bu
kontese falan aitti ve mağaranın aşağısında bir mutfak vardı. İçine
yiyecek ve içecek gönderirlerdi ve çamaşırlar geri gelirdi.”
"Bu harika! Bunlardan birini gerçek hayatta hiç görmedim. Neresi?
Hayır, bekle - bana söyleme. Onu bulmaya çalışacağım.” Sırıttı.
Arkasından gülümsediğimi fark ettim.
T-shirtünün yakasını çekiştirdi. "Tanrım bugün hava sıcak."
Zincirin ucundaki küçük kolyenin serbest kaldığını gördüm. "Aziz
Christopher takıyorsun?" Yine, sadece biraz bulanıklaştırdım. Küçük
altın azizi tanımak, onu görmenin sürpriz olduğunu düşünüyorum.
"Ey." Kolyeye baktı. "Evet. Bu annemindi. Küçükken bana vermişti.
Onu asla çıkarmam - orada olduğunu bir nevi unutuyorum.” Onu bir
çocuk olarak görmeye çalıştım ve yapamadım. Onu sadece uzun
boylu, geniş, yüzünün bronz teni görebiliyordu. Çizgileri vardı, evet
ama şimdi fark ettim ki, onu yaşlı göstermediler. Onu tanıdığım tüm
erkeklerden daha ilginç gösteriyorlardı. Sanki bir yerlere gitmiş, bir
şeyler görmüş, bir şeyler yapmış gibi. Sırıttı. "Bunu fark etmenden
etkilendim. Katolik misin?”
Yanaklarım alev aldı. "Ailem beni bir Katolik okuluna gönderdi."
Katolik kız okulu. Camille, baban senin gerçekten rahibe olmanı
umduğunu söyledi. Bir bekaret kemerine bulabileceği en yakın şey.
Tanıdığım çoğu çocuk, Camille gibi, kendi kıyafetlerini giyip sigara
içtikleri ve öğle tatilinde sokakta birbirlerinin suratını yedikleri
büyük liselere gittiler. Soeurs Servantes du Sacré Coeur gibi bir yere
gitmek sizi tam bir ucube yapar. Madeline çocuk kitabından fırlamış
gibi . Bunun anlamı, metroda belli bir tür serseri tarafından
üniformanız içinde bakışlarınız ve diğer tüm adamlar tarafından
görmezden gelinmenizdir. Onlarla normal bir insan gibi
konuşmanızı engelliyor. Muhtemelen tam da bu yüzden babam onu
benim için seçti.
Tabii ki, tüm zaman boyunca SSSC'de kalmadım. Orada bir
öğretmenle, genç bir adamla biraz sorunları vardı: ailem ayrılmamın
en iyisi olduğunu düşündü ve son birkaç yıldır özel bir öğretmenim
vardı, ki bu daha da kötüydü.
Benjamin Daniels'ı elimdeki kayda bakarken gördüm. Kadife Yeraltı,
dedi. "Onları sev." Andy Warhol imzalı vinil kılıfın ön tarafındaki
tasarım, pipetten soda emmek için açılan ıslak kırmızı dudakları
gösteren bir dizi resimdi. Aniden bir şekilde kirli görünüyordu ve
yanaklarımın tekrar ısındığını hissettim.
"Bunu alıyorum," dedi kaydını tutarak. "Evet Evet Evet. Onlardan
hoşlanıyorsun?"
Omuz silktim. "Pekala." Onları hiç duymamıştım. Ben de aldığım
Velvet Underground albümünü hiç dinlememiştim. Warhol
tasarımını beğenmiştim; Eve geldiğimde eskiz defterime
kopyalamayı planlamıştım. Sorbonne'a gidiyorum ama gerçekten
yapmak istediğim şey (eğer bana kalsa) sanattır. Bazen, elimde bir
çubuk kömür ya da bir boya fırçası olduğunda, kendimi
tamamladığım tek zamanmış gibi geliyor. Düzgün konuşabilmemin
tek yolu.
"Pekala... koşmam lazım." Bir yüz yaptı. "Bir araya gelmek için bir
son tarih var." Bu bile kulağa hoş geliyordu: bir teslim tarihi olması.
O bir gazeteciydi; Onu gece geç saatlere kadar dizüstü
bilgisayarında çalışırken izlemiştim. "Ama siz dördüncü kattasınız,
değil mi? Daireye geri mi döndün? sen ve ev arkadaşın? Onun adı ne-
"
"Kamil." Kimse Camille'i unutmaz. Ateşli olan o, eğlenceli olan. Ama
adını unutmuştu. Benimkini hatırlamıştı.

Birkaç gün sonra apartman kapısının altına bir not atıldı.

Buldum!
İlk başta ne anlama geldiğini çözemedim. Kim neyi bulmuştu? Hiçbir
anlamı yoktu. Camille için bir şey olmalıydı. Sonra plak dükkanındaki
konuşmamızı hatırladım. Olabilir mi? Servis görevlisinin bulunduğu
dolaba gittim, gizli kulpu çıkardım, küçük arabayı yukarı çekmek için
çevirdim. Ve içinde bir şey olduğunu gördüm: mağazadan satın
aldığı Evet Evet Evet kaydı. Üzerine bir not yapıştırılmıştı. Hey Mimi.
Bunu denemek isteyebileceğini düşündüm. Ne düşündüğü söyle. Bx
"Bu kimden?" Camille geldi, omzumun üzerinden notu okudu. "Sana
ödünç mü verdi? Ben?” Sesindeki şaşkınlığı duyabiliyordum. "Dün
onu gördüm," dedi. “Bana kedisini besleyebilirsem, eğer giderse
çok seveceğini söyledi. Bana yedek anahtarını verdi.” Bir tutam
karamel rengi saçı bir kulağının arkasına attı. Biraz kıskançlık
hissettim. Ama ona bir not bırakmadığını kendime hatırlattım. Ona
bir kayıt göndermemişti.
Fransızca'da bu ifade var. Çok iyi dans et. Kendi teninde iyi
hissetmek için. Sık sık böyle hissetmiyorum. Ama o rekoru tutarak
yaptım. Sanki sadece benim olan bir şeye sahipmişim gibi.

Şimdi, içinde hizmetçinin gizlendiği dolaba bakıyorum. Kendimi ona

doğru sürüklenirken buluyorum. Kasnakları ortaya çıkarmak için
dolabı açıyorum, aynı ağustosta o gün yaptığım gibi kolu
çeviriyorum. Küçük arabanın görünmesini bekleyin.
Ne?
bakıyorum. İçinde bir şey var. Tıpkı bana kaydı gönderdiği zamanki
gibi. Ama bu bir rekor değil. Beze sarılmış bir şey. Almak için
uzanıyorum ve elimi etrafına kapatırken bir acı hissediyorum. Elimi
kaldır ve avucumdan boncuk boncuk kan gör. Merde. Burada her ne
varsa beni kesti, kumaşı ısırdı. Onu düşürüyorum ve bez içindekileri
yere döküyor.
Bir adım geri atıyorum. Pas veya kire benzeyen ama paslanmayan
bir şeyle kabuklanmış bıçağa bakın, sarılı olduğu kumaşın her yerine
çizgilerle bulaşmış bir şey.
Ve çığlık atmaya başlıyorum.
Jess_12 Jess
Bu mesajın sonunda Ben'in nasıl konuştuğunu düşünmeden
edemiyorum. Sesindeki korku. "Burada ne yapıyorsun?" Vurgu.
Odada kim varsa, onları tanıyormuş gibi görünüyordu. Ve sonra "Ne
sikim?" Kardeşim, her durumda her zaman çok kontrollü. Onu hiç
böyle duymadım. Ben'e benzemiyordu bile.
Midemin çukurunda hastalıklı bir his var. Baştan beri oradaydı,
gerçekten, dün geceden beri büyüyor. Ama şimdi daha fazla
görmezden gelemem. Sanırım dün gece ben gelmeden önce
kardeşime bir şey oldu. Kötü bir şey.
"O yere geri dönecek misin?" Teo sorar. "Bunu duyduktan sonra
mı?"
Endişesi beni biraz şaşırttı, özellikle de hassas biri gibi görünmediği
için.
"Evet," diyorum, göründüğümden daha emin görünmeye çalışarak,
"Orada olmam gerekiyor."
Ve yaparım. Ayrıca -bunu söylemiyorum- gidecek başka bir yerim
yok.

Metroya binmek yerine geri yürümeye karar verdim - bu uzun bir yol
ama havada olmam gerekiyor, denemeye ve net bir şekilde
düşünmeye ihtiyacım var. Rotamı kontrol etmek için telefonuma
bakıyorum. Vızıldar:
Neredeyse tüm Dolaşım Verilerinizi kullandınız! Daha fazla satın
almak için bu bağlantıyı takip edin. . .
Bok. cebime geri koydum.
Kırmızı, zümrüt yeşili, lacivert boyanmış küçük chi-chi dükkanlarının
yanından geçiyorum; parlak ışıklı vitrinlerinde baskılı elbiseler,
mumlar, kanepeler, mücevherler, çikolatalar, hatta uçuk mavi ve
pembeye boyanmış bazı özel kanlı bezeler var. Burada herkes için
bir şeyler var, sanırım harcayacak paranız varsa. Köprüde nehrin
önünde selfie çeken, öpüşen, gülen, konuşan ve gülen turist
kalabalığının arasından geçiyorum. Sanki farklı bir evrende
yaşıyorlar. Ve şimdi bu yerin güzelliği, içinde şeytani bir şey saklayan
çok renkli bir sargı gibi geliyor. Pastanelerden ve çikolata
dükkanlarından gelen tatlı şekerli kokuların altında çürüyen şeylerin
kokusunu alabiliyorum: Bir balıkçının dışarıdaki buzun üzerindeki
balıklar, kaldırımda biriken kokuşmuş su birikintileri, kaldırıma
basılan köpek boku kokusu, tıkanmış kanalizasyonların kokusu.
Hastalık hissi büyüyor. Dün gece Ben'e ne oldu? Ne yapabilirim?
Hayatımda çok çaresiz kaldığım zamanlar oldu. O ay kirayı nasıl
yapacağımdan emin değilim. Allah'a şükrettiğim zamanlar benden
daha derin cepleri olan bir üvey kardeşim var. Çünkü evet, geçmişte
ona gücenmiş olabilirim, sahip olduğumdan çok daha fazlasına
sahip olduğu için. Ama beni oldukça dar noktalardan kurtardı.
Bir keresinde ailesinin ona satın aldığı Golf'te, sınavlarının ortasında
olmasına rağmen, beni kötü bir evlat edinme durumundan aldı ve
aldı:
"Birlikte olmalıyız, biz yetimler. Hayır: yetimlerden beter. Çünkü
babalarımız bizi istemiyor. Dışarıdalar ama bizi istemiyorlar.”
"Sen benim gibi değilsin," dedim ona. "Bir ailen var: Daniel'ler.
Kendine bak. Nasıl konuştuğunu dinle. Şu lanet arabaya bak. Sende
her şeyden çok var."
Omuz silkmek. "Sadece bir küçük kız kardeşim var."
Şimdi ona yardım etme sırası bende. Ve her yanım polisi aramaktan
çekinse de sanırım buna mecburum.
Telefonumu çıkardım, numarayı aradım, 112'yi aradım.
Birkaç dakikalığına bekliyorum. Bekliyorum, nişanlı sesi dinliyorum,
Aziz Christopher'ımla oynuyorum. Sonunda biri aldı: "Yorum
yapmak puis-je vous aider?" Bir kadın sesi.
"Um, görüş alışverişi ingilizcesi?"
"Olmayan."
"Bunu yapan biriyle konuşabilir miyim?"
Bir iç çekiş. "Bir dakika."
Uzun bir aradan sonra başka bir ses, bir adamın sesi. "Evet?"
açıklamaya başlıyorum. Her nasılsa, her şey yüksek sesle çok daha
uçuk geliyor.
"Affedersiniz. Anlamıyorum. Kardeşin sana sesli mesaj bıraktı.
Dairesinden mi? Ve endişeli misin?”
"Sesi korkmuş gibiydi."
"Ama evinde hırsızlık olduğuna dair bir iz yok mu?"
"Hayır, sanırım tanıdığı biriydi..."
"Kardeşin. . . bir çoçuk?"
"Hayır, otuzlarında. Ama ortadan kayboldu."
"Ve örneğin, birkaç günlüğüne gitmediğinden emin misin? Çünkü bu
en olası ihtimal gibi görünüyor, değil mi?"
İçimde büyüyen bir umutsuzluk duygusu var. Burada bir yere
vardığımızı hissetmiyorum. "Oldukça eminim, evet. Her şey çok
tuhaf - üzgünüm - ve telefonuna cevap vermiyor, cüzdanını ve
anahtarlarını unutmuş."
Uzun bir ara. "Tamam, Matmazel. Bana adını ve adresini ver, resmi
bir kayıt yapacağım ve sana geri döneceğiz.”
“Ben-” Hiçbir şeyin resmi kaydında olmak istemiyorum. Ya notları
İngiltere ile karşılaştırırlarsa, adımı yazarlarsa? Ve o sıkılmış düz sesle
"resmi kayıt" deme şekli kulağa sanki - evet, gerçekten önemli olan
tüm şeyleri ve belki de birazını yaptıktan sonra birkaç yıl içinde bir
şeyler yapmayı düşüneceğiz. olmayan şeyler.
"Matmazel?" diye sorar.
Telefonu kapattim.
Bu tam bir zaman kaybıydı. Ama gerçekten başka bir şey bekliyor
muydum? İngiliz polisi daha önce bana hiç yardım etmemişti. Neden
Fransız meslektaşlarının farklı olacağını düşündüm?
Telefonumdan kafamı kaldırdığımda yönümü kaybettiğimi fark
ettim. Görüşme sırasında amaçsızca dolaşmış olmalıyım.
Telefonumdan haritaya giriyorum ama yüklenmiyor. Çalıştırmaya
çalışırken telefonum titredi ve bir bildirim belirdi:
Tüm Dolaşım Verilerinizi kullandınız. Daha fazla satın almak için bu
bağlantıyı takip edin. . .
Kahretsin, kahretsin. . . Hava da kararıyor ve bir şekilde bu beni
daha da kaybolmuş hissettiriyor.
TAMAM. Kendini topla Jess. Bunu yapabilirim. Sadece daha yoğun
bir cadde bulmam gerekiyor, sonra bir Metro istasyonu ve bir harita
bulabilirim.
Ama sokaklar gitgide sessizleşiyor, ta ki biraz arkamda bir çift ayak
sesi daha duyana kadar.
Sağımda yüksek bir duvar var ve üzerine çivilenmiş küçük bir levhayı
görünce bir mezarlığın yanından geçtiğimi fark ettim. Duvarın
üstünde, daha uzun mezarları, kanat uçlarını ve bir yas meleğinin
eğik başını seçebiliyorum. Şimdi neredeyse tamamen karanlık. Bun
durdum.
Arkamdaki ayak sesleri de durdu.
Daha hızlı yürüyorum. Adımlar hızlanıyor.
Biri beni takip ediyor. Biliyordum. Duvarın kıvrımını dönüyorum,
böylece birkaç saniyeliğine gözden kaybolacağım. Sonra devam
etmek yerine durup diğer taraftaki duvara yaslandım. Kalbim
kaburgalarıma karşı şiddetle çarpıyor. Bu muhtemelen gerçekten
aptalca. Yapmam gereken kaçmak, işlek bir cadde bulmak, etrafımı
başka insanlarla sarmak. Ama bilmek zorundayım.
Bir şekil görünene kadar bekliyorum. Uzun boylu, koyu renk bir
ceket. Göğsüm yanıyor: Nefesimi tuttuğumu anlıyorum. Figür
yavaşça dönüyor - etrafa bakıyor. Beni arıyor. Başlık takıyorlar ve bir
an için yüzlerini göremiyorum.
Sonra ani bir geri adım atıyorlar; Beni gördüklerini biliyorum. Başlık
aşağı düşüyor. Sokak lambasının ışığında şimdi yüzlerini
görebiliyorum. Bu bir kadın: genç, manken olabilecek kadar güzel.
Keskin bir saçakla kesilmiş koyu kahverengi saçları, çıkık elmacık
kemiğinde bir noktalama işareti gibi bir ben. Deri ceketin altına bir
kapüşonlu. Şaşkınlıkla bana bakıyor.
"Merhaba" diyorum. Ona doğru temkinli bir adım attım, şok azaldı,
özellikle şimdi onun hayal ettiğim tehditkar figür olmadığını
görebiliyorum. "Neden beni takip ediyordun?" Geri çekilir. Artık
üstünlük bende gibi geliyor. "Ne istiyorsun?" Daha ısrarla
soruyorum.
"Ben - Ben'i arıyorum." Güçlü bir aksan, Fransız değil. Doğu Avrupa,
belki - "Ben" in kalın sesi. "Cevap vermiyor. Bana -sadece çok
önemliyse- daireye gelmemi söyledi. Dün gece onu sorduğunu
duydum. Sokakta."
Binaya ilk geldiğimde, bir an için park edilmiş bir arabanın
arkasındaki gölgelerde çömelmiş bir figür gördüğümü düşündüm.
"O sen miydin? Arabanın arkasında mı?"
Hiçbir şey söylemiyor, sanırım alacağım en az bir cevap. Ona doğru
bir adım daha atıyorum. Bir adım geri atıyor.
"Niye ya?" Ona sorarım. "Neden Ben'i arıyorsun? önemli olan ne?"
"Ben nerede?" tek söylediği bu. "Onunla konuşmalıyım."
"İşte tam olarak bunu çözmeye çalışıyorum. Sanırım bir şey oldu. O
ortadan kayboldu."
Çok çabuk oluyor. Yüzü beyazlıyor. O kadar korkmuş görünüyor ki
birdenbire kendimi çok korkmuş hissettim. Sonra başka bir dilde
küfür ediyor - kulağa “koorvah” gibi geliyor.
"Bu ne?" Ona sorarım. "Neden bu kadar korkuyorsun?"
Başını sallıyor. Geriye doğru birkaç adım daha atıyor, neredeyse
ayağına takılıp düşüyor. Sonra döner ve hızla diğer yöne doğru
yürümeye başlar.
"Bekle," diyorum. Sonra uzaklaştıkça, "Bekle!" diye bağırdım. Ama
koşmaya başlar. Onun peşinden acele ediyorum. Kahretsin, o hızlı—
o uzun bacaklar. Ve zayıfım ama fit değilim. "Dur, lütfen!" aramayı
denerim
Onu daha kalabalık bir caddeye kadar takip ediyorum - insanlar
dönüp bize bakıyorlar. Son dakikada sola saptı ve bir Metro
istasyonunun merdivenlerinden takırtıyla indi. Merdivenleri çıkan bir
çift kol kola, onun geçmesine izin vermek için telaş içinde
dağılıyorlar.
"Lütfen," diye seslendim, arkasından merdivenlerden inerken, nefes
nefese, ağır çekimde hareket ediyormuşum gibi hissederek,
"bekle!"
Ama o bariyeri çoktan aştı. Şans eseri, açık bırakılan bozuk bir kapı
var: Onun peşinden hücum ediyorum. Ama bir kavşağa geldiğimde,
sağ çatal doğuya giden trenlere ve soldan batıya giden trenlere
giderken, onun hangi yöne gittiğine dair hiçbir fikrim olmadığını fark
ettim. Sanırım yüzde elli şansım var: Doğruyu seçiyorum. Nefes
nefese, onu rayların karşı tarafında ayakta bulmak için platforma
iniyorum. Bok. Bana bakıyor, beyaz yüzlü.
"Lütfen!" Nefesimi düzene sokmaya çalışarak, "lütfen, sadece
seninle konuşmak istiyorum..." diye bağırdım.
İnsanlar dönüp bana bakıyor ama umurumda değil.
"Orada bekle!" bağırırım. Büyük bir sıcak hava akımı var, tünelden
aşağı doğru yaklaşan bir trenin gök gürültüsü. Merdivenleri koşarak
çıkıyorum , diğer platforma giden köprünün üzerinden. Altımdan
geçen trenin gürültüsünü hissedebiliyorum.
Diğer tarafı aşağı indiriyorum. Onu göremiyorum. İnsanlar trene
yığılıyor. Binmeye çalışıyorum ama dolu, çok fazla ceset var, insanlar
bir sonraki treni beklemek için platforma geri iniyor. Kapılar
kapanırken yüzünün solgun ve korkmuş, bana baktığını görüyorum.
Şimdi tren uzaklaşıyor, tıkırdayarak tünele giriyor. Güzergahı
gösteren panoya bakıyorum: Hattın bitiminden önce on beş
istasyon var.
Ben'e bir bağlantı, bir ipucu - sonunda. Ama nereye gittiğini, nerede
inebileceğini çözme şansım yok. Ya da, büyük olasılıkla, onu bir daha
görmemek.
Jess_13 Jess
Daire yapabildiğim kadar aydınlık. Her bir lambayı açtım. Ben'in
gösterişli pikabına plak bile koydum. Panik yapmamaya çalışıyorum
ve mümkün olduğunca fazla gürültü ve ışık olması iyi bir fikir gibi
göründü. Az önce binaya girdiğimde çok sessizdi. Bir şekilde çok
sessiz. Geçtiğim kapıların arkasında kimse yokmuş gibi. Sanki yerin
kendisi dinliyor, bir şey bekliyor gibiydi.
Şimdi burada olmak tamamen farklı. Daha önce, parmağımı
koyamadığım bir duyguydu. Ama şimdi sesli notun sonunu duydum.
Ben'den en son duyduğumda korktuğunu ve bu dairede onunla
birlikte birinin olduğunu biliyorum.
Ben de kızı düşünüyorum. Ben'e bir şey olduğunu düşündüğümü
söylediğimde yüzündeki ifade. Korkmuştu ama aynı zamanda bir
şekilde bunu bekliyormuş gibi görünüyordu.
Aniden, diğer apartmanlardan herhangi birinde doğru yerden
bakarsanız, beni burada otururken, sahnedeymişim gibi aydınlanmış
olarak görebileceğinizi çok iyi anladım. Pencerelere gidip bütün
büyük tahta kepenkleri kapatıyorum. Daha iyi. Bir zamanlar burada
kesinlikle perdeler vardı: Korkuluktaki halkaların sanki bir noktada
aşağı çekilmiş gibi kırıldığını fark ettim.
Burada öylece oturup kafamda her şeyi tekrar tekrar gözden
geçiremem. Kaybettiğim başka bir şey olmalı. Neler olabileceğine
dair bir ipucu sağlayacak bir şey.
Daireyi yırtıyorum. Yatağın altına bakmak için eğiliyorum, Ben'in
gardırobundaki gömlekleri yırtıyorum, mutfak dolaplarını
karıştırıyorum. Masasını duvardan uzaklaştırdım. Bingo: bir şey
düşüyor. Duvarla masanın arkası arasında sıkışmış bir şey. Aldım. Bu
bir defter. Şu lüks deri olanlardan biri. Tam da Ben'in kullanacağı
türden.
Açıyorum. Restoran incelemeleri içinmiş gibi görünen birkaç
karalanmış not var, bu tür şeyler. Sonra, arkaya yakın bir sayfada
şunu okudum:
LA PETITE MOR
Sophie M biliyor.
Mimi: Nasıl uyuyor?
Kapıcı mı?
La Petite Mort. Bunu ben bile çevirebilirim: küçük ölüm.
Sophie M - çatı katındaki dairede yaşayan kadın Sophie Meunier
olmalı. Sophie M biliyor. O ne biliyor? Mimi, bu dördüncü kattaki kız,
Ben'i sorduğumda kahvaltısını fırlatacakmış gibi görünen kız. Mimi
nasıl uyum sağlar? Kapıcının bağlantısı nedir? Ben neden defterine
bu insanlar hakkında, “küçük ölümler” hakkında yazıyordu?
Daha fazlasını keşfetmeyi umarak defterin geri kalanını
karıştırıyorum, ancak bundan sonra boş olduğunu görüyorum. Ama
bu bana bir şey söylüyor. Bu binadaki insanlarla garip bir şeyler
oluyor. Ben onlar hakkında notlar tutuyordu.
Ben'in şarabından daha çok içiyorum, sinirlerimi yatıştırmasını
bekliyorum ama pek işe yaramıyor gibi. Sadece beni sersemletmeye
başlıyor. Şarap kadehini yere koydum çünkü içimde uyanık kalma,
nöbet tutma, düşünmeye devam etme dürtüsü var. Burada uyumak
istemiyorum. Aniden kendini güvende hissetmiyor.
Gözlerim kendiliğinden kapanmaya başlayınca başka seçeneğim
olmadığını anlıyorum. Uyumalıyım. Devam etmek için enerjiye
ihtiyacım var. Kendimi yatak odasına sürükleyip yatağa düşüyorum.
Bugün daha fazlasını yapamayacağımı biliyorum, bu kadar
yorgunken olmaz. Ama ışığı söndürdüğümde, bütün bir günün
ağabeyimden habersiz geçtiğini ve korku hissinin arttığını fark
ettim.

Gözlerim aniden açılıyor. Sanki hiç zaman geçmemiş gibi ama Ben'in
çalar saatindeki neon sayılarda 3:00 yazıyor. Bir şey beni uyandırdı.
Ne olduğundan emin olmasam da biliyorum. Bir şeyi deviren kedi
olabilir mi? Ama hayır, burada, yatağın ucunda, vücudunun ağırlığını
ayaklarımda hissedebiliyorum ve gözlerim karanlığa alışırken, çalar
saatin yeşil ışığında daha net görebiliyorum. Oturuyor, tetikte,
kulakları dik ve bir sinyal yakalamaya çalışan radarlar gibi seğiriyor.
Bir şey dinliyor.
Ve sonra duyuyorum. Bir gıcırtı, birinin ayağının altında bir döşeme
tahtasının sesi. Biri burada, dairede benimle birlikte, Fransız
kapılarının diğer tarafında.
Ancak . . . Ben olabilir mi? Seslenmek için ağzımı açıyorum. Sonra
tereddüt ediyorum. Sesli notu hatırla. Fransız kapıların altında ışık
yok: ziyaretçim karanlıkta hareket ediyor. Ben şimdiye kadar ışıkları
açmış olurdu.
Birdenbire tamamen uyanığım. Uyanıklıktan daha fazlası: kablolu.
Sessizlikte nefesim çok gürültülü. Onu sakinleştirmeye,
olabildiğince sessiz hale getirmeye çalışıyorum. Gözlerimi
kapatıyorum ve yalandan uyuyorum, olabildiğince hareketsiz
yatıyorum. Birisi içeri mi girdi? Camın kırıldığını, kapının kırıldığını
duymamış mıydım?
Bekledim, odada dolaşan ayak seslerinin her küçük gıcırtısını
dinledim. Özel bir aceleleri varmış gibi gelmiyor. Kusmayı yukarı
çekiyorum, böylece neredeyse tamamen kaplanacak. Ve sonra,
kulaklarımda kendi kanımın gümbürtüsüyle yatak odasının
kapılarının açılmaya başladığını duyuyorum.
Göğsüm o kadar dar ki nefes almak zor. Kalbim kaburgalarıma
çarpıyor. Hala uyuyor numarası yapıyorum. Ama aynı zamanda
yatağın yanındaki lambayı düşünüyorum, metal taban hoş ve ağır.
Bir kol koparabilirim...
Bekledim, kafamı yastığa bastırdım, şimdi lambayı mı kapayım
yoksa...
Ancak . . . şimdi geri çekilen yumuşak ayak seslerini duyuyorum.
Fransız kapılarının kapandığını duyuyorum. Ve sonra, birkaç dakika
sonra, daha uzakta, apartmanın ana kapısının iniltisi açılıp kapandı.
Gittiler.

Bir an hareketsiz yattım, nefesim sert pantolonlar içinde geliyordu.

Sonra sıçradım, Fransız kapıları ittim ve ana odaya koştum. Hızlı
hareket edersem onları yakalayabilirim. Ama önce - mutfak
dolaplarını karıştırıyorum, her ihtimale karşı ağır bir kızartma tavası
buluyorum, sonra dairenin ana kapısını çekip açıyorum. Koridor ve
merdiven boşluğu karanlık ve sessizdir. Kapıyı kapatıyorum, onun
yerine pencerelere gidiyorum. Belki avluda birini yakalarım. Ama bu
sadece karanlık bir çukur: ağaçların ve çalıların siyah şekilleri, hiçbir
hareket kıpırtısı yok. Nereye gittiler?
bir ışık açıyorum. Yer tamamen el değmemiş görünüyor. Kırık cam
yok ve ön kapı hasarsız görünüyor. Sanki hemen içeri girdiler.
Neredeyse hayal ettiğime inanabilirdim. Ama birisi buradaydı,
eminim. Onları duydum. Kedi onları duydu. Şu anda daha soğuk,
kanepeye yayılmış, parmaklarının arasını nazikçe temizliyormuş gibi
görünse bile.
Ben'in masasına bakıyorum ve o zaman not defterinin gitmiş
olduğunu fark ediyorum. Daha önce bulduğum masadaki boşluğun
arkasındaki çekmeceleri aradım . Bok. Ben bir aptalım. Neden tam
olarak orada bıraktım? Neden bir yere saklamadım?
Şimdi çok açık görünüyor. Bu sesli notu duyduktan sonra ekstra
önlemler almalıydım. Kapının önüne bir şey koymalıydım. Birinin
buraya gelip ortalığı kurcalayabileceğini bilmeliydim. Çünkü içeri
girmeleri gerekmez. Ben'in o kayıtta konuştuğu kişiyse, zaten bir
anahtarı vardır.
Thirty_Hours_Earlier__Ben Otuz Saat Erken
Ben
Her şey siyah olur. Sadece bir an için. O zaman her şey korkunç bir
şekilde netleşir. Burada, şimdi, bu dairede olacak. Tam burada,
kapının hemen ötesindeki bu zararsız döşeme noktasında ölecek.
Olması gerekeni anlıyor. Nick. Başka kim? Ama bu yerdeki
diğerlerinden biri işin içinde olabilir. . . çünkü elbette hepsi birbirine
bağlı—
“Lütfen,” diye yönetiyor, “açıklayabilirim.” Her zaman kendini her
durumda konuşabilmiştir. Benjamin Silver-Dil onu aradı. Sadece
kelimeleri bulabilirse. Ama konuşma aniden çok zor görünüyor. . .
Bir sonraki saldırı, şaşırtıcı bir ani, şaşırtıcı bir güçle geliyor. Sesi
yalvarıyor, bir çocuğunki kadar yüksek. "Hayır, hayır - lütfen, lütfen.
. . yapma...” Her zaman çok dengeli olan, ağzından kelimeler
döküldü. Şimdi açıklamalar için zaman yok. Yalvarıyor. Merhamet
için yalvarmak. Ama ona bakan gözlerde kimse yok.
Kot pantolonuna kan sıçradığını görür ama ne olduğunu hemen
anlamaz. Sonra kıpkırmızı lekelerin parke zemine düşmeye
başladığını izliyor. Önce yavaş, sonra daha hızlı, daha hızlı. Gerçek
görünmüyor: çok parlak, yoğun bir kırmızı ve aynı anda çok fazla
var. Bütün bunlar ondan nasıl gelmiş olabilir? Her saniye daha fazla.
Ondan dökülüyor olmalı.
Sonra tekrar oluyor, bir sonraki saldırı ve düşüyor ve yolda kafası
sert ve keskin bir şeye çarpıyor: mutfak tezgahının kenarı.
Bilmesi gerekirdi. Daha az kibirli, daha az şövalye olmalıydı. En
azından kapıya zincir takılmalıydı. Yine de yenilmez olduğunu
düşündü, kontrolün kendisinde olduğunu düşündü. O çok aptal, çok
kibirli oldu.
Şimdi yerde yatıyor ve bir daha ayağa kalkabileceğini hayal bile
edemiyor. Ellerini kaldırmaya, tek kelime etmeden yalvarmaya,
kendini savunmaya çalışıyor ama elleri de ona itaat etmiyor. Bedeni
artık onun kontrolünde değil. Bununla birlikte yeni bir korku gelir: O
tamamen çaresizdir.
Panjurlar. . . panjurlar açık. Dışarısı karanlık: Bu, tüm sahnenin dış
dünyaya aydınlanması gerektiği anlamına geliyor. Biri görürse - biri
yardıma gelebilirse -
Büyük bir çabayla gözlerini açar, döner ve pencerelere doğru
sürünmeye başlar. O kadar zor. Elini her koyduğunda altından kayar:
Bunun zeminin kendi kanıyla kaygan olmasından kaynaklandığını
anlaması biraz zaman alır. Sonunda pencereye ulaşır. Kendini
pervazın biraz yukarısına kaldırıyor, elini uzatıyor ve camın üzerine
kanlı bir el izi koyuyor. Orada biri var mı? Orada, kasvetin içinde
pencerelerden sızan ışığa yakalanmış bir yüz ona doğru mu döndü?
Görüşü yine bulanıklaşıyor. Avucunu dövmeye çalışıyor, ağzından şu
kelimeyi söylüyor: YARDIM.
Ve sonra acı onu vurur. Çok büyük, hayatında deneyimlediği her
şeyden daha ezici. Buna kesinlikle dayanamaz: çok fazla olmalı.
Hikaye burada bitiyor.
Ve son aklı başında düşüncesi şudur: Jess. Jess bu gece gelecek ve
onu karşılayacak kimse olmayacak. Geldiği andan itibaren o da
tehlikede olacak.
Pazar__Nick Pazar
Nick
İkinci kat
Sabah. Binanın merdiven boşluğuna giriyorum. Saatlerdir
koşuyorum. Aslında ne kadar sürdüğüm ya da ne kadar ileri gittiğim
hakkında hiçbir fikrim yok. Mil, muhtemelen. Normalde tam
istatistiklere sahip olurdum, takıntılı bir şekilde Garmin'imi kontrol
eder, döndüğüm anda hepsini Strava'ya yüklerdim. Bu sabah
bakmaya tenezzül bile edemiyorum. Sadece kafamı temizlemem
gerekiyordu. Durdum çünkü baldırımdaki ıstırap diğer her şeyi
kesmeye başladı - gerçi bir süre için neredeyse acıyı atlatmaktan
keyif aldım. Eski bir yaralanma: Bana bunun için oksikodon reçete
etmesi için bir Silikon Vadisi şarlatanını zorladım. Bu da yatırımlarım
kötü gitmeye başladığında acıyı dindirmeye yardımcı oldu.
Birinci katta dairenin dışında tereddüt ediyorum. Kapıyı bir, iki, üç
kez çalıyorum. Ben eskitilmiş kapı çerçevesini, bayat sigara
dumanının kokusunu alırken içerideki ayak seslerini dinle. Belki
birkaç dakika oyalanırım ama cevap yok. Muhtemelen sarhoş bir
halde orada kendinden geçmiştir. Ya da belki benden kaçıyor. . .
Şaşırmazdım. Adama söylemek istediğim, ihtiyacım olan bir şey var.
Ama beklemesi gerekecek sanırım.
Sonra kapıyı kapatıyorum, merdivenleri çıkmaya başlıyorum,
gözlerim kamaşıyor. Onlara sürtmek için terden ıslanmış tişörtümün
kenarını kaldırdım, sonra devam ettim.
Üçüncü kattaki dairenin önünden geçiyordum ki kapı ardına kadar
açıldı ve o orada duruyor: Jess.
"E-merhaba," dedim bir elimi saçlarımın arasından geçirerek.
"Ah," diyor kafası karışmış gibi. "Yukarı çıkıyormuşsun gibi mi
görünüyordu?"
"Hayır," diyorum, "Hayır. . . Aslında, nasıl olduğunu görmeye
geliyordum. Dün kaçtığım için özür dilerim demek istedim. Biz
konuşurken. Ben'i takip etme şansın oldu mu?"
Ona yakından bakıyorum. Yüzü solgun. Artık dün göründüğü kurnaz
küçük tilki değil, şimdi farlarda bir tavşan.
"Jess," diyorum. "İyi misin?"
Ağzını açar ama bir an için ses çıkmaz. Bir çeşit iç savaş verdiği
izlenimini edindim. Sonunda, "Bu sabah çok erken bir saatte burada
biri vardı. Başka birinin bu dairenin anahtarı olmalı.”
"Anahtar?"
"Evet. İçeri girdiler ve etrafta süründüler.” Artık daha az tavşan var.
O sert kaplama geri geliyor.
"Ne, daireye mi? Bir şey aldılar mı?”
Omuz silkiyor, tereddüt ediyor. "Numara."
Bak, Jess, dedim. "Bana polisle konuşmalısın gibi geliyor."
Yüzünü asıyor. "Onları dün aradım. Hiç yardımcı olmadılar.”
"Ne dediler?"
"Kayıt yapacaklarını," dedi gözlerini devirerek. "Ama sonra, neden
rahatsız ettiğimi bile bilmiyorum. Paris'e tek başına gelen, dili zar
zor konuşan lanet bir aptalım. Neden beni ciddiye alacaklarını
düşündüm. . ”
"Ne kadar Fransızca konuşabiliyorsun?" Ona sorarım.
Omuz silkiyor. "Neredeyse hiçbir şey. Bir bira ısmarlayabilirim ama o
kadar. Oldukça işe yaramaz, değil mi?”
"Bak, neden seninle Komiserliğe gelmiyorum? Onlarla Fransızca
konuşursam eminim daha çok yardımcı olurlar.”
Kaşlarını kaldırıyor. "Bu olurdu - şey, bu harika olurdu. Teşekkür
ederim. Ben . . . Bak, gerçekten minnettarım.” Omuz silkmek. "İyilik
istemekte iyi değilim."
"Sen sormadın, ben teklif ettim. Dün sana yardım etmek istediğimi
söyledim. İçtenlikle söyledim."
"Çok teşekkürler." Kolyesinin zincirini çekiştiriyor. "Birazdan
gidebilir miyiz? Bu yerden çıkmam gerek."
Jess_14 Jess
Sokağa çıkıyoruz, sessizce yürüyoruz. Düşüncelerim çalkalanıyor. Bu
sesli not bana binadaki hiç kimseye güvenmemem gerektiğini
hissettirdi - Ne kadar arkadaş canlısı olsa da Ben'in eski takım
arkadaşı da dahil. Ama öte yandan, polise gitmeyi öneren Nick'ti.
Ben'in ortadan kaybolmasıyla bir ilgisi olsa bunu yapmaz mıydı?
"Bu taraftan," Nick dirseğimden tuttu - dokunuşuyla kolum hafifçe
karıncalandı ve beni bir ara sokağa yönlendirdi, hayır, daha çok
binalar arasındaki bir tür taş tünel gibi. “Bir geçiş” diyor.
Geride bıraktığımız kalabalık caddenin aksine, birden görünürde
başka kimse yok ve çok daha karanlık. Ayak seslerimiz yankılanıyor.
Gökyüzünü görememekten hoşlanmıyorum.
Diğer uçtan dışarı çıktığımızda bir rahatlama oluyor. Ama sokağa
döndüğümüzde bir polis barikatı ile bittiğini görüyorum. Kask ve
bıçaklı yelek giyen, cop tutan, telsizler çatırdayan birkaç adam var.
"Siktir," diyorum, kalbim küt küt atarak.
"Merde," dedi Nick aynı anda.
Yanlarına gider ve onlarla konuşur. olduğum yerde kalıyorum.
Dostça görünmüyorlar. Bize baktıklarını hissedebiliyorum.
İsyanlar, dedi Nick, geri adım atarak. "Biraz sorun bekliyorlar." Bana
yakından bakıyor. "Tamamsın?"
"Evet güzel." Kendime, kelimenin tam anlamıyla polisle konuşma
yolunda olduğumuzu hatırlatıyorum. Yardım edebilirler. Ama
birdenbire göğsümden bir şey çıkarmak önemli geldi. "Hey-Nick?"
Yeniden yürümeye başladığımızda başlıyorum.
"Evet?"
"Dün polisle konuştuğumda, kayıtlarına ya da her neyse, adımı ve
adresimi almak istediklerini söylediler. ben, ee. . . Onlara bu bilgiyi
vermek istemiyorum.”
Nick bana kaşlarını çattı. "Nedenmiş?"
Çünkü her ne kadar onun başına gelse de, bence o pisliğe yaptığım
şey teknik olarak hala bir suç.
"Ben - girmeye değmez." Ama hâlâ bana tuhaf tuhaf baktığı ve
benim bir tür katı suçlu olduğumu düşünmesini istemediğim için,
“Buraya gelmeden hemen önce işte biraz sorun yaşadım” diyorum.
Küçük bir beladan daha fazlası. İki gün önce Copacabana'ya girdim,
yüzümde bir gülümseme, sanki patronum bir gün önce bana sikini
göstermemiş gibi. Oh, ihtiyacım olduğunda birlikte oynayabilirim. O
lanet işe ihtiyacım vardı. Ve sonra, açılıştan önce öğle yemeğinde,
Sapık sıçarken (oraya kirli bir dergiyle girdi, biraz zamanım olduğunu
biliyordum), gittim ve ofisinden küçük anahtarı aldım ve kasayı
açtım ve her şeyi aldım. O. Yük değildi; bunun için fazla kurnazdı,
her gün yeniden doldurdu. Ama buraya gelmek, rezervasyon
yaptırabileceğim ilk Eurostar'dan kaçmak için yeterliydi. Oh, ve iyi
bir ölçü için, tuvalet kapısının önüne iki fıçı koydum, biri diğerinin
üzerine yığılmış ve en üstteki kapı kolunun hemen altına, böylece
onu çeviremezdi. Bundan kurtulması biraz zaman alabilirdi.
Yani hayır, herhangi bir şeyin resmi kaydında olmak için umutsuz
değilim. Interpol'ün peşimde olduğunu düşünmüyorum. Ama
ismimin bir tür sistemde, polisin burada İngiltere ile notları
karşılaştırması fikrinden hoşlanmıyorum. Buraya yeni bir başlangıç
için geldim.
"Önemli bir şey yok" diyorum. "Bu sadece . . . hassas."
Tabii, dedi Nick. "Bak, onlara iletişim bilgilerimi vereceğim. İşe
yarıyor mu?"
"Evet," diyorum, omuzlarım rahatlayarak çöküyor. . . "Teşekkür
ederim, bu harika olur."
"Yani," diyor, trafik ışıklarında beklerken, "polise ne söyleyeceğimi
düşünüyorum. Onlara dün gece dairede birinin olduğunu
düşündüğünü söyleyeceğim, tabii ki—”
"Biri olduğunu sanmıyorum," diye araya girdim, "Biliyorum."
"Tabii," diye başını salladı. "Peki söylememi istediğin başka bir şey
var mı?"
duraklıyorum. "İyi . . . Ben'in editörüyle konuştum."
Bana dönüyor. "Oh evet?"
"Evet. Guardian'daki bu adam. Önemli mi bilmiyorum ama sanki
Ben'in bir makale için heyecanlandığı bir fikri varmış gibi geldi."
"Ne dersin?"
"Bilmiyorum. Büyük bir soruşturma parçası. Ama sanırım bir şeye
karıştıysa. . ”
Nick biraz yavaşlar. "Ama editörü yazının ne hakkında olduğunu
bilmiyor mu?"
"Numara."
"Ah. Bu utanç verici."
"Ve bak, bir defter buldum. Ama bu sabah eksikti. İçinde şu notlar
vardı - binadaki insanlarla ilgili. Sophie Meunier, üst kattaki bayanı
tanıyor musunuz? Mimi, dördüncü kattan. kapıcı. Şu satır vardı: La
Petite Mort. Sanırım 'küçük ölüm' anlamına geliyor—”
Nick'in ifadesinde bir değişiklik görüyorum.
"Bu ne? Bu ne anlama geliyor?"
Öksürüyor. "Eh, aynı zamanda orgazm için bir örtmece."
"Ey." Utandırmak o kadar kolay değilim ama yanaklarımın ısındığını
hissediyorum. Ayrıca aniden Nick'in gözlerinin üzerimde olduğunun
gerçekten farkına vardım, aksi takdirde boş sokakta birbirimize ne
kadar yakın olduğumuzu. Uzun, rahatsız edici bir sessizlik var. "Her
neyse," diyorum. "Bu sabah etrafta sürünen her kimse defteri almış.
Yani içinde bir şeyler olmalı.”
Bir ara sokağa dönüyoruz. Bazı panolara yapıştırılmış birkaç yırtık
poster görüyorum. Önlerinde bir an duraklayın. Siyah beyaz basılmış
hayalet yüzler bana bakıyor. Bunların ne - kim - olduğunu bilmek için
Fransızları anlamama gerek yok: Kayıp Kişiler.
Bak, dedi Nick, bakışlarımı takip ederek. "Muhtemelen zor olacak.
Her yıl bir sürü insan kayboluyor. Belli birleri var. . . kültürel sorun
burada. Birisi kaybolursa, bunun kendi sebeplerinden olabileceği
görüşü var. Kaybolma hakları olduğunu."
"TAMAM. Ama kesinlikle Ben'e olanın bu olduğunu
düşünmeyecekler. Çünkü dahası var. . ” Tereddüt ettim, sonra
Nick'e sesli notu söyleme riskini almaya karar verdim.
Onu sindirirken uzun bir duraklama. “Öteki kişi” diyor. “Seslerini
gerçekten duyabiliyor musun?”
"Numara. Bir şey dediklerini sanmıyorum. Konuşan sadece Ben'di."
Ne bok yemeyi düşünüyorum? "O korkmuştu. Onu hiç böyle
duymadım. Bunu da polise söylemeliyiz, değil mi? Onlar için
oynayın.”
"Evet. Kesinlikle."
Birkaç dakika daha sessizce yürüdük, Nick tempoyu ayarladı. Ve
sonra aniden bir binanın önünde durur: büyük, modern ve ciddi
anlamda çirkin, onu çevreleyen tüm süslü apartman bloklarıyla tam
bir tezat.
"TAMAM. Buradayız."
Karşımızdaki binaya bakıyorum. Girişin üzerinde büyük siyah
harflerle COMMISSARIAT DE POLICE yazıyor.
Yutkundum, sonra Nick'i içeri kadar takip ettim. Masadaki adamla
akıcı bir şekilde Fransızca konuşurken ön kapının hemen içinde
bekleyin.
Nick'in böyle bir yerde sahip olduğu güvene sahip olmanın, burada
olmaya hakkınız olduğunu hissetmenin nasıl bir şey olduğunu hayal
etmeye çalışıyorum. Solumda, kirli giysiler içinde kelepçelerle
tutulan, yüzleri is gibi bulaşmış, bağıran ve onları tutan polislerle
boğuşan üç kişi var. Daha fazla protestocu mu? Onlarla, beni buraya
getiren hoş, zengin çocuktan çok daha fazla ortak noktam varmış
gibi hissediyorum. Çevik kuvvet kıyafetleri içindeki dokuz ya da on
adam resepsiyona dalıp beni geçip sokağa, bekleyen bir minibüse
yığıldığında geri sıçradım.
Masanın arkasındaki adam Nick'e başını sallıyor. Telefonu açtığını
görüyorum.
Nick yanımıza gelirken, Daha üst düzey biriyle konuşmak istedim,
dedi. “Bu şekilde aslında dinleneceğiz. Şimdi sadece arıyor."
"Ah, harika," diyorum. Nick, akıcı Fransızcası ve gösterişli erkek
arkadaşı için Tanrı'ya şükürler olsun. Biliyorum, buraya girseydim,
yine kandırılırdım - ya da daha kötüsü, şişeye koyardım ve kimseyle
konuşmadan ayrılırdım.
Resepsiyonist ayağa kalkıp bizi istasyona davet ediyor. Bu yerin
daha da ilerisine gitme konusundaki rahatsızlığımı bastırıyorum. Bizi
koridordan, kapısında Commissaire Blanchot yazan bir plaket ve
büyük bir masanın arkasında oturan bir adam -tahmini ellilerinin
sonlarında olan- bir ofise götürüyor. Yukarı bakıyor. Bir tutam kısa
gri saç, büyük kare bir yüz, küçük kara gözler. Ayağa kalktı ve
Nick'in elini sıktı, sonra bana döndü, beni baştan aşağı süzdü ve elini
masasının önündeki iki sandalyeyi sildi. "Asseyez vous."
Açıkçası Nick bazı ipleri elinde tutuyor: ofis ve Blanchot'nun önemli
havası bana onun bir tür büyük adam olduğunu söylüyor. Ama
adamda sevmediğim bir şey var. Parmağımı üzerine koyamıyorum.
Belki pitbull suratlıdır, belki de az önce bana bakışıyla ilgilidir.
Önemli değil, diye hatırlattım kendime. Onu sevmek zorunda
değilim. Tek ihtiyacım olan işini düzgün yapması, kardeşimi bulması.
Ve tüm bunlara kendi bagajımı getirdiğimi göremeyecek kadar kör
değilim.
Nick, Blanchot ile Fransızca konuşmaya başlar. Söylediklerinin tek
kelimesini zar zor anlıyorum. Sanırım Ben'in adını yakaladım ve
birkaç kez bana doğru baktılar.
"Üzgünüm," Nick bana döndü. "Çok hızlı konuştuğumuzun
farkındayım. Her şeyi içeri almak istedim. Herhangi birini takip
edebilir misin? Korkarım fazla İngilizce konuşmuyor.”
başımı sallıyorum. "Yavaş gitseydin pek bir şey fark etmeyecekti."
"Endişelenme: Açıklayacağım. Ona tüm durumu anlattım. Ve
temelde size daha önce bahsettiğim şeyle karşı karşıyayız: 'ortadan
kaybolma hakkı'. Ama bunun bundan daha fazlası olduğuna onu
ikna etmeye çalışıyorum. Senin - bizim - Ben için gerçekten endişeli
olman."
"Ona defterden bahsettin mi?" Soruyorum. "Peki dün gece ne
oldu?"
Nick başını salladı. "Evet, bunların hepsini yaşadım."
"Sesli nota ne dersin?" telefonumu tutuyorum. "Tam burada var,
oynayabilirim."
"Bu güzel bir fikir." Nick, Komiser Blanchot'a bir şeyler söyledi,
sonra bana dönüp başını salladı. "Dinlemek istiyor."
telefonu teslim ediyorum. Adamın onu benden kapması hoşuma
gitmiyor. O sadece işini yapıyor Jess, diyorum kendi kendime. Sesli
notu bir tür hoparlörden çalıyor ve bir kez daha kardeşimin sesini
daha önce hiç duymamış gibi duyuyorum. "Ne sikim?" Ve sonra ses.
O garip inilti.
Nick'e bakıyorum. Beyaz gitti. Benimle aynı tepkiyi veriyor gibi
görünüyor: Bu bana içimden gelen hissin doğru olduğunu söylüyor.
Blanchot telefonu kapatıp Nick'e başını salladı. Fransızca
bilmediğim için ya da bir kadınım - ya da her ikisi de - ona zar zor
varmışım gibi geliyor.
Nick'i dürtüyorum. "Artık bir şeyler yapması gerekiyor, değil mi?"
Nick yutkunuyor, sonra kendini toparlıyor gibi görünüyor. Adama
bir soru soruyor, bana dönüyor. "Evet. Sanırım bu yardımcı oldu. Bu
bize iyi bir vaka veriyor.”
Gözümün ucuyla Blanchot'nun ikimizi izlediğini görüyorum, ifadesi
boş.
Ve sonra aniden her şey biter ve tekrar el sıkışırlar ve Nick “Merci,
Commissaire Blanchot” diyor ve ben de “Merci” diyorum ve
Blanchot bana gülümsüyor ve muhtemelen daha az olduğunu
bildiğim huzursuzluğu görmezden gelmeye çalışıyorum. bu adamla
temsil ettiği her şeyden daha fazlasını yap. Sonra tekrar koridora
çıkıyoruz ve Blanchot'nun kapısı kapanıyor.
"Sence nasıl geçti?" İstasyonun ön kapısından çıkarken Nick'e
soruyorum. "Ciddiye aldı mı?"
Başını sallıyor. "Evet, sonunda. Sanırım sesli not bunu perçinledi.”
diyor, sesi boğuk çıkıyor. Sesli notta az önce duyduklarından dolayı
hâlâ solgun ve midesi bulanmış görünüyor. "Ve merak etme - ben
kendimi muhatap olarak verdim, sen değil. Bir şey duyar duymaz
sana haber vereceğim."
Bir an için sokağa geri dönün, Nick durur ve hareketsiz durur. Eliyle
gözlerini kapatıp uzun, titrek bir nefes alışını izliyorum. Ve bence:
Burada Ben'i umursayan başka biri var. Belki de bu konuda sandığım
kadar yalnız değilimdir.
Sophie_3 Sophie
Çatı katı
Daireyi içecekler için hazırlıyorum. Her ayın son Pazar günü, Jacques
ve ben herkesi çatı katı dairemizde misafir ederiz. Mahzendeki
mağazadan en iyi vintajlardan bazılarını açıyoruz. Ama bu akşam
farklı olacak. Tartışacak çok şeyimiz var.
Şarabı sürahiye boşaltıyorum, bardakları yerleştiriyorum. Bunu
yapacak kadroya sahip olabiliriz. Ama Jacques, bu dairede özel
işlerine burnunu sokan yabancıları asla istemiyordu. Bana yeterince
iyi geldi. Gerçi sanırım personelimiz olsaydı, yıllar içinde burada daha
az yalnız kalabilirdim. Sürahiyi oturma alanındaki alçak masaya
koyduğumda onu karşımdaki koltukta görebiliyorum: Benjamin
Daniels, neredeyse üç ay önce oturduğu gibi. Bir bacak, ayak
bileğinde diz üzerinden geçti. Bir yandan sarkan bir kadeh şarap.
Yani uzayda rahat.
onu izledim. Burayı, zenginliğini değerlendirdiğini gördüm. Ya da
belki de giydiğim kıyafetler kadar özenle seçtiğim mobilyalarda bir
kusur bulmaya çalışıyordum: yüzyıl ortası Florence Knoll koltuğu,
ayaklarının altındaki Ghom ipek halısı. Sınıfı, iyi tadı, satın
alınamayan üreme türünü belirtmek için.
Döndü ve beni izlerken yakaladı. sırıttı. O gülümsemesi: kümese
giren bir tilki. Soğuk bir şekilde geri gülümsedim. Yanlış adım
atmazdım. Mükemmel bir hostes olurdum.
Jacques'e antika tüfek koleksiyonunu sordu.
"Sana göstereceğim." Jacques bir tanesini kaldırdı - bu nadir bir
onur. "Şu süngüyü hissediyor musun? Bir adamı doğrudan onunla
çalıştırabilirsin. ”
Ben tüm doğru şeyleri söyledi. Durumu fark ettim, pirinç üzerindeki
detaylar. Kocam: Kolay kolay büyülenmeyen bir adam. Ama öyleydi.
görebiliyordum.
"Ne yapıyorsun Ben?" diye sordu, ona bir bardak doldurdu. Sıcak bir
yaz gecesi: beyaz daha iyi olurdu. Ama Jacques vintagei göstermek
istedi.
Ben bir yazarım, dedi Ben.
Nick aynı anda, O bir gazeteci, dedi.
Jacques'ın yüzünü yakından izledim. "Nasıl bir gazeteci?" Çok hafif
sordu.
Ben omuz silkti. "Çoğunlukla restoran incelemeleri, yeni sergiler, bu
tür şeyler."
Ah, dedi Jacques. Sandalyesine geri oturdu. Araştırdığı her şeyin
kralı. "Pekala, incelemen için sana birkaç restoran önermekten
mutluluk duyarım."
Ben gülümsedi: o kolay, karizmatik gülümseme. "Çok yardımı
dokunur. Teşekkür ederim."
Jacques, "Senden hoşlanıyorum Ben," dedi ona işaret ederek.
"Bana biraz senin yaşındaki halimi hatırlatıyorsun. Göbeğinde ateş.
Açlık. O sürücü bende de vardı. Bu, bugünlerde bazı genç erkekler
için söylenebilecekten çok daha fazlası.”
Antoine ve karısı Dominique o sırada birinci kattaki daireden
geldiler. Antoine'ın gömleğinin bir düğmesi eksikti: ağzı açık kaldı,
yumuşak et içeri itildi. Ancak Dominique, çaba olarak
tanımlanabilecek bir şey yapmıştı. Vücudunun her olgun kıvrımına
yapışacak kadar ince bir örgüden yapılmış bir elbise giymişti. Mon
Dieu, meme uçlarını görebilirdin. Onda Bardot'u andıran bir şey
vardı: ağzının asık mırıltısı, o kara, sığır gözleri. Kendimi tüm bu
olgunluğun solacağını, şişmanlayacağını (sadece Bardot'a bakın,
zavallı inek), pek çok Fransız erkeğinin lanetleneceğini düşünürken
buldum. Bu ülkede yağ, zayıflığın, hatta aptallığın bir işareti olarak
görülüyor. Bu düşünce bana kötü bir zevk verdi.
Ben'e bakışını izledim. Yukarı ve aşağı ve onun her yerine bakın.
Sanırım kendini zeki sanıyordu; bana göre o, bir ücret için lanse
eden ucuz bir fahişeye benziyordu. Arkasını dönüp baktığını
gördüm. Birbirlerini fark eden iki çekici insan. O frisson. Antoine'a
döndü. Onunla konuşurken ağzının bir gülümsemeyle kıvrılmasını
izledim. Ama gülümseme kocası için değildi. Ben içindi. Dikkatle
hesaplanmış bir ekran.
Antoine çok içiyordu. Bardağını boşalttı ve yeniden doldurmak için
uzattı. Nefesi, birkaç metre öteden bile ekşi kokuyordu. Kendini
utandırıyordu.
"Sigara içen var mı?" diye sordu. "Sigara içmeye gidiyorum. Korkunç
bir alışkanlık, biliyorum. Acaba çatı terasını kullanabilir miyim?”
"Bu şekilde," dedim ona. "Orada kitaplığı geçin ve sol tarafta,
kapıdan çıkın: basamakları göreceksiniz."
"Teşekkürler." Bana gülümsedi, o büyüleyici gülümseme.
Sensör ışıklarının yanmasını bekledim, bu da çatı terasına giden
yolunu bulduğunun işaretiydi. Yapmadılar. Basamakları tırmanması
sadece bir dakika sürmeliydi.
Diğerleri konuşurken ben araştırmak için ayağa kalktım. Ne terasta
ne de kitaplığın ötesindeki odanın diğer yarısında ondan hiçbir iz
yoktu. Yine o soğuk, ürpertici his vardı. Bir tilkinin kümese girdiği
hissi. Dairedeki diğer odalara açılan gölgeli koridor boyunca
yürüdüm.
Onu Jacques'ın çalışma odasında, ışıklar kapalı buldum. Bir şeye
bakıyordu.
"Burada ne yapıyorsun?" Tenim öfkeden karıncalanıyordu. Korku
da.
Karanlık boşlukta döndü. "Üzgünüm," dedi. "Yönergeleri karıştırmış
olmalıyım."
"Onlar oldukça açıktı." Uygar kalmak, ona dışarı çıkmasını söyleme
dürtüsünü bastırmak zordu. "Kaldı," dedim. "Kapıdan dışarı. Karşı
yön."
Bir yüz çekti. "Benim hatam. Belki de o lezzetli şaraptan çok fazla
içtim. Ama söyle bana, buradayken - bu fotoğraf. Beni büyülüyor.”
Hangisine baktığını hemen anladım. Kocamın masasının karşısında
büyük bir siyah beyaz, bir çıplak asılıydı. Kadının yüzü yana döndü,
profili gölgelerde eridi, göğüsleri çıplak, kasık saçlarının beyaz
uylukları arasındaki koyu üçgeni. Jacques'tan ondan kurtulmasını
istemiştim. Çok uygunsuzdu. Çok keyifsiz.
"Kocama ait," dedim sert bir şekilde. "Bu onun çalışması."
"Demek büyük adamın çalıştığı yer burası," dedi. “Ve kendin mi
çalışıyorsun?”
"Demedim. Bunu mutlaka biliyor olmalı. Benim pozisyonumdaki
kadınlar çalışmıyor.
"Ama kocanla tanışmadan önce bir şey yapmış olmalısın?"
"Evet."
"Üzgünüm," dedi, ara o kadar uzun sürdü ki, aramızdaki havada
fiziksel bir varlık gibi hissettim. “İçimdeki gazeteci. Ben sadece . . .
insanları merak ediyorum." Omuz silkti. "Korkarım tedavi edilemez.
Beni Affet lütfen."
Onunla ilk tanıştığımda, çekiciliğini bir silah gibi kullandığını
düşünmüştüm. Ama artık bundan emindim. Yeni komşumuz
tehlikeliydi. Notları düşündüm. Benim gizemli şantajcım. Neredeyse
aynı anda gelmeleri bir tesadüf olabilir miydi - bu adam bilgili
edasıyla - ve sırlarımı ifşa etmekle tehdit eden para talebi? Eğer
öyleyse, buna izin vermezdim. Bu rastgele yabancının inşa ettiğim
her şeyi yıkmasına izin vermeyecektim.
Sesimi bulmayı başardım. "Sana çatı terasını göstereyim," dedim
ona. Sağ kapıdan girene kadar onu takip etti. Arkasını döndü ve
bana bir sırıtış verdi, kısa bir baş selamı verdi. geri gülümsemedim.
Geri döndüm ve diğerlerine katıldım. Birkaç dakika sonra Dominique
ayağa kalktı, kendisinin de sigara alacağını duyurdu. Belki de
kocasının kanepede kendini sersemlemesine içmesi onu
utandırmıştı. Ya da - geldiğinde Ben'e bakışını düşündüm - o sadece
utanmazdı.
Antoine'ın kolu dışarı fırladı; eli bileğini sertçe kavradı. Elindeki
şarap kadehi sarsıldı, elbisesinin solgun örgüsüne kıpkırmızı bir su
sıçradı. "Yok," dedi. "Önemli değil."
Böyle bir şey yapmayacaksın.
Sonra Dominique bana baktı. Gözleri geniş. Kadın kadına. Bana nasıl
davrandığını görüyor musun? uzağa baktım. Seçimlerini yaptın
tatlım, tıpkı benimkileri yaptığım gibi. Onunla evlendiğimde kocamın
nasıl bir adam olduğunu biliyordum; Eminim senin için de öyle
olmuştur. Değilse - evet, düşündüğümden daha da aptal küçük bir
sürtüksün.
Elini kocasının elinden çekip çatı terasına doğru ilerlemesini izledim.
İkisini yukarıda hayal ettim, sahnenin nasıl oynandığını görebildim.
Paris'in çatıları önlerinde uzanıyordu, aydınlatılmış sokaklar peri
ışıkları gibi. Sigarasını onunkinden yakarken öne doğru eğildi.
Dudakları elini okşuyor.
Kısa bir süre sonra tekrar aşağı geldiler. Antoine onları fark edince
yığıldığı koltuktan kalktı. Dominique'nin yanına gitti. "Gidiyoruz."
O, başını salladı. "Numara. istemiyorum.”
Çok yaklaştı ve hepimizin duyabileceği kadar yüksek sesle tısladı:
"Gidiyoruz seni küçük sürtük." Küçük salop. Sonra Ben'e döndü.
"Karımdan uzak dur, seni İngiliz piç. Ne? Anlamak?" Dolu şarap
kadehiyle son bir noktalama işareti gibi işaret etti ve sarhoş olduğu
için mi yoksa bilerek mi elinden uçtuğunu anlayamadım. Bir cam
patlaması. Şarap duvara sıçradı.
Her şey çok sakin ve sessiz gitti.
Ben, Jacques'a döndü: "Çok üzgünüm, Mösyö Meunier, ben..."
"Lütfen," Jacques ayağa kalktı. "Özür dileme." Antoine'a doğru
yürüdü. "Benim dairemde kimse böyle davranamaz. Burada hoş
karşılanmıyorsun. Çıkmak." Sesi soğuktu, tehdit doluydu.
Antoine'ın ağzı açıldı. Şarapla lekelenmiş dişlerini gördüm. Bir an
için affedilemez bir şey söylemek üzere olduğunu düşündüm. Sonra
dönüp Ben'e baktı. Herhangi bir kelimeden daha fazlasını söyleyen
uzun bir bakış.
Çıkışlarını izleyen sessizlik bir diyapazon gibi çınladı.

Daha sonra Jacques telefon alırken ben gidip banyomda duş aldım.
Kendimi neredeyse tembel tembel bacaklarımın arasına duş
başlığını yönlendirirken buldum. Aklıma gelen görüntü ikisine aitti:
Dominique ve Ben, çatı bahçesinde. Geri kalanımız aşağıda küçük
sohbetler ederken aralarında olabilecek onca şeyden. Ve kocam
talimatları havladığında -sadece duvardan duyulabilir- sessiz bir
orgazm yaşadım, başımı soğuk fayanslara bastırdım. Küçük ölüm,
buna denir. La minyon mort. Ve belki de bu sadece uygundu. O
akşam küçük bir parçam ölmüştü. Bir bölüm daha canlanmıştı.
Jess_15 Jess
Akşam oldu ve daireye geri döndüm. Avluya bakıyorum,
komşularımın pencerelerinin ışıklı karelerine yukarıdan ve aşağıdan
bakıyor, içlerinden birinin hareket ettiğini bir an için yakalamaya
çalışıyorum.
Polisten bir şey duyup duymadığını sormak için Nick'e birkaç kez
mesaj attım ama henüz bir şey alamadım. Biliyorum çok erken ama
kendimi tutamadım. Daha önce yaptığı yardım için minnettarım.
Bunda bir müttefikim olduğunu hissetmek güzel. Ama yine de
polisin bir şey yapacağına güvenmiyorum. Ve yine kaşınmaya
başlıyorum. Oturup duymayı bekleyemem.
Ceketime omuz silktim ve ne yapacağımı bilmeden ama bir şeyler
yapmam gerektiğini bilerek apartmandan sahanlığa adım attım.
Durup bunun ne olduğuna karar vermeye çalışırken, üstlerimde bir
yerden yükselen, merdiven boşluğunda yankılanan sesler işittiğimi
fark ettim. Sesi yukarı doğru takip etmekten kendimi
alıkoyamıyorum. Dördüncü kattaki Mimi'nin evini geçerek bir an için
kapının arkasındaki sessizliği dinleyerek merdivenleri çıkmaya
başladım. Sesler çatı katından geliyor olmalı. Bir adamın
diğerlerinden daha yüksek sesle konuştuğunu duyabiliyorum. Ama
şimdi başka sesler de duyabiliyorum, hepsi aynı anda konuşuyor gibi
görünüyor. Yine de kelimelerin hiçbirini çıkaramıyorum.
Merdivenlerden bir kat daha çıktıktan sonra en üst sahanlıktayım,
çatı katı dairesinin kapısı önümde ve solumda yaşlı hizmetçilerin
odasına giden o ahşap merdiven.
Çatı katındaki dairenin kapısına doğru sürünerek döşeme
tahtalarındaki her gıcırtıda yüzümü buruşturuyorum. Umarım
içerideki insanlar, dışarıdaki herhangi bir şeye dikkat edemeyecek
kadar kendi seslerinin seslerinden rahatsız olurlar . Hemen kapıya
yaklaştım, sonra aşağı indim ve kulağımı anahtar deliğine dayadım.
Adam eskisinden daha yüksek sesle tekrar konuşmaya başladı.
Saçmalık - hepsi Fransızca, elbette öyle. Sanırım Ben'in adını
duydum ve daha fazlasını duymak için geriliyorum. Ama tek bir tane
çıkaramıyorum -
"Elle est tehlike."
Beklemek. Ben bile bunun ne anlama geldiğini tahmin edebiliyorum:
O tehlikeli. Kulağımı anahtar deliğine yaklaştırıyorum,
anlayabileceğim başka bir şey var mı diye dikkatle dinliyorum.
Birden kulağıma çok yakın bir yerden havlama sesi geldi. Anahtar
deliğinden tökezleyerek uzaklaşıyorum, yarı geriye düşüyorum ve
ayakta durmaya çalışıyorum. Kahretsin, buradan gitmem gerek.
görmelerine izin veremem...
"Sen."
Çok geç. geri dönüyorum. Orada kapıda duruyor, krem rengi ipek
bir gömlek ve siyah pantolon giymiş Sophie Meunier, kulak
memelerinde çılgınca parıldayan elmaslar - ifadesi o kadar soğuk ki,
orada filizlendirdiği minik buz sarkıtları olabilir. Ayaklarının dibinde
küçük, gri bir köpek var - bir kırbaç? - parıldayan siyah gözlerle bana
bakıyor.
"Burada ne yapıyorsun?"
"Sesler duydum, ben. . ” Bir başkasının apartman kapısının
arkasından sesler duymanın, gidip kulak misafiri olmak için pek iyi
bir bahane olmadığını fark ederek uzaklaşıyorum. Gümüş dilli Ben
bunu yapabilir, ama kendimi bundan vazgeçirmenin bir yolunu
bulamıyorum.
Benimle ne yapacağına karar vermeye çalışıyor gibi görünüyor.
Sonunda konuşuyor. "İyi. Madem buradasın, belki içeri gelir ve bir
şeyler içmek için bize katılırsın?"
"E-"
Beni izliyor, bir cevap bekliyor. Her içgüdü bana bu daireye girmenin
çok kötü bir fikir olacağını söylüyor.
"Tabii" diyorum. "Teşekkürler." Kıyafetime bakıyorum - Converse,
eski püskü ceket, dizi yırtık kot pantolon. "Tamam giyindim mi?"
İfadesi, giydiğim hiçbir şeyde uzaktan yakından hiçbir şey olmadığını
düşündüğünü söylüyor. Ama o, “Olduğun gibi iyisin. Lütfen benimle
gel."
Onu daireye kadar takip ediyorum. Sürdüğü parfümün kokusunu
alabiliyorum, zengin ve çiçeksi bir koku - gerçi gerçekten sadece
para gibi kokuyor.
İçeri bakıyorum. Daire Ben'inkinin en az iki katı, belki daha büyük.
Dev bir kitaplık tarafından ikiye bölünmüş, parlak bir şekilde
aydınlatılmış, açık plan bir alan. Tavandan tabana pencereler,
Paris'in çatılarına ve binalarına bakmaktadır. Karanlıkta, etrafımızı
saran tüm apartmanların ışıklı pencereleri bir tür ışık perdesi
oluşturuyor.
Böyle bir daire ne kadar tutar? Çok, tüm tahmin edebileceğim bu.
Milyonlarca mı? Muhtemelen. Yerde süslü kilimler, duvarlarda
devasa modern sanat eserleri: parlak sıçramalar ve renkli çizgiler,
büyük cesur şekiller. Bana en yakın küçük bir tablo var, elinde bir
çeşit tencere tutan bir kadın, arkasında bir pencere. Sağ alt
köşedeki imzayı görüyorum: Matisse. TAMAM. Vay be. Sanattan
pek anlamam ama Matisse'i bile duydum. Ve her yerde, yan
masalarda sergilenen küçük figürler, zarif cam vazolar. En
küçüğünün bile bana o boktan barda bir yılda kazandığımdan daha
fazlasını getireceğine bahse girerim. Birini kaçırmak çok kolay
olurdu—
Birden izlendiğimi hissettiğimin farkına varıyorum. Yukarıya
bakıyorum ve bir çift gözle karşılaşıyorum. Boyalı, gerçek değil.
Büyük bir portre: koltukta oturan bir adam. Güçlü çene ve burun,
şakaklarda gri. Yakışıklı, hatta biraz zalim görünüşlü. Ağız, belki de
kıvrılma. İşin komik yanı, tanıdık geliyor. Yüzünü daha önce görmüş
gibiyim ama hayatım boyunca nerede olduğunu düşünemiyorum.
Biraz ünlü biri olabilir mi? Politikacı, bunun gibi bir şey mi? Ama
bırakın Fransız bir politikacıyı, neden rastgele bir politikacıyı
tanıdığımdan emin değilim: Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Yani
başka bir yerden olmalı. Ama dünyanın neresinde-
Sophie arkamdan, Kocam Jacques, dedi. “Şu anda iş için uzakta ama
eminim olacak. . ” küçük bir tereddüt, "sizinle tanışmak için can
atıyorum."
Güçlü görünüyor. Zengin. Açıkça zengin, sadece yere bakın. "O ne
yapar?"
“Şarap içinde” diyor.
Ki bu, mahzendeki binlerce şişe şarabı açıklıyor. Mağara da ona ve
kocasına ait olmalıdır.
Sonra gözüm karşı duvardaki garip bir ekrana gitti. İlk başta bunun
bir tür soyut sanat yerleştirmesi olduğunu düşünüyorum. Ama ikinci
bakışta eski silahların bir görüntüsü olduğunu görüyorum. Her
birinin ucuna keskin, bıçak benzeri bir çıkıntı eklenmiştir.
Sophie bakışlarımı takip ediyor. "Birinci Dünya Savaşı'ndan. Jacques
antika toplamayı sever.”
"Biri eksik," diyorum.
"Evet. Tamire gitti. Düşündüğünüzden daha fazla bakım
gerektirirler. Bon," diyor kısaca. "Gelip diğerleriyle tanışın."

Kitaplığa doğru yürüyoruz. Arkasındaki insanların varlığının ancak

şimdi farkına varıyorum. Etrafında dolanırken krem rengi iki
kanepenin üzerinde karşı karşıya olduklarını görüyorum. Mimi,
dördüncü kattan ve -oh hayır- birinci kattan Antoine. Sanki beni
gördüğüne benim o olduğum kadar memnunmuş gibi bakıyor.
Herhalde geniş bir yatak verip kendi haline bırakacağınız türden bir
komşu mudur? Arkamı döndüğümde hala bana bakıyor.
Omurgamdan aşağı bir şey iniyor gibi hissediyorum.
O kadar rastgele bir grup insan ki, yakınlarda yaşamaları dışında
birbirleriyle hiçbir ortak yanı yok: sadece on dokuz ya da yirmi
yaşında olabilen tuhaf, sessiz Mimi; Orta yaşlı bir pislik olan Antoine;
İpek ve elmaslarıyla Sophie. Az önce ne konuşuyor olabilirlerdi ki?
Kibar, komşuluk konuşması gibi gelmedi. Gözlerini üzerimde
hissedebiliyorum, sanki laboratuvara getirilen bilinmeyen bir
örnekmişim gibi bana bakıyorlarmış gibi hissediyorum. Elle est
tehlikeli. Yanlış duymadığıma eminim.
"Belki bir kadeh şarap istersin?" Sophie sorar.
"Ah evet. Teşekkürler." Şişeyi kaldırıyor ve şarap bir bardağa
doldururken, ön taraftaki şatonun altın resmini görüyorum ve alt
kattaki mahzenden aldığım şişenin kibritinin tanıdık olduğunu
anlıyorum.
Şarabımdan uzun bir yudum alıyorum; Ona ihtiyacım var. Üç çift
gözün beni izlediğini hissediyorum. Bu odadaki güce, bilgiye sahip
olanlar onlardır; sevmiyorum. Kendimi sayıca fazla, kapana kısılmış
hissediyorum. Ve sonra düşünüyorum: siktir et. İçlerinden biri Ben'e
ne olduğu hakkında bir şeyler biliyor olmalı. Bu benim şansım.
"Ben'den hâlâ haber alamadım," diyorum. "Biliyor musun,
gerçekten ona bir şey olduğunu düşünmeye başlıyorum." Onları
dikkatli sessizliklerinden şok etmek istiyorum. Ben de, "Bugün
polise gittiğimde..." diyorum.
O kadar çabuk oluyor ki, nasıl geliştiğini görmem için çok çabuk.
Ama ani bir kargaşa var ve Mimi adlı kızın bir kadeh şarabını
döktüğünü görüyorum. Kırmızı sıvı, kanepenin bir ayağına kadar
halının üzerine sıçradı.
Bir saniye kimse kıpırdamıyor. Belki benim gibi diğer ikisi de koyu
renkli sıvının kumaşa işlemesini izliyor ve bunun kendileri
olmadığına şükrediyor.
Kızın yüzü mosmor, pancar kırmızısı. "Merde" diyor.
Sorun değil, dedi Sophie. "Sorun değil." Ama sesi çelik.
Mimi_3 Mimi
Dördüncü kat
Putin. Şimdi ayrılmak istiyorum ama bu başka bir sahneye neden
olur, bu yüzden yapamam. Hepsi bana bakarken ben burada oturup
onu almalıyım. O bana bakarken. Kafamdaki beyaz gürültü sağır
edici bir kükremeye dönüşüyor.
Aniden içimde yükselen hastalığı hissedebiliyorum. Odadan
ayrılmak zorundayım. Tek yol bu. Kendimi tam olarak kontrol
edemediğimi hissediyorum. Şarap kadehi. . . Kaza mı yoksa bilerek
mi yaptım ondan bile emin değilim.
Kanepeden atlıyorum. Hala beni izlediğini hissedebiliyorum.
Koridorda tökezledim, banyoyu buldum.
Bir tut, Mimi. Putain de merde. Lanet olsun.
Klozete kusuyorum ve sonra aynaya bakıyorum. Gözlerim patlamış
kan damarlarıyla pembe.
Bir an onu gerçekten gördüğümü sandım; arkamda beliriyor. O
gülümsemesi, ikimiz arasında paylaşılan bir sır gibi hissettiriyordu.
Onu saatlerce izleyebilirdim. O, tüm pencereleri açık, masasında
çalıştığı o sıcak sonbahar geceleri ve ben, beni gölgelerde görmesin
diye, vantilatör soğuk havayı enseme üflerken ve ışıklar kapalıyken
yatağıma uzandım. Onu sahnede izlemek gibiydi. Bazen gömleksiz
dolaşırdı. Bir keresinde beline sarılı bir havluyla göğsündeki koyu saç
gölgesini görebiliyordum, karnından aşağı doğru okşanan o saç
çizgisini havlunun altından: bir erkek, bir oğlan değil. Panjurları
kapatmayı neredeyse hiç hatırlamıyordu. Ya da belki onları bilerek
açık bırakmıştır.
Resim malzemelerimi çıkardım. O benim yeni favori öznemdi. Daha
önce hiç bu kadar iyi boyamamıştım. Tuvali hiç bu kadar çabuk
örtmemiştim. Normalde durmam, kontrol etmem, hatalarımı
düzeltmem gerekiyordu. Ama onunlayken buna ihtiyacım yoktu.
Belki bir gün benim için oturmasını isteyeceğimi hayal ettim.
Bazen müziğinin avluda süzüldüğünü duyabiliyordum. Sanki
duymamı istiyor gibiydi. Belki benim için bile oynuyordu.
Bir gece bana baktı ve beni izlerken yakaladı.
Kalbim durdu. Putin. Onu o kadar uzun süre izlemiştim ki onun da
beni görebildiğini unutmuştum. Çok utandırıcıydı.
Ama sonra bana elini kaldırdı. İlk gün yaptığı gibi, Uber'e geldiğini
gördüğümüzde. Bunun dışında sadece merhaba diyordu ve bu da
Camille'eydi: özellikle Camille'e, muhtemelen minik bikinisiyle. Ama
bu sefer farklıydı. Bu sefer sadece benim içindi.
Benimkini geri kaldırdım.
Birbirlerine özel bir işaret gibi geldi.
Ve sonra gülümsedi.
Biraz sabitleşme eğilimim olduğunu biliyorum. Biraz takıntılı. Ama
onun da takıntılı olduğunu düşündüm; Ben. Orada oturdu ve gece
yarısına kadar, bazen daha sonra yazdı. Bazen ağzında bir sigarayla.
Bazen ben de sigara içerdim. Sanki birlikte sigara içiyor gibiydik.
Gözlerim yanana kadar onu izledim.
Şimdi banyoda yüzüme soğuk su çarpıyorum, ağzımdaki kusmuğun
ekşiliğini çalkalıyorum. nefes almaya çalışıyorum.
Neden bu akşam gelmeyi kabul ettim? Camille'i düşünüyorum,
küçük hasır sepetini koluna atıyor, daha erken şehirde arkadaşlarıyla
takılmak için dışarı çıkıyor, dünya umurunda değil. Benim gibi
burada kapana kısılmış değil, arkadaşsız ve yalnız. Onunla yer
değiştirmeyi ne kadar çok istiyordum.
Aniden konuştuğunu duyabiliyorum. Sanki arkamda durmuş,
kulağıma fısıldıyormuş gibi, nefesi tenimi ısıtıyordu: "Güçlüsün Mimi.
olduğunu biliyorum. Herkesin düşündüğünden çok daha güçlü."
Jess_16 Jess
Mimi kaybolduktan sonra uzun bir sessizlik olur. Şarabımdan bir
yudum alıyorum.
"Yani," diyorum sonunda. “Hepiniz nasıl-”
Kapının vurulma sesiyle yarıda kalıyorum. Sessizliğin içinde sonsuz
bir şekilde yankılanıyor gibi. Sophie Meunier cevap vermek için
ayağa kalktı. Antoine ve ben yüz yüze kaldık. Gözlerini kırpmadan
bana bakıyor. Ben gözetleme deliğinden bakarken onun o şişeyi
dairesinde kırdığını düşünüyorum, ne kadar şiddetli görünüyordu.
Aklıma eşiyle avludaki o sahne geldi.
Sonra nefesinin altında bana tısladı: "Burada ne yapıyorsun küçük
kız? Henüz mesajı almadın mı?”
Bardağımdan bir yudum alıyorum. "Bu güzel şarabın tadını
çıkarıyorum," diyorum ona. Umduğum kadar küstahça çıkmıyor:
sesim titriyor. Fazla korkmadığımı düşünmeyi seviyorum. Ama bu
adam beni korkutuyor.
Sophie'nin, adın Fransızca telaffuzunu kullanarak, Nicolas, dediğini
duydum. Ve sonra İngilizce: “Hoş geldiniz. Gel ve bize katıl - bir içki
ister misin?"
Nick! Bir yanım onun burada olduğu için rahatlamış hissediyor, bu
insanlarla yalnız kalmayacağım. Aynı zamanda merak ediyorum:
burada ne yapıyor?
Birkaç dakika sonra kitaplığın etrafında Sophie Meunier'in
arkasında, elinde bir kadeh şarapla beliriyor. Görünüşe göre Paris'te
yaşamak ona ortalama bir İngiliz erkeğinden daha fazla stil
kazandırdı: bembeyaz bir gömlek giyiyor, boynu açık ve
bronzluğunu mükemmel bir şekilde ortaya koyuyor ve lacivert
pantolon. Kıvırcık, koyu altın rengi saçları alnından geriye doğru
itildi. Parfüm reklamındaki birine benziyor: güzel, mesafeli - kendimi
buluyorum. Ne yapıyorum ben . . . bu adama şehvet mi?
Jess, dedi Sophie, bu Nicolas.
Nick bana gülümsüyor. "Hey." Sophie'ye döner. "Jess ve ben
birbirimizi tanıyoruz."
Biraz garip bir duraklama var. Bu, böyle apartmanlarda yaşayan
zenginlerin hep birlikte takıldığı bir şey mi? Şimdiye kadar sahip
olduğum komşular gibi değil. Ama yine de tam olarak çok komşu
yerlerde yaşamadım.
Sophie bir kış gülümsemesi veriyor. "Belki de Nicolas, Jess'e çatı
bahçesinden manzarayı gösterebilir misin?"
"Elbette." Nick bana döndü. Jess, gelip bir bakmak ister misin?
Sophie'nin benden kurtulmaya çalıştığını hissediyorum ama aynı
zamanda Nick'le diğerleri dinlemeden konuşmak için bir fırsat. Onu
kitaplığın yanından geçerek bir kat daha merdiven çıkarak takip
ettim.
Bir kapıyı iterek açar. "Senden sonra."
Kapıyı açık tutarken yanından geçmem gerekiyor, pahalı
kolonyasının, hafif terinin kokusunu alabilecek kadar yakın.
Önce buz gibi bir hava çarpıyor. Sonra gece gökyüzü, aşağıdaki
ışıklar. Şehir, aydınlatılmış bir harita gibi altımda yayılıyor, her yöne
kıvrılan parlak şeritler, arka farların bulanık kırmızı parıltısı. . . bir an
için havaya uçmuşum gibi geliyor. geri sarıyorum. Hayır: oldukça
ince hava değil. Ama beş kat aşağıda, çürük görünümlü bir demir
parmaklığın yanında beni sokaklardan ayıran pek bir şey yok.
Aniden yukarı aydınlatıcılar etrafımızda vızıldıyor: Bir çeşit sensör
üzerinde olmalılar. Şimdi büyük çömleklerin içindeki çalıları ve hatta
ağaçları görebiliyorum, hala beyaz çiçekleri olan büyük bir gül çalısı,
avluda parçalanmış olandan farklı olmayan heykeller.
Nick arkamdan terasa çıktı. Olduğum yere kilitlendiğim için,
baktığım için ona hiç boşluk bırakmadım; arkamda oldukça yakın
durmak zorunda. Nefesinin sıcaklığını boynumun arkasında
hissedebiliyorum, dondurucu havayla tam bir tezat oluşturuyor.
İçimde aniden ona yaslanmak için çılgın bir dürtü var. Yapsaydım
tepkisi ne olurdu? Uzaklaşacak mıydı? Ama aynı zamanda, geceye
dalmak için aynı derecede çılgınca bir dürtü duyuyorum. İçinde
yüzebilirmişim gibi geliyor.
Bu kadar yüksekteyken, hiç zıplama dürtüsü oluyor mu?
Evet, dedi Nick ve soruyu yüksek sesle söylemiş olmam gerektiğini
anladım.
ona dönüyorum. Onu zar zor seçebiliyorum, sadece arkasındaki
ışıklardan gelen parıltıya dikilmiş karanlık bir siluet. Boyu uzun ama.
Bu kadar yakın dururken boylarımız arasındaki farkın farkındayım.
Küçük bir adım geri atıyor.
Onun ötesine bakıyorum ve üstümüzde fazladan bir bina katmanı
olduğunu fark ediyorum: pencereler karanlık ve küçük ve toz
bulaşmış, her tarafı sarmaşık sarmış, sanki bir peri masalından
fırlamış gibi. Camın arkasında hayaletimsi bir yüzün belirdiğini
görsem şaşırmazdım.
"Orada neler Oluyor?"
Bakışlarımı takip ediyor. "Ah, eski chambres de bonne olacak - eski
hizmetçilerin kaldığı yer." Ahşap merdivenin çıktığı yer orası olmalı.
Sonra şehre doğru hareket ediyor. "Buradan oldukça iyi bir
manzara, değil mi?"
"Delilik," diyorum. "Böyle bir yerin maliyeti ne kadar sence? Birkaç
milyon mu? Daha Fazlası?"
"E. . . Hiçbir fikrim yok." Ama bir çeşit fikri olmalı; kendi dairesinin
değerini bilmeli. Muhtemelen onu garip hissettiriyor. Bu tür şeyler
hakkında konuşamayacak kadar klas olduğundan şüpheleniyorum.
"Bir şey duydun mu?" ona soruyorum. "Karakoldaki o adamdan mı?
Blanchot?”
"Ne yazık ki değil." Onun ifadesini görememek garip. "Sinir bozucu
olduğunu biliyorum. Ama sadece birkaç saat oldu. Zamana
bırakalım."
Bir umutsuzluk dalgası hissediyorum. Tabii ki haklı, elbette çok
erken. Ama Ben'i bulmaya yakın olmadığım için paniğe kapılmadan
edemiyorum. Ve bu insanlardan hiçbirini çözmeye daha yakın değil.
İçeride oldukça arkadaş canlısı görünüyorsunuz, dedim ses tonumu
hafif tutmaya çalışarak.
Nick kısa bir kahkaha atar. "Bunu söylemezdim."
“Ama hepiniz sık sık bir araya geliyor musunuz? Komşularımla hiç
içki içmedim.”
Omuz silktiğini duyabiliyorum. "Hayır - o kadar sık değil. Ara sıra.
Hey, sigara ister misin?"
"Tabiiki. Teşekkürler."
Çakmağının tıkırtısını duyuyorum ve alev kıvılcım çıkardığında
yüzünün aşağıdan aydınlandığını görüyorum. Gözleri kara delikler,
avludaki heykel kadar boş. Sigaramı bana uzatıyor ve parmaklarının
hızlı sıcak dokunuşunu hissediyorum, ardından ucu yakması için ona
yaklaştığımda nefesini yüzümde hissediyorum. Aramızda havada bir
şeylerin titremesi.
sürüklerim. "Sophie'nin beni pek sevdiğini sanmıyorum."
Omuz silkiyor. "Kimseyi pek sevmez."
"Ya Jacques? Onun kocası? O devasa portredeki. O nasıl biri?”
Yüzünü asıyor. “Dürüst olmak gerekirse biraz pislik. Ve kesinlikle
sadece parası için onunla birlikte."
Neredeyse sigara dumanımda boğulacaktım. Çok sıradandı; o
şekilde söyledi. Ama "amcık"a gerçek bir vurgu yaparak. Çifte karşı
ne var merak ediyorum. Ve bariz bir şekilde hayran değilse , onların
dairesine içki içmek için ne yapıyor?
"Alt kattaki şu adama ne dersin? Antoine?” Soruyorum. "Onu
buraya davet edeceğine inanamıyorum. Kanepesinde oturmasına
izin vermesine bile şaşırdım. Ve ilk geldiğimde bana siktir olup
gitmemi, düşmanca şeylerden bahsetmemi söyledi.”
Nick omuz silkiyor. "İyi . . . bahane değil ama karısı onu terk etti.”
"Evet?" Diyorum. “Bana sorarsan, oldukça şanslı bir kaçış yaşadı.”
"Bak," dedi arkamı işaret ederek, "şu tarafta Sacré-Coeur'u
görebilirsin." Belli ki artık komşuları hakkında konuşmak istemiyor.
Birlikte katedrale bakıyoruz: aydınlatılmış, şehrin üzerinde büyük
beyaz bir hayalet gibi süzülüyormuş gibi. Ve uzakta. . . evet - orada -
Eyfel Kulesi'ni görebiliyorum. Birkaç saniye boyunca dev bir Roma
mumu gibi aydınlanır ve binlerce hareketli ışık, yüksekliği boyunca
bir aşağı bir yukarı parıldar. Birden bu şehrin ne kadar büyük ve
bilinmez olduğunun farkına varıyorum. Ben orada bir yerlerde,
sanırım, umarım. . . Yine o çaresizlik hissi.
Kendime zihinsel bir sarsıntı veriyorum. Öğrenebileceğim başka bir
şey olmalı, bu konuda keşfetmediğim yeni bir açı. Nick'e
dönüyorum. "Ben ne aradığından hiç bahsetmedi, değil mi?"
Soruyorum. "Yazdığı şey mi? Araştırma parçası mı?"
Bana bu konuda hiçbir şey söylemedi, dedi Nick. "Bildiğim kadarıyla
hâlâ restoran incelemeleri üzerinde çalışıyordu, bu tür şeyler. Ama
bu onun için tipik, değil mi?” Sanırım bir acılık notası duyuyorum.
"Ne demek istiyorsun?"
"Pekala, gerçek Benjamin Daniels'ı gerçekten tanıyan var mı diye
sormalısın." Bana söylüyorsun, sanırım. Yine de, bununla tam olarak
ne demek istediğini merak ediyorum. "Her neyse, her zaman
yapmak istediği şey buydu." Şimdi sesi daha farklı, daha hüzünlü.
"Soruşturma işi. Ya da bir roman yaz. Anneni gururlandıracak bir şey
yazmak istediğini söylediğini hatırlıyorum. Yolculukta her şeyi
anlattı.”
"Üniversiteden sonra aldığın şeyi mi kastediyorsun?" “Yolculuk”
deme şekli onu önemli kıldı. Yolculuk. O ekran koruyucuyu
düşünüyorum. İçimden bir ses ona baskı yapmamı söylüyor.
"Nasıldı? Bütün Avrupa'yı dolaştın, değil mi?"
"Evet." Sesi yine farklı: daha hafif, heyecanlı. “Bütün bir yaz bunu
yaparak geçirdik. Dördümüz: birkaç adam daha, Ben ve ben. Yani,
gerçekten zorluyorduk. Klimasız, tuvaletleri tıkanmış iğrenç trenler.
Günler, haftalar, sert plastik koltuklarda oturarak uyumak, bayat
ekmek yemek, kıyafetlerimizi zor yıkamak. Sonra yaptığımızda
çamaşırhane kullanmak zorunda kaldık.”
Heyecanlı geliyor. Bebeğim, bence, bunun kaba olduğunu
düşünüyorsan, doğduğunu bilmiyorsun. Minimalist dairesini
düşünüyorum: Bang & Olufsen hoparlörleri, iMac, tüm o gizli
zenginlik. Bunun için ondan nefret etmek istiyorum ama yapamam.
Adamda melankolik bir şey var. Banyosunda bulduğum oksikodonu
hatırlıyorum.
"Nereye gittin?" Soruyorum.
“Her şey bitti” diyor. “Bir gün Prag'da, ertesi gün Viyana'da, birkaç
gün sonra Budapeşte'de olacağız. Ya da bazen bütün bir haftayı
sahilde uzanıp her gece kulüplere gitmekle geçirirdik - Barselona'da
yaptığımız gibi. Ve bütün bir hafta sonunu İstanbul'da gıda
zehirlenmesinden kaybettik."
Neden bahsettiğini biliyormuş gibi başımı salladım ama bir haritada
tüm o yerleri gösterebileceğimden emin değilim.
"Demek Ben'in yaptığı buydu," diyorum. "Haringey'deki tek yataklı
bir yataktan çok uzak görünüyor."
"Haringey nerede?"
Ona bir göz atıyorum. Hatta yanlış telaffuz etti. Ama elbette onun
gibi zengin bir çocuk bunu duymazdı. "Kuzey Londra? Ben ve ben
oradan geliyoruz. O zaman bile kaçmak, seyahat etmek için
sabırsızlanıyordu. Aslında, bana bir şeyi hatırlatıyor..."
"Ne?"
“Annem, dışarı çıkarken bizi çok yalnız bırakırdı. Vardiyalı çalışırdı ve
bizi saat altıda kilitlerdi, bu yüzden herhangi bir sorun yaşamadık -
şehrin zor bir kısmı olabilir - ve çok sıkılırdık. Ama Ben'in bu eski
küresi vardı. . . Bilirsin, şu ışıklı olanlardan biri? Saatlerini
döndürerek, gidebileceğimiz yerleri göstererek geçirirdi. Bana onları
tarif ediyor - baharat pazarları, turkuaz denizler, dağların
tepesindeki şehirler. . . Tanrı, bunların herhangi birini nasıl bildiğini
bilir. Aslında, muhtemelen hepsini o uydurdu." Kendimi hafızadan
çekiyorum. Bütün bunlar hakkında başka biriyle konuştuğumdan
emin değilim. "Neyse. Sanki bir topun varmış gibi. Ekran
koruyucunuzdaki fotoğraf Amsterdam'dı, değil mi?"
Nick'e bakıyorum ama o geceye bakıyor. Sorum soğuk sonbahar
havasında asılı kaldı.
Concierge_4 Concierge
Loge
Avludaki konumumdan çatı terasını izliyorum. Birkaç dakika önce
ışıkların yandığını gördüm. Şimdi birinin tırabzana yaklaştığını
görüyorum. Seslerin sesini, süzülen müziğin belli belirsiz tınılarını
yakalıyorum. Birkaç sokak öteden gelen seslerle, polis sirenlerinin
sızlanmalarıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Az önce radyoda
duydum: ayaklanmalar bu gece ciddi bir şekilde yeniden başlıyor.
Oradakilerin hiçbiri bilmeyecek ya da umursayacak değil.
Radyo aslında ondan bir hediyeydi. Ve sadece birkaç hafta önce onu
çatı terasında da birinci kattaki sarhoşun karısıyla sigara içerken
izledim.
Rayın yanındaki figür dönerken onun, dairesinde kalan kız olduğunu
anlıyorum. Bir şekilde çatı katına erişim sağladı. Davet edildin mi?
Kesinlikle hayır. Eğer ağabeyi gibiyse, kendisini davet etmiş
olabileceğini hayal edebiliyorum.
Birkaç gün içinde, bunca yıldır burada çalışmasına rağmen, bu
binanın benim hiç girmediğim bölümlerine erişim sağladı. Bu sadece
beklenebilir. Ben onlardan değilim elbette. Burada çalıştığım süre
boyunca sadece büyük Jacques Meunier'in bana iki kez baktığını,
benimle bir kez konuştuğunu hatırlıyorum. Ama tabii ki böyle bir
adam için zar zor insanım. Ben görünenden daha az bir şeyim.
Ama bu kız da yabancı. Benim kadar - belki daha fazla. Ayrıca
görünüşe göre erkek kardeşi gibi tırmanışa verilmiş. Kendini ima
ediyor. Kendini buraya neyin soktuğunu gerçekten biliyor mu?
Bence değil.
Arkasında başka bir figürün belirdiğini görüyorum. İkinci kattaki
genç adam. bir nefeste içerim. O gerçekten raya çok yakın. Umarım
ne yaptığını biliyordur. Çok yükseğe, çok hızlı tırmanmak: sadece
daha fazla düşmeyi sağlar.
Nick_1 Nick
İkinci kat
Jess'e bundan bahsetmek onu geri getirdi - o heyecan. Farklı
şehirler arasında gidip gelmenin, hırpalanmış eski bir iskambil
destesiyle sonsuz poker oynamanın, sıcak kutu bira içmenin vızıltısı.
Boktan konuşmak, derin şeyler hakkında konuşmak - genellikle
ikisinin karışımı. Gerçek bir şey. Hepsi benim. Paranın satın
alamayacağı bir şey. Bu yüzden her şeye rağmen Ben'le yeniden bir
araya gelme fırsatını kaçırdım. Oraya, o masumiyete geri dönmeyi
ilk kez özlemişim değil.
kendimi yakalarım. Gül renkli gözlükler hakkında konuşun. Çünkü
hepsi masum değildi, değil mi?
Arkadaşımız Guy, Berlin'deki bir gece kulübünde neredeyse OD-d-
d'deyken ve yüzüne su dökerken onu boğulmaktan kurtarmak
zorunda kaldığımızda değil.
Macar bir tren gardiyana rüşvet vermek zorunda kaldığımızda değil,
çünkü biletlerimiz sona ermişti ve bizi uçsuz bucaksız bir çam
ormanının ortasına atmakla tehdit ediyordu.
Kalan tüm paramızı çaldıktan sonra Zagreb'de bir arka sokakta bir
çete tarafından neredeyse boğazımızı kesecektik.
Amsterdam'da değil.
Jess'i sigarasından bir nefes çekerken izliyorum. Ben'in bana Prag
birahanesinde ondan bahsettiğini hatırlıyorum: "Üvey kız kardeşim
Jess. . . Annemi bulan oydu. O sadece bir çocuktu. Yatak odasının
kapısı kilitliydi ama ona bir parça tel ile kilidi açmayı öğretmiştim. . .
Sekiz yaşındaki bir çocuk asla böyle bir şey görmemeli. O . . .
kahretsin...” Sesinin nasıl kırıldığını hatırlıyorum, “orada olmamam
beni yiyip bitiriyor.”
Bunun sana ne yapacağını merak ediyorum. Jess'i inceliyorum, dün
onu bir şişe şarabı çalmak üzere bulmayı düşünüyorum. Ya da bu
gece bu daireye davetsiz olarak gelmek. Onda pervasız bir şey var -
sanki her şeyi yapabilirmiş gibi geliyor. Öngörülemeyen. Tehlikeli. Ve
bu sabahki geziye bakılırsa, açıkça polisle sorunları var.
Birdenbire, “Birleşik Krallık dışında hiçbir yere gitmedim” diyor.
"Burası dışında tabii. Ve bunun ne kadar iyi sonuçlandığına bakın.”
ona bakıyorum. "Ne - ilk kez yurt dışına mı çıkıyorsun?"
"Evet." Omuz silkiyor. "Daha önce gitmek için bir nedenim yoktu. Ya
da nakit, bu konuda. Böyle . . . Amsterdam nasıldı?”
Bence ona dön. Sıcakta kanalların kokusu. Biz bir grup genç
adamdık, bu yüzden tabii ki doğrudan kırmızı ışık bölgesine gittik.
Adı De Wallen. Pencerelerin neon parıltısı: turuncu, fuşya pembesi.
İç çamaşırlı kızlar, kendilerini cama bastırarak, ödeme yapmaktan
memnun olup olmadığınızı görmek için daha fazla şey olduğunu
işaret ediyor. Ve ardından bir işaret: Bodrumda Canlı Seks Şovu.
Diğerleri bunu yapmak istediler: elbette istediler. Biz temelde hala
azgın çocuklardık.
Bir tünelden aşağı, merdivenlerden aşağı. Işık büyüyen dimmer.
Küçük bir odaya. Eski ter kokusu, bayat sigara dumanı. Sanki hava
giderek inceliyor, duvarlar daha da yaklaşıyormuş gibi nefes almak
daha da zorlaşıyordu. Bir kapı açılışı.
"Bunu yapamam," dedim aniden.
Diğerleri sanki kaybolmuşum gibi bana baktılar.
"Ama Amsterdam'da yaptığınız şey bu," dedi Harry. "Bu Sadece
Eğlence İçin. Bana bir parça kapkaçtan korktuğunu söylemiyorsun
değil mi? Her neyse, burada yasal. Yani endişelendiğin şey buysa,
başımız belaya girecek gibi değil.”
"Biliyorum," dedim. "Biliyorum ama ben sadece. . . Yapamam. Bak,
ben—ben biraz takılırım. . . ve sonra hepinizle görüşürüz.”
Benim bir korkak olduğumu düşündüklerini anlayabiliyordum ama
umurumda değildi. Yapamadım. Ben o zaman bana baktı. Ve o
bilmese de, bir şekilde anladığını hissettim. Ama hepsi Ben'di. Fiili
liderimiz. Küçük grubumuzun yetişkinleri: bir şekilde geri
kalanımızdan daha dünyevi. Herhangi bir gece kulübüne, dolu
olduğunu iddia eden herhangi bir pansiyona - ve durumların dışında
da konuşabilen kişi: o rüşveti veren oydu. Bunu çok kıskandım. Bu
tür bir çekiciliği öğrenemez veya satın alamazsınız. Ama bu güvenin,
bu kesinliğin birazcık bile bana etki edip etmeyeceğini merak
etmiştim.
"Seninle geleceğim dostum" dedi. Diğerlerinden hayal kırıklığı
ulumaları: “Sadece ikimiz olursak tuhaf olur” ve “İkinizin de nesi
var? Allah aşkına."
Ama Ben bir kolunu omzuma attı. "Bu zavallıları ucuz heyecanlarına
bırakalım," dedi. "Bir ot kafesi bulmaya gidelim mi?"
Sokağa çıktık ve bir anda daha rahat nefes aldığımı hissettim. Birkaç
sokak ötede bir yere gittik. Hazır haddelenmiş eklemlerimizle
oturduk.
Öne eğildi. "İyi misin dostum?"
"Evet . . . iyi." Açgözlülükle nefes aldım, yabani ot sisinin inmesi için
açtım.
"Seni bu kadar korkutan ne?" bir an sonra, "oradaki o yer hakkında
mı?" diye sordu.
"Bilmiyorum," dedim. "Bu konuşmak istediğim bir şey değil. Eğer
tamamsa."
Daha zayıf şeylerle başladık. İlk başta pek bir şey yapmıyor gibiydi.
Ama içeri girdiğinde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Aslında şimdi
düşünüyorum da, belki de o kadar ot değildi. Ben'di.
"Bak" dedi. "Konuşmak istemediğini anlıyorum. Ama göğsünden bir
şey çıkarman gerekirse, biliyorsun değil mi?" Ellerini kaldırdı.
"Burada yargılama yok."
O yeri düşündüm, kızlar. Onu çok uzun zamandır içimde tutmuştum,
küçük korkunç sırrım. Belki bir tür katarsis olurdu. Derin bir nefes
aldım. Eklemin uzun bir çekişi. Ve sonra konuşmaya başladım. Bir
kere başlayınca bırakmak istemedim.
Ona on altıncı doğum günü hediyemden bahsettim. Babam bana
erkek olma zamanımın geldiğini söylemişti. Onun bana hediyesi. En
iyisi, oğlu için. Bana asla unutamayacağım bir deneyim yaşatmak
istedi.
Aşağıya inen merdiveni hatırlıyorum. O kapıyı açmak. Ona bunu
istemediğimi söylemek.
"Ne?" Babam bana bakmıştı. "Bunun için fazla iyi olduğunu mu
sanıyorsun? Bunu yüzüme geri mi fırlatacaksın? Senin derdin ne
oğlum?”
Ben'e nasıl kaldığımı anlattım. Çünkü zorundaydım. Ve oradan nasıl
değişmiş bir insan olarak ayrıldığımı - henüz bir erkek olarak. Bende
nasıl leke bıraktı.
Birdenbire içimden dökülüyordu, tüm sırlarım, bu kokuşmuş şelale
gibi, kimseye söylemediğim şeyler. Ve Ben, kafenin karanlığında
oturup dinliyordu.
"İsa," dedi, gözbebekleri iriydi. "Cidden saçmalık." Bunu net bir
şekilde hatırlıyorum.
"Bundan başka kimseye bahsetmedim" dedim. "Diğerlerine
söyleme, tamam mı?"
Benim yanımda güvenli, dedi Ben.
Ondan sonra daha güçlü şeylere başladık. Birbirlerine yumurta
atmak. İşte o zaman gerçekten vurdu. Nedenini bilmesek de
birbirimize bakıp sadece kıkırdadık.
Jess'e şimdi, "Şehrin çoğunu o kadar görmedik," diyorum. "Yani
ben tam olarak uzman dediğin kişi değilim. İyi bir ot kafesi
istiyorsanız, muhtemelen size bu kadarını söyleyebilirim.”
Keşke gece orada bitseydi. Sonrası olmadan. Karanlık olmadan.
Kanalın siyah suyu.
Jess_17 Jess
"Dur," diyorum. "Birbirinize tekrar çarptığınızda, Ben'le on yıldan
fazla bir süredir birbirinizi görmediğinizi mi söylediniz?"
"Evet."
"Ve bu o yolculuktan sonraydı, değil mi?"
"Evet. O zamandan beri onu görmemiştim.”
Biraz oturmasına izin verdim, uzun süreyi açıklamak için devam
etmesini bekledim. Sessizlik.
"Sormak zorundayım," diyorum, "Amsterdam'da ne oldu?" Bunu bir
şaka olarak söylüyorum - esas olarak. Ama orada bir şey varmış gibi
geliyor. Bu konuda konuşurken sesinin şekli değişti.
Bir an için Nick'in yüzü bir maske gibidir. Sonra gülümsemeyi
hatırlamış gibi. "Ha. Sadece erkekler erkek oluyor. Biliyorsun."
Buz gibi bir rüzgar bize çarpıyor, çalıların yapraklarını koparıyor ve
havaya savuruyor.
"İsa!" Dedim kollarımı kendime sararak.
Titriyorsun, dedi Nick.
"Evet, şey - bu ceket gerçekten soğuk için tasarlanmamıştır.
Primarni'nin en iyisi.” Yine de Nick'in Primark'ın ne olduğunu
bildiğinden şüpheliyim.
Bir elini bana doğru uzatıyor, öyle ani bir hareket ki, geriye doğru
sıçradım.
"Afedersiniz!" diyor. "Seni korkutmak istemedim. Saçına bir yaprak
sıkışmış. Bir saniye bekle, çıkaracağım."
"Muhtemelen orada her türden var," dedim şaka yapmak için
etrafta dolaşarak. “Yiyecek, sigara izmaritleri, çok.” Yaprağı
çözerken nefesinin sıcaklığını yüzümde, parmaklarını saçlarımda
hissedebiliyorum .
“İşte—” koparıp bana gösteriyor: ölü kahverengi bir sarmaşık
yaprağı. Yüzü hala benimkine çok yakın. Ve bu konularda bildiğin
şekilde, sanırım beni öpmek üzere olabilir. Biri tarafından
öpülmeyeli çok uzun zaman oldu. Dudaklarımı hafifçe aralarken
buluyorum kendimi.
Sonra tekrar karanlığa daldık.
Lanet olsun, diye yemin ediyor Nick. "Bu sensörler - çok hareketsiz
kaldık."
Kolunu sallıyor ve geri geliyorlar. Ama aramızda olan her şey
paramparça oldu. Gözlerimden ışık noktaları kırpıyorum. Ne
düşünüyordum ki? Kayıp kardeşimi bulmaya çalışıyorum. Bunun için
zamanım yok.
Nick benden bir adım uzaklaştı. "Doğru," dedi gözlerime bakmadan.
"Geri inelim mi?"
Daireye geri tırmanıyoruz. "Hey," diyorum. "Sanırım bir banyo
bulacağım." Kendimi toplamam gerek.
"Sana yolu göstermemi ister misin?" Nick sorar. Açıkça bu daireye
aşina olduğunu not ediyorum, bunu sık sık yapmama konusunda
söylediklerine rağmen.
Hayır, iyiyim, dedim ona. "Teşekkürler."
Diğerlerine katılmak için geri döner. Loş bir koridorda dolaşıyorum.
Ayaklarımın altında kalın halı. Duvarlarda asılı daha fazla sanat eseri.
Giderken kapıları itiyorum: Tam olarak ne aradığımı bilmiyorum,
ama bana bu insanlar hakkında veya Ben'in herhangi biriyle ne ilgisi
olduğu hakkında bana daha fazla şey söyleyebilecek bir şey bulmam
gerektiğini biliyorum. onlara.
İki yatak odası buluyorum: biri çok erkeksi ve kişiliksiz, sanki
gösterişli bir iş otelindeki bir odayı hayal ettiğim gibi, diğeri daha
kadınsı. Görünüşe göre Sophie ve Jacques Meunier farklı odalarda
uyuyorlar. İlginç, belki şaşırtıcı olmasa da. Off Sophie'nin yatak
odası, siyah, ten rengi ve devenin makul tonlarında yüksek topuklu
ayakkabılar ve botlar, asılı elbiseler ve ipek gömlekler, aralarına
doku serpiştirilmiş pahalı görünümlü kazaklar ile oda büyüklüğünde
bir gardıroptur. Bir köşede, antika görünümlü cılız bir sandalyesi ve
büyük bir aynası olan süslü bir tuvalet masası var. Sadece
Kardashianların ve filmlerdeki insanların böyle odaları olduğunu
sanıyordum.
Banyoyu da, bir yoga dersi alacak kadar büyük, mermer kaplı büyük
bir gömme küvet, onun ve onun lavaboları ile buluyorum. Yan kapı
tuvalete açılıyor: eğer zenginsen, muhtemelen kokulu yağlarınla
yıkandığın aynı yerde çişini yapmıyorsundur. Dolapları hızlıca
karıştırdım, ama Santa Maria Novella denen bir yerden çok şık
görünümlü sarılı sabunlardan başka pek bir şey bulamıyorum. Bir
çift cebime koyuyorum.
Tuvaletin karşısındaki oda bir çeşit çalışma odası gibi görünüyor.
Deri ve eski ahşap gibi kokuyor. Ortada bordo deri üst kısmı olan
antika görünümlü devasa bir masa. Karşısında büyük siyah beyaz bir
resim var, ilk başta soyut bir resim olduğunu düşünüyorum ama
sonra aniden - sihirli bir göz gibi - aslında bir kadının gövdesinin bir
fotoğrafı olduğunu fark ediyorum: göğüsler, göbek deliği,
bacaklarının arasındaki kasık kılları. Bir an şaşkınlıkla ona bakıyorum.
Çalışma odanızda takılmak oldukça garip bir şey gibi görünüyor,
ama sonra sanırım evden çalışıyorsanız istediğinizi yapabilirsiniz.
Çekmeceleri masaya denedim. Kilitlidirler, ancak bu tür kilitleri
seçmek oldukça kolaydır. Bir dakika içinde ilkini açacağım. İlk
bulduğum şey birkaç yaprak kağıt. Üst sayfa eksik olmalı, çünkü
bunlar altta “2” ve “3” olarak numaralandırılmıştır. Bir çeşit fiyat
listesi gibi görünüyor. Hayır: hesaplar. Şaraplar, sanırım: Bir sütunun
üstünde “Vintage” görüyorum. Satın alınan şişelerin sayısı - asla
dörtten fazla değil, fark ettim. Her şarabın yanında bir fiyat. İsa. Bu
tek şişelerin bazıları bin avroyu aşıyor gibi görünüyor. Ve sonra bu
girişlerin her birinin yanında bir kişinin adı gibi görünen şey. Kim bu
kadar parayı şaraba harcıyor?
Orada başka bir şey var mı diye çekmecenin arkasına uzanıyorum.
Parmaklarım küçük ve kösele bir şeyin etrafını sardı. çıkarırım. Bu bir
pasaport. Görünüşe bakılırsa oldukça eski bir tane. Önünde altın
yuvarlak bir tasarıma ve bazı yabancı görünümlü harflere sahiptir.
Rusça, belki? Oldukça da eski görünüyor. Açıyorum ve genç bir
kadının siyah beyaz bir fotoğrafı var. Şöminenin üzerindeki o
portreye baktığımda hissettiğim duygunun aynısı bende de var. Bu
kişiyi bir yerden tanıdığımı. . . onu yerleştiremesem de. Yanakları ve
dudakları dolgun, saçları uzun, vahşi ve kıvırcık, kaşları ince yarım ay
şeklindeydi. Hepsi birden bana çarpıyor. Ağzın yapısı, çenenin
eğikliği ile ilgili bir şey. Sophie Meunier, sadece otuz yaş daha genç.
Ön kapağa tekrar bakıyorum. Yani aslında Rus ya da başka bir şey -
Fransız değil. Garip.
çekmeceyi kapattım. Bunu yaparken, masadan bir gümbürtüyle
yere bir şey düşüyor. Bok. Onu kapıyorum: Tanrıya şükür kırılmadı.
Gümüş çerçeve içinde bir fotoğraf. Şık, resmi görünümlü biri. Daha
önce nasıl fark etmedim bilmiyorum: Çekmecelere çok odaklanmış
olmalıyım. İçinde birkaç kişi var. Önce adamı tanırım. Ben Jacques
Meunier, Sophie'nin kocası: resimdeki adam. Ve yanında Sophie
Meunier var, şu anki yaşı ile o vesikalık fotoğraftaki arasında bir
yerde, yüzünde soğuk bir yüz buruşturma yerine muhtemelen bir
gülümseme olması gereken bir şey giymiş. Ve sonra üç çocuk.
Kaşlarımı çatarak yüzlere baktım, sonra fotoğrafı bana doğru
eğdim, loş ışıkların altında daha iyi görmeye çalıştım. İki genç - erkek
- ve küçük bir kız.
Altın rengi saçlarıyla daha genç görünen çocuk. Onu daha önce
görmüştüm. Ve sonra hatırlıyorum. Onu Nick'in dairesinde, bir
yelkenli teknenin yanında, bir adamın eli omzunda bir fotoğrafta
gördüm. Küçük çocuk Nick.
Hatta beklemek. Bekle, bu hiç mantıklı değil. Aniden korkunç bir
anlam ifade etmesi dışında. O daha koyu saçlı ve kaşları çatık olan
daha büyük çocuk, neredeyse bir erkek - sanırım bu Antoine. Siyah
saçlı bu küçük kız. . . Daha yakından bakıyorum. Şaşkın ifadede
tanıdık gelen bir şeyler var. Mimi. Bu fotoğraftaki insanlar-
O sırada adımın seslenildiğini duyuyorum. Ne zamandır buradayım?
Fotoğrafı bir takırtıyla yere bıraktım, ellerim birdenbire sakarlaştı.
Odanın içinden kapıya doğru ilerledim, aralıktan koridora baktım.
Sondaki kapı hala kapalı ama ben izlerken açılmaya başlıyor. Hâlâ
görünmemek için zaman varken koridoru geçip tuvalete koştum.
Nick'in "Jess?" dediğini duydum.
Tuvaletin kapısını tekrar açtım ve masum şaşkınlığın en güzel
ifadesiyle koridora adım attım. Kalbim boğazıma yakın bir yerde
atıyor.
"Hey!" Diyorum. "Hepsi iyi?"
Ah, dedi Nick. "Ben sadece - şey, Sophie kaybolmadığından emin
olmamı istedi." O güzel adam gülümsüyor ve bence: Bu kişiyi hiç
tanımıyorum.
"Hayır," diyorum. "İyiyim." Sesim, inanılmaz, neredeyse normal
geliyor. "Ben de sana katılmak için dönüyordum."
Gülüyorum.
Ve her zaman düşünüyorum: onlar bir aile, onlar bir aile. İyi adam
Nick ve soğuk Sophie ve sarhoş Antoine ve sessiz, yoğun Mimi.
Asıl lanet ne.
Sophie_4 Sophie
Çatı katı
Hepsi gitti. Bir dinginlik maskesini koruma çabasıyla çenem tutuldu.
Buraya gelen kız, akşam için planlarımı tamamen raydan çıkardı.
Diğerleriyle birlikte istediğim hiçbir şeyi elde edemedim.
Şarap şişesi masanın üzerinde açık bırakılır. Jacques burada olsaydı
içeceğimden çok daha fazla içmiştim. Bir bardaktan çok daha
fazlasına sahip olduğumu gördüğünde dehşete düşerdi. Ama ayrıca
yıllar boyunca burada birçok akşamımı yalnız geçirdim. Sanırım
sosyal konumumdaki diğer kadınlardan farklı değilim. Kocaları
uzaktayken - metresleriyle birlikte, işlerine kapılmış haldeyken, koca
dairelerinde sallanmaya bırakıldılar.
Jacques ile evlendiğimde bunu bir değiş tokuş olarak anladım.
Gençliğim ve güzelliğim onun zenginliği için. Yıllar geçtikçe, bu özel
sözleşme türünde olduğu gibi, değerim onun değeri arttıkça azaldı.
Neye bulaştığımı biliyordum ve çoğunlukla seçimimden pişman
değilim. Ama belki de yalnızlığı, boş saatleri hesaba katmamıştım.
Köşedeki yatağında uyuyan Benoit'e bakıyorum. Benim gibi pek çok
kadının köpeği olması şaşırtıcı değil.
Ama yalnız olmak üvey oğullarıma eşlik etmekten daha iyidir. Bana,
Antoine ve Nicolas'a nasıl baktıklarını görüyorum.
Şişeye uzanıyorum ve kalanı bir bardağa boşaltıyorum. Sıvı,
kenarına kadar ulaşır. İçiyorum. Çok güzel bir bordo ama tadı böyle
güzel değil. Asit boğazımı ve burun deliklerimi kusmuk gibi sokuyor.
Yeni bir şişe açtım ve onu da içmeye başladım. Bu sefer şişeyi dikey
olarak devirerek boynundan içiyorum. Şarap, yutamayacağım kadar
hızlı akıyor; öksürüyorum. Boğazım yanıyor, çiğ. Şarap çenemden
aşağı, boynumdan aşağı dökülüyor. Bunun serinliği garip bir şekilde
ferahlatıcı. Gömleğimin ipeğine battığını hissediyorum.

Sabah içkilerimizi içtikten sonra onu avluda Mimi'nin ev arkadaşı

Camille ile bir güneş birikintisi altında konuşurken gördüm. Jacques
bir keresinde bana o kızın kızımızla yaşamasını onayladığını
söylemişti. İyi bir etki. O küçük pembe somurtkanlıkla, narin kalkık
burunla, küçük yüksek göğüslerle ilgisi yok, eminim.
Bir Provençal tarlasında güneşe doğru eğilen bir ayçiçeği gibi,
Benjamin Daniels'a doğru eğiliyordu, Vichy ekoseli üst kahverengi
omuzlardan kayıyor, beyaz şort o kadar kısaydı ki, her etek altında
yarım bronz bir kalça görülüyordu. İkisi birlikte güzeldi, tıpkı o ve
Dominique'in güzel oldukları gibi; görmemek imkansız.
"Bonjour Madam Meunier," diye titredi Camille. Ağırlığını bir
bacağından diğerine aktarırken hafif bir el salladı. "Madam",
kuşkusuz, gençliğinin tüm acımasız gücünü bana hissettirmeyi
hesapladı. Telefonu titredi. Gelen her şeyi okudu, sanki bir
sevgiliden gelen gizli bir mesajı okuyormuş gibi bir gülümseme
oluştu. Parmakları dudaklarına gitti. Her şey onun için bir gösteriydi
belki de: baştan çıkarmak, entrika etmek. "Gitmeliyim," dedi. “Salut
Ben!” Döndü ve ona bir öpücük gönderdi.
Sonra avluda sadece ben ve Benjamin Daniels kaldık. Ve tabii ki
kapıcı. Bütün bunları kulübesinden izleyeceğinden emindim.
Burayı güzelleştirdin, dedi.
Hepsinin benim işim olduğunu nereden biliyordu? "En iyi
görünmüyor," dedim ona. "Yılın bu zamanı - her şey neredeyse
bitti."
“Ama zengin renkleri seviyorum” dedi. "Söyle bana, bunlar ne -
orada mı?"
"Dahlialar. Agapanthus."
Bana sınırlardan birkaçını sordu. Benimle alay ettiğini bilsem de
gerçekten ilgili görünüyordu. Ama durmadım. Ona yarattığım vahayı
anlatmaktan, birine anlatmaktan zevk alıyordum. Bir an için ona
olan şüphemi neredeyse unutuyordum.
Ve sonra yüzünü bana döndü. "Sana sormak istiyordum. Aksanınız
ilgimi çekiyor. Aslen Fransa'dan mısın?"
"Affedersiniz?" İfademin kontrolünü kaybetmemek için savaştım,
maskenin kaydığını hissettim.
"Kesin makaleyi her zaman kullanmadığını fark ettim" dedi. "Ve
ünsüzlerin: anadili İngilizce olan birininkinden biraz daha zor." Baş
ve işaret parmağıyla çimdik attı. "Biraz. Aslen nerelisin?"
"Ben..." Bir an konuşamadım. Hiç kimse aksanım hakkında yorum
yapmamıştı, Fransızlar bile - en kötü züppeler olan Parisliler bile.
Onu mükemmelleştirdiğim için kendimi pohpohlamaya başlamıştım.
Kılık değiştirmemin eksiksiz, kusursuz olduğunu. Ama şimdi fark
ettim ki, o tahmin etseydi ve o Fransız bile olmasaydı, bu
başkalarının da yapacağı anlamına geliyordu, elbette yapacaklardı.
Bir çatlaktı, eski benliğimin görülebileceği kabukta bir açıklıktı.
Özenle yerleştirdiğim her şey, üzerinde çok çalıştığım her şey. Tek
bir soruyla şunu söylüyordu: Beni kandıramazsın.

"Onu sevmiyorum," dedim daha sonra Jacques'a. "Ona

güvenmiyorum."
"Tanrı aşkına ne demek istiyorsun? Dün gece ondan etkilendim.
Ondan gelen hırsı hissedebilirsiniz. Belki de zavallı oğullarım
üzerinde iyi bir etkisi olur.”
Ona ne söyleyebilirdim? Aksanım hakkında bir yorum mu yaptı?
Hepimizi izliyormuş gibi görünmesini sevmiyorum? Gülüşünü
sevmiyorum? Çok zayıf geliyordu.
"Onu burada istemiyorum" dedim. Söylemeyi düşünebildiğim tek
şey buydu. "Bence ondan gitmesini istemelisin."
"Gerçekten mi?" dedi Jacques, oldukça hoş bir şekilde. Çok hoş.
“Şimdi bana söyleyeceksin, sen misin, kendi evimde kimim var,
kimim yok?”
Ve bu buydu. Bu konuda daha fazla bir şey söylememem gerektiğini
biliyordum. Şu an için değil. Burayı Benjamin Daniels'tan
kurtarmanın başka bir yolunu düşünmem gerekecekti.

Ertesi sabah yeni bir not geldi.

Seni tanıyorum, Sophie Meunier. Burjuva dış görünüşünün altında
saklanan utanç verici sırları biliyorum. Bunu aramızda tutabiliriz ya
da dünyanın geri kalanı da öğrenebilir. Sessizlik hizmetim için
sadece küçük bir ücret istiyorum.
Şantajcımın istediği miktar iki katına çıkmıştı.
Sanırım birkaç milyon euro değerinde bir apartman dairesinde
yaşayan biri için birkaç bin avro küçük bir kızartma gibi
görünmelidir. Ama daire Jacques'ın adına. Jacques'ın hesaplarına,
yatırımlarına, işine bağlanan para. Bizimkisi her zaman eski moda bir
aranjman olmuştur; Herhangi bir zamanda, yalnızca oda temizliği ve
gardırobum için bana verilenlere sahibim. Bu dünyanın bir parçası
olmadan önce, tekerleklerini hareket ettiren yağın -paranın-
gerçekte ne kadar görünmez olduğunu fark etmemiştim . Hepsi
sincapla uzaklaştırılır, yatırılır, likit veya sabittir, çok azı hazır nakit
olarak mevcuttur.
Yine de Jacques'a söylemedim. Ne kadar kötü tepki vereceğini
biliyordum, bu da işleri daha da kötüleştirecekti. Ona bu şeyi
gerçeğe dönüştüreceğimi söylersem geçmişi araştıracağımı
biliyordum. Ve bu sadece kocamla benim aramda var olan güç
dengesizliğinin altını çizerdi. Hayır, bunun yerine ödemenin bir
yolunu bulurdum. Yine de kendi başıma halledebileceğimi hissettim.
Sadece. Bu sefer bir elmas bileklik seçtim: bir yıldönümü hediyesi.
Ertesi sabah, gevşek basamağın altına krem rengi bir zarf içinde bir
parça kirli not daha bıraktım.
Şimdi, odanın karşısındaki aynada kendime bakıyorum. Şarabın
yayılan kızıl lekesi. Görünce büyüleniyorum. Kırmızı, gömleğin soluk
ipeğine battı. Dökülen kan gibi.
gömleği üzerimden söküyorum. Çok kolay gözyaşı döküyor. Sedef
düğmeler kumaştan fırlıyor, odanın köşelerine sıçrıyor. Ardından,
pantolonlar. İnce yumuşak yün sıkıdır, yapışır. Bir an sonra yerde,
onları üzerimden atıyorum. Terliyorum. Bir hayvan gibi nefes
alıyorum.
Kocam tarafından çok pahalıya satın alınan, ancak onun tarafından
nadiren görülen iç çamaşırımın içinde kendime bakıyorum. Şu
vücuda bak, zevkten mahrum bırakılmış, yıllarca diyetten çok iyi
bilenmiş. Dekoltemin ksilofonu, pelvisimin lades kemiği. Bir
zamanlar vücudumun tüm kıvrımları ve olgunluğu vardı. Şehvet ya
da aşağılamayı kışkırtacak bir şey. Dokunulmak için. Büyük bir
çabayla onu, benim durumumdaki bir kadın için yaptığım elbiseleri
asmak için gizlenecek bir şeye dönüştürdüm.
Dudaklarım şarapla lekelendi. Dişlerim de. Ağzımı kocaman
açıyorum.
Aynada kendi bakışımı tutarak sessiz bir çığlık attım.
Jess_18 Jess
Çatı katından olabildiğince çabuk ayrılmak için bahaneler uydurdum.
Sadece çıkmak istedim. Bir an, hepsinin beni izlediğini
hissettiğimde, içlerinden birinin beni durdurmaya çalışıp
çalışmayacağını merak ettim. Kapıyı açarken bile omzumda bir el
hissedeceğimi düşündüm. Merdivenlerden aşağı hızla Ben'in
dairesine indim, boynum karıncalandı.
Onlar bir aile. Onlar bir aile. Ve bu Ben'in dairesi değil: pek değil. Şu
anda burada, birinin ailesinin evinde oturuyorum. Ben neden bana
bunu söylemedi? Önemli görünmüyor muydu? Bir şekilde bilmiyor
muydu?
Polis karakolunda Nick'in akıcı Fransızca konuşmasından ne kadar
etkilendiğimi düşünüyorum. Tabii ki çok akıcı: bu onun ilk dili. İlk
konuşmamızı düşünmeye çalışıyorum. Hatırlayabildiğim kadarıyla
hiçbir noktada bana gerçekten İngiliz olduğunu söylemedi.
Cambridge'le ilgili o şeyleri, diye düşündüm ve bana izin verdi.
Bana bir konuda yalan söylemesine rağmen. Soyadının Miller
olduğunu iddia etti. Neden özellikle bunu seçtin? Onu internette
aradığımda aldığım sonuçları hatırlıyorum: Çok genel olduğu için mi
seçti? Ben'in kitaplığına doğru yürüdüm, sivri uçlu Fransızca
sözlüğünü çıkardım ve "M" harfine çevirdim. Bulduğum şey bu:
meunier (mønje, jεR) eril isim: miller
Miller = Meunier. Bana soyadının bir çevirisini verdi.
Yine de çözemediğim bir şey var. Nick'in başka bir gizli planı varsa,
neden yardım etmeye bu kadar hevesliydi? Neden benimle karakola
geldi, Komiser Blanchot ile konuştu? uymuyor. Belki de bütün
bunları benden saklamak için daha masum bir nedeni vardır. Belki
de çok zengin oldukları için gerçekten özel bir ailedirler. Ya da belki
de tam bir aptal olarak alındım. . .
Bu gece içki partisinde onları düşününce içime bir ürperti geldi. Beni
hayvanat bahçesindeki bir hayvan gibi gözlemliyor. Böyle rastgele
bir grup insanın birlikte takılmayı seçmesinin ne kadar mantıklı
olmadığını düşünüyorum. Aralarında hiçbir ortak nokta yokmuş gibi
görünüyordu. Ama bir aile. . . bu farklı. Ailenizle ortak hiçbir yanınız
olması gerekmez; Sizi bağlayan şey, paylaşılan kanınızdır. Yani,
böyle olduğunu varsayıyorum. Hiçbir zaman fazla bir ailem olmadı.
Ve merak ediyorum, bu yüzden gerçeği fark edemedim. İşaretleri,
önemli küçük ipuçlarını okuyamadım. Ailelerin nasıl çalıştığını
bilmiyorum.
Sözlüğü rafa geri koymaya gidiyorum. Bunu yaparken, bir yaprak
kağıt gevşeyip yere düşüyor. Sanırım ilk başta kitabın sayfalarından
biri, çünkü ben elime alana kadar çok eski bir şey. Neden tanıdığımı
anlamam biraz zaman alıyor. Çatı katındaki dairedeki masa
çekmecesinde bulduğum hesapların en üst sayfası olduğundan
eminim. Evet: sayfanın altında bir “1” var. Aynı türden şeyler:
rekolteler, ödenen fiyatlar, onları satın alanların soyadları, hepsi
biraz "M" ile. onların önünde. Ama ilginç olan, kağıdın üst kısmına
basılan şey. Yükseltilmiş altın kabartmada patlayan bir havai fişek
sembolü. Tıpkı Ben'in cüzdanındaki tuhaf metal kart gibi: dün
Theo'ya ödünç verdiğim kart. Ve ayrıca ilginç olan şey, Ben'in -
defterinde kullandığı aynı karalamada - kenar boşluğuna bir şeyler
yazmasıdır:
Rakamlar mantıklı değil. Şaraplar kesinlikle bu fiyatlardan çok daha
azını hak ediyor.
Ardından, altında iki kez altı çizili: Irina'ya sorun.
Kalbim biraz daha hızlı atmaya başlıyor. Bu bir bağlantı. Bu önemli
bir şey. Ama bunun ne anlama geldiğini nasıl çözeceğim? Ve Irina da
kim?
Telefonumu çıkardım, bir fotoğraf çektim. Nick'in Wifi'sini tekrar
sırtlayıp Theo'ya gönderiyorum.
Bunu Ben'in eşyalarında buldum. Herhangi bir fikir?
Aklıma kafedeki buluşmamız geldi. Adama tam olarak
güvendiğimden emin değilim. Ondan haber alacağımdan bile emin
değilim. Ama kelimenin tam anlamıyla elimde kalan tek kişi o...
Baş parmağım telefonda donuyor. çok hareketsiz giderim Bir şey
duydum. Dairenin ön kapısında bir tırmalama sesi. Kanepede
uzanmış yattığını fark etmeden önce kısaca kedi olup olmadığını
merak ediyorum. Göğsüm sıkışıyor. Dışarıda biri var, içeri girmeye
çalışıyor.
Kalktım. Kendimi savunacak bir şeye ihtiyacım olduğunu
hissediyorum. Ben'in mutfağındaki çok keskin bıçağı hatırlıyorum,
üzerinde Japonca karakterler olan. gidip alıyorum. Sonra kapıya
yaklaşıyorum. Fırlatarak açın.
"Sen."
Yaşlı kadın. kapıcı. Bir adım geri atıyor. Ellerini kaldırır. Sanırım sağ
yumruğunda bir şey tutuyor. Ne olduğunu anlayamıyorum,
parmaklar çok sıkı kenetlenmiş.
"Lütfen . . . Madam. . ” Sesi, kullanılmadığı için paslanmış gibi hırıltılı
çıktı. "Lütfen . . . Burada olduğunu bilmiyordum. Düşündüm-"
Aniden duruyor, ama istemsiz bakışını yukarıya doğru görüyorum.
"Hala orada olduğumu düşündün, değil mi? Çatı katında.” Bu
yüzden buradaki hareketlerime göz kulak oluyor. "Demek
düşündün. . . ne? Gelip etrafı gözetler misin? Elindeki ne? Anahtar?"
"Hayır, madam. . . Mühim değil. Yemin ederim." Ama bana
göstermek için parmaklarını açmıyor.
Bana bir şey oluyor. "Dün gece sen miydin? Buraya gizlice mi
giriyorsun? Sürünerek mi?"
"Lütfen. Ne hakkında konuştuğunu bilmiyorum."
Arkadan ağlıyor. Ve aniden bu konuda hiç iyi hissetmiyorum. Ben
büyük olmayabilirim ama o benden bile küçük. O yaşlı bir kadın.
Bıçağı indirdim: Ona doğrulttuğumu bile fark etmemiştim. Kendi
kendime biraz şoktayım.
"Bak, üzgünüm. Önemli değil."
Çünkü gerçekten ne kadar zararsız olabilir? Böyle küçük bir yaşlı
kadın mı?

Yine yalnız, seçeneklerimi düşünüyorum. Bütün bunlar hakkında

Nick'le yüzleşebilirim, bakalım ne diyor. Bana sahte bir isim vererek
ne yaptığını sandığını sor. Kendisini açıklamasını sağlayın. Ama bunu
çok çabuk reddediyorum. Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmak
zorundayım. Sırrını -onların sırrını- keşfettiğimi öğrenirse, bu beni
kendisi ve saklamaya çalıştığı her şey için bir tehdit haline
getirecektir. Hâlâ bir şey bilmediğimi düşünüyorsa, o zaman belki de
kazmaya devam edebilirim - görünürde görünmez. Böyle baktığım
zaman yeni bilgilerim bana bir çeşit güç veriyor. Başından beri, bu
binaya adım attığım andan itibaren, tüm kartlar diğerlerinde kaldı.
Şimdi benim bir tane var. Sadece bir, ama belki de bir astır. Ve onu
kullanacağım.
Mimi_4 Mimi
Dördüncü kat
Daireye döndüğümde sadece odama gitmek ve yorganı başıma
çekmek, penguen Mösyö Gus ile karanlığın derinliklerine sürünmek
ve günlerce uyumak istiyorum. Üst kattaki içkilerden, harcadığım
çabadan yoruldum. Ama ön kapıyı açmaya çalıştığımda, bira
kasaları, alkollü içki şişeleri ve hoparlörlerden çınlayan MC Solaar ile
yolumun tıkalı olduğunu görüyorum.
"Qu'est-ce qui se passe?" Ararım. "Neler oluyor?"
Camille bir çift erkek boxer ve dantel kaşkorse, kirli sarı saçları
çözülmüş bir topuz halinde başının üstüne yığılmış görünüyor. Bir
yandan yanan bir bitki sarkar. "Cadılar Bayramı partimiz mi?" diyor,
sırıtarak. "Bu gece."
"Parti?"
Bana deliymişim gibi bakıyor. "Evet. Unutma? Dokuz otuz,
mağarada, ürkütücü atmosfer için - sonra belki bir parti için buraya
birkaç kişi getirebiliriz. Daha önce babanın muhtemelen bu hafta
uzakta olacağını söylemiştin."
Putin. tamamen unutmuşum. Bunu gerçekten kabul ettim mi? Eğer
yapsaydım, sanki bir ömür geçmiş gibi geliyor. Burada insanlara
sahip olamam, baş edemiyorum...
Parti veremeyiz, dedim ona. Kararlı ve iddialı görünmeye
çalışıyorum. Ama sesim kısık ve tiz çıkıyor.
Camille bana bakıyor. Sonra gülüyor. "Ha! Şaka yapıyorsun tabii."
Bir adım atıp saçlarımı karıştırıyor, yanağıma bir öpücük
konduruyor, ot ve Miss Dior'u savuruyor. "Ama neden asık suratlı,
ma petite chou?" Sonra geri çekildi ve bana düzgünce baktı.
"Beklemek. Es-tu seri mi? Ne sikim, Mimi? Saat sekiz buçukta iptal
edebileceğimi mi sanıyorsun?" Şimdi bana doğru düzgün bakıyor,
sanki ilk defaymış gibi. "Neyin var? Neler oluyor?"
"Rien," diyorum. Hiç bir şey. "Bu iyi. Sadece şaka yapıyordum. Ben -
uh - gerçekten sabırsızlıkla bekliyorum, aslında.” Ama küçük bir
çocukken yaptığım gibi, bir yalanı saklayarak parmaklarımı ardımda
birleştiriyorum. Camille şimdi bana yakından bakıyor; Bakışlarını
tutamıyorum.
Dün gece iyi uyuyamadım, dedim bir ayağımdan diğerine geçerek.
"Bak ben. . . Gidip hazırlanmam lazım." Ellerimin titrediğini
hissedebiliyorum. Onları yumruk haline getiriyorum. Bu konuşmayı
hemen bitirmek istiyorum. "Kostümümü toplamam gerek."
Bu onun dikkatini dağıtıyor, Tanrıya şükür. "Sana Midsommarlı
köylülerden biri olarak gideceğimi söylemiş miydim?" O soruyor.
“Les Puces pazarındaki bir tezgahtan bu muhteşem eski köylü
elbisesini buldum. . . ve ben de üzerine bir sürü sahte kan
dökeceğim - süper havalı olacak, değil mi?”
"Evet," diyorum boğuk bir sesle. "Süper havalı."
Hızla odama girip kapıyı arkamdan kapattım, sonra ona yaslandım
ve nefes verdim. Çivit duvarlar beni karanlık bir koza gibi sarıyor.
Küçükken bir sürü karanlıkta parlayan yıldız yapıştırdığım tavana
bakıyorum ve uyumadan önce onlara bakan çocuğu hatırlamaya
çalışıyorum. Sonra karşı duvardaki Cindy posterime bakıyorum ve
bunun sadece benim hayal gücüm olduğunu biliyorum ama aniden
farklı görünüyor: gözleri vahşi ve korkmuş.
Yılın bu zamanını hep sevmişimdir, özellikle Cadılar Bayramı'nı.
Yazın tüm sıkıcı neşesi ve sıcaklığından sonra karanlıkta yuvarlanma
şansı. Ama en iyi zamanlarda bile partilere hiç katılmadım. Buraya
saklanmaya çalışmak beni cezbediyor. Yatağın altındaki gölgeli
boşluğa bakıyorum. Belki de çocukken yaptığım gibi oraya
tırmanabilirdim - örneğin babam sinirlendiğinde - ve her şeyin
bitmesini bekleyebilirdim. . .
Ama bir anlamı yok. Bu sadece Camille'i daha şüpheli, daha ısrarcı
yapacaktır. Oraya çıkıp yüzümü göstermekten ve o kadar sarhoş
olmaktan başka seçeneğim olmadığını biliyorum, kendi adımı
hatırlayamıyorum. Eski bir göz kalemi ile yanağıma siyah bir
örümcek ağı çizmeye çalışıyorum, böylece Camille hiç çabalamadım
demesin ama ellerim o kadar titriyor ki kalemi sabit tutamıyorum.
Bunun yerine gözlerimin altına, yanaklarıma, kara gözyaşları, is
nehirleri gibi ağlıyormuşum gibi bulaştırdım.
Aynaya tekrar baktığımda bir adım geri atıyorum. Biraz ürkütücü:
şimdi içimden nasıl hissettiğime bakıyorum.
Concierge_5 Concierge
Loge
Beni yakaladı. Bu kadar özensiz olmak bana göre değil. İyi. Fırsat
kendini gösterdiğinde sadece izleyip beklemem ve tekrar denemem
gerekecek.
Kabinime geri döndüm. Kapının zili tekrar tekrar çalıyor. Her
seferinde tereddüt ediyorum. Bu benim gücümün küçük kısmı.
İstersem girişlerini reddedebilirim. Parti misafirlerini geri çevirmek
çok kolay olurdu. Elbette öyle yapmıyorum. Bunun yerine,
kostümleriyle avluya akın etmelerini izliyorum. Genç ve Güzel;
gerçekten güzel olmayanlar bile gençlikleriyle parıldar. Bütün
hayatları önlerinde.
Yüksek bir uğultu—bir çocuk diğerinin sırtına atlar. Hareketleri,
yetişkin vücutlarına rağmen gerçekten çocuk olduklarını gösteriyor.
Kızım Paris'e geldiğinde onlarla aynı yaştaydı. İnanması güç, bu
gençlere kıyasla çok yetişkin, çok odaklanmış görünüyordu. Ama
fakir olmak sana bunu yapar; çocukluğunuzu kısaltır. Hırsını
sertleştirir.
Benjamin Daniels ile onun hakkında konuştum.
Eylül sıcak dalgasının zirvesinde kamaramın kapısını çaldı. Cevap
verdiğimde temkinli bir şekilde bana bir karton kutu uzattı. Yanda
bir elektrikli fanın fotoğrafı vardı.
"Anlamıyorum, Mösyö."
Bana gülümsedi. O kadar kazanan bir gülümsemesi vardı ki. "Un
cadeau. Senin için bir hediye."
Ona baktım, reddetmeye çalıştım. "Hayır, Mösyö - çok cömertsiniz.
Kabul edemem. Radyoyu bana zaten verdin. . ”
"Ah," dedi, "ama bu bedavaydı! Söz veriyorum. Bay Bricolage'da
bire bir teklif—Daire için bir tane aldım ve şimdi elimde bir saniye
daha var. Dürüst olmak gerekirse buna ihtiyacım yok. Ve içerisinin
oldukça boğucu olduğunu söyleyebilirim”—kamaramı başıyla
selamlayarak. "Bak, senin için ayarlamamı ister misin?"
Evime asla kimse girmiyor. Geri kalanların hiçbiri içeri girmedi. Bir an
tereddüt ettim. Ama içerisi boğucuydu: Mahremiyetim için tüm
pencereleri kapalı tutuyorum, ama hava bir fırının içinde oturmak
gibi olana kadar daha sakin ve sıcaktı. Ben de kapıyı açtım ve içeri
girmesine izin verdim. Bana fanın farklı fonksiyonlarını gösterdi,
panjurlardan izlerken hava akımında oturabilmem için vantilatörü
konumlandırmama yardım etti. Etrafına baktığını görebiliyordum.
Küçücük çalışma masamı, açılır yatağı, tuvalete giden perdeyi
alıyorum. Utanmamaya çalıştım; En azından her şeyin düzenli
olduğunu biliyordum. Sonra tam çıkarken duvarımdaki fotoğrafları
sordu.
"Bu kim, burası mı? Ne güzel bir çocuk."
"Bu benim kızım, Mösyö." Annelik gururunun bir notu; Bunu
hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. "O gençken. Ve burada, o biraz
daha büyüdüğünde.”
"Hepsi o mu?"
"Evet."
Haklıydı. O kadar güzel bir çocuktu ki: O kadar ki eski şehrimizde,
memleketimizde insanlar bunu söylemek için sokakta beni
durdururlardı. Ve bazen -çünkü bizim kültürümüzde böyledir-
insanlar nazara karşı bir işaret yapar, bana dikkat etmemi söylerdi:
O çok güzeldi, dikkatli olmazsam bu sadece talihsizlik getirirdi. Eğer
çok gururlu olsaydım, onu saklamasaydım.
"Onun adı ne?"
"Elira."
"Paris'e gelen o muydu?"
"Evet."
"Ve hala burada mı yaşıyor?"
"Numara. Artık değil. Ama onu burada takip ettim; O gittikten sonra
ben kaldım.
"Olmalı . . . ne - bir aktris mi? Bir örnek? Öyle bakışlarla—”
"Çok iyi bir dansçıydı," dedim. Dayanamadım. Birden onun ilgisini
duyunca onun hakkında konuşmak istedim. Ailemden bahsetmeyeli
çok uzun zaman olmuştu. "Paris'e bunun için gelmişti."
Bir ay sonra telefon görüşmesini hatırladım. O zamanlar çok fazla e-
posta ya da mesaj yoktu. Parasının bitmek üzere olduğunu söyleyen
bip sesiyle kesilecek bir arama için haftalarca beklerdim.
"Bir yer buldum anne. Orada dans edebilirim. Bana iyi para
verecekler.”
"Ve buranın iyi olduğundan emin misin? Güvenli?"
O güldü. "Evet anne. Şehrin iyi bir yerinde. Yakındaki dükkanları
görmelisiniz! Süslü insanlar oraya gider, zengin insanlar.”

Şimdi, partiye katılanlardan birinin sendeleyerek yakındaki, yeni

ekilmiş olan çiçek tarhına doğru ilerlediğini ve orada toprağın
üzerinde rahatladığını görüyorum. Madam Meunier bilseydi
dehşete düşerdi, ancak şu anda ilgilenmesi gereken daha önemli
meseleleri olduğundan şüpheleniyorum. Ve genellikle değerli
sınırının idrarla ıslanması düşüncesi bana karanlık bir zevk verirdi.
Ama bu normal bir zaman değil. Şu anda binanın bu işgali
konusunda daha endişeliyim.
Bu insanlar burada olmamalı. Şimdi değil. Burada olan onca şeyden
sonra değil.
Jess_19 Jess
Dairede volta atıyorum. Merak ediyorum: Diğerleri hala orada, çatı
katında şarap içiyor mu? Benim aptallığıma mı gülüyorsun?
Biraz temiz hava almak için pencereleri açıyorum. Uzaktan polis
sirenlerinin hafif feryatlarını duyabiliyorum - Paris kendi içinde
savaşan bir şehir gibi geliyor. Ama aksi halde ürkütücü derecede
sessiz. Ayağımın altındaki döşeme tahtalarının her gıcırdamasını,
avludaki kuru yaprakların uçuşmasını bile duyabiliyorum.
Sonra sessizliği bir çığlık koparır. Yürümeyi bıraktım, tüm kaslarım
gerildi. Hemen dışarıdan geldi...
Sonra başka bir ses ona katılıyor ve aniden avludan bir sürü gürültü
geliyor: hoop ve bağırışlar. Kepenkleri açıyorum ve bütün bu
çocukların ön kapıdan içeri yığıldığını, kaldırım taşlarının üzerinden
ana binaya akarak, ellerinde içkilerini alarak, bağırarak ve gülerek
görüyorum. Belli ki bir çeşit parti oluyor. Burada kim parti veriyor?
Sivri uçlu şapkaları ve uçuşan pelerinleri, kollarının altında taşıdıkları
balkabaklarını ve kuruşları içime alıyorum. Cadılar Bayramı olmalı.
Bu dairenin gizeminin ve Ben'in ortadan kaybolmasının dışında
geçen bir zaman, bir dünya olduğuna inanmak biraz zor. Hâlâ
Brighton'da olsaydım, şu anda Jägerbombs'a Londra'dan aşağı
inmeleri için "seksi kedi" gibi giyinmiş olurdum. O hayattan ayrılalı
kırk sekiz saatten fazla olmadı ama şimdiden çok uzaklarda, çok
uzun zaman önce gibi geliyor.
Arkadaşları onlara bakıp kıkırdarken, bir adamın çiçek tarhlarından
birine çişini yaptığını görüyorum. Gürültünün bir kısmını
engellemeye yardımcı olacağını umarak kepenkleri sertçe kapattım.
Bir an burada oturuyorum, pencerelerin ötesindeki sesler boğuk
ama yine de duyulabiliyor. Az önce aklıma bir şey geldi. O partiye
giden birinin Ben'i tanıma ihtimali var; Ne de olsa birkaç aydır
burada yaşıyor. Belki bu aile hakkında daha fazla şey öğrenebilirim.
Ve açıkçası, benim için ne planladıklarını bilmeden, etrafı çevrili ve
gözetlenilmiş hissetmek için burada oturmaktan daha iyidir.
Bir kostümüm yok ama eminim ki burada bir şeyler kullanabilirim.
Yatak odasına adım attım ve kedi merakla beni izlerken, Ben'in
şifonyerinin üstündeki kıçlarına kıvrık oturuyor, çarşafı yataktan
çekiyorum. Çekmecede bir bıçak bulup içine birkaç göz deliği
sapladım ve sonra o şeyi kafama geçirdim. Çarşafın kenarlarına
takılmamaya çalışarak bakmak için banyoya giriyorum. Herhangi bir
ödül kazanmayacak, ama şimdi bir kıyafetim ve bir kılık kıyafetim
var ve açıkçası bu, Cadılar Bayramı kostümlerinin temel kaltağı olan,
somurtkan seksi bir kediden çok daha iyi.
Dairenin kapısını açıyorum, dinle. Sanki bodruma gidiyorlarmış gibi
geliyor. Müziği ve merdivenlerden mağaraya doğru gelen misafir
akışını takip ederek sarmal merdivenden aşağı iniyorum, basın
gümbürtüsü gitgide yükseliyor ve ta ki onu kafatasımda titreştiğini
hissedene kadar.
Nick_2 Nick
İkinci kat
Akşamın üçüncü sigarasını içiyorum. Sigaraya ancak buraya
döndüğümde başladım; tadı beni iğrendiriyor ama nikotinin sabit
etkisine ihtiyacım var. Onca yıl temiz bir yaşam ve şimdi bana bak:
son nefesini veren boğulan bir adam gibi bir Marlboro emmek.
Sigara içerken penceremden aşağıya bakıyorum, avluya akan
çocukları izliyorum. Bu akşam onu terasta neredeyse öpüyordum. O
an, ikimizin arasında uzanıyor. Ta ki mantıklı olan tek şey gibi
görünene kadar.
İsa. Işıklar sönmeseydi ve beni transtan çıkarmasaydı, yapardım. Ve
şimdi nerede olurdum?
Onun kızkardeşi. Onun kızkardeşi.
Ne düşünüyordum?
banyoya giriyorum. Sigarayı ıslak bir şekilde fışkırdığı lavaboda
söndürün. Aynaya bak.
Kim olduğunu sanıyorsun? yansımam sessizce soruyor. Daha da
önemlisi, o senin kim olduğunu sanıyor?
İyi adam. Yardım etmeye istekli. Arkadaşı hakkında endişeli.
Gördüğü bu, değil mi? Onun inanmasına izin verdiğin şey bu.
Biliyor musun, bir yerde okumuştum, yüzde altmışımız yalan
söylemeden on dakikadan fazla duramaz. Küçük kaymalar:
Kendimizi başkaları için daha iyi, daha çekici kılmak için. Beyaz,
gücenmemek için yalan söyler. Yani olağan dışı bir şey yaptığım
söylenemez . Sadece insan. Ama asıl vurgulanması gereken şey, ona
aslında yalan söylememiş olmam. Kesin değil. Sadece ona tüm
gerçeği söylemedim.
İngiliz olduğumu varsayması benim suçum değil. Mantıklı. Yıllar
içinde aksanımı ve akıcılığımı oldukça iyi geliştirdim;
Cambridge'deyken ve “o Fransız adam” olarak tanınmak
istemediğimde bunu yapmak için büyük çaba sarf etti. Seslerimi
düzleştiren. Ünsüzlerimi sertleştirmek. Bir çeşit Londra çizimini
mükemmelleştirmek. Her zaman benim için bir gurur kaynağı
olmuştur, İngilizlerin beni onlardan biri ile karıştırması biraz heyecan
verici olmuştur - tıpkı onun yaptığı gibi.
Tahmin ettiği ikinci şey, bu binadaki insanların birbirleriyle
komşudan başka bir şey olmadığıydı. Dürüst olmak gerekirse hepsi
bu kadardı. Sadece buna inanmasına engel olmadım. Doğruyu
söylemek gerekirse, ona inanması hoşuma gitti: Nick Miller. Normal
bir adam, ödediği kiranın ötesinde bu yerle ilgisi yok.
Bak. Ailelerinin daha az utanç verici olmasını ya da bir şekilde farklı
olmasını gerçekten hiç istemediklerini söyleyen var mı? Tüm bu
ailevi takılmalardan kurtulmanın nasıl bir şey olduğunu hiç merak
etmediklerini mi? O bagaj. Ve bu ailenin çoğundan daha fazla bagajı
var.
Bu akşam tesadüfen babamdan haber aldım. Her şey yolunda mı
oğlum? Unutma, oradaki şeyleri halletmek için sana güveniyorum.
“Oğul” ona karşı şefkatliydi. Gerçekten teklifini yapmamı istiyor
olmalı. Ama sonra babam emirlerini başkalarına yaptırmakta
ustadır. İkinci bölüm elbette klasik Papa. Ne merdes pas. Bunu
karıştırma.
Sıcak hava dalgası sırasında o akşam yemeğini düşünüyorum.
Hepimiz çatı terasına çağrıldık. Morumsu ışık, incir ağaçlarının
arasında parlayan fenerler, yapraklarının sıcak kokusu. Altımızda
yanan sokak lambaları. Çorba gibi yoğun bir hava, sanki solumak
yerine yutmak zorundaymışsınız gibi.
Masanın bir ucunda babam, yanında sıfır ipek ve elmaslar içinde
üvey annem, gecenin sıcak olduğu kadar serin, profil sanki başka bir
yerdeymiş gibi -ya da öyle olmasını istiyormuş gibi- ufuk çizgisine
döndü. Babamın bizi Sophie ile ilk tanıştırdığı zamanı hatırlıyorum.
Dokuz yaşlarında olmalıyım. Ne kadar çekici, ne kadar gizemli
görünüyordu.
Masanın diğer ucunda Ben oturuyordu: Hem onur konuğu hem de
besili dana. Babam onu bizzat davet etmişti. İçki partisinde oldukça
etki bırakmıştı.
Şimdi Ben, dedi babam elinde yeni bir şişe şarapla yürürken. "Bana
bunun hakkında ne düşündüğünü söylemelisin. Mükemmel bir
damağınız olduğu açık. Ne kadar içersen iç, öğrenilemeyecek
şeylerden biri.”
Antoine'a baktım, şimdiye kadar ikinci şişesini doldurmuştu ve
merak ettim: dikeni yakaladı mı? Babamız asla tesadüfen bir şey
söylemez. Antoine onun sözde himayesi: okulu bıraktığından beri
onun için çalışan kişi. Ama aynı zamanda babamın kırbaçlanan
çocuğu, benden bile daha fazla - özellikle de yokluğum boyunca
tüm eleştirileri üstlenmek zorunda kaldığı için.
"Teşekkür ederim, Jacques." Ben gülümsedi, bardağını uzattı.
Babam annemin Lalique gözlüklerinden birine kıpkırmızı bir dere
dökerken baba elini Ben'in omzuna koydu. Birlikte babamla benim
asla sahip olmadığımız bir rahatlığı temsil ediyorlardı ve onlara
bakarken gülünç bir kıskançlık hissettim. Antoine de fark etmişti.
kaşlarını çattığını gördüm.
Ama belki bu benim yararıma olabilir. Eğer babam Ben'i bu kadar
çok seviyorsa, bu eve, ailemize davet ettiğim birini, belki de
sonunda beni, öz oğlunu kabul etmesinin bir yolu vardı. Umut
etmek için acıklı bir şey, ama işte orada. Baba sevgisi söz konusu
olduğunda her zaman kırıntıları aramak zorunda kaldım.
Babam -Fransızca maussade kelimesini kullanarak- aniden onun sinir
bozucu tavrıyla bana dönerek, "Senin o huysuz ifadesini
görüyorum, Nicolas," dedi. Yakalandım, şarabımı çok hızlı yuttum,
öksürdüm ve acının boğazımı yaktığını hissettim. Hatta özellikle
şarap sevmiyorum. Belki tuhaf biyodinamik çeşitlilik - ağır, eski
dünya şeyleri değil. "Oldukça inanılmaz," diye devam etti. "Aziz ölü
annenle tıpatıp aynı görünüş. Hiçbir şey onun için yeterince iyi
değil."
Yanımda Antoine'ın seğirdiğini hissettim. "Döktüğün onun kahrolası
şarabı," diye mırıldandı, nefesinin altından. Annem eski bir aileydi:
eski kan, büyük bir malikaneden eski şarap: Château Blondin-
Lavigne. Binlerce şişenin bulunduğu mahzen, ölümüyle babama
kalan mirasının bir parçasıydı. Ve ölümünden beri, bizi terk ettiği için
onu asla affetmeyen kardeşim, mümkün olduğu kadar çoğunu
çözmeye çalışıyor.
"O neydi oğlum?" dedi babam, Antoine'a dönerek. "Bizimle
paylaşmak isteyeceğin bir şey mi?"
Bir sessizlik genişledi, tehlikeli bir şekilde. Ama Ben, solosuna giren
bir birinci kemanın enfes zamanlaması ile konuştu: "Bu çok lezzetli,
Sophie." Babamın en sevdiğini yiyorduk (tabii ki): Nadir fileto,
soğuk, sote patates, salatalık salatası. "Bu sığır eti şimdiye kadar
tattığım en iyisi olabilir."
Sophie, "Ben pişirmedim," dedi. "Restorandan geldi." Onun için
fileto yok, sadece salatalık salatası. Ve ona bakmadığını, sağ
omzunun hemen ötesinde bir noktaya baktığını fark ettim.
Görünüşe göre Ben onu kazanmamıştı. Henüz değil. Ama kimsenin
ona bakmadığını, çatalıyla ağzını neredeyse kaçırdığını sanırken
Mimi'nin ona nasıl sinsi bakışlar attığını fark ettim. Antoine'ın karısı
Dominique, sanki ondan önceki yemeğe tercih edermiş gibi
yüzünde yarım bir gülümsemeyle ona nasıl da baktı. Ve tüm bu süre
boyunca Antoine biftek bıçağını birinin kaburgalarının arasına
sokmayı planlıyormuş gibi kavradı.
Babam Ben'e, "Tabii ki Nicolas'ı çocukluğunuzdan beri
tanıyorsunuz," dedi. "O gülünç yerde hiç iş yaptı mı?"
O saçma yerin anlamı: Cambridge, dünyanın en iyi
üniversitelerinden biri. Ama büyük Jacques Meunier'in üniversite
eğitimi almasına gerek yoktu ve bak kendini ne hale getirmiş.
Kendini yetiştirmiş bir adam.
"Yoksa benim zor kazanılmış paramı mı kızdırdı?" Baba sordu. Bana
döndü. “Bunu yapmakta oldukça iyisin, değil mi oğlum?”
Bu soktu. Kısa bir süre önce bu "zor kazanılmış paranın" bir kısmını
Palo Alto'daki bir sağlık kuruluşuna yatırdım. Bir şey bilen herkes bu
konuda vızıldıyordu: bir iğne deliği, sağlık hizmetlerinin geleceği. On
sekiz yaşıma geldiğimde babamın bana verdiği paranın çoğunu
kullandım. İşte ona cesaretimi kanıtlama şansım vardı; Kendi
alanımdaki yargımın onunki kadar iyi olduğunu kanıtla. . .
Üniversitede ne kadar sıkı çalıştığını söyleyemem, dedi Ben,
yüzümde alaycı bir sırıtışla - ve onun tansiyonu düşürmesi beni
rahatlattı. “Farklı kurslar aldık. Ama öğrenci ödevini hemen hemen
birlikte yürüttük ve bir grubumuz bir yaz boyunca seyahat etti. Değil
mi, Nick?”
Başımı salladım. Onun rahat gülümsemesine uymaya çalıştım ama
birden uzun otların arasında bir yırtıcı gördüğüm hissine kapıldım.
Ben devam etti: “Prag, Barselona. Amsterdam-” Tesadüf müydü
bilmiyorum ama o an gözlerimiz buluştu. İfadesini okumak
imkansızdı. Birden çenesini kapatmasını istedim. Bir bakışla bunu
aktarmaya çalıştım. Durmak. Bu yeterli. Amsterdam hakkında
konuşmanın sırası değildi. Babam asla öğrenemezdi.
Ben göz temasını keserek bakışlarını kaçırdı. İşte o zaman onu
buraya davet ederken ne kadar pervasız olduğumu anladım.
Sonra o kadar yüksek bir ses geldi ki binanın kendisi altımızda
çöküyormuş gibi geldi. Gök gürültüsü olduğunu anlamam birkaç
saniyemi aldı ve hemen ardından bir şimşek çizgisi gökyüzü morunu
aydınlattı. Papa öfkeli görünüyordu. Bu yerde olan her şeyi kontrol
edebilirdi, ama o bile hava durumuna ne yapacağını emredemedi. İlk
yağ damlaları düşmeye başladı. Akşam yemeği bitmişti.
Teşekkürler.
Tekrar nefes almayı hatırladım. Ama bir şeyler değişmişti.
O gecenin ilerleyen saatlerinde Antoine odama girdi. “Baba ve
İngiliz dostun. Hırsızlar kadar kalın, değil mi? Tıpkı onun gibi
olacağını biliyorsun, değil mi? Bizi mirastan mahrum edip her şeyi
rastgele bir yabancıya mı bırakacaksın?"
"Bu delilik," dedim. Öyleydi. Ama söylerken bile, fikrin kök saldığını
hissedebiliyordum. Tıpkı Papa gibi olurdu. Her zaman bize, kendi
oğullarına ne kadar işe yaramaz olduğumuzu söylüyordu. Onun için
ne büyük bir hayal kırıklığı. Ama Ben gibi olur mu?
Eşimi her zaman merak uyandıran şey, onun bilinmezliğiydi. Onun
şirketinde saatler, günler geçirebilir, onunla Avrupa'yı dolaşabilir ve
gerçek Benjamin Daniels'a ulaşıp ulaşamayacağınızdan asla emin
olamazsınız. O bir bukalemundu, bir muamma. Bu çatı altında
ailemin bağrına kimi davet ettiğimi gerçekten bilmiyordum.

Lavabonun altındaki dolaba uzanıyorum ve gargara şişesini alıp

küçük bardağa döküyorum. Tütünün sıra dışı tadını silmek
istiyorum. Dolabın kapısı hala açık. Düzgün sıralarında küçük hap
kapları var. Çok kolay olurdu. Sigaradan çok daha etkili. Biraz daha
az hissetmek için çok yararlı. . . şu anda mevcut.
İşin gerçeği şu ki, Jess'e numara yapıyormuşum gibi, neredeyse
kendi kendime: Normal bir yetişkinmişim, kendi başına yaşayan,
kendi başarısının tuzaklarıyla çevriliymiş gibi davranabiliyordum.
Kirasını ödediği bir daire. Zor kazanılmış parasıyla satın aldığı şeyler.
Çünkü o adam olmak istiyorum, gerçekten istiyorum. O adam
olmaya çalıştım. Otuzlu yaşlarında bir ezik değil, gömleği sırtından
kaybettiği için babasının evine geri dönmeye zorlanmadı.
İnan bana - kendimi kandırmaya çalıştığım kadar, ön kapıda bir kilit
ve kendi zilinizin olması bir fark yaratmıyor. Hala onun çatısı
altındayım; Hala bu yer tarafından enfekte oldum. Ve burada
olmaktan geriliyorum. Bu yüzden on yıl boyunca dünyanın öbür
ucuna kaçtım. Cambridge'de bu yüzden çok mutluydum. Bu yüzden,
Amsterdam'a rağmen, temasa geçtiğinde doğrudan Ben'le o barda
buluşmaya gittim. Onu neden burada yaşamaya davet ettim. Onun
varlığının buradaki cümlemi daha katlanılabilir kılacağını düşündüm.
Şirketinin farklı bir zamana dönmeme yardım edeceğini.
Demek hepsi bu kadardı, benim başka biri ve başka bir şey
olduğumu düşünmesine izin verdiğimde. Biraz zararsız bir hayal,
bundan daha uğursuz bir şey değil.
Açık sözlü.
Jess_20 Jess
Sesler, müziğin tepesinde bir ses kükremesidir. Aşağıdaki boşluğa
bu kadar insanın tıkıldığına inanamıyorum: yüzden fazla olmalı.
Tavandan sahte örümcek ağları örtülmüş ve kaba duvarları
aydınlatan mumlar zemine yerleştirilmiş. Yanan balmumunun
kokusu, dar, havasız alanda güçlüdür. Dans eden alevlerin
yansıması, taşın hareket ettiği, canlı bir şey gibi kıvrıldığı izlenimini
veriyor.
Kalabalığa karışmaya çalışıyorum. Kostümüm, gördüğüm en kötü
kostüm. Konukların çoğu dışarı çıktı. Beyaz bir alışkanlık içinde kana
bulanmış bir rahibe, yarı çıplak vücudunun tamamını kırmızıya
boyayan ve bir çift bükülmüş şeytan boynuzu takan bir kadını
öpüyor. Tepeden tırnağa siyah pelerinli ve şapkalı bir veba doktoru,
sigarasından bir nefes çekmek için maskesinin uzun, kıvrık gagasını
kaldırıyor ve ardından dumanın göz deliklerinden dışarı çıkmasına
izin veriyor. Smokin giymiş, kocaman bir kurt kafası olan uzun boylu
bir figür, bir kamışla kokteylini yudumluyor. Baktığım her yerde deli
keşişler, azrail, iblisler ve hortlaklar var. Ve garip bir şey: çevredeki
tüm bu figürler, uygun ışıkta, yerin üstünde olacaklarından daha
kötü görünüyor. Sahte kan bile burada bir şekilde daha gerçek
görünüyor.
Kendimi bu insan gruplarından birine nasıl sokacağımı bulmaya ve
Ben hakkında bir konuşma başlatmaya çalışıyorum. Benim de bir
içkiye şiddetle ihtiyacım var.
Aniden çarşafımın kafamdan çekildiğini hissediyorum. Ölü bir
kovboy ellerini kaldırır: "Hata!" Arkadaki kumaşa takılmış olmalı .
Lanet olsun, zaten yerden kirli, dökülen birayla ıslanmış. Onu kirli bir
top haline getiriyorum. Bunu kılık değiştirmeden yapmam
gerekecek. Burada o kadar çok insan var ki, hemen göze
çarpmayacağım.
“Ah, selam!”
Kocaman bir çiçek tacı ve kana bulanmış uçuşan beyaz bir köylü
elbisesi takan aptalca güzel bir kıza bakıyorum. Onu yerleştirmem
biraz zaman alıyor: Mimi'nin ev arkadaşı. Camille: öyleydi.
"Sensin!" diyor. "Sen Ben'in kız kardeşisin, değil mi?" Karışmaya
çalışmak için çok fazla.
"Şey. Umarım bu iyidir? Müziği duydum..."
"Artı est de fous, artı rit, biliyor musun? Ne kadar çok o kadar neşeli!
Hey, ne yazık ki Ben burada değil." Biraz surat asmak. “Bu adam bir
partiyi seviyor gibi görünüyor!”
"Yani kardeşimi tanıyor musun?"
Minik çilli burnunu kırıştırıyor. "Ben mi? Oui, un peu. Bir miktar."
"Ve hepsi ondan hoşlanıyor mu? Meuniers, yani? Aile?"
"Ama tabii. Herkes onu seviyor! Sanırım Jacques Meunier ondan
çok hoşlanıyor. Belki kendi çocuklarından bile fazla. Ah-” Duruyor,
sanki bir şey hatırlamış gibi. "Antoine. Ondan hoşlanmıyor."
O ilk sabah avludaki sahneyi hatırlıyorum. "Sence bir şey olmuş
olabilir mi? . . peki, kardeşim ve Antoine'ın karısı arasında mı?"
Gülümseme kaybolur. "Ben ve Dominique? Jamais.” Söyleyiş tarzına
bir şiddet. "Flört ettiler. Ama bundan başka bir şey değildi.”
Farklı bir yol denerim. "Cuma günü Ben'i merdivenlerde Mimi ile
konuşurken gördüğünü mü söyledin?"
Başını sallıyor.
"Saat kaçtı? Demek istediğim ... dir . . . ondan sonra onu gördün mü?
O gece onu hiç gördün mü?"
Küçük bir tereddüt. Sonra: “O gece burada değildim” diyor. Şimdi
omzumun üzerinden birini fark ediyor gibi görünüyor. "Coucou
Simone!" Bana dönüyor. "Gitmeliyim. İyi eğlenceler!" Elinde küçük
bir dalga. Kaygısız parti kızı geri dönmüş gibi görünüyor. Ama ona
Ben'in kaybolduğu geceyi sorduğumda pek de mutlu
görünmüyordu. Birden konuşmayı kesmeye çok hevesli göründü. Ve
bir an için maskenin kaydığını gördüğümü sandım. Altında tamamen
farklı birine bir bakış.
Mimi_5 Mimi
Dördüncü kat
Mağaraya indiğimde, içeride tıkış tıkış bir sürü insan var. İnsanların
benim alanımı işgal etmesiyle en iyi zamanlarda kalabalıklarla aram
hiç iyi değildir. Camille'in arkadaşı Henri destelerini ve devasa bir
hoparlörü getirdi ve en yüksek ses seviyesinde “La Femme” çalıyor.
Camille, Midsommar elbisesiyle girişte yeni gelenleri selamlıyor,
yerinden fırlayıp kollarını insanlara dolarken başında sallanan çiçekli
taç.
"Ah, selam Gus, Manu—coucou Dédé!"
Benim yerim olmasına rağmen kimse bana fazla ilgi göstermiyor.
Camille için geldiler, hepsi onun arkadaşları. Bir bardağa on
santimetre votka koyup içmeye başlıyorum.
"Salut Mimi."
aşağı bakıyorum. Merde. Camille'in arkadaşı LouLou. Bir adamın
kucağında oturuyor, bir elinde içki, diğerinde sigara. Bir kedi gibi
giyinmiş; siyah dantel kulaklı bir saç bandı, bir omzundan düşen ipek
leopar desenli slip elbise. Uzun kahverengi saçları sanki yataktan
yeni kalkmış gibi birbirine karışmıştı ve ruju bulaşmıştı ama seksi bir
şekilde. Mükemmel Parisienne. Ya da Bobo espadrillerinde ve kedi
gözü astarlarında lense sikik gözler yapan Instagram aptalları gibi.
İnsanlar Fransız kızlarının böyle görünmesi gerektiğini düşünüyor.
Ev yapımı kefal ve ağzımda sivilceler olan benim gibi değil.
"Seni uzun zamandır görmedim." Sigarasını sallıyor - aynı zamanda
kafelerin dışında sigara yakan ama aslında nefes almayan, sadece
onları tutan ve güzel küçük elleriyle işaret ederken dumanın her
yere dağılmasına izin veren kızlardan biri. Koluma sıcak kül düşüyor.
"Hatırlıyorum," diyor gözlerini büyüterek. “Parktaki o bardaydı. . .
Ağustos. Mon Dieu, seni hiç böyle görmemiştim. Sen deliydin."
Garip Mimi için şirin bir kıkırdama.
Bu sırada müzik değişir. Ve buna zar zor inanabiliyorum ama bu o
şarkı. Evet Evet Evet'lerden "Heads Will Roll". Kader gibi
hissettiriyor. Ve aniden oraya döndüm.

İçeride olamayacak kadar sıcaktı, bu yüzden Camille'e Parc des

Buttes-Chaumont'taki Rosa Bonheur adlı bara gitmemizi önerdim.
Camille'e söylememiştim ama Ben'in orada olabileceğini biliyordum.
Bara bir yazı yazıyordu; Dairenin açık pencerelerinden editörüyle
konuştuğunu duymuştum.
Evet Evet Evet kaydını bana ödünç verdiğinden beri, solist Karen
O'yu Google'da aramıştım. Onun gibi giyinmeyi denemiştim ve bunu
yaptığımda kendimi başka biri gibi hissettim. Öğleden sonrayı saçımı
onun kısa, pürüzlü tarzında keserek geçirmiştim. Ve o akşam Karen
O kıyafetimi giydim: ince beyaz bir kolsuz bluz, dudaklarımı
kırmızıya boyadım, gözlerimi siyah göz kalemi ile çevreledim. Son
anda sutyenimi çıkardım.
"Vay canına!" Dışarı çıktığımda Camille nefes aldı. "Görünüyorsun . .
. farklı. Aman Tanrım . . . néné'lerinizi görebiliyorum!" Sırıttı. "Bu
kimin için?"
“Va te faire foutre.” Utandığım için defolup gitmesini söyledim.
"Kimse için değil." Ve giydiği şeyle kıyaslandığında neredeyse hiçbir
şey değildi: gevezeliğinin hemen altında duran, bol örgülü, altın
örgü bir elbise.
Sokaklar o kadar sıcaktı ki, ayakkabılarınızın tabanından yanan
kaldırımı hissedebiliyordunuz ve hava toz ve egzoz dumanlarıyla
parlıyordu. Ve sonra en korkunç tesadüf: Tam ön kapıdan çıkarken
karşı yönden gelen babam vardı. Sıcağa rağmen her tarafım üşüdü.
ölmek istedim. Beni gördüğü anı tam olarak biliyordum; ifadesi
tehlikeli bir şekilde değişiyor.
Selam, dedi Camille hafifçe el sallayarak. Ona gülümsedi - Camille
için her zaman bir gülümsemeydi; dünyadaki her erkek gibi.
Elbisesinin üzerine düğmeli bir ceket giymişti, bu yüzden altında
oldukça çıplak olduğunu göremiyordunuz. Tam olarak erkeklerin
olmasını istediği gibi olmak için bu yola sahip olduğunu fark ettim.
Babasına karşı her zaman çok ağırbaşlı, çok masum, alçaltılmış
kirpiklerinin altından tüm "oui Mösyö" ve "Mösyö olmayan"
olmuştur.
Babam Camille'den bana döndü. "Ne giyiyorsun?" diye sordu gözleri
parlayarak.
"BENCE . . ” diye kekeledim. "Çok sıcak, diye düşündüm. . ”
"Tu, une petite putain'e benziyor." Onun söylediği şey bu. Çok net
hatırlıyorum çünkü sözcüklerin içime işlendiklerini hissettim: Şimdi
hala onların acısını hissedebiliyorum. Küçük bir sürtük gibi
görünüyorsun. Daha önce benimle hiç böyle konuşmamıştı. "Peki
saçına ne yaptın?"
Elimi kaldırdım, yeni Karen O saçağıma dokundum.
"Senden utanıyorum. Beni duyuyor musun? Bir daha asla böyle
giyinme. Git ve üstünü değiştir."
Sesi beni korkuttu. Başımı salladım. "Uygun, baba."
Onu binaya kadar takip ettik. Ama çatı katına girer girmez Camille
elimi tuttu ve oradan kaçtık ve cadde boyunca Metro'ya gittik ve
ben bunu unutmaya çalıştım, dışarıdaki on dokuz yaşındaki kaygısız
bir çocuk olmaya çalıştım. gece.
Park, şehrin bir parçası değil, bir orman gibiydi: çimenlerden,
çalılardan, ağaçlardan yükselen buhar. Barın etrafında büyük bir
kalabalık. Bu vızıltı, bu vahşi enerji. Müziğin ritmini göğüs kafesimin
derinliklerinde hissedebiliyordum, tüm vücudumda titreşiyordu.
Benden çok daha az giyen insanlar vardı, Camille'den bile daha az
giyen insanlar vardı: Muhtemelen günü Paris Plages'de, yazın inşa
ettikleri nehir kıyısındaki yapay kumsallarda güneşlenerek geçiren
minik bikinili kızlar. Hava ter ve güneş losyonu, sıcak, kuru ot ve
kokteyllerin yapışkan tatlısı gibi kokuyordu.
İlk Aperol Spritz'imi limonata gibi içtim. Babamın yüzündeki ifade
beni hâlâ rahatsız ediyordu. Küçük bir sürtük. Kelimeleri ağzından
çıkarma şekli. İkincisini de hızlıca içtim. Sonra pek umursamadım.
Güvertedeki kız müziği açtı ve insanlar dans etmeye başladı. Camille
elimden tuttu ve beni kalabalığın içine sürükledi. Sorbonne'dan bazı
arkadaşlarımız -hayır onunkiler- vardı. Küçük bir plastik torbadan
haplar dönüyordu. O ben değilim. İçiyorum ama asla uyuşturucu
kullanmam.
"Allez Mimi," dedi LouLou, tırnağı diline koyup yuttuktan sonra.
"Pourquoi pas?" Hadi, Mimi. Neden? "Yarım mı?"
Belki de bana uzattığı notun küçük yarısını aldığım için gerçekten
başka birine dönüşmüştüm. Bir saniye dilimde tuttum, çözülmesine
izin verdim.
Ondan sonra bulanıklaştı. Aniden dans ediyordum ve kalabalığın
tam ortasındaydım ve tüm o terli vücutların, bu yabancıların
ortasında sonsuza kadar devam etmek istiyordum. Sanki herkes
bana gülümsüyordu, içlerinden aşk fışkırıyordu.
İnsanlar masalarda dans ediyorlardı. Biri beni bir tanesine kaldırdı.
umurumda değildi. Farklı biriydim, yeni biriydim. Mimi gitmişti.
Harikaydı.
Ve sonra şarkı geldi: "Heads Will Roll." Aynı anda ona baktım ve onu
gördüm. Ben. Aşağıda , kalabalığın ortasında. Sıcağa rağmen soluk
gri bir tişört ve kot pantolon. Elinde bir şişe bira. Bir filmden bir şey
gibiydi. Onu dairesinde, yemekte masanın karşısında onu izlemek
için o kadar çok zaman harcamıştım ki, onu gerçek dünyada
yabancılarla çevrili olarak görmek çok garip hissettirdi. Bana ait
olduğunu hissetmeye başlamıştım.
Sonra, sanki orada olduğumu anlaması için gözlerimin basıncı
yeterliymiş gibi döndü ve elini kaldırıp gülümsedi. İçimden bir akım
geçiyordu. Ona doğru adım atmak için gittim. Ama aniden
düşüyordum; Masayı unutmuştum ve yer beni karşılamak için hızla
yükseliyordu...
"Mimi. Mimi? Kiminle buradasın?"
Diğerlerini göremedim. Daha önce gülümser gibi görünen tüm
yüzler şimdi değildi. Baktıklarını görebiliyordum ve kahkahaları
duyabiliyordum ve sanki bir sürü vahşi hayvanla çevriliydim, dişleri
gıcırdıyordu, gözleri bakıyordu. Ama o oradaydı; ve beni güvende
tutacağını hissettim.
"Bence biraz havaya ihtiyacın var." Elini çıkardı. tutuşunu kavradım.
Bana ilk kez dokunuyordu. Beni kendine çekmesine rağmen
bırakmak istemiyordum. Hiç bırakmak istemedim. Güzel elleri vardı,
parmakları uzun, zarif. Onları ağzıma koymak, teninin tadına
bakmak istedim.
Park karanlıktı, çok karanlıktı, barın ışıklarından ve seslerinden
uzaktaydı. Her şey bir milyon mil uzaktaydı. Ne kadar uzağa
gidersek, geri kalanın hiçbiri gerçek değilmiş gibi hissettik. Sadece
o. Sesinin sesi.
Gölün aşağısına indik. Gidip bir banka oturdu ama suyun hemen
yanında bir ağaç gördüm, kökleri yüzeyin altına yayılmış. "İşte"
dedim. Yanıma oturdu. Kokusunu alabiliyordum: temiz ter ve
narenciye.
Bana bir Evian şişesi uzattı. Birden susadım, çok susadım. "Fazla
değil" dedi. "Sakin ol - bu kadar yeter." Şişeyi elimden aldı . Bir süre
sessizce orada oturduk. "Nasıl hissediyorsun? Geri dönüp
arkadaşlarını bulmak ister misin?”
Hayır. Başımı salladım. Bunu istemedim. Üstümüzdeki uzun ağaçları
hareket ettiren sıcak esinti ve göl suyunun kıyılara çarpmasıyla
burada karanlıkta kalmak istedim.
"Onlar benim arkadaşım değiller."
Bir sigara çıkardı. "Bir tane ister misin? Sanırım yardımcı olabilir. . ”
Bir tane alıp dudaklarımın arasına koydum. Çakmağı bana vermeye
gitti. "Sen yap" dedim.
Sanki büyü yapıyormuş gibi parmaklarının çakmağı çalıştırmasını
izlemeyi seviyordum. Uç yandı, parladı. Dumanı içime çektim.
"Mercim" dedim.
Aniden, yan taraftaki ağacın altındaki gölgeler hareket ediyor
gibiydi. Orada birisi vardı. Numara . . . iki insan. Karışık. Bir inilti
duydum. Sonra bir fısıltı: "Je suis ta petite pute." Ben senin küçük
fahişenim.
Normalde uzaklara bakardım. Çok utanacaktım. Ama gözlerimi
onlardan alamıyordum. Hap, karanlık, o kadar yakın oturuyordu ki
en çok da içimdeki bir şeyi gevşetti. Dilimi gevşetti.
Ağacın altındaki çifte bakarak, "Bunu hiç yaşamadım," diye
fısıldadım. Ve kendimi ona en utanç verici sırrımı söylerken buldum.
Camille her hafta farklı adamlar getirirken -bazen kızlar da- aslında
hiç kimseyle seks yapmamıştım. Tam o sırada utanmadım; her şeyi
söyleyebilecekmişim gibi geldi.
"Baba çok katı," dedim. Az önce bana nasıl baktığını düşündüm.
Küçük bir sürtük. “Bu akşam bu korkunç şeyi söyledi. . . nasıl
göründüğüm hakkında. Ve bazen utanıyormuş gibi hissediyorum,
benden gerçekten o kadar hoşlanmıyormuş gibi. Bana bakıyor,
benimle konuşuyormuşum gibi konuşuyor. . . bir sahtekar ya da
başka bir şey." Çok iyi açıkladığımı düşünmüyordum. Bunların
hiçbirini kimseye söylememiştim. Ama Ben dinliyor ve başını
sallıyordu ve ilk defa duyulduğumu hissettim.
Sonra konuştu. "Artık küçük bir kız değilsin, Mimi. Sen yetişkin bir
kadınsın. Baban artık seni kontrol edemez. Ve az önce ne tarif ettin?
Sana hissettirdiği şekilde mi? Kendiniz sürmek için kullanın.
Sanatınızda ilham almak için kullanın. Tüm gerçek sanatçılar
yabancıdır.” ona baktım. Çok sert konuşmuştu. Tecrübe konuşuyor
gibiydi. "Evlatlık oldum" dedi sonra. “Bence aileler abartılıyor.”
Karanlıkta çok yakın otururken ona doğru baktım. Mantıklı geldi. Bu
aramızdaki bağın bir parçasıydı, onu ilk gördüğümden beri
hissettiğim bağ. İkimiz de yabancıydık.
"Ve biliyor musun?" dedi ve sesi hala her zamankinden farklıydı.
Daha çiğ. Daha acil. "Bu nereden geldiğinle ilgili değil. Geçmişte
başına ne tür bir bok gelmiş olabilir. Kim olduğunla ilgili. Hayatın
sana sunduğu fırsatlarla ne yaparsın.”
Sonra elini yavaşça koluma koydu. En hafif dokunuş. Parmak
uçlarının uçları tenime karşı sıcaktı. Duygu, doğrudan kolumdan tam
merkezime doğru ilerliyor gibiydi. Karanlıkta bana her şeyi
yapabilirdi ve ben onun olurdum.
Ve sonra gülümsedi. "Bu arada, iyi görünüyor."
"Quoi?"
"Saçın."
Dokunmak için elimi kaldırdım. Saçların alnıma terle yapıştığını
hissedebiliyordum.
Bana gülümsedi. "Sana yakışıyor."
Ve o an buydu. Eğilip yüzünü iki elimle kavrayıp öptüm. Daha
fazlasını istedim. Yarı yarıya üstüne tırmandım, üstüne binmeye
çalıştım.
"Hey," güldü, geri çekildi, beni nazikçe itip ağzını sildi. "Merhaba
Mimi. Bunun için senden çok hoşlanıyorum."
Anladım öyleyse. Burada değil; böyle değil: ilk kez değil. Aramızdaki
ilk sefer özel olmalıydı. Mükemmel.
Belki hap olduğunu söyleyebilirsin. Ama o an ona aşık olduğumu
hissettim. Daha önce bir kez aşık olduğumu sandım ama işe
yaramadı. Şimdi diğer zamanın ne kadar yanlış olduğunu biliyordum.
Şimdi anladım. Ben'i bekliyordum.

Şarkı biter ve büyü bozulur. Aptal Cadılar Bayramı kostümleri

içindeki tüm bu aptallarla çevrili mağaraya geri döndüm. Şimdi
Christine and the Queens oynuyorlar, herkes koroya eşlik ediyor.
Her zamanki gibi beni görmezden gelen, yanımdan geçen insanlar.
Beklemek. Az önce kalabalığın içinde bir yüz gördüm. Bu partide işi
olmayan bir yüz.
Putain de merde.
Onun burada ne işi var?
Jess_21 Jess
Mağaranın içinden, maskeli yüzler ve kıvranan bedenlerden oluşan
kalabalığın derinliklerine doğru ilerliyorum. Parti çılgınlaşıyor; Bir
duvara karşı seks yapan ya da buna yakın bir şey yapan ve küçük bir
grubun sıralar yapan küçük bir çifti gördüğüme eminim. Şarapla
dolu odanın kilitli olup olmadığını merak ediyorum. Sanırım bu kadar
çok insan o şişe raflarına epey bir diş açabilir.
"Veux-tu un baiser de vampire mi?" bir adam bana soruyor. Plastik
bir pelerin ve bazı sahte dişlerin içinde Drakula gibi giyinmiş
olduğunu görüyorum - neredeyse benim hayalet kıyafetim kadar
boktan bir kostüm.
"Em. . . Pardon, ne?" diyorum ona doğru dönerek.
İngilizce, "Bir Vampir Öpücüğü" diyor, sırıtarak. "İster misin diye
sordum?" Bir an için öpüşmemizi öneriyor mu diye merak ediyorum.
Sonra aşağıya bakıyorum ve parlak kırmızı sıvıyla yüzen bir bardağı
uzattığını fark ediyorum.
"İçinde ne var?"
"Votka, nar şurubu. . . belki biraz Chambord.” Omuz silkiyor.
"Çoğunlukla votka."
"TAMAM. Elbette." Biraz Hollanda cesaretiyle yapabilirim. Elini
uzatır. Bir yudum alıyorum - Tanrım, göründüğünden daha acımasız,
şurup ve ahududu likörünün yapışkan tatlısının altındaki votkanın
metalik vuruşu. Copacabana'da servis etmiş olabileceğimiz bir şeye
benziyor ve bu iyi bir şey değil. Ama votka için buna değer,
gerçekten temiz içmeyi tercih etsem bile. Bir kez daha uzun uzun
içiyorum, bu sefer tatlılığa hazırım.
"Seninle daha önce hiç tanışmadım," diyor, şimdi İngilizce
konuşuyorken sesi neredeyse Fransızca çıkıyor. "Adınız ne?"
"Jess. Sen?"
"Victor. Enchanté.”
"E. . . Teşekkürler." Direk konuya giriyorum. "Hey, Ben'i tanıyor
musun? Benjamin Daniels. Üçüncü kattan mı?"
Bir yüz yapar. "Hayır, desolé." Beni hayal kırıklığına uğrattığı için
gerçekten üzgün görünüyor. "Aksanını beğendim," diye ekliyor.
"Serin. Londra'dansın, değil mi?"
"Evet," diyorum. Bu tam olarak doğru değil, ama o zaman ben
nereliyim, gerçekten?
"Ve sen Mimi'nin arkadaşı mısın?"
"E-evet, sanırım bunu söyleyebilirsin." İçinde olduğu gibi: Onunla
tam olarak iki kez tanıştım ve beni gördüğüne hiçbir zaman tam
olarak sevinmedi, ama ayrıntılara girmeyeceğim.
Kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıyor ve acaba bir tür hata mı yaptım diye
merak ediyorum.
"Bu sadece . . . Buradaki çoğu insan Camille'in arkadaşları. Kimse
Mimi'yi gerçekten tanımıyor. O - bunu İngilizce olarak nasıl
söylersin? - kendini kendine saklar. Yoğun. Biraz-" Benim "guguk
kuşu" anlamına geldiğini düşündüğüm bir jest yapıyor.
Onu o kadar iyi tanımıyorum, dedim çabucak.
"Bazı insanlar neden Camille'in Mimi ile arkadaş olduğunu
anlamıyor. Ama diyorum ki - nedenini öğrenmek için Mimi'nin
dairesine bakmanız yeterli. Mimi'nin zengin ebeveynleri var. Ne
söylediğimi biliyorsun?" Daireyi işaret ediyor. "Şehrin bu kısmında
mı? Cidden pahalı. O hasta bir beşik." Son iki kelimeyi bir tür
Amerikan aksanıyla söylemeye çalışıyor.
Diğer durumlarda neredeyse Mimi için üzülebilirdim. İnsanların
paranız yüzünden sizinle sadece arkadaş olduklarını varsaymaları:
bu çok kaba. Yani, asla uğraşmak zorunda kaldığım bir problem
değil, ama yine de.
"Peki sen nesin?" O sorar.
"Ne?" Bir vuruş ve sonra kostümümü kastettiğini anlıyorum. "Ah -
doğru." Bok. Kıyafetime bakıyorum: kot pantolon ve eski bobby
süveter. "Eh, ben bir hayalettim ama artık herkesin pisliklerinden
bıkmış eski bir barmenim."
"Quoi?" Kaşlarını çattı.
"Bu... şey, bir İngiliz işi," dedim ona. "Çevirmeyebilir."
"Ah doğru." Başını sallıyor. "Güzel."
Aklıma bir fikir geldi. Camille ve Mimi aşağıdaysa, yukarıda, dairede
kimse yok demektir. Etrafa bir göz atabilirdim.
“Hey,” diyorum, “Victor—bana bir iyilik yapar mısın?”
"Söyle bana."
"Gerçekten işemeye ihtiyacım var. Ama burada tuvalet olduğunu
sanmıyorum?"
Aniden rahatsız görünüyor: Fransız erkek çocukları, İngiliz
meslektaşları kadar bu tür konularda utanıyorlar.
"Buranın anahtarını ödünç alabilir miyiz, Camille'e sorabilir misin?"
Bardaki büyük bahşişlerde kullandığım en başarılı gülümsememle
gülümsedim. Küçük saç çevirme. "Çok minnettar olurum."
Geri gülümsüyor. "Bien sur."
Bingo. Belki de çekiciliği olan tek kişi Ben değildir.
Beklerken içkimi yudumluyorum: şimdi üzerime geliyor. Ya da belki
votka devreye giriyor. Victor birkaç dakika sonra geri geliyor, bir
anahtarı tutuyor.
Harika, dedim elimi uzatarak.
Seninle geleceğim, dedi gülümseyerek. Saçmalık. Bundan ne
çıkacağını düşünüyor merak ediyorum. Ama belki birlikte gidersek
daha az şüpheli görünmeme yardımcı olur.
Victor'u mağaranın dışına, karanlık merdivene kadar takip
ediyorum. Asansörü - onun önerisini - alıyoruz ve bir kişiye zar zor
yer kaldığı için birbirimize bastırıyoruz. Nefesinin kokusunu
alabiliyorum - sigara ve votka, tamamen çekici olmayan bir
kombinasyon değil. Ve o kötü görünmüyor. Ama benim zevkime
göre fazla güzel; çenesine bir limon kesebilirsin. Ayrıca, temelde bir
çocuk.
Birkaç saat önce çatı terasında Nick ve bana ani bir geri dönüş
yaşadım. O an, yaprağı saçımdan çektikten sonra - olması gerektiği
kadar çabuk uzaklaşmadığı zaman. O zaman, ışıklar kapanmadan
hemen önce, beni öpeceğine ikna olduğum zaman kaptı. Hava
aniden kararmasaydı ne olurdu? Dairenin geri kalanına gizlice girip o
fotoğrafı bulmasaydım? Dairesine geri döner miydik, yatağına
birlikte düşer miydik?
Biliyor musun, hep daha yaşlı bir kadınla birlikte olmak istemişimdir,
dedi Victor ciddiyetle, beni gerçek dünyaya geri döndürerek.
Dur dostum, sanırım. Ayrıca, ben sadece yirmi sekiz yaşındayım.
Asansör dördüncü katta duruyor. Victor dairenin kapısını açar. Ana
odada bir sürü şişe ve kasa bira var - ekstra parti malzemeleri olmalı.
"Hey," diyorum. "Ben gidip çiş yaparken neden bize birkaç içki daha
hazırlamıyorsun? Bu sefer büyük votka lütfen, kırmızı şeylerden
daha az.”
Birkaç kapı ile ana odaya giden bir koridor var. Düzen bana biraz çatı
katı dairesini hatırlatıyor, sadece buradaki her şey daha sıkışık ve
duvarlarda orijinal sanat eserleri yerine soyulmuş posterler var -
CINDY SHERMAN: CENTER POMPIDOU ve DINOS adında birinin tur
listesi. Geldiğim ilk oda kesinlikle bir ipucu: Kıyafetlerle saçılmış
zemin, parlak sorbe renklerinde dantel iç çamaşırları ve ayakkabılar -
topuğun keskin noktalarına dolanmış sütyenler ve tangalar.
Makyajla kaplı bir tuvalet masası, kapakları eksik yirmi kadar ruj
püresi. Hava, parfüm ve sigara dumanıyla o kadar yoğun kokuyor ki,
anında başımı ağrıtıyor. Duvarlardan birinde Harry Styles'ın tütü,
karşısında ise smokin içinde Dua Lipa'nın büyük bir posteri. Mimi'yi
ve kaşlarını çatmasını, pürüzlü, aşınmış saçaklarını düşünüyorum.
Bunun onun havası olmadığına eminim. Kapıyı kapatırım.
Yan oda Mimi'nin olmalı. Karanlık duvarlar. Duvarlarda büyük siyah
beyaz kızgın baskılar -korkunç, boş gözlü bir kadından biri- kitaplıkta
çok sayıda ciddi görünümlü gösterişli kitap var. Yanında özel bir
kutuda bir sürü plak bulunan bir plak çalar. Döner tablanın
üzerindeki Yes Yes Yess: It's Blitz!
Pencereye doğru sürünüyorum. Mimi'nin, avlunun karşısındaki
Ben'in dairesinin ana yaşam alanına mükemmel bir çapraz
görünümü olduğu ortaya çıktı. Masasını, kanepesini görebiliyorum.
İlginç. Daha önce Ben'den bahsettiğimde şarap kadehini
düşürdüğünü düşünüyorum. Bir şey saklıyor, biliyorum.
Dolabı açıyorum, elbise çekmecelerini karıştırıyorum. Not edilecek
bir şey yok. Her şey çok düzgün, neredeyse anüsten öyle. Ama
sorun şu ki, ne aradığımı bilmiyorum - ve Victor'un neden bu kadar
uzun sürdüğümü merak etmeye başlamasına kadar fazla zamanım
olmadığından şüpheleniyorum.
Dizlerimin üstüne çöküp yatağın altında dolaşıyorum. Elim, daha
sert bir şeye, belki tahtaya sarılmış bir malzemeye benziyor ve
önemli bir şey bulduğumu biliyorum. Hepsini alıyorum, bana doğru
çekiyorum. Bir parça gri malzeme açılır ve yırtık pırtık bir sanatçı
tuvali yığınını ortaya çıkarmak için kesilir ve parçalara ayrılır. Odanın
geri kalanına kıyasla çok fazla dağınıklık ve kaos.
Sarıldıkları malzemeye daha yakından bakıyorum. Etiketinde Akne
yazan gri bir tişört, Ben'in dolabındakilerle birebir aynı. Eminim
ondan biridir. Hatta kolonyası gibi kokuyor. Mimi neden sanat
eserlerini Ben'in tişörtlerinden birinde saklıyor? Daha da önemlisi:
Neden Ben'in tişörtlerinden birine sahip?
"Jessie?" Victor arar. "İyi misin Jessie?"
Bok. Sanki yaklaşıyor.
Bazı tuval parçalarını olabildiğince çabuk bir araya getirmeye
çalışıyorum. Gerçekten dağınık bir yapboz yapmak gibi. Sonunda ,
resmi görmek için ilk parçanın yeterince parçasını bir araya getirdim
. geri duruyorum Gerçekten güzel bir benzetme. Başkalarının çekici
dediği gülümsemesini bile elde etmeyi başardı ama ona kesinlikle
onu aptal gibi gösterdiğini söyleyebilirim. İşte o, tam karşımda. Ben.
Tıpkı hayatta olduğu gibi.
Korkunç, ürkütücü bir fark dışında. Bir elimi ağzıma götürüyorum.
Gözleri çıkarıldı.
"Jessie?" Victor tekrar seslenir, "où es-tu, Jessie?"
Bir sonraki resmi ve bir sonrakini birbirine uyduruyorum. İsa. Hepsi
o. Hatta bir tanesi uzanmış ve—İsa hayatta, bu benim kardeşimi
görmem gerekenden çok daha fazlası. Her birinde gözler yok
edilmiş, delinmiş veya bir şeyle yırtılmış.
Onunla ilk tanıştığımda Mimi'nin onu tanıdığı konusunda yalan
söylediğini hissetmiştim. Şarap kadehi Sophie Meunier'in dairesinde
yere düşer düşmez bir şeyler sakladığından şüphelendim. Ama hiç
böyle bir şey beklemiyordum. Eğer bunlar bir ipucuysa -eğer o çıplak
resim bir ipucuysa- Ben'i gerçekten çok iyi tanıyor. Ve bu resimlere
oldukça ciddi bir zarar vermiş olacak kadar güçlü hissediyor:
Kumaştaki bu yırtıklar ancak gerçekten keskin bir şeyle veya çok
fazla güçle veya her ikisiyle yapılmış olabilirdi.
Ayağa kalkıyorum ama bunu yaparken garip bir şey oluyor. Sanki
tüm oda hareketle eğiliyor. Vay canına. Kendimi komodinin üzerine
sabitliyorum. Baş dönmesini uzaklaştırmaya çalışıyorum. Geri adım
atıyorum ve yine oluyor. Ayağa kalkıp dengemi sağlamaya
çalışırken, sanki yer ayaklarımın altında dönüyor ve etrafımdaki her
şey jöleden yapılmış, duvarlar içe doğru çöküyormuş gibi
hissediyorum.
Yatak odasından sendeleyerek koridora çıkıyorum. Kendimi
devrilmekten alıkoymak için iki tarafa da elimi uzatmam gerekiyor.
Ve sonra, geçidin sonunda Victor belirir.
"Jessie - işte buradasın. Ne yapıyordun?" Karanlık koridorda bana
doğru yürüyor. Gülümsüyor ve dişleri çok beyaz - tıpkı gerçek bir
vampir gibi. Tek çıkış yolum onu geçmek; kaçışımı engelliyor.
Beynim şurup haline gelse bile bunun ne olduğunu biliyorum. Yirmi
farklı barda çalışmıyorsun ve bunun ne olduğunu bilmiyorsun. Bir
adamın sana ısmarlamayı teklif ettiği içki, hiçbir şey olmayan
bedava. Asla ama asla bu boka kanmam. Ne düşünüyordum ki? Nasıl
bu kadar aptal olabildim? Hep güzeller, görünüşte zararsız olanlar,
sözde iyi adamlar.
"O içkide ne sikim vardı, Victor?" Soruyorum.
Ve sonra her şey kararır.
Pazartesi__Mimi Pazartesi
Mimi
Dördüncü kat
Sabah. Balkonda oturuyorum, ışığın gökyüzüne sızmasını izliyorum.
Camille'den çaldığım esrar rahatlamama yardımcı olmadı: sadece
midemi bulandırıyor ve daha da gergin hissetmeme neden oluyor.
Hissediyorum . . . Kendi derimin içinde kapana kısılmış gibi
hissediyorum. Sanki yolumu pençelemek istiyorum.
Apartmandan aceleyle çıkıyorum ve yolda kimseyle karşılaşmak
istemeyerek mağaraya giden döner merdivenden aşağı koşuyorum.
Dün geceki partinin döküntüleriyle dolu: kırık camlar, dökülen
içecekler ve insanların kostümlerinden düşen aksesuarlar - peruklar,
şeytanın çatalları ve cadı şapkaları. Normalde burayı, karanlıkta ve
sessizliği daha çok severim: saklanacak başka bir yer. Ama şu anda
burada da olamam çünkü Vespa'sı orada, duvara yaslanmış.
Bisikletimi yanındaki raftan çekerken ona bakamıyorum.
Hep o Vespa'ya binerdi. Hayatını öğrenmek istiyordum, onu şehre
kadar takip etmek, nereye gittiğini, ne yaptığını, kiminle tanıştığını
görmek istiyordum ama bu imkansızdı çünkü o bisikleti her yere
gitmek için kullanıyordu. Bir gün mağaraya indim ve kanvas kesme
bıçağımın çok keskin bıçağıyla ön tekerleğe küçük bir delik açtım.
Bu daha iyiydi. Birkaç gün kullanamayacaktı. Sadece onu sevdiğim
için yaptım.
O öğleden sonra onun yürüyerek çıktığını gördüm. Planım işe
yaramıştı. Peşinden gittim, onu Metroya kadar takip ettim ve bir
sonraki vagona bindim. Şehrin bu gerçekten boktan yerinde indi.
Orada ne işi vardı? Gidip bu yağlı görünümlü kebapçıya oturdu.
Yolun karşısındaki bir nargile barında oturdum ve bir Türk kahvesi
sipariş ettim ve gül kokulu tütünlerini tüttüren onca yaşlı adama
uydum gibi görünmeye çalıştım. Ben'in bana normalde asla
yapmayacağım şeyleri yaptırdığını fark ettim. Beni cesur yapıyordu.
On dakika kadar sonra bir kız geldi ve Ben'e katıldı. Uzun boylu ve
zayıftı, kafasına bir kukuleta geçirmişti ve ancak onun karşısına
oturduğunda çıkarmıştı. Yüzünü gördüğümde midemin bulandığını
hissettim. Sokağın karşısından bile onun güzel olduğunu
görebiliyordum: benim evde kesilmiş olan elmacık kemiklerinden
çok daha iyi görünen keskin püsküllü bitter çikolata saçları. Ve genç:
muhtemelen sadece benim yaşım. Evet, kıyafetleri kötüydü:
altındaki kapüşonlu ve ucuz kot pantolonlu sahte görünümlü bir
deri ceket, ama bir şekilde onu aksine daha da güzel gösteriyorlardı.
Onları birlikte izlerken gerçekten kalbimin acıdığını, göğüs kafesimin
arkasında yanan sıcak bir kömürü hissedebiliyordum.
Onu öpmesini, yüzüne, eline dokunmasını, saçını okşamasını -
herhangi bir şeyi - onu yaparken göreceğimi bildiğim en kötü acıyı
bekledim. Ama hiçbir şey olmadı. Orada oturup konuşuyorlardı.
Oldukça resmi göründüğünü fark ettim. Sanki birbirlerini o kadar iyi
tanımıyorlarmış gibi. Aralarında kesinlikle sevgili olabileceklerini
düşündürecek hiçbir şey yoktu. Sonunda ona bir şey uzattı.
görmeye çalıştım. Belki bir telefona ya da kameraya benziyordu.
Sonra kalktı ve gitti ve o da yaptı. Farklı yönlere gittiler. Onunla
neden konuştuğunu ya da ona ne vermiş olabileceğini hâlâ
çözememiştim ama o kadar rahatlamıştım ki ağlayabilirdim. Bana
sadakatsiz olmamıştı. Ondan şüphe etmemem gerektiğini
biliyordum.
Daha sonra odama döndüğümde parktaki o geceyi, o sigarayı nasıl
paylaştığımızı düşündüm. Göl kenarında karanlıkta ikimiz. Onu
öptüğümde ağzının tadı. Geceleri yatakta uzanıp parmaklarımı
keşfederken düşündüm. Ve gölün kıyısında karanlıkta duyduğum o
sözleri fısıldadım. Je suis ta petite pute. Ben senin küçük fahişenim.
Bu buydu, biliyordum. Bu yüzden bu kadar uzun süre bekledim.
Camille'den farklıydım. Rastgele adamlarla uğraşamazdım. Gerçek
bir şey olmalıydı. Büyük aşk. Daha önce aşık olduğumu
düşünmüştüm. Okulumdaki resim öğretmeni Henri - Les Soeurs
Servantes du Sacré Coeur. Başından beri bir bağlantımız olduğunu
biliyordum. İlk derste bana gülümsemiş, ne kadar yetenekli
olduğumu söylemişti. Ama daha sonra, ona yaptığım resimleri ona
gönderdiğimde, beni bir kenara aldı ve uygun olmadıklarını söyledi -
her ne kadar üzerlerinde orantıları doğru tutturmak için çok
uğraşmış olsam da, tonu: tıpkı bize öğretmişti. Ve onları karısına
gönderdiğimde, ama küçük parçalara ayırdığımda, bir tür resmi
şikayette bulundular. Ve sonra - şey, tüm bunlara girmek
istemiyorum. Yurtdışındaki başka bir okula gittiklerini duydum.
Bu parçamın nerede saklandığını bilmiyordum. Aşık olabilecek kısım.
Aslında: Yaptım. Kilitli tutuyordum. İçimde derinlerde. Bu tür bir
zayıflığın beni tekrar savunmasız kılacağından korktum. Ama artık
hazırdım. Ve Ben farklıydı. Ben bana sadık olurdu.

Mağaranın aşağısında, gözlerimi onun Vespa'sından ayırıyorum.

Kaburgalarımda yeterince hava almamı engelleyen metal bir bant
varmış gibi hissediyorum . Ve kulaklarımda hala bu korkunç uğultu
sesi, beyaz gürültü, fırtına. Sadece onu durdurmam gerekiyor.
Bisikletimi kurtarıp merdivenlerden yukarı çekiyorum. Onu parke
taşlı cadde boyunca iterken, avlunun üzerinden geçerken içimde
oluşan baskıyı hissedebiliyorum. . . sabah trafiğinin uğuldayarak
geçtiği ana yola kadar. Eyere atlıyorum, gözlerimi bulandıran
yaşların arasından hızla her yöne bakıyorum ve doğruca sokağa
çıkıyorum.
Bir fren sesi geliyor. Bir korna sesi. Aniden asfaltta yan yattım,
tekerlekler dönüyor. Tüm vücudum morarmış ve parçalanmış
hissediyor. Kalbim çarpıyor.
Bu çok yakındı.
Minibüs şoförü açık penceresinden sarkarak ve sigarasıyla beni
işaret ederek, "Seni aptal küçük orospu," diye bağırıyor. "Ne
saçmalıyordun? Bakmadan yola çıkarken ne düşünüyordun?”
diye bağırdım, dilim onunkinden bile kötü. Ben ona un fils de pute,
orospu çocuğu, un sac a merde, bir bok çuvalı diyorum. . . Ona gidip
kendini becerebileceğini söylüyorum. Ona araba kullanamayacağını
söylüyorum.
Aniden apartmanın ön kapısı gıcırdayarak açılır ve kapıcı tükenir. O
kadının hiç bu kadar hızlı hareket ettiğini görmemiştim. Her zaman
çok yaşlı ve kambur görünüyor. Ama belki sen bakmadığında daha
hızlı hareket eder. Çünkü onu görmeyi en beklemediğin anda hep
yanındadır. Köşelerde ve gölgelerin dışında beliren, arka planda
gizlenen. Neden bir kapıcımız olduğunu bile bilmiyorum. Çoğu
yerde artık yok. Modern bir interkom sistemi kurmalıydık. Onun
etrafta olmasından, herkesi gözetlemekten çok daha iyi olurdu.
Onun izleme şeklini sevmiyorum. Özellikle beni nasıl izlediğini.
Bir şey demeden ellerini kaldırıp ayağa kalkmama yardım ediyor.
Tahmin ettiğimden çok daha güçlü. Sonra bana yakından bakıyor;
yoğun bir şekilde. Bana bir şey söylemeye çalıştığını hissediyorum.
uzağa bakıyorum. Bana bir şeyler bildiğini düşündürüyor. Sanki her
şeyi biliyormuş gibi.
elini bırakıyorum. “Ça va,” diyorum. Ben iyiyim. "Kendi başıma
kalkabilirim."
Dizlerim hala oyun alanında takla atan bir çocuğunki gibi sızlıyor. Ve
bisiklet zincirim çıktı. Ama bu işin en kötüsü.
Çok farklı bitebilirdi. Bu kadar korkak olmasaydım. Çünkü gerçek şu
ki, arıyordum. Önemli olan buydu.
Ne yaptığımı tam olarak biliyordum.
Çok yakındı. Yeterince yakın değil.
Sophie_5 Sophie
Çatı katı
Benoit peşimde koşarken merdivenden iniyorum. Üçüncü katı
geçerken durakladım. Onu kapının arkasında hissedebiliyorum,
sanki bu yerin göbeğinde zehirli bir şey varmış gibi.
Onunla aynıydı. Onun varlığı binanın dengesini bozdu. Terasta
yediğim o akşam yemeğinden sonra onu her yerde görüyor
gibiydim: Merdiven boşluğunda, avluyu geçerken, kapıcıyla
konuşurken. Kapıcıyla talimat vermenin ötesinde asla konuşmayız.
O bir personel üyesi, bu tür ayrımlara saygı duyulması gerekiyor. Bir
keresinde onu kulübesine kadar takip ettiğini bile görmüştüm.
Orada ne konuşuyor olabilirler? Ona ne söylüyor olabilir?
Üçüncü not geldiğinde posta kutusunda bırakılmamış. Sanırım
şantajcım Jacques'in çıkacağını bildiği bir zamanda dairenin
kapısının altına itilmişti. Boulangerie'den hatırladığım kadarıyla her
Cuma ona aldığım Jacques'ın en sevdiği kişle dönmüştüm. Notu
görünce elimdeki kutuyu düşürdüm. Pasta zeminde paramparça
oldu. Bana korku olması gerektiğini bildiğim bir heyecan gönderdi
ama bir an için neredeyse heyecan gibi hissettim. Ve bu aynı
derecede rahatsız ediciydi.
Çok uzun zamandır görünmezdim, uzun zaman önce harcanan
herhangi bir para birimi. Ama bu notlar, beni korkutsalar da, çok
uzun bir aradan sonra ilk defa görülmüş gibi hissettim.
Binada bir an daha kalamayacağımı biliyordum.
Dışarıda sokaklar hala sıcaktan bembeyazdı, hava pırıl pırıldı.
Kafelerde turistler kaldırım masalarına toplandılar ve glaceleri ve
limon sıkacakları için terlediler ve neden kendilerini yenilenmiş
hissetmediklerini merak ettiler. Ama restoranın içi, bildiğim gibi, bir
sualtı mağarası gibi loş ve serindi. Karanlık panelli duvarlar, beyaz
masa örtüleri, duvarlarda devasa tablolar. Tabii ki bana en iyi masayı
vermişlerdi -Meunier SARL onlara yıllar içinde ender bulunan
vintajlar sağladı- ve ben maden suyumu yudumlarken klima ipek
gömleğimin arkasından buz gibi bir bulut bulutu gönderdi.
"Madam Meunier." Garson geldi. “Bienvenue. Olağan?"
Jacques ile orada ne zaman yemek yesem aynısını sipariş ettim.
Cevizli hindiba salatası ve küçük Rokfor peyniri. Yaşlanan bir eş bir
şeydir; şişman bir eş başkadır.
Ama Jacques orada değildi.
"L'entrecote," dedim.
Garson bana sanki bir parça insan eti istemişmişim gibi baktı. Biftek
her zaman Jacques'ın tercihi olmuştur.
"Ama madam," dedi, "çok sıcak. Belki istiridye -Claire'de harika
köpeklerimiz var- ya da biraz somon, pişmiş sous vide. . ”
"Biftek," diye tekrarladım. "Mavi."
En son bifteği yedim, yıllar önce bir jinekolog onu doğurganlık için
reçete ettiğinde; Buradaki doktorlar hala birçok rahatsızlık için
kırmızı et ve şarap tavsiye ediyor. Aylarca mağara adamı gibi yemek.
Bu işe yaramayınca tedavilerin rezilliği geldi. Kalçalarıma yapılan
enjeksiyonlar. Jacques'in belli belirsiz tiksinti dolu bakışları. İki üvey
oğul miras almıştım. Bu çocuk sahibi olma takıntısı neydi? Sadece
birinin sevmesini istediğimi açıklayamazdım. Gönülden, karşılıksız,
karşılıksız. Tabii ki tedaviler işe yaramadı. Ve Jacques evlat edinmeyi
reddetti. Evrak işleri, ticari meselelerinin incelenmesi - buna
tahammül edemezdi.
Biftek geldi ve onu kestim. Kesiden kanın ince ve soluk pembe
akmasını izledi. O zaman yukarı baktım ve restoranın köşesinde onu,
Benjamin Daniels'ı gördüm. Sırtı bana dönüktü ama duvar boyunca
uzanan aynadan yansımasını görebiliyordum. Sırtında zarif bir şey
var: oturma şekli, elleri ceplerinde. Kendi teninde çok rahat olan
birinin duruşu.
Nabzımın hızlandığını hissettim. Burada ne yapıyordu?
Bana baktı ve aynada onu izlerken beni "yakaladı". Ama başından
beri orada olduğumu bildiğinden, onu fark etmemi beklediğinden
şüpheleniyordum. Yansıması bira bardağını kaldırdı.
uzağa baktım. Maden suyumu yudumladım.
Birkaç saniye sonra masaya bir gölge düştü. yukarı baktım. O
sevecen gülümseme. Buruşuk keten bir gömlek ve şort giymişti,
bacakları çıplak ve kahverengiydi. Kıyafetleri restoranın
formalitesine tamamen uygun değildi. Yine de uzayda çok rahat
görünüyordu. Bunun için ondan nefret ettim.
"Merhaba Sophie," dedi.
Bu aşinalık karşısında kaşlarımı çattım, sonra ondan bana "Madam"
dememesini rica ettiğimi hatırladım. Ama adımı söyleme şekli: bir
ihlal gibi geldi.
"İzin verirseniz?" Sandalyeyi gösterdi. Kabul etmekten başka bir şey
yapmak kabalık olurdu. Ne yaptığını umursamadığımı göstermek
için başımı salladım.
Ona ilk defa bu kadar yakın olmuştum. Yakışıklı olmadığını şimdi
gördüm, geleneksel anlamda değil. Özellikleri düzensizdi. Kendine
güveni, karizması: Onu çekici kılan buydu.
"Burada ne yapıyorsun?" Diye sordum.
"Yeri gözden geçiriyorum," dedi. "Jacques akşam yemeğinde
önerdi. Henüz yemek yemedim ama şimdiden mekandan,
atmosferden, sanattan etkilendim.”
Baktığı tabloya baktım. Dizlerinin üzerinde bir kadın: güçlü yapılı,
neredeyse erkeksi. Güçlü uzuvlar, güçlü çene. Onda zarif bir şey yok,
sadece bir tür vahşi güç. Bir köpek gibi aya karşı uluyan başı geriye
atıldı. Bacakları geniş, etekleri pütürlü. . . neredeyse cinseldi.
Koklayacak kadar yaklaşabilseydin, kokladığın şeyin boya değil kan
olduğunu düşündüm. Aniden, burada yürürken kollarımın altındaki
ipeğe ıslanmış olabilecek teri çok iyi hissettim, kumaşta nemli yarım
aylar gizliydi.
"Ne düşünüyorsun?" O sordu. “Paula Rego'yu seviyorum.”
"Kabul ettiğimden emin değilim," dedim.
Dudağımı işaret etti. "Biraz var - sadece orada."
Peçetenin kenarını ağzıma dayadım ve kuruladım. Onu aldı ve kalın
beyaz ketenin kanla lekeli olduğunu gördü. baktım.
Öksürdü. "Hissediyorum - bak, sadece söylemek istedim, umarım
yanlış bir başlangıç yapmamışızdır. Geçen gün - aksanınız hakkında
yorum yaptığımda. Umarım kaba görünmemişimdir."
"Mais non," dedim. "Sana bunu düşündüren ne olabilir?"
"Bak, Cambridge'de Fransızca eğitimi aldım, görüyorsun, böyle
şeylere bayılıyorum."
"Kırılmadım," dedim ona. “Pas du tout.” Hiç de bile.
Sırıttı. "Bu bir rahatlama. Ve akşam yemeğini çatı terasında çok
beğendim. Beni davet etmen büyük incelik."
"Seni ben davet etmedim" dedim. "O yemek tamamen Jacques'ın
fikriydi." Belki kulağa kaba geliyordu. Ama aynı zamanda doğruydu.
Jacques'ın söylemesi olmadan hiçbir davet teklif edilmeyecekti.
O halde zavallı Jacques, dedi kederli bir gülümsemeyle. "O gece
hava! Hiç bu kadar öfkeli birini görmemiştim. Aslında onun da Lear
gibi fırtınayı koparmaya çalışacağını düşünmüştüm. Yüzündeki
ifade!”
Güldüm. Yardım edemedim. Dehşete düşmüş, gücenmiş olmalıydım.
Kocamın pahasına kimse şaka yapmadı. Ama bu onun sürpriziydi. Ve
Jacques'ın öfkeli ifadesinden çok doğru bir izlenim edinmişti.
Sakinleşmeye çalışarak suyuma uzandım ve bir yudum aldım. Ama
çok uzun zamandır sahip olduğumdan daha hafif hissettim.
"Söyle bana," dedi, "Jacques Meunier gibi bir adamla evli olmak
nasıl bir şey?"
Yudum boğazıma takıldı. Şimdi öksürüyordum, gözlerim sulanmıştı.
Garsonlardan biri yardım etmek için öne koştu: Elimle onu
uzaklaştırdım. Tek düşünebildiğim şuydu: Ben ne biliyordu? Nicolas
ona ne söylemiş olabilir?
"Afedersiniz." Hızlı bir gülümseme verdi. "Sorumun pek doğru
çıktığını düşünmüyorum. Bazen Fransızcada çok sakar olabiliyorum.
Demek istediğim şuydu: Böyle başarılı bir iş adamıyla evli olmak.
Nasıl bir şey?"
cevap vermedim Ona cevap olarak verdiğim bakış, beni
korkutamazsın dedi. Korkmuş olmam dışında. Notları gönderen
oydu, artık bundan emindim. Gevşek basamağın altında bıraktığım o
nakit zarfları toplayan oydu.
"Sadece şunu demek istemiştim," dedi, "bir röportaj yapmak
istersen, seninle konuşmayı çok isterim. Böyle başarılı bir işi
yürütmenin ne olduğu hakkında konuşabilirsiniz...”
"Beni ilgilendirmez."
"Ah, bunun doğru olmadığından eminim. Eminim sen-”
"Numara." Bu noktayı vurgulamak için masanın üzerinden eğildim,
her kelimeyi tırnağımla masa örtüsüne vurdum. "İşin benimle
alakası yok. Comprenez-vous?” Anlıyor musun?
"TAMAM. İyi." Saatine baktı. "Teklif hala geçerli. Olabilir . . . daha
çok bir yaşam tarzı parçası. Özgün Parisienne olarak senin için,
bunun gibi bir şey. Nerede olduğumu biliyorsun." O gülümsedi.
Ona baktım. Belki de burada kiminle uğraştığını anlamıyorsun.
Bulunduğum yere gelmek için yapmam gereken şeyler var. Yapmam
gereken fedakarlıklar. Tırmanmak zorunda kaldığım insanlar. Bütün
bunlarla karşılaştırıldığında sen bir hiçsin.
"Her neyse," ayağa kalktı. "Gitsem iyi olur. Editörümle bir
görüşmem var. Görüşürüz."
Gittiğinden emin olunca garsonu çağırdım. "1998."
Gözleri genişledi. O sıcakta böylesine yoğun bir kırmızıya bir
alternatif sunmak üzereymiş gibi görünüyordu. Sonra yüz ifademi
gördü. Başını salladı, hızla uzaklaştı, şişeyle geri döndü.
İçerken, evliliğimin erken bir gecesini hatırladım. Chagall'ın boyalı
tavanının altında Madame Butterfly'ı izlediğimiz ve arada sırada
barda soğuk şampanya yudumladığımız Opéra Garnier ve
Jacques'in bana küçük kubbeli tavanlarda saf altınla boyanmış ay ve
güneş rölyeflerini göstermesini umuyordum. her iki ucunda odalar.
Ama insanları, müşterilerini işaret etmekle daha çok ilgileniyordu.
Bazı devlet dairelerinde bakanlar, işadamları, Fransız medyasından
önemli isimler. Bazıları beni tanımasalar da ben bile tanıdım. Ama
hepsi Jacques'ı tanıyordu. Başını kendi küçük, sıkı baş sallamalarıyla
karşılık veriyor.
Ne tür bir adamla evleneceğimi çok iyi biliyordum. Her şeye gözüm
açık girdim. Bundan ne çıkaracağımı biliyordum. Hayır, evliliğimiz
her zaman mükemmel olmayacaktı. Ama ne evlilik? Ve sonunda
bana kızımı verdi. Bunun için her şeyi affedebilirdim.

Şimdi üçüncü kattaki dairenin önündeki sahanlıkta bir an

duraklıyorum. 3 numaralı pirinç numaraya bakın. Haftalar önce tam
olarak bu noktada durduğunuzu hatırlayın. Öğleden sonranın geri
kalanını restoranda, tüm garsonların şüphesiz izlediği, dehşete
düştüğü için 1998 bağbozumu boyunca içerek geçirdim. Madam
Meunier deliye döndü. İçerken Benjamin Daniels'ı ve onun
küstahlığını, notaları, üzerimde sahip oldukları korkunç güçleri
düşündüm. Öfkem kabardı. Uzun zamandır ilk defa gerçekten
yaşadığımı hissettim. Sanki her şeyi yapabilirmişim gibi.
Alacakaranlık çökerken daireye geri döndüm, merdivenleri çıktım,
aynı noktada durdum ve kapısını çaldım.
Benjamin fikrimi değiştirme fırsatı bulamadan hemen cevapladı.
"Sofi," dedi. "Ne hoş bir süpriz."
Bir tişört, kot pantolon giyiyordu; ayakları çıplaktı. Arkasındaki
pikapta müzik çalıyordu, bir plak tembel tembel dönüyordu. Elinde
açık bir bira. Yanında birinin olabileceğini düşündüm, ki bunu hiç
hesaba katmadım.
"İçeri gel" dedi. Onu daireye kadar takip ettim. Birdenbire izinsiz
giriyormuşum gibi hissettim, ki bu çok saçmaydı. Burası benim
evimdi, davetsiz misafir oydu.
"Sana bir içecek alabilir miyim?" O sordu.
"Numara. Teşekkür ederim."
"Lütfen - biraz şarabım var." Bira şişesini işaret etti. "Yanlış - sen
içmezken benim içmem."
Her nasılsa, çok zarif, çok çekici davranarak bana yanlış adım atmayı
çoktan başarmıştı. Buna hazırlıklı olmalıydım.
"Demedim. "Hiçbirini istemiyorum. Bu sosyal bir ziyaret değil.”
Ayrıca, restoranda içtiğim şaraptan kafamın yüzdüğünü hala
hissedebiliyordum.
Yüzünü buruşturdu. "Özür dilerim" dedi. "Eğer bu restoranla
ilgiliyse -sorularım- biliyorum ki bu benim küstahlığımdı. Çizgiyi
aştığımın farkındayım.”
"Öyle değil." Kalbim çok hızlı atıyordu. Öfkem beni buraya
sürüklemişti ama şimdi korkmuştum. Bu şeyi dile getirmek onu gün
ışığına çıkaracak, sonunda gerçeğe dönüştürecekti. "Sensin, değil
mi?"
Kaşlarını çattı. "Ne?" Bunu beklemiyordu, diye düşündüm. Şimdi
arka ayak olma sırası ondaydı. Bana devam etmem için gereken
güveni verdi.
"Notlar."
Şaşkın görünüyordu. "Notlar mı?"
"Ne hakkında konuştuğumu biliyorsun. Notlar—ödeme talepleri.
Beni tehdit etmek istemediğini söylemeye geldim. Kendimi
korumak için yapmayacağım çok az şey var. Yapacağım . . . Hiçbir
şeyde durmayacağım.”
Hala garip, özür dileyen gülüşünü duyabiliyorum. "Madam Meunier -
Sophie - çok üzgünüm ama neden bahsettiğiniz hakkında hiçbir
fikrim yok. Hangi notlar?”
"Benim için bıraktıkların," dedim. "Mektup kutumda. Kapımın
altında."
Yüzünü çok dikkatli izledim, ama sadece kafa karışıklığı gördüm. Ya
tam bir aktördü ki onu unutmazdım ya da söylediklerim onun için
gerçekten bir şey ifade etmiyordu. Bu doğru olabilir mi? Ona, şaşkın
ifadesine baktım ve kendime rağmen ona inandığımı fark ettim.
Ama mantıklı değildi. O değilse, o zaman kim?
"Ben-" Oda biraz eğilmiş gibiydi: içtiğim şarap ve bu yeni
farkındalığın bir karışımı.
"Oturmak ister misiniz?" O sordu.
Ve oturdum çünkü birden ayağa kalkabileceğimden emin olamadım.
Bu sefer sormadan bana bir bardak şarap koydu. ihtiyacım vardı.
Teklif edilen bardağı aldım ve sapı kırılacak kadar sıkı tutmamaya
çalıştım.
Yanıma oturdu. Geldiğinden beri başımı belaya sokan,
düşüncelerimde çok yer kaplayan bu adama baktım. Tam da
sonsuza kadar görünmez olduğumu düşünürken -bunun getirdiği
tüm rahatsızlıkla- beni kim gördü. Görünmez, ara sıra yalnız da olsa
güvendeydi. Ama görülmenin ne kadar heyecan verici hissettirdiğini
unutmuştum.
Belki bir tür transtaydım. Onunla yüzleşmeye gelmeden önce
içtiğim bütün şaraplar. Şantajcım benimle alay ederken haftalardır
içimde biriken baskı. Yıllardır gizlilik ve sessizlik içinde büyüyen
yalnızlık.
Eğilip onu öptüm.
Neredeyse hemen geri çekildim. Yaptıklarıma inanamıyordum. Elimi
yüzüme koydum, sıcak yanağıma dokundum.
Bana gülümsedi. Bu gülümsemeyi daha önce görmemiştim. Bu yeni
bir şeydi. Samimi ve gizli bir şey. Sadece benim için bir şey.
"Ben... gitmem gerek." Şarap bardağımı bıraktım ve bunu yaparken
bira şişesini yere düşürdüm. "Aman Tanrım. Üzgünüm-"
"Bira umurumda değil." Sonra başımı ellerinin arasına aldı ve beni
kendine doğru çekip öptü.
Kokusu, yabancılığı, dudaklarının dudaklarımda yabancılık hissi,
kendimi kontrol edememe: bunların hepsi bir sürprizdi. Ama
öpücüğün kendisi değil, gerçekten değil. Bir yanım onu istediğimi
biliyordum.
"O ilk günden beri," dedi, sanki kendi düşüncelerimi tekrarlarmış
gibi, "seni avluda gördüğümde, senin hakkında daha çok şey
öğrenmek istedim."
"Bu çok saçma," dedim çünkü öyleydi. Ama bunu daha az
hissettiren şey, bana bakışıydı.
"Öyle değil. Senin içki partindeki o geceden beri bunu yapmayı
umuyordum . Kocanızın çalışma odasında sadece ikimiz varken...”
Onu orada o fotoğrafa bakarken bulduğumda hissettiğim öfkeyi
düşündüm. Korku. Ama sonuçta korku ve arzu iç içe geçmiş
durumda.
"Bu çok saçma," dedim. "Peki ya Dominique?"
"Dominik mi?" Gerçekten kafası karışık görünüyordu.
"İkinizi içkilerde birlikte gördüm."
O güldü. “Bir heykelin gözünü becerebilirdi. Ve kocanızın dikkatini,
karısına şehvet duyduğum gerçeğinden uzaklaştırmak benim için
uygun oldu.”
Uzanıp beni tekrar kendine doğru çekti.
"Bu olamaz. . ”
Ama sanırım sırıttığı için kanaatsizliğimi duydu. "Bunu söylemekten
nefret ediyorum. Ama zaten oluyor."
"Dikkatli olmalıyız," diye fısıldadım birkaç dakika sonra gömleğimin
düğmelerini açmaya başlarken. Büyük bir masrafla satın alınan ama
benim gözlerimden başka kimsenin görmediği iç çamaşırını ortaya
çıkarırken. Vücudumu açığa çıkardı, pek çok zevkten mahrum kaldı,
ona zar zor bakan bir adam için saklandı ve özenildi.
Ayaklarıma tapıyormuş gibi önümde dizlerinin üzerine çöktü.
Pantolonumun sıkı yününü aşağı itti, dudaklarıyla pantolonumun
ince dantelini bularak ağzını bana karşı açtı.
Nick_3 Nick
İkinci kat
Dün gece iyi uyuyamadım ve mağaradaki partinin bütün gece
merdivenleri gümbürdeyerek çıkan bas sesi yüzünden değil.
Banyoda elime iki küçük mavi hap daha sıkıyorum. Şu anda
çalışmamı sağlayan tek şey onlar. onları geri atıyorum.
Apartmana giriyorum. iMac'i geçerken ekran titriyor. sarstım mı?
Eğer öyleyse fark etmedim. Ama işte orada. Ben ve benim
fotoğrafımız. Önünde donmuş bir şekilde duruyorum. Sanırım,
kendine zarar veren birinin jiletini bileklerinin derisi üzerinde
gezdirmek için çekilmesiyle aynı şekilde çekildi.
Çatıdaki o akşam yemeğinden sonra her şey farklıydı. Bir şey
değişmişti. Babamın Ben'i tercih etme şeklini beğenmedim. Avrupa
gezimizden bahsederken Ben'in gözlerinin benimkilerden kayması
hoşuma gitmedi. Ayrıca ne zaman bir şeyler içmeye gitmemizi
önersem çok meşgul olması da hoşuma gitmedi. Yeni bir restoranı
gözden geçirmek için editörünü görmek için acele etmesi gerekti.
Aramalarımdan, mesajlarımdan, merdivenlerde buluştuğumuzda
gözümden kaçmak.
Olması gereken bu değildi. Ona daireyi teklif ettiğimde planladığım
bu değildi. Benimle iletişime geçen o olmuştu. E-postası geçmişte
patlamıştı. Onu buraya davet ederek büyük bir risk almıştım. Sözsüz
bir anlaşmamız olduğunu varsaymıştım.
iMac'imin arkasındaki duvara doğru yürüyorum, ellerimi yüzeyde
gezdiriyorum. Alçıdaki ince çatlamayı hissedin. Burada ikinci bir
merdiven var. Gizli bir. Antoine ve ben çocukken onunla oynardık. O
tehlikeli ruh hallerinden birindeyken de babamdan saklanmak için
kullanırdı. Bunu itiraf etmekten utanıyorum ama birkaç kez Ben'in
dairesine, hayatına bakışını izlemek için kullandım. Neyin peşinde
olduğunu çözmeye çalışıyordu. Dizüstü bilgisayarında bu kadar
meşgul ne yazdığını, cep telefonundan kimi aradığını merak ederek
kelimeleri duymak için kendimi zorladım ama hiçbir şey alamadım.
Beni küçümsemesine rağmen, buranın diğer sakinlerine ayıracak
zamanı varmış gibi görünüyordu. Bir öğleden sonra çamaşırlarımı
yıkamak için aşağı indiğimde onları mağarada buldum. Önce
kahkahaları duydum. Sonra babamın sesi: “Elbette, işi annelerinden
devraldığımda ortalık karıştı. Kârlı hale getirmek gerekiyordu. Şimdi
bir şarap işiyle yaratıcı olmalısın. Özellikle mülkün artık üretim
yapmadığı ve yakında sirkeye dönüşeceği zaman. Çeşitlendirmenin
yollarını bulmalıyız.”
"Neler oluyor?" Aradım. “Özel bir tatma mı?”
İki yaramaz okul çocuğu gibi şarap mahzeninden çıktılar. Bir elinde
şişe, diğerinde iki bardak tutan baba. Ben'in gülümsediği zaman
dişleri içtiği şaraptan bembeyaz olmuştu. 1996 vintageinden kalan
birkaç magnum şişesinden birini elinde tuttu. Görünüşe göre
babamdan bir hediye.
"Nicolas," diye kaşlarını çattı babam. "Sanırım partiyi bölmeye
geldin?"
Not: Bize katılmak ister misin oğlum? Bardak ister misin? Onun çatısı
altında yaşadığım onca zaman boyunca, babam ikimize küçük, şirin
şarap tadımı gibi bir şey yapmamızı asla önermedi. Yaraya tuz
basmıştı. İlk gerçek ihanet. Ben'e babamın gerçekte nasıl bir adam
olduğunu söylemiştim. Unutmuş muydu?

Ben, ekran koruyucudaki fotoğraftan bana sırıtıyor. Ve orada, tıpkı

bir aptal gibi onun yanında sırıtıyorum. Temmuz, Amsterdam. Güneş
gözlerimizde. Jess ile konuşmak her şeyi geri getirdi. O akşamı Ben
ve ben ot kafesinde geçirdik. Ona doğum günümü anlatmak,
babamdan gelen "hediye". Nasıl bir katarsis gibiydi. Nasıl
temizlendiğimi, hepsinden arındığımı.
Daha sonra Ben ve ben kararan sokaklarda dolaştık. Yürümeye,
sohbet etmeye devam ettim. Nereye gittiğimizden emin değildim;
Onun da bir fikri olduğunu sanmıyorum. Yolun bir yerinde şehrin
turistik kısmını ve kalabalığı geride bırakmıştık: bu kanallar daha
sessizdi, daha loş ışıklıydı. İçerideki insanları görebileceğiniz uzun
pencereleri olan zarif eski evler: şarap kadehleri eşliğinde
konuşmak, akşam yemeği yemek, masa başında yazı yazan bir
adam. Burası insanların gerçekten yaşadığı bir yerdi.
Suyun taş kıyılara çarpmasından başka bir şey duymuyordunuz.
Siyah su, mürekkep kadar siyah, evlerin ışıkları üzerinde dans ediyor.
Ve koku, yosun ve küf gibi. Eski bir koku. Burada dolaşmak için
rahatsız edici ot bulutları yok. Kokusundan bıktım. Diğer insanların
vücutlarının ezilmesinden, diğer insanların konuşmalarının
gevezeliğinden de bıktım. Diğer iki adamdan bile bıktım: sesleri,
çukurlarının kokusu, terli ayakları. O yaz birlikte çok uzun zaman
geçirmiştik. Anlatmaları gereken her şakayı ya da hikayeyi
duymuştum. Ben ile her nasılsa farklıydı - yine de nedenini
anlayamadım.
Bu sessizlik: Soğuk bir bardak su gibi içmek istediğimi hissettim.
Büyülü hissettirdi. . . Ve Ben'e babamla ilgili tüm o şeyleri anlatırken
- kötü bir şey yediğinizde ve kustuğunuzda kendinizi boş ama aynı
zamanda arınmış, tanımlanamaz bir şekilde neredeyse öncekinden
daha iyi hissettiğinizi biliyor musunuz?
"Teşekkürler," dedim tekrar. "Dinlemek için. Kimseye
söylemeyeceksin, değil mi? Diğerleri?"
Hayır, elbette hayır, dedi. "Bu bizim sırrımız dostum. İstersen."
Kanalın şimdi daha da karanlık olan bir kısmında yürüyorduk;
Sanırım birkaç lamba çalışmayı durdurmuştu. Ölüm sessizliğiydi.
Hayatta o kadar pürüzsüz gibi görünen o anları biliyor musun, sanki
önceden yazılmış gibi mi? Bu böyleydi. Ona doğru hareket etmek
için bilinçli bir karar hatırlamıyorum. Ama sonraki bildiğim şey, onu
öpüyordum. İlk hareketi yapan kesinlikle bendim, bunu biliyorum -
beynim ne yapacağını anlamadan önce vücudum hareket etmiş olsa
bile.
Bir sürü insanla öpüştüm. Kızlar, yani. Sadece kızlar. Ev partilerinde
ya da resmi bir kolej balosundan sonra sarhoş. Maskaralık etmek. Ve
tatsız değildi. Ama hiçbir zaman, bilmiyorum, bir el sıkışmadan daha
samimi ya da heyecan verici olmamıştı. Tam olarak beni
iğrendirmedi, ama tüm bu olurken kendimi lojistik şeyleri
düşünürken buldum - parmaklarımı ve dilimi doğru kullanıp
kullanmadığım gibi, ne kadar tükürüğün geri aktığı konusunda biraz
midem bulandı. ve aramızda. Yaptığım bir spor gibi hissettim, belki
de daha iyi olmaya çalışıyordum. Hiç heyecan verici bir şey gibi
gelmedi, nabzımı hızlandıran bir şey.
Ama bu—bu farklıydı. Nefes almak kadar doğuştan gelen bir şeydi.
Öptüğüm kızların yumuşaklığından sonra ağzının bu kadar sert
görünmesi garipti - bir fark olacağını düşünmezdim. Ve bir şekilde
çok doğru görünüyordu. Sanki beklediğim şey buydu, mantıklı gelen
şey.
Boynundaki zinciri tuttum, defalarca izlediğim, gömleğinin çizgisinin
altında belirip kaybolan, üzerinde azizin küçük figürü asılı olan
zincir. Biraz çekiştirdim, onu kendime çektim.
Ve sonra karanlığa doğru geri gidiyorduk - onu gizli bir köşeye
itiyordum, önünde dizlerimin üzerine düşüyordum, yine her
hareketi çok akıcıydı, sanki hepsi önceden yazılmış, olması gerektiği
gibi. . Fermuarını açıp onu ağzıma almak, sıcaklığı ve sertliği, teninin
gizli kokusu. Sert parke taşlarının üzerinde diz çöktüğüm yerde
dizlerim acıdı. Ve bunu düşünmek için kendime asla izin vermemiş
olsam da, bilinçaltımda bir yerde, en derin düşüncelerimin bir
yerinde kendimden bile gizlenmiş olmalıyım, çünkü ne yaptığımı
tam olarak biliyordum.
Gülümsedi ardından. Uykulu, tembel, taşlaşmış bir gülümseme.
Ama benim için o coşkunun ardından ani bir düşüş oldu. Hiç böyle
bir düşüş yaşamadım. Dizlerim ağrıyordu, kotum diz çöktüğüm bir
şey yüzünden ıslanmıştı.
"Kahretsin. Kahretsin - orada ne olduğunu bilmiyorum. Bok. Ben
sadece . . . Çok sarhoşum." Hangisi yalandı. Taşlanmıştım, evet. Ama
hayatımda hiç bu kadar aklı başında hissetmemiştim. Ben de hiç bu
kadar canlı hissetmemiştim - elektrik, kablolu - pek çok farklı şey.
"Dostum," dedi gülümseyerek. "Endişelenecek bir şey yok. Biraz
sinirlendik, çok taşlandık.” Bizi işaret etti, omuz silkti. "Ve kimsenin
gördüğü gibi değil."
Bu konuda ne kadar rahat olduğuna inanamadım. Ama belki aklımın
bir köşesinde onun hakkında şunu biliyordum; onun bu tarafı. Bir
keresinde Cambridge'den birinin onu “omnivore” olarak
tanımladığını duymuştum; bunun ne anlama geldiğini merak etti.
"Kimseye söyleme" dedim ona. Birden korkudan başım döndü. "Bak
anlamıyorsun. Bu - sadece aramızda kalmalı. Bir şekilde geri
geldiyse. . . bak babam anlamaz." Onun öğrenmesi düşüncesi
mideme bir yumruk gibiydi, sadece düşünmek beni sarstı. Yüzünü
görebiliyor, sesini duyabiliyordum. Ona doğum günü hediyesini
istemediğimi söylediğimde ne dediğini hala hatırlıyor olabilir, o
odada ne vardı: Neyin var oğlum? ibne misin Sesindeki tiksinti.
Beni gerçekten öldürebilir, diye düşündüm. Eğer şüphelendiyse.
Muhtemelen benim gibi bir oğlu olmasına tercih ederdi. En azından,
beni mirastan mahrum ederdi. Ve onun parasını almak konusunda
ne hissettiğimi bilmesem de, henüz ondan vazgeçmeye hazır
değildim.

Amsterdam'dan sonra Benjamin Daniels'ı bir daha görmek

istemediğime karar verdim. Ayrıldık. Bir dizi kız arkadaşım vardı.
Neredeyse on yıl boyunca Amerika'ya gittim, arkama bakmadım.
Evet, orada birkaç adam vardı: binlerce kilometrelik kara ve suyun
özgürlüğü - her ne kadar babamın sesini her zaman kafamda
duyuyor gibi görünsem de. Ama ciddi bir şey yok.
Bu, o geceyi daha sonra düşünmediğim anlamına gelmez. Bir
bakıma, o zamandan beri bunu düşündüğümü biliyorum;
yapmamaya çalışmak. Ve yıllar sonra: Ben'in e-postası. Birdenbire
böyle temasa geçmesinin bir anlamı olmalıydı. Bu sadece sıradan bir
yakalama olamazdı.
Terasta akşam yemeğinden sonra, babamı bu kadar etkilediğinde,
yanından geçmek dışında onu ne gördüm ne de konuştum. Tanrı
aşkına, kapıcıya bile vakti vardı, ama ben değil, eski arkadaşı.
Neredeyse kira ödemeden buraya yerleştirildi. İhtiyacı olanı aldı ve
sonra serbest kaldı. Kendimi kullanılmış hissetmeye başladım. Ve
ona her yaklaştığımda ne kadar kurnaz olduğunu düşündüğümde
ben de biraz korkmuş hissettim, ancak nedenini anlayamadım.
Antoine'ın babamın bizi bir hevesle mirastan mahrum etmesiyle
ilgili sözlerini düşündüm. O zamanlar delilik gibi gelmişti. Ama şimdi
. . . Sonuçta Ben'i burada istemediğimi hissetmeye başladım. Daveti
geri almak istediğimi hissetmeye başladım. Ama nasıl yapacağımı
bilmiyordum. Çok şey biliyordu. Bana karşı kullanabileceği çok şey
vardı. Onu bırakmanın başka bir yolunu bulmalıydım.
Bilgisayarın zamanlayıcısı bitmiş olmalı; iMac'imin ekranı kararıyor.
Önemli değil. Resmi hala görebiliyorum. On yıldan fazla bir süredir
onun tarafından perili oldum.
Dün gece kız kardeşini neredeyse nasıl öptüğümü düşünüyorum.
Başını öyle çevirdiğinde, kaşlarını çattığında ya da güldüğünde ona
ani, şok edici, harika benzerlik. Ve ayrıca anın benzerliği: karanlık,
dinginlik. İkimiz bir anlığına dünyanın geri kalanından ayrı kaldık.
O gece Amsterdam'da. Yaptığım en kötü, en utanç verici şeydi.
Bu başıma gelen en güzel şeydi. Zaten ben de öyle görüyordum. O
kalmaya gelene kadar.
Jess_22 Jess
karanlıkta uyanırım. Göğsümde ağır bir ağırlık var, ağzımda korkunç
bir tat, dilim kuru ve sanki bana ait değilmiş gibi ağır. Birkaç uzun an
için, daha önce başıma gelen her şey tamamen boştu. İleriye
bakmak ve bir kara deliğe bakmak gibi geliyor.
El yordamıyla etrafa bakınıyorum, çevremi anlamaya çalışıyorum. Bir
yatakta yatıyor gibiyim. Ama hangi yatak? Kimin?
Kahretsin. Bana ne oldu?
Yavaş yavaş hatırlıyorum: parti. O iğrenç içki. Vampir Victor.
Ve sonra tanıdığım bir şey görüyorum. Karanlıkta parlayan bazı
küçük yeşil rakamlar. Ben'in çalar saati. Her nasılsa burada,
apartmandayım. Rakamlara göz kırpıyorum. 17:38. Ama bu doğru
olamaz. Öğleden sonra. Bu, bütün gün boyunca—İsa Mesih—
uyuduğum anlamına gelir.
oturmaya çalışıyorum. Burnumdan birkaç santim ötede iki kocaman,
parıldayan, yarık göz bebeği gözü seçiyorum. Kedi üzerimde
oturuyor - yani göğsümdeki ağırlık bu. Acı veren küçük dartlarla
pençelerini boğazıma sokmaya başladı. Onu itiyorum: yataktan
atlıyor. Kendime bakıyorum. Tamamen giyindim, Tanrıya şükür. Ve
şimdi, birdenbire hatırladım: Mimi'nin dairesinde bayıldıktan sonra
beni buraya getiren Victor'du. Aniden olabileceğini düşündüğüm
flört tecavüzcü yırtıcı değil. Aslında içinde bulunduğum durumdan
korkmuş görünüyordu - elinden geldiğince çabuk ayrıldı. Sanırım en
azından yardım etmeye çalıştı.
Bir hafıza titremesi. Dün gece bir şey buldum. Önemli hissettiren bir
şey. Ama ilk başta olan her şey bana puslu, kopuk parçalar halinde
geliyor. Dekupaj testeresindeki delikler gibi büyük eksik parçalar
var. Rüyalarımın gerçekten triptik olduğunu biliyorum. Ben'in bir
cam camın ardından bana bağırdığı bir görüntüyü hatırlıyorum; ama
yüzünü net göremiyordum, cam çarpık görünüyordu. Beni bir
konuda uyarmaya çalışıyordu ama ne dediğini duyamıyordum.
Sonra birden yüzünü net bir şekilde görebildim ama bu çok, çok
daha kötüydü. Çünkü gözleri yoktu. Biri onları kazımıştı.
Şimdi Mimi'nin yatağının altındaki resimleri hatırlıyorum. İsa Mesih.
Dün gece bulduğum şey buydu. Tuvaldeki o gözyaşları, sanki bir tür
çılgınlık içinde hepsini parçalamış gibi. Eğik çizgiler, gözlerin olması
gereken yerlerde delikler. Ve Ben'in tişörtü, onları sardı.
Kendimi yataktan kaldırıyorum, ana odaya tökezliyorum. Başım
zonkluyor. Küçük olabilirim, ama ucuz bir flört değilim - bir içki beni
bu kadar duruma sokmak için yeterli değil. Victor olmayabilir, ama
bir şeyden oldukça eminim: biri bunu bana yaptı.
Yüksek bir tını, sessizlikte o kadar yüksek ki, zıplamama neden
oluyor. Benim telefonum. Theo'nun adı ekranda yanıp söner.
alıyorum. "Merhaba?"
"Bu kartın ne olduğunu biliyorum." Güzel sözler yok, önsöz yok.
"Ne?" Soruyorum. "Neden bahsediyorsun?"
"Bana verdiğin kart. Üzerinde havai fişek olan metal olan. Bunun ne
olduğunu biliyorum. Bak, benimle yediye çeyrek kala buluşabilir
misin? Yani - yaklaşık bir saat içinde? Palais Royal Metro istasyonu;
oradan yürüyebiliriz. Oh, ve mümkün olduğunca akıllı görünmeye
çalış.”
"Yapmıyorum-"
Ama o çoktan kapattı.
Mimi_6 Mimi
Dördüncü kat
Malzemeleri dün gece içeceğine koydum. Çok kolaydı. Etrafta
dolaşan ketamin vardı ve birazını yakaladım, tozu eriyene kadar
bardağına salladım ve Camille'in arkadaşlarından birinden onu kızıl
saçlı İngiliz kıza vermesini istedim. Bunu yapmaktan çok memnun
görünüyordu: Sanırım oldukça güzel.
Bunu yapmak zorundaydım. Onu orada tutamazdım. Ama bu, bu
konuda kötü hissetmediğim anlamına gelmez. . . Tüm hayatım
boyunca uyuşturucu konusunda çok dikkatli oldum - parktaki o gece
dışında. Sonra da bilmeden başkasına bulaştırmak. Bu hiç hoş
değildi. Buraya gelmekle hata yapması onun suçu değil. En kötü yanı
bu. Muhtemelen kötü bir insan bile değildir.
Ama öyle olduğumu biliyorum.
Camille, gözlerinin çevresinde ipek bir slip, siyah bulaşmış makyaj
halkalarıyla odasından çıkıyor. Bütün gün ilk kez ortaya çıktı.
"Hey. Dün gece çılgındı. İnsanlar bundan gerçekten zevk aldı, değil
mi?” Bana yakından bakıyor. "Putain, Mimi, bok gibi
görünüyorsunuz. Dizlerine ne oldu?" O minibüsün önündeki asfalta
çarptığım yerden hala acıyorlar; kapıcı otlara biraz antiseptik
sürmekte ısrar etti. O sırıtıyor. "Biri iyi bir gece geçirdi, değil mi?"
omuz silkiyorum. "Oui. Bende öyle tahmin ediyorum." Aslında
muhtemelen hayatımın en kötü gecelerinden biriydi. "Ama
yapmadım. . . iyi uykular." Hiç uyumadım.
Bana daha yakından bakıyor. "Ohhh. Böyle bir uyku yok muydu?”
"Ne demek istiyorsun?" Keşke bana bu kadar dikkatli bakmayı
bıraksa.
"Ne demek istediğimi biliyorsun! Gizemli adam mı?"
Kalbim aniden göğsümde çok hızlı atıyor. "Ey. Hayır. Öyle bir şey
değildi.”
"Bekle," bana sırıtıyor. "Bana hiç söylemedin. İşe yaradı mı?"
"Ne demek işe yaradı mı?" Beni sıkıştırıyormuş gibi hissediyorum,
Miss Dior'un kokusu ve bayat sigara dumanı aniden baskın çıktı.
Ona ihtiyacım var.
"Seçtiğimiz şeyler. Mimi!” Kaşlarını kaldırıyor. "Unutmuş olamazsın
değil mi? Sadece iki hafta önceydi!"

Zaten başkasının başına gelmiş gibi geliyor. Kendimi Camille'in

odasının kapısını çalan bir film karakteri gibi görüyorum. Camille
yatakta oturmuş ayak tırnaklarını boyuyor, oda oje ve ot kokuyor.
"İç çamaşırı almak istiyorum," dedim ona.
Annem her zaman bütün iç çamaşırlarımı alırdı. Her mevsim birlikte
Eres'e giderdik ve bana üç basit set alırdı: siyah, beyaz, çıplak. Ama
ben farklı bir şey istiyordum. Kendim seçtiğim bir şey. Yalnız nereye
gideceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Camille'in yapacağını
biliyordum.
Camille'in kaşları havaya kalktı. "Mimi! Sana ne oldu? Bu yeni
görünüm ve şimdi . . . iç çamaşırı? Kim o?" Sinsi sinsi gülümsedi.
"Yada o? Merde, o kadar gizemlisin ki gerçekten kızları mı tercih
ediyorsun onu bile bilmiyorum .” Bir gülümseme. "Ya da belki
benim gibisin ve içinde bulunduğun ruh haline göre değişir mi?"
Gerçekten kim olduğunu bilmiyor olabilir miydi? Bana çok açık
göründü. Sadece ona aşık olduğumdan değil, onunla aramızda özel
bir bağ olduğundan da. Dış dünyaya, bizi gören herkese açıkmış gibi
geldi.
"Gel," dedi ayağa fırlayarak, köpük parmak aralarını bir yana
fırlatarak. "Artık gidiyoruz."
Beni Châtelet'teki Passage du Desir'e sürükledi. Ayakkabı ve giyim
mağazalarının yanı sıra kalabalık bir alışveriş caddesinde bir seks
dükkanı - zincirlerden biri - çünkü sanırım burası Fransa ve sevişmek,
ulusal bir gurur gibi bir şey. Kollarında çantalarla dışarı çıkan çiftleri,
birbirlerine gizlice gülümsemelerini, öğle yemeği molalarında
vibratör almak için uzun adımlarla içeri giren kadınları
görüyorsunuz. Daha önce birine girmemiştim. Aslında ne zaman
mağazalarından birinin önünden geçsem vitrinlerde yüzüm kızarır
ve gözlerimi kaçırırdım.
İçerideki herkesin bana baktığını hissettim, bu utangaç ezik
bakirenin tüm bu lateks fetiş aşınması ve yağı arasında ne yaptığını
merak ediyordum. Yeni saçlığımın arkasına saklanmaya çalışarak
başımı eğdim. Babamın yanından geçerken ve bir şekilde beni
içeride fark ederken, saçımdan sürüklerken, sokağın önünde bana
une petite salope diye seslenirken korkunç görüntüleri vardı.
Camille, içinde "aşk kitleri" denen şeylerin olduğu kutuları çıkardı:
on avroya bütün iç çamaşırı ve askı takımları. Ama başımı salladım;
yeterince sofistike değillerdi. Müstehcen çıkıntılı damarları olan
kocaman, parlak pembe bir yapay penis aldı, önümde salladı. "Belki
de biz buradayken bunlardan bir tane almalısın."
"Geri koy," diye tısladım, utançtan ölmeye hazırdım. Evet,
Fransızca'da da bu ifadeye sahibiz: mourir de honte.
Mastürbasyon yapmak sağlıklıdır tatlım, dedi Camille, ihtiyacından
çok daha yüksek bir sesle. Bundan zevk alıyordu, anlayabiliyordum.
" Sağlıklı olmayan ne biliyor musun? Mastürbasyon yapmamak.
Bahse girerim, babanın seni göndermesi için gönderdiği okul bunun
günah olduğunu söylemiş."
Camille'e okuldan bahsettim ama neden ayrılmak zorunda kaldığımı
değil. Onu iterek, "Va te faire foutre," dedim.
"Ah, ama yapman gereken tam olarak bu. Git kendini becer."
Onu oradan sürükledim. Mağaza görevlilerinin topukluları ve
mükemmel kırmızı rujlarıyla yan yan bana baktıklarından daha klas
bir yere gittik. Erkek gömleklerim, büyük çizmelerim, ev yapımı
saçaklarım. Bir güvenlik görevlisi bizi takip etti. Normalde bu yeterli
olurdu. bırakırdım. Ama bunu yapmam gerekiyordu. Onun için.
Ben de bir şey seçmek istiyorum, dedi Camille, ipek bir koşum
takımını kendine doğru tutarak.
"Bütün bu dükkandan daha fazla şeye sahipsin."
"Oui. Ama daha sofistike bir şey istiyorum, anlıyor musun?”
"Kimin için?" Ona sordum.
"Yeni biri." Gizli bir gülümseme verdi. Bu tuhaftı. Camille hiçbir
konuda gizemli değildir. Olay yerinde yeni bir sikiş-arkadaşı varsa,
bütün dünya bunu ilk sevişmelerinden yaklaşık otuz dakika sonra
duymuştur.
"Söyle bana" dedim. Ama yine de söylemeyi reddetti. Bu yeni,
gizemli Camille'den hoşlanmadım. Ama satın almamın heyecanıyla,
bunun hakkında fazla düşünemeyecek kadar yüksek hissettim.
bekleyemedim.
Tasarımcı seks oyuncaklarının olduğu rafların yanında dantel ve ipek
raflara göz gezdirdik, kumaşı parmaklarımızın arasında hissettik. İç
çamaşırı mükemmel olmalıydı. Bazıları çok fazlaydı: ağsız, tokalı ve
askılı, deri. Camille bazılarını "annenizin alacağı şeyler" olarak
reddetti: pastel renklerde çiçekler ve ipek - pembe, fıstık, lavanta.
Sonra: "Buldum, senin için olanı." Bana tuttu. Baktığımız tüm
setlerin en pahalısıydı. Siyah dantel ve ipek o kadar güzel ki
parmaklarınızın arasında hissedemezsiniz. Şık ama yine de seksi.
Yetişkin.
Kadife perdeli bir soyunma odasında seti denedim. Saçlarımı
topladım ve gözlerimi yarı kapattım. Artık daha az utanıyordum.
Daha önce kendime hiç böyle bakmamıştım. Kendimi aptal
hissedeceğimi sandım, gauche. Küçük memelerim, hafif şiş
göbeğim, eğik bacaklarım için endişeleneceğimi düşündüm.
Ama yapmadım. Bunun yerine kendimi ona ifşa etmeyi hayal ettim.
Yüzündeki ifadeyi hayal ettim. Üzerimden kaydırdığını gördüm.
Je suis ta petite pute.
Üzerimi değiştirdikten sonra onu masaya götürdüm ve tezgâhtarın
aramasını söyledim. Kredi kartımı çıkarırken şaşkınlığını saklamaya
çalışması hoşuma gitti. Evet: siktir git, kaltak. İstersem buradaki her
şeyi satın alabilirim.
Daireye dönerken kolumdaki çantayı düşündüm. Hiçbir ağırlığı
yoktu, ama aniden her şey oldu.
Sonraki birkaç gece pencereden onu izledim. Daha sonra ve daha
sonra bu yazı seansları vardı: ocakta yaptığı kahve demlikleriyle
ateşlendi ve pencerelerden avluya bakarak içildi. Önemli bir şeydi,
anlayabiliyordum. Klavyeye eğilip ne kadar hızlı yazdığını
görebiliyordum. Belki bir gün okumama izin verirdi. Bunu paylaştığı
ilk kişi ben olurdum. Eğilip kedinin kafasını okşamasını izledim ve o
kedi olduğumu hayal ettim. Bir gün kanepede başım kucağında
yatacağımı ve o kedinin kürkünü yaptığı gibi saçımı okşayacağını
hayal ettim. Ve kayıtları dinlerdik ve yapacağımız tüm planlar
hakkında konuşurduk. Orada, dairesinde birlikte görüntüümüzü o
kadar net gördüm ki, izliyormuşum gibi hissettim. O kadar açık ki bir
önsezi gibi geldi.
Nick_4 Nick
İkinci kat
Dairemin kapısında bir çekiç. Şokla zıplıyorum.
"Kim o?"
"Bırakınız yapsınlar." Beni içeri al. Daha fazla çekiç. Kapı
menteşelerinde titriyor.
açmaya gidiyorum. Antoine bir içki ve bayat ter bulutu içinde beni
geçerek odaya girdi. Bir adım geri atıyorum.
Daha iki hafta önce buraya şöyle bir giriş yaptı: “Dominique beni
aldatıyor. Öyle olduğunu biliyorum. Küçük sürtük. Farklı bir koku
koklayarak geri gelir. Dün onu merdiven boşluğunda aradım ve zil
sesini bu binada bir yerden duydum. İkinci aradığımda kapatmıştı.
Bana Saint-Germain'de pedikür yaptırdığını söylemişti. O, biliyorum.
Burada yaşamaya davet ettiğin İngiliz dolandırıcı. . ”
Ve ben düşünüyorum: bu doğru olabilir mi? Ben ve Dominique?
Evet, çatı terasında o içkilerle flört edilmişti. İçinde hiçbir şey
okumamıştım. Ben herkesle flört etti. Ama bu, neden gözlerimden,
aramalarımdan kaçtığının bir açıklaması olabilir mi? Neden bu kadar
meşguldü?
Şimdi Antoine parmaklarını yüzümün önünde şıklatıyor. "Uyan
uyan, küçük frère!" Bunu sevecenlikle söylemiyor. Gözleri kan
çanağı, nefesi şaraptan. Yıllar sonra geri döndüğümde bu değişime
inanamadım. Ben ayrıldığımda, erkek kardeşim mutlu bir yeni
evliydi. Artık karısı onu terk etmiş bir alkolik pisliğidir. Babamız için
çalışmak sana bunu yapıyor. "Onu ne yapacağız?" Talep ediyor. "Kız
mı?"
"Sadece sakin ol-"
"Sakin ol?" Parmağıyla önümde havayı yumrukluyor. Bir adım daha
geri atıyorum. Dağınık biri olabilir ama ben her zaman küçük kardeş
olacağım, yumruk atmaya hazır. Ve sinirlendiğinde babasına çok
benziyor. "Hepsi senin suçun biliyorsun değil mi? Bütün pisliğin mi?
O amcığı burada yaşamaya davet etmeseydin. Buraya geliyor ve
yapabileceğini düşünüyor. . . sadece kendine yardım et. Seni
kullandığını biliyorsun, değil mi? Ama bunu göremedin, değil mi?
Hiçbirini göremedin." Kaşlarını çattı, yapmacık düşünceli. "Aslında,
şimdi düşünüyorum da, ona nasıl baktığını..."
"Ferme ta gueule." Kapa çeneni. Ona doğru bir adım atıyorum. Öfke
ani, kör edici. Ve ne yaptığımın bir sonraki farkına vardığımda, elimin
boğazında olduğunu ve gözlerinin şiştiğini fark ettim. Parmaklarımı
gevşetiyorum - ama sanki bir parçam talimata direniyormuş gibi bir
çabayla.
Antoine elini kaldırır, boynunu ovuşturur. “Orada bir sinir vurdum,
değil mi küçük kardeşim?” Sesi boğuk, gözleri biraz korkmuş, sesi
muhtemelen seveceği kadar küstah değil. "Babam bundan
hoşlanmaz, değil mi? Hayır, bundan hiç hoşlanmazdı.”
"Üzgünüm," diyorum. Utanmış. Elim ağrıyor. "Kahretsin, üzgünüm.
Bu hiçbir şeye yardımcı olmuyor, biz böyle savaşıyoruz.”
"Ah kendine bak. Yani büyümüş. Küçük tıslama krizinden utandın
çünkü sıralanmış gibi davranmayı seviyorsun, değil mi? Ama sen de
benim kadar berbatsın." "Fucked" kelimesini -Fransızca sert bir
foutu- söylediğinde yanağıma kocaman bir tükürük parçası düşüyor.
Elimi kaldırdım, sildim. Gidip yüzümü yıkamak, sıcak su ve sabunla
ovmak istiyorum. Onun tarafından enfekte hissediyorum.
Jess dün gece Antoine hakkında konuştuğunda onu bir yabancının
gözünden gördüm. Ondan utandım. O haklı. O bir karışıklık. Ama
bunu söylemesinden nefret ettim. Çünkü o benim de kardeşim. Aile
üyelerimizi istediğimiz kadar azaltabiliriz. Ama bir yabancı onlara
hakaret ettiği anda kanımız kaynar. Günün sonunda ondan
hoşlanmıyorum - ama onu seviyorum. Ve onda kendi
başarısızlıklarımı görüyorum. Antoine için bu içki, benim için haplar,
kendini cezalandırma egzersizi. Bağımlılıklarım üzerinde biraz daha
kontrol sahibi olabilirim. Daha az dağınık olabilirim - her halükarda
toplum içinde. Ama bu gerçekten övünülecek bir şey mi?
Antoine bana sırıtıyor. "Bahse girerim buraya bir daha gelmemeyi
dilerdin, ha?" Bir adım daha yaklaşıyor. "Söyle bana, Silikon
Vadisi'ndeki yüksekten uçanlarla bu kadar büyük bir sürtünme
olduysa, neden geri döndün? Ah, oi. . . çünkü sen hepimizden daha
iyi değilsin. Ona, parasına ihtiyacın yokmuş gibi davranmaya
çalışıyorsun. Ama sonra hepimiz gibi emekleyerek buraya geri
geldin, baba memesinden biraz daha emmek istedin..."
"Kapa çeneni!" Bağırıyorum, eller yumruk yapıyor.
Uzun bir nefes alıyorum: Dikkat uygulamamın bana söylediği gibi,
dörtte bir, sekizde bir. Öfkemi bu şekilde kaybettiğim için kendimle
gurur duymuyorum. Bundan daha iyiyim. Ben bu adam değilim. Ama
kimse Antoine gibi derimin altına giremez. Başka hiç kimse tam
olarak ne söyleyeceğini ve maksimum etki için nasıl söyleyeceğini
bilemez. Babam hariç tabii.
Ama en kötü yanı, kardeşimin haklı olması. Geri geldim. Aynı zehirli
göle dönen mevsimlik bir kuş gibi baba ailelerine dönüş.
Döndüğüm ilk gecede birlikte çatı terasında otururken, "Eve geldin
oğlum," dedi babam. "Yapacağını her zaman biliyordum. Île de
Ré'ye bir gezi yapmamız, bir hafta sonu tekneyi çıkarmamız
gerekecek."
Belki de değişmişti. yumuşatılmış. Yatırımda kaybettiğim para için
benimle alay etmedi - henüz değil. Tadından nefret etsem de içtiğim
bir puro bile teklif etti . Belki beni özlemiştir.
Hiç de öyle olmadığını sonradan anladım. Bu onun gücünün daha
fazla kanıtıydı. Ondan ayrı bir hayat bulamamıştım.
"Paramdan biraz daha istiyorsan," dedi bana, "çatımın altına geri
gelebilirsin, böylece sana göz kulak olabilirim. Artık dünyanın her
yerinde gaddarlık olmayacak. Yatırımımın karşılığını istiyorum. Her
şeyi duvara işemediğini bilmek istiyorum. Anlıyor musun? Anlıyor
musun?"
Antoine önümde bir aşağı bir yukarı volta atıyor. "Peki onu ne
yapacağız?" sarhoş bir kavgayla soruyor.
"Sesini alçalt" diyorum. "Bir şeyler anlayabilir." Bu yerde duvarların
kulakları var.
"Peki, onun hala burada ne işi var?" Kapı pervazına tekme atıyor.
"Ya polise giderse?"
"Bunu hallettim."
"Ne demek istiyorsun?"
“Yüksek yerlerde arkadaşların olmasına yardımcı olur.”
O anlar. "Ama gitmesi gerekiyor." Şimdi kendi kendine mırıldanıyor:
“Onu dışarıda tutabiliriz. Çok kolay olurdu. Tek yapmamız gereken
ön kapıdaki kombinasyonu değiştirmek - o zaman içeri giremezdi."
“Hayır,” diyorum, “bu-”
"Ya da gitmesini sağlayabiliriz. Küçük kız böyle mi? Zor olmaz."
"Numara. Bir şey olursa, onu tekrar polise kendi başına gitmeye
zorlardık. . ”
Antoine, kükreme ile inleme arası bir şey söylüyor. O tam bir
sorumluluk. Aile, ha? Çünkü sonunda kan her zaman sudan daha
kalındır. Ya da Fransızca dediğimiz gibi: la voix du sang est la plus
forte. Kanın sesi en güçlüsüdür. Beni buraya, bu yere çağırıyorsun.
Burada kalması daha iyi, dedim sert bir şekilde. "Bunu görmelisin.
Ona göz kulak olmamız daha iyi. Şimdilik sadece sinirimizi
korumalıyız. Babam ne yapacağını bilir."
"Ondan haber aldın mı?" diyor Antoine. "Baba?" Onun tonu değişti.
İçinde muhtaç bir şey var. Bir an için “Baba” dediğinde sesi bir
zamanlar olduğu gibi, Paris'in en iyi doktorları gelip giderken
annesinin yatak odasının dışında oturan küçük çocuk, hastalığın onu
yiyip bitirmesine anlam veremedi.
Başımla onayladım. "Bu sabah temasa geçti."
Umarım kaleyi orada tutuyorsundur, evlat. Antoine'ı kontrol altında
tut. Mümkün olan en kısa sürede geri döneceğim.
Antoine kaşlarını çattı. Aile işinde babamın sağ kolu. Ama şu an için,
güvenilir olan benim. Bu acıtmış olmalı. Ama her zaman böyle oldu,
babamız ebeveyn sevgisinin kırıntıları için bir mücadelede ikimizi
birbirimize düşürüyor. Ortak bir düşmana karşı birleştiğimiz birkaç
durum dışında.
Yetmiş_Two_Hours_Earlier Yetmiş İki Saat Önce
Binadan taşınırken kepenklerden izliyor. Tıpkı buradaki her şeyi
izlediği gibi. Bazen bahçedeki kulübesinden, bazen de fark
edilmeden onları gözetleyebileceği binanın girintilerinden.
Doğaçlama kefenindeki vücut gözle görülür şekilde ağırdır.
Şimdiden belki sertleşiyor, hantal. Ölü bir ağırlık.
Üçüncü kattaki dairenin ışıkları şimdiye kadar açıktı ve gecenin
karanlığına karıştı. Şimdi onlar söndürüldü ve pencerelerin karanlık
boşluklara dönüştüğünü ve içerideki her şeyi maskelediğini görüyor.
Ama içinde olup bitenlerin hafızasını silmek için bundan daha fazlası
gerekecek.
Şimdi avludaki ışık yanıyor. Yüksek duvarların arkasında dış
dünyadan gizlenerek, yapılması gereken her şeyi yaparak işe
koyulmalarını izliyor.
Onu görünce bir şeyler hissedeceğini sandı ama hiçbir şey yoktu.
Kanının artık bu yerin, karanlık sırrının bir parçası olacağı
düşüncesine hafifçe gülümsüyor. Şey, sırları severdi. Artık lekesi
sonsuza kadar burada kalacak, yalanları onunla birlikte gömülecek.
Bu gece burada korkunç bir şey oldu. Gördüklerinden
bahsetmeyecek, cesedinin üstünden bile. Bu binadaki hiç kimse
tamamen masum değil. Kendisi dahil.
Yeni bir ışık yanıp sönüyor: dört kat yukarıda. Bardakta solgun bir
yüz, koyu renk saçlar görüyor. Bölmeye karşı bir el. Belki de bu işte
bir masum vardır.
Jess_23 Jess
Eski bir kız arkadaşının geride bıraktığı bir kıyafet, ödünç
alabileceğim bir şey olabilir mi diye Ben'in dolabını karıştırıyorum.
Theo telefonu yüzüme kapatmadan önce ona bu akşam giyecek şık
bir şeyim olmadığını söyleyecektim. Ve bir şey almak için ne zaman
ne de para - bana neredeyse hiç uyarı vermedi.
Sadece bir an için Ben'in gömleklerini karıştırıyorum ve bir tanesini
yüzüme doğru çekiyorum. Kokudan onu buraya çağırmaya çalışın,
onu yakında önümde dikilirken göreceğime inanmaya çalışın. Ama
şimdiden kokusu -kolonyasının, teninin- biraz solmuşa benziyor. Bir
şekilde tüm ilişkimizi sembolize ediyor: her zaman bir hayaletin
peşindeyim.
kendimi sürüklüyorum. Deliği olmayan iki kazağımdan birini seç ve
saçımı tara: Geldiğimden beri yıkamadım ama en azından şimdi daha
az kuş yuvası oldu. ceketime sarıyorum. Kulak memelerimden bir
çift ucuz halka küpe daha geçir. Aynaya bakarım. Tam olarak "akıllı"
değil ama yapması gerekecek.
Apartmanın kapısını açıyorum. Merdiven boşluğu zifiri karanlık. Işık
anahtarı için etrafta dolaşıyorum. O sigara dumanı kokusu var ama
her zamankinden daha güçlü. Sanki şu anda biri sigara içiyor gibi
kokuyor. Bir şey sol tarafıma bakmama neden oluyor. Belki bir ses
ya da sadece havanın bir hareketi.
Sonra yerinde olmayan bir şey görüyorum: karanlıkta tepemde uçan
küçük, parlak kırmızı bir nokta. Ne olduğunu anlamam biraz zaman
alıyor. Tam üzerimde karanlıkta gizlenmiş birinin tuttuğu bir sigara
izmaritinin ucuna bakıyorum.
"Oradaki kim?" Diyorum ya da söylemeye çalışıyorum çünkü
boğazdan bir meleme çıkıyor. Kapının yanındaki ışık düğmesini
aradım ve sonunda onunla temas kurdum, ışıklar yanıyor.
Görünürde kimse yok.

Avluda yürürken kalbim hala iki kat atıyor. Sokağın kapısına

ulaştığımda, arkamda hızlı ayak sesleri duydum. dönüyorum.
Bu, bir kez daha gölgelerden çıkan kapıcı. Bir adım uzaklaşmaya
çalıştım ve topuğum metale çarptığında çoktan kapıya dayanmış
olduğumu fark ettim. Sadece çeneme kadar geliyor -ve tam olarak
iri değilim- ama onun yakınında tehdit edici bir şey var.
"Evet?" Soruyorum. "Bu ne?"
"Sana söylemem gereken bir şey var," diye tısladı. Çevreleyen
apartmana bakıyor. Bana bir avcı için havayı koklayan küçük bir
hayvanı hatırlatıyor. Bakışlarını yukarı doğru takip ediyorum.
Pencerelerin çoğu, yolun karşısındaki sokak lambalarının parıltısını
yansıtan karanlık boşluklardır. Çatı katındaki dairede sadece bir ışık
var. Bizi izleyen birini göremiyorum -eminim bunu kontrol
ediyordur- ama öyle olsalardı onları mutlaka görebileceğimi
sanmıyorum.
Aniden bana doğru elini çekiyor. O kadar hızlı ve şiddetli bir hareket
ki bir an gerçekten bana vuracağını sandım. Uzaklaşmaya vaktim
yok, çok hızlı. Ama bunun yerine pençeye benzer eliyle bileğimden
tuttu. Kavraması şaşırtıcı derecede güçlü; sokuyor.
"Ne yapıyorsun?" Ona sorarım.
"Sadece gel," diyor bana - ve böyle bir yetkiyle ona itaatsizlik
etmeye cesaret edemiyorum. "Şimdi benimle gel."
Şimdi Theo ile buluşmaya geç kalacağım ama o bekleyebilir. Bu
önemli hissettiriyor. Avludan geçerek küçük kulübesine kadar onu
takip ediyorum. Bir yağmur fırtınasından kaçmaya çalışan biri gibi,
hafif kambur bir şekilde hızlı hareket ediyor. Ormanda cadının
kulübesine götürülen bir hikaye kitabındaki bir çocuk gibi
hissediyorum. Sanki bakan var mı diye tarıyormuş gibi apartmana
birkaç kez daha baktı. Ama riske değer olduğuna karar vermiş
görünüyor.
Sonra kapıyı açıyor ve beni içeri buyur ediyor. Mümkünse içerisi
dışarıdan göründüğünden daha da küçük. Her şey küçücük bir alana
sığdırılmıştır. Duvara bir makara sistemi ile bağlanmış ve şu anda
ayakta durmamıza izin verecek şekilde yükseltilmiş bir yatak var; bir
lavabo; ufacık bir antika pişirme ocağı. Hemen sağımda bir tür
banyoya açılıyor olması gerektiğini düşündüğüm bir perde var -
çünkü bunun için başka bir yer yok.
Neredeyse korkutucu derecede düzgün, her yüzey yüksek bir
parlaklığa kadar temizlendi. Çamaşır suyu ve deterjan kokuyor -
yersiz bir şey değil. Her nasılsa bu kadından daha azını
beklemezdim. Yine de temizlik, düzenlilik, küçük çiçek vazoları her
nasılsa her şeyi daha da iç karartıcı kılıyor. Biraz dağınıklık, ne kadar
sıkışık olduğundan veya tavandaki hiçbir temizliğin
kaldıramayacağından oldukça emin olduğum nemli lekelerden
dolayı dikkati dağıtabilir. Zamanında bazı dalışlarda yaşadım, ama
bu bisküviyi alır. Ve apartmanın geri kalanının lüksü ve alanı ile
çevrili bu küçücük kulübede yaşamak nasıl bir his olmalı? Her gün
kapınızın önünde ne kadar az şey olduğunu hatırlatarak yaşamak
nasıl olurdu?
Benden nefret etmesine şaşmamalı, üçüncü katta oturmak için
burada kıvranıyordu. Keşke benim de burada ne kadar yersiz
olduğumu bilseydi, onlardan daha çok ona benziyordum. Acıdığımı
görmesine izin veremeyeceğimi biliyorum: bu olabilecek en kötü
hakaret olur. Muhtemelen çok gururlu biri olduğu izlenimini
edindim.
Başının ve küçük yemek masasının ve sandalyenin arkasında duvara
tutturulmuş birkaç soluk fotoğraf görüyorum. Bir kadının kucağında
oturan küçük bir kız. Arkalarında gökyüzü parlak mavi, arka planda
zeytin ağaçları. Kadının önünde çaya benzeyen bir bardak vardır,
gümüş bir kulp. Sıradaki genç bir kadın. İnce, koyu saçlı, kara gözlü.
Belki on sekiz ya da on dokuz. Yeni bir fotoğraf değil: doygun
renklerden, bulanıklığından anlayabilirsiniz. Ama aynı zamanda, yaşlı
kadının kendisi olmak için kesinlikle çok yeni. Sevilen biri olmalı. Her
nasılsa, bu yaşlı kadının buradan uzakta bir ailesi veya geçmişi
olduğunu hayal etmek imkansız. Onun gençliğini hayal etmek bile
imkansız. Sanki o hep buradaymış gibi. Sanki apartmanın kendisinin
bir parçasıymış gibi.
"Çarpıcı," diyorum. "Duvardaki kız. O kim?"
Uzun bir sessizlik oldu, o kadar uzun ki belki beni anlamadı diye
düşünüyorum. Ve sonunda, o hırıltılı sesle, "Kızım" diyor.
"Vay." Kızının güzelliğinin ışığında ona bir kez daha bakıyorum.
Çizgilerin, şişmiş bileklerin, pençeli ellerin ötesini görmek zor ama
belki de bir gölgesini görebilirim sonuçta.
Boğazını temizliyor. "Vous devez arrêter," diye havlıyor, aniden,
düşüncelerimi keserek. Durmak zorundasın.
"Ne demek istiyorsun?" Soruyorum. "Neyi durdur?" öne eğiliyorum.
Belki bana bir şey söyleyebilir.
"Bütün sorularınız" diyor. "Senin bütün . . . bakıyor. Sadece kendin
için sorun çıkarıyorsun. Şimdi kardeşine yardım edemezsin. Bunu
anlamalısın—”
"Ne demek istiyorsun?" Soruyorum. İçimden bir ürperti geçti. "Artık
kardeşime yardım edemem de ne demek?"
Sadece başını sallıyor. "Burada anlayamadığın şeyler var. Ama onları
kendi gözlerimle gördüm. Her şeyi görüyorum."
"Ne?" Ona sorarım. "Ne gördün?"
Cevap vermiyor. O sadece başını sallıyor. "Sana yardım etmeye
çalışıyorum kızım. Başından beri çabalıyorum. Bunu anlamıyor
musun? Sizin için neyin iyi olduğunu biliyorsanız, duracaksınız.
Burayı terk edeceksin. Ve asla arkana bakma."
Sophie_6 Sophie
Çatı katı
Kapı çalıyor. Cevap vermeye gittim ve Mimi'yi orada, diğer tarafta
dururken buldum.
"Anne." Sözü söyleme şekli. Tıpkı küçük bir kızken yaptığı gibi.
"Ne var, küçük hanım?" nazikçe soruyorum. Sanırım başkalarına
soğuk görünebilirim. Ama kızıma duyduğum sevgi; Ona yakın bir şey
bulman için sana meydan okurdum.
"Anne, korkuyorum."
"Şşş." Onu kucaklamak için bir adım öne çıkıyorum. Ellerimin altında
kürek kemiklerinin narin çıkıntılarını hissederek onu kendime doğru
çekiyorum. Onu bu şekilde tutmayalı çok uzun zaman olmuş gibi
görünüyor, onu bu şekilde tutmama izin verdiğinden beri, tıpkı
benim çocukluğumda yaptığım gibi. Bir süre, bunu bir daha asla
yapamayacağımı düşündüm. Ve "Anne" olarak anılmak. Hala onun
bu kelimeyi söylediğini ilk duyduğumda olduğu gibi aynı mucize.
Her zaman onun Jacques'tan daha çok benim olduğunu hissettim.
Sanırım bu biraz mantıklı: çünkü o bir bakıma Jacques'ın bana en
büyük hediyesiydi, herhangi bir elmas broştan, herhangi bir zümrüt
bileklikten çok daha değerliydi. Bir şey - birini - kayıtsız şartsız
sevebilirim.

Bir akşam - Benjamin Daniels'ın kapısını çaldığım geceden yaklaşık

bir hafta sonra - Jacques kısa bir süreliğine akşam yemeği için
evdeydi. Ona boulangerie'den aldığım, fırından sıcacık kıtır kıtır
Lorraine kişini hediye ettim.
Her şey olması gerektiği gibiydi. Her şey olağan düzenini takip
ediyor. Birkaç gece önce üçüncü kattaki dairedeki adamla yatmış
olmam dışında. Hala ondan ürküyordum. Bunun olduğuna
inanamadım. Bir çılgınlık anı - daha doğrusu bir akşam.
Jacques'ın tabağına bir dilim kiş koydum. Ona bir bardak şarap
koydu. "Bu akşam kiracımızla merdivenlerde karşılaştım," dedi
yemeğini yerken salatamı karıştırırken. "Akşam yemeği için bize
teşekkür etti. Çok zarif - havadaki felaketten bahsetmeyecek kadar
zarif. Sana iltifatlarını gönderiyor.”
Cevap vermeden önce şarabımdan bir yudum aldım. "Ey?"
Güldü, keyifle başını salladı. "Yüzün - herkes bu şeyin mantarlı
olduğunu düşünebilir. Ondan gerçekten hoşlanmıyorsun, değil mi?”
konuşamadım.
Jacques'ın telefonunun çalmasıyla kurtuldum. Çalışma odasına gitti
ve bir telefon aldı. Geri döndüğünde yüzü öfkeyle bulutlanmıştı.
"Gitmek zorundayım. Antoine aptalca bir hata yaptı. Müşterilerden
biri mutlu değil.”
Kişiye işaret ettim. "Geri döndüğün zaman için bunu senin için sıcak
tutacağım."
"Numara. Dışarıda yiyeceğim.” Ceketine omuz silkti. "Ah, ve
söylemeyi unuttum. Senin kızın. Geçen gece onu sokakta gördüm.
Bir fahişe gibi giyinmişti.”
"Kızım?" Diye sordum. Şimdi onu kızdıracak bir şey yaptığına göre
“benim” kızım mıydı?
"Bütün o para," dedi, "onu düzgün davranan genç bir kadın
yapmaya çalışmak için o Katolik okuluna gönderiyor. Yine de orada
kendini rezil etti. Şimdi de küçük bir sürtük gibi giyinerek dışarı
çıkıyor. Ama o zaman, belki de sürpriz olmaz.”
"Ne demek istiyorsun?"
Ama sormama gerek yoktu. Ne demek istediğini tam olarak
biliyordum.
Ve sonra gitti. Ve her zamanki gibi apartmanda yapayalnızdım.
Bir hafta içinde ikinci kez içim öfkeyle dolmuştu. Beyaz sıcak, güçlü.
Şarap şişesinin geri kalanını içtim. Sonra ayağa kalktım ve iki kat
aşağı indim.
Kapısını çaldım.
Açtı. Beni içeri çekti.
Bu sefer önsöz yoktu. Kibar konuşma bahanesi yok. Tek kelime
konuştuğumuzu sanmıyorum. Artık birbirimize karşı saygılı, nazik
veya temkinli değildik. İpek gömleğim benden yırtılmıştı. Boğulan
biri gibi ağzına doğru soludum. Onu ısır. Tırnaklarımla sırtının
derisini yırttım. Tüm kontrolü bıraktı. ele geçirildim.
Daha sonra, çarşaflarına dolanmış halde yatarken sonunda
konuşmayı başardım. "Bu tekrar olamaz. Bunu anlıyorsun, değil
mi?”
Sadece gülümsedi.
Sonraki haftalarda umursamaz olduk. Sınırları sınamak, kendimizi
biraz korkutmak. Adrenalin patlaması, korku - uyarılmanın
hızlanmasına çok benzer bir duygu. Her biri, bir ilacın hücumu gibi,
diğerini yükseltiyor gibiydi. Uzun zamandır çok iyi davranmıştım.
Bu binanın gizli alanları bizim özel oyun alanımız oldu. Onu yaşlı
hizmetçilerin merdiveninde ağzıma aldım, ellerim pantolonuna
kayıyor, uzman, açgözlü. Beni mağaradaki çamaşırhanede, devrini
bitirirken çamaşır makinesinin karşısına oturttu.
Ve her seferinde bitirmeye çalıştım. Ve ne zaman bilsem, ikimiz de
kelimelerin arkasındaki yalanı duyduk.

"Anne," diyor Mimi şimdi - ve birdenbire, suçluluk duygusuyla

sarsıldım bu anılardan. "Anne, ne yapacağımı bilmiyorum."
Benim harika mucizem. Merveille'im. Mimi'm. Ben çocuk sahibi
olmaktan ümidimi kestiğimde bana geldi. Görüyorsun, o her zaman
benim değildi.
O, oldukça basit, mükemmeldi. Bir bebek: sadece birkaç haftalık.
Tam olarak nereden geldiğini bilmiyordum. Fikirlerim vardı ama
onları kendime sakladım. Bazen başka yöne bakmanın önemli
olduğunu öğrenmiştim. Cevabı beğenmeyeceğinizi biliyorsanız,
soruyu sormayın. Bilmem gereken tek bir şey vardı ve buna
cevabımı aldım: Annem ölmüştü. "Ve yasadışı. Yani endişelenecek
bir kağıt izi yok. Mairie'de doğum belgesini onaylayacak birini
tanıyorum." Meunier'in büyük ve güçlü hanesi için sadece bir
formalite. Yüksek yerlerde arkadaş edinmeye yardımcı olur.
Ve sonra o benim oldu. Ve önemli olan da buydu. Ona daha iyi bir
hayat verebilirdim.
"Şşş," diyorum. "Buradayım. Her şey yoluna girecek. Dün gece
şarap konusunda sert davrandığım için özür dilerim. Ama
anlıyorsun, değil mi? Ben sahne istemedim. Hepsini bana bırak,
tatlım.”
O kadar şiddetliydi ki bu duygu. Vücudumdan çıkmamasına rağmen,
onu gördüğüm anda onu korumak, güvende tutmak için her şeyi
yapacağımı biliyordum. Diğer anneler bu tür şeyleri gelişigüzel
söyleyebilir. Ama belki de, gelişigüzel bir şey yapmadığım ya da
söylemediğim artık açıktır. Böyle bir şey söylediğimde, ciddiyim.
Jess_24 Jess
Palais Royal Metro istasyonundan çıkıyorum. Basamakların başında
bekleyen uzun boylu, şık giyimli adamı bana doğru yürümeye
başlayana kadar neredeyse tanıyamıyorum.
Theo, "On beş dakika geciktin," diyor.
“Bana hiç zaman vermedin” diyorum. "Ve yakalandım..."
Hadi, dedi Theo. "Acele edersek yine de yapabiliriz." Onu son
gördüğümden beri neden bu kadar farklı göründüğünü anlamaya
çalışarak ona baktım. Şimdi sadece saat beş yönünde, keskin bir
çene hattı ortaya çıkıyor. Koyu saçların hala kesilmesi gerekiyor ama
fırçalanmış ve yüzünden geri süpürdü. Beyaz gömlek ve kot
pantolonun üzerine koyu renk bir ceket. Hatta bir parça kolonya
bile alıyorum. Kafeden beri kesinlikle temizlendi. Hâlâ bir korsan gibi
görünüyor, ama şimdi yıkanıp traş olmuş ve birkaç sivil kıyafet
ödünç almış biri gibi.
"Bu kesmeyecek," diyor beni başıyla onaylayarak. Açıkçası,
kıyafetim hakkında aynı hayırsever düşüncelere sahip değil.
"Giymem gereken tek şey buydu. Söylemeye çalıştım-”
"Sorun değil, bunun olabileceğini düşündüm. Sana bir şeyler
getirdim."
Bir Monoprix yaşam çantasını bana doğru uzatıyor. İçine bakıyorum:
Bir takım elbiseler görüyorum; siyah bir elbise ve bir çift topuklu
ayakkabı.
"Bunu sen mi satın aldın?"
"Eski sevgili. Sanırım aşağı yukarı aynı boydasın."
"Eee. TAMAM." Kendime, tüm bunların bir şekilde Ben'e ne
olduğunu bulmama yardımcı olabileceğini, dilencilerin geçmişteki
kız arkadaşlarının perili kıyafetlerini giymek konusunda seçici
olamayacağını hatırlatıyorum. "Neden böyle şeyler giymek
zorundayım?"
Omuz silkiyor. "Kurallar bunlar." Sonra benim ifademi görünce:
“Hayır, aslında öyleler. Bu yerin kıyafet yönetmeliği var. Kadınların
pantolon giymesine izin verilmiyor, topuklu ayakkabı giyilmesi
zorunludur.”
"Bu hoş ve cinsiyetçi." Sapığın yankıları, gömleğimin en üstteki dört
düğmesini "kumarcılar için" açık tutmamda ısrar ediyor:
Anaokulunda çalışıyormuş gibi görünmek ister misin tatlım? Ya da
lanet olası bir McDonald's şubesi mi?
Teo omuz silkiyor. "Evet, peki, katılıyorum. Ama bu senin için
Paris'in belli bir parçası. Aşırı muhafazakar, ikiyüzlü, cinsiyetçi. Her
neyse, beni suçlama. Seni bu yere bir randevuda götüreceğim gibi
değil." Öksürüyor. "Hadi ama bütün gecemiz yok. Zaten geç
kalıyoruz."
"Ne için?"
"Oraya vardığımızda göreceksin. Diyelim ki bu yeri Lonely Planet
rehberinizde bulamayacaksınız.”
"Bu, Ben'i bulmamıza nasıl yardımcı olur?"
"Oraya vardığımızda açıklayacağım. O zaman daha mantıklı olur."
Tanrım, çileden çıkarıyor. Ayrıca ona güvendiğimden de tam olarak
emin değilim, ancak nedenini anlayamadım. Belki de amacının ne
olduğunu, neden yardım etmeye bu kadar hevesli olduğunu hala
çözemediğimdendir.
Hızla yanına koşarak yetişmeye çalışıyorum. Geçen gün kafede onu
ayakta dururken görmedim - uzun olduğunu tahmin etmiştim ama
şimdi benden bir santim uzun olduğunu ve her biri için iki adım
atmam gerektiğini anlıyorum. Birkaç dakika yürüdükten sonra
gerçekten nefes nefese kalıyorum.
Solumuzda, ışıkla parlayan, uzaydan yeni inmiş bir şeye benzeyen
devasa bir cam piramidi görüyorum. "Bu şey nedir?"
Bana bir bakış atıyor. Görünüşe göre aptalca bir şey söyledim. "Bu
Piramit mi? Louvre'un önünde mi? Biliyorsun . . . ünlü müze?”
Kendimi aptal gibi hissetmekten hoşlanmıyorum. "Ey. Mona Lisa,
değil mi? Evet, şey, kayıp kardeşimi bulmaya çalışmakla biraz
meşguldüm, henüz güzel bir gezintiye çıkmadım."
Güneşin altında her dilde gevezelik eden turist kalabalığının
arasından geçiyoruz. Yürürken ona keşfettiğim şeyi anlatıyorum:
hepsinin bir aile oldukları hakkında. Birleşik bir cephe, birlikte
hareket ediyor - ve muhtemelen bana karşı. Hep birlikte Sophie
Meunier'in dairesine girmeyi düşünüyorum, ürkütücü bir aile
portresi. Dışarıda çömelmiş halde duyduğum sözler. Elle est
tehlikeli. Ve Nick'in düşündüğüm gibi bir müttefik olmadığını
keşfetmesi - bu kısım hâlâ canımı yakıyor.
“Ve buraya gelmek için ayrılmadan hemen önce kapıcı bana bir tür
uyarı verdi. Bana 'aramayı kesmemi' söyledi.”
“Size uzun ve pek de şanlı olmayan kariyerimde öğrendiğim bir şey
söyleyebilir miyim?” Teo sorar.
"Ne?"
"Birisi size aramayı bırakmanızı söylediğinde, bu normalde doğru
yolda olduğunuz anlamına gelir."

Theo üst katta bir yarım bira alırken, personel bizi dışarı atmasın
diye chi-chi barın yer altı tuvaletinde çabucak üstümü
değiştiriyorum. Saçımı sallıyorum, aynanın tilki camındaki yansımamı
inceliyorum. Kendime benzemiyorum. Bir rol oynuyor gibi
görünüyorum. Elbise vücudu sarıyor ama beklediğimden daha klas.
İçindeki etikette Isabel Marant yazıyor, sanırım bu benim her
zamanki Primark'ımdan bir adım önde olabilir. Ayakkabılar—ayak
tabanında yazan isim Michel Vivien— giyebileceğim her şeyden
daha yüksek ama şaşırtıcı derecede rahat; Sanırım gerçekten onların
içinde yürüyebilirim. Sanırım Theo'nun eski kız arkadaşı rolünü
oynuyorum; bu konuda ne hissettiğimden emin değilim.
Yanımdaki bölmeden bir kız çıkıyor: uzun, parlak siyah saçlar, büyük
bir hırkanın altında bir omzundan düşen ipeksi bir elbise, siyah göz
kalemi kanatları. Dudaklarının ana hatlarını rujla çizmeye başlar.
İhtiyacım olan şey bu: son dokunuş.
"Hey." Ona doğru eğiliyorum, en sevecen gülümsememle
gülümsedim. “Bunun bir kısmını ödünç alabilir miyim?”
Bana kaşlarını çattı, biraz iğrenmiş göründü ama bana verdi. "Si tu
veux."
Parmağıma biraz sürdüm, dudaklarıma sürdüm -koyu bir vampir
kırmızısıydı- ve ona geri verdim.
Bir elini kaldırır. "Hayır, mersi. Tut onu. Bende başka var." Parlayan
saçlarını bir omzunun üzerinden atıyor.
"Ey. Teşekkürler." Kapağı tekrar takıyorum ve tatmin edici bir
manyetize tıklamayla kapanıyor. Üstte şablonla birbirine kenetlenen
çok az "C" işareti olduğunu fark ettim.
Annemin böyle bir ruju vardı, kesinlikle pahalı makyajlara
harcayacak parası olmamasına rağmen. Ama sonra annem her
yerdeydi: bir ruja üfle ve akşam yemeği için hiçbir şey bırakma. Ben,
bir sandalyede oturuyorum, bacaklarım sarkıyor. Mumlu sapını
dudaklarıma bastırdı. Yüzümü aynaya çevirerek. Buyur canım. güzel
görünmüyor musun?
Şimdi aynada kendime bakıyorum. Tıpkı benden yıllar önce -bir
milyon yıl, bütün bir ömür- önce yapmamı istediği gibi surat astı.
Orası; tamamlamak. Kostüm tamamlandı.

Yukarıya dönüyorum. "Hazır ol," diyorum Theo'ya. Aptalca küçücük

bira bardağının kalıntılarını boşalttı. Kıyafete hızlı bir bakış attığını
hissedebiliyorum . Ağzı açıldı ve bir an için güzel bir şey
söyleyebileceğini düşündüm. Yani, bir parçam şu anda bir iltifatla ne
yapacağımı bilemezdi ama aynı zamanda bunu duymak güzel
olabilirdi. Sonra ağzımı işaret ediyor.
“Biraz özledim” diyor. “Ama evet, aksi halde bu olmalı.”
Ah siktir git. Dudaklarımın kenarını ovuyorum. Ne düşündüğünü
umursadığım için bile kendimden nefret ediyorum.
Bardan çıkıyoruz, çok iyi giyimli alışveriş yapanlarla dolu bir sokağa
giriyoruz. Buranın havasının pahalı deri koktuğuna yemin edebilirim.
Zenginlerin dükkânlarının ışıltılı vitrinlerinin önünden geçiyoruz:
Chanel, Celine ve aha!—Isabel Marant. Beni kalabalıktan çok daha
küçük bir ara sokağa götürüyor. Parıldayan arabalar kaldırımları
çevreliyor. Kalabalık alışveriş bulvarının aksine görünürde kimse yok
ve burası daha karanlık, daha az sokak lambası. Her şeye derin bir
sessizlik.
Sonra Theo bir kapıda durur. "Buradayız." Saatine bakar. "Kesinlikle
biraz geç kaldık. İnşallah bizi içeri alırlar."
kapıya bakıyorum. Numara yok, ama tanıdığım bir sembolü olan bir
plaket var: patlayan bir havai fişek. Neredeyiz?
Theo yanımdan geçti -yine o narenciye kolonyasının iziydi- ve fark
etmediğim bir kapı ziline bastı. Kapı bir tıklama ile açılır. Siyah takım
elbise ve papyon giymiş bir adam belirir. Theo'nun cebinden bir kart
çıkarışını izliyorum, Ben'in cüzdanında bulduğumun aynısı.
Kapıcı karta baktı, başını bize doğru salladı. "Entrez, s'il vous plaît.
Akşam başlamak üzere."
Kapıcının ötesinde ne olduğuna dair bir fikir edinmek için
arkasından bakmaya çalışıyorum. Koridorun sonunda, içlerinde
gerçek mumların yanan apliklerle loş bir şekilde aydınlatılmış,
aşağıya inen bir merdiven görüyorum.
Theo elini sırtıma yerleştiriyor ve biraz iterek beni ileriye doğru
yönlendiriyor. "Hadi," diyor. "Bütün gecemiz yok."
Kapıcı eliyle girişimizi engelleyerek, "Arrêtez," dedi. Bana bakıyor.
“Mobil oy, s'il vous plaît. Telefona veya kameraya izin verilmez.”
"E-neden?" Theo'ya dönüp baktım. Bu adam hakkında kartvizitinde
yazanların dışında kesinlikle hiçbir şey bilmediğimi bir kez daha
anladım. O herhangi biri olabilir. Beni her yere götürebilirdi.
Theo hafifçe başını salladı, jestler yaptı: Yaygara yapma. Adamın
dediğini yap. "TAMAM." Telefonumu isteksizce uzatıyorum.
"Vos maskeleri." Adam iki parça malzeme tutuyor. bir tane
alıyorum. İpekten yapılmış siyah bir maske.
"Ne-"
Theo kulağımın yakınında, "Giy şunu," diye mırıldandı. Ve sonra
daha yüksek sesle: "Yardım etmeme izin ver sevgilim." O saçlarımı
düzeltirken, maskeyi başımın arkasına bağlarken doğal davranmaya
çalışıyorum.
Kapıcı bizi içeri çağırıyor.
Theo arkamdayken merdivenleri inmeye başladım.
Jess_25 Jess
Bir yeraltı odası. Koyu kırmızı duvarlar, düşük aydınlatma, şarap
renkli kadife perdeyle örtülü bir sahnenin önünde oturan loş ışıklı
figürlerden oluşan küçük bir kalabalık görüyorum. Son birkaç
basamağı inerken maskeli yüzler dönüp bakıyor. Kesinlikle partiye
en son gelen biziz.
"Burası da neresi böyle?" Theo'ya fısıldadım.
"Şşş."
Siyah kravatlı bir müteahhit bizi merdivenlerin altında karşılıyor ve
bizi ileriye çağırıyor. Stilize altın dans figürleriyle süslenmiş duvarları
geçiyor, sonra masaların arkasında oturan maskeli figürlerle küçük
kabinler arasında örüyoruz, daha fazla yüz bize dönüyor. Kendimi
rahatsız bir şekilde maruz kalmış hissediyorum. Neyse ki,
götürüldüğümüz masa bir köşeye sıkışmış - kesinlikle sahnenin en
kötü manzarası.
Kabine giriyoruz. Burada pek fazla yer yok, Theo'nun kendine
çekmek zorunda olduğu uzun bacakları, dizlerini sertçe tahtaya
dayadığı için değil. O kadar rahatsız görünüyor ki, farklı durumlarda
bu beni güldürebilir. Kalan koltuk miktarı, uyluğum onunkinin
üzerine bastırılmış halde oturmak zorunda olduğum anlamına
geliyor.
bakıyorum. Bu yerin gerçekten eski mi yoksa akıllıca bir taklit mi
olduğunu söylemek zor. Etrafımızdaki diğerlerinin hepsi çok iyi
topuklu; kıyafetlerine bakılırsa bir akşam tiyatroya gidebilirler. Ama
atmosfer yanlış. Koltuğumda arkama yaslandım, rahat görünmeye
çalıştım, sanki buraya dikilmiş takım elbiseler, mücevherlerle kaplı
kulak memeleri ve boyunlar, zengin insan saçlarına uyuyormuşum
gibi. Onlardan tuhaf, aç bir enerji uğultusu geliyor, odanın içinde
dolanıyor - yoğun bir heyecan ve beklenti notası.
İçecek siparişimizi almak için bir garson geldi. Deri kaplı menüyü
açıyorum. Fiyat yok. Theo'ya baktım.
Karıma bir bardak şampanya, dedi çabucak. Sahte hayranlık dolu bir
gülümsemeyle bana döndü - o kadar inandırıcıydı ki bu beni ürpertti.
"Kutladığımıza göre sevgilim." Umarım gerçekten ödüyordur.
Menüye bakıyor. "Ve benim için bu kırmızıdan bir bardak."
Garson bir dakika içinde geri geldi, elinde beyaz peçetelerle iki şişe
sallıyordu. Bir bardağa bir şampanya akışı doldurdu ve bana uzattı.
bir yudum alıyorum. Çok soğuk, dilimin ucunda elektrikli minik
baloncuklar var. Gerçek şeylere sahip olduğumda düşünemiyorum.
Annem onun “şampanya kızı” olduğunu söylerdi ama onun da sahip
olduğundan emin değilim: sadece ucuz, tatlı nakavtlar.
Garson Theo'nun kırmızısını dökerken peçete biraz kayıyor ve
etiketi fark ediyorum.
Garson yanımızdan ayrıldıktan sonra Theo'ya "Aynı şarap," diye
fısıldadım. "Meuniers'ın mahzenlerinde o var."
Theo dönüp bana baktı. "Az önce kullandığın isim neydi?" Aniden
heyecanlı geliyor.
"Meunier'ler. Sana bahsettiğim aile."
Theo sesini alçalttı. “Dün bu yerin matris kadastrosunu -Tapu
Kadrosu gibi- görmek için bir talepte bulundum. Bir Meunier Wines
SARL'ye ait."
Çok dik oturuyorum, her şey netleşiyor. Cildimin yüzeyinde binlerce
küçük iğne batması gibi bir his.
"Bu onlar. Bu, Ben'in birlikte yaşadığı aile." düşünmeye çalışıyorum.
"Ama Ben neden bu yerle ilgilendi? İncelemiş olabilir mi? Bunun gibi
bir şey?"
“Benim için gözden geçirmiyordu. Ve bu kadar özel olmakla birlikte,
tam olarak basında yer alan bir yer olduğundan emin değilim. ”
Işıklar kararmaya başlar. Ama hemen önce kalabalığın içinde
taktıkları maskeye rağmen garip bir şekilde tanıdık bir figür
dikkatimi çekiyor. Bakışlarımı aynı noktaya çevirmeye çalışıyorum
ama ışıklar daha da kararıyor, sesler alçalıyor ve oda karanlığa
düşüyor.
İnsanların giysilerinin en küçük hışırtısını, tuhaf bir kokuyu, nefes
alışlarını duyabiliyorum. Biri öksürüyor ve ani sessizlikte kulağa sağır
edici geliyor.
Sonra kadife perde geri dönmeye başlar.
Sahnede siyah bir arka plana karşı bir figür duruyor. Cilt soluk mavi
aydınlandı. Gölgede yüz. Tamamen çıplak. Hayır - çıplak değil, bir ışık
oyunu - alçakgönüllülüğünü örten iki parça malzeme. Dans etmeye
başlar. Müzik derin, zonklayıcı - sanırım bir tür caz. . . melodisi yok,
ama bir tür ritim. Ve onunla o kadar uyumlu ki, sanki müzik ondan
geliyormuş gibi, yaptığı hareketler onu takip etmek yerine
yaratıyormuş gibi hissediyor. Dans tuhaf, yoğun, neredeyse
tehditkar. Bakmakla gözlerimi kaçırmak arasında kaldım; bununla
ilgili bir şey beni rahatsız ediyor.
Aynı şekilde giyinmiş veya soyunmuş daha fazla kız ortaya çıkıyor.
Müziğin sesi gittikçe yükseliyor, nabzı kulaklarımda kendi kalp
atışımın sesi gibi olacak kadar güçlü olana kadar atıyor. Mavi ışıkla,
sahnedeki değişen, dalgalanan bedenlerle, sanki suyun
altındaymışım gibi hissediyorum, sanki her şeyin ana hatları
dalgalanıyor ve birbirine kanıyor. Dün geceyi düşünüyorum.
Şampanyada bir şey olabilir mi? Yoksa sadece ışığın, müziğin,
karanlığın etkisi mi? Theo'ya baktım. Yanımdaki koltuğunda
kıpırdandı; şaraptan bir yudum alır, gözleri sahneye kilitlenir.
Sahnede olup bitenler onu tahrik mi ediyor? Ben miyim? Aniden
birbirimize ne kadar yakın olduğumuzun, bacağımın onunkine ne
kadar sıkı bastırıldığının farkına varıyorum.
Sıradaki sadece iki kadın: biri dar siyah bir takım elbise ve papyon
giymiş, diğeri ise küçük bir slip elbise giymiş. Yavaş yavaş
birbirlerinin kıyafetlerini çıkarırlar, ta ki onlarsız neredeyse aynı
olduklarını görene kadar. Seyircinin öne oturduğunu, içtiğini
hissedebiliyorum.
Theo'ya doğru eğildim. Fısıltı: "Burası neresi?"
"Oldukça seçkin bir kulüp," diye mırıldandı. "Görünüşe göre takma
adı La Petite Mort. Bu kartlardan birine sahip değilseniz içeri
giremezsiniz. Ben'in cüzdanında bulduğun gibi."
Işıklar yine kararıyor. Kalabalığın üzerine sessizlik çöker. Neredeyse
çıplak başka bir kız -bu maske yerine tüylü bir başlık takıyor-
tavandan asılı bir gümüş çember üzerinde indiriliyor. Hareketi
çemberle sınırlı: takla atıyor, bir tür ters takla atıyor, kendini yere
bırakıyor ve sonra bir ayak bileği hareketiyle kendini yakalıyor -
seyirci soluk soluğa.
Theo yaklaştı. "Şimdi dikkatli ol, ama arkana bak," diye fısıldıyor,
nefesi kulağımı gıdıklıyor. Etrafımda dönmeye başlıyorum. "Hayır—
İsa, bundan daha kurnazca."
Tanrım, patronluk taslıyor. Ama dediğini yapıyorum. Birkaç kez
arkama küçük, sinsi bakışlar attım. Ve arkadaki gölgelerde gizlenmiş
bir dizi kabin fark ettim, sakinleri kadife perdelerle sıradan
bahisçilerin görüşlerinden korunuyor ve onlara şarap şişeleri ve
kanepe tepsileri taşıyan sürekli bir garson akışı eşlik ediyor. Arada
sırada biri çıkıyor ya da giriyor ve onun her zaman bir erkek gibi
göründüğünü fark ediyorum. Hepsi aynı tip ve yaşta: zarif, takım
elbiseli, maskeli, onlar hakkında bir zenginlik ve önem havası.
Theo, sanki başka bir tatlı hiçbir şey fısıldıyormuş gibi eğiliyor. "Fark
ettin mi?"
"Nasıl hepsi erkek?"
"Evet. Ve nasıl da sık sık şu kapıdan içeri giriyorlar."
Bakışlarının yönünü takip ediyorum.
"Ama artık bakmayı bırakırdım," diye mırıldandı. “Dikkatleri
kendimize çekmeye başlamadan önce.”
Sahneye dönüyorum. Kız çemberden çıktı. Seyirciye gülümsüyor,
hepimize geniş bir bakış atıyor. Bana gelince duruyor. Hayal
etmiyorum: donuyor. Bana dehşete düşmüş gibi bakıyor. İçimden
bir heyecan geçtiğini hissediyorum. Keskin kahverengi saçak,
yükseklik, sol gözünün altındaki küçük ben bile, şimdi spot ışığında
seçebiliyorum. Onu biliyorum.
Sophie_7 Sophie
Çatı katı
Daireye girerler. Nicolas, Antoine, Mimi. Dün gece kız bizi
böldüğünde onların oturdukları kanepelerde aynı pozisyonları alın.
Nick'in ayağı, Ghom halısına çılgın bir ritimle vuruyor. İzlerken, ayak
parmağının hemen altında küçük, siyah bir yanık izi görebildiğime
eminim. Birkaçından biri paha biçilmez ipeğe yandı. Ama onları
ancak ne aradığınızı bilseydiniz farkederdiniz.
Aniden hatıraların saldırısına uğradım. Onu buraya davet etmek
benim en büyük suçumdu. Jacques'ın mahzeninden bir şişe çaldık:
en iyi vintajlardan biri. Paris, geniş pencerelerden bize gürültülü bir
şekilde parıldıyordu. Daha sonra çıplak vücutlarımıza çektiğim
kaşmir atışıyla ısınarak birbirimize dolanmış halde yattık. Jacques
beklenmedik bir şekilde geri dönseydi. . . Ama yakalanmak isteyen
bir yanım yok muydu? Bunca yıldır burada yalnız bıraktığın bana bak.
Aranan. İstenilen.
Orada uzanırken saçlarını okşadım, parmaklarımın arasındaki yoğun
kadifemsi yumuşaklığın tadını çıkardım. Kızgın küller saçarak, kilim
ipeğine cızırdayarak, genç aşıklar gibi bir oraya bir buraya
savurduğumuz bir sigara yaktı. umurumda değildi. Önemli olan tek
şey, onunla buradayken dairenin birdenbire sıcak, hayat dolu,
sağlam ve tutkulu görünmesiydi.
"Annem saçımı okşardı."
Elimi sertçe çektim.
"Öyle demek istemedim," dedi hızlıca. "Sadece onu ne kadar
özlediğimi fark etmediğimi kastetmiştim." Ve bana bakmak için
döndüğünde, ifadesinde savunmasız ve kırılgan bir şey, tüm
çekiciliğin altında gizlenmiş bir şey gördüm. Orada yansıyan kendi
yalnızlığımı gördüğümü sandım. Ama bir sonraki anda gülümsedi ve
yok oldu.
Bir dakika kadar sonra oturdu ve etrafımızdaki boş daireye girdi.
"Jacques akşamları çok uzakta oluyor, değil mi?"
Başımı salladım. Bir sonraki karşılaşmamızı çoktan planlamış mıydı?
"O çok meşgul."
Bakışları duvarlardaki tablolara, mobilyalara, mekanın zenginliğine
bakıyor gibiydi. "Sanırım bu, işlerin geliştiği anlamına gelmelidir."
Dondum. Bunu hafifçe söylemişti. Çok mu hafif? Beni kendime
getirdi: Yaptığımız şeyin çılgınlığı, tehlikede olan her şey.
"Gitmelisin," dedim ona aniden kızarak. . . kendime. "Bunu
yapamam." Bu sefer gerçekten ciddi olduğuma inandım.
"Kaybedecek çok şeyim var."
gözlerimi kapatıyorum. Onları tekrar aç ve kızımın yüzüne odaklan.
Benim gözümle buluşmuyor. Her şeye rağmen beni kendime getirdi.
Neye göre önemli. Şarabımdan sakin bir yudum alıyorum. Anıları
zorla. "Yani," diyorum hepsine. "Hadi başlayalım."
Nick_5 Nick
İkinci kat
Üvey annem hepimizi sipariş vermeye çağırdı. Çatı katındaki dairede
oturuyoruz. İşlevsiz küçük bir aile konferansı. Geçen gece Jess'in
haber vermeden gelip kediyi güvercinlerin arasına koymadan önce
yapacağımız gibi. Her zaman İngilizce deyimlerin hevesli bir
öğrencisiydim. Aslında buna benzer bir Fransızımız var: jeter un
pavé dans la mare—havuza bir kaldırım taşı atın. Ve belki de bu, o
buraya geldiğinde olanların daha doğru bir açıklamasıdır. Her şeyi
yerinden etti.
Diğerlerine bakıyorum. Antoine şarabı devirdi - bütün şişeyi de almış
olabilir. Mimi bembeyaz suratlı ve odadan kaçmaya hazır
görünüyordu. Sophie kaskatı ve ifadesiz oturuyor. Kendinde
görünmüyor, üvey annem. İlk başta onun hakkında neyin farklı
olduğunu çözemiyorum. Parıldayan siyah bobunun bir teli yerinde
değil, ipek eşarbı boğazında ustalıkla düğümlenmiş. Ama ters giden
bir şeyler var. Sonra aklıma geldi: ruj sürmüyor. Onu hiç onsuz
gördüm mü bilmiyorum. Bir şekilde küçülmüş görünüyor. Daha
yaşlı, daha kırılgan, daha insan.
Antoine önce konuşur. "O aptal küçük amcık kulüpte." Bana
dönüyor. "Hâlâ hiçbir şey yapmamamızı öneriyor musun, küçük
kardeş?"
"BENCE . . . Bence önemli olan hepimizin bir araya gelmesi,"
diyorum. “Birleşik bir cephe. Bir aile olarak. En önemli şey bu. Şimdi
dağılamayız.”
Ama yüzlerine baktığımda, hepsinin benim için bilinmeyen nicelikler
olduğunu anlıyorum. Bu insanları tanıdığımı hissetmiyorum. Tam
olarak değil. Çok uzun zamandır uzaktaydım. Ve hepimiz birbirimize
o kadar yabancıyız ki gerçek gibi görünmüyor ve hissetmiyoruz.
Hatta birbirimize.
"Evet, çünkü şimdiye kadar bu ailede çok önemli bir oyuncuydun,"
diyor Antoine, kendimi daha çok sahtekar, sahtekar gibi
hissettirerek. Sophie'yi işaret ediyor. "Ve beni o saloya tapan üvey
oğlumu oynarken yakalamayacaksın."
"Hey," diyorum. "Hadi sadece-"
Sophie, Antoine'a dönerek, "Ağzına dikkat et," dedi. "Benim
dairemde oturuyorsun."
"Ah, senin dairen, öyle mi?" Sahte bir yay verir. "Çok üzgünüm, fark
etmemiştim. Babamın parasıyla geçinen bir parazit olduğunu
sanıyordum - kendi başına kazandığını bilmiyordum."
Babam hayatımızda cisimleşen gizemli yeni kadınla evlendiğinde
ben sadece sekiz ya da dokuz yaşındaydım ama Antoine daha
yaşlıydı, bir gençti. Maman çok uzun süredir hastaydı, üçüncü
kattaki odalarında uyuyakalmıştı. Bu yeni gelen çok genç, çok çekici
görünüyordu. Biraz büyülenmiştim. Antoine bunu oldukça farklı bir
şekilde ele aldı. Her zaman onun için tuttu.
Kes şunu, dedi Mimi aniden, elleriyle kulaklarını kapatarak. "Hepiniz.
Daha fazlasını kaldıramam-”
Antoine yüzünde korkunç bir gülümsemeyle Mimi'ye döndü. "Ah,"
dedi şimdi ona, "ve sana gelince, aslında bu ailenin bir parçası
değilsin, değil mi, ma petite soeur-"
Sophie buz gibi soğuk bir sesle Antoine'a, "Kes şunu," dedi:
yavrusunu koruyan dişi aslan.
Ayaklarının dibindeki kırbaç ürküyor ve keskin bir havlıyor.
Antoine, "Ah, bence aldığı kadar iyi verebilir," diyor. “Okulunda,
öğretmenle ilgili tüm o şeyler ne olacak? Babam oldukça yüklü bir
bağışta bulunmak zorunda kaldı ve bunu sessiz tutmak için onu
uzaklaştırmayı kabul etti. Ama belki de sürpriz değil, ha?” Mimi'ye
döner. "Onun nereden geldiğini düşündüğünüzde."
Sophie, "Onunla böyle konuşmaya cüret etme," dedi. Sesi tehlikeli.
Mimi'ye baktım. Sadece orada oturuyor, Antoine'a bakıyor, yüzü
her zamankinden daha da solgun.
"Tamam," diyorum. "Hadi, hepimiz sadece-"
Antoine, "Sevgili père'nin tüm bunlar için siktir olup gitmeye karar
vermesinin normal olduğunu söyleyebilir miyim? değil mi?”
Hepimiz içgüdüsel olarak duvardaki babamın portresine bakıyoruz.
Bunun benim hayal gücüm ya da bir ışık oyunu olması gerektiğini
biliyorum, ama görünüşe göre boyanmış kaşları biraz daha
derinleşmiş. Ürperiyorum. Kilometrelerce uzakta olsa bile, bu
apartmanda varlığını, bir şekilde otoritesini hissedebilirsiniz. Her
şeyi gören, her şeye gücü yeten Jacques Meunier.
Sophie şimdi Antoine'a sert bir şekilde, "Babanın," diyor, "kendi
işine bakması gerekiyor. Senin de iyi bildiğin gibi. Geri dönerse işleri
daha da karmaşık hale getirirdi. Yokluğunda hepimiz kaleyi onun
için tutmalıyız.”
"Ne sürpriz, bok yelpazeye çarptığında burada değil." Antoine
gülüyor ama içinde mizah yok.
Sophie, "Durumu kendi başınıza halledebileceğiniz konusunda size
güveniyor," diyor. "Ama belki de bunu sormak için çok fazla.
Kendine bak. Hâlâ onun çatısı altında yaşayan, parasını sömüren kırk
yaşında bir adamsın. Sana her şeyi verdi. Hiç büyümek zorunda
kalmadın. Baban tarafından sana sunulan her şeyi gümüş tepside
aldın. İkiniz de işe yaramaz sera çiçeklerisiniz, dış dünya için fazla
zayıfsınız. Yuvayı uçurmak mümkün değil.” Bu acıtıyor. “Tanrı
aşkına” diyor. "Babana biraz saygı göster."
"Ah evet?" Antoine ona pis bir gülümseme gönderir. "Benimle
gerçekten saygıdan mı bahsedeceksin, putain?" Son kelime
nefesinin altından tısladı.
"Benimle nasıl böyle konuşmaya cüret edersin?" Buzlu cepheyi yarıp
geçen gerçek bir öfke dalgasıyla ona döndü.
"Ah, nasıl cüret edebilirim?" Antoine ona sinsi bir sırıtış verir.
"Vraiment? Gerçekten?" Bana dönüyor. "O ne biliyor musun? Çok
zarif üvey annemizin gerçekte ne olduğunu biliyor musun? Nereden
geldiğini biliyor musun?"
Benim şüphelerim vardı. Ben büyüdükçe onlar da büyüdü. Ama
babamın gazabından korktuğum için onları yüksek sesle dile
getirmek şöyle dursun, onları düşünmek için kendime bile zar zor
izin verdim.
Antoine ayağa kalkar ve odadan çıkar. Birkaç dakika sonra büyük bir
çerçeve içinde bir şeyle geri geliyor. Hepimizin görebilmesi için
arkasını çeviriyor. Siyah beyaz bir fotoğraf, büyük bir çıplak:
babamın çalışma odasından olan.
Sophie tehlikeli sesiyle, "Şunu yerine koy," dedi. Elleri yumruk
şeklinde sıkılır. Hareketsizce oturan Mimi'ye bakıyor, gözleri
büyümüş ve korkmuş.
Antoine kendinden memnun bir şekilde sandalyede arkasına
yaslanıyor ve fotoğrafı bir çocuğun bilim projesi gibi yanına
koyuyor. Önce resme sonra Sophie'ye işaret ederek, "Şuna bak,"
diyor. "İyi yapmadı mı? Hermès eşarplar, trençkotlar. Une vraie
burjuvazi. Bunu asla bilemeyeceksin, değil mi? Onun gerçekten bir
şey olduğunu asla bilemezsin..."
Tabanca atışı kadar gürültülü bir çatırtı. Neler olduğunu anlamak
çok çabuk oluyor: çok hızlı hareket etti. Sonra Antoine orada
oturuyor, elini yüzüne tutuyor ve Sophie onun üzerinde duruyor.
"Bana vurdu," diyor Antoine - ama sesi küçük ve küçük bir
çocuğunki kadar korkmuş. İlk kez böyle vurulmuyor. Babam
yumruklarıyla her zaman oldukça özgürdü ve en büyüğü Antoine,
en kötüsünü almış gibi görünüyordu. "Bana fena çarptı." Elini
çekiyor ve hepimiz yanağında onun elinin izini görüyoruz, izinin izi
canlı pembe.
Sophie onun üzerinde durmaya devam ediyor. "Baban benimle
böyle konuştuğunu duysa ne derdi bir düşün."
Antoine tekrar Papa'nın portresine bakar. Bir çabayla gözlerini
kaçırır. O büyük bir adam ama neredeyse kendi içine çekiliyor gibi
görünüyor. Babasının yanında Sophie ile böyle konuşmaya asla
cesaret edemeyeceğini hepimiz biliyoruz. Ve hepimiz biliyoruz ki
babam geri döndüğünde bunu duyarsa cezasını çekecek.
"Lütfen sadece önemli olana odaklanabilir miyiz?" Diyorum ki, biraz
kontrol kazanmaya çalışıyorum. "Buraya odaklanmamız gereken
daha büyük bir sorunumuz var."
Sophie, Antoine'a zehirli bir bakış daha attıktan sonra bana dönüp
sıkıca başını salladı. "Haklısın." Tekrar yerine oturur ve bir anda o
soğuk maske yerine geri döner. "Bence en önemli şey, onun artık
öğrenmesine izin veremeyiz. Döndüğünde onun için hazır olmalıyız.
Ya çok ileri giderse? Nicolas?”
Başımla onayladım. Yutmak. "Evet. Ne yaptığımı biliyorum. Başına
gelirse."
Kapıcı, dedi Mimi aniden, sesi kısık ve boğuktu.
Hepimiz ona bakmak için dönüyoruz.
"O kadını, Jess'i kapıcının kamarasına girerken gördüm. Kapıya
gidiyordu ve kapıcı koşarak onu yakaladı. En az on dakikadır
oradalar.” Hepimize bakıyor. "Ne . . . Bunca zamandır ne hakkında
konuşuyor olabilirler?”
Jess_26 Jess
Sahnedeki kıza bakıyorum. O, iki gün önce beni takip eden kız,
Metro trenine binerken kovaladığım kız. Geri bakıyor. An uzayacak
gibi görünüyor. O tren perondan ayrıldığında olduğu kadar korkmuş
görünüyor. Ve sonra, sanki transtan çıkmış gibi, bakışlarını tekrar
seyirciye çeviriyor, gülümsüyor, yukarı doğru yükselmeye
başladığında çembere geri tırmanıyor ve yok oluyor.
Theo bana döndü. "Neydi o?"
"Sen de mi gördün?"
"Evet onu gördüm. Sana dik dik bakıyordu."
"Onunla tanıştım" diyorum. "Seninle kafede ilk kez konuştuktan
hemen sonra." Her şeyi açıklıyorum: beni takip ettiğini, Metro'ya
kadar kovaladığını. Kalbim artık daha hızlı atıyor. Ben'i
düşünüyorum. Aile. Gizemli dansçı. Hepsi aynı yapbozun parçaları
gibi hissettiriyor. . . olduklarını biliyorum. Ama hepsi nasıl uyuyor?
Gösteri sona erdikten sonra seyirciler bardaklarından kalanları
boşaltır ve geceye doğru yola koyulurlar.
Theo beni dürtüyor. "Hadi o zaman, gidelim. Beni takip et."
İtiraz etmek üzereyim -kesinlikle ayrılmayacağız?- ama bunu
gördüğümde, diğer ödeme yapan müşterilerle birlikte
merdivenlerden yukarı çıkmak yerine, Theo solumuzdaki bir kapıyı
iterek açtı. Daha önce performans sırasında fark ettiğimizin aynısı, o
takım elbiseli erkeklerin sürekli ortadan kaybolması.
"Arkadaşınla konuşmayı deneyelim," diye mırıldandı.
Kapıdan süzülür. yakından takip ediyorum. Altımızda karanlık,
kadife kaplı bir merdiven var. inmeye başlıyoruz. Aşağıdan gelen
sesleri duyabiliyorum ama sualtından geliyormuş gibi sessizler.
Sanırım müzik duyuyorum ve seslerin uğultusunu ve ardından erkek
ya da kadın olabilecek ani, tiz bir çığlık duyuyorum.
Neredeyse merdivenlerin sonuna geldik. tereddüt ediyorum. Bir şey
duyduğumu sandım. Kendi ayaklarımızın yanında başka bir ayak
sesi.
"Dur," diyorum. "Bunu duydun mu?"
Theo bana soru sorarcasına baktı.
"Eminim ayak sesleri duydum."
Birkaç dakika sessizce dinliyoruz. Hiç bir şey. Sonra merdivenlerin
altında bir kız belirir. Dansçılardan biri. Yakından o kadar makyajlı ki
maske takmış gibi görünüyor. Bize bakıyor. Bir an için kalın
fondöten, takma kirpikler ve parlak kırmızı dudakların arkasından
bana bakan korkmuş küçük bir kız izlenimi edindim.
"Bir arkadaş arıyoruz," dedim çabucak. "Salıncakta bunu yapan kız
mı? Kardeşim Ben hakkında. Onu aradığımızı söyler misin?”
"Burada olamazsın," diye tısladı. Korkmuş görünüyor.
Sorun değil, dedim güven verici görünmeye çalışarak. "Uzun süre
kalmayacağız."
Arkasına bakmadan merdivenlerden yukarı koşarak yanımızdan
geçti. Devam ediyoruz. Koridorun sonunda bir kapı var. Omzumu
dayadım ama pes etmedim. Aniden yerin ne kadar uzağında
olduğumuzu hissediyorum: en az iki kat derinliğinde. Düşünce nefes
almayı zorlaştırır. Korkumu yenmeye çalışıyorum.
"Sanırım kilitli," diyorum.
Sesler artık daha yüksek. Kapıdan neredeyse hayvani bir ses çıkaran
bir tür inilti duyuyorum.
Kolu tekrar denerim. "Kesinlikle kilitlidir. Gidebilirsin...”
Ama Theo bana cevap vermiyor.
Ve dönmeden önce, arkamızda birinin olduğunu biliyorum. Şimdi
onu görüyorum: bizi girişte karşılayan kapıcı, iri bedeni koridoru
dolduruyor, yüzü gölgede.
Bok.
"Qu'est-ce qui se passe?" Bize doğru ilerlemeye başlarken tehlikeli,
sessizce soruyor. "Burada ne yapıyorsun?"
"Kaybolduk," dedim sesim çatlayarak. "BENCE . . . tuvaletleri
arıyordu.”
“Vous devez partir” diyor. Sonra İngilizce olarak tekrarlıyor:
“Gitmen gerekiyor. İkinizde. Şu anda." Sesi hala kısıktı,
bağırıyormuş gibi daha tehditkardı. Kesinlikle benimle dalga geçme
diyor.
Kocaman ellerinden biriyle kolumun üst kısmını tutuyor. Tutuşu
yanıyor. çekmeye çalışıyorum. Daha sıkı kavrar. Fazla çaba
göstermediği izlenimini edindim.
Theo, "Hey, hey - bu gerekli değil," diyor. Kapıcı cevap vermiyor ya
da bırakmıyor. Bunun yerine diğer eliyle Theo'nun kolunu da
tutuyor. Ve şimdiye kadar iri yarı bir adam olarak düşündüğüm
Theo, birdenbire bir çocuk gibi, elinde tuttuğu bir kukla gibi
görünüyor.
Kapıcı bir an için hareketsiz duruyor, başını yana eğiyor. Theo'ya
bakıyorum ve o da benim kadar kafası karışmış bir şekilde kaşlarını
çattı. Sonra tiz bir mırıltı duydum ve onun dinlediğini fark ettim.
Birisi bir kulaklık aracılığıyla ona talimat veriyor.
Doğruldu. "Lütfen Madam, Mösyö." Yine de o korkutucu kibar ton,
eli pazımın etrafını daha da sıkılaştırıp cildi yakarken bile. "Sahne
yapma. Şimdi benimle gelmelisin." Ve sonra az bir kuvvetle bizi
koridor boyunca yönlendiriyor, merdivenlerin ilk katını tekrar
çıkıyor, masaların olduğu odaya, sahneye geri dönüyor. Işıkların
çoğu söndürüldü ve şimdi tamamen boş. Hayır, tamamen değil.
Gözümün ucuyla, bir köşedeki gölgeli girintilerden bizi izleyen,
oldukça hareketsiz duran uzun bir figür görüyorum. Ama düzgün bir
şekilde bakmayı başaramıyorum çünkü şimdi bir sonraki basamak
katına, yer seviyesine kadar el altında bırakılıyoruz.
Sonra ön kapı açıldı ve sokağa fırladık, kapıcı beni arkamdan öyle
sert itti ki ayağım takıldı ve dizlerimin üzerine düştüm.
Kapı arkamızdan çarpıyor.
Dengesini korumayı başaran Theo elini kaldırıp beni kaldırdı. Kalp
atışlarımın normale dönmesi uzun zaman alıyor. Ama nefesim
üzerinde biraz kontrol sahibi olmayı başardıkça, dizlerim ağrısa ve
kolum fena halde yaralanmış gibi görünse de, çok daha kötü
olabileceğini fark ettim. Burada donmuş akciğer dolusu havayı
yuttuğum için kendimi şanslı hissediyorum. Ya kapıcının kulağındaki
ses farklı talimatlar vermişse? Şimdi bize ne oluyor olabilir?
Beni titreten soğuktan ziyade bu düşünce. Ceketimi etrafıma daha
sıkı çekiyorum.
Buradan uzaklaşalım, dedi Theo. Acaba o da aynı çizgide mi
düşünüyor: Onlara fikirlerini değiştirme şansı vermeyelim.
Sokak neredeyse sessiz, tamamen ıssız: sadece vitrinlerdeki
güvenlik ışıklarının yanıp sönmesi ve parke taşlarında ayaklarımızın
yankısı.
Sonra yeni bir ses duydum: arkamızda ve kalbim daha hızlı atmaya
başladıkça daha hızlı, daha hızlı hareket eden bir çift ayak daha.
görmek için dönüyorum. Uzun bir figür, başlık yukarı çekildi. Ve ışık
yüzünü tam olarak yakaladığında, onun o olduğunu görüyorum. İki
gece önce beni takip eden kız, bu akşam seyirciler arasında bana bir
kabusla karşı karşıya gelmiş gibi bakan çemberdeki kız.
Concierge_6 Concierge
Loge
Toz alıyorum, en üst katta. Normalde koridorları ve merdivenleri
günün bu saatinde yaparım - Madam Meunier bu konuda çok
titizdir. Ama bu akşam sahanlığa izinsiz girdim. Bu aldığım ikinci risk;
ilki daha önce kızla konuşuyordu. Biz görmüş olabiliriz. Ama
çaresizdim. Dün akşam kapısının altına bir not koymaya çalıştım
ama beni orada yakaladı, bıçakla tehdit etti. Başka bir yol bulmam
gerekiyordu. Çünkü geldiği ilk gece onun kim olduğunu gördüm, o
kadının yardımına geldi, kıyafetlerini çantasına geri koymasına
yardım etti. Geride duramaz ve başka bir hayatın mahvolmasına izin
veremezdim.
Hepsi orada, çatı katında: hepsi ondan ayrı, ailenin reisi. Arka
merdiveni kullanabilirdim -bazen nöbet tutmak için kullanırım- ama
akustik buradan çok daha iyi. Söyledikleri her şeyi duyamıyorum
ama sık sık bir kelimeyi veya bir cümleyi yakalıyorum.
İçlerinden biri adını söylüyor: Benjamin Daniels. Kapıya biraz daha
yaklaştım. Şimdi de kızdan bahsediyorlar. Onun hakkında o aç, ilgili,
parlak yolu düşünüyorum. Onun tarzında bir şey. Bana ağabeyini
hatırlatıyor, evet. Ama aynı zamanda kızımdan. Görünüşte değil
elbette: Görünüşte hiç kimse kızımla boy ölçüşemez.

Bir gün, ısı dağılmaya başladığında, Benjamin Daniels'ı çay içmeye

kabinime davet ettim. Kendi kendime bunun, hayrana
minnettarlığımı göstermem gerektiği için olduğunu söyledim. Ama
gerçekten arkadaşlık istiyordum. O ilgi gösterene kadar ne kadar
yalnız olduğumu fark etmemiştim. Yetersiz yaşam tarzım hakkında
ilk başta hissettiğim utancı kaybetmiştim. Arkadaşlığın tadını
çıkarmaya başlamıştım.
Oturup çayını kucaklarken duvardaki fotoğraflara tekrar baktı.
"Elira: Doğru mu anladım? Kızınızın adı?"
ona baktım. Hatırladığına inanamıyordum. Bana dokundu. "Bu
doğru, Mösyö."
Güzel bir isim, dedi.
“'Özgür olan' anlamına geliyor.”
"Ah - hangi dilde?"
durakladım. "Arnavut." Bu ona güvendiğim ilk şeydi. Bu ayrıntıdan
benim burada, Fransa'daki durumumu tahmin edebilirdi. Onu
dikkatlice izledim.
Sadece gülümsedi ve başını salladı. “Tiran'a gittim. Harika bir şehir -
çok canlı.”
"Duydum . . . ama iyi bilmiyorum. Ben Adriyatik kıyısındaki küçük bir
köydenim.”
"Hiç resmin var mı?"
Bir tereddüt. Ama ne zararı olabilir ki? Minik büroma gittim,
albümümü çıkardım. Karşımdaki koltuğa oturdu. Sayfaları
çevirirken, sanki çok değerli bir şeyle uğraşıyormuş gibi fotoğrafları
bozmamaya özen gösterdiğini fark ettim.
"Keşke böyle bir şeyim olsaydı," dedi aniden. “Küçüklüğümden
kalma fotoğraflara ne olduğunu bilmiyorum. Ama sonra tekrar
bakabilir miyim bilmiyorum...”
O durdu. Gizli bir acı rezervuarı hissettim. Sonra unutmuş gibi -ya da
unutmak istiyormuş gibi- bir fotoğrafı işaret etti. "Şuna bak! O
denizin rengi!”
Bakışlarını takip ettim. Ona baktığımda yabani kekik kokusunu,
havadaki tuzu alabiliyordum.
Yukarı baktı. "Kızını Paris'e kadar takip ettiğini söylediğini
hatırlıyorum. Ama artık burada değil mi?”
Bakışlarının kabinde titreştiğini gördüm. Söylenmemiş soruyu
duydum. Burada zengin bir hayat için evde yoksulluğu bırakmış gibi
değildim. Bir insan bunun için neden hayatından vazgeçer?
"Kalmaya niyetim yoktu," dedim. "Başta değil."
Fotoğraflarla dolu duvara baktım. Elira bana baktı - beşte, on ikide,
on yedide - güzellik büyüyor, değişiyor ama gülümseme hep aynı.
Gözler aynı. Onu bir bebek olarak göğsünde hatırlayabiliyordum:
kara gözleri bana öyle bir parlaklıkla bakıyordu ki, yaşının ötesinde
bir zeka. Konuştuğum zaman ona değil, onun imajınaydı.
"Buraya onun için endişelendiğim için geldim."
Öne eğildi. "Niye ya?"
ona baktım. Bir an onun orada olduğunu neredeyse unutmuştum.
Tereddüt ettim. Bu konuda hiç kimseyle konuşmamıştım. Ama çok
ilgili, çok endişeli görünüyordu. Ve onda hissettiğim o acı vardı.
Daha önce bana küçük nezaket ve ilgilerini gösterdiğinde bile onu
onlardan biri olarak görmüştüm. Farklı bir tür. Zengin, hak sahibi.
Ama bu acı onu insan yaptı.
"Arayacağını söylediğinde aramayı unuttu. Ve sonunda ondan haber
aldığımda sesi aynı çıkmadı.” Fotoğraflara baktım. "Ben..." Bunu
açıklamanın bir yolunu bulmaya çalıştım. "Bana meşgul olduğunu,
çok çalıştığını söyledi. aldırmamaya çalıştım. Onun için mutlu olmaya
çalıştım.”
Ama biliyordum. Bir anne içgüdüsüyle, bir şeylerin yanlış olduğunu
biliyordum. Sesi kötü geliyordu. Kısık, hasta. Ama bundan daha da
kötüsü sesi belirsiz geliyordu; kendisi gibi değil. Aramızdaki yüzlerce
kilometreye rağmen, daha önce ne zaman konuşsak, onu bana
yakın hissettim. Şimdi onun uzaklaştığını hissedebiliyordum. Beni
korkuttu.
bir nefes aldım. "Bir dahaki sefere birkaç hafta sonra aradı."
İlk başta duyabildiğim tek şey nefes nefeseydi. Sonunda şu
kelimeleri seçebildim: “Çok utanıyorum anne. çok utanıyorum.
Yer—kötü bir yer. Orada korkunç şeyler oluyor. Onlar iyi insanlar
değil. Ve . . .' Sonraki kısım o kadar boğuktu ki çıkaramadım. Sonra
ağladığını anladım; konuşamayacak kadar çok ağlıyordu. Telefonu
elim acıyacak kadar sıkı tuttum.
"Seni duyamıyorum sevgilim."
"Söyledim . . . Ben de iyi bir insan olmadığımı söyledim.”
"Sen iyi bir insansın," dedim ona şiddetle. "Seni tanıyorum: sen
benimsin ve iyisin."
"Ben değilim anne. Korkunç şeyler yaptım. Ve artık orada çalışamam
bile.”
"Neden?"
Uzun bir ara. O kadar uzun zaman oldu ki, aramızın kesilip
kesilmediğini merak etmeye başladım. "Hamileyim anne."
İlk başta onu doğru dürüst duymadığımı sandım.
"Sen. . . hamile?" O sadece evli değildi; bana herhangi bir ortaktan
bahsetmemişti; özel kimse. O kadar şok oldum ki bir an
konuşamadım. "Kaç ay?"
"Beş ay anne. Artık saklayamam. Çalışamam.”
Bundan sonra, tek duyabildiğim onun ağlama sesiydi. Olumlu bir şey
söylemem gerektiğini biliyordum.
"Ama ben - ben çok mutluyum sevgilim," dedim ona. "Ben
büyükanne olacağım. Ne harika bir şey. Biraz para toplamaya
başlayacağım.” Bunu yeterince çabuk nasıl yapacağıma dair
paniğimi duymasına izin vermemeye çalıştım. Fazladan iş
üstlenmem gerekecekti - iyilik istemem, ödünç almam gerekecekti.
Zaman alacaktı. Ama bir yolunu bulacaktım. "Paris'e geleceğim,"
dedim ona. "Bebeğe bakmana yardım edeceğim."
Benjamin Daniels'a baktım. "Biraz zaman aldı, Mösyö. Ucuz değildi.
Altı ayımı aldı. Ama sonunda buraya gelmek için param oldu.”
Benim de birkaç hafta kalmama izin verecek vizem vardı. “Birkaç
haftadır ondan haber almamış olmama rağmen, bebeği çoktan
doğuracağını biliyordum.” Bu konuda paniklememeye çalıştım.
Bunun yerine, torunumu ilk kez kucağımda tutmanın nasıl olacağını
hayal etmeye çalıştım. “Ama ona bakım konusunda yardım etmek
için orada olurdum; ve onunla ilgilenmek: önemli olan buydu.”
"Elbette." Anlayarak başını salladı.
“Geldiğimde onun ev adresi yoktu. Bu yüzden onun iş yerine gittim.
adını biliyordum; bana o kadarını anlatmıştı. Çok zarif, zarif bir yer
gibi görünüyordu. Dediği gibi şehrin zengin kesiminde.
“Kapıcı bana kötü kıyafetlerimle baktı. "Temizlikçilerin girişi arka
tarafta," dedi.
“Kırılmadım, sadece beklenebilirdi. Girişi buldum, içeri süzüldüm. Ve
öyle göründüğüm için görünmezdim. Kimse bana dikkat etmedi,
kimse orada olmamam gerektiğini söylemedi. Kızımla çalışan
kadınları, onu tanıyan kızları buldum. Ve o zaman-”
Bir an konuşamadım.
"Ne zaman?" diye nazikçe sordu.
"Kızım öldü, Mösyö. On dokuz yıl önce doğum sırasında öldü.
Burada çalışmaya geldim ve o zamandan beri buradayım.”
"Ya bebek? Kızınızın bebeği mi?"
"Ama Mösyö. Anlaşılan anlamamışsınız." Fotoğraf albümünü ondan
aldım ve emanetlerimle, hazinelerimle birlikte büroya geri kapattım.
Yıllar boyunca biriktirdiğim şeyler: ilk diş, çocuk ayakkabısı, okul
sertifikası. "Torunum burada. Bu yüzden buraya geldim. Bunca yıl
neden burada, bu binada çalıştım . Ona yakın olmak istiyordum.
Onun büyümesini izlemek istedim.”

Çatı katı kapısının arkasından bir kelime ve aniden şimdiki zamana

geri döndüm. İçlerinden birinin "Konsiyerj" dediğini net bir şekilde
duydum. Gıcırdayan döşeme tahtalarından kaçınmak için dikkatli
adımlarla kasvette geri adım atıyorum. Bir içgüdü: Burada
olmamalıyım. Kulübeme geri dönmem gerekiyor. Şimdi.
Mimi_7 Mimi
Dördüncü kat
Daireye geri döndüm. Doğruca odama gidiyorum, doğruca
pencereye, camdan dışarı bakıyorum. Hepsiyle orada oturmak
cehennem gibiydi. Birbirinize bağırmak, konuşmak. Sadece
durmasını istedim. Yalnız olmayı o kadar çok istiyordum ki.
Mimi. Mimi. Mimi.
Sesin nereden geldiğini anlamam biraz zaman alıyor. Arkamı
dönüyorum ve Camille'in kapı eşiğimde, elleri kalçalarında dikildiğini
görüyorum.
"Mimi?" Bana doğru yürüyor, parmaklarını yüzümün önünde
tıklıyor. "Merhaba? Ne yapıyorsun?"
"Quoi?" Ne? ona bakıyorum.
"Pencereden dışarıyı izliyordun. Bir tür zombi gibi." Bir izlenim
bırakıyor: gözleri iri, çenesi açık. "Neye bakıyordun?"
omuz silkiyorum. Ben fark etmemiştim bile. Ama dairesine bakıyor
olmalıyım. Eski alışkanlıklar zor bırakılır.
"Putain, beni korkutuyorsun, Mimi. Öyle davranıyorsun. . . çok
garip." Duraklıyor. "Normalden bile daha tuhaf." Sonra bir şeyler
çözüyormuş gibi kaşlarını çattı. "Geçen geceden beri. Geç
döndüğümde ve sen hala ayaktaydın. Bu ne?"
"Rien," diyorum. Önemli değil. Neden beni rahat bırakmıyor?
“Sana inanmıyorum” diyor. "O gece ben dönmeden önce burada ne
oldu? Sana ne oluyor?"
Gözlerimi kapatıyorum, yumruklarımı sıkıyorum. Bütün bu sorularla
baş edemiyorum. Bütün bu sondalama. Patlamak üzere olduğumu
hissediyorum. Yönetebildiğim kadar kontrolle şunu söylüyorum:
“Ben sadece . . . Şu anda kendi başıma kalmaya ihtiyacım var,
Camille. Kendi alanıma ihtiyacım var.”
O ipucu almıyor. "Hey - hakkında çok gizemli davrandığın o adamla
ilgili bir şey miydi? İşe yaramadı mı? Bana söylersen, belki yardım
edebilirim...”
Daha fazlasını kaldıramam. Beyaz gürültü kafamın içinde vızıldıyor.
ayağa kalkıyorum Bana bakışından nefret ediyorum: ifadesindeki
endişe ve endişe. Neden onu alamıyor? Birden yüzünü bir daha
görmek istemediğimi hissettim. Sanki burada olmasa çok daha iyi
olacakmış gibi.
"Sus artık! Fous le kampı!” Siktir git. "Sadece - beni yalnız bırak."
Bir adım geri atıyor.
"Ve beni rahatsız etmenden bıktım," diyorum. "Her yerde, baktığım
her yerde senin tüm dağınıklığından bıktım. senin getirmenden
bıktım, senin . . . sikik arkadaşlar burada. Bir tuhaf olabilirim - evet,
tüm arkadaşlarının böyle düşündüğünü biliyorum - ama sen . . . sen
iğrenç küçük bir sürtüksün."
Sanırım şimdi yaptım. Benden uzaklaştıkça gözleri kocaman oldu.
Sonra odadan kaybolur. Kendimi iyi hissetmiyorum ama en azından
tekrar nefes alabiliyorum.
Yandaki yatak odasından sesler geliyor, çekmeceler açılıyor, dolap
kapakları çarpılıyor. Birkaç dakika sonra, her iki kolunda da içinden
bir şeyler dökülen birkaç kanvas çantayla ortaya çıkıyor.
"Biliyor musun?" diyor. "İğrenç küçük bir sürtük olabilirim ama sen
çılgın bir kaltaksın. Bununla daha fazla uğraşamam Mimi, buna
ihtiyacım yok. Ve Dominique'nin artık kendine ait bir yeri var. Artık
gizlice dolaşmak yok. Ben buradan gidiyorum.”
Bu isimde tanıdığım tek bir kişi var. Bu hiç mantıklı değil.
"Dominique-"
"Evet. Kardeşinin eski sevgilisi. Ve bunca zaman onun Ben'le flört
ettiğini düşündü." Küçük bir tebessüm. "Bu iyi bir tuzaktı, değil mi?
Neyse. Bu farklı. Gerçek anlaşma bu. Onu seviyorum. Artık benim
için bir kadın. Artık Camille yok—bana ne diyordun?—iğrenç küçük
sürtük.” Çantasını omzunda daha yükseğe kaldırıyor. "Bof. Her
neyse. Görüşürüz Mimi. Sana her ne oluyorsa sana iyi şanslar."
Birkaç dakika sonra o gitti. Pencereye dönüyorum. Kolunda
çantalar, avluda uzun adımlarla yürümesini izliyorum.
Bir an için gerçekten daha iyi, daha sakin, daha özgür hissediyorum.
Belki o gidince daha net düşünebileceğim gibi. Ama şimdi çok
sessiz. Çünkü hala burada; kafamdaki fırtına. Ve bundan mı daha
çok korkuyorum bilmiyorum - yoksa boğulan şeyden mi.
Bakışlarımı avludan kaldırıyorum. Dairesine tekrar bakıyorum. Birkaç
gün önce, kapıcının kulübesinden çaldığım anahtarla içeri girdim.
Küçüklüğümden beri o kulübeye giriyorum, yaşlı kadının üst
katlardan birinde temizlik yaptığından eminken gizlice içeri
giriyorum. Beni büyülerdi: Bir peri masalındaki ormandaki kulübe
gibiydi. Duvarlarda bütün bu gizemli fotoğraflar var, buraya
gelmeden önce gerçekten başka bir hayatı olduğunun kanıtı,
inanması zor. Pek çoğunda güzel bir genç kadın: Aynı peri
masalından bir prenses gibi.
Artık yaşlandım, elbette, kulübenin büyülü bir tarafı olmadığını
biliyorum. Bu sadece zavallı yaşlı bir kadının küçücük, yalnız evi; iç
karartıcı. Ama yine de ana anahtar setini tam olarak nerede
sakladığını hatırladım. Tabii ki, onları kullanmasına izin verilmiyor.
Acil durumlar için, örneğin biz tatildeyken apartmanlardan birinde
sel olursa. Ve ailemin dairesi için bir seti yok: bu yasak.
Akşamın erken saatleriydi, alacakaranlık. Biraz önce Camille'i
izlediğim gibi bekledim, avludan çıkışını izledim. Üzerinde sadece bir
gömlek vardı ve hava soğuktu, bu yüzden uzağa gittiğini
düşünmedim. Belki de tütünden biraz sigara almak için sadece
birkaç sokak ötedeydi, bu da bana hala ihtiyacım olanı yapmak için
yeterli zamanı veriyordu.
Basamakların tek katını koşarak indim ve kendimi üçüncü kattaki
daireye bıraktım.
Kıyafetlerimin altına Camille'den aldığım yeni iç çamaşırını
giymiştim. Onun gizli, hışırtılı kayganlığını tenimde
hissedebiliyordum. Daha cesur biri gibi hissettim. Daha cesur.
O dönene kadar onu bekleyecektim. Onu şaşırtmak istedim. Ve bu
şekilde durumu kontrol eden ben olacaktım.
Onu yatak odamdan pek çok kez izlemiştim. Ama onun dairesinde
durmak farklıydı, varlığını orada hissedebiliyordum. Mekanın tuhaf,
küflü, yaşlı kadın kokusunun altında onun kokusunu koklayın. Bir
süre sadece onu soluyarak etrafta dolaştım. Tüm bu süre boyunca
kedisi peşimden geldi, beni izledi. Sanki iyi olmadığımı biliyormuş
gibi.
Buzdolabını açtım ve dolaplarını karıştırdım. Kayıtlarına, kitap
koleksiyonuna baktım. Yatak odasına girdim ve hâlâ vücudunun
izlerini taşıyan yatağına uzandım ve yastıklara onun kokusunu içime
çektim. Banyodaki tuvalet malzemelerine baktım, kapakları açtım.
Limon kokulu kolonyasını gömleğimin önüne ve saçıma püskürttüm.
Dolabını açtım ve yüzümü gömleklerine gömdüm ama çamaşır
sepetindeki gömlekler daha iyiydi - giydiği, teni ve teri gibi kokan
gömlekler. Bundan daha da iyisi, lavabonun etrafında tıraş ettiği ve
hepsini yıkamayı başaramadığı kısa tüylerdi. Bir parmakta birkaç
tane topladım. onları yuttum.
izleseydim, bir aşk zaafının pençesindeki birine benzediğimi
söyleyebilirdim : saplantılı, çılgın bir aşk. Ama bir amour fou
genellikle karşılıksızdır. Onun da aynı şekilde hissettiğini biliyordum:
önemli olan buydu. Ben sadece onun, bu dünyanın, onun dünyasının
bir parçası olmak istedim. Onunla kafamda binlerce konuşma
yapmıştım. Ona kardeşlerimden bahsetmiştim. Antoine benim için
her zaman ne kadar korkunç olmuştur. Nick, babamın parasıyla
geçinen gerçekten büyük bir ezik ve Ben'in neden onunla arkadaş
olduğunu gerçekten anlamadım. Nasıl ikinci mezun olursam,
buradan giderdim. Dünyayı gezmek için yola çıktık. Birlikte
gidebiliriz.
Mutfakta bir bardak buldum ve kendime onun şarabından biraz
koydum, onu bir bardak nar şurubu gibi içtim. Bunu yapmak için
yeterince sarhoş olmam gerekiyordu. Sonra kıyafetlerimi çıkardım.
Yatağına uzandım: orada, yastığın üzerinde kalmış bir hediye gibi
bekliyordum. Ama bir süre sonra kendimi aptal gibi hissettim. Belki
şarap etkisini yitirmişti. Biraz fazla üşüdüm. Kafamda böyle
planlamamıştım. Daha erken geleceğini düşünmüştüm.
Yarım saat geçti. Ne kadar kalacaktı?
Masasının yanına gittim. Gecenin bu kadar geç saatlerine kadar
yazdıklarını okumak istedim - notlar karalıyor, dizüstü bilgisayarına
yazıyor.
Bir defter buldum. Bir Moleskine, tıpkı eskizlerim için kullandığım
gibi. Olmamız gereken bir başka işaret: ikiz ruhlar, ruh eşleri. Müzik,
yazı. Çok benziyorduk. O gece birlikte karanlık parkta
oturduğumuzda bana söylediği buydu. Ve ondan önce, bana rekoru
verdiğinde. Yabancılar, ama yabancılar bir arada.
Kitap, restoran incelemeleri için notlarla doluydu. Yazılar arasında
küçük karalamalar. Sayfalar arasına sıkışmış restoran kartları. Bu
beni ona çok yakın hissettiriyordu. El yazısı: güzel, zeki, biraz dikenli.
Tam hayal ettiğim gibi. O gece parkta koluma dokunan parmaklar
gibi zarif. O yazıyı görünce biraz daha aşık oldum.
Ve son sayfada ismimin yazılı olduğu bir not vardı. Ondan sonra bir
soru işareti, şöyle:
Mimi?
Aman Tanrım. Benim hakkımda yazıyordu.
Daha fazlasını bilmeliydim, bunun ne anlama geldiğini bulmalıydım.
Laptopunu açtım. Benden şifre istedi. Merde. İçeri girme şansım
olmadı. Kelimenin tam anlamıyla herhangi bir şey olabilir. Birkaç şey
denedim. Onun soyadı. En sevdiği futbol takımı - Dolabında asılı bir
Manchester United forması bulmuştum. Şanssız. Ve sonra bir fikrim
vardı. Her zaman taktığı kolyeyi düşündüm, annesinden geldiğini
söylediği kolye. Yazdım: StChristopher.
Hayır: bana geri döndü. Sadece kör bir tahmindi, bu yüzden
şaşırmadım. Ama sırf bazı harflerin yerine sayılar koyarak yeniden
deneyebildiğim için daha sıkı bir şifreleme: 5tChr1st0ph3r.
Ve bu sefer enter'a bastığımda şifre kutusu kapandı ve masaüstü
açıldı.
ekrana baktım. Tahmin ettiğime inanamıyordum. Bunun da bir
anlamı olmalıydı, değil mi? Onu ne kadar iyi tanıdığımın bir teyidi
gibiydi. Ve yazarların işleri konusunda özel olduklarını biliyorum,
tıpkı benim sanatım konusunda özel olduğum gibi, ama şimdi
neredeyse burada olan her şeyin benim tarafımdan bulunmasını ve
okunmasını istiyormuş gibi geldi.
Belgelerine gittim; "Son zamanlarda" Ve işte en tepedeydi.
Diğerlerinin hepsinde restoran isimleri vardı, bunlar belli ki
yorumdu. Ama bunun adı: Meunier Wines SARL. Küçük zaman
damgasına göre, bir saat önce üzerinde çalıştığı şey buydu. Onu
açtım.
Merde, kalbim çok hızlı atıyordu.
Heyecanla, korkuyla okumaya başladım.
Ama yaptığım anda durmak istedim; Bunların hiçbirini görmemiş
olmayı diledim.
Ne beklediğimi bilmiyordum ama bu değildi.
Sanki tüm dünyam etrafımda dönüyormuş gibi hissettim.
Hasta hissettim.
Ama duramadım.
Jess_27 Jess
Kız sokak lambasının ışığına doğru ilerliyor. Oyunculuğunda
yaptığından tamamen farklı görünüyor. Ucuz görünen suni deri bir
ceket ve altında kapüşonlu bir kot pantolon giyiyor - ama aynı
zamanda tüm o kalın makyajı çıkarmış olması da cabası. Çok daha az
çekici ve aynı zamanda çok daha güzel görünüyor. Ve daha genç.
Çok daha genç. O zaman mezarlığın yakınındaki karanlıkta ona
doğru dürüst bakamadım - bana sorsaydın yirmili yaşların sonunu
tahmin edebilirdim. Ama şimdi on sekiz ya da on dokuza yakın bir
yerde, Mimi Meunier ile aynı yaşta diyebilirim.
"Neden geldiniz?" o kalın aksanıyla bize tıslıyor. "Klübe?"
İlk tanıştığımızda nasıl döndüğünü ve koşarak uzaklaştığını
hatırlıyorum. Burada çok dikkatli adım atmam gerektiğini biliyorum,
onu ürkütmemek için.
Hâlâ Ben'i arıyoruz, dedim nazikçe. "Ve bize yardımcı olabilecek bir
şey biliyormuşsun gibi hissediyorum. haklı mıyım?"
Ağzının altından bir şeyler mırıldanıyor, kulağa "koorvah" gibi gelen
kelime. Bir an için, ilk tanıştığımızda yaptığı gibi, dönüp hızla
uzaklaşacağını düşündüm. Ama olduğu yerde kalıyor - hatta biraz
daha yakın adımlar.
"Burada değil," diye fısıldıyor. Arkasına bakıyor, bir kedi kadar
gergin. "Başka bir yere gitmeliyiz. Bu yerden uzak."

Onun öncülüğünde, gösterişli arabaların ve gösterişli vitrinlerin

olduğu lüks sokaklardan uzaklaşıyoruz. Theo'da tanıştığım gibi
dışarıda hasır koltukları olan kırmızı ve altın kaplamalı kafelerin
olduğu caddelerde yürüyoruz , Prix Fixe menülerinin reklamını
yapan tabelalar, hala amaçsızca aylak aylak dolaşan turist grupları.
Onları da geride bırakıyoruz. Barların ve yüksek sesli teknoların
olduğu sokaklarda yürüyoruz, köşeyi dönüp dolaşan uzun bir
kuyruğun olduğu bir tür kulübün yanından geçiyoruz. Restoranların
isimlerinin Arapça, Çince, tanımadığım diğer dillerde yazılı olduğu
yeni bir mahalleye giriyoruz. Elektronik sigara dükkanlarının, tıpatıp
aynı görünen telefon dükkanlarının, farklı tarzlarda peruk takan
mankenlerin vitrinlerinin, ucuz mobilya satan mağazaların önünden
geçiyoruz. Burası turist Paris değil. Ortadaki küçük çim parçasının
üzerinde çürük görünümlü çadırların kılları olan bir trafik kavşağını
geçiyoruz, bir grup adam küçük derme çatma bir ocakta yemek
pişiriyor, elleri ceplerinde, ısınmak için yakın duruyorlar.
Kız bizi, kapısında titrek bir tabela, arkada birkaç küçük metal masa,
tavanda sıra sıra ışıklar bulunan, tüm gece açık olan bir kebapçıya
götürüyor. Köşedeki yağlı küçük Formica masasına oturuyoruz. Az
önce ayrıldığımız kulübün loş ışığından daha farklı bir yer hayal
etmek zor. Belki de tam da bu yüzden onu seçmiştir. Theo her
birimize birer karton cips sipariş ediyor. Kız büyük bir avuç dolusu
alıp hepsini birlikte sarımsak sosu kaplarından birine daldırıyor ve bir
şekilde hepsini aç bir şekilde ağzına tıkıyor.
"O kim?" Theo'ya başını sallayarak ağzının içinden mırıldandı.
"Bu Theo," diyorum. "Ben'le çalışıyor. Bana yardım ediyor. Ben
Jess'im. Adınız ne?"
Kısa bir duraklama. "Irina."
Irina. İsim tanıdık. Ben'in sözlüğünde bulduğum o şarap hesapları
sayfasına ne yazdığını hatırlıyorum. Irina'ya sor.
"Ben geri geleceğini söyledi," dedi aniden, aceleyle. "Benim için geri
geleceğini söyledi." İfadesinde tanıdığım bir şey var. Aha.
Kardeşime aşık olan başka biri. "Beni oradan uzaklaştıracağını
söyledi. Benim için yeni bir iş bulmama yardım et.”
Üzerinde çalıştığına eminim, dedim ihtiyatla. Bence kulağa oldukça
benziyor. Mutlaka yerine getiremeyeceği şeyler vaat ediyor. "Ama
daha önce de söylediğim gibi, o ortadan kayboldu."
"Ne oldu?" o soruyor. "Sence ona ne oldu?"
"Bilmiyoruz," diyorum ona. "Ama eşyalarının arasında kulüp için bir
kart buldum. Irina, bize söyleyebileceğin herhangi bir şey varsa, onu
bulmamıza yardımcı olabilir."
İkimizi de büyütüyor. Gücün bu alışılmadık konumunda olduğu için
kafası karışmış görünüyor. Hem de korkmuş. Birkaç saniyede bir
omzunun üzerinden bakıyor.
"Size ödeyebiliriz," diyorum. Karşıdan Theo'ya bakıyorum. Gözlerini
devirir, cüzdanını çıkarır.
Irina'nın mutlu olacağı bir miktar para üzerinde anlaşmaya
vardığımızda -aslında iç karartıcı derecede küçük- ve cipsleri bitirip
iki kaptaki sarımsak sosumuzu da tükettikten sonra, bir bacağını
koruyucu bir şekilde masaya dayadı. dizi solgundu ve yırtık kotun bir
yerinde morarmıştı. Nedense bu bana çok uzun zaman önce
olmadığı çocuk oyun alanı sıyrıklarını düşündürüyor.
"Sigaranız var mı?" Theo'ya sorar. Onu bir geçer ve o yanar. Dizi
masaya vuruyor, o kadar sert ki küçük tuzluk ve biberlikler bir aşağı
bir yukarı zıplıyor.
Başlamak için güvenli bir şeyler düşünmeye çalışarak, Bu arada
gerçekten iyiydin, dedim. "Senin dansın."
Biliyorum, dedi ciddi bir şekilde başını sallayarak. "Çok iyiyim. La
Petite Mort'un en iyisi. Daha önce geldiğim yerde dansçı olarak
eğitim aldım. İş için geldiğimde dans etmek için olduğunu
söylediler.”
“İzleyici gerçekten keyif almışa benziyor,” diyorum. "Gösteri.
Performansının çok olduğunu düşündüm. . ” Doğru kelimeyi
bulmaya çalışıyorum. "Komplike."
Kaşlarını kaldırıyor, sonra içinde hiç mizah olmayan bir tür ha sesi
çıkarıyor.
Gösteri, diye mırıldandı. "Ben'in bilmek istediği de buydu. Sanki bazı
şeyleri zaten biliyor gibiydi. Sanırım biri ona bir kısmını anlattı,
belki."
“Ona nelerden biraz bahsettin?” rica ederim.
Sigarasından uzun bir nefes çeker. Elinin titrediğini fark ediyorum.
"Şov, hepsi: sadece..." Doğru kelimeleri arıyor gibi görünüyor.
“Pencere. . . bakıyor. Hayır. Pencere alışverişi. O yerin neyle ilgili
olduğu değil. Çünkü daha sonra aşağıya inerler. Özel konuklar.”
"Ne demek istiyorsun?" Theo öne oturarak söylüyor. "Özel
konuklar?"
Pencerelerden sokağa gergin bir bakış. Sonra birden, Theo'nun
ceketinin cebinden ona geri verdiği notları karıştırıyor ve ona doğru
uzatıyor.
"Bunu yapamam-"
"Irina," diyorum, çabucak, dikkatlice, "başını belaya sokmaya
çalışmıyoruz. Güven bana. Kimseye laf sokmayacağız. Ben'in ne
bildiğini öğrenmeye çalışıyoruz çünkü bence bu onu bulmamıza
yardımcı olabilir. Bize söyleyebileceğiniz her şey bir şekilde faydalı
olabilir. Ben . . . onun için gerçekten korkmuş." Bunu söylerken
sesim kırılıyor: Bu bir rol değil. Öne eğilip ona yalvarıyorum. "Lütfen.
Lütfen bize yardım et."
Tüm bunları emerek karar veriyor gibi görünüyor. Uzun bir nefes
almasını izliyorum. Sonra kısık bir sesle konuşmaya başlar.
“Özel konuklar farklı türde bir bilet için ödeme yapar. Zengin
adamlar. Önemli adamlar. Evli erkekler." Vurgulamak için elini
kaldırıyor, yüzük parmağına dokunuyor. "İsimleri bilmiyoruz. Ama
önemli olduklarını biliyoruz. İle...” başparmağını ve işaret parmağını
birbirine sürtüyor: para. "Aşağıya gelirler. Aşağıdaki diğer odalara.
Onları iyi hissettiririz. Onlara ne kadar yakışıklı, ne kadar seksi
olduklarını söylüyoruz.”
"Ve onlar," diye öksürüyor Theo, "satın alıyorlar mı? . . herhangi bir
şey?"
Irina ona boş boş bakıyor.
Bence onun inceliği çeviride kaybolmuş olabilir.
"Seks için para ödüyorlar mı?" diye sordum, sesimi mırıldanarak
alçaltıp onu geri aldığımızı göstermek istedim. "Demek istediği bu."
Yine pencerelere, dışarıdaki karanlık sokağa bakıyor. Neredeyse
koltuğunda havada süzülüyor, her an ayağa kalkmaya hazırmış gibi
görünüyor.
"Daha fazla para ister misin?" rica ederim. Daha fazlasını istemesini
istiyorum. Eminim Theo bunu karşılayabilir.
Başını sallıyor, hızla.
Theo'yu dürttüm. "Devam et o zaman."
Biraz isteksizce cebinden birkaç not daha çıkardı, masanın
üzerinden ona doğru kaydırdı. Sonra, sanki bir tür senaryodan
okuyormuş gibi, "Hayır. Bu ülkede yasa dışıdır. Ödemek."
"Ey." Theo ve ben birbirimize baktık. Bence ikimiz de aynı şeyi
düşünüyor olmalıyız. Bu durumda, o zaman ne. . . ?
Ama bitirmedi. “Bunu satın almıyorlar. Akıllıca. Şarap satın alırlar.
Şarap için çok para harcıyorlar.” Bunu göstermek için ellerini açar.
"Bir kod var. 'Daha genç' bir vintage isterlerse, istedikleri kız türü
budur. 'Özel' rekoltelerden birini isterlerse, isterler demektir. . .
ekstralar. Ve bizden istedikleri her şeyi yapıyoruz. Ne sorarlarsa onu
yapıyoruz. Bu gece onların içindeyiz. İstedikleri kızı ya da kızları
seçerler ve kapısı kilitli özel odaya giderler. Ya da onlarla bir yere
gideriz. Otel, apartman—”
Ah, dedi Theo yüzünü buruşturarak.
"Kulüpteki kızlar. Ailemiz yok. Paramız yok. Bazıları evden kaçtı.
Bazıları – çoğu – yasa dışı.” O önde oturuyor. "Pasaportlarımız da
onlarda."
Theo'ya dönerek, "Yani ülkeyi terk edemezsin," dedim. "Bu çok
karanlık."
"Zaten oraya geri dönemem," dedi aniden, şiddetle. "Sırbistan'a.
Değildi - evde iyi bir durum değildi." Savunmacı bir tavırla ekliyor:
"Ama hiç düşünmedim - buranın benim sonum olacağını hiç
düşünmemiştim, böyle bir yer. Polise gitmeyeceğimizi biliyorlar.
Müşterilerden biri, bazı kızlar onun polis olduğunu söylüyor. Önemli
polis. Diğer yerler sürekli kapanıyor. Ama orası değil."
"Bunu gerçekten kanıtlayabilir misin?" Theo öne oturarak sorar.
Bunun üzerine omzunun üzerinden kontrol eder ve sesini alçaltır.
Sonra başını salladı. "Birkaç fotoğraf çektim. Söyledikleri polis."
"Fotoğrafların var mı?" Theo hevesle öne doğru eğilir.
"Telefonlarımızı alıyorlar. Ama Ben ile konuşmaya başladığımda
bana bir kamera verdi. Bunu kardeşine verecektim." Bir tereddüt.
Gözleri pencereyle aramızda geziniyor. “Daha fazla para” diyor.
İkimiz de Theo'ya döndük, biraz daha nakit bulup aramızdaki
masaya koyarken bekleyin.
Elini ceketinin cebine soktu, sonra tekrar çıkardı, yumruğunu sıktı,
parmak eklemleri bembeyazdı. Çok dikkatli bir şekilde, sanki
patlayıcı bir şey tutuyormuş gibi masaya bir hafıza kartı yerleştiriyor
ve bana doğru itiyor. “O kadar iyi fotoğraflar değiller. Çok dikkatli
olmalıydım. Ama bence yeterli."
İşte, dedi Theo, elini uzatarak.
Hayır, dedi Irina bana bakarak. "O değil. Sen."
"Teşekkür ederim." Aldım, ceketimin cebine koydum. "Özür
dilerim," diyorum çünkü bunu söylemek birdenbire önemli hale
geldi. "Bunun başına geldiği için üzgünüm."
Omuz silkiyor, kendi içine kapanıyor. "Belki de diğer şeylerden daha
iyidir. Biliyorsun? En azından bir sokağın sonunda ya da Bois de
Boulogne'da öldürülmeyeceksin ya da bir adamın arabasında
tecavüze uğramayacaksın. Daha fazla kontrolümüz var. Bazen de
kendimizi iyi hissetmemiz için bize hediyeler alırlar. Bazı kızlar güzel
kıyafetler, mücevherler alır. Bazıları flört eder, kız arkadaş olur.
Herkes mutlu.”
Onun dışında mutlu görünüyor.
"Bir hikaye bile var..." Yaklaştı, sesini alçalttı.
"Ne?" Teo sorar.
"Sahibinin karısının oradan geldiğini."
ona bakıyorum. "Ne, kulüpten mi?"
"Evet. Kızlardan biri olduğunu. Bu yüzden sanırım bazıları için iyi
sonuç verdi.”
Bunu işlemeye çalışıyorum. Sophie Meunier mi? Elmas küpeler, ipek
gömlekler, buz gibi bakışlar, çatı katı dairesi, herkesten daha iyi
olmanın tüm havası. . . onlardan biri miydi? Seks işçisi mi?
“Ama herkes için zengin kocalar değil. Bazı adamlar hiçbir şey
giymeyi reddederler. Ya da bakmadığınız zaman çıkarırlar. Bazı
kızlar anlar, bilirsin. . . hasta."
"CYBE'leri mi kastediyorsun?" Soruyorum.
"Evet." Ve sonra kısık bir sesle: "Bir şey yakaladım." Yüzünü
buruşturur, tiksinti ve utançla yüz buruşturur. "Bundan sonra
ayrılmam gerektiğini biliyordum. Ve bazı kızlar hamile kalıyor.
Oluyor, biliyor musun? Çok, çok uzun zaman önce bir kız hakkında
bir hikaye de var - belki de sadece bir söylenti. Ama hamile kaldığını
ve bunu sürdürmek istediğini ya da belki bir şeyler yapmak için çok
geç olduğunu söylüyorlar. . . her neyse, içeri girdiğinde..." Acıyla iki
büklümmüş gibi yapıyor.
"İş gücü?"
"Evet. Bu olduğunda kulübe geldi; gidecek başka yeri yoktu.
Yasadışı olduğunuzda, hastaneye gitmeye korkarsınız. Bebeği
kulüpte doğurdu. Ama kötü bir doğum olduğunu söylediler. Çok
fazla kan. Cesedini aldılar, kimse varlığından haberdar değil. Sorun
yok. Çünkü o resmi değildi.”
İsa Mesih. "Ve bütün bunları Ben'e mi anlattın?" Ona sorarım.
"Evet. Güvende olduğumdan emin olacağını söyledi. Bana yardım
et. Yeni bir başlangıç. Ben İngilizce konuşurum. Ben zekiyim.
Normal bir iş istiyorum. Garsonluk, bunun gibi bir şey. Çünkü..." Sesi
titriyordu. Elini gözlerine götürüyor. Gözyaşlarının parıltısını
görüyorum. Ağlayacak zamanı yokmuş gibi, neredeyse öfkeyle
elinin topuğuyla onlara vuruyor. “Bu ülkeye bunun için gelmedim.
Yeni bir hayat için geldim."
Ve hiç ağlamasam da kendi gözlerimin dolduğunu hissediyorum.
Onu duydum. Her kadın bunu hak eder. Yeni bir hayat şansı.
Mimi_8 Mimi
Dördüncü kat
Burada yatağımda oturuyorum, dairesinin karanlığına bakıp
hatırlıyorum. Üç gece önce dizüstü bilgisayarında kilitli odası olan
bir yer hakkında bir şeyler okudum. O odada olanlar hakkında.
Kadınlar hakkında. Adam.
Burasıyla nasıl bağlantılı olduğu hakkında. Bu aileye.
midem bulanıyordu. Yazdıkları doğru olamazdı. Ama isimler vardı.
Detay vardı. Çok korkunç bir ayrıntı. Ve baba-
Hayır. Bu doğru olamazdı. Buna inanmayı reddettim. Yalan olmalıydı
-
Ve sonra, çok heyecan vericiyken, not defterinde olduğu gibi kendi
adımı gördüm. Ancak şimdi içimi korkuyla doldurdu. Bir şekilde ben
de o yere bağlandım. Ağabeyimin söylediği korkunç şeyler vardı.
Bunların her zaman rastgele hakaretler olduğunu düşünmüştüm.
Şimdi emin değildim. Okumak için kendimi getirebileceğimi
sanmıyordum ama yapmam gerektiğini biliyordum.
Sonra ne gördüm. . . Tüm hayatımın alt üst olduğunu hissettim. Eğer
doğruysa, neden hep bir yabancı gibi hissettiğimi tam olarak
açıklayabilirdi. Babamın bana neden her zaman davrandığı gibi
davrandığını. Çünkü ben gerçekten onların değildim. Ve dahası da
vardı: Bir satır gözüme ilişti, gerçek annemle ilgili bir şey ama
okuyamadım çünkü gözlerim yaşlarla dolmuştu.
Dondum. Sonra kapıya yaklaşan ayak sesleri duydum. Merde.
Laptopu sertçe kapattım. Anahtar, kilidin içinde dönüyordu. Geri
dönmüştü.
Aman Tanrım. Onunla yüzleşemedim. Şimdi değil. Böyle değil.
Aramızdaki her şey değişti, bozuldu. İnandığım her şey yerle bir
olmuştu. Bildiğim her şey yalandı. Artık kim olduğumu bile
bilmiyordum.
Yatak odasına koştum. Zaman yoktu. . . Dolap. Kapıları açtım, içeri
girdim, karanlıkta çömeldim.
Ana odadaki oynatıcıya bir plak koyduğunu duydum ve müzik, tıpkı
her sıcak yaz gecesi duyduğum müzik gibi, avluda bana doğru
süzülüyordu. Sanki benim için oynuyormuş gibi.
Kalbim kırılıyor gibiydi.
Bu doğru olamazdı. Bu doğru olamazdı.
Sonra, kendi nefesimin sesinden odaya girdiğini duydum. Anahtar
deliğinden onun hareket ettiğini gördüm. Kazakını çıkardı. Karnını,
ilk gün fark ettiğim o saç çizgisini gördüm. Olduğum kızı düşündüm,
balkondan onu izleyen kızı. Bu kadar bilgisiz küçük bir aptal olduğu
için ondan nefret ediyordum. Şımarık bir velet. Sorunları olduğunu
düşünmek. Hiçbir fikri yoktu. Ama bir yandan da onu kaybetmenin
üzüntüsünü yaşıyordum. Ona asla geri dönemeyeceğimi bilmek.
Dolaba yaklaştı - gölgelere geri çekildim - ve sonra tekrar
uzaklaşarak banyoya adım attı. Duşu açtığını duydum. Artık tek
istediğim oradan çıkmaktı. Bu benim anımdı. Kapıyı iterek açtım.
Banyoda hareket ettiğini, duş kapısının açıldığını duyabiliyordum.
Yerde parmak uçlarımda ilerlemeye başladım. Elimden geldiğince
sessiz. Sonra apartmanın ön kapısı çalındı. Putin.
Geri koştum, dolaba geri döndüm, karanlıkta çömeldim.
Duşun durduğunu duydum. Cevap vermeye gittiğini, kapıda kim
varsa selamladığını duydum.
Ve sonra diğer sesi duydum. Bunu hemen biliyordum, elbette
biliyordum. Bir süre konuştular ama ne dediklerini duyamadım.
Dolabın kapağını hafifçe aralayarak duymaya çalıştım.
Sonra yatak odasına geliyorlardı. Niye ya? Yatak odasında ne
yapıyorlardı? O ikisi neden buraya gelsin ki? Anahtar deliğinden
onları çıkarabildim. O kısacık bakışlarda bile beden dillerinde tuhaf
bir şeyler olduğunu görebiliyordum - tam olarak çözemediğim bir
şey. Ama bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum. . . bir şey olması
gerektiği gibi değildi.
Ve sonra oldu. İkisinin birlikte hareket ettiğini gördüm. Dudaklarının
birleştiğini gördüm. Ağır çekimde oluyormuş gibi hissettiriyordu.
Tırnaklarımı avuçlarıma o kadar çok batırıyordum ki kan akıtacağımı
sandım. Bu olamazdı. Bu gerçek olamazdı. Karanlığa gömüldüm,
yumruğum ağzımda, çığlık atmamak için dişlerimi parmaklarıma
geçirdim.
Birkaç dakika sonra duşun tekrar başladığını duydum. İkisi banyoya
girerler ve kapıyı kapatırlar. Şimdi benim şansımdı. Beni
yakalamaları riski umurumda değildi. Artık hiçbir şey oradan çıkmak
kadar önemli değildi. Hayatım için koşar gibi koştum.

Odama döndüğümde, dairemde, parçalara ayrıldım. O kadar çok

ağlıyordum ki zar zor nefes alıyordum. Acı çok fazlaydı;
Dayanamadım. İkimiz için yaptığım tüm planları düşündüm. O gece
parkta aramızda geçenleri onun da hissettiğini biliyordum. Ve şimdi
onu kırmıştı. Hepsini mahvetmişti.
Ondan yaptığım tabloları çıkardım ve kendimi onlara bakmaya
zorladım. Acı, öfkeye dönüştü. Lanet piç. Lanet olası yalancılar.
Bilgisayarındaki tüm o korkunç, çarpık, yalan sözler. Sonra o ve
Maman, ikisi birlikte böyle...
Durdum, bilgisayarında gördüklerimi hatırladım. Ona Maman
demiştim, ama okuduğum onca şeyden sonra onun benim için ne
olduğundan bile emin değildim...
Hayır. Bunu düşünemezdim. İnanmazdım, inanmazdım. Hepsi çok
acı vericiydi. Sadece öfkeme odaklanabildim: bu saftı, karmaşık
değildi. Kanvas kesme bıçağımı çıkardım, bıçak o kadar keskin ki,
baş parmağınıza dokunarak kendinizi kesebilirsiniz. İlk tuvale
tuttum ve onu dilimledim. Her zaman o güzel gözlerle beni
izlediğini, ne yaptığımı sorduğunu hissettim, bu yüzden gözlerini bir
daha görememek için delikler açtım. Sonra hepsini yırttım, bıçağı
tuvale sapladım, yırtıldığını duymaktan zevk aldım. Kumaşı ellerimle
çektim, yüzü, vücudu paramparça olurken tuval törpülendi.
Sonrasında titriyordum.
Yaptığım şeye, karmaşaya, şiddetine baktım. Benden geldiğini
bilerek. İçimden bir elektrik akımı geçiyormuş gibi hissettim. Bir tür
korku, bir tür heyecan gibi bir duygu. Ama yeterli değildi.
Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Jess_28 Jess
Gitmeliyim, dedi Irina. Pencerelerin ötesindeki karanlık, boş sokağa
gergin bir bakış. "Çok uzun süredir böyle konuşuyoruz."
Şehre kendi başına gitmesine izin verdiğim için kendimi kötü
hissediyorum. O çok genç, çok savunmasız.
"İyi olacak mısın?" Ona sorarım. Bana bir bakış atıyor. Diyor ki: Çok
uzun zamandır kendime bakıyorum bebeğim. Bunu herkesten daha
iyi yapacağıma kendime güveniyorum. Ve uzaklaşırken onda gurur
verici bir şey var, bir tür saygınlık. Kendini tutma şekli, çok dik. Bir
dansçının duruşu, sanırım.
Ben'in ona bakacağına nasıl söz verdiğini düşünüyorum. Ben de
sözler verebilirdim. Ama onları tutabilir miyim bilmiyorum. Ona
yalan söylemek istemiyorum. Ama şu anda kendime söz veriyorum,
eğer bir yolunu bulabilirsem bulacağım.

Theo ve ben Metroya doğru yürürken, Irina'nın bize söylediği her

şeyi gözden geçirerek sersemliyorum. Hepsi biliyor mu? Bütün aile?
"İyi adam" Nick bile mi? Bu düşünce midemi bulandırıyor. Bana nasıl
“işler arasında” olduğunu söylediğini düşünüyorum, bunun ona pek
bir ihtimal vermediği açık. Eğer bir gelire ihtiyacınız yoksa, yaşam
tarzınız kendilerini satan bir sürü kız tarafından finanse ediliyorsa,
sanırım bu olmazdı.
Ve Meunier ailesi, Ben'in La Petite Mort hakkındaki gerçeği
öğrendiğini bilseydi, böyle bir sırrın ortaya çıkmasını önlemek için ne
yapabilirlerdi?
Theo'ya döndüm. “Ben'in hikayesi basılmış olsaydı, polis harekete
geçmek zorunda kalacaktı, değil mi? Meuniers'ın üst düzey
bağlantıları olması önemli değil. Elbette soruşturmak için kamuoyu
baskısı olacaktır.”
Theo başını salladı, ama gerçekten dinlemediğini hissediyorum.
"Yani gerçekten bir şeylerin peşindeydi," diye mırıldandı, neredeyse
kendi kendine. Kulağa her zamanki alaycı, karamsar halinden çok
farklı geliyor. Ses veriyor. . . Parmağımı üzerine koymaya
çalışıyorum. Heyecanlı? ona bakıyorum.
“Büyük bir kepçe olacak” diyor. "Bu büyük. O gerçekten büyük.
Özellikle de işin içinde kuruluş rakamları varsa. Başkanlık Kulübü gibi
ama çok daha karanlık. Ödül kazandıracak türden bir şey. . ”
ölü duruyorum. "Siyiyor musun?" İçimden geçen öfkeyi
hissedebiliyorum. "Ben'i hiç umursuyor musun?" ona bakıyorum.
"Yapmıyorsun, değil mi?" Theo bir şey söylemek için ağzını açıyor
ama başka bir şey duymak istemiyorum. "Öf. Biliyor musun? Siktir
git."
Bu gülünç topuklularla olabildiğince hızlı ondan uzaklaşıyorum.
Nereye gittiğimden tam olarak emin değilim ve tabii ki aptal
telefonumda veri kalmadı ama halledeceğim. Onun yanında
kelimenin tam anlamıyla bir saniye daha geçirmek zorunda
kalmaktan çok daha iyi.
"Jess!" Theo arıyor.
Şimdi yarı koşuyorum. Sola başka bir sokağa dönüyorum. Tanrıya
şükür artık onu duyamıyorum. Bence yol bu. Ancak sorun şu ki, tüm
boktan telefon mağazaları, özellikle ışıkları kapalı ve ızgaralar
kapalıyken, tamamen aynı görünüyor, kimse yok. Bir yerlerden
tuhaf bir koku geliyor, yanık plastik gibi keskin.
Ne bir piç. ağlıyor gibiyim. Allah aşkına neden ağlıyorum? Ona
güvenemeyeceğimi hep biliyordum, gerçekten; İlk tanıştığımızda bir
açısı olduğundan şüphelenmiştim. Yani büyük bir sürpriz değil. Her
şey olmalı, son birkaç günün stresi. Veya Irina: Az önce bize anlattığı
her şeyin dehşeti. Ya da sadece, geleceğini yarı yarıya görsem de
yanılmış olduğumu umduğum gerçeği, sadece bu seferlik.
Ve şimdi burada yine yalnızım. Her zaman ki gibi.
Yeni bir sokağa sapıyorum. Tereddüt etmek. Bunu tanıdığımı
sanmıyorum. Ama bu şehirde her yerde metro durakları var gibi
görünüyor. Birkaç blok daha yürürsem eminim bir tane bulacağım.
Kafamdaki öfkeli düşüncelerin arasında, yakınlarda bir tür
kargaşanın belli belirsiz farkındayım. Bağırmak ve bağırmak: bir
sokak partisi mi? Belki de o yöne gitmeliyim. Çünkü sokağın diğer
ucundan bana doğru yürüyen yalnız bir adam olduğunu yeni fark
ettim, elleri cebinde ve iyi olduğundan eminim, ama gerçekten test
etmek istemiyorum.
Kapatıyorum, gürültüye doğru yöneliyorum. Ve bunun bir sokak
partisi olmadığını çok geç anladım. Bana doğru gelen, bazıları kar
maskesi, yüzücü gözlüğü ve kar maskesi takan bir insan kitlesi
görüyorum. Büyük siyah duman tüyleri havaya mantar gibi yayılıyor.
Çığlıkları, bağırışları, vurulan metalin sesini duyabiliyorum.
Isı güçlü bir dalga halinde bana doğru kükrüyor ve sokağın
ortasındaki ateşi görüyorum: alevler karşıdaki binaların ikinci kat
pencereleri kadar yüksek. Ortada, yana çevrilmiş ve alevler içinde
yanan bir polis minibüsünün kararmış iskeletini görebilirsiniz.
Şimdi polisin protestoculara çevik kuvvet teçhizatı, miğfer ve plastik
siperliklerle yaklaştığını, havada coplarını salladığını görebiliyorum.
Temas kurdukları sırada copların kırbaç sesini duyuyorum. Ve siyah
dumanla karışmak başka bir tür buhardır: grimsi, her yöne saçılır -
bana doğru gelir. Bir an duruyorum, donmuş, izliyorum. İnsanlar bu
yöne koşuyor, etrafımda slalom yapıyor. İtiyorlar, bağırıyorlar,
çaresizler, ağızlarında atkı ve tişört tutuyorlar. Yanımdaki bir adam
dönüp polise doğru bir şey -bir şişe?- fırlatıyor.
Dönüp takip ediyorum, koşmaya çalışıyorum. Ama çok fazla ceset
var ve gri buhar etrafımı sararak bana yetişiyor. Öksürmeye
başlıyorum ve duramıyorum; Boğuluyormuşum gibi hissediyorum.
Gözlerim batıyor, o kadar sulanıyor ki zar zor görebiliyorum. Sonra
başka bir bedene çarpıyorum - şaplak! - izdihamın ortasında
hareketsiz duran birine. Çarpmanın etkisiyle geri sektim. Sonra göz
yaşların arasından gözlerini kısarak yukarı bak.
"Teo!"
Ceketimin kolunu tutuyor ve ben de ona tutunuyorum. Birlikte
dönüyor ve yarı koşuyor, yarı tökezliyor, öksürüyor ve hırıltılı hale
geliyoruz. Bir şekilde bir ara sokak buluyoruz, insan selinden
kurtulmayı başarıyoruz.
Birkaç dakika sonra yakındaki bir barın kapısından içeri girdik.
Gözlerim hala akıyor: Theo'ya bakıyorum ve onun da kırmızı
çerçeveli olduğunu görüyorum.
Göz yaşartıcı gaz, dedi onlara sürtmek için kolunu kaldırarak.
"Kahretsin."
İnsanlar bize bakmak için bar taburelerini çeviriyor.
Theo, “Bu şeyleri gözlerimizden yıkamamız gerekiyor” diyor.
"Hemen."
Barmen bizi tek kelime etmeden doğru yöne işaret ediyor.
Tek, büyük bir banyo. Musluğu açtık ve küçük lavabonun üzerine
eğilerek yüzümüze su çarptık. Düzensiz nefesleri duyabiliyorum.
Benim mi yoksa onun mu olduğundan emin değilim.
göz kırpıyorum. Su, acıyı biraz hafifletmeye yardımcı oldu. Şimdi
nabzım normale döndüğünde şunu hatırlıyorum: Bu adamın yanında
olmayı hiç istemiyorum. Kapıyı arıyorum.
Jess, dedi Theo. "Daha önce hakkında. . ”
"Numara. Hayır. Siktir git."
"Lütfen, beni iyi dinle." En azından biraz utanmış görünüyor. Elini
kaldırır, gözlerini siler. Göz yaşartıcı gazın onu ağlıyormuş gibi
göstermesi tuhaf bir ek. Sözünü kesemeden her şeyi ortaya
çıkarmaya çalışıyormuş gibi hızla konuşmaya başladı: “Lütfen
açıklamama izin verin. Bak. Bu iş tam bir baş belası, kesinlikle hiçbir
şey kazandırmıyor, son ilişkimi bozdu - ama ara sıra böyle bir şey
ortaya çıkıyor ve kötü adamları ifşa ediyorsunuz ve aniden her şeye
değiyor. Evet, bunun bir mazeret olmadığının farkındayım. Kendini
kaptırdım. Üzgünüm."
Yere bakıyorum, kollarımı kavuşturdum.
“Ve eğer doğruysam, hayır, ağabeyin umurumda değildi. Bir
gazeteci olarak anahtar becerilerden biri insanları okuyabilmektir.
Ve şimdi gerçekten, vahşice dürüst olabilir miyim? Ben her zaman
tamamen bencil görünüyordu. Her zaman numero uno için
dışarıda."
Bunu söylediği için ondan nefret ediyorum, en azından bir parçam
onun haklı olabileceğinden şüpheleniyor. "Nasıl olurda-"
"Hayır hayır. Konuşmama izin ver. İlk başta bana büyük kepçesinden
bahsettiğinde, şüpheciydim. Aynı zamanda biraz da boktan bir
tüccar, değil mi? Ama bana o sesli mesajı dinlettiğinde, şöyle
düşündüm: evet, aslında burada bir hikaye olabilir. Belki de kötü bir
şeye bulaşmıştır. Tüm bunların sonunda nereye vardığını görmeye
değer olabilir. Yani hayır, kardeşin umurumda değildi. Ama biliyor
musun Jess? Sana yardım etmek istiyorum."
“Ah f-”
"Dinleme. Sana yardım etmek istiyorum çünkü bence bir molayı hak
ediyorsun ve bence oldukça cesursun ve ayrıca vücudunda kötü bir
kemiğin olmadığını düşünüyorum."
"Ha! O zaman beni gerçekten tanımıyorsun."
“Tanrım, gerçekten kimseyi tanıyan var mı? Ama ben kötü biri
değilim Jess. Adil olmak gerekirse, ben de tamamen iyi biri değilim.
Ama..." Öksürüyor, yere bakıyor.
ona bakıyorum. benimle dalga mı geçiyor? Gözlerim yeniden
akmaya başladı: Gerçekten onların gözyaşları olduğunu
düşünmesini istemiyorum.
"Ah. Tanrım," Onlara sürtünerek irkildim.
Bana doğru adım atıyor. "Hey. Bir göz atabilir miyim?"
omuz silkiyorum.
Bir elini uzatıyor ve çenemi yukarı kaldırıyor. "Evet - hala oldukça
kırmızılar. Ama Tanrı'ya şükür, sanırım sadece birazını aldık. Bir an
önce bitmeli."
Yüzü benimkine çok yakın. Ve bunun nasıl olduğundan tam olarak
emin değilim, ama bir an çenemi tutuyor ve bana bakıyor, dokunuşu
şaşırtıcı derecede nazik; sonra onu öpüyor gibiyim ve tadı kulüpten
gelen sigara ve şarap gibi geldi, ki bu aniden hayal edebileceğim en
iyi tatlardan biri oldu ve o benden çok daha uzun o yüzden boynum
ağrıyor ama aslında bilmiyorum umurumda, aslında hoşuma gidiyor,
çünkü bu sıcak - gerçekten çok sıcak - ve aynı zamanda pek çok
farklı yönden yanlış, en azından eski kız arkadaşının kıyafetlerini
giydiğim için değil.
Ve benden çok daha büyük olmasına rağmen onu lavaboya geri iten
benim ve bana izin veriyor ve büyük ellerinden birinin saçlarıma
dolanması ve sonra diğer elini tutup bu aptalın altına çekiyorum. ,
küçük elbise. Ve ancak şimdi, muhtemelen kapıyı kilitlememiz
gerektiğini hatırladık.
Sophie_8 Sophie
Çatı katı
Diğerleri çatı katından ayrıldı. Mimi'yi beklemesi için dairesine
gönderdim. Olacakların hiçbirine tanık olmasını istemiyorum. Kızım
çok kırılgan. İlişkimizi de. Birbirimizle birlikte olmanın yeni bir yolunu
bulmalıyız.
Banyoya giriyorum, aynada kendime bakıyorum, lavabonun
kenarlarını tutuyorum. Solgun ve çizilmiş görünüyorum. Elli yılımın
her birine bakıyorum. Jacques şu anda burada olsaydı, dehşete
düşerdi. saçımı düzleştiriyorum. Kokuyu kulaklarımın arkasına,
bileklerimin nabız noktalarına püskürtüyorum. Alnımdaki parıltıyı
pudrala. Ardından rujumu alıp uyguluyorum. Elim sadece bir kez
sendeliyor; yoksa her zamanki gibi hassasım.
Sonra dairenin ana odasına geri dönüyorum. Şarap şişesi hâlâ
masanın üzerinde. Bir bardak daha, sadece düşünmeme yardım
etmek için...
Yalnız olmadığımı anladığımda başlıyorum. Antoine tavandan
tabana pencerelerin yanında durmuş beni izliyor: habis bir varlık.
Diğer ikisi gittikten sonra geride kalmış olmalı.
"Burada ne yapıyorsun?" ona soruyorum. Nabzım boğazıma yakın
bir yerde çırpınsa da sesimi kontrol altında tutmaya çalışıyorum.
Spot ışıklarının altında öne çıkıyor. Yanağındaki elimin izi hâlâ
pembe. Bu kısıtlamayı kaybettiğim için kendimle gurur
duymuyorum. Çok nadiren olur; Yıllar içinde duygularımı kontrol
altında tutmakta başarılı oldum. Ancak provokasyonun yeterince
büyük olduğu çok nadir durumlarda, tüm orantı duygumu
kaybediyor gibiyim. Öfke hakim olur.
"Eğlenceliydi," diyor, yaklaşmaya devam ederek.
"Eğlenceli olan ne?"
"Ey." Bana verdiği sırıtış şimdi onu oldukça dengesiz gösteriyor.
“Ama kesinlikle şimdiye kadar tahmin ettin mi? Babamın çalışma
odasındaki fotoğraftan sonra mı? Biliyorsun. O küçük notları posta
kutunuza, kapınızın altına bırakıyorum. Paramı toplamak için
bekliyorum. Benim için böyle paketlemen gerçekten hoşuma
gidiyor. Şu güzel kremalı zarflar. Çok sağduyulu.”
ona bakıyorum. Sanki her şey tam tersine dönmüş gibi
hissediyorum. "Sen? Baştan beri sen miydin?"
Biraz alaycı reverans yapıyor. "Şaşırdın mı? Yeterince bir araya
getirdiğimi mi? Benim gibi 'işe yaramaz bir sera çiçeği' mi? Hatta
hepsini kendime saklamayı başardım. . . şimdiye kadar. Sevgili
kardeşimin de harekete geçmesini istemedim. Çünkü, çok iyi bildiğin
gibi, o da benim kadar -yine kullandığın kelime neydi?- sülük. O
sadece bu konuda daha ikiyüzlü. Daha iyi gizler.”
"Paraya ihtiyacın yok," diyorum ona. "Senin baban-"
"Bu senin düşüncen. Ama görüyorsun, birkaç hafta önce
Dominique'nin denemek ve ayrılmak üzere olabileceğine dair bir
sezgim vardı. Tam da şüphelendiğim gibi, sahip olduğum her şey
için beni kandırmaya çalışıyor. O her zaman açgözlü küçük bir kaltak
olmuştur. Ve sevgilim Papa çok eli sıkı. Bu yüzden biraz fazladan
nakit istedim, anlıyor musun? Sürünerek uzaklaşmak için."
"Jacques sana söyledi mi?"
"Hayır hayır. Hepsini kendi başıma hallettim. Kayıtları buldum.
Babam çok kesin notlar tutar, bunu biliyor muydun? Müşterilerin
değil, aynı zamanda kızların da. Senin hakkında her zaman
şüphelerim vardı ama kanıt istedim. Bu yüzden arşivlerin
derinliklerine indim. Eskiden "çalışmış" bir Sofiya Volkova'nın
ayrıntılarını buldum - bu kelimeyi havadan alıntılara koyuyor -
"yaklaşık otuz yıl önce kulüpte".
O isim. Ama Sofiya Volkova artık yok. Onu orada bıraktım, derinlere
inen merdivenleri, kadife duvarları, kilitli odası olan o yere
kapandım.
"Her neyse," diyor Antoine. “İnsanların düşündüğünden daha fazla
açım. Herkesin düşündüğünden çok daha fazlasını görüyorum.”
Yine o manik sırıtış. "Ama o kısmı zaten biliyordun, değil mi?"
Jess_29 Jess
Theo ve ben birlikte metroya yürüyoruz. Komik, biriyle yattıktan
sonra (az önce lavaboya karşı yaptığımız şeye “uyku”
diyeceğinizden değil) birdenbire kendinizi çok utangaç hissedip,
birbirinize ne söyleyeceğinizi bilemez hale geliyorsunuz. Harcamış
olabileceğimiz zamanı düşünerek kendimi aptal gibi hissediyorum.
Kabul etmek gerekir ki, ikimiz de o kadar zaman almamış olsak bile.
Ayrıca sanki başka birinin başına gelmiş gibi hissettiriyor. Özellikle
şimdi normal kıyafetlerime geri döndüm.
Theo yüzünü bana döndü, ifadesi ciddiydi. "Jess. Belli ki o yere geri
dönemezsin. Canavarın karnına mı döndün? Delireceksin." Ses
tonunda artık o çekici, alaycı yan yok: Orada bir yumuşaklık var.
"Bunu yanlış anlama. Ama bana biraz olabilecek türden biri gibi
geldin. . . umursamaz. Ben'e yardım etmenin tek yolunun bu
olduğunu düşündüğünü biliyorum. Ve gerçekten öyle. . . övgüye
değer—”
ona bakıyorum. "Övgüye değer mi? Lanet olası bir okul ödülü
kazanmaya çalışmıyorum. O benim erkek kardeşim. Kelimenin tam
anlamıyla tüm dünyada sahip olduğum tek aile o.”
Tamam, dedi Theo ellerini havaya kaldırarak. "Bu kesinlikle yanlış bir
kelimeydi. Ama bu çok, çok tehlikeli. Neden benimkine
gelmiyorsun? Bir kanepem var. Hala Paris'te olurdun. Ben'i aramaya
devam edebileceksin. Polisle konuşabilirsin.”
"Ne yani, sözde orayı bildiği ve bu konuda hiçbir şey yapmadığı aynı
polis mi? Aslında işin içinde olabilecek aynı polis mi? Evet, bu çok iyi
olurdu.”
Metroya giden merdivenlerden birlikte inip platforma iniyoruz.
Neredeyse tamamen boş, sadece karşı tarafta kendi kendine şarkı
söyleyen sarhoş bir adam. Yaklaşan bir trenin derin gürültüsünü
duyuyorum, göğüs kemiğimin arkasında hissediyorum.
Sonra ne olduğunu çözemesem de, bir şeylerin yanlış olduğuna dair
ani ve kesin bir his var. Bir tür altıncı his, sanırım. Sonra başka bir şey
duydum: koşan ayakların sesi. Birkaç çift koşu ayağı.
“Theo,” diyorum, “bak, sanırım-”
Ama ben daha kelimeleri bile ağzımdan çıkarmadan bu oluyor. Dört
büyük adam Theo'yu yere indiriyor. Üniformalı olduklarını fark ettim
- polis üniformaları - ve içlerinden biri muzaffer bir şekilde havada
beyaz bir şeyle dolu bir çanta tutuyor.
"O benim değil!" Teo bağırır. "Bunu benim üzerime sen yerleştirdin -
siktir git -"
Ama bir sonraki sözleri boğuk çıkıyor, ardından bir polis yüzünü
duvara çarparken, bir diğeri onu kelepçelerken yerini acı bir inilti
aldı. Tren perona giriyor: En yakın vagondaki insanların
pencerelerden baktığını görüyorum.
Sonra başka bir adamın merdivenlerden platforma doğru bize
yaklaştığını görüyorum: daha yaşlı, aynı derecede şık gri bir ceketin
altında şık bir takım elbise giyiyor. Kesilmiş çelik grisi saçlar, o pitbull
surat. Onu tanıyorum. Nick'in beni buluşmam için karakola
götürdüğü adam. Komiser Blanchot.
Şimdi, çılgınca düşünerek, başka bir bağlantı kuruyorum. Işıklar
kapanmadan hemen önce kulüpteki seyircilerden tanıdığımı
sandığım figür. Oydu. Bütün gece bizi takip etmiş olmalı.
Theo'yu tutmakla o kadar meşgul olmayan iki polis şimdi bana
doğru geliyor: sıra bende. Harekete geçmek için sadece birkaç
saniyem olduğunu biliyorum. Tren kapıları açılıyor. Aniden, işaretler
ve geçici silahlar taşıyan bütün bir protestocu kalabalığı vagondan
dökülüyor.
Theo başını bana çevirmeyi başardı. "Jess," diye seslendi dudağının
arasından, sesi boğuktu. "Lanet trene bin." Arkasındaki adam onu
arkaya dizer; platforma yığılır.
tereddüt ediyorum. Onu burada bırakamam. . .
"Lanet trene bin, Jess. İyi olacağım. Ve sakın oraya geri dönmeye
cüret etme."
En yakın polis benim için atlıyor. Hızla yolundan çekildim, sonra
dönüp yaklaşan kalabalığın arasından geçtim. Kapılar kapanmadan
hemen önce arabaya atlıyorum.
Sophie_9 Sophie
Çatı katı
"Pekala," diyor Antoine. "Küçük sohbetimizden çok keyif almış
olsam da, şimdi paramı istiyorum, lütfen." Elini uzatır. “Gelip bizzat
almayı düşündüm. Çünkü üç gündür bekliyorum. Geçmişte hep çok
hızlıydın. Çok çalışkan. Ve hafifletici sebepler için bir günün
geçmesine izin verdim, biliyorsun. . . ama sonsuza kadar
bekleyemem. Sabrımın sınırları var."
“Bende yok” diyorum. "Düşündüğün kadar kolay değil..."
"Bence oldukça kolay." Antoine daireyi işaret ediyor. "Şuraya bak."
Saatimi açıp ona uzattım. "İyi. Bunu al. Bu bir Cartier Panthère.
Babana tamir için gittiğini söyleyeceğim.”
"Ah, bayan değil." Sahte bir tavırla elini kaldırır. "Ellerimi
kirletmiyorum. Ben babamın oğluyum, ne de olsa benim hakkımda
bunu biliyor olmalısın, değil mi? Bir başka güzel krem renkli nakit
zarfı istiyorum, lütfen. Sana çok benziyor, değil mi? Zarif dış
görünüm, içerideki ucuz kirli gerçeklik.”
"Benden bu kadar nefret etmeni sağlayacak ne yaptım?" ona
soruyorum. "Sana hiçbir şey yapmadım." Antoine güler. "Gerçekten
bilmediğini mi söylüyorsun?" Biraz daha yaklaştı ve nefesindeki alkol
kokusunu alabiliyorum. “Annenin yanında hiçbir şeysin, hiçbir
şeysin. Fransa'nın en iyi ailelerinden birindendi . Gerçekten harika
bir Fransız çizgisi: gururlu, asil. Ailenin onu öldürdüğünü
düşündüğünü biliyor musun? Paris'in en iyi doktorları ve onu bu
kadar hasta eden şeyin ne olduğunu çözemediler. Ve o öldüğünde
onun yerine ne koydu - seninle mi? Dürüst olmak gerekirse, o
kayıtları görmem gerekmiyordu. Seninle tanıştığım andan itibaren
ne olduğunu biliyordum. Kokusunu senden alabiliyordum."
Elim onu tekrar tokatlamak için kaşınıyor. Ama kontrolün bir kez
daha kaybedilmesine izin vermeyeceğim. Bunun yerine, “Babanız
sizi çok hayal kırıklığına uğratacak” diyorum.
“Ah, 'hayal kırıklığı' kartıyla denemeyin. Artık benim için çalışmıyor.
Zavallı annemin sohbetinden çıktığımdan beri beni hayal kırıklığına
uğrattı. Ve bana hiçbir şey vermedi. Her neyse, suçluluk ve
suçlamayla bağlantılı olmayan hiçbir şey yok. Bana verdiği tek şey
para sevgisi ve lanet olası bir Oidipal kompleksi."
“Bunu duyarsa - beni tehdit ediyorsun, yapacak. . . seni kesecek."
"Ama bunu duymayacak, değil mi? Ona söyleyemezsin çünkü bütün
mesele bu. Bunu öğrenmesine izin veremezsin. Çünkü
anlatabileceğim çok şey var. Bu apartman duvarlarının içinde olup
biten diğer şeyler.” Düşünceli bir ifade takınıyor. "Bu söz nasıl
gidiyor, yine? Quand le chat n'est pas là, les souris dansent . . ” Kedi
uzaktayken fareler dans eder. Telefonunu çıkardı ve yüzümün
önünde ileri geri salladı. Jacques'ın numarası, tam orada, ekranda.
"Yapmazdın," diyorum. "Çünkü o zaman paranı alamazsın."
"Eh, mesele tam olarak bu değil mi? Tavuk ve yumurta, ma chère
belle-mère. Sen öde, ben söylemem. Ve gerçekten babama
söylememi istemiyorsun, değil mi? Başka ne bildiğim hakkında?”
Bana sırıtıyor. Tıpkı bir akşam üçüncü kattaki daireden ayrıldığımda
yaptığı gibi ve sahanlığın gölgelerinden çıktı. Hiçbir üvey oğlunun
üvey annesine bakmayacağı şekilde beni baştan aşağı süzdü. Pis bir
gülümsemeyle, Rujunuz, ma chère belle-mère, dedi. "Bu lekeli.
Sadece orada.”
"Hayır," diyorum Antoine'a şimdi. "Sana daha fazlasını
vermeyeceğim."
"Affedersiniz?" Bir elini kulağının arkasına götürüyor. "Üzgünüm,
anlamıyorum."
"Hayır, paranı almıyorsun. Onu sana vermeyeceğim."
Kaşlarını çattı. "Ama babama söyleyeceğim. Diğer şeyi ona
söyleyeceğim."
"Ah hayır, yapmayacaksın." Tehlikeli bölgede olduğumu biliyorum.
Ama söylemeden duramıyorum. Blöfünü arıyor.
Sanki onu anlamayacak kadar aptalmışım gibi yavaşça başını salladı.
"Sizi temin ederim, kesinlikle yapacağım."
"İyi. Şimdi ona mesaj at."
Yüzünden bir karışıklık spazmı geçtiğini görüyorum. "Seni aptal
kaltak," diye tükürdü. "Neyin var?" Ama aniden kararsız görünüyor.
Hatta korkuyor.

Benjamin Daniels'a Sofiya Volkova'dan bahsettim. Bu benim en

pervasız davranışımdı. Onunla yaptığım her şeyden çok. Öğleden
sonra birlikte duş almıştık. Benim için saçımı yıkamıştı. Belki de
içimdeki bir şeyi serbest bırakan bu basit hareketti -kendi tarzında
seksten çok daha samimiydi. Bu beni ona şehrin daha iyi topuklu
sokaklarından birinin altındaki kilitli bir odada geride bıraktığımı
düşündüğüm kadından bahsetmeye teşvik etti. Bunu yaparken
birden kontrolün bende olduğunu hissettim. Şantajcım kim olursa
olsun, artık tüm kartlar onlarda olmayacaktı. Hikayeyi anlatan ben
olurdum.
"Jacques beni seçti," dedim. "Kızları seçebilirdi ama o beni seçti."
Ama tabii ki seni seçti, dedi Ben, çıplak omzuma bir desen çizerken.
Belki de beni övüyordu. Ama yıllar içinde kocam için çekiciliğin ne
olduğunu da görmeye gelmiştim. Onu asla aşağılık hissettirmeyen,
her zaman minnettar olacağı kadar aşağıda bir yerden gelen ikinci
bir eşe sahip olmak çok daha iyi. İstediği gibi şekillendirebileceği
biri. Ve kalıba döküldüğüm için çok mutluydum. İpek eşarpları ve
elmas küpeleriyle Madam Sophie Meunier olmak. O yeri çok geride
bırakabilirim. Sonum diğerleri gibi olmayacaktı. Kızımı doğuran
zavallı zavallı gibi.
Ya da öyle düşünmüştüm. Ta ki o ilk not bana geçmişimin bir bıçak
gibi hayatımın üzerinde asılı kaldığını, her an yarattığım yanılsamayı
delmeye hazır olduğunu gösterene kadar.
Ve bana Mimi'den bahset, diye mırıldandı Ben, enseme doğru. "O
senin değil. . . o mu? Bütün bunlara nasıl uyuyor?”
çok sakin gittim. Bu onun büyük hatasıydı. Sonunda beni transtan
çıkaran şey. Artık konuştuğu kişinin ben olmadığımı biliyordum.
Şimdi ne kadar aptal olduğumu anladım. Aptal, yalnız ve zayıf.
Kendimi bu adama, bu yabancıya ifşa etmiştim - birlikte geçirdiğimiz
onca zamana rağmen hâlâ gerçekten tanımadığım birine. Geriye
dönüp baktığımda, belki de bana çocukluğundan bahsederken bile
seçiyor, düzenliyordu - bir parçası benden kayıp gidiyor, asla
bilinmez. Bana seçim lokmalarını veriyor, karşılığında ona yükümü
boşaltmaya yetecek kadar. Tanrı aşkına, o bir gazeteciydi. Nasıl bu
kadar aptal olabildim? Konuşurken ona gücü vermiştim. Kendim için
inşa ettiğim her şeyi, kendi yaşam tarzımı riske atmamıştım. Ben de
kızım için istediğim her şeyi riske atmıştım.
Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Tıpkı şimdi ne yapmam gerektiğini bildiğim gibi. Kendimi
çelikleştiriyorum, Antoine'a en ürkütücü bakışımı atıyorum. Benden
uzun olabilir ama altında ezildiğini hissediyorum. Sanırım zorbalığın
ötesinde olduğumu anlamıştı.
“Babana mesaj at ya da gönderme” diyorum. "Umurumda değil.
Ama her iki durumda da benden bir euro daha alamayacaksın. Ve şu
anda hepimizin odaklanması gereken daha önemli meseleler
olduğunu düşünüyorum. değil mi? Jacques'ın bu konudaki
tutumunu biliyorsun. Aile her şeyden önce gelir.”
Jess_30 Jess
buraya döndüm. Güzel binaları ile bu sessiz sokağa geri dönün. O
tanıdık his üzerime çöküyor: şehrin geri kalanı, dünya çok uzak
görünüyor.
Theo'nun sözlerini düşünüyorum: “Bana biraz olabilecek türden biri
gibi geliyorsun. . . umursamaz." Bunu söylediğinde beni kızdırdı,
ama haklıydı. Tehlikeye çekilen, hatta onu arayan bir parçam
olduğunu biliyorum.
Belki delilik. Belki Theo tutuklanmasaydı, onun yapmam gerektiğini
söylediği gibi evine geri dönerdim. Kanepesine çarptı. Belki değil.
Ama şu anki haliyle gidecek başka bir yerim yok. Polise
gidemeyeceğimi biliyorum. Ben'e ne olduğunu öğrenmek istersem
tek seçeneğin buranın olduğunu da biliyorum. Binanın anahtarı var,
bundan eminim. Kaçarak cevap bulamayacağım.
O gün annemle de içimde bir his vardı. O sabah tuhaf davranıyordu.
dalgın. kendisi değil. Gülümsemesi rüya gibiydi, sanki çoktan başka
bir yerdeydi. İçimden bir ses okula gitmemem gerektiğini
söylüyordu. Daha önce yaptığım gibi sahte bir hastalık raporu. Ama
üzgün ya da korkmuş değildi. Sadece biraz kontrol edildi. Ve bir
spor günüydü ve bir zamanlar sporda iyiydim ve yaz mevsimiydi ve
o böyleyken annemin etrafında olmak istemiyordum. Bu yüzden
okula gittim ve birkaç saatliğine annemin varlığını bile tamamen
unuttum, arkadaşlarım, üç ayaklı yarış, çuval yarışı ve tüm o aptal
şeyler dışında her şeyin var olduğunu.
Eve on dörde döndüğümde biliyordum. Daha yatak odasına bile
varmadan. Kilidi açıp o kapıyı açmadan önce. Sanırım fikrini
değiştirmiş, gitmesi gerekenden çok ona ihtiyacı olan çocukları
olduğunu hatırlamıştı. Çünkü yatakta huzur içinde yatmıyordu.
Kapıya doğru yüzerken donmuş, önden emekleyen birinin anlık
görüntüsü gibi yatıyordu.
Bir daha asla içgüdüsel bir duyguyu görmezden gelmeyeceğim.
Ben'e bir şey yaptılarsa, bunu öğrenme şansımın en yüksek
olduğunu biliyorum. Polis maaşlarında değil. Benden başka kimse.
Kaybedecek bir şeyim yok, gerçekten. Bir şey olursa, şimdi bu yere
doğru bir çekim hissediyorum. Theo'nun dediği gibi, canavarın
karnına geri sürünmek. Bunu söylediğinde kulağa melodramatik
geldiğini düşünmüştüm ama kapıda durup yukarıya baktığımda
doğru gibi geldi. Burası gibi, bu bina beni yutmaya hazır devasa bir
yaratık.

Apartmana girdiğimde kimseden iz yok, kapıcı bile. Yukarıdaki

dairelerde tüm ışıklar kapalı. Geldiğim geceki gibi ölüm sessizliği var
gibi görünüyor. Geç oldu sanırım. Sanki bina beni bekliyormuş gibi,
sessizliğe ağır bir nitelik kazandıran şeyin hayal gücüm olması
gerektiğini söylüyorum kendime.
Merdiven boşluğuna doğru ilerliyorum. Yabancı. Loş ışıkta bir şey
dikkatimi çekiyor. Merdivenlerin dibinde büyük, dağınık bir giysi
yığını halının üzerine saçılmıştı. Bunun orada ne işi var?
Işık anahtarına uzanıyorum. Işıklar yanıyor.
Eski kıyafet yığınına tekrar baktım. Midem sıkışıyor. Hala ne
olduğunu göremiyorum ama bir anda biliyorum, sadece biliyorum.
Merdivenlerin dibinde her ne varsa kötü bir şeydir. Görmek
istemediğim bir şey. Sanki suyu itiyormuşum, direniyormuş ve buna
rağmen gidip bakmam gerektiğini biliyormuş gibi ona doğru
ilerliyorum. Yaklaştıkça daha net anlayabiliyorum. Malzemenin
yumuşaklığında görünen katı bir şekil var.
Aman Tanrım. Bunu yüksek sesle mi fısıldadım yoksa sadece
kafamın içinde mi bilmiyorum. Artık şeklin bir insan olduğunu
korkunç bir netlikle görebiliyorum. Kaldırım taşlarının üzerinde
yüzüstü uzanmış, kartallı. Hareket etmiyor. Kesinlikle hareket
etmiyor.
Tekrar olmasın. Daha önce burada bulundum. Önümdeki beden,
korkunç derecede hareketsiz. Aman Tanrım aman Tanrım.
Gözlerimin önünde dans eden küçük noktalar görebiliyorum. Nefes
al, Jess. Sadece nefes al. Her bir parçam çığlık atmak, ters yöne
koşmak istiyor. Kendimi yere çömelmeye zorluyorum. Hâlâ hayatta
olma ihtimali var. . . Eğildim, elimi uzattım - omzuna dokundum.
Boğazımda yükselen safranın beni tıkadığını hissedebiliyorum.
Yutkunuyorum, sert. Kapıcıyı deviriyorum. Vücudu, sanki çok
akışkan, çok anlamsız, gevşek bir eski giysi koleksiyonuymuş gibi
hareket ediyor. Birkaç saat önce beni dikkatli olmam için
uyarıyordu. O korkmuştu. Şimdi o...
Boynuna birkaç parmağımı koydum, kesinlikle hiçbir şey olmayacak.
..
Ama sanırım bir şeyler hissediyorum. Bu mu?—evet, parmak
uçlarımın altında: bir kekemelik, bir nabız. Soluk, ama kesin. O hala
yaşıyor, ama sadece.
Karanlık merdiven boşluğuna, dairelere doğru bakıyorum. Bunun bir
kaza olmadığını biliyorum. İçlerinden birinin bunu yaptığını
biliyorum.
Jess_31 Jess
"Beni duyabiliyor musun?" Tanrım, kadının adını bile bilmediğimin
farkındayım. "Ambulans çağıracağım."
Çok anlamsız geliyor. Beni duymadığına eminim. Ama sanki bir şey
söylemeye çalışıyormuş gibi dudaklarının ayrılmaya başladığını
izlerken.
Telefonumu almak için cebime uzanıyorum.
Ama orada hiçbir şey yok. Ceketimin cebi boş. Ne oluyor be-
Kot pantolonumun ceplerini karıştırıyorum. Orada da değil.
Ceketime geri dön. Ama kesinlikle burada değil. Telefon yok.
Ve sonra hatırlıyorum. Bunu kulüpteki kapıcıya verdim çünkü aksi
halde içeri girmemize izin vermezdi. Ben onu toplamaya fırsat
bulamadan dışarı atıldık ve eminim ki o zaten onu teslim etmezdi.
Gözlerimi kapatıyorum, derin bir nefes alıyorum. Tamam, Jess:
düşün. Düşünmek. Bu iyi. Bu iyi. Telefonunuza ihtiyacınız yok.
Sokağa çıkıp başka birinden ambulans çağırmasını isteyebilirsiniz.
Kapıyı iterek açtım, avludan kapıya koştum. Kolu çekin. Ama hiçbir
şey olmadı. Daha sert çekiyorum: hala hiçbir şey. Bir milimetre
hareket etmiyor. Kapı kilitli; tek açıklaması bu. Anahtar koduyla
açılmasını sağlayan mekanizmanın aynı zamanda kilitlemek için de
kullanılabileceğini düşünüyorum. Mantıklı düşünmeye çalışıyorum.
Ama bu zor çünkü panik hakim. Kapı, buradan çıkmanın tek yolu. Ve
eğer kilitliyse, içeride mahsur kalırım. Çıkış yolu yok.
Tırmanabilir miyim? Umutla bakıyorum. Ama bu sadece bir çelik
levha, tutunacak bir şey yok. Sonra , tepedeki tırmanma önleyici
sivri uçlar ve duvarın her iki yanında, tırmanmaya çalışırsam beni
parçalara ayıracak cam kırıkları var.
Binaya, merdiven boşluğuna geri koşuyorum.
Döndüğümde kapıcının oturmayı başardığını görüyorum, sırtını
merdivenin dibine yakın duvara dayamış. Karanlıkta bile, kafasını taş
zemine çarpmış olması gereken saç çizgisindeki kesimi
seçebiliyorum.
"Ambulans yok," diye fısıldıyor başını bana doğru sallayarak.
"Ambulans yok. Polis yok."
"Deli misin? aramam lazım-”
Ayrıldım çünkü az önce arkamdaki merdivene baktı. Bakışlarını takip
ediyorum. Nick orada, merdivenlerin ilk katının başında duruyor.
Merhaba Jess, dedi. "Konuşmamız gerek."
Nick_6 Nick
İkinci kat
"Seni hayvan" diyor. "Bunu ona sen mi yaptın? Sen kimsin lanet
olası?"
ellerimi kaldırdım. "O - ben değildim. Onu yeni buldum."
Elbette Antoine'dı. Her zamanki gibi çok ileri gitmek. Yaşlı bir kadın,
Tanrı aşkına: Onu böyle itmek.
"Bir olmalı. . . korkunç bir kaza. Bak. Açıklamam gereken bazı şeyler
var. Konuşabilir miyiz?"
"Hayır," diyor. Hayır, bunu yapmak istemiyorum, Nick.
"Lütfen Jess. Lütfen. Bana güvenmelisin." Sakin kalmasına ihtiyacım
var. Acele bir şey yapmayın. Beni pişman olacağım bir şey yapmaya
zorlama. Ayrıca telefonunda olup olmadığından hala emin değilim.
"Sana güvenmek? Sana daha önce güvendiğim gibi mi? Beni o
karanlık polisle buluşmaya götürdüğünde mi? Bir aile olduğunuzu
benden sakladığınız zaman mı?"
Bak Jess, dedim, her şeyi açıklayabilirim. Benimle gel. Senin
incinmeni istemiyorum. Gerçekten başka birinin incinmesini
istemiyorum."
"Ne," kapıcıya işaret ediyor. "Onun gibi? Ve Ben? Ben'e ne yaptın? O
senin arkadaşın, Nick.”
"Numara!" diye bağırırım. Çok sakin, çok kontrollü olmaya
çalışıyorum. "O benim arkadaşım değildi. O asla benim arkadaşım
olmadı.” Ve ben acıyı uzak tutmaya çalışmıyorum bile.

Üç gece önce küçük kız kardeşim Mimi geldi ve bilgisayarında ne

bulduğunu bana anlattı.
"O dedi . . . paramızın şaraptan gelmediğini söyledi. Diyor ki . . .
kızlar olduğunu söylüyor. Erkekler kızları satın alır, şarap değil. . . bu
korkunç yer, bu kulüp—ce n'est pas vrai. . . bu doğru olamaz, Nick. .
. bana bunun doğru olmadığını söyle." Konuşmaya çalışırken hıçkıra
hıçkıra ağlıyordu. "Ve diyor. . ” nefes almak için savaştı, “gerçekten
onların olmadığımı söylüyor. . ”
Sanırım Mimi, Antoine ve ben hakkında her zaman bilgi sahibiydik.
Sanırım tüm ailelerin bu tür sırları vardır, bu yaygın olarak kabul
edilen ve asla yüksek sesle konuşulmayan bu aldatmacalar. Açıkçası
çok korktuk. Daha çocukken Antoine'ın babamızın kulak misafiri
olduğu bazı yorumlarda bulunduğunu hatırlıyorum - bazı imalar.
Babam onu odanın karşı tarafına uzattı. Bir daha asla doğru dürüst
bahsedilmedi. Dolabın arkasına atılan başka bir iskelet.
Ben açıkça çok, çok meşguldü. Sanki babam ve işi hakkında benim
kendimden bile daha fazlasını keşfetmiş gibiydi. Ama sonra tüm
içler acısı ayrıntıları bilmek istemedim. Yıllar boyunca mümkün
olduğunca çok mesafeyi, olabildiğince cehaletimi korudum. Yine de
her şey, on yıl önce Amsterdam'da bir ot kafesinde ona kesinlikle sır
olarak söylediğim şeyle bağlantılıydı. Bana söz verdiği itirafı,
gönülden teslim, asla başka bir ruhla paylaşmamak. Ailemin tam
kalbindeki sır. Asıl, korkunç, utanç kaynağım.
Kadife merdivenin altındaki o kilitli kapının dışında, on altı
yaşındayken babamın sözlerini hala hatırlıyorum. Alay Etme: "Oh,
bunun burnunu kaldırabileceğin bir şey olduğunu düşünüyorsun,
değil mi? Bunun üstünde olduğunu mu sanıyorsun? Sence bu pahalı
okul için gerçekten ne ödedi? Yaşadığınız eve, giydiğiniz kıyafetlere
ne kadar para ödediğini düşünüyorsunuz? Tozlu eski şişeler mi? Aziz
annenin değerli mirası mı? Hayır oğlum. Buradan geliyor. Artık
bağışık olduğunu mu düşünüyorsun? Tüm bunlar için fazla iyi
olduğunu mu düşünüyorsun?”
Ben'in bilgisayarında okurken Mimi'nin neler hissettiğini çok iyi
biliyordum. Zenginliğimizin kökenlerini, kimliğimizi öğrenmek.
Bunun, her şeyin bedelini ödeyen lekeli bir para olduğunu
keşfetmek. Tıpkı bir hastalık, kanser gibi, dışa doğru yayılıyor ve
hepimizi hasta ediyor.
Ama aynı zamanda kanını seçemezsin. Onlar hala sahip olduğum tek
ailem.
Mimi bana okuduklarını anlattığında -Ben'in aylar önceki gündelik
kısa mesajı, barda buluşmamız, bu binaya taşınmamız- birdenbire
mutlu tesadüflerin değil, çok daha hesaplı bir şeyin olduğu ortaya
çıktı. Hedeflenen. Kendi emellerini gerçekleştirmek için beni
kullanmıştı. Şimdi de ailemi yok edecekti. Ve bu süreçte, görünüşe
göre beni de yok etmesini umursamıyordu.
Aileyle ilgili o eski Fransız atasözünü tekrar düşündüm. La voix du
est la plus forte şarkısını söyledi: kanın sesi en güçlü olanıdır. Başka
seçeneğim yoktu.
Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Tıpkı şimdi ne yapmam gerektiğini bildiğim gibi.
Jess_32 Jess
Lütfen Jess, dedi Nick makul bir sesle. "Sadece beni dinle. Ben oraya
gelirim ve sohbet ederiz."
Bir an için düşündüm: Sadece bir aile oldukları için burada
olanlardan hepsinin sorumlu olduğu anlamına gelmez. Nick'in
babasından kısaca nasıl "bir parça amcık" olarak bahsettiğini
hatırlıyorum: açıkçası hepsi aynı fikirde değiller. Belki hemen sonuca
vardım - belki de gerçekten düştü. Yaşlı bir kadın, zayıf, gece geç
saatlerde merdivenlerde kayıyor. . . geç olduğu için onu duyan yok.
Ve belki ön kapı da geç olduğu için kilitlenmiştir—
Hayır. Şansımı deneymeyeceğim. Arkamı dönüp kapıcıya baktım,
yere yığılmış ve acıyla yüzünü buruşturdum. Ve yaptığım gibi, birinci
kattaki dairenin kapısının açıldığını görüyorum. Antoine kardeşinin
yanında durmak için sahanlığa adımını atarken izliyorum - ikisi
birbirine fark ettiğimden çok daha fazla benziyor. Bana gülümsüyor,
korkunç bir sırıtışla.
"Merhaba küçük kız" diyor.
Nerede koşmalı? Ön kapı kilitli. Korku filminde bodruma kaçan kız
olmayı reddediyorum. İki kardeş de şimdi merdivenlerden aşağı
bana doğru yaklaşıyorlar. Düşünecek zamanım yok. İçgüdüsel
olarak asansöre biniyorum. Üçüncü katın düğmesine basıyorum.
Asansör yukarı doğru gıcırdıyor, mekanizma gıcırdıyor. Nick'in
aşağıdaki merdivenlerden yukarı koştuğunu duyabiliyorum: metal
ızgaradan başının tepesini görebiliyorum. Beni kovalıyor. Eldivenler
çıktı artık.
Sonunda üçüncü kata ulaşıyorum. Asansör acı verecek şekilde
yavaşça yerine oturuyor. Metal kapıyı açıp sahanlığa koştum,
anahtarları Ben'in dairesinin kapısına soktum ve fırlatıp açtım,
arkamdan çarparak kapattım, kapıyı kilitledim, göğsüm inip
kalkıyordu.
Düşünmeye çalışıyorum, panik beni aptallaştırıyor, tam da
düşüncelerimin olabildiğince açık olmasına ihtiyacım varken. Arka
merdiven: Bunu deneyebilir ve kullanabilirim. Ama kanepe yolda.
Ona koşuyorum, onu kapıdan çekmeye çalışıyorum.
Sonra kilidi açmaya başlayan bir anahtarın belirgin sesini
duyuyorum. geri çekildim. Anahtarı var. Elbette anahtarı var.
Kapının önüne bir şey çekebilir miyim? Hayır: zaman yok.
Nick odanın karşı tarafında bana doğru ilerlemeye başladı. Onu
gören kedi, hızla yanından geçer ve sağındaki mutfak tezgahına
atlar, ona miyavlar -belki de beslenmeyi umarak. Hain.
Hadi ama Jess, dedi Nick, ikna edici bir şekilde, hâlâ o tüyler
ürpertici makul ses tonuyla. "Sadece, olduğun yerde kal-"
Nick'teki bu yeni tehdit, daha önce o iyi adam maskesini takmamış
olmasından çok daha korkutucu. Demek istediğim, kardeşinin
şiddeti her zaman yüzeyin hemen altında kaynar gibi olmuştur. Ama
Nick - bu yeni Nick - o bilinmeyen bir nitelik.
"Ne olmuş?" ona soruyorum. "Yani Ben'e yaptığının aynısını bana da
yapabilir misin?"
"Ben bir şey yapmadım-"
Bunu söyleme biçiminde garip bir vurgu var. “Ben” üzerine bir
vurgu: “Yapmadım.”
"Başkasının yaptığını mı söylüyorsun? Diğerlerinden biri mi?" Cevap
vermiyor. Onu konuştur, diyorum kendi kendime, zamana oyna.
Bana yardım etmek istediğini sanıyordum, Nick, dedim.
Şimdi acılı görünüyor. "Ben istedim Jess. Ve hepsi benim hatam. Her
şeyi harekete geçirdim. Onu buraya davet ettim. . . Bilmeliydim.
Sahip olmaması gereken şeyleri kazmaya gitti. . . siktir-" Elleriyle
yüzünü ovuşturuyor ve onları uzaklaştırdığında gözlerinin kıpkırmızı
olduğunu görüyorum. "Bu benim hatam . . . ve üzgünüm-"
İçime işleyen bir soğukluk hissediyorum. "Ben'e ne yaptın Nick?"
Sert ve otoriter görünmesini istedim. Ama sesim titreyerek çıkıyor.
"Yapmadım. . . yapmadım. . . Ben hiçbir şey yapmadım." Yine o
vurgu: “Yapmadım, yapmadım.”
Tek çıkış şu ön kapıdan Nick'i geçmek. Kapının hemen yanında
mutfak alanı var. Gereç tenceresi şurada; içinde jilet gibi keskin
Japon bıçağı var. Onu konuşturabilirsem, bir şekilde bıçağı tut...
"Hadi Jess." Bana doğru bir adım daha atıyor.
Ve aniden bir hareket çizgisi, siyah ve beyaz bir parıltı var. Kedi
mutfak tezgahından Nick'in omuzlarına sıçradı - bu daireye ilk
girdiğimde beni selamladığı gibi. Nick yemin eder, hayvanı
uzaklaştırmak için ellerini kaldırır. İleri atılıp bıçağı tencereden
çıkardım. Sonra kapıya doğru onun yanından geçtim, anahtarı açtım
ve arkamdan çarparak kapattım.
"Merhaba küçük kız."
Dönüyorum: siktir et—Antoine orada duruyor, gölgelerde bekliyor
olmalı. Bıçağı ona doğru savurdum, havaya öyle şiddetle vurdum ki,
geriye sendeledi ve merdivenlerden aşağı düşerek bir sonraki
sahanlıkta bir yığın halinde yere yığıldı. Karanlığın içinden ona
bakıyorum, göğsüm yanıyor. Sanırım bir inilti duyuyorum ama
hareket etmiyor.
Nick her an çıkabilir. Gidilecek tek yol var.
Yukarı.
Burada açıkça sayıca fazlayım, biri benden: dördü. Ama belki
saklanabileceğim bir yer vardır, denemek ve biraz zaman kazanmak
için.
Hadi, Jess. Düşünmek. Kendini dar bir noktadan çıkardığını
düşünmekte her zaman iyiydin.
Mimi_9 Mimi
Dördüncü kat
"Orada neler oluyor? anne?” Öğrendiğim her şeyden sonra bu
kelime hala garip, acı verici geliyor.
"Şşş," diyor saçlarımı okşayarak. "Şşşt, küçük hanım."
Yatağa çömeldim, titriyorum. Beni kontrol etmek için aşağı geldi.
Yanıma oturmasına, kolunu omzuma atmasına izin verdim.
"Bak" diyor. "Burada kal, tamam mı? Ben oraya gideceğim ve neler
olduğuna bakacağım.”
Bileğini tutuyorum. "Hayır - lütfen beni bırakma." Sesimdeki
muhtaçlıktan, ona olan ihtiyacımdan nefret ediyorum ama elimde
değil. "Lütfen," diyorum. "Anne."
"Sadece birkaç dakikalığına" diyor. "Sadece emin olmalıyım..."
"Numara. Lütfen—beni burada bırakma.”
"Mimi," diyor sert bir sesle. "Kolumu bırak lütfen."
Ama ona tutunmaya devam ediyorum. Her şeye rağmen beni
bırakmasını istemiyorum. Çünkü o zaman, yatağın altındaki
canavarlardan korkan küçük bir kız gibi düşüncelerimle baş başa
kalırdım.
Jess_33 Jess
Merdivenleri ikişer ikişer çıkarak hızla çıkıyorum. Korku, hayatımda
hiç olmadığım kadar hızlı koşmamı sağlıyor.
Sonunda en üst kattayım, çatı katı dairesinin kapısının karşısında,
önümde yaşlı hizmetçilerin kaldığı ahşap merdivenle çıkıyorum.
Karanlığa tırmanarak tırmanmaya başlıyorum. Belki düşüncelerimi
toplayıp bundan sonra ne yapacağıma karar verecek kadar burada
saklanabilirim. Halihazırda kulaklarımdan halka küpeleri
çıkarıyorum, onları doğru şekle sokuyorum, tırmıkımı ve kazmamı
yapıyorum. Asma kilidi alıp işe koyuluyorum. Normalde bunda çok
hızlıyımdır ama ellerim titriyor - Kilidin içindeki pimlerden birinin
tutulduğunu hissedebiliyorum ve onu sıfırlamak için doğru baskıyı
yapamıyorum.
Sonunda, sonunda kilit açıldı ve ben anahtarı çekip kapıyı iterek
açtım. Arkamdan hızlıca tekrar kapatıyorum. Açık asma kilit beni ele
veren tek şey; Buraya geldiğimi hemen tahmin etmemeleri için dua
etmeliyim.
Gözlerim karanlığa alışmaya başlıyor. Dar bir çatı katına bakıyorum,
uzun ve ince. Tavan üstümde keskin bir şekilde aşağı doğru iniyor.
Başımı büyük ahşap kirişlerden birine çarpmamak için çömelmem
gerekiyor.
Karanlık ama küçük, lekeli tavan pencerelerinden içeri süzülen
dolunay olduğunu fark ettiğim loş bir parıltı var. Burada eski ahşap
ve sıkışmış hava ve hayvansal bir şey kokuyor: ter ya da daha kötü
bir şey, çürüyen bir şey. Çok derin nefes almamı engelleyen bir şey.
Hava kalın, ay ışığının çubuklarında önümde yüzen toz
zerrecikleriyle dolu gibi. Sanki zamanın yüz yıldır askıya alındığı
başka bir dünyanın kapısını aralamış gibiyim.
İlerliyorum, saklanacak bir yer arıyorum.
Alanın loş uzak köşesinde eski bir şilteye benzeyen bir şey
görüyorum. Üstünde bir şey var gibi görünüyor.
Aşağıda kapıcıyı bulduğumda hissettiğim gibi yine o duyguyu
yaşıyorum. Daha fazla yaklaşmak istemiyorum. bakmak
istemiyorum.
Ama biliyorum çünkü bilmek zorundayım. Şimdi ne olduğunu
görebiliyorum. kim o kanı görüyorum. Anladım.
O başından beri buradaydı. Ve onlardan saklanmam gerektiğini
unutuyorum. Gördüğüm şeyin dehşeti dışında her şeyi unutuyorum.
Çığlık atıyorum ve çığlık atıyorum.
Mimi_10 Mimi
Dördüncü kat
Dairede bir çığlık kopuyor.
"O öldü. O öldü - onu lanet olasıca öldürdün."
Annemin kolunu bıraktım.
Kafamdaki fırtına daha yüksek sesle, daha yüksek sesle büyüyor. Bu
bir arı sürüsü. . . sonra dalgalar tarafından su altında ezilmek gibi,
şimdi bir kasırganın ortasında durmak gibi. Ama yine de içeri
sızmaya başlayan düşünceleri susturacak kadar yüksek değil. Anılar.
kanı hatırlıyorum. Çok kan.
Çocukken, yatağın altındaki canavarlardan korktuğun için nasıl
uyuyamazsın biliyor musun? Canavarın sen olabileceğinden
şüphelenmeye başlarsan ne olur? nerede saklanıyorsun?
Sanki anılar kilitli bir kapının ardında saklanmış gibi aklımda. Kapıyı
görebildim. Orada olduğunu biliyordum ve arkasında korkunç bir
şey olduğunu biliyordum. Görmek istemediğim bir şey - asla. Ama
şimdi kapı açılıyor, anılar dışarı akıyor.
Kandaki demir kokusu. Ahşap zemin onunla kaygan. Ve elimde tuval
kesme bıçağım.
Beni duşa ittiklerini hatırlıyorum. anne. . . bir başkası da, belki. Beni
yıkamak. Akan kan seyreltiyor ve pembeleşiyor, ayak parmaklarımın
etrafında dönüyordu. Her tarafım titriyordu; duramadım. Ama duş
soğuk olduğu için değil; sıcaktı, haşlıyordu. İçimde derin bir
soğukluk vardı.
Annemin beni küçük bir kızken yaptığı gibi tuttuğunu hatırlıyorum.
Ve ona çok kızgın olmama rağmen, kafam çok karışıktı, tek
istediğim birdenbire ona sarılmaktı. Yeniden o küçük kız olmak.
"Anne" dedim. "Korkuyorum. Ne oldu?"
"Şşş." Saçımı okşadı. "Sorun değil," dedi bana. "Bir şey olmasına izin
vermeyeceğim. Ben seni koruyacağım. Tüm bunlarla ben
ilgilenmeme izin ver. Herhangi bir belaya bulaşmayacaksın. Bu onun
hatasıydı. Yapılması gerekeni yaptın. Kendime cesaret edemediğim
şey. Ondan kurtulmamız gerekiyordu."
"Ne demek istiyorsun?" Anlamaya çalışarak yüzüne baktım. "Anne,
ne demek istiyorsun?"
O zaman bana yakından baktı. Gözlerime sertçe baktı. Sonra sıkıca
başını salladı. "Hatırlamıyorsun. Evet, evet, böylesi en iyisi.”
Daha sonra tırnaklarımın altında kırmızımsı-kahverengi pas renginde
kabuklu bir şey oldu. Tırnak yataklarım kanamaya başlayana kadar
banyoda diş fırçasıyla ovdum. Acı umurumda değildi; Her ne ise
ondan kurtulmak istiyordum. Ama gerçek görünen tek şey buydu.
Gerisi bir rüya gibiydi.
Ve sonra buraya geldi. Ve ertesi sabah kapıya geldi. Ben açmak
zorunda kalana kadar çaldı ve çaldı. Sonra o korkunç sözleri söyledi:
“Kardeşim — Ben. . . o. . . Şey, o bir nevi ortadan kayboldu.”
İşte o zaman gerçek olabileceğini anladım.
Sanırım o ben olabilirdim. Sanırım onu öldürmüş olabilirim.
Sophie_10 Sophie
Çatı katı
"O öldü. O öldü - onu lanet olasıca öldürdün."
"Gitmeliyim tatlım," diyorum Mimi'ye. "Gidip bununla
ilgilenmeliyim." Onu dairede bırakarak sahanlığa adım attım.
yukarı bakıyorum. Bu oldu. Kız chambres de bonne'da. Onu buldu.
O korkunç gecede dairesinin kapısını iterek açtığımı hatırlıyorum.
Kızım, kanlar içinde. Sanki konuşacak ya da çığlık atacakmış gibi
ağzını açtı ama hiçbir şey çıkmadı.
Kapıcı da bir şekilde oradaydı. Ama tabii ki öyleydi: Her şeyi görüyor,
biliyor, bu apartmanın içinde bir hayalet gibi hareket ediyor. Şok
olmuş bir halde önümde duran manzaraya bakıyordum. Sonra garip
bir pratiklik duygusu devraldı.
"Onu yıkamamız gerek" dedim. "Bütün bu kandan kurtulun." Kapıcı
başını salladı. Mimi'yi omuzlarından tutup duşa doğru götürdü.
Mimi şimdi bir dizi kelime mırıldanıyordu: Ben hakkında, ihanet
hakkında, kulüp hakkında. Biliyordu. Ve nedense bana gelmemişti.
Temizlendiğinde kapıcı onu alıp dairesine geri götürdü. Kızımın
şokta olduğunu görebiliyordum. Onunla gitmek, onu teselli etmek
istiyordum. Ama önce onun yaptıklarının sonuçlarıyla yüzleşmem
gerekiyordu. Dürüst olmak gerekirse, kendim yapmayı düşündüğüm
şey.
Dairedeki tüm çay havlularını buldum ve kullandım. Banyodaki her
havlu. Hepsi, kıpkırmızı boyunca sırılsıklam. Perdeleri pencerelerden
indirdim ve bedeni onlara sardım, perde ipleriyle dikkatlice
bağladım. Silahı davlumbazın içine, duvarın içindeki gizli boşluğuna
sakladım ve kulpunu katlar arasındaki boşluğa gidecek şekilde
sardım.
Kapıcı çamaşır suyu getirdi; Kanı temizledikten sonra temizlemek
için kullandım. Kokusunu duymamak için ağzımdan nefes alıyorum.
Elimin tersini ağzıma bastırdım. Kusamıyordum, kontrolde
kalmalıydım.
Çamaşır suyu zemini lekeledi, verniği tahtadan süzdü. Biriken
kandan bile daha büyük bir iz bıraktı. Ama yapabileceğimin en
iyisiydi, alternatifinden daha iyiydi.
Ve sonra -ne kadar sonra bilmiyorum- kapı açıldı. Kilitli bile değildi,
önümde ki görev karşısında bunu unutmuştum.
Orada durdular. İki Meunier çocuğu. Benim üvey evlatlarım. Nicolas
ve Antoine. Bana korkuyla bakıyor. Önümdeki çamaşır suyu lekesi,
dirseklerime kadar kan. Nick'in yüzü tüm renklerden arındı.
"Korkunç bir kaza oldu," dedim.
Tanrı aşkına, dedi Nicolas güçlükle yutkunarak. "Bunun nedeni-"
Ne diyeceğimi düşünmeye çalışırken uzun bir sessizlik oldu.
Mimi'nin adını ağzıma almam. Bir babanın yapması gerektiği gibi
suçu Jacques'in üstlenebileceğine karar verdim. Sonuçta bu
gerçekten onun karmaşasıydı. Karar verdim: "Babanız Ben'in
üzerinde çalıştığını öğrendi..."
"Ah İsa." Nick yüzünü ellerinin arasına aldı. Sonra küçük bir çocuk
gibi uludu. Korkunç bir acının sesi. Gözleri ıslaktı, ağzı açıktı. "Hepsi
benim hatam. Babama söyledim. Ona Mimi'nin ne bulduğunu,
Ben'in yazdıklarını anlattım. Hiç bir fikrim yoktu. Bilseydim, aman
Tanrım—”
Bir an olduğu yerde sallanır gibi oldu. Sonra koşarak odadan çıktı.
Banyoda kustuğunu duydum.
Antoine kollarını kavuşturmuş, orada duruyordu. Aynı şekilde
midesi bulanmış görünüyordu, ama buna göğüs germeye kararlı
olduğunu görebiliyordum.
Sonunda, "Ona hizmet ediyor, putain de bâtard," dedi. "Kendim
yapardım." Ama ikna olmuş görünmüyordu.
Birkaç dakika sonra Nick geri döndü, solgun ama kararlı
görünüyordu.
Üçümüz orada durup birbirimize baktık. Daha önce hiç bir aile gibi
olmamıştık. Şimdi garip bir şekilde birleşmiştik. Aramızda hiçbir
kelime geçmedi, sadece sessiz bir dayanışma selamı. Sonra işe
koyulduk.
Jess_34 Jess
Son birkaç gündeki en karanlık anlarımda bile, Ben'in kendini neyin
içine soktuğunu öğrensem bile, bunu hayal etmeye bile izin
vermedim. Kardeşimi bu şekilde bulamayınca annemi nasıl buldum.
dizlerimin üstüne çöküyorum.
Yataktaki ceset kardeşime benzemiyor. Sadece derinin soluk,
mumsu rengi, çökük göz yuvaları değil. Onu hiç bu kadar hareketsiz
görmemiştim. Hızlı gülümsemesini, enerjisini düşünmeden
kardeşimi düşünemiyorum.
Tişörtünün koyu, paslı kıpkırmızı rengini alıyorum. Başka yerlerde
kumaşın soluk olduğunu görebiliyorum. Bu bir leke. Bütün cephesini
kaplıyor.
Ben ipuçları peşinde koşuşturup düğümler atarken, o başından beri
burada olmalı. Ona bir şekilde yardım ettiğimi sanıyordum. Ve
burada ilk sabahımda o kilitli tavan arası kapısını gördüğümü
düşünmek.
Yanına çömelmiş, gözyaşlarım düşmeye başladığında ileri geri
sallanıyorum.
"Çok üzgünüm," diyorum. "Çok üzgünüm."
Elini tutmak için uzanıyorum. Kardeşim ve ben en son ne zaman el
ele tutuştuk? O gün karakolda, belki. Annemden sonra. Ayrı
yollarımıza gitmeden önce. Parmaklarını sıkıca sıkıyorum.
Sonra neredeyse şokla elini düşüreceğim.
Parmaklarının benimkilerde seğirdiğini hissettiğime yemin
edebilirdim. Elbette benim hayal gücüm olduğunu biliyorum . Ama
bir an için gerçekten düşündüm ki...
yukarı bakıyorum. Gözleri açık. Daha önce açmıyorlardı. . .
olduklarını?
Ayağa kalkıyorum, onun üzerinde duruyorum. Kalp gümbürtüsü.
"Ben?"
Sadece gözlerini kırptığını gördüğüme eminim.
"Ben?"
Başka bir göz kırpma. Ben hayal etmedim. Gözlerinin benimkilere
odaklanmaya çalıştığını görebiliyorum. Şimdi ağzını açıyor ama ses
çıkmıyor. Sonra - "Jess." Bir nefes vermekten biraz daha fazlası,
ama kesinlikle söylediğini duydum. Sanki çok ama çok yorgunmuş
gibi gözlerini tekrar kapatıyor.
"Ben!" Diyorum. "Haydi. Hey. Otur." Aniden onu ayağa kaldırmak
çok önemli görünüyor. Kollarımı koltuk altlarına koydum.
Neredeyse ölü bir kilo. Ama bir şekilde onu oturur pozisyona
getirmeyi başardım. Yarı yere yığılıyor ve gözleri şaşkınlıktan bulutlu
ama açık.
"Ah, Ben." Omuzlarından tutuyorum - canı çok yanıyorsa diye ona
sarılmaya cesaret edemiyorum. Gözyaşlarım şimdi yüzümden aşağı
akıyor; düşmelerine izin verdim. “Aman Tanrım, Ben: yaşıyorsun. . .
yaşıyorsun." Arkamdan bir kapı kapanma sesi duyuyorum. Çatı
katına açılan kapı. Bir an için gerçekten her şeyi ve başka birini
unutmuştum.
Yavaşça arkamı dönüyorum.
Sophie Meunier orada duruyor. Arkasında: Nick. Ve az önce olan her
şeyden sersemlemiş olsam da, yine de ifadelerinde büyük bir fark
olduğunu anlayabiliyorum. Sophie'nin yüzü yoğun, ürkütücü bir
maskedir. Ama Nick, Ben'e bakarken şaşkınlık, korku ve kafa
karışıklığı gösteriyor. Aslında, Nick bir hayalet görmüş gibi
görünüyor -ve onu tarif etmenin tek yolu bu.
Nick_7 Nick
İkinci kat
Tavan arasındaki sahneyi çekerken içimi korku kapladığını
hissediyorum. Yarı baygın Antoine'ı dairemdeki kanepeye
sürükledikten sonra çığlıkları duyunca buraya koştum.
O burada. Ben burada. İyi görünmüyor, ama oturuyor. Ve o yaşıyor.
Bu doğru olamaz. Hiçbir anlamı yok. Bu mümkün değil.
Ben öldü. Cuma gecesinden beri ölü. Bir kerelik arkadaşım, eski
üniversite arkadaşım, on yıldan fazla bir süre önce Amsterdam'daki
o sıcak yaz gecesinde aşık olduğum ve o zamandan beri
düşündüğüm adam.
O öldü ve benim hatamdı ve bunun suçluluk ve kederiyle yaşamaya
çalıştığım günlerden beri: etrafta dolaşmak, kendimi zar zor canlı
hissederek.
Kendi şokumun onun ifadesine yansıdığını görmeyi umarak üvey
anneme bakıyorum. Orada değil. Bu onun için sürpriz olmamış gibi
görünüyor. O bilir. Tek açıklama bu. Başka neden bu kadar sakin
olabilirdi?
Sonunda konuşmayı başarıyorum. "Bu ne?" soruyorum, ses kısık.
"Bu ne? Ne oluyor böyle?" Ben'i işaret ediyorum. "Bu mümkün
değil. O öldü."
Görüyorsun, bir gerçek için biliyorum. Hepsini içine almak için bolca
zamanım vardı: derme çatma örtüsündeki o cansız şeklin tarifsiz
dehşeti. Bunun yadsınamaz gerçeği. Döşeme tahtalarına dökülen ve
havlulara bulaşan kan da vardı: Herhangi birinin kaybedip
yaşayabileceğinden çok daha fazla kan. Ama bundan daha fazlası.
Üç gece önce, Antoine ve ben cesedini merdivenlerden aşağı taşıdık
ve sığ bir hendek kazdık ve onu avlu bahçesine gömdük.
Mimi_11 Mimi
Dördüncü kat
Yukarıdaki çığlıktan sonra her şey çok sessizleşti. Ne oluyor? Ne
buldu?
Bu benim hatırladığım kısım. Bundan sonra hiçbir şey yok, kana
kadar.
Geç olmuştu ve beynimde dönüp duran tüm düşüncelerden
yorulmuştum ama uyuyamıyordum. Okuduklarımı düşünmeden
edemedim. Ne gördüm. Ben ve annem. Onun resimlerini yok
etmiştim. Ama yeterli gelmiyordu. Onu orada, dairesinde,
bilgisayarının başında çalışırken görebiliyordum. Ama şimdi her şey
farklıydı. Ne hakkında yazdığını biliyordum ve bunun düşüncesi beni
tekrar hasta etti. Bunu asla öğrenemezdim. İnanmamaya çalışsam
da. Ama düşünüyorum. Sanırım buna inanıyorum. Papa'nın işinden
bahsederken herkesin kullandığı sessiz tonlar. Antoine'dan
duyduğum şeyler. Her şey korkunç bir anlam ifade etmeye
başlamıştı.
Ben pencereye geldi ve dışarı baktı. Beni görmemesi için gözden
kayboldum. Sonra izlemeye geri döndüm.
Masasına geri döndü, telefonuna baktı ve kulağına götürdü. Ama
sonra yukarı baktı. Başını çevirdi. Ayakta durmaya başladı. Kapı
açılıyordu. Biri odaya giriyordu.
Ah-merde.
Putain de merde.
Orada ne yapıyordu?
Babamdı.
Evde olması gerekmiyordu.
Ne zaman geri döndü? Ben'in dairesinde ne işi vardı?
Babamın elinde bir şey vardı. Tanıdım: Sadece birkaç hafta önce
Ben'e hediye olarak verdiği büyük şaraptı.
O gidiyordu-
Aramaya devam edemedim. Ama bir yandan da gözlerimi
kaçıramıyordum. Ben'in dizlerinin üzerine çöküşünü izledim. Babam
şişeyi tekrar tekrar kaldırırken. Ben'in sendeleyerek geriye doğru
sendelediğini, yere yığıldığını, solgun tişörtünün önüne kan sızmaya
başladığını ve her şeyi kırmızıya çevirdiğini gördüm. Ve hepsinin
benim suçum olduğunu biliyordum.
Ben pencereye doğru emekledi. Elini kaldırıp avucunu cama
vurmasını izledim. Sonra ağzından bir kelime çıktı: Yardım edin.
Babamın tekrar şişeyi kaldırdığını gördüm. Ve ne olacağını
biliyordum. Onu öldürecekti.
Bir şey yapmak zorundaydım. Onu sevdim. Ben bana ihanet etmişti.
O benim tüm dünyamı yok etmişti. Ama onu sevdim.
Elimdeki en yakın şeye uzandım. Sonra merdivenlerden o kadar hızlı
indim ki ayaklarım yere değmiyormuş gibi hissettim. Ben'in
dairesinin kapısı açıktı ve babam onun üzerinde duruyordu ve ben
onu durdurmam gerekiyordu - onu durdurmam gerekiyordu ve aynı
zamanda belki içimden bir ses şöyle diyordu: O gerçekten senin
baban değil, bu adam. Ve o iyi bir adam değil. Bazı korkunç şeyler
yaptı. Ve şimdi o da bir katil olmak üzere.
Ben yerdeydi ve gözleri kapalıydı. Sonra babamın arkasındaydım -
beni görmemişti , odaya girdiğimi duymamıştı - ve elimde kanvas
kesme bıçağım vardı ve küçük ama keskin, çok keskin ve kaldırdım.
başımın üstünde. . .
Ve sonra hiçbir şey.
Ve sonra kan.
Daha sonra avluda sesler duyduğumu sandım. Küreklerin tırmalama
sesini duydum. Hiçbir anlamı yoktu. Annem bahçeyle uğraşmayı
sever ama hava karanlıktı, geceydi. Şimdi neden yapıyordu? Gerçek
olamazdı: bir rüya olmalıydı. Ya da bir tür kabus.
Nick_8 Nick
İkinci kat
Ben'in neler çevirdiğini, yazdıklarını ona anlattıktan sonra babamın
çalışma odasından ayrıldığımı hatırlıyorum. Onu eve çağırdım,
duyması gereken bir şey olduğunu söyledim. Merdivenlerden
inerken yüzündeki ifadeyi düşündüm. Zorlukla kontrol edilen öfke.
Beni çocukluğuma döndüren bir korku yükü; o ifadeyi giydiğinde
kendini kıt göstermenin zamanı gelmişti. Ama aynı zamanda, sapkın
bir zevkin heyecanını da hissettim. Benjamin Daniels balonunu
patlatırken. Babasına ünlü yargısının her zaman düşündüğü kadar
sağlam olmadığını göstererek, kısa bir süreliğine kendi oğullarından
daha yakın tuttuğu altın çocuğu lekelemişti. Ben'e ihanet etmiştim,
evet ama onun bana ve ailemin misafirperverliğine ihanet
ettiğinden çok daha küçük bir şekilde. Gelmişti.
Herhangi bir zafer duygusu çabucak soğudu. Bir anda uyuşmuş
olmak istedim. Gittim ve küçük mavi haplardan dördünü aldım ve
dairemde bir oksikodon sisi içinde yattım.
Belki yukarıda bir tür kargaşanın farkındaydım, bilmiyorum - sanki
başka bir evrende oluyor gibiydi. Ama bir süre sonra, haplar etkisini
yitirmeye başlayınca, belki gidip neler olduğunu görmem gerektiğini
düşündüm.
Antoine ile merdivenlerde karşılaştım. Üzerindeki içkinin kokusunu
alabiliyordu: Bir başka sarhoş sersemliğiyle kendinden geçmiş
olmalı.
"Ne oluyor böyle?" O sordu. Sesi sertti ama ifadesinde korkulu bir
şeyler vardı.
"Hiçbir fikrim yok" dedim. Bu pek doğru değildi. Daha şimdiden
aklımda isimsiz bir şüphe oluşmaya başlamıştı. Birlikte üçüncü kata
çıktık.
Kan. İlk gördüğüm şey buydu. Bu kadar. Her şeyin ortasında Sophie.
"Korkunç bir kaza oldu." Bize söylediği buydu.
Bir anda bunun benim hatam olduğunu biliyordum. Bunların hepsini
harekete geçirmiştim. Babamın nasıl bir adam olduğunu biliyordum.
Ne yapmaya yönlendirilebileceğini bilmeliydim. Ama kendi öfkem,
ihanet duygum yüzünden çok kör olmuştum. Kendi kendime ailemi
koruduğumu söylemiştim. Ama aynı zamanda saldırmak istiyordum.
Ben'i bir şekilde incitmek için. Ama bu . . . kan, perdeye sarılmış o
korkunç, hareketsiz form. ona bakamadım.
Banyoda sanki yemiş olduğum bir şeymiş gibi korkuyu dışarı
atabilecekmişim gibi kustum. Ama tabii ki beni bırakmadı. Artık
benim bir parçamdı.
Bir şekilde kendimi topladım. Ben yardımın ötesindeydi. Şimdi,
ailenin hayatta kalması için bunu yapmam gerektiğini biliyordum.
Kollarımdaki vücudun korkunç ağırlığı. Ama hiçbiri gerçek
gelmiyordu. Bir yanım Ben'in yüzüne bakarsam bunun gerçek
olacağını düşündü. Belki de bu, bir tür kapanış için önemliydi. Ama
sonunda bunu yapmaya cesaret edemedim. Tüm bu sıkı bağları geri
almak, altında yatanla yüzleşmek için.
Yani görüyorsunuz, olan buydu. Üç gece önce Ben öldü ve onu
gömdük.
Değil mi?
Sophie_11 Sophie
Çatı katı
Onu kanlar içinde gördüğüm andan itibaren -kocamın kanı- çok hızlı
davrandım, neredeyse hiç düşünmeden. Yaptığım her şey kızımı
korumak içindi. Ben de şokta olabilirim ama aklım çok net
görünüyordu. Hep tek fikirli oldum, odaklandım. Kötü bir durumdan
en iyi şekilde yararlanabilme. Sonuçta bu hayatı böyle bitirdim.
Oğullarının işbirliğine ve bu konuda yardımlarına sahip olsaydım,
Jacques'ın hayatta olması gerektiğini biliyordum. Ölen kişinin
Benjamin olması gerektiğini biliyordum. Cesedi sarmadan önce
Jacques'ın telefonunu yüzüne tuttum, kilidini açtım, şifreyi
değiştirdim. O zamandan beri, Antoine ve Nicolas'a babaları olarak
mesaj atarak bunu üzerimde tuttum. Jacques'i "hayatta" ne kadar
uzun süre tutabilirsem, oğullarından o kadar fazlasını alabilirdim.
Benjamin için elimden geleni yaptıktan sonra -bir havluyla kanı
akıtmak, yaraları temizlemek- kapıcı ve ben onu buraya, chambres
de bonne'a getirdik. Mücadele edemeyecek kadar sarsılmıştı;
kendini kurtarmaya çalışamayacak kadar ağır yaralandı. İşte onu
hayatta tutuyorum - sadece. Ona su, yemek artıkları veriyordum:
geçen gün boulangerie'den bir kiş. Hepsi onunla ne yapacağıma
karar verene kadar. O kadar ağır yaralandı ki, doğanın kendi yoluna
gitmesine izin vermek daha kolay olabilirdi. Ama sevgili olmuştuk.
Birbirimize kısaca neler yaptığımızın hatırlatıcısı hâlâ vardı. Ben
birçok şeyim: bir fahişe, bir anne, bir yalancı. Ama ben katil değilim.
Sevgili kızımın aksine.
Üvey oğullarıma geldiklerinde, "Jacques bir süreliğine gitti," dedim.
"Bu gece Paris'te olduğunu kimsenin bilmemesi en iyisi. Bildiğiniz
kadarıyla, birisi sorarsa, seyahatlerinden birinde tüm zaman
boyunca uzaktaydı. Evet?"
Bana kafa salladılar. Beni hiç sevmediler, asla onaylamadılar. Ama
babalarının yokluğunda her sözüme sarılıyorlardı. Ne yapacağının,
nasıl davranacağının söylenmesini istemek. İkisi de asla gerçekten
büyümediler. Jacques onlara asla izin vermedi.
Beni önceki hayatımdan “kurtardığı” için başlangıçta Jacques'a
duyduğum minnettarlığı düşünüyorum. O zaman ne kadar ucuza
satın alındığımı fark etmemiştim. Kocamla evlendiğimde sandığım
gibi kendimi özgür bırakmadım. Kendimi yükseltmedim. Ben tam
tersini yaptım. Pezevengimle evlendim: Kendimi ona ömür boyu
zincirledim.
Belki de benim cesaret edemediğim şeyi kızım yaptı.
Jess_35 Jess
Bıçağı tutuyorum, ikisi de yaklaşırsa Ben'i ve kendimi savunmaya
hazırım. Garip bir şekilde, şu anda çok tehditkar görünmüyorlar.
Hava, gerilimle daha az yüklü hissediyor. Nick, Sophie'den Ben'e ve
arkadan bakıyor; gözleri vahşi. Burada başka bir şey oluyor,
anlayamadığım bir şey. Ve yine de bıçağı tutuyorum. Gardımı
indiremem.
Sophie Meunier, "Kocam öldü," diyor. "Olan buydu." Bu sözler
üzerine Nick'in geriye doğru sendelediğini görüyorum. O bilmiyor
muydu?
"Ki?" diyor boğuk bir sesle. "Ki?" Bence kim diye soruyor olmalı.
"Kızım," diyor Sophie Meunier, "Ben'i korumaya çalışıyordu.
Kardeşini burada tutuyordum," diyerek bizi işaret etti, "Onu hayatta
tuttum." Bir çeşit krediyi hak ettiğini düşünüyormuş gibi söylüyor.
Cevap verecek kelime bulamıyorum.
Birinden diğerine bakıp bunun nasıl oynanacağını çözmeye
çalışıyorum. Nick küçülmüş bir figür: çömelmiş, başı ellerinin
arasında. Buradaki tehdit Sophie Meunier, eminim. Bıçaklı olan
benim ama onun yanından bir şey ayırmam. Bana doğru adım atıyor.
Bıçağı kaldırıyorum ama pek etkilenmişe benzemiyor.
"Gitmemize izin vereceksin," diyorum: Hissettiğimden çok daha
iddialı görünmeye çalışarak. Bıçağım olabilir ama bizi burada kıstırdı:
dış kapı kilitli. O kabul etmedikçe buradan çıkmamızın bir yolu
olmadığını çabucak anlıyorum. Ben'in çok fazla yardım almadan
ayakta durabileceğinden şüpheliyim ve dış dünya ile aramızdaki
bütün bina bu. Muhtemelen o da aynı şeyi düşünüyor.
Başını sallıyor. "Onu yapamam."
"Evet. Yapman gerek. Onu bir hastaneye götürmem gerek."
"Numara-"
Onlara söylemeyeceğim, dedim hızlıca. "Bak . . . Yaralarını nasıl
aldığını söylemeyeceğim. Hasta . . . Onlara mopedinden düştüğünü
falan söylerim. Dairesine geri döndüğünü, onu bulduğumu
söyleyeceğim."
“Sana inanmayacaklar” diyor.
"Onları ikna etmenin bir yolunu bulacağım. anlatmayacağım." Şimdi
sesimde çaresizliği duyabiliyorum. Yalvarırım. "Lütfen. Sözüme
güvenebilirsin."
"Ve bundan nasıl emin olabilirim?"
"Başka ne seçeneğin var?" Soruyorum. "Başka ne yapabilirim?"
Burada risk alıyorum. "Çünkü bizi sonsuza kadar burada tutamazsın.
İnsanlar burada olduğumu biliyor. Aramaya gelecekler." Tam olarak
doğru değil. Theo var, ama muhtemelen şu anda bir hücrede
mahsur kaldı ve ona adresi hiç söylemedim: öğrenmesi biraz zaman
alacaktı. Ama bunu bilmesine gerek yok. Sadece satmam gerekiyor.
"Katil olmadığını da biliyorum, Sophie. Dediğin gibi, onu hayatta
tuttun. Öyle olsaydın bunu yapmazdın.”
Beni düz bir şekilde izliyor. Bunlardan herhangi birinin işe yarayıp
yaramadığı hakkında hiçbir fikrim yok. Daha fazlasına ihtiyacım
olduğunu hissediyorum.
“Kızım” deyişini, içindeki duygu yoğunluğunu düşünüyorum. Onun
o kısmına hitap etmem gerekiyor.
"Mimi güvende," diyorum. "Sana bu kadar söz veriyorum. Eğer
söylediğin doğruysa, Ben'in hayatını kurtardı. Bu çok şey ifade
ediyor - bu her şey anlamına geliyor. Onun yaptıklarını asla kimseye
söylemeyeceğim. Sana yemin ederim. Bu sır bende güvende."
Sophie_12 Sophie
Çatı katı
Ona güvenebilir miyim? Başka seçeneğim var mı?
"Yaptıklarını asla kimseye söylemeyeceğim." Bir şekilde en büyük
korkumu tahmin etmeyi başardı.
Haklı: Onları öldürmek isteseydim, çoktan yapardım. İkisini sonsuza
kadar burada tutamayacağımı biliyorum. Ben de istemiyorum. Ve
üvey oğullarımın şimdi benimle işbirliği yapacağını sanmıyorum.
Nicolas, babasının ölümünün farkına vardığında dağılıyor gibi
görünüyor; Antoine şimdiye kadar sadece babasının emrini yerine
getirdiğini düşündüğü için yardım etti. Gerçeği öğrendiğinde
tepkisinin ne olacağını düşünmekten korkuyorum. Onunla ne
yapacağımı bulmam gerekecek, ama şu anda asıl sorunum bu değil.
"Polise söylemeyeceksin," diyorum. Bu bir soru değil.
Başını sallıyor. "Polis ve ben anlaşamıyoruz." Nicolas'ı işaret ediyor.
"Bu konuda beni destekleyecek." Ama Nicolas onu zar zor duyuyor
gibi görünüyor. Bu yüzden konuşmaya devam ediyor, sesi alçak ve
acil. "Bak. Yardımcı olacaksa sana bir şey söyleyeceğim. Babam
aslında bir polisti. Diğer herkes için gerçek bir kahrolası kahraman.
Annemin hayatını cehenneme çevirmesi dışında. Ama onlara bunu
anlattığımda kimse bana inanmazdı: ona nasıl davrandığını, ona
nasıl vurduğunu. Çünkü o 'iyi bir adamdı', çünkü kötü adamları
hapse attı. Ve daha sonra . . ” boğazını temizliyor, "sonra bir gün
anneme fazla geldi. Denemeyi bırakmanın daha kolay olacağına
karar verdi. Böyle . . . hayır. Polise güvenmiyorum. Burada değil,
hiçbir yerde değil. Adamın Blanchot ile tanışmadan önce bile . Gidip
onlara bundan bahsetmeyeceğime dair söz veriyorum.”
Yani Blanchot'yu biliyor. Onu burada yardım için aramayı merak
etmiştim. Ama o her zaman Jacques'ın adamı oldu, sadakatinin
bana da uzanıp uzanmadığını bilmiyorum. Gerçeği öğrenmesini
riske atamam.
Kızı büyütüyorum. Neredeyse kendime rağmen ona inandığımı fark
ettim. Kısmen bana az önce babası hakkında anlattıklarından dolayı.
Kısmen, onun gerçeğini görebildiğim için. Ve son olarak, çünkü ona
güvenmekten başka seçeneğim olduğundan emin değilim. Kızımı ne
pahasına olursa olsun korumalıyım: şimdi önemli olan tek şey bu.
Nick_9 Nick
İkinci kat
Uyuşuğum. Bu duygunun bir noktada geri döneceğini ve geri
döndüğünde şüphesiz acının korkunç olacağını biliyorum. Ama
şimdilik sadece bu uyuşukluk var. İçinde bir tür rahatlama var. Belki
de henüz ne hissedeceğimi bilmiyorum. Babam öldü. Onun
tarafından terörize edilen bir çocukluk geçirdim, tüm yetişkin
hayatım ondan kaçmaya çalışarak. Yine de Allah yardımcım olsun,
ben de onu sevdim.
Ben'i kaldırmaya, merdivenlerden aşağı taşımaya yardım ederken,
bir otomat gibi saf içgüdüyle hareket ediyorum. Uyuşmuş olsam da,
üç gece önce, çok katı ve hareketsiz başka bir bedeni avlu
bahçesine taşıdığım zamanki garip ve korkunç yankının hala
farkındayım.
Bir an gözlerimiz buluşuyor. Zar zor bilinçli görünüyor, bu yüzden
belki de onu hayal ediyorum. . . ama sanırım onun ifadesinde bir şey
görüyorum. Özür? Veda? Ama aynı hızla gitti ve gözleri tekrar
kapanıyor. Ve yine de ona güvenmeyeceğimi biliyorum. Çünkü
gerçek Benjamin Daniels'ı hiç tanımadım.
A_Week_Later__Jess Bir Hafta Sonra
Jess
Kardeşim ve ben, Formica masasının karşısında sessizce oturuyoruz.
Ben, küçük kağıt bardağındaki espressoyu geri deviriyor.
Kruvasanımın bir ucunu koparıp çiğniyorum. Burası bir hastane
kafesi olabilir ama orası Fransa, yani hamur işleri hala oldukça iyi.
Sonunda Ben konuşur. "Kendimi tutamadım, biliyor musun? O aile.
Hiç sahip olmadığımız her şey. Bunun bir parçası olmak istedim.
Beni sevmelerini istedim. Aynı zamanda onları yok etmek istedim.
Kısmen, hayatının bir döneminde anne olabilecek kadınları
geçindirmek için. Ama aynı zamanda, sanırım, çünkü yapabildim."
Berbat görünüyor: yüzünün yarısı koyu yeşil morluklarla kaplı,
kaşının üstündeki deri birbirine zımbalanmış, kolu alçıda.
Oturduğumuzda yanımızdaki kadın küçük bir şok geçirdi ve hızlıca
bakışlarını kaçırdı. Ama Ben'in yakında gösterecek çekici bir yara
izine sahip olacağını bilerek, çekiciliğini saldırgan kılmak için
çalışacak.
Onu hastaneye taksiyle getirdim: tabii ki cüzdanındaki nakitle.
Evinin yakınında mopedine düştüğünü, kafasından ciddi şekilde
yaralandığını açıkladı. Onun yerine geri döndüğünü ve ben gelip
günü kurtarana kadar orada yığılıp kaldığını söyledi. Birkaç kaşını
kaldırdı - çılgın İngiliz turistler - ama onu tedavi ettiler.
"Teşekkürler," diyor aniden. "Yaşadıklarına inanamıyorum. Sana
gelip kalmamanı söylemem gerektiğini biliyordum...”
"Eh, Tanrıya şükür yapmadın, değil mi? Çünkü senin hayatını
kurtaramazdım."
Yutuyor. Bunu duymaktan hoşlanmadığını söyleyebilirim. İnsanlara
ihtiyacın olduğunu kabul etmek rahatsız edici. Bunu biliyorum.
"Üzgünüm Jess."
"Pekala, bir dahaki sefere seni kurtarmamı bekleme."
"Sadece bunun için değil. Bana ihtiyacın olduğunda yanında
olmadığın için. Bir zamanlar orada olmamak gerçekten önemliydi.
Onu yalnız bulmak zorunda kalmamalıydın.”
Uzun bir sessizlik.
Sonra, “Biliyor musun, bir bakıma seni hep kıskandım” diyor.
"Ne için?"
"Onu son bir kez görmelisin. Hiç veda edemedim." Buna diyecek bir
şey bulamıyorum. Onu bulmaktan daha kötü bir şey hayal
edemezdim. Ama belki bir parçam anlar.
Ben yukarı bakar.
Bakışlarını takip ediyorum ve pencerelerin diğer tarafında koyu renk
bir palto ve atkı giymiş Theo'yu görüyorum. Telefonumu kaybetmiş
olabilirim ama neyse ki onun kartviziti hala eşyalarımın arasındaydı.
Bölünmüş dudağıyla şimdi bir tür düelloya katılmış bir korsana
benziyor. O da iyi görünüyor.
Ben'e döndüm. "Hey," diyorum. “Makaleniz. Hala sende, değil mi?”
Kaşlarını kaldırır. "Evet. Dizüstü bilgisayarıma ne yaptıklarını Tanrı
biliyor, ama zaten Bulutuma yedeklemiştim. Tuzuna değer herhangi
bir yazar bunu bilir.”
“Çıkması gerekiyor” diyorum.
"Biliyorum, ben de aynı şeyi düşünüyordum..."
"Ama," Parmağımı kaldırdım. "Doğru yapmalıyız. Yayınlanırsa, polis
kulübe bakmak zorunda kalacak. Ve orada çalışan kızların çoğu sınır
dışı edilecek, değil mi?”
Ben başını salladı.
"Yani onlar için şimdi olduğundan daha da kötü olacak," diyorum.
Irina'yı düşünüyorum. Geri dönemem. . . iyi bir durum değildi. Yeni
bir hayat istemekten nasıl bahsettiğini düşünüyorum. Ben'i
bulursam ona yardım etmenin bir yolunu bulacağıma söz verdim.
Eve gönderilmesinden kesinlikle sorumlu olmayacağım. Bunu yanlış
yaparsak, sadece savunmasız olanlar mahvolacak, bunu biliyorum.
Bize katılmak için odadan geçerken Ben'e ve sonra Theo'ya baktım.
"Bir fikrim var."
Sophie_13 Sophie
Çatı katı
Krem rengi zarf elimde titriyor. Bu sabah apartmanın posta
kutusuna elden teslim edildi.
Onu yırtıp açıyorum, katlanmış bir mektubu dışarı kaydırıyorum. Bu
el yazısını daha önce hiç görmemiştim - oldukça düzensiz bir
karalama.
Madam Meunier,
Tartışmaya fırsat bulamadığımız bir şey vardı. Sanırım ikimizin de
aklında başka şeyler vardı? Her neyse, sana bir söz verdim: Polisle
konuşmadım ve konuşmayacağım. Ama Ben'in La Petite Mort
hakkındaki makalesi, bir şey yapsanız da yapmasanız da iki hafta
içinde yayınlanacak.
nefesimi tutuyorum.
Ama yardım edersen, farklı bir vurgusu olacak. Ya hikayenin bir
parçası olursun, başrolünü üstlenirsin. Ya da isminin
geçmediğinden, mümkün olduğunca dışlandığından emin olacak. Ve
kızınızdan hiç bahsedilmeyecek.
Mektubu daha sıkı kavradım. Mimi. Onu resim yapması ve iyileşmesi
için Güney Fransa'ya gönderdim. Bu her annelik içgüdüsüne
aykırıydı; Ne kadar savunmasız, ne kadar kızgın olduğunu bildiğim
için ondan ayrılmak istemiyordum. Ama ölümün gölgesi bu yerin
üzerinde asılıyken burada kalamayacağını biliyordum . Ama o
gitmeden önce ona her şeyi kendi kelimelerimle açıkladım.
Hayatıma girdiğinde ne kadar istendiğini. Ne kadar sevildiğini. Onu
asla kendimden başka bir şey olarak düşünmedim. Benim mucizem,
harika kızım.
Ayrıca, o gece yapabileceği tek şeyi bu şartlar altında yaptığını
görmesini sağlamaya çalıştım. Bir hayat kurtarmanın yanı sıra bir
hayat kurtardığını. O da sevgiden hareket etti. Ona aynısını
yapabileceğimi söylemedim. Kısa bir süre için o da benim için
neredeyse her şeydi. Ama bir şekilde bu ilişkiyi bildiğinden
şüpheleniyorum - eğer bu birkaç haftalık bencil, pervasız, görkemli
delilik olarak adlandırılabilirse.
Kızımla aramdaki şeylerin bir daha asla eskisi gibi olmayacağını
biliyorum. Ama umut edebilirim. Ve onu sev. Yapabileceğim tek şey
bu.
Ben de bu yerden ayrılacak ve ona katılacaktım - seçme şansı
verilmişti. Ama rahmetli kocam bahçede gömülü. Kalmalıyım. Bu
benim barıştığım bir şey. Bu yaldızlı bir kafes olabilir ama benim
seçtiğim hayat bu.
okumaya devam ediyorum.
Nick'ten de bahsedilmeyecek. Belki de hepsinin altında kötü bir
adam değildir. Sanırım o sadece bazı şüpheli seçimler yaptı. (PTO)
Nicolas da burada sakladığı birkaç eşyayla birlikte ayrıldı. Geri
döneceğini sanmıyorum. Bence burayı terk etmesi onun için iyi
olacak. Kendi ayakları üzerinde durmak.
Diğer üvey oğlum burada kalıyor ve en cana yakın komşu olmasa da
ona göz kulak olabileceğim bir yerde olması daha iyi. Ve şimdi daha
az tehdit edici bir varlık. Onun küçük notlarını daha fazla alacağımı
sanmıyorum. Ona karşı nadiren zalim olan bir baba için hissettiği
kederle, her şey tarafından küçültülmüş görünüyor. Kendime
rağmen onun için hissediyorum.
Mektubu ters çeviriyorum. Okumaya devam etmek:
İşte senden yapmanı istediğim şey. O kızlar? Kulüptekiler mi?
Kızınızın yaşında olan, zengin, önemli adamlar tarafından hepiniz
orada yaşayasınız diye düzülenler? Onlara göre yapacaksın. Her
birine güzel, büyük bir nakit para vereceksin.
başımı sallıyorum. "Hayatta olmaz-"
Sanırım binanın kocanızın adına olduğunu söyleyeceksiniz. Peki ya
duvarlardaki resimler? Peki ya kulağındaki elmaslar, aşağıdaki şarap
mahzeni? Tam olarak bir uzman değilim, ama mütevazı tahminime
göre bile epey bir servetin üzerinde oturuyorsunuz. Şimdi sana
söylüyorum, onu kağıt izi istemeyen birine satmalısın. Nakit ödeyen
kimse.
Sana birkaç hafta veriyorum. Kızlara da kendilerini çözmeleri için bir
şans verecek. Ama sonra Ben'in hikayesi basılmak zorunda. Ne de
olsa onu bekleyen bir editörü var. Ve o yerin kaybolması gerekiyor.
La Petite Mort'un kendi küçük ölümüyle ölmesi gerekiyor. O zaman
polis araştırmak zorunda kalacak. Belki de, muhtemelen buna bağlı
oldukları düşünülürse, yapabilecekleri kadar zor değil.
Tüm bunları bir anne olarak, bir kadın olarak yapmanızı istiyorum.
Ayrıca, bir şey bana o yerden tamamen kurtulmanın senin için sorun
olmayacağını söylüyor. haklı mıyım?
Mektubu tekrar katlıyorum. Zarfın içine geri kaydırın.
Ve sonra başımı salladım.
İzlendiğimi hissederek yukarı bakıyorum. Bakışlarım doğrudan
avlunun köşesindeki kulübeye gidiyor. Ama içeride kimse yok. O
gece onu aradım. Yaralarıyla fazla ileri gitmiş olamayacağını
düşünerek binayı tepeden tırnağa araştırdım . Hatta kulübesine
baktım. Ama hiçbir işaret yoktu. Duvardaki fotoğrafların yanı sıra
dairedeki en küçük ama yine de en değerli eşyalardan birkaçı -
örneğin o küçük Matisse - ve ayrıca gümüş tazım Benoit, kapıcı
gitmişti.
Paris Gazetesi'nde bir makale
Görünüşe göre La Petite Mort'un sahibi Jacques Meunier, özel gece
kulübüyle ilgili sansasyonel iddiaların ardından ortadan kayboldu.
Polis şimdi kapsamlı bir soruşturma yürütmeye çalışıyor, ancak
sorgulanacak tanık olmamasının bunu engellediği bildiriliyor. Daha
önce kulüp tarafından istihdam edilen her dansçı görünüşe göre
ortadan kayboldu.
Bu, kulübün iddia edilen yasadışı faaliyetlerinin eski patronları için
bir nevi rahatlama olarak gelebilir. Ancak, yakın zamanda
anonimleştirilmiş bir web sitesi, La Petite Mort'un kayıtlarındaki
hesapların bir listesi olduğunu iddia ettiği ve Fransız kuruluşunun
büyük ve iyilerinden düzinelerce ismi listeleyen bir liste yayınladı.
Buna ek olarak, üst düzey bir polis memuru olan Commissaire
Blanchot, kendisini kulübün bodrum katlarından birinde birkaç
kadınla birlikte gösterir gibi görünen müstehcen görüntülerin
dolaşması üzerine istifasını sundu.
Daha önce bildirildiği gibi, Meunier'in oğlu Antoine Meunier (iddiaya
göre babasının sağ kolu) gözaltına alınmamak için aile mülkünde
antika bir ateşli silahla kendini vurdu.
Son Söz Son Söz
Jess
Bavulumu Gare de l'Est'teki yolcu salonunun karşı tarafında
gezdiriyorum, kırık tekerlek birkaç adımda bir takılıyor; Gerçekten
düzeltmem gerekiyor. Trenimi bulmak için ekrana bakıyorum.
İşte burada: Roma'ya gitmeden önce üzerimi değiştireceğim
Milano'ya gece servisi. Sabahın erken saatlerinde Cenevre Gölü
kıyısı boyunca seyahat edeceğiz ve görünüşe göre hava açık
olduğunda Alpleri görebilirsiniz. Bana oldukça iyi geliyor. Bir nevi
kendi Avrupa turumun zamanının geldiğini düşündüm. Ben,
araştırmacı gazeteci olarak adını duyurmak için burada kalıyor. Bu
yüzden belki de ilk defa onu terk eden benim. Hiçbir şeyden ve
kimseden kaçmamak. Bir sonraki macerayı aramak için sadece
seyahat etmek.
Hatta beni bekleyen bir yerim var. Yataktan her şeye
ulaşabileceğiniz küçücük bir oda için süslü bir kelime olan bir
stüdyo. Tuhaf bir şekilde, bir apartmanın tepesindeki yaşlı hizmetçi
odasının dönüştürülmesi. Ve görünüşe göre, eğer şaşıysanız, St.
Peter's manzarasına sahip. Muhtemelen kapıcı kabininden daha
büyük olmayacaktır. Ama sonra içine koyacak çok şeyim yok: kırık
bir bavulun içindekiler.
Her neyse, hepsi benim. Hayır, benim değil. . . Ben satın almadım -
sen deli misin? Bir şekilde nakit param olsa bile, hiçbir şey için
tapuda adımın geçmesini istemezdim. Bağlanmak istemezdim. Ama
depozitoyu yatırdım ve ilk ayı peşin ödedim. Kulüpteki kızların aldığı
paradan bir pay aldım. İstersen bir tür bulucu ücreti. Sonuçta ben
bir aziz değilim.
Kızlara gelince - kadınlara, diyebilirim ki - elbette her birinin elini
tutup her şeyin yoluna gireceğinden emin olamadım. Ama benim
sahip olduklarımın aynısının onlara da verildiğini bilmek güzel.
Onlara zaman kazandıracağını. Küçük bir nefes alma odası. Belki
başka bir şey yapma fırsatı bile.
Trenim kalkmadan yirmi dakika önce. Bir şeyler atıştırmak için etrafa
bakınıyorum. Ve bunu yaparken kalabalığın arasında hareket eden
bir figür görüyorum. Küçük, tanıdık, çömelmiş, ayaklarını sürüyen
bir yürüyüşle. İpek bir başörtüsü. Bir kurşun üzerinde gümüş bir
kırbaç. Güney Fransa'daki Nice'e giden trene binmek için bekleyen
insan kuyruğuna katılarak -peronun üzerindeki ekrana bakıyorum-.
Sonra bakışlarımı kaçırdım ve tren perondan çıkana kadar bir daha
bakmadım. Çünkü buna hepimizin hakkı var, değil mi?
Yeni bir hayat şansı.
Teşekkür Teşekkür
Bu kitabı yazmayı çok sevdim. Aynı zamanda, yazması en zor
kitaplarımdı: Kısmen, şimdiye kadar denediğim en karmaşık yapı ve
öncül olduğu için. . . ve kısmen, önce ben çok hamileyken, sonra da
yedekte yeni bir bebekle yazıldığı için. Ve bir pandemi sırasında, pek
çoğunun, özellikle de inanılmaz cesur kilit çalışanların aksine, evden
kolayca çalışabileceğim bir işim olduğu için ne kadar şanslı
olduğumu biliyorum.
Her neyse, bu kitapla ve onu dünyaya yaymaktan gurur duyuyorum.
Bunu söylemek pek İngiliz değil, ama öyleyim! Aynı zamanda,
hiçbirinin çok nazik, özverili ve yetenekli insanların sıkı çalışması
olmadan mümkün olmayacağını vurgulamak çok, çok önemli
geliyor. O ön kapakta gerçekten birden fazla isim olmalı: bu kitap
büyük bir ekip çalışması oldu!
Olağanüstü Cath Summerhayes'e, sonsuz zekanız, bilgeliğiniz ve
bilge öğütleriniz için ve birlikte çalışmak ve birlikte öğle yemeğine
ve kokteyllere gitmek için bu kadar eğlenceli olduğunuz için
teşekkür ederiz. . . ve her zaman telefonun ucunda olduğun için.
Sana sahip olduğum için çok şanslıyım ve yaptığın her şey için
minnettarım.
İnanılmaz derecede mükemmel tavsiyeleriniz ve inanılmaz
müzakere becerileriniz için inanılmaz Alexandra Makinist'e teşekkür
ederiz. Ve şu an için planladığımız Paris maceraları, kış kusma
virüsünün etkisi altına girmiş olsa da, yakında teraslarda bir kadeh
şampanya içeceğimizi biliyorum - dehanızın şerefine kadeh
kaldırmak için sabırsızlanıyorum!
Editörlerin en sabırlı ve destekleyicisi olduğu, bu kitabı ilk
başlangıcından ve (açıkçası oldukça sağlam) ilk taslağından itibaren
desteklediği için Kim Young'a teşekkür ederiz. En iyi işimi benden
nasıl alıkoyacağını her zaman biliyorsun - bana ve yazılarıma olan
inancınla bana ilham veriyorsun! Tüm bu süreç boyunca elimi
tuttuğunuz için ve her zaman telefona atlayıp çılgın yeni bir olay
örgüsü fikrini tartışmaya hazır olduğunuz için teşekkür ederim!
Usta editör danışmanınız, keskin bakışınız ve genel yayıncılık
sihirbazlığınız için Kate Nintzel'e teşekkür ederiz. ABD'de The Guest
List ile elde ettiğinize ve karanlık küçük İngiliz kitabımı bir
milyondan fazla okuyucuya ulaştırdığınıza hala inanamıyorum!
Şampiyonum olduğun için çok şanslıyım.
Son derece parlak Charlotte Brabbin'e teşekkür ederim. Sen çok
yetenekli, kendini işine adamış bir editörsün. Tüm sıkı çalışmanız ve
tavsiyeleriniz, inceliğiniz ve yaratıcılığınız için ve her zaman bir beyin
fırtınasına hazır ve istekli olduğunuz için çok minnettarım - küçük
veya aptalca sorgu, günün veya gecenin hangi saatinde olursa
olsun!
Tüm nezaketiniz ve bilgeliğiniz için Luke Speed'e teşekkür ederiz. . .
ve bana filmin büyülü ve gizemli dünyasını anlatırken gösterdiğin
sonsuz sabrın için! Ve aynı zamanda birlikte çalışmak çok eğlenceli
olduğun için teşekkür ederim. Sen ve Cath rüya takımsınız! Daha
birçok öğle yemeği olabilir. . . ve sinema tarihleri!
Katie McGowan, Callum Mollison ve Grace Robinson'a kitaplarımın
dünya çapında pek çok yayıncıyı bulma konusundaki inanılmaz
çalışmaları için teşekkür ederim. Bunların başka dillere çevrildiğini
ve dünya çapında bu kadar çok yeni okuyucu bulduğunu düşünmek
çok heyecan verici. Yaptığın şeye hayranım.
Muhteşem Harper Fiction ailesine teşekkürler: Kate Elton, Charlie
Redmayne, Isabel Coburn, Abbie Salter, Hannah O'Brien, Sarah
Shea, Jeannelle Brew, Amy Winchester, Claire Ward, Roger Cazalet,
Izzy Coburn, Alice Gomer, Sarah Munro'ya , Charlotte Brown, Grace
Dent ve Ben Hurd. Hepiniz tarafından yayınlandığım için çok
şanslıyım. Umarım yakında hep birlikte kadeh kaldırırız!
William Morrow'daki parlak ekibe teşekkür ederiz: Brian Murray,
Liate Stehlik, Molly Gendell, Brittani Hilles, Kaitlin Harri, Sam Glatt,
Jennifer Hart, Stephanie Vallejo, Pam Barricklow, Grace Han ve
Jeanne Reina. Yorulmak bilmeyen çalışmanız ve özveriniz için ve
kitaplarımı eyalette desteklediğiniz için çok teşekkür ederim.
Hepinizi New York'ta ziyaret etmek ve birlikte kutlamak için
sabırsızlanıyorum!
Harika geniş Curtis Brown A Takımına teşekkür ederiz: Jonny Geller,
Jess Molloy ve Anna Weguelin'e.
Sevgili arkadaşım Anna Barrett'a, Paris Apartmanı'nı başkalarına
göstermeye korkarken böylesine harika bir erken okuma ve
düzenlemeyi yaptığın için - teşvik ve önerilerinizle kitaba olan
güvenimi büyük ölçüde artırdığınız için teşekkür ederim.
Romanınızın bağımsız bir düzenlemesini arıyorsanız Anna'yı şiddetle
tavsiye ederim - kendisi www.the-writers-space.com'da.
Son fakat çok az değil. . . aileme teşekkür ederim:
Tüm desteğiniz için Foley, Colley ve Allen klanlarına teşekkür ederiz.
Harika kardeşlerim Kate ve Robbie'ye teşekkür ederim (yine -
Tanrıya şükür! - bu kitaptaki kardeşler gibisi yok!). İkinizle de gurur
duyuyorum ve size sahip olduğum için çok şanslıyım.
Aileme, benimle gurur duyduğunuz ve sonsuz, sarsılmaz desteğiniz
için teşekkür ederim. Sadece küçük adamı hiçbir uyarıda
bulunmadan üzerinize atmak ve dizüstü bilgisayarımın arkasında
kaybolmak için gelip kaldığım için beni bağışladığınız için teşekkür
ederim. Bu kadar nazik ve sevecen büyükanne ve büyükbabalar
olduğum, küçük adama bu kadar sevgiyle ve şikayet etmeden
baktığı, beslediği, oynadığı ve ben kopya düzenlemeleri ve
düzeltmelere saplanıp kaldığım için. Arka koltukta Farmer Pea
masalları anlatan küçük bir kız olduğumdan beri hikaye anlatımımda
beni cesaretlendirdiğiniz için teşekkür ederim!
Tüm bunları tam anlamıyla mümkün kıldığı için Al'a teşekkür ederim.
Bebeği tutmak için; bana yardımcı olacak şeyleri beklemeye almak
için; Bana saat üçte, yürüyüşlerde, arabalarda, dışarı çıktığımız
akşam yemeklerinde ve kitaptan uzaklaşmak için gittiğimiz
tatillerde arsa krizlerinden bahsettiğin için. . . bilgeliğiniz için; Senin
desteğin; inancınız; senin cesaretin. Bu kitabın neredeyse elimdeki
taslağını okuduğum için, bir günlük çalışmadan ya da bebek
münakaşasından bıkmış olsam bile, elimde biro kalemi. . . ya da her
ikisi de. Yüzde yirmi diyorsun - sana her şeyi borçluyum diyorum.