You are on page 1of 41

(eBook PDF) Macroeconomics, 5th

Edition by N. Gregory Mankiw


Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-macroeconomics-5th-edition-by-n-greg
ory-mankiw/
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
vi CONTENTS

The cost of reducing inflation 329 Austerity policies: Too far too quickly? 385
Inflation targeting 334 The productivity puzzle 389
Reflecting on the phillips curve 338
Conclusion 340
17 Common currency areas 397
The euro 397
15 Supply-side policies 345 The benefits and costs of a common
Shifts in the aggregate supply curve 345 currency 399
Types of supply-side policies 349 The theory of optimum currency areas 402
Conclusion 357 Is europe an optimum currency area? 405
Fiscal policy and common currency areas 408
The fiscal compact 411
Conclusion 412
PART 6
International 18 The future of the European Union 416

Macroeconomics  361 The euro 416


Italy 419
Brexit 419
16 The causes and aftermath of the financial Conclusion 427
crisis 361
The causes of the crisis 361 Glossary 430
The efficient markets hypothesis 368 Index 436
The financial crisis and sovereign debt 376 Credits 446
The sovereign debt crisis 381 List of formulae 447

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
About the Authors

AUTHORS
N. GREGORY MANKIW is the Robert M. Beren Professor of Economics at Harvard University. As a ­student,
he studied economics at Princeton University and the Massachusetts Institute of Technology. As a teacher he
has taught macroeconomics, microeconomics, statistics and principles of economics. Professor Mankiw is a
prolific writer and a regular participant in academic and policy debates. In addition to his teaching, research and
writing, Professor Mankiw has been a research associate of the National Bureau of Economic Research and
an advisor to the Federal Reserve Banks of Boston and New York and the Congressional Budget Office. From
2003 to 2005, he served as chairman of the US President’s Council of Economic Advisors and was an advisor
to presidential candidate Mitt Romney during the 2012 US presidential election.

MARK P. TAYLOR is Dean of John M Olin Business School at Washington University, US, and was pre-
viously Dean of Warwick Business School at the University of Warwick, UK. He obtained his first degree in
philosophy, politics and economics from Oxford University and his Master’s degree in economics from London
University, from where he also holds a doctorate in economics and international finance. Professor Taylor has
taught economics and finance at various universities (including Oxford, Warwick and New York) and at vari-
ous levels (including principles courses, advanced undergraduate and advanced postgraduate courses). He
has also worked as a senior economist at the International Monetary Fund and at the Bank of England and,
before becoming Dean of Warwick Business School, was a managing director at BlackRock, the world’s largest
financial asset manager, where he worked on international asset allocation based on macroeconomic analysis.
His research has been extensively published in scholarly journals and he is today one of the most highly cited
economists in the world. He has also been a member of the Academic Advisory Group of the Bank of England
Fair and Effective Markets Review.

CONTRIBUTING AUTHOR
ANDREW ASHWIN has over 20 years’ experience as a teacher of economics. He has an MBA from the
University of Hull and a PhD in assessment and the notion of threshold concepts in economics from the
University of Leicester. Andrew is an experienced author, writing a number of texts for students at different
levels, and journal publications related to his PhD research as well as working on the development of online
learning materials at the University of Bristol’s Institute of Learning and Research Technologies. Andrew was
Chair of Examiners for a major awarding body for business and economics in England and is a subject specialist
consultant in economics for the UK regulator, Ofqual. Andrew has a keen interest in assessment and learning in
economics and has received accreditation as a Chartered Assessor with the Chartered Institute of Educational
Assessors. He has also edited the journal of the Economics, Business and Enterprise Association.

vii
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Preface

T his fifth edition of Macroeconomics reflects the way in which the discipline is evolving. Academics across
the UK and Europe are engaged in a lively debate about the future direction of the subject both in the way
it is taught at the undergraduate level and how research into developing new knowledge should be conducted.
This new edition seeks to reflect some of this debate whilst retaining a familiar look and structure. Readers
should note that this edition adapts Greg Mankiw’s best-selling US undergraduate Principles of Economics
text to reflect the needs of students and instructors in the UK and European market. As each new edition is
written, the adaptation evolves and develops an identity distinct from the original US edition on which it is based.
Responsibility for the UK and European edition lies with Cengage EMEA. Comments and feedback on this
edition, therefore, should be addressed to the editorial team at Cengage EMEA for passing on to the authors via
EMEAMankiw@cengage.com
We have aimed to retain the lively, engaging writing style and to continue to have the novice economics
student in mind. The use of examples and the Case Studies and In the News articles help to provide some
context to the theory and discussion throughout the text. The In the News articles are accompanied by ques-
tions which have been written to encourage you to think independently, to question, and to be critical of both
received wisdom and what you read and hear about economic issues.
A complementary digital resource, Maths for Economics: A Companion to Mankiw and Taylor Economics
has been produced alongside and seeks to develop further some of the mathematical elements of the text.
MindTap provides a wealth of resources and support for the teaching and learning of economics at the under-
graduate level and includes assignable assessment tasks, videos, case studies and more to provide everything
needed for undergraduate study in one place. Welcome to the wonderful world of economics – learn to think
like an economist and a whole new world will open up to you.

viii
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Fit your coursework
into your hectic life.
Make the most of your time by learning
your way. Access the resources you need
to succeed wherever, whenever.

Study with digital flashcards, listen to audio


textbooks and take quizzes.

Review your current course grade and


compare your progress with your peers.

Get the free Cengage Mobile App and


learn wherever you are.

Break Limitations. Create your


own potential, and be unstoppable
with MindTap.

MindTap. Powered by You.

cengage.com/mindtap
ix
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
x PART 1 Introduction to economics

Teaching & learning


Support Resources

Cengage’s peer-reviewed content for higher and


further education courses is accompanied by a range
of digital teaching and learning support resources.
The resources are carefully tailored to the specific
needs of the instructor, student and the course.
Examples of the kind of resources provided include:

A password-protected area for instructors


with, for example, a test bank, PowerPoint
slides and an instructor’s manual.

An open-access area for students including,


for example, useful weblinks and glossary
terms.

Lecturers: to discover the dedicated teaching digital


support resources accompanying this textbook please
register here for access:
cengage.com/dashboard/#login

Students: to discover the dedicated student digital


support resources accompanying this textbook,
please search for the resources for the main book,
Economics, 5th Edition on: cengage.com

BE UNSTOPPABLE!
Learn more at cengage.com
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Acknowledgements

Michael Barrow, University of Sussex, UK Arie Kroon, Utrecht Hogeschool, The Netherlands
Brian Bell, London School of Economics, UK Jassodra Maharaj, University of East London, UK
Keith Bender, The University of Aberdeen, UK Paul Melessen, Hogeschool van Amsterdam, The
Thomas Braeuninger, University of Mannheim, Netherlands
Germany Kristian Nielsen, Aalborg University, Denmark
Klaas De Brucker, Vlekho Business School, Belgium Jørn Rattsø, Norwegian University of Science &
David Duffy, Ulster University, Northern Ireland Technology, Norway
Eleanor Denny, Trinity College Dublin, Ireland Frédéric Robert-Nicoud, University of Geneva,
Anna Maria Fiori, IESEG School of Management, Switzerland
France Jack Rogers, University of Exeter, UK
Darragh Flannery, University of Limerick, Ireland Erich Ruppert, Hochschule Aschaffenburg,
Gaia Garino, University of Leicester, UK Germany
Chris Grammenos, American College of Thessaloniki, Noel Russell, University of Manchester, UK
Greece Reto Schleiniger, Zürich University of Applied
Getinet Haile, University of Nottingham, UK Sciences, Switzerland
Christoph Harff, Hamm Hochschule, Germany Edward Shinnick, University College Cork, Ireland
Luc Hens, Vrije University, Belgium Munacinga Simatele, University of Hertfordshire, UK
Giancarlo Ianulardo, University of Exeter, UK Robert Simmons, University of Lancaster, UK
William Jackson, University of York, UK Alison Sinclair, University of Nottingham, UK
Colin Jennings, King’s College London, UK Mouna Thiele, Hochschule Düsseldorf, Germany
Sarah Louise Jewell, University of Reading, UK Nikos Tzivanakis, Coventry London Campus, UK
Geraint Johnes, Lancaster University, UK Jovan Vojnovic, Edinburgh University, UK

DIGITAL RESOURCES
The publisher also wishes to thank Ramesh Sangaralingham (University of Oxford), Brian Henry (INSEAD,
France), Giancarlo Ianulardo (University of Exeter), David Duffy (Ulster University) and Neil Reaich for their
contributions to the digital resources.

xi
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
PART 1
Introduction
to Economics

1 What Is Economics?

The Economy and Economic Systems


Every day, billions of people around the world make decisions. They make decisions about provid-
ing for the fundamentals in life such as food, clothing and shelter and how they use non-work time
for leisure and domestic tasks. Making these decisions involves interaction with other people, with
governments and business organizations. At any time, individuals could be mothers, fathers, sons,
daughters, carers, employers, employees, houseworkers, producers, consumers, savers, taxpayers
or benefit recipients. Many, but not all, of these interactions are related to some sort of exchange,
normally with the use of a medium of exchange such as money, and sometimes to a direct exchange
of services. Individuals purchase goods and services for final consumption and provide the inputs into
production – land, labour and capital. We refer to these individuals collectively as ‘households’. The
organizations which buy these factors and use them to produce goods and services are referred to
collectively as ‘firms’.
The amount of interaction between households and firms – the amount of buying and selling which
takes place – represents the level of economic activity. The more buying and selling there are, the higher
the level of economic activity. Households and firms engaging in production and exchange in a particular
geographic region are together referred to as the economy.

economic activity how much buying and selling goes on in the economy over a period of time
economy all the production and exchange activities that take place

Economics studies the interactions between households and firms in relation to exchange and the
many decisions which are made in so doing. It also covers situations where some output is produced
without the receipt of an income, such as the work done by unpaid carers and homemakers. It explores
how people make a living; how resources are allocated among the many different uses they could be put
to; and the way in which our activities influence not only our own well-being but also that of others and
the environment.
1
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
2 PART 1 Introduction to economics

The Economic Problem


There are three questions that any economy must face:
●● What goods and services should be produced?
●● How should these goods and services be produced?
●● Who should get the goods and services that have been produced?
To satisfy these questions, economies have resources at their disposal which are classified as land, labour
and capital.
●● Land – all the natural resources of the earth. This includes mineral deposits such as iron ore, coal, gold
and copper; oil and gas; fish in the sea; and all the food and raw materials produced from the land.
●● Labour – the human effort, both mental and physical, that goes into production. A worker in a factory
producing precision tools, an investment banker, an unpaid carer, a road sweeper, a teacher – these are
all forms of labour.
●● Capital – the equipment and structures used to produce goods and services. Capital goods include
machinery in factories, buildings, tractors, computers, cooking ovens – anything where the good is not
used for its own sake but for the contribution it makes to production.

land all the natural resources of the earth


labour the human effort, both mental and physical, that goes into production
capital the equipment and structures used to produce goods and services

Scarcity and Choice


It is often assumed that these resources are ultimately scarce in relation to the demand for them. As
members of households, we invariably do not have the ability to meet all our wants and needs. Our needs
are the necessities of life which enable us to survive – food and water, clothing, shelter and proper health
care – and our wants are the things which we believe make for a more comfortable and enjoyable life –
holidays, different styles of clothes, smartphones, leisure activities, the furniture and items we have in our
houses, and so on. Our demand for these wants and needs is generally greater than our ability to satisfy
them. Scarcity means that society has limited resources and therefore cannot produce all the goods and
services households demand. Just as a household cannot give every member everything they want, a
society cannot give every individual the highest standard of living to which they might aspire. Because of
the tension between our wants and needs and scarcity, decisions must be made by households and firms
about how to allocate our incomes and resources to meet our wants and needs.

scarcity the limited nature of society’s resources

Economics investigates the issues arising due to the decisions that households and firms make as
a result of this tension. A typical textbook definition of economics is ‘the study of how society makes
choices in managing its scarce resources and the consequences of this decision-making’. This definition
can, however, mask the complexity and extent of the reach of economics. We might characterize house-
holds as having unlimited wants, but not everyone in society is materialistic, which the idea of unlimited
wants might imply. Some people are more content with the simple things in life and their choices are based
on what they see as being important. These choices are no less valid but reflect the complexity of the sub-
ject. Some people choose to maintain their standard of living through crime. A decision to resort to crime
has reasons and consequences, and these may be of as much interest to an economist as the reasons why
firms choose to advertise their products or why central banks make decisions on monetary policy.

economics the study of how society manages its scarce resources

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
CHAPTER 1 WHAT IS ECONOMICS? 3

Some might point out that the very idea of scarcity should be questioned in some instances. In Greece,
Spain and some other European countries, there are millions of people who want to work but who cannot
find a job. It could be argued that labour is not scarce in this situation, but job vacancies certainly are.
­Economists will be interested in how such a situation arises and what might be done to alleviate the
issues that arise as a result of high levels of unemployment.
The study of economics, therefore, has many facets but there are some central ideas which help define
the field even though economics draws on related disciplines such as psychology, sociology, law, anthro-
pology, geography, statistics and maths, among others. These central ideas provide themes around which
this book is based, and which form the basis of many first-year undergraduate degree courses.

How People Make Decisions


The behaviour of an economy reflects the behaviour of the individuals who make up the economy. We will
now outline some of the core issues which economics explores in relation to individuals making decisions.

People Face Trade-offs


Households and firms must make choices. Making choices involves trade-offs. A trade-off is the loss of
the benefits from a decision to forego or sacrifice one option, balanced against the benefits incurred from
the choice made. When choosing between alternatives we must consider the benefits gained from choos-
ing one course of action but recognize that we must forego the benefits that could arise from the alter-
natives. To get one thing we like, we usually must give up another thing that we might also like. Making
decisions, therefore, requires trading off the benefits of one action against those of another.

trade-off the loss of the benefits from a decision to forego or sacrifice one option balanced against the benefits incurred
from the choice made

To illustrate this important concept, we provide some examples below.

Example 1 Consider an economics undergraduate student who must decide how to allocate their time.
They can spend all of their time studying, which will bring benefits such as a better class of degree; they
can spend all their time enjoying leisure activities, which yield different benefits; or they can divide their
time between the two. For every hour they study, they give up the benefits of an hour they could have
devoted to spending time in the gym, riding a bicycle, watching TV, sleeping or working at a part-time job
for some extra spending money. The student must trade-off the benefits from studying against the bene-
fits of using their time in other ways.

Example 2 A firm might be faced with the decision on whether to invest in a new product or a new
accounting system. Both bring benefits – the new product might result in improved revenues and profits in
the future, and the accounting system may make it more effective in controlling its costs, thus helping its
profits. If scarce investment funds are put into the accounting system, the firm must trade-off the benefits
that the new product investment would have brought.

Example 3 When people are grouped into societies, they face different kinds of trade-offs which can high-
light the interaction of individuals and firms within society in general. An example is the trade-off between
a clean environment and a high level of income. Laws that require firms to reduce pollution raise the cost
of producing goods and services. Because of the higher costs, firms can end up earning smaller profits,
paying lower wages, charging higher prices, or some combination of these three. Thus, while pollution
regulations give us the benefit of a cleaner environment and the improved levels of health that come with
it, they can have the cost of reducing the incomes of the firms’ owners, workers and customers.

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
4 PART 1 Introduction to economics

Efficiency and Equity An important trade-off that has interested economists for many years is the trade-
off between efficiency and equity. In economics, efficiency deals with ways in which society gets the
most it can (depending how this is defined) from its scarce resources. An outcome can be identified as
being efficient by some measure, but not necessarily desirable. Equity looks at the extent to which the
benefits of outcomes are distributed fairly among society’s members. Often, when government policies
are being designed, these two goals conflict. Because equity is about ‘fairness’ it inevitably involves value
judgements. Differences in opinion lead to disagreements among policymakers and economists.

equity the property of distributing economic prosperity fairly among the members of society

There are some economists who dismiss the idea of a trade-off between equity and efficiency as a
myth in some contexts, because the idea has been generalized to all situations. The historical context and
origins of many economic ideas are important to understand. The origins of the equity and efficiency trade-
off came from Arthur Okun in the 1970s. There are some economists who argue that improving equality
can lead to improvements in efficiency – in effect that it is possible to have a bigger cake and to eat it.
Policies aimed at achieving a more equal distribution of economic well-being, such as the social security
system, involve a trade-off between the effects of a benefits system versus the effects on the efficiency
of the tax system that pays for it. A government decision to raise the top rate of income tax on what it
considers ‘the very rich’ but to abolish income tax for those earning the minimum wage is effectively
a redistribution of income from the rich to the poor. It provides incentive effects for some in society to
seek work, but may reduce the reward for working hard, so some in society choose to work less or even
move to another country where the tax system is less onerous. Whether the trade-off is a ‘good’ thing is
dependent on the philosophy, belief sets and opinions of the decision-makers, and the power which they
have in society. Recognizing that people face trade-offs does not by itself tell us what decisions they will
or should make. Acknowledging and understanding the consequences of trade-offs is important, because
people are likely to make more informed decisions if they understand the options they have available.

Self Test You will often hear the adage ‘there is no such thing as a free lunch’. Does this simply refer to the
fact that someone must have paid for the lunch to be provided and served? Or does the recipient of the ‘free
lunch’ also incur a cost?

Opportunity Cost
Because people face trade-offs, making decisions requires comparing the costs and benefits of alternative
courses of action. In many cases, however, the costs of an action are not as obvious as might first appear.
Consider, for example, the decision whether to go to university. The benefits are intellectual enrich-
ment and a lifetime of better job opportunities. In considering the costs, you might be tempted to add
up the money you spend on tuition fees, resources and living expenses over the period of the degree.
This approach is intuitive and might be a way in which non-economists would approach the decision. An
economist would point out that even if you decided to leave full-time education, you would still incur living
expenses and so these costs would be incurred in any event. Accommodation becomes a cost of higher
education only if it is more expensive at university than elsewhere.
This calculation of costs ignores the largest cost of a university education – your time. For most stu-
dents, the wages given up attending university are the largest single cost of their higher education. When
making decisions it is sometimes more helpful to measure the cost in terms of what other options have
had to be sacrificed rather than in money terms. Opportunity cost is the measure of the options sacri-
ficed in making a decision. The opportunity cost of going to university is the wages from full-time work
that you have had to sacrifice.

opportunity cost whatever must be given up to obtain some item; the value of the benefits foregone (sacrificed)

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
CHAPTER 1 WHAT IS ECONOMICS? 5

Calculating Opportunity Costs Opportunity cost is the cost expressed in terms of the next best alternative
sacrificed – what must be given up in order to acquire something. As a general principle, we can express
the opportunity cost as a ratio expressed as the sacrifice in one good in terms of the gain in the other:
Sacrifice of good x
Opportunity cost of good y 5
Gain in good y
Expressing the opportunity cost in terms of good x would give:
Sacrifice of good y
Opportunity cost of good x 5
Gain in good x
Opportunity cost can be expressed in terms of either good – they are the reciprocal of each other.

Thinking at the Margin


Decisions in life are rarely straightforward and usually involve weighing up costs and benefits. Having a
framework or principle on which to base decision-making can help if we want to maximize benefits or
minimize costs. Thinking at the margin is one such framework that economists adopt in thinking about
decision-making. Marginal changes describe small incremental adjustments to an existing plan of action.
Marginal analysis is based around an assumption that economic agents (an individual, firm or organiza-
tion that has an impact in some way on an economy) are seeking to maximize or minimize outcomes when
making decisions. Consumers may be assumed to seek to maximize the satisfaction they gain from their
incomes, and firms to maximize profits and minimize costs. Maximizing and minimizing behaviour is based
on a further assumption that economic agents behave rationally.

marginal changes small incremental adjustments to a plan of action


economic agents an individual, firm or organization that has an impact in some way on an economy

It is important to stop and consider what we mean by the term ‘rational’ in this context. When some
economists use the term ‘rational’ in the context of decision-making, it simply means the assumption
that decision-makers can make consistent choices between alternatives. We will look at this in more detail
later in the book, but at this stage we will express rationality based on decision-makers’ ability to rank their
preferences and do the best they can with their existing resources. Thinking at the margin means that
decision-makers choose a course of action such that the marginal cost is equal to the marginal benefit. If
a decision results in greater marginal benefits than marginal costs, it is worth making that decision and
continuing up to the point where the marginal cost of the decision is equal to the marginal benefit.

rational the assumption that decision-makers can make consistent choices between alternatives

The assumption of rational behaviour provides a framework around which decisions can be analyzed
and has been a basic tenet of economics since the 1870s, with thinkers such as William Stanley Jevons
and Carl Menger building on work by David Ricardo and Jeremy Bentham, which became part of the
so-called marginalist school. The assumptions of rational economic behaviour have implications which
have been subject to criticism. In studying economic models which rely on the assumption of rational
behaviour, it is important to remember that if these assumptions are relaxed, outcomes might be very
different. We will cover a number of economic models which are based on this assumption, because it
provides a view into the way in which economic analysis has developed historically and how it is subject to
evolution and change. It also provides a way of thinking about issues which can be contrasted with other
ways of thinking when different assumptions are held.

People Respond to Incentives


If we assume the principle of rational behaviour and that people make decisions by comparing costs and
benefits, it is logical to assume that their behaviour may change when the costs or benefits change. That

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
6 PART 1 Introduction to economics

is, people respond to incentives. The threat of a fine and the removal of a driving licence is designed to
regulate the way in which people drive and park their cars; putting a price on the provision of plastic bags
in supermarkets aims to encourage people to re-use bags and reduce the total number used.
There has been an increase in the amount of research conducted on incentives because the intentions
of policymakers do not always lead to the outcomes expected or desired. A fine imposed on parents who
are late picking up their children from day care centres might be expected to reduce the number of late
pickups, but one study in Israel showed that far from reducing the number of late pickups, parents were
willing to pay the fine and the number arriving late actually increased. Such consequences are referred to
as ‘unintended consequences’.

Self Test What sort of incentives might governments put in place to encourage workers to find work and
get off welfare benefits? What might be the unintended consequences of the incentives you identify?

How People Interact


Decision-making not only affects ourselves but other economic agents as well. We will now explore some
issues which arise when economic agents interact with others.

Trade Can Make Everyone Better Off


The United States and China are competitors with Europe in the world economy because US and Chinese
firms produce many of the same goods as European firms. It might be thought that if China increases its
share of world trade at the expense of Europe this might be bad news for people in Europe. This might
not be the case.
Trade between Europe and the United States and China is not like a sports contest, where one side
wins and the other side loses (a zero-sum game). In some circumstances trade between economies can
make all better off. Households, firms and countries have different resource endowments; individuals
have talents and skills that allow them to produce some things more efficiently than others; some firms
have experience and expertise in the production of goods and services; and some countries, like Spain,
are blessed by plenty of sunshine which allows their farmers to grow high quality soft fruit. Trade allows
individuals, firms and countries to specialize in the activities they do best. With the income they receive
from specializing they can trade with others who are also specializing and can improve their standard of
living as a result.
However, while trade can provide benefits and winners, there are also likely to be costs and losers. The
economic development of some countries in the last 50 years has meant that many people have access to
cheap, good quality goods and services as a result of the export of these goods and services. For workers
and employers in these industries in developed economies, the competition from developing countries
might mean that they find themselves without work or must close their businesses. In some situations, it
is difficult for these people to find alternative work, and whole communities can be greatly affected by the
changes being experienced. They may not agree that ‘trade can benefit everyone’.

The Capitalist Economic System


The economic problem highlights three questions that any society must answer. What goods and ­services
should be produced, how they are to be produced and who will get what is produced are determined
by the economic system. An economic system is the way in which resources are organized and allo-
cated to provide for the needs of an economy’s citizens. In many countries of the world, a capitalist
economic system based on markets is the primary way in which the three questions are addressed.
A capitalist economic system incorporates the principles of the private ownership of factors of pro-
duction to produce goods and services which are exchanged through a price mechanism. Production is
operated primarily for profit.

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
CHAPTER 1 WHAT IS ECONOMICS? 7

economic system the way in which resources are organized and allocated to provide for the needs of an economy’s
citizens
capitalist economic system a system which relies on the private ownership of factors of production to produce goods
and services which are exchanged through a price mechanism and where production is operated primarily for profit

Capitalist economic systems have proved capable of raising the standard of living of millions of people
over the last 200 years. We can measure the standard of living in terms of the income that people earn
which allows them to purchase the goods and services they need to survive and enjoy life. While capitalist
systems have increased living standards for many, it is not the case that everyone in society benefits equally.
Capitalism has meant that some people and countries have become very rich whereas others remain poor.
The existence of the profit motive provides an incentive for entrepreneurs to take risks to organize factors
of production. This dynamism in capitalist systems not only leads to developments in technology and capital
efficiency which help generate profits for the individuals and firms concerned but also increases knowledge
and information in society as a whole, which further contributes to economic development.
Critics of capitalist systems argue that they are inherently unstable and lurch from boom to bust. In
addition, capitalist systems favour those who have acquired ownership of factor inputs. Ownership of
factor inputs can result in the exploitation of workers. Owners of factors of production can wield consid-
erable economic and political power which can distort resource allocation. Karl Marx spent a large part
of his life seeking to understand and analyze the capitalist system and develop theories to explain why it
exploited workers and was unstable.

Markets Can Be a Good Way to Organize Economic Activity


The role of markets in capitalist economic systems is central. In a market economy, the three key ques-
tions of the economic problem are addressed through the decentralized decisions of many firms and
households as they interact in markets for goods and services. Firms decide whom to hire and what to
make. Households decide which firms to work for and what to buy with their incomes. These firms and
households interact in the marketplace, where prices and, it is assumed, self-interest guide their decisions.

market economy an economy that addresses the three key questions of the economic problem by allocating resources
through the decentralized decisions of many firms and households as they interact in markets for goods and services

In a pure market economy (one without any government intervention) no one is considering the eco-
nomic well-being of society as a whole. Free markets contain many buyers and sellers of numerous goods
and services, and all of them are interested, primarily, in their own well-being. Yet, despite decentralized
decision-making and self-interested decision-makers, market economies have proven remarkably suc-
cessful in organizing economic activity in a way that can promote overall economic well-being for millions
of people, even though it is recognized there are inequalities that will arise.

Planned Economic Systems The inequitable distribution of wealth in capitalist societies which was wit-
nessed in the countries which benefitted from the Industrial Revolution in the 1700s and 1800s led to
the development of other economic systems, most notably planned economic systems, sometimes
referred to as communist systems or command economies. Communist countries worked on the premise
that central planners could guide economic activity and answer the three key questions of the economic
problem. The theory behind central planning was that the government could organize economic activity in
a way that promoted economic well-being for the country as a whole and led to a more equitable outcome.

planned economic systems economic activity organized by central planners who decided on the answers to the
fundamental economic questions

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
8 PART 1 Introduction to economics

Today, most countries that once had centrally planned economies such as Russia, Poland, Angola,
Mozambique and the Democratic Republic of Congo have abandoned this system and are developing
more market-based economies.

FYI
Adam Smith and the Invisible Hand
Adam Smith published An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations in 1776 and it is a landmark in
economics. Smith’s work reflected a point of view that was typical of so-called enlightenment writers at the end of
the eighteenth century – that individuals are usually best left to their own devices, without government guiding their
actions. This political philosophy provides the intellectual basis for the market economy.
Here is Adam Smith’s description of how people interact in a market economy:

Man (sic) has almost constant occasion for the help of his brethren, and it is vain for him to expect it from their
benevolence only. He will be more likely to prevail if he can interest their self-love in his favour, and show them that
it is for their own advantage to do for him what he requires of them … It is not from the benevolence of the butcher,
the brewer, or the baker that we expect our dinner, but from their regard to their own interest…
Every individual … neither intends to promote the public interest, nor knows how much he is promoting it … He
intends only his own gain, and he is in this, as in many other cases, led by an invisible hand to promote an end which
was no part of his intention. Nor is it always the worse for the society that it was no part of it. By pursuing his own
interest, he frequently promotes that of the society more effectually than when he really intends to promote it.

Smith suggested that participants in the economy are motivated by self-interest and that the ‘invisible hand’
of the marketplace guides this self-interest into promoting general economic well-being. Smith’s use of the term
‘self-interest’ should not be interpreted as ‘selfishness’. Smith was interested in how humans pursue their own
self-interest in their own way. As the 2002 Nobel Prize in Economics winner, Vernon L. Smith, put it in his Prize
Lecture, ‘doing good for others does not require deliberate action to further the perceived interest of others’.
The term ‘invisible hand’ is widely used in economics to describe the way market economies allocate scarce
resources but interestingly, Adam Smith only used the phrase once in The Wealth of Nations. The phrase was also
used in an earlier book, The Theory of Moral Sentiments. In both instances, Smith outlined the idea that self-­interested
individuals’ actions could produce socially desirable results.
In the Theory of Moral Sentiments, the phrase is used to show how human desire for luxury can have the effect of
providing employment for others, and in The Wealth of Nations the phrase is used in relation to investment choices.
There are similarities in sentiment in both uses, but in the former case, Smith, it seems, was seeking to explore
the political philosophy of the economic system he was writing about; a system which was very different in many
respects to that which we witness today.

Governments Can Sometimes Improve Market Outcomes


An economy can allocate some goods and services through the price mechanism, but markets do not
always lead to efficient or equitable outcomes. In some cases, goods and services would not be provided
by a market system because it is not practicable to do so, and in other cases market-based allocations
might be deemed undesirable, with either too few or too many goods and services consumed. The capi-
talist system and markets rely on laws and regulations to ensure that property rights are enforced.
Governments provide goods and services which might not be provided in sufficient quantities in a
market system and set the legal and regulatory framework within which firms and households can operate.
Government intervention in markets may aim to promote efficiency and equity. That is, most policies
aim either to enlarge the economic cake, or change the way in which the cake is divided, or even try to
achieve both. Market systems do not always ensure that everyone has sufficient food, decent clothing

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
CHAPTER 1 WHAT IS ECONOMICS? 9

and adequate health care. Many public policies, such as income tax and the social security system, are
designed to achieve a more equitable distribution of economic well-being.
When markets do allocate resources, the resulting outcomes might still be deemed inefficient. Econ-
omists use the term ‘market failure’ to refer to a situation in which the market on its own fails to pro-
duce an efficient allocation of resources. One possible cause of market failure is an externality, which
is the uncompensated impact, both negative and positive, of one person’s actions on the well-being of a
bystander (a third party). For instance, the classic example of a negative externality is pollution. Another
possible cause of market failure is market power, which refers to the ability of a single person or business
(or group of businesses) to unduly influence market prices or output. In the presence of market failure,
well-designed public policy can enhance economic efficiency.

market failure a situation where scarce resources are not allocated to their most efficient use
externality the cost or benefit of one person’s decision on the well-being of a bystander (a third party) which the decision-
maker does not take into account in making the decision
market power the ability of a single economic agent (or small group of agents) to have a substantial influence on market
prices or output

To say that the government can improve on market outcomes at times does not mean that it always
will. Public policy is made by a political process that is also imperfect. Sometimes policies are designed
simply to reward the politically powerful. Sometimes they are made by well-intentioned leaders who are
not fully informed. One goal of the study of economics is to help you judge when a government policy is
justifiable to promote efficiency or equity, and when it is not.

How the Economy as a Whole Works


We started by discussing how individuals make decisions and then looked at how people interact with one
another. We will now look at issues arising that concern the workings of the economy as a whole.

Microeconomics and Macroeconomics


Since roughly the 1930s, the field of economics has been divided into two broad subfields. Microeconomics
is the study of how households and firms make decisions and how they interact in specific markets.
Macroeconomics is the study of economy-wide phenomena. The Nobel Prize winning economist Ragnar
Frisch is credited with being the first to use the two terms (along with the term ‘econometrics’ incidentally),
and the Cambridge economist Joan Robinson, an associate of Keynes, was one of the first to define
macroeconomics, referring to it as ‘the theory of output as a whole’.

microeconomics the study of how households and firms make decisions and how they interact in markets
macroeconomics the study of economy-wide phenomena, including inflation, unemployment and economic growth

Microeconomics might involve the study of the effects of a congestion tax on the use of cars in a city
centre, the impact of foreign competition on the European car industry, or the effects of attending univer-
sity on a person’s lifetime earnings. A macroeconomist might study the effects of borrowing by national
governments, the changes over time in an economy’s rate of unemployment or alternative policies to raise
growth in national living standards.
Microeconomics and macroeconomics are closely intertwined. Because changes in the overall econ-
omy arise from the decisions of millions of individuals, it is impossible to understand macroeconomic
developments without considering the associated microeconomic decisions. For example, a macroeco-
nomist might study the effect of a cut in income tax on the overall production of goods and services in

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
10 PART 1 Introduction to economics

an ­economy. To analyze this issue, they must consider how the tax cut affects the decisions of households
concerning how much to spend on goods and services.
Despite the inherent link between microeconomics and macroeconomics, the two fields are distinct.
Because microeconomics and macroeconomics address different questions, they sometimes take quite
different approaches and are often taught in separate courses.

An Economy’s Standard of Living Is Related to Its Ability to Produce


Goods and Services
A key concept in macroeconomics is economic growth – the increase in the number of goods and ser-
vices produced in an economy over a period of time, usually expressed over a quarter and annually. One
measure of the economic well-being of a nation is given by gross domestic product (GDP) per capita
(per head) of the population, which can be seen as being the average income per head of the population.
If you look at GDP per capita figures, it becomes clear that many advanced economies have a relatively
high income per capita, whereas in countries in sub-Saharan Africa, average incomes are much lower and,
in some cases, significantly lower. For example, in 2017, the GDP per capita of Benin in West Africa was
reported by the World Bank as being $860. In comparison, the GDP per capita of Germany was $44,470.
Put another way, average incomes in Benin are around 1.93 per cent of those in Germany.

economic growth the increase in the amount of goods and services in an economy over a period of time
gross domestic product per capita the market value of all goods and services produced within a country in a given
period of time divided by the population of a country to give a per capita figure

Not surprisingly, this large variation in average income is reflected in various other measures of the
quality of life and standard of living. Citizens of high-income countries typically have better nutrition,
better health care and longer life expectancy than citizens of low-income countries, as well as more TV
sets, more gadgets and more cars.

standard of living refers to the amount of goods and services that can be purchased by the population of a country.
Usually measured by the inflation-adjusted (real) income per head of the population

Changes in the standard of living over time are also large. Between 2010 and 2016, economic growth,
measured as the percentage growth rate of GDP, in Bangladesh averaged around 6.3 per cent per year
and in China about 8.0 per cent a year, but in Brazil the economy only grew by around 1.35 per cent over
the same time period, and in the period 2014–16, the economy of Brazil actually shrank in size by around
3 per cent (source: World Bank).
Variation in living standards is attributable to differences in countries’ productivity – that is, the amount
of goods and services produced by a worker (or other factor of production) per time period. In nations where
workers can produce a large quantity of goods and services per unit of time, many people enjoy a high
standard of living; in nations where workers are less productive, people endure a more meagre ­existence.
Similarly, the growth rate of a nation’s productivity determines the growth rate of its average income.

productivity the quantity of goods and services produced from each hour of a worker or factor of production’s time

The relationship between productivity and living standards also has profound implications for public
policy. When thinking about how any policy will affect living standards, the key question is how it will affect
our ability to produce goods and services. To boost living standards, policymakers need to raise productiv-
ity by ensuring that workers are well educated, have the tools and infrastructure needed to produce goods
and services, and have access to the best available technology.

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
CHAPTER 1 WHAT IS ECONOMICS? 11

The standard of living is not the only measure of well-being. In the UK, for example, the Office for
National Statistics (ONS) publishes data on well-being through 41 different measures which attempt to
incorporate how people feel about their lives; whether they see what they do as worthwhile; their satis-
faction with family life; how satisfied they are with their jobs and their health; where people live and how
safe they feel; their involvement in sport, culture and volunteer work; and the extent to which they access
the natural environment.

Prices Rise When the Government Prints Too Much Money


In Zimbabwe in March 2007 inflation was reported to be running at 2,200 per cent. That meant that a good
priced at the equivalent of Z$2.99 in March 2006 would be priced at Z$68.77 just a year later. In February
2008, inflation was estimated at 165,000 per cent. Five months later it was reported as 2,200,000 per
cent. In July 2008, the government issued a Z$100 billion note. At that time, it was just about enough to
buy a loaf of bread. Estimates for inflation in Zimbabwe in July 2008 put the rate of growth of prices at
231,000,000 per cent. In January 2009, the government issued Z$10, 20, 50 and 100 trillion dollar notes – a
trillion is 1 followed by 12 zeros. This episode is one of history’s most spectacular examples of inflation,
an increase in the overall level of prices in the economy. It is not the only example of inflation that is out of
control, however. Weimar Germany in the early 1920s, the Balkans in the mid-1990s and, more recently,
Venezuela in 2018, all experienced hyperinflation. In Venezuela, inflation was reported by Steve Hanke of
Johns Hopkins University in the United States as being over 4,000 per cent.

inflation an increase in the overall level of prices in the economy

High inflation is a problem because it imposes various costs on society; keeping inflation at a low level
is a goal of economic policymakers around the world. In almost all cases of high or persistent inflation, a
causal factor is the growth in the quantity of money. When a government creates large quantities of the
nation’s money, without any corresponding increase in output or productivity, the value of the money falls.
In the period outlined above, the Zimbabwean government was issuing money in ever higher denomina-
tions. It is generally accepted that there is a relationship between the growth in the quantity of money and
the rate of growth of prices.

Self Test What is the difference between microeconomics and macroeconomics? Write down three
questions that the study of microeconomics might be concerned with and three questions that might be
involved in the study of macroeconomics.

Summary
●● Key issues arising in individual decision-making are that people face trade-offs among alternative goals, that the
cost of any action is measured in terms of foregone opportunities, that rational people make decisions by comparing
marginal costs and marginal benefits, and that people change their behaviour in response to the incentives they face.
●● When economic agents interact with each other, the resulting trade can be mutually beneficial.
●● In capitalist economic systems, the market mechanism is the primary way in which the questions of what to pro-
duce, how much to produce and who should get the resulting output are answered.
●● Markets do not always give outcomes that are efficient or equitable. In such circumstances, governments can
potentially improve market outcomes.
●● The field of economics is divided into two subfields: microeconomics and macroeconomics. Microeconomists
study decision-making by households and firms, and the interaction among households and firms in the market-
place. Macroeconomists study the forces and trends that affect the economy as a whole.
●● The fundamental lessons about the economy as a whole are that productivity is a key source of living standards
and that money growth can be a primary source of inflation.

Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-202
Copyright 2020 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Another random document with
no related content on Scribd:
méprisez pas, Conrad, prenez en pitié mon cœur torturé. Je ne puis me taire
plus longtemps. Le silence me tuerait. Je vous aime, Conrad! Méprisez-moi,
si vous pouvez. Ces mots devaient être dits.»
Conrad était sans voix. Constance hésita un moment, puis, se méprenant
sur ce silence, une joie sauvage brilla dans ses yeux; elle lui mit les bras
autour du cou, en disant:
—«Vous cédez, vous cédez enfin. Vous pouvez m’aimer. Vous voulez
m’aimer! O dites que vous le voulez, mon cher, mon adoré Conrad!»
Conrad poussa un gémissement. Une pâleur mortelle envahit ses traits. Il
se mit à trembler comme une feuille de tremble. Puis, désespéré, il repoussa
la jeune fille, en criant:
«Vous ne savez pas ce que vous demandez! C’est à jamais impossible.»
Puis il s’enfuit comme un criminel, laissant la pauvre princesse muette de
stupeur. Un instant après, tandis que, restée là, elle criait et sanglotait,
Conrad criait et sanglotait dans sa chambre; tous deux étaient au désespoir.
Tous deux voyaient la ruine devant leurs yeux.
Après quelque temps, Constance se releva lentement, et s’éloigna en
disant:
«Ah! songer qu’il méprisait mon amour, au moment même où je croyais
que son cœur cruel se laissait toucher! Je le hais! Il m’a repoussée, il m’a
repoussée comme un chien!»
CHAPITRE IV

L’EFFROYABLE RÉVÉLATION

Le temps passa. La tristesse fut à nouveau gravée pour toujours sur les
traits de la fille du bon duc. On ne vit plus désormais ensemble elle et
Conrad. Le duc s’en affligea. Mais avec les semaines successives, les
couleurs revinrent aux joues de Conrad, son ancienne vivacité brilla dans ses
yeux, il continua à administrer le royaume avec une sagesse lucide et
mûrissante chaque jour.
Un bruit étrange, bientôt, se glissa dans le palais. Il grandit, et se
propagea. Les racontars de la cité le répandirent. Il pénétra dans tout le
duché. Et l’on entendait chuchoter: «La dame Constance a donné naissance à
un fils?»
Quand ce bruit parvint aux oreilles du seigneur de Klugenstein, il agita
par trois fois son casque à panache autour de sa tête, en criant:
«Longue vie au duc Conrad! Los! Sa couronne est sûre maintenant.
Detzin s’est acquitté de sa mission. Le brave scélérat a bien mérité sa
récompense!»
Il partit semer la nouvelle au large et au loin. Pendant quarante-huit
heures, il n’y eut pas une âme dans la baronnie qui ne dansât et ne chantât,
ne banquetât et n’illuminât, pour célébrer le grand événement, le tout aux
frais généreux et gais du vieux Klugenstein.
CHAPITRE V

CATASTROPHE ÉPOUVANTABLE

Le procès était en cours. Tous les hauts seigneurs et les barons de


Brandenbourg étaient assemblés dans la salle de justice du palais ducal. Pas
une place inoccupée où un spectateur pût se tenir assis ou debout. Conrad,
vêtu de pourpre et d’hermine, siégeait dans la chaire du ministre; de chaque
côté s’alignaient les grands juges du royaume. Le vieux duc avait
sévèrement commandé que le procès de sa fille fût jugé sans faveur aucune,
puis avait gagné son lit le cœur brisé. Ses jours étaient comptés. Le pauvre
Conrad avait supplié, comme pour sa propre vie, qu’on lui épargnât la
douleur de juger le crime de sa cousine, mais en vain.
Le plus triste cœur de la nombreuse assemblée était dans la poitrine de
Conrad.
Le plus joyeux dans celle de son père. Car sans être vu de sa fille Conrad,
le vieux baron Klugenstein était venu; il était dans la foule des nobles,
triomphant de la fortune grandissante de sa maison.
Les hérauts avaient fait les proclamations en forme. Les autres
préliminaires étaient terminés. Le vénérable ministre de la justice prononça:
«Accusée, levez-vous!»
L’infortunée princesse se leva, et se tint, visage découvert, devant la foule
assemblée. Le président continua:
«Très noble dame, devant les grands juges de ce royaume, il a été déposé
et prouvé que, en dehors des liens sacrés du mariage, Votre Grâce a donné
naissance à un fils. De par nos anciennes lois, la peine applicable est la mort.
Un seul secours vous reste, dont Sa Grâce le duc régnant, notre bon seigneur
Conrad, va vous faire part solennellement. Prêtez attention.»
Conrad, à contre-cœur, étendit son sceptre, en même temps que, sous sa
robe, son cœur de femme s’apitoyait sur le sort de la malheureuse
prisonnière. Des pleurs vinrent à ses yeux. Il ouvrit la bouche pour parler;
mais le ministre de la justice lui dit précipitamment:
«Non de là, Votre Grâce, non de là! Il n’est pas légal de prononcer une
sentence contre une personne de race ducale, sinon du trône ducal!»
Le cœur du pauvre Conrad frissonna. Un tremblement secoua la carcasse
en fer du vieux baron de Klugenstein. Conrad n’était pas encore couronné!
Oserait-il profaner le trône? Il hésita et se détourna, pâle d’effroi. Mais il le
fallait. Des yeux, déjà, s’étonnaient vers lui. S’il hésitait plus longtemps, ils
se changeraient en yeux soupçonneux. Il gravit les degrés du trône. Puis il
étendit le sceptre et dit:
«Accusée, au nom de notre souverain seigneur Ulrich, duc de
Brandenbourg, je m’acquitte de la charge solennelle qui m’a été dévolue.
Écoutez-moi. De par l’antique loi de la nation, vous n’échapperez à la mort
qu’en produisant et livrant au bourreau le complice de votre crime. Prenez
cette chance de salut. Sauvez-vous, tant que cela vous est possible; nommez
le père de votre enfant!»
Un silence solennel tomba sur la cour suprême, un silence si profond que
l’on pouvait entendre battre les cœurs. La princesse lentement se tourna, les
yeux brillants de haine, et pointant son index droit vers Conrad, elle dit:
«C’est toi qui es cet homme.»
La désolante conviction d’un péril sans secours et sans espoir fit passer
au cœur de Conrad un frisson tel que celui de la mort. Quel pouvoir au
monde pouvait le sauver? Pour se disculper, il devait révéler qu’il était une
femme, et pour une femme non couronnée, s’être assise sur le trône, c’était
la mort. D’un seul et simultané mouvement, lui et son farouche vieillard de
père s’évanouirent et tombèrent sur le sol.
On ne trouvera pas ici, ni ailleurs, la suite de ce palpitant et dramatique
récit, pas plus aujourd’hui que jamais.
La vérité est que j’ai placé mon héros (ou mon héroïne) dans une
situation si particulièrement sans issue que je ne vois nul moyen possible de
le (ou la) faire s’en sortir. Et d’ailleurs je me lave les mains de toute l’affaire.
C’est à cette personne de trouver la façon de s’en tirer,—ou bien d’y rester.
Je pensais d’abord pouvoir dénouer aisément cette petite difficulté, mais j’ai
changé d’avis.
UN RÊVE BIZARRE
L’avant-dernière nuit, j’eus un rêve singulier. Il me parut que j’étais assis
au seuil d’une porte (peut-être dans une ville indéterminée), en train de
songer. Il pouvait être minuit ou une heure. La saison était embaumée et
délicieuse. Aucun bruit humain dans l’air, pas même celui d’un pas. Il n’y
avait nul son de quelque sorte pour accentuer le profond silence, excepté
parfois le rauque aboiement d’un chien dans le voisinage, et l’écho plus
faible d’un chien lointain. Tout à coup, en haut de la rue, j’ouïs un
claquement d’osselets, et supposai les castagnettes d’une troupe en sérénade.
Une minute plus tard, un grand squelette, encapuchonné, à moitié vêtu d’un
linceul dépenaillé et moisi, dont les lambeaux flottaient sur les côtes
treillagées de sa carcasse, vint vers moi à majestueuses enjambées, et
disparut dans la lueur douteuse de la nuit sans lune. Il avait sur les épaules
un cercueil brisé et vermoulu, et un paquet dans la main. Je compris d’où
venait le claquement. C’étaient les articulations du personnage qui jouaient,
et ses coudes qui, dans la marche, frappaient contre ses côtes. Je puis dire
que je fus surpris. Mais avant d’avoir retrouvé mes esprits, et d’avoir pu rien
conjecturer sur ce que pouvait présager cette apparition, j’en entendis un
autre venir, car je reconnus le claquement. Celui-ci avait sur l’épaule deux
tiers d’un cercueil, et sous le bras quelques planches de tête et de pieds.
J’aurais bien voulu regarder sous son capuchon et lui parler, mais quand il se
tourna pour me sourire au passage, de ses orbites caverneux et de sa
mâchoire qui ricanait, je n’eus plus envie de le retenir. Il avait à peine passé,
que j’entendis à nouveau le claquement, et un autre spectre sortit de la clarté
douteuse. Ce dernier marchait courbé sous une lourde pierre tombale, et
derrière lui, par une ficelle, tirait un cercueil sordide. Quand il fut auprès, il
me regarda fixement le temps d’une ou deux minutes, puis, se retournant, me
tendit le dos:
—«Un coup de main, camarade, pour me décharger, s’il vous plaît.»
Je soutins la pierre jusqu’à ce qu’elle reposât sur le sol. Et je remarquai le
nom gravé: «John Baxter Copmanhurst.—Mai 1839.» C’était la date de la
mort. Le défunt s’assit, épuisé, à mon côté, et prit son maxillaire inférieur
pour s’essuyer l’os frontal,—sûrement, pensai-je, par vieille habitude, car je
ne vis après sur le maxillaire aucune trace de sueur.
—«C’est trop, c’est trop», dit-il, ramenant sur lui les débris de son
linceul, et posant pensivement sa mâchoire sur sa main. Il mit ensuite son
pied gauche sur son genou, et se mit distraitement à se gratter la cheville,
avec un clou rouillé qu’il tira de son cercueil.
—«Qu’est-ce qui est trop, mon ami?» dis-je.
—«Tout, tout est trop. Il y a des moments où je voudrais presque n’être
jamais mort.»
—«Vous m’étonnez. Que dites-vous là? Quelque chose va-t-il mal? Quoi
donc?»
—«Quoi donc? regardez ce linceul,—une ruine; cette pierre,—toute
fendue; regardez cet abominable vieux cercueil! Tout ce qu’un homme
possède au monde s’en va en morceaux et en débris sous ses yeux, et vous
demandez: «Qu’y a-t-il? Ah! Sang et tonnerre!»
—«O mon cher, calmez-vous, dis-je. Vous avez raison. C’est trop. Je ne
supposais pas, à vrai dire, que ces détails vous préoccupassent, dans votre
actuelle situation.»
—«Ils me préoccupent, cher Monsieur. Mon orgueil est blessé. Mon
confort, détruit, anéanti, devrais-je dire. Tenez, laissez-moi vous conter
l’histoire. Je vais vous exposer mon cas. Vous comprendrez parfaitement
bien si vous voulez m’écouter.»
Le pauvre squelette, ce disant, jetait en arrière le capuchon de son linceul,
comme énergiquement décidé. Cela lui donna, sans qu’il s’en doutât, un air
pimpant et gracieux, très peu d’accord avec son actuelle situation dans la vie,
—pour ainsi parler,—et d’un contraste absolu avec sa désastreuse humeur.
—«Allons-y», fis-je.
—«Je réside dans ce damné vieux cimetière que vous voyez là-haut, à
deux ou trois pâtés de maisons d’ici, dans la rue,—allons bon! j’étais sûr que
ce cartilage allait partir,—la troisième côte en partant du bas, cher Monsieur,
attachez-le par le bout à mon épine dorsale, avec une ficelle, si vous en avez
une sur vous. Un bout de fil d’argent serait à vrai dire beaucoup plus seyant,
et plus durable, et plus agréable, quand on l’entretient bien reluisant. Penser
qu’on s’en va ainsi par morceaux, à cause de l’indifférence et de l’abandon
de ses descendants!» Et le pauvre spectre grinça des dents, d’une façon qui
me secoua et me fit frissonner, car l’effet est puissamment accru par
l’absence de chair et de peau pour l’atténuer.—«J’habite donc ce vieux
cimetière, depuis trente ans. Et je vous assure que les choses ont bien changé
depuis le jour où je vins reposer là ma vieille carcasse usée, et me retirer des
affaires, et où je me couchai pour un long sommeil, avec la sensation
exquise d’en avoir fini pour toujours et pour toujours avec les soucis, les
ennuis, les troubles, le doute, la crainte. Mon impression de confortable et de
satisfaction s’accroissait à entendre le bruit du fossoyeur au travail, depuis le
choc précurseur de la première pelletée de terre sur le cercueil, jusqu’au
murmure atténué de la pelle disposant à petits coups le toit de ma nouvelle
maison,—délicieux! Je voudrais, mon cher, que vous éprouviez, cette nuit
même, cette impression!» Et pour me tirer de ma rêverie, le défunt
m’appliqua une claque de sa rude main osseuse.
—«Oui, Monsieur, il y a trente ans, je me couchai là, et je fus heureux.
C’était loin dans la campagne, alors, loin dans les grands vieux bois de
brises et de fleurs. Le vent paresseux babillait avec les feuilles. L’écureuil
batifolait au-dessus et près de nous. Les êtres rampants nous visitaient. Les
oiseaux charmaient de leur voix la solitude paisible. On aurait donné dix ans
de sa vie pour mourir à ce moment-là. Tout était parfait. J’étais dans un bon
voisinage, car tous les morts qui vivaient à côté de moi appartenaient aux
meilleures familles de la cité. Notre postérité paraissait faire le plus grand
cas de nous. Nos tombes étaient entretenues dans les meilleures conditions;
les haies toujours bien soignées; les plaques d’inscription peintes ou
badigeonnées, et remplacées aussitôt qu’elles se rouillaient ou s’abîmaient;
les monuments tenus très propres; les grilles solides et nettes; les rosiers et
les arbustes, échenillés, artistement disposés, sans défaut; les sentiers ratissés
et ensablés. Ces jours ne sont plus. Nos descendants nous ont oubliés. Mon
petit-fils habite la somptueuse demeure construite des deniers amassés par
ces vieilles mains que voilà. Et je dors dans un tombeau abandonné, envahi
par la vermine qui troue mon linceul pour en construire ses nids! Moi et mes
amis qui sont là, nous avons fondé et assuré la prospérité de cette superbe
cité, et les opulents marmots de nos cœurs nous laissent pourrir dans un
cimetière en ruines, insultés de nos voisins, et tournés en dérision par les
étrangers. Voyez la différence entre le vieux temps et le temps présent. Nos
tombes sont toutes trouées; les inscriptions se sont pourries et sont tombées.
Les grilles trébuchent d’ici et de là, un pied en l’air, d’après une mode
d’invraisemblable équilibre. Nos monuments se penchent avec lassitude.
Nos pierres tombales secouent leurs têtes découragées. Il n’y a plus
d’ornements, plus de roses, plus de buissons, plus de sentiers ensablés, plus
rien pour réjouir les yeux. Même les vieilles barrières en planches déteintes
qui avaient l’air de nous protéger de l’approche des bêtes et du mépris des
pas insouciants ont vacillé jusqu’au moment où elles se sont abattues sur le
bord de la rue, paraissant ne plus servir qu’à signaler la présence de notre
lugubre champ de repos pour attirer sur nous les railleries. Et nous ne
pouvons plus songer à cacher notre misère et nos haillons dans les bois amis,
car la cité a étendu ses bras flétrissants au loin et nous y a enserrés. Tout ce
qui reste de la joie de notre séjour ancien, c’est ce bouquet d’arbres lugubres,
qui se dressent, ennuyés et fatigués du voisinage de la ville, avec leurs
racines en nos cercueils, regardant là-bas dans la brume, et regrettant de n’y
être pas. Je vous dis que c’est désolant!
«Vous commencez à comprendre. Vous voyez la situation. Tandis que nos
héritiers mènent une vie luxueuse avec notre argent, juste autour de nous
dans la cité, nous avons à lutter ferme pour garder ensemble crâne et os.
Dieu vous bénisse! il n’y a pas un caveau dans le cimetière qui n’ait des
fuites,—pas un. Chaque fois qu’il pleut, la nuit, nous devons escalader notre
fosse pour aller percher sur les arbres; parfois même, nous sommes réveillés
en sursaut par l’eau glacée qui ruisselle dans le dos de notre cou. C’est alors,
je vous assure, une levée générale hors des vieux tombeaux, une ruée de
squelettes vers les arbres. Ah! malheur! vous auriez pu venir ces nuits-là,
après minuit. Vous auriez vu une cinquantaine de nous perchés sur une
jambe, avec nos os heurtés d’un bruit lugubre et le vent soufflant à travers
nos côtes! Souvent nous avons perché là trois ou quatre mortelles heures,
puis nous descendions, raidis par le froid, morts de sommeil, obligés de nous
prêter mutuellement nos crânes pour écoper l’eau de nos fosses. Si vous
voulez bien jeter un coup d’œil dans ma bouche, pendant que je tiens la tête
en arrière, vous pouvez voir que ma boîte crânienne est à moitié pleine de
vieille boue desséchée. Dieu sait combien cela me rend balourd et stupide, à
certains moments! Oui, Monsieur, s’il vous était arrivé parfois de venir ici
juste avant l’aurore, vous nous auriez trouvés en train de vider l’eau de nos
fosses et d’étendre nos linceuls sur les haies pour les faire sécher. Tenez,
j’avais un linceul fort élégant. On me l’a volé comme cela. Je soupçonne du
vol un individu nommé Smith, qui habite un cimetière plébéien par là-bas; je
le soupçonne parce que la première fois que je le vis il n’avait rien sur le
corps qu’une méchante chemise à carreaux, et à notre dernière rencontre
(une réunion corporative dans le nouveau cimetière), il était le cadavre le
mieux mis de l’assemblée. Il y a ceci, en outre, de significatif, qu’il est parti
quand il m’a vu. Dernièrement, une vieille femme a aussi perdu son cercueil.
Elle le prenait d’ordinaire avec elle, quand elle allait quelque part, étant
sujette à s’enrhumer et à ressentir de nouvelles attaques du rhumatisme
spasmodique dont elle était morte, pour peu qu’elle s’exposât à l’air frais de
la nuit. Elle s’appelait Hotchkiss, Anne Mathilde Hotchkiss. Peut-être vous
la connaissez. Elle a deux dents à la mâchoire supérieure, sur le devant; elle
est grande, mais très courbée. Il lui manque une côte à gauche, elle a une
touffe de cheveux moisis sur la gauche de la tête, deux autres mèches, l’une
au-dessus, l’autre en arrière de l’oreille droite; sa mâchoire inférieure est
ficelée d’un côté, car l’articulation jouait; il lui manque un morceau d’os à
l’avant-bras gauche, perdu dans une dispute; sa démarche est hardie et elle a
une façon fort délurée d’aller avec ses poings sur les hanches, et le nez à
l’air. Elle a dû être jolie et fort gracieuse, mais elle est tout endommagée et
démolie, à tel point qu’elle ressemble à un vieux panier d’osier hors d’usage.
Vous l’avez probablement rencontrée?»
—«Dieu m’en préserve!» criai-je involontairement. Car je ne m’attendais
pas à cette question, qui me prit à l’improviste. Mais je me hâtai de
m’excuser de ma rudesse, et dis que je voulais seulement faire entendre «que
je n’avais pas eu l’honneur...»—«car je ne voudrais pas me montrer incivil
en parlant d’une amie à vous... Vous disiez qu’on vous avait volé... C’est
honteux, vraiment... On peut conjecturer par le morceau de linceul qui reste
qu’il a dû être fort beau dans son temps. Combien...»
Une expression vraiment spectrale se dessina graduellement sur les traits
en ruine et les peaux desséchées de la face de mon interlocuteur. Je
commençais à me sentir mal à l’aise, et en détresse, quand il me dit qu’il
essayait seulement d’esquisser un aimable et gai sourire, avec un clignement
d’œil pour me suggérer que, vers le temps où il acquit son vêtement actuel,
un squelette du cimetière à côté perdit le sien. Cela me rassura, mais je le
suppliai dès lors de s’en tenir aux paroles, parce que son expression faciale
était ambiguë. Même avec le plus grand soin, ses sourires risquaient de faire
long feu. Le sourire était ce dont il devait le plus se garder. Ce qu’il croyait
honnêtement devoir obtenir un brillant succès n’était capable de
m’impressionner que dans un sens tout différent. «Je ne vois pas de mal,
ajoutai-je, à ce qu’un squelette soit joyeux, disons même décemment gai,
mais je ne pense pas que le sourire soit l’expression convenable pour son
osseuse physionomie.»
—«Oui, mon vieux, dit le pauvre squelette, les faits sont tels que je vous
les ai exposés. Deux de ces vieux cimetières, celui où je résidais, et un autre,
plus éloigné, ont été délibérément abandonnés par nos descendants actuels,
depuis qu’on n’y enterre plus. Sans parler du déconfort ostéologique qui en
résulte,—et il est difficile de n’en pas parler en cette saison pluvieuse,—le
présent état de choses est ruineux pour les objets mobiliers. Il faut nous
résoudre à partir ou à voir nos effets abîmés et détruits complètement. Vous
aurez peine à le croire, c’est pourtant la vérité: il n’y a pas un seul cercueil
en bon état parmi toutes mes connaissances. C’est un fait absolu. Je ne parle
pas des gens du commun, qui viennent ici dans une boîte en sapin posée sur
un brancard; mais de ces cercueils fashionables, montés en argent, vrais
monuments qui voyagent sous des panaches de plumes noires en tête d’une
procession et peuvent choisir leur caveau. Je parle de gens comme les Jarvis,
les Bledso, les Burling et autres. Ils sont tous à peu près ruinés. Ils tenaient
ici le haut du pavé. Maintenant, regardez-les. Réduits à la stricte misère. Un
des Bledso a vendu dernièrement son marbre à un ancien cafetier contre
quelques copeaux secs pour mettre sous sa tête. Je vous jure que le fait est
significatif. Il n’y a rien qui pour un cadavre ait autant de prix que son
monument. Il aime à relire l’inscription. Il passe des heures à songer sur ce
qui est dit de lui; vous pouvez en voir qui demeurent des nuits assis sur la
haie, se délectant à cette lecture. Une épitaphe ne coûte pas cher, et procure à
un pauvre diable un tas de plaisirs après sa mort, surtout s’il a été
malheureux vivant. Je voudrais qu’on en usât davantage. Maintenant, je ne
me plains pas, mais je crois, en confidence, que ce fut un peu honteux de la
part de mes descendants de ne me donner que cette vieille plaque de pierre,
d’autant plus que l’inscription n’était guère flatteuse. Il y avait ces mots
écrits:
«Il a eu la récompense qu’il méritait.»
Je fus très fier, au premier abord, mais avec le temps, je remarquai que
lorsqu’un de mes vieux amis passait par là, il posait son menton sur la grille,
allongeait la face, et se mettait à rire silencieusement, puis s’éloignait, d’un
air confortable et satisfait. J’ai effacé l’inscription pour faire pièce à ces
vieux fous. Mais un mort est toujours orgueilleux de son monument. Voilà
que viennent vers nous une demi-douzaine de Jarvis, portant la pierre
familiale. Et Smithers vient de passer, il y a quelques minutes, avec des
spectres embauchés pour porter la sienne.—Eh! Higgins! bonjour, mon
vieux!—C’est Meredith Higgins,—mort en 1844,—un voisin de tombe,
vieille famille connue,—sa bisaïeule était une Indienne—je suis dans les
termes les plus intimes avec lui.—Il n’a pas entendu, sans quoi il m’aurait
bien répondu. J’en suis désolé. J’aurais été ravi de vous présenter. Il eût fait
votre admiration. C’est le plus démoli, le plus cassé, le plus tors vieux
squelette que vous ayez jamais vu, mais plein d’esprit. Quand il rit, vous
croiriez qu’on râcle deux pierres l’une sur l’autre, et il s’arrête régulièrement
avec un cri aigu qui imite à s’y méprendre le grincement d’un clou sur un
carreau.—Hé! Jones!—C’est le vieux Colombus Jones. Son linceul a coûté
quatre cents dollars. Le trousseau entier, monument compris, deux mille sept
cents. C’était au printemps de 1826. Une somme énorme pour ce temps-là.
Des morts vinrent de partout, depuis les monts Alleghanies, par curiosité. Le
bonhomme qui occupait le tombeau voisin du mien se le rappelle
parfaitement. Maintenant regardez cet individu qui s’avance avec une
planche à épitaphe sous le bras. Il lui manque un os de la jambe au-dessus du
genou. C’est Barstow Dalhousie. Après Colombus Jones, c’était la personne
la plus somptueusement mise qui entra dans notre cimetière. Nous partons
tous. Nous ne pouvons pas supporter la manière dont nous traitent nos
descendants. Ils ouvrent de nouveaux cimetières, mais nous abandonnent à
notre ignominie. Ils entretiennent les rues, mais ne font jamais de réparations
à quoi que ce soit qui nous concerne ou nous appartienne. Regardez ce mien
cercueil. Je puis vous assurer que dans son temps c’était un meuble qui
aurait attiré l’attention dans n’importe quel salon de la ville. Vous pouvez le
prendre si vous voulez. Je ne veux pas faire les frais de remise à neuf.
Mettez-y un autre fond, changez une partie du dessus, remplacez la bordure
du côté gauche, et vous aurez un cercueil presque aussi confortable que
n’importe quel objet analogue. Ne me remerciez point. Ce n’est pas la peine.
Vous avez été civil envers moi, et j’aimerais mieux vous donner tout ce que
je possède que de paraître ingrat. Ce linceul est lui aussi quelque chose de
charmant dans l’espèce. Si vous le désirez... Non... très bien... comme vous
voudrez... Je ne disais cela que par correction et générosité. Il n’y a rien de
bas chez moi. Au revoir, mon cher. Je dois partir. Il se peut que j’aie un bon
bout de chemin à faire cette nuit, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je
suis en route pour l’exil et que je ne dormirai jamais plus dans ce vieux
cimetière décrépit. J’irai jusqu’à ce que je rencontre un séjour convenable,
quand même je devrais marcher jusqu’à New-Jersey. Tous les gars s’en vont.
La décision a été prise en réunion publique, la nuit dernière, d’émigrer, et au
lever du soleil il ne restera pas un os dans nos vieilles demeures. De pareils
cimetières peuvent convenir à mes amis les vivants, mais ils ne conviennent
pas à la dépouille mortelle qui a l’honneur de faire ces remarques. Mon
opinion est l’opinion générale. Si vous en doutez, allez voir comment les
spectres qui partent ont laissé les choses en quittant. Ils ont été presque
émeutiers dans leurs démonstrations de dégoût. Hé là!—Voilà quelques-uns
des Bledso; si vous voulez me donner un coup de main pour mon marbre, je
crois bien que je vais rejoindre la compagnie et cheminer cahin-caha avec
eux.—Vieille famille puissamment respectable, les Bledso. Ils ne sortaient
jamais qu’avec six chevaux attelés à leur corbillard, et tout le tralala, il y a
cinquante ans, quand je me promenais dans ces rues de jour. Au revoir, mon
vieux.»
Et avec sa pierre sur l’épaule, il rejoignit la procession effrayante, traînant
derrière lui son cercueil en lambeaux, car bien qu’il me pressât si
chaleureusement de l’accepter, je refusai absolument son hospitalité. Je
suppose que durant deux bonnes heures ces lugubres exilés passèrent,
castagnettant, chargés de leurs affreux bagages, et, tout le temps je restai
assis, à les plaindre. Un ou deux des plus jeunes et des moins démolis
s’informaient des trains de nuit, mais les autres paraissaient ignorants de ce
mode de voyager, et se renseignaient simplement sur les routes publiques
allant à telle ou telle ville, dont certaines ne sont plus sur les cartes
maintenant, et en disparurent, et de la terre, il y a trente ans, et dont certaines
jamais n’ont existé que sur les cartes, et d’autres, plus particulières,
seulement dans les agences de terrains à constructions futures.—Et ils
questionnaient sur l’état des cimetières dans ces villes, et sur la réputation
des citoyens au point de vue de leur respect pour les morts.
Tout cela m’intéressait profondément et excitait aussi ma sympathie pour
ces pauvres gens sans maison. Tout cela me paraissait réel, car je ne savais
pas que ce fût un rêve. Aussi j’exprimai à l’un de ces errants en linceul une
idée qui m’était venue en tête, de publier un récit de ce curieux et très
lamentable exode. Je lui avouai en outre que je ne saurais le décrire
fidèlement, et juste suivant les faits, sans paraître plaisanter sur un sujet
grave, et montrer une irrévérence à l’égard des morts, qui choquerait et
affligerait, sans doute, leurs amis survivants.—Mais cet aimable et sérieux
débris de ce qui fut un citoyen se pencha très bas sur mon seuil et murmura à
mon oreille:
—«Que cela ne vous trouble pas. La communauté qui peut supporter des
tombeaux comme ceux que nous quittons peut supporter quoi que l’on dise
sur l’abandon et l’oubli où l’on laisse les morts qui y sont couchés.»
Au moment même, un coq chanta. Et le cortège fantastique s’évanouit, ne
laissant derrière lui ni un os ni un haillon. Je m’éveillai et me trouvai couché
avec la tête hors du lit penchée à un angle considérable. Cette position est
excellente pour avoir des rêves enfermant une morale, mais aucune
poésie[C].
SUR LA DÉCADENCE DANS L’ART DE MENTIR

(Essai lu et présenté à une réunion du Cercle d’Histoire et d’Antiquité, à Hartford.)

Tout d’abord, je ne prétends pas avancer que la coutume de mentir ait


souffert quelque décadence ou interruption. Non, car le mensonge, en tant
que vertu et principe, est éternel. Le mensonge, considéré comme une
récréation, une consolation, un refuge dans l’adversité, la quatrième grâce, la
dixième muse, le meilleur et le plus sûr ami de l’homme, est immortel et ne
peut disparaître de la terre tant que ce Cercle existera. Mes doléances ont
trait uniquement à la décadence dans l’art de mentir. Aucun homme de haute
intelligence et de sentiments droits ne peut considérer les mensonges lourds
et laids de nos jours sans s’attrister de voir un art noble ainsi prostitué. En
présence de vous, vétérans, j’aborde naturellement le sujet avec
circonspection. C’est comme si une vieille fille voulait donner des conseils
de nourrice aux matrones d’Israël. Il ne me conviendrait pas de vous
critiquer, messieurs; vous êtes presque tous mes aînés,—et mes supérieurs à
ce point de vue. Ainsi, que je vous paraisse le faire ici ou là, j’ai la confiance
que ce sera presque toujours plutôt pour admirer que pour contredire. Et
vraiment, si le plus beau des beaux-arts avait été partout l’objet du même
zèle, des mêmes encouragements, de la même pratique consciencieuse et
progressive, que ce Cercle lui a dévoués, je n’aurais pas besoin de proférer
cette plainte ou de verser un seul pleur. Je ne dis point cela pour flatter. Je le
dis dans un esprit de juste et loyale appréciation. (J’avais l’intention, à cet
endroit, de citer des noms et des exemples à l’appui, mais des conseils dont
je devais tenir compte m’ont poussé à ne pas faire de personnalités et à m’en
tenir au général.)
Aucun fait n’est établi plus solidement que celui-ci: Il y a des
circonstances où le mensonge est nécessaire. Il s’ensuit, sans qu’il soit
nécessaire de l’ajouter, qu’il est alors une vertu. Aucune vertu ne peut
atteindre son point de perfection sans une culture soigneuse et diligente. Il va
donc sans dire que celle-là devrait être enseignée dans les écoles publiques,
au foyer paternel, et même dans les journaux. Quelle chance peut avoir un
menteur ignorant et sans culture, en face d’un menteur instruit et
d’expérience? Quelle chance puis-je avoir, par exemple, contre M. Per...,
contre un homme de loi? Ce qu’il nous faut, c’est un mensonge judicieux. Je
pense parfois qu’il serait même meilleur et plus sûr de ne pas mentir du tout
que de mentir d’une façon peu judicieuse. Un mensonge maladroit, non
scientifique, est souvent aussi fâcheux qu’une vérité.
Voyons maintenant ce que disent les philosophes. Rappelez-vous
l’antique proverbe: Les enfants et les fous disent toujours la vérité. La
déduction est claire. Les adultes et les sages ne la disent jamais. L’historien
Parkman prétend quelque part: «Le principe du vrai peut lui-même être
poussé à l’absurde.» Dans un autre passage du même chapitre, il ajoute:
«C’est une vieille vérité que la vérité n’est pas toujours bonne à dire. Ceux
qu’une conscience corrompue entraîne à violer habituellement ce principe
sont des sots dangereux.» Voilà un langage vigoureux et juste. Personne ne
pourrait vivre avec celui qui dirait habituellement la vérité. Mais, grâce à
Dieu, on ne le rencontre jamais. Un homme régulièrement véridique est tout
bonnement une créature impossible. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Sans
doute, il y a des gens qui croient ne mentir jamais. Mais il n’en est rien. Leur
ignorance est une des choses les plus honteuses de notre prétendue
civilisation. Tout le monde ment. Chaque jour. A chaque heure. Éveillé.
Endormi. Dans les rêves, dans la joie, dans le deuil. Si la langue reste
immobile, les mains, les pieds, les yeux, l’attitude cherchent à tromper—et
de propos délibéré. Même dans les sermons..., mais cela est une platitude.
Dans un pays lointain, où j’ai vécu jadis, les dames avaient l’habitude de
rendre des visites un peu partout, sous le prétexte aimable de se voir les unes
les autres. De retour chez elles, elles s’écriaient joyeusement: «Nous avons
fait seize visites, dont quatorze où nous n’avons rien trouvé», ne voulant pas
signifier par là qu’elles auraient voulu trouver quelque chose de fâcheux.
C’était une phrase usuelle pour dire que les gens étaient sortis. Et la façon de
dire indiquait une intense satisfaction de ce fait. Le désir supposé de voir ces
personnes, les quatorze d’abord, puis les deux autres, chez qui l’on avait été
moins heureux, n’était qu’un mensonge sous la forme habituelle et adoucie,
que l’on aura suffisamment définie en l’appelant une vérité détournée. Est-il
excusable? Très certainement. Il est beau. Il est noble. Car il n’a pas d’autre
but et d’autre profit que de faire plaisir aux seize personnes. L’homme
véridique, à l’âme de bronze, dirait carrément ou ferait entendre qu’il n’avait
nul besoin de voir ces gens. Il serait un âne, il causerait une peine tout à fait
sans nécessité. Ainsi les dames de ce pays. Mais n’ayez crainte. Elles avaient
mille façons charmantes de mentir, inspirées par leur amabilité, et qui
faisaient le plus grand honneur à leur intelligence et à leur cœur. Laissez
donc dire les gens.
Les hommes de ce pays lointain étaient tous menteurs, sans exception.
Jusqu’à leur «Comment allez-vous?» qui était un mensonge. Car ils ne se
souciaient pas du tout de savoir comment vous alliez, sinon quand ils étaient
entrepreneurs des pompes funèbres. La plupart du temps aussi, on mentait en
leur répondant. On ne s’amusait pas, avant de répondre, à faire une étude
consciencieuse de sa santé, mais on répondait au hasard presque toujours
tout à faux. Vous mentiez par exemple à l’entrepreneur, et lui disiez que
votre santé était chancelante. C’était un mensonge très recommandable,
puisqu’il ne vous coûtait rien, et faisait plaisir à l’autre. Si un étranger venait
vous rendre visite et vous déranger, vous lui disiez chaleureusement: «Je suis
heureux de vous voir», tandis que vous pensiez tout au fond du cœur: «Je
voudrais que tu fusses chez les cannibales et que ce fût l’heure du dîner.»
Quand il partait vous disiez avec regret: «Vous partez déjà!» et vous ajoutiez
un «Au revoir!» mais il n’y avait là rien de mal. Cela ne trompait et ne
blessait personne. La vérité dite, au contraire, vous eût tous les deux rendus
malheureux.
Je pense que tout ce mentir courtois est un art charmant et aimable, et qui
devrait être cultivé. La plus haute perfection de la politesse n’est qu’un
superbe édifice, bâti, de la base au sommet, d’un tas de charitables et
inoffensifs mensonges, gracieusement disposés et ornementés.
Ce qui me désole, c’est la prévalence croissante de la vérité brutale.
Faisons tout le possible pour la déraciner. Une vérité blessante ne vaut pas
mieux qu’un blessant mensonge. L’un ni l’autre ne devrait jamais être
prononcé. L’homme qui profère une vérité fâcheuse, serait-ce même pour
sauver sa vie, devrait réfléchir qu’une vie comme la sienne ne vaut pas
rigoureusement la peine d’être sauvée. L’homme qui fait un mensonge pour
rendre service à un pauvre diable est un de qui les anges disent sûrement:
«Gloire à cet être héroïque! Il s’expose à se mettre en peine pour tirer de
peine son voisin. Que ce menteur magnanime soit loué!»
Un mensonge fâcheux est une chose peu recommandable. Une vérité
fâcheuse, également. Le fait a été consacré par la loi sur la diffamation.
Parmi d’autres mensonges communs, nous avons le mensonge silencieux,
l’erreur où quelqu’un nous induit en gardant simplement le silence et
cachant la vérité. Beaucoup de diseurs de vrai endurcis se laissent aller à
cette pente, s’imaginant que l’on ne ment pas, quand on ne ment pas en
paroles. Dans ce pays lointain où j’ai vécu était une dame d’esprit charmant,
de sentiments nobles et élevés, et d’un caractère qui répondait à ces
sentiments. Un jour, à dîner chez elle, j’exprimai cette réflexion générale que
nous étions tous menteurs. Étonnée: «Quoi donc, tous?» dit-elle. Je répondis
franchement: «Tous, sans exception.» Elle parut un peu offensée: «Me
comprenez-vous dans le nombre, moi aussi?» «Certainement, répondis-je. Je
pense même que vous y êtes en très bon rang.»—«Chut! fit-elle, les
enfants...!» On changea de conversation, par égard pour la présence des
enfants; et nous parlâmes d’autre chose. Mais aussitôt que le petit peuple fut
couché, la dame revint avec vivacité à son sujet et dit: «Je me suis fait une
règle dans la vie de ne jamais mentir, et je ne m’en suis jamais départie,
jamais une fois.»—«Je n’y entends aucun mal et ne veux pas être
irrespectueux, fis-je, mais réellement vous avez menti sans interruption
depuis que nous sommes ici. Cela m’a fait beaucoup de peine, car je n’y suis
pas habitué.» Elle me demanda un exemple, un seul. Alors, je dis:
—«Très bien. Voici le double de l’imprimé que les gens de l’hôpital
d’Oakland vous ont fait remettre par la garde-malade, quand elle est venue
ici pour soigner votre petit neveu dans la grave maladie qu’il a eue
dernièrement. Ce papier pose toutes sortes de questions sur la conduite de
cette garde-malade que l’hôpital vous a envoyée: «S’est-elle jamais
endormie pendant sa garde?—A-t-elle jamais oublié d’administrer la
potion?» Ainsi de suite. Il y a un avis vous priant d’être très exacte et très
explicite dans vos réponses, car le bon fonctionnement du service exige que
cette garde-malade soit promptement punie, soit par une amende, soit
autrement, pour ses négligences. Vous m’avez dit avoir été tout à fait
satisfaite de cette personne, qu’elle avait mille perfections et un seul défaut.
Vous n’avez jamais pu, m’avez-vous dit, obtenir qu’elle couvrît à moitié
assez votre petit Jean, pendant qu’il attendait sur une chaise froide qu’elle
eût préparé son lit bien chaud. Vous avez rempli le double de ce papier et
l’avez renvoyé à l’hôpital par les mains de la garde-malade. Comment
répondîtes-vous à la question: «A-t-on jamais eu à reprocher à la garde
quelque négligence qui aurait pu faire que l’enfant s’enrhumât?» Tenez. Ici,
en Californie, on règle tout par des paris. Dix dollars contre dix centimes que
vous avez menti dans votre réponse.» La dame dit:—«Non pas. J’ai laissé la
réponse en blanc.»—«Justement. Vous avez fait un mensonge silencieux.
Vous avez laissé supposer que vous n’aviez aucun reproche à faire de ce
côté-là.»—«Oh! me répondit la dame, était-ce un mensonge!... Comment
pouvais-je relever ce défaut, le seul? Elle était parfaite, par ailleurs. Cela eût
été de la cruauté.»—«Il ne faut pas craindre, répondis-je, de mentir pour
rendre service. Votre intention était bonne, mais votre jugement, fautif. C’est
un manque d’expérience. Maintenant, observez le résultat de cette erreur
irréfléchie. Vous savez que le petit William de M. Jones est très malade. Il a
la fièvre scarlatine. Très bien. Votre recommandation a été si enthousiaste
que la dite garde-malade est chez eux, en train de le soigner. Toute la
famille, perdue de fatigue, dort depuis hier tranquillement; ils ont confié
l’enfant en toute sécurité à ces mains fatales; parce que, vous, comme le
jeune Georges Washington, avez une réputa... D’ailleurs, si vous n’avez rien
à faire demain, je passerai vous prendre. Nous irons ensemble à
l’enterrement. Vous avez évidemment une raison personnelle de vous
intéresser au jeune William, une raison aussi personnelle, si j’ose dire, que
l’entrepreneur...»
Mais tout mon discours était en pure perte. Avant que je fusse à moitié,
elle avait pris une voiture et filait à trente milles à l’heure vers la maison du
jeune William, pour sauver ce qui restait de l’enfant, et dire tout ce qu’elle
savait sur la fatale garde-malade, toutes choses fort inutiles, car William
n’était pas malade. J’avais menti. Mais le jour même, néanmoins, elle
envoya à l’hôpital une ligne pour remplir le blanc, et rétablir les faits, si
possible, très exactement.
Vous voyez donc que la faute de cette dame n’avait pas été de mentir,
mais de mentir mal à propos. Elle aurait très bien pu dire la vérité, à l’endroit
voulu, et compenser avec un mensonge aimable ailleurs. Elle aurait pu dire,
par exemple: «A un point de vue, cette personne est parfaite. Quand elle est
de garde, elle ne ronfle jamais.» N’importe quel petit mensonge flatteur
aurait corrigé la mauvaise impression d’une vérité fâcheuse à dire, mais
indispensable.
Le mensonge est universel. Nous mentons tous. Nous devons tous mentir.
Donc la sagesse consiste à nous entraîner soigneusement à mentir avec
sagesse et à propos, à mentir dans un but louable, et non pas dans un
nuisible, à mentir pour le bien d’autrui, non pour le nôtre, à mentir
sainement, charitablement, humainement, non par cruauté, par méchanceté,
par malice, à mentir aimablement et gracieusement, et non pas avec
gaucherie et grossièreté, à mentir courageusement, franchement, carrément,
la tête haute, et non pas d’une façon détournée et tortueuse, avec un air
effrayé, comme si nous étions honteux de notre rôle cependant très noble.
Ainsi nous affranchirons-nous de la fâcheuse et nuisible vérité qui infeste
notre pays. Ainsi serons-nous grands, bons, et beaux, et dignes d’habiter un
monde où la bienveillante nature elle-même ment toujours, excepté quand
elle promet un temps exécrable. Ainsi..., mais je ne suis qu’un novice et
qu’un faible apprenti dans cet art. Je ne puis en remontrer aux membres de
ce Cercle.
Pour parler sérieusement, il me paraît très opportun d’examiner sagement
à quels mensonges il est préférable et plus avantageux de s’adonner, puisque
nous devons tous mentir et que nous mentons tous en effet, et de voir quels
mensonges il est au contraire préférable d’éviter. C’est un soin, que je puis,
me semble-t-il, remettre en toute confiance aux mains de ce Cercle
expérimenté, de cette sage assemblée dont les membres peuvent être, et sans
flatterie déplacée, appelés de vieux routiers dans cet art.
LE MARCHAND D’ÉCHOS
Pauvre et piteux étranger! Il y avait, dans son attitude humiliée, son
regard las, ses vêtements, du bon faiseur, mais en ruines, quelque chose qui
alla toucher le dernier germe de pitié demeurant encore, solitaire et perdu,
dans la vaste solitude de mon cœur. Je vis bien, pourtant, qu’il avait un
portefeuille sous le bras, et je me dis: Contemple. Le Seigneur a livré son
fidèle aux mains d’un autre commis voyageur.
D’ailleurs, ces gens-là trouvent toujours moyen de vous intéresser. Avant
que j’aie su comment il s’y était pris, celui-ci était en train de me raconter
son histoire, et j’étais tout attentif et sympathique. Il me fit un récit dans ce
genre:
—«J’ai perdu, hélas! mes parents, que j’étais encore un innocent petit
enfant. Mon oncle Ithuriel me prit en affection, et m’éleva comme son fils.
C’était mon seul parent dans le vaste monde, mais il était bon, riche et
généreux. Il m’éleva dans le sein du luxe. Je ne connus aucun désir que
l’argent peut satisfaire.
«Entre temps, je pris mes grades, et partis avec deux serviteurs, mon
chambellan et mon valet, pour voyager à l’étranger. Pendant quatre ans, je
voltigeai d’une aile insoucieuse à travers les jardins merveilleux de la plage
lointaine, si vous permettez cette expression à un homme dont la langue fut
toujours inspirée par la poésie. Et vraiment je parle ainsi avec confiance, et
je suis mon goût naturel, car je perçois par vos yeux que, vous aussi,
Monsieur, êtes doué du souffle divin. Dans ces pays lointains, je goûtai
l’ambroisie charmante qui féconde l’âme, la pensée, le cœur. Mais, plus que
tout, ce qui sollicita mon amour naturel du beau, ce fut la coutume en faveur,
chez les gens riches de ces contrées, de collectionner les raretés élégantes et
chères, les bibelots précieux; et, dans une heure maudite, je cherchai à
entraîner mon oncle Ithuriel sur la pente de ce goût et de ce passe-temps
exquis.
«Je lui écrivais et lui parlais d’un gentleman qui avait une belle collection
de coquillages, d’un autre et de sa collection unique de pipes en écume. Je
lui contais comme quoi tel gentleman avait une collection d’autographes
indéchiffrables, propres à élever et former l’esprit, tel autre, une collection
inestimable de vieux chines, tel autre, une collection enchanteresse de

You might also like