古典音樂五花八門，不少樂曲複雜冗長，向來予人感覺無從入手；然而，正是

它多姿多彩，總有某些音符可以觸動到你的心靈。此書希望從作者自身出發，
分享一些令我傾心的作品。也許一天，我們會為那個美麗的長音而會心微笑？

本書主要分為「日」「夜」兩部，當中選插不同時份，不時不聽，細說作者與
這些作品的邂逅。除了深入淺出地解構音樂，推介不同的演奏版本外，更多是
記錄作為聽眾的感受。隨想隨寫，讓你從文字裡聽見音樂。

第二部：夜之歌
失眠——李希特的舒伯特

一 個 失 眠 夜 ， 我 百 無 聊 賴 在 網 上 搜 尋 音 樂 ， 目 光 又 落 在 舒 伯 特 （ Franz
Schubert）。我向來鍾愛這位奧地利作曲家的藝術歌曲（ Lieder），純粹因為它
們旋律大多動人易記，歌者與鋼琴總是配搭得宜，相輔相成。一曲兩三分鐘，
說是十九世紀的流行曲亦不為過。然而那天晚上，幸運地，我沒有播放已聽到
滾瓜爛熟的舒瓦茲柯芙（Elisabeth Schwarzkopf）歌單，而無意間探索了俄國鋼
琴家李希特（Sviatoslav Richter）的錄音。沒料到，那將是一個超驗經歷。

李希特彈的是舒伯特 G 大調鋼琴奏鳴曲（D 894）。這首樂曲特別之處，在於舒

伯特摒棄了他最擅長的旋律，開首以一系列和弦，山水畫般烘托出一片詳和歡
愉的氣氛。在李希特手裡，樂曲更昇華成脆弱而聖潔的天堂之聲——因為他彈
奏速度極慢，令人幾乎抓不到音樂原來的節奏，只能專注於當下，聽著和聲像
粒子一樣飄浮在空中。更讓我讚歎的是，整個錄音緩而不散，即使在休止符的
地方，亦是無聲仿有聲。莫扎特（Mozart）有一名言：「音樂不是在音符裡，
而是在當中的寂靜（Music is not in the notes, but in the silence between）」。這份
留白的重量在這錄音裡深深地體現，舒伯特的樂思在當中形成了一個自給自足
的宇宙，

與其說是喜歡，不如說是無可避免地被吸引著。所有偉大的藝術家都一樣，看
了他的作品，聽了他的詮釋，當下便只覺那是唯一，再也容不下別人。當然實
情不是這樣，往後還是會遇到更多的獨一無二；但總之當時我對里赫特的感覺
便是如此，輕易地被他佔據著。女生回來後，我剛巧聽到了里赫特彈奏舒伯特
的第十八號奏鳴曲。本來詳和歡愉的樂曲，從他手裡轉化成脆弱而聖潔的天堂
之聲——那麼的輕柔，卻每每撼動內心。當第一樂章的主題重複響起時，甚至
足以讓人相信世間真有永恆的存在。當然一切都是奢想，美麗的旋律往往一觸
即破；但每當音符飄蕩在空中之時，還是會毫不例外地輕撫著心房。那當然是
禁忌的美，卻也是最動人的一陣騷癢。