Compact Literature: Reading, Reacting,

Writing, 2016 MLA Update - eBook PDF

Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/compact-literature-reading-reacting-writing-2016-
mla-update-ebook-pdf/
 NIN TH EDITION
Includes
the

MLAupdates

-
... I
 This is an electronic version of the print textbook. Due to electronic rights restrictions ,
some third party content may be suppressed. Editorial review has deemed that any suppressed
content does not materially affect the overall learning experience. The publisher reserves the right
to remove content from this title at any time if subsequent rights restrictions require it. For
valuable information on pricing , previous editions, changes to current editions, and alternate
formats, please visit www.cengage.com/highered to search by ISBN , author, title, or keyword for
materials in your areas of interest.

Important notice: Media content referenced within the product description or the product
text may not be available in the eBook version.
..
...
~
CENGAGE
Learning · MindTap
®
 •
~tterature
READING II REACTING II WRITING
2016 MLA Update Edition
 •
act ~tterature
READING II REACTING II WRITING

Ninth Edition
2016 MLA Update Edition

Laurie G. Kirszner
University of the Sciences, Emeritus

Stephen R. Mandell
Drexel University

~
.. , CENGAGE
1- Lea rning.,
Australia • Brazil • Mexico • Singapore• United Kingdom • United States
CENGAGE
Learning ·
Compact Literature:
Reading,Reacting,Writing,
Ninth Edition
2016 MLA Update Edition
LaurieG. Kirszner,
StephenR. Mandell
Product Director: Monica
Eckman
Product Team Manager:
Nicole Mori non
Product Manager: Kate Derrick
Senior Content Developer:
Leslie Taggart
Content Developer. Karen Mauk
Associate Content Developer:
Erin Bosco
Product Assistant: Claire
Branman
Media Developer: Janine
Tangney
Marketing Manager.ErinParkins
Senior Cont ent Project
Manager: Michael Lepera
Senior Art Director: Marissa
Falco
Manufactur ing Planner: Betsy
Donaghey
IP Analyst: Ann Hoffman
IP Project Manager: Farah Fard
Production Service/
Composit or: Cenveo®
Publisher Services
Text Designer: Cenveo(R)
Publisher Services
Cover Designer: Sarah Bishins
Cover Image:© 2013 Aryana
B. Londir
Printed in the United States of America
Print Number: 01
© 2017,2013,2010 Cengage Learning
WCN:01-100-101
ALL RIGHTS RESERVED.
No part of this work covered by the
copyright herein may be reproduced, t ransmitted, stored,
or used in any form or by any means graphic, electronic,
or mechanical, including but not limited to photocopying,
recording, scanning, digitizing, t aping, Web distr ibution,
information networks, or information storage and retrieva l
systems, except as permit t ed under Section 107 or 108 of
the 1976 United States Copyright Act, wit hout the prior
w ritten permission of the publisher.
For product information and technology assistance,contact us at
CengageLearningCustomer& SalesSupport,1-800-354-9706
For permission to use material from this text or product, submit
all requests on line at www.cengage.com/permissions .
Further permissionsquestions can be emailed to
permissionrequest@cengage.com.
Library of CongressControl Number: On file
ISBN:978-1-337·28102·7
CengageLearning
20 Channel Center Street
Boston, MA 02210
USA
CengageLearning is a leading provider of customized learn-
ing solutions with employees residing in nearly 40 different
countr ies and sales in more than 125countries around the
world. Find your local representative at www.cengage.com.
(engage Learning products are represented in Canadaby Nelson
Education, Ltd.
To learn more about CengageLearning Solutions, visit
www.cengage.com.
Purchaseany of our products at your local college store or at our
preferred online store www.cengagebrain.com.
Print Year: 2017
 BRIEF
CONTENTS

PART 1 A GUIDE TO WRITING ABOUT LITERATURE 1

CHAPTER 1 Understanding Literature 2
CHAPTER 2 Reading and Writing about Literature 16
CHAPTER 3 Approaching Assignments in Literature 36
CHAPTER4 Thinking Critically about Your Writing 55
CHAPTER 5 Writing Literary Arguments 62
CHAPTER 6 Using Sources in Your Writing 78
CHAPTER 7 Documenting Sources and Avoiding Plagiarism 90
CHAPTER 8 Writing Essay Exams about Literature 104

PART 2 FICTION 111

CHAPTER 9 Understanding Fiction 112
CHAPTER 10 Fiction Sampler: The Short-Short Story 125
CHAPTER 11 Fiction Sampler: Graphic Fiction 143
CHAPTER 12 Reading and Writing about Fiction 179
CHAPTER 13 Plot 197
CHAPTER 14 Character 235
CHAPTER 15 Setting 269
CHAPTER 16 Point of View 309
CHAPTER 17 Style, Tone, and Language 355
CHAPTER 18 Symbo l, Allegory, and Myth 407
CHAPTER 19 Theme 459
CHAPTER 20 Joyce Carol Oates's "Where Are You Going, Where Have
You Been?": A Casebook for Reading, Research, and
Writing 503
CHAPTER21 Fiction for Further Reading 543

V
vi BRrF.F CONTENTS

•
PART 3 POETRY 649
CHAPTER22 Understanding Poetry 650
CHAPTER 23 Reading and Writing about Poetry 661
CHAPTER 24 Voice 675
CHAPTER 25 Word Choice, Word Order 713
CHAPTER26 Imagery 739
CHAPTER 27 Figures of Speech 758
CHAPTER28 Sound 791
CHAPTER 29 Form 813
CHAPTER 30 Symbol, Allegory, Allusion, Myth 852
CHAPTER 31 Discovering Themes in Poetry 882
CHAPTER 32 The Poetry of Langston Hughes: A Casebook for Reading,
Research, and Writing 911
CHAPTER 33 Poetry for Further Reading 952
Poetry Sampler: Poetry and Art PS1

....PART 4 DRAMA 1031

CHAPTER 34 Understanding Drama 1032
CHAPTER 35 Drama Sampler: Ten-Minute Plays 1061
CHAPTER 36 Reading and Writing about Drama 1085
CHAPTER 37 Plot 1098
CHAPTER 38 Character 11 66
CHAPTER 39 Staging 1406
CHAPTER40 Theme 1473
CHAPTER41 Susan Glaspell's Trifles: A Casebook for
Reading, Research, and Writing 1601

APPENDIX Using Literary Criticism in Your Writing 1661

Credits C1
Glossary of Literary Terms G1
Index of First Lines of Poetry 11
Index of Authors and Titles 15
Index of Literary Terms 118
 CONTENTS

Authors Representedby Multiple Works xxx111

Preface xxxix

P~RT1 A GUIDETOWIJTJNGD.DUT LITRAlURE 1

Understanding Literature 2
Imaginative Literature 2
Conventional Themes 4
The Literary Canon 6
LUISAVALENZUELA,AU about Suicide 7
Interpreting Literature 8
ROBERT FROST,Stoppingby Woods on a Snowy Evening9 WestminsterBridge,London
[1886)by ClaudeThomasStan-
Evaluating Literature 11 field Moore
Using Literary Criticism 14
.I LIST:Evaluating Literary Criticism
CHECK 14

Readin and Writin about Literature 16

Reading Literature 16
Previewing 16
Highlightin g 17
.I LIST:Using Highl ighting Symbols
CHECK 17
Dusting
JULIA ALVAREZ, 18
Annotating 19
Writing about Literature 20 Julia Alvarez
Plann ing an Essay 20
Drafting an Essay 25
Revising and Editing an Essay 26
.I LIST:Using Sources
CHECK 30
.I LIST:Convent ions of Writing about Literature
CHECK 31

••
VII
 PART
viii 1 CoNTRNTJ;

Evaluating Two Student Essays

EXERCISE: 32
Student Essay:Initiation into Adulthood 32
Student Essay:Hard Choices 34

ApproachingAssignmentsin Literature 36
Writing a Response 36
Writing a Response
./ CHECKLIST: 36
Responding to a Shon Story 37
Student Essay:Response to Tim O 'Brien's
"The Things They Carried" 37
Writing a Comparison-Contrast Essay 38
Writing a Comparison-Contrast
./ CHECKLIST: Essay 40
Apachechildren at the CarlisleIndian
Comparing a Short Story and a Film 40 IndustrialSchool,Pennsylvania,1886
Student Essay:Two Cathedrals 40 (fromstudentessay: "Dreamingof
Home")
Writing an Explication 43
Writing an Explication
./ CHECKLIST: 44
Explicating a Poem 44
Student Essay:A Lingering Doubt 44
Writing a Character Analysis 47
Writing a Character Analysis
./ CHECKLIST: 47
Analyzing a Character in a Play 48
Student Essay:Linda Loman: Breaking the
Mold 48
Writing about a Work's Cultural
Context 50
Writing about a Work's Cultural
./ CHECKLIST:
r,ontext 51
Writing about a Poem's Cultural
Context 51
Student Essay:Dreaming of Home 51

~ Thinking Critically about Your Writing 55

Major Premise: All tragic heroes have tragic flaws.
Distinguishing Fact from Opinion 5S
Minor Premise: Hamlet is a tragic hero .
Evaluating Supporting Evidence 56 Conclusion: Th erefore, Ham let has a tragic fla,v.
• • • • •
Detecting Bias in Your Writing 57 Syllogism
Understanding Logic 5 7
 PART
•
C':ONTRNTS 1 IX

Inductive Reasoning .58

Deductive Reasoning 58
Toulmin Logic .59
Recognizing Logical Fallacies 60

Writing Literary Arguments 62

Planning a Literary Argument 62
Choosing a Topic 62
Developing an Argumentative Thesis 62
LIST:Developing an Argumentative Thesis
,/ CHECK 63
Defining Your Terms 63
Considering Your Audience 64 Film still from the DVDversionof
Refuting Opposing Arguments 64 Alice Walker's "EverydayUse"

Using Evidence Effectively 65

Supporting Your Literary Argument 65
Establishing Credibility 65
Being Fair 66
Using Visuals as Evidence 67
Organizing a Literary Argument 67
Writing a Literary Argument 68
Student Essay:The Politics of "EverydayUse" 69
Student Essay:The LiteraryMeritof VideoGames 73

Using Sources in Your Writing 78

Choosing a Topic 78
Doing Exploratory Research 78
Narrowing Your Topic 79
Doing Focused Research 79
Library Research 79
LIST:Evaluating Library Sources
,/ CHECK 80 Scenefrom DVDof "A Worn Path"
Internet Research 81
LIST:Evaluating Websites
,/ CHECK 82
Taking Notes 83
Integrating Sources 84
Integrating Quotations
EXERCISE: 84
Developing a Thesis Statement 85
Constructing a Formal Outline 85
 I

PART
X 1 CoNTRNTJ;

Drafting Your Essay 86

Model Essay with MLA Documentation 87
Student Essay:And AgainShe Makesthe Journey: Characterand Act in Eudora
Welty's"A WornPath" 87

Documenting Sources and Avoiding Plagiarism 90

Avoiding Plagiarism
ti,~;,,..-6:ir:tw.iun f:n,n llfl .:,,,li,,., .t..r:.!,.,.,,lilt,, 1, 11-..c
~ ,;.,,, i11im1:1.11M,
(mt..ulu 1t
1.:.1$m. 11!>< 1$. il•.-~il~k1 iuUr,.,d b-.·d,c iui.liri.><d mu;. "ll,e .Lob!,..., llml 11\,:,IX)I u:
90 lJlU,. lnd~ ;~ ..lu.c (i ac>:(,S If (M-(tt IS""1:ltu 10(htf!I)!

Document All Material That Requires } J. ;,. , ~ho~~ly jooxru.-1

~. 11:'(•a,H.
'"lcltr«,,.ao ~ ih~
'1<1:~ ~tt<lt-l ~ teMl(iA~ ~(1,1!> .. - ~ •J<-•~:Jco
....-ois
-el.U.-., (. 1w.i. n .~•) t,rt,J)l(-..,.._r~JIW

Documentation 91
Enclose Borrowed Words in Quotation Marks 91
.- ~ J.>J"o11 ~(IIM"·!,,~«tfi'f,114A.1Nl'!I
..,,an ....S... 4m,h,.-
l• . A " ''"'' "'"' 1:,,.. • n itt.,
, ) ,, /, ~ll)ol!I- "''- )Of,

Do Not Imitate a Source's Syntax and Phrasing 91 "" f-

;; . A ,lkQOnuy &li11!fAlf1 ~11onllM J,.gl,.x
".lf°-(tll\'lt.. ~~ .~.M-J.W"ltfl>\,~ l'na tc... ~~'MOft(ottffJ' ,

Differentiate Your Words from Those of Your Source 92

SampleMLAworks-cited entries
LIST:Avoiding Unintentional
./ CHECK Plagiarism 92
Documenting Sources 93
Parenthet ical Referenc es in the Text 93
Guidelines for Punctuating
./ CHECKLIST: 94
The Works-Cited List 96
Content Notes 103

...
•' Writing Essay Exams about Literature 104
.!,
Key Words in Exam Questions
Planning an Essay Exam Answer 1 04
Analvze 0 Mr.rihtt Interpret
Review Your Material 104 Clarify
Classltv
OiSCIJSS
Evaluate
Justifv
Relate
Compare Explaitl Summl'lri7A
Consider Your Audien ce and Contrast fdcntify Suppon
Oefioe Illustrate Trace
Purpose 105
Read Through the Entire Exam 105
Read Each Question Carefully 1 05
Brainstorm to Find Ideas 1 06
State Your Thes is 10 7
Make a Scratch Out line 107
Drafting and Revising an Essay Exam Answer 108
Model Student Essay Exam Answer 108
 PART
•
C':ONTRNTS 2 XI

FICTION 111
Understanding Fiction 112
Origins of Modem Fiction 112
The History of the Novel 11 3
The History of the Short Story 11 7
Defining the Short Story 11 8
ERNESTHEMINGWAY,HillsLike White Elephants 119
The Boundaries of Fiction 123

ErnestHemingway

JULIAALVAREZ,Snow 126
AMANDABROWN,Love and Other Catastrophes:
A Mix Tape 127
Pilon
SANDRACISNEROS, 128
LYDIADAVIS,Television 129
Accident 131
DAVEEGGERS,
BRETANTHONYJOHNSTON,Encounterswith
UnexpectedAnimals 132 Jamaica Kincaid
STEPHENGRAHAMJONES,Discovering
America 135
JAMAICA KINCAID,Girl 137
EDPARK,Slideto Unlock 138
GEORGE Sticks 141
SAUNDERS,
Writing Suggestions: The Short-Short Story 142

Sarililglefi: Gra hie F.ictiot1

MAX BROOKS,from The HarlemHellfighters 145
R.CRUMB,A HungerArtist 1.51
MARJANESATRAP!,from Persepolis 162
from Maus
ARTSPIEGELMAN, 166
from Blankets 171
CRAIGTHOMPSON,
GENELUENYANG,from AmericanBorn Chinese 176
Writing Suggestions: Graphic Fiction 178
Marjane Satrapi
 PART
xii 2 CoNTRNTJ;

Reading and Writing about Fiction 179

Reading Fiction 1 79
Active Reading 1 80
ALVARORIOS,The SecretLion
ALBERTO 180
Writing about Fiction 185
Planning an Essay 185
Drafting an Essay 189
Student Essay:Symbolsin "The Secret Lion"
(First Draft) 1 89
Revising and Editing an Essay 1 92 Alberto Alvaro Rios

Student Essay:Symbolsin ''The Secret Lion"

(Second Draft) 193
Student Essay:"TheSecret Lion":EverythingChanges
(Final Draft) 194

Plot 197
Conflict 198
Stages of Plot 1 98
Order and Sequence 199
LIST: Writing about Plot
./ CHECK 200
KATECHOPIN,The Story of an Hour 201
ORHAN PAMUK,Distant Relations 204
NElL GAiMAN, How to Talk to Girls at Parties 214
A Rose for Emily
WILLIAMFAULKNER, 224
Kate Chopin
Writing Suggestions: Plot 232
DICKPOTHIERANDTHOMASJ . GIBBONSJR.,A Woman's Wintry Death Leads
to a Long,Dead Friend 2 3 3

Character 235
Round and Flat Characters 236
Dynamic and Static Characters 236
Motivation 217
LIST:Writing about Character
./ CHECK 237
JOHNUPDIKE,A&P 238
9:-?. Fiction in Film: John Updike's "A&P" 244
INEMANSFIELD,Miss Brill 245
KATHER
BAXTER,Gryphon
CHARLES 250
ZadieSmith
ZADIE SMITH,The Girl with Bangs 262
Writing Suggestions: Character 267
 PART
•••
C':ONTRNTS 2 XIII

Setting 269
Historical Setting 2 70
Geographical Setting 2 71
Physical Setting 2 71
LIST:Writing about Setting
./ CHECK 272
KATECHOPIN.The Storm 273
SHERMANALEXIE,This Is What It Means to Say Phoenix,
Arizona 278
ShermanAlexie
RALPHELLISON.BattleRoyal 287
TILLIEOLSEN,I Stand Here Ironing 299
Fiction in Film: Tillie Olsen's "I Stand Here Ironing" 306
Writing Suggestions: Setting 307

Point of View 3 09
First, Person Narrators 31 0
l Jnreli::ihle N::irr::iton. 311
Third, Person Narrators 312
Omni scient N arrato rs 312
Limited Omniscient Narrators 31 3
Objective Narrators313
Selecting an Appropriate Point of View 314
LIST:Selecting an Appropriate Point of View:
./ CHECK
Review 317 EdwidgeDanticat
LIST:Writing about Point of View
./ CHECK 31 7
RICHARDWRIGHT,Bi1;Black Good Man 318
EDGARALLAN POE,The Cask of Amontillado 328
WILLIAM FAULKNER,Barn Burning 335
EDWIDGEDANTICAT,New York Day Women 348
Writing Suggestions: Point of View 3 54

Style, Tone, and Language 355

Style and Tone 355
The Uses of Language 356
Formal and Informal Diction 357
Imagery 359
Figures of Speech 359
LIST:Writing about Style, Tone,
./ CHECK
and Language 3 60

JamesJoyce
 PART
xiv 2 CoNTRNTJ;

JAMESJOYCE,Araby 361
FLANNERY
O'CONNOR,
A GoodMan Is Hard
tn Find 367
CHARLOTIEPERKINSGILMAN,The YellowWallpaper 379
TIM O'BRIEN,The Thinl{SThey Carried 392
Writing Suggestions: Style, Tone, and Language 406

Symbol,Allegory,and Myth 407

Symbol 407
Literary Symbols 408
Recognizing Symbols 409
Allegory 409
Myth 411
LIST:Writing about Symbol, Allegory, and
,/ CHECK
Myth 412
M. K. HOBSON,Oak~ Park 413
Alice Walker
JACKSON,The Lottery
SHIRLEY 419
ALICEWALKER,EverydayUse 426
Fiction in Film: Alice Walker's "Everyday Use" 434
Cathedral 435
RAYMONDCARVER,
Fiction in Film: Raymond Carver's "Cathedral" 447
NATHANIELHAWTHORNE, YoungGoodmanBraum 448
Writing Suggestions: Symbol, Allegory, and
Myth 458

Theme 459
Interpreting Themes 460
Identifying Themes 461
LIST:Writing about Theme
,/ CHECK 463
EUDORAWELTY,A Worn Path 463
Fiction in Film: Eudora Welty's "A Worn
Path" 470
DAVIDMICHAELKAPLAN,Doe Season 472
D(AVID)H!ERBERT) LAWRENCE, The Rockinp/Horse
D(avid)H(erbert) Lawrence
Winner 484
TOBIAS WOLFF,Bulletin the Brain 496
Writing Suggestions: Theme 501
ROBERTHUFF,Rainbow 501
 PART
C':ONTRNTS 2 XV

ABOUTTHEAUTHOR 504
JOYCECAROLOATES,WhereAre You Goin~,Where
STORY:
Have You Been? 506
READINGAND REACTING 517
SOURCES 518
Background 51 8
JOYCECAROLOATES,When Charactersfrom the PageAre
Joyce CarolOates
Made Fl.eshon the Screen 51 8
BOBDYLAN,It's All Over Now, BalryBlue 522
DONMOSER,from The PiedPiperof Tucson 523
ANONYMOUS, The PiedPiperof Hamelin 525
CHARLESPERRAULT, Little Red RidingHood 526
Critical Perspectives 528
Joyce CarolOates's "WhereAre You Going, Where Have
A. R.COULTHARD,
You Been?"as PureRealism 528
LAURAKALPAKIAN,from a review of Where Are You Going, Where Have You
Been?:SelectedEarly Stories 5 3 3
LARRYRUBIN,Oates's "WhereAre You Goin~,Where Have You Been?" 536
PETERDICKINSON, from Ridingin Cars with Boys:Reconsidering
Smooth Talk 5 3 8
TOPICSFORFURTHER
RESEARCH541

Theme 543
CHINUAACHEBE,DeadMan's Path 543
ATWOOD,Happy Endin~s 545
MARGARET
JAMESBALDWIN,Sonny's Blues 547
BOYLE,GreasyLake
T. CORAGHESSAN 569
JUNDTDIAZ,No Face 577
JAMESFRANCO,Halloween 580
A Very Old Man with Enormous
GABRIELGARCIAMARQUEZ,
Wings 585 EdgarAllan Poe
HAJIN, The Bane of the Internet 590
FRANZKAFKA,A HungerArtist 592
LORRIEMOORE,Referential 598
JOYCECAROLOATES,Heat 603
 PART
xvi 3 CoNTRNTJ;

FLANNERY EverythingThat RisesMust Converge

O'CONNOR, 611
EDGARALLAN POE,The Tell,Tale Heart 622
KATHERINEANNE PORTER,The Jiltingof Granny Weatherall 625
JOHNSTEINBECK,The Chrysanthemums 631
AMYTAN, Two Kind.s 639

PAJlTI PlatlY
Understanding Poetry 650
MARIANNEMOORE,Poetry 650
PAMELASPIROWAGNER,How to Read a Poem: Beginner's
Manual 651
Origins of Modem Poetry 652
Defining Poetry 65 7
WILLIAM SHAKESPEARE, That time of year thou mayst in me
heho/J 658 Illustrationof Trojan horse
fromVirgil's Aenied.
E. E,CUMMINGS,l(a 659
Recognizing Kinds of Poetry 659
Narrative Poetry 660
Lyric Poetry 660

f~ Reading and Writing about Poetry 661

Reading Poetry 661
Active Reading 662
ROBERT HAYDEN,Those Winter Sundays 662
SEAMUSHEANEY, Di!!,ging 663
Writing about Poetry 664
Planning an Essay 6 64
Drafting an Essay 666
Student Essay:A Comparisonof TwoPoemsabout Fathers
(First Draft) 667 SeamusHeaney

Revising and Editing an Essay 670

Student Essay:A Comparisonof TwoPoemsabout Fathers(SecondDraft) 670
Student Essay:Diggingfor Memories(Final Draft) 672
 PART
••
C':ONTRNTS 3 XVII

Voice 675
EMILYDICKINSON,I'm nobody!Who are you? 675
The Speaker in the Poem 676
LOUISEGLOCK,Gretelin Darkness 677
LANGSTONHUGHES, Negro 678
ROBERT BROWNING,My Last Duchess 679
Further Reading : The Speaker in the Poem 682
LESLIE MARMONSILKO,WhereMountain Lion Lay Down with
Deer 682
Janice Mirikitani
JANICEMIRIKITANI, SuicideNote 683
RAFAELCAMPO, My Voice 68.S
The Tone of the Poem 686
ROBERT FROST,Fireand Tee 686
THOMASHARDY,The Man He Killed 687
AMY LOWELL,Patterns 688
Further Reading : The Tone of the Poem 692
WILLIAM WORDSWORTH, The World Is Too Much
with lls 692
SYLVIA PLATH,MorningSong 693
CLAUDEMCKAY, The White City 694
ROBERT HERRICK,To the Virgins,to Make Much of
Time 695
Irony 696
ROBERT BROWNING,Porphyria 's Lover 696
PERCYBYSSHESHELLEY,0ZYmandias 698
Further Reading: Irony 699
SHERMANALEXIE,Evolution 699
ANNESEXTON , Cinderella 700
SANDRAM. CASTILLO, CastroMoves into the Havana Hilton 704
AGHASHAHIDALI, The Wolfs Postscriptto "LittleRed Ridinp:
Hood" 706
DUDLEYRANDALL,Balladof Birmingham 708
WISLAWASZVMBORSKA, Hitler'sFirstPhotograph 709
LIST:Writing about Voice
./ CHECK 711
Writing Suggestions: Voice 711
 PART
xviii 3 CoNTRNTJ;

Word Choice, Word Order 713

BOBHOLMAN,Beautiful 713
Word Choice 714
WALTWHITMAN,When I Heardthe Learn'd Astronomer 715
Further Reading: Word Choice 716
RHINA ESPAILLAT, 716
BilinR'U{ll/BilinR,Ue
ADRIENNERICH,Livingin Sin 717
E. E.CUMMINGS,in Just, 719
FRANCISCO X. ALARCON,"Mexican"Is Not a Noun 720
E. E.Cummings
Levels of Diction 721
MARGARET ATWOOD,The City Planners 722
JIM SAGEL,BacaGrande 723
Further Reading: Levels of Diction 725
ADRIENNESU,The EnglishCanon 725
MARKHALLIDAY,The Value of Education 727
PAULLAURENCE DUNBAR,We Wear the Mask 728
MARYKARR,A Blessingfrom My SixteenYears' Son 729
GWENDOLYN BROOKS, We RealCool 730
GWENDOLYN BROOKS, What ShallI Give My Children? 731
Word Order 732
EDMUNDSPENSER, One day I wroteher name upon the strand 733
E. E.CUMMINGS,anyone livedin a prettyhow town 734
Further Reading: Word Order 735
A. E. HOUSMAN,To an Athlete DyingYoung 735
CHARLES JENSEN,Poem in Which Words Have Been Left Out 736
.I CHECKLIST: Writing about Word Choice and Word Order 737
Writing Suggestions: Word Choice, Word Order 738

Imagery 739
CloudPainter
JANEFLANDERS, 739
WILLIAMCARLOS WILLIAMS,Red Wheelbarrow 742
EZRAPOUND,In a Stationof the Metro 7 42
GARYSNYDER, Some Good Thingsto Be Saidfor the
IronAge 743
WILLIAMCARLOS WILLIAMS,The Great Figure 7 44
Further Reading: Imagery 745
DAVIDTRINIDAD,9773ComancheAve. 745
Jane Flanders
 PART
•
C':ONTRNTS 3 XIX

PESSOA(AS RICARDOREIS),SolemnlyOver the Fertile

FERNANDO
Land 746
F.J. BERGMANN,An Apology 7 47
HARTCRANE,Echoes 7 48
LOLARIDGE,Wall Streetat Night 749
FROST,Nothinl{Gold Can Stay
ROBERT 7 49
JEANTOOMER,Reapers 751
ISSA,Haiku
KOBAYASHI 751
N. SCOTIMOMADAY,Long Shadowsat Dulce 752
MORGAN,The Busses
FREDERICK 753
My mistress'eyesare nothinl{like thesun
WILLIAMSHAKESPEARE, 7.54
OCTAVIOPAZ,Daybreak 754
OCTAVIOPAZ,Nightfall 7.55
LIST:Writing about Imagery
./ CHECK 756
Writing Suggestions: Imagery 756

Figures of Speech 758

ShallI comparethee to a
WILLIAMSHAKESPEARE,
summer'sday? 758
Simile, Metaphor, and Personification 759
LANGSTONHUGHES, Harlem 760
LAWRENCE FERLINGHETII, ConstantlyRiskingAbsurdity 760
AUDRELORDE, Roominghousesare old women 761
Further Reading: Simile, Metaphor, and
Personification 7 62
Marge Piercy
ROBERT BURNS,Oh, my loveis likea red, red rose 762
N, scon MOMADAY,Simile 763
SYLVIAPLATH,Metaphors 764
JOHNUPDIKE,Ex,BasketballPlayer 764
RANDALLJARRELL,The Deathof the BallTurret Gunner 766
MARGEPIERCY, The SecretaryChant 767
JOHNDONNE,A Valediction:ForbiddingMourning 768
MARTINESPADA,My Fatheras a Guitar 770
Hyperbole and Understatement 771
SYLVIAPLATH,Dcu1ay 772
EDNAST. VINCENTMILLAY,If I shouldlearn,in some quite casualway 775
Further Reading: Hyperbole and Understatement 775
ANNEBRADSTREET, To My Dearand Lovin!{Husband 775
ANDREWMARVELL, To His Coy Mistress 776
 PART
xx 3 CoNTRNTJ;

FROST,Out, Out-
ROBERT 778
CULLEN,Incident
COUNTEE 779
ATWOOD,You fit into me
MARGARET 780
Metonymy and Synecdoche 781
RICHARDLOVELACE, To LucastaGoing to the Wars 781
Further Reading: Metonymy and Synecdoche 782
DYLANTHOMAS,The Hand That Signedthe Paper 782
Apostrophe 783
NANCYMERCADO, Goingto work 783
Further Reading: Apostrophe 784
JOHNKEATS,Ode to a Nightingale 784
ALLENGINSBERG, A Supemuirketin California 787
LIST:Writing about Figures of Speech
,/ CHECK 789
Writing Suggestions: Figures of Speech 789

Sound 791
WALTWHITMAN,Had I the Choice 791
Rhythm 792
BROOKS,Sadieand Maud
GWENDOLYN 792
Meter 793
EMILYDICKINSON, I like w see it lapthe Miles- 797
Further Reading: Rhythm and Meter 799
ADRIENNERICH,Aunt Jennifer's Tigers 799
THOMASLUX,A Little Tooth 800
EmilyDickinson
LEWISCARROLL, A Boat Beneatha Sunny Sky 800
Alliteration and Assonance 802
N. SCOTTMOMADAY, Comparatives 803
ROBERT HERRICK,Delightin Disorder 804
Rhyme 804
ROBERT FROST,The Road Not Taken 805
Further Reading: Alliteration, Assonance, and Rhyme 806
GERARD MANLEYHOPKINS,PiedBeauty 806
SHELSILVERSTEIN , Where the SidewalkEnds 808
JACOBSAENZ,Evolutionof My Block 808
LEWISCARROLL,Jabberwocky 810
LIST:Writin g about Sound
,/ CHECK 811
Writing Suggestions: Sound 812
 PART
C':ONTRNTS 3 XXI
•

Form 813
JOHNKEATS,On the Sonnet 813
Closed Form 81 5
Blank Verse 816
Stanza 816
The Sonnet 81 7
EARE, When, in disgracewith Fortune
WILLIAM SHAKESP
and men's eyes 81 8
Further Reading : The Sonnet 81 9
Elizabeth Bishop
JOHNKEATS,On FirstLookinginto Chapman'sHomer 819
821
EDNAST. VINCENTMILLAY,l~nve i.~nnt all
LYNNAARTI CHANDHOK,The CarpetFactory 822
GWENDOLYN FirstFight.Then Fiddle 823
BROOKS,
RHINAESPAILLAT, "FindWork" 824
The Sestin a 82 5
ALVARORIOS,Nani
ALBERTO 825
Further Reading: The Sestina 82 6
ELIZABETH BISHOP,Sestina 826
PATRICIA SMITH,Ethel'sSestina 828
The Villanelle 830
THEODORE The Waking
ROETHKE, 830
, Wife's DisasterManual
DEBORAHPAREDEZ 831
The Epigram 832
Further Reading: The Epigram 832
SAMUELTAYLORCOLERIDGE, What Is an Epigram? 832
DOROTHY PARKER,News Item 832
CAROLANN DUFFY, Mrs. Darwin 832
MARTINESPADA,Why I Went to College 833
A. R.AMMONS, Both Ways 833
Haiku 834
Further Reading: Haiku 83 5
MATSUOBASHO,FourHaiku 835
JACKKEROUAC, AmericanHaiku 836
Open Form 83 7
CARLSANDBURG, Chicago 838
E. E.CUMMINGS,the sky was candy 840
Further Reading: Open Form 841
WALTWHITMAN,from Out of the CradleEndlesslyRocking 841
 PART
xxii 3 CoNTRNTJ;

WI LLIAMS,Springand All
WILLIAM CARLOS 842
RICHARDBLANCO,MexicanAlmuerzo in New England 843
CLAIRELEE,Livingin Numbers 844
Concrete Poetry 845
MAYSWENSON,Women 846
Further Reading: Concrete Poetry 847
GEORGE Easter Wings
HERBERT, 847
Skeleton Key
JOHN HOLLANDER, 848
ii LIST:Writing about Form
CHECK 849
Writing Suggestions: Form 850
MAYSWENSON,Women ShouldBe Pedestals 850

Symbol, Allegory, Allusion, Myth 852

WILLIAM BLAKE,The Sick Rose 852
Symbol 853
FROST,ForOnce, Then, Something 853
ROBERT
EMILYDICKINSON,Volcanoesbe in Sicily 854
Further Reading: Symbol 855
LANGSTONHUGHES, Island 855
EDGARALLANPOE,The Raven 856
VIRGILSUAREZ,Tsl,a 860
W. H. Auden
Allegory 861
CHRISTINAROSSETII,Uphill 861
Further Reading: Allegory 862
CARLDENNIS,At the Border 862
Allusion 864
WILLIAM MEREDITH, Dreamsof Suicide 864
Further Reading: Allusion 865
BILLYCOLLINS,Aristotle 865
R. S. GWYNN,Shakespearean Sonnet 868
Myth 868
COUNTEE CULLEN,Yet Do I Marvel 869
Further Reading: Myth 8 71
MAYSWENSON,The Centaur 871
WILLIAM BUTLERYEATS,Leda and the Swan 874
SEAMUSHEANEY.AnythingCan Happen 875
W. H.AUDEN,Museedes BeauxArts 876
T.S. ELIOT
,]ourney of theMagi 878
ii LIST:Writing about Symbol, Allegory, Allusion, Myth
CHECK 880
Writing Suggestions: Symbol, Allegory, Allusion, Myth 881
 PART
•••
C':ONTRNTS 3 ><XIII

Discovering Themes in Poetry 882

ROBERT The Argument of His Book
HERRICK, 882

Poems about Parents 884

THEODORE ROETHKE,My Papa'sWaltz 885
ROBERTHAYDEN,Those Winter Sundays 885
JULIAALVAREZ, Dusting 886
SEAMUSHEANEY, Diggi,ng 886
JUDITHORTIZ COFER, My Fatherin the Navy:
A ChildhoodMemory 887 DylanThomas
MITSUYEYAMADA , The Night Before Goodbye 888
RICHARDBLANCO,Papa's Bridge 889
ANDREWHUDGINS,Elegyfor My Father, Who ls Not Dead 890
ADRIENNERICH,A Woman Mourned by Daughters 890
DYLANTHOMAS,Do not go gentleinto that goodnight 891

Poems about Nature 892

WILLIAMWORDSWORTH, I wanderedlonelyas a cloud 893
GERARD MANLEYHOPKINS,The Windhover 894
A. E. HOUSMAN,Loveliestof Trees 894
CARLSANDBURG,Fog 89.5
ROBERTFROST,Birches 895
Living
DENISELEVERTOV, 896
WENDELL BERRY,The Peaceof Wild Things 897
, Autumn Movement
CARLSANDBURG 897

Poems about Love 898

ROBERTBROWNING,Meetingat Night 898
ROBERTBROWNING,Partingat Morning 899
ELIZABETHBARRETIBROWNING , How Do I Love Thee? 899
EDNAST. VINCENTMILLAY, What lipsmy lipshave kissed 899
JEHANNEDUBROW,Before the Deployment 900
LEIGHHUNT.JennyKissedMe 900
DOROTHY PARKER,GeneralReview of the Sex Situation 901

Poems about War 901

WILFREDOWEN,Dulce et Decorum Est 902
SASSOON,Atrocities 903
SIEGFRIED
RUPERTBROOKE, The Soldier 904
JOHNMCCRAE,In FlandersFields 904
RAOIOHEAD, Harry Patch (in Memory of) 90S
HENRYREED,Naming of Parts 905
 PART
xxiv 3 CoNTRNTJ;

W. H.AUDEN,from In Time of War 906

FacingIt
YUSEFKOMUNYAKAA, 906
Mosul 907
DAVIDHERNANDEZ,
WILBUR,Terza Rima
RICHARD 908
The End and the BeRinning 908
WISLAWASZVMBORSKA,
Writing Suggestions: Discovering Themes in Poetry 910

ABOUTTHEAUTHOR913
POEMS 916
The Negro Speaks of Rivers 916
Dream Variations 91 6
The Weary Blues 917
I, Too 918
Songfor a Dark Girl 91 9
Balladof the Landlord 91 9
LangstonHughes
Theme for EnglishB 920
Dream Boogie 921
BirminghamSunday (September15, 1963) 922
Old Walt 923
Lenox Avenue: Midnight 924
Un,American Investigators 924
Dinner Guest: Me 92 5
Balladof BookerT. 925
READINGAND REACT
ING 928
SOURCES929
Background 92 9
LANGSTONHUGHESfrom The Negro Artist and the RacialMountain 929
LANGSTONHUGHESTo Negro Writers 931
LANGSTONHUGHESfrom My Adventures as a SocialPoet 932
Critical Perspectives 936
from The Originsof Poetryin LangstonHughes
ARNOLDRAMPERSAD, 936
FOUNDATION,from LangstonHughes 940
POETRY
RICKBROWN,BitterJazz in LangstonHughes's "Dream Boogie" 940
KARENJACKSONFORD,from Do Right to Write Right:LangstonHughes's
Aestheticsof Simplicity 945
GEORGE B. HUTCHINSON, from LangstonHughesand the "Other"
Whitman 948
from LangstonHughes+ Poetry= The Blues
YUSEFKOMUNYAKAA, 949
TOPICSFORFURTHER
RESEARCH 951
 PART
C':ONTRNTS 3 XXV

Poetry for Further Reading 952

SHERMANALEXIE,DefendingWalt Whitman 952
Bonny BarbaraAllan
ANONYMOUS, 954
ANONYMOUS,Go Down, Moses 955
MATTHEWARNOLD,Dover Beach 956
ELIZABETH BISHOP,The Fi.~h 957
WILLIAM BLAKE,The Chimney Sweeper 959
WILLIAM BLAKE,The Lamb 960
WILLIAM BLAKE,London 960
WILLIAM BLAKE,To see a World in a Grain of Sand 961 Linda Pastan
WILLIAM BLAKE,The T yger 961
ELIZABETH BRADFIELD,Why They Went 962
ANNEBRADSTREET, The Author to Her Book 962
GWENDOLYN BROOKS, The Chicago Defender Sendsa Man to LittleRock 963
GWENDO LYN BROOKS, MedgarEvers 965
CHARLES BUKOWSKI,so you want to be a writer? 965
GEORGE GORDON, LORDBYRON,She Walks in Beauty 967
JUDITHORTIZ COFER, Lessonsof the Past 967
SAMUELTAYLORCOLERIDGE, Kubla Khan 968
BILLYCOLLINS,Introductionto Poetry 970
BILLCOYLE,Aubade 970
E. E.CUMMINGS,Buffalo Bill's 971
E.E.CUMMINGS,next to of coursegod americai 971
JIM DANIELS,Short,OrderCook 972
EMILYDICKlNSON,After greatpain, a formal feelingcomes- 9 72
EMILYDICKINSON,BecauseI couldnot stop for Death- 973
EMILYDICKINSON , "Faith" is a fine invention 973
EMILYDICKINSON , "Hope" is the thingwith feathers- 974
EMILYDICKINSON , I dwell in Possibility
- 974
EMILYDICKINSON,I hearda Fly buzz-when I died- 974
EMILYDICKINSON, I never saw a Moor- 975
EMILYDICKINSON , I taste a liquornever brewed- 975
EMILYDICKlNSON,Much Madness is divinestSense- 976
EMILYDICKINSON, My Life hadstood-a LoadedGun 976
EMILYDICKINSON , The Soul selectsher own Society- 977
EMILYDICKINSON,Successis countedsweetest 977
EMILYDICKINSON, Tell all the Truth but tellit slant- 978
EMILYDICKINSON,There is no Frigatelikea Book 978
EMILYDICKINSON,There's a certainSlant of light 978
EMILYDICKINSON , This is my letterto the World 979
 I

PART
xxvi 3 CoNTRNTJ;

Wild Nights-Wild Nights!

EMILYDICKINSON, 979
JOHNDONNE,BatterMy Heart, Three,PersonedGod 979
JOHNDONNE,DeathBe Not Proud 980
JOHNDONNE,The Flea 980
DENISEDUHAMEL,BuddhistBarbie 981
T. S. ELIOT,The Love Song of J. Alfred Prufrock 981
JAMESA. EMANUEL,Emmett Till 985
LOUISEERDRICH, IndianBoardingSchool:The Runaways 986
MARTINESPADA,The Community CollegeRevisesIts Curriculumin Response
to ChangingDemowaphics 987
ROBERT FROST, Acquaintedwith the Night 987
ROBERT FROST,Design 987
ROBERT FROST, MendingWall 988
THOMASHARDY,The Convergenceof the Twain 989
SEAMUSHEANEY, Mid,Term Break 991
WILLIAM ERNESTHENLEY, Invictus 991
GERARD MANLEYHOPKINS,God's Grandeur 992
A. E. HOUSMAN,When I Was One,and,Twenty 992
DONALDJUSTICE,Men at Forty 993
JOHNKEATS,La BelleDame sansMerci:A Ballad 993
JOHNKEATS,Ode on a GrecianUm 995
JOHNKEATS,When I Have Fears 997
DAVIDKEPLINGER, Wave 997
STEVEKOWIT,The GrammarI..esson 998
LAMTHI MY DA, Bomb CraterSky 998
PHILIPLARKIN,The Explosion 999
LI-YOUNGLEE,From Blossom, 1000
ROBERT LOWELL,Skunk Hour 1000
ARCHIBALDMACLEISH,Ars Poetica 1002
CHRISTOPHER MARLOWE,The PassionateShepherdto His Love 1003
CLAUDEMCKAY,If We Must Die 1003
JOHNMILTON, When I considerhow my lightis spent 1004
PATMORA,La Migra 1004
PABLONERUDA,TonightI Can Write 1005
PABLONERUDA,The UnitedFruitCo. 1006
LINDAPASTAN,Ethics 1007
LINDAPASTAN,Marks 1008
LEROY V. OUINTANA, Poemfor Salt 1008
SIRWALTERRALEIGH, The Nymph's Reply to the Shepherd 1009
 PART
••
C':ONTRNTS 3 XXVII

EDWINARLINGTONROBINSON,MiniverCheevy 1010
RichardCory
EDWINARLINGTONROBINSON, 1011
CYNTHIARYLANT,God Went to Beauty School 1011
E, Let me not to the marriageof true minds
WILLIAMSHAKESPEAR 1012
EARE,Not marble,nor the [<iui.ed
WILLIAMSHAKESP monuments 1012
PERCYBYSSHESHELLEY,Ode to the West Wind 1013
STEVIESMITH,Not Waving but Drowning 1015
WOLESOYINKA,Hamlet 1016
Anecdoteof theJar
WALLACESTEVENS, 1016
The Emperorof lce,Cream
WALLACESTEVENS, 1016
The Eagle
ALFRED,LORDTENNYSON, 1017
Ulysses
ALFRED,LORDTENNYSON, 1017
DYLANTHOMAS,FernHill 1019
KOUN,In the olddays a poet oncesaid 1 021
WEBB,The Death of Santa Claus
CHARLES 1 021
, On BeingBroughtfrom Africa to America
PHILLISWHEATLEY 1022
WALTWHITMAN,I Hear AmericaSinl{ing 1022
WALTWHITMAN,A NoiselessPatientSpider 1023
WALTWHITMAN, from Song of Myself
102 3
Composedupon WestminsterBridge,
WILLIAMWORDSWORTH,
September3, 1802 1024
TH,London, 1802
WILLIAM WORDSWOR 1025
My heartleapsup when I behold 1025
WILLIAMWORDSWORTH,
, The SolitaryReaper
WILLIAMWORDSWORTH 1026
WILLIAM BUTLERYEATS,An IrishAirman ForeseesHis Death 1027
WILLIAM BUTLERYEATS,The Lake Isle of Innisfree 1027
WILLIAM BUTLERYEATS,Sailingto Byzantium 1028
WILLIAM BUTLERYEATS,The SecondComing 1029
KEVINYOUNG,Song of Smoke 1029

RITADOVE,Sonnet in PrimaryColors PS2

Van Gogh'sBed
JANE FLANDERS, PS3
ALLENGINSBERG,Cezanne'sPorts PS4
ROBERTHAYDEN,Monet's "Waterlilies" PSS
ANNESEXTON, The StarryNight PS6
CATHYSONG,Girl PowderingHer Neck PS7 Detail from WaterLilies(1914-
Writing Suggestions: Poetry and Art PSS 1917)by ClaudeMonet
 PART
xxviii 4 CoNTRNTJ;

PART4: 103'1
Understanding Drama 1032
Dramatic Literature 1 032
Origins of Modem Drama 103 2
The Ancient Greek Theater 1032
The Elizabeth.an Theater 1034
The Modem Theater 1 03 9
Tragedy and Comedy 1042
Tragedy 104 2
Comedy 1045
Anton Chekhov
Defining Drama 104 7
ANTONCHEKHOV, The Brute 1048
A Note on Translati ons 1058
Recognizing Kinds of Drama 1060

"What Are You Goingto Be?"

STEVENKORBAR, 1062
JANE MARTIN, Beauty 1069
KIMBERLYPAU,Magic8 Ball 1073
HAROLD PINTER,Applicant 1076
EARL T. ROSKE,Zombie Love 1079
Writing Suggestions:Ten-Minute Plays 1084

Harold Pinter

Reading and Writing about Drama 1085

Reading Drama 1 085
Active Reading 1 086
Writing about Drama 1087
Planning an Essay 1087
Drafting an Essay 1 090
Student Essay:The Women's Rolein Trifles
(First Draft) 1 090
Revising and Editing an Essay 1092
Student Essay:Confinement and Rebellionin Trifles
(Second Draft) 1092 SusanGlaspell
StudentEssay:Desperate Measures: Acts of Defiancein Trifles
(FinalDraft) 1 094
 PART
•
C':ONTRNTS 4 XXIX

Plot 1098
Plot Structure 1 098
Plot and Subplot 1100
Plot Development 1100
Flashbacks 11 01
Foreshadowing 1101
Writing about Plot
./ CHECKLIST: 1101
DAVIDIVES,The Blizzard 11 02
WARRENLEIGHT,Nine Ten 1108
HENRIKIBSEN,A Doll House 1113
Warren Leight
Writing Suggestions: Plot 11 6.5

~:,.
: Character 1166
Characters' Words 1167
Formal and Informal Language 1168
Plain and Elaborate Language 11 69
Tone 1170
Irony 1171
Characters' Actions 11 72
Stage Directions 11 72 William Shakespeare
Actors' Interpretations 11 74
.I CHECKLIST:
Writing about Character 11 75
AND WINNIE HOLZMAN,Post~it.s 1176
PAULDOOLEY
DAVIDAUBURN,Proof 1180
ARTHURMILLER,Deathof a Salesman 1233
Hamlet
WILLIAM SHAKESPEARE, 1304
Writing Suggestions:Character 1404

Staging 1406
Stage Directions 1407
The Uses of Staging 1408
Costumes 1408
Props and Furnishings 1408
Scenery and Lighting 1409
Ml1sic and Sound Effects 1409
A Final Note 1 41 0
.I CHECKLIST:
Writing about Staging
1410
Sophocles
MICHAELSALOMON,The Date 1411
 PART
xxx 4 CoNTRNTJ;

The Cuban Swimmer

MILCHASANCHEZ-SCOTI, 1416
Oedipusthe King
SOPHOCLES, 1430
Writing Suggestions:Staging 1472

Theme 1473
Titles 1473
Conflicts 14 74
Dialogue 1475
Ch::ir::icters 147.5
Staging 1476
A Final Note 1477
./ CHECK LIST:Writing about Theme 1477
JENI MAHONEY,Come Rain or Come Shine 1477
AugustWilson
SOPHOCLES, Antigone 1484
JOHNPATRICKSHANLEY,Doubt:A Parabl.e 1516
AUGUSTWILSON,Fences 1548
Writing Suggestions:Theme 1600

ABOUTTHEAUTHOR 1602
Trifles 1604
PLAY: SUSANGLASPELL,
READINGAND REACTING 1615
SOURCES 1 61 6
Background 1 61 6
LINDA BEN-ZVI, from "Murder,She Wrote": The Genesis
of Susan Glaspell'sTrifles 1616
SUSANGLASPELL,Surroundedby Mystery: Murder of John
HossackWas Not for Money 1628 SusanGlaspell

Wife Chargedwith Murder 1629

ANONYMOUS,
SUSANGLASPELL,SurpriseIs Expected:RumoredDevelopments
in HossackMurderCa.se1630
SUSANGLASPELL,A Jury of Her Peers1631
Critical Perspectives 1646
SUZYCLARKSON HOLSTEIN,from SilentJusticein a DifferentKey: Glaspell's
Trifles 1646
LEONARDMUSTAZZA,GenericTranslationand ThematicShift in Susan
Glaspell'sTriflesand "AJury of Her Peers" 1649
 PART
•
C':ONTRNTS 4 XXXI

LILLIANSCHANFIELD,from The Case of the BatteredWife: Susan Glaspell's

Trifles and "A Jury of Her Peers" 1655
JUDITHKAYRUSSELL, Glaspell'sTrifles 1658
TOPICSFORFURTHER RESEARCH 1660

Using Literary Criticism in Your Writing 1661

Formalism and New Criticism 1661
A New Critical Reading: Kate Chopin's "The Storm" 1662
FOR FURTHER READING: Formalism and New Criticism 1662
Reader-Response Criticism 1 663
Reader-Response Readings: Kate Chopin's "The Storm" 1664
FOR FURTHER READING: Reader-Response Criticism 1665
Feminist Criticism 1665
A Feminist Reading: Tillie Olsen's "I Stand Here Ironing" 1666
FOR FURTHER READING: Feminist Criticism 1667
Marxist Criticism 1667
A Marxist Reading: Tillie Olsen's "I Stand Here Ironin g" 1668
FOR FlJRTHER READING: Marxist Criticism 1 668
Psychoanalytic Criticism 1 669
A Psychoanalytic Reading: Edgar Allan Poe's "The Cask of
Amontillado" 1670
FOR FURTHER READING: Psychoanalytic Criticism 1671
Stn1ctt1ralism 1671
A Structuralist Reading: William Faulkner's "Barn Burning" 1673
FOR FURTHER RE.ADJNG: Structuralism 1673
Deconstruction 1673
A Deconstructionist Reading: Flannery O'Connor's "A Good Man Is Hard
toFincl" 1675
FOR FURTHER READING: Deconstruction 16 7 5
Cultural Studies 1 676
New Historicism 1676
A New Historicist Reading: Charlotte Perkins Oilman's "The Yellow
Wallpaper" 1677
FOR FURTHER READING: New Historicist Criticism 1678
Queer Theory 16 78
A Queer Theory Reading: Zadie Smith's "The Girl with Bangs" 1679
FOR FURTHER READING: Queer Theory 1 680
Postcolonial Studies 1 680
 I

PART
xxxii 4 CoNTRNTJ;

A Postcolonial Reading: Jhumpa Lahiri's "The Third and Final

Continent" 1681
FOR FURTHER RE.ADING: Postco lonial St1.1dies 1682
American Multiculturalism 1682
An American Multicultural Reading: Alice Walker's "Everyday Use"
1683
FOR FURTHER READING: American Multiculruralism 1684

Credits C1
Glossary of Literary Terms G1
Index of First Lines of Poetry 11
Index of Authors and Titles 15
Index of Literary Terms 118
 AUTHORS
REPRESENTEDBY
MULTIPLE ORKS
Sherman Ale xie This Is Wha t It Means to Say Phoenix, Arizona 278
Evolution 699
Defending Walt Whi tman 952

Julia Alvare z Dusting 18, 886

Snow 126

Margaret Atwood Happy Endings 545

The City Planners 722
You fit into me 780

W. ff .A uden Musee des Beaux Arts 876

from In T ime of War 906

Elizabeth Bishop Sestin a 826

The Fish 957

William Blake The Sick Rose 852

The Lamh 960
London 960
To see a World in a Grain of Sand 961
The Tyger 961

Richard Blanco Mexican Almuerzo in New England 843

Papa's Bridge 889

Anne Bradstreet To My Dear and Loving Husband 775

The Author to Her Book 962

Gwendolyn Brooks We Real Cool 730

What Shall I Give My Children? 731
Sadie and Maud 792
First Fight . Then Fiddle 823
The ChicagoDefenderSends a Man to Little Rock 963
Medgar Evers 965

Robert Browning My Last Duchess 679

Porphyria's Lover 696
•••
XXX:111
xxxiv A UTHORS REPRES ENT ED BY MU LTIP LE W o RKS

Meeting at Night 698

Parting at Morning 899

Lewis Carroll A Boat Beneath a Sunny Sky 800

Jabberwocky 810

Kate Chopin The Story of an Hour 201

The Storm 273

Judith Ortiz Cofer My Father in the Navy: A Childhood Memory 887

Lessons of the Past 967

Samuel Taylor Coleridge What ls an Epigram? 832

Kubla Khan 968

Billy Collins Aristotle 865

Introduction to Poetry 970

Countee Cullen Incident 779

Yet Do I Marvel 869

E. E. Cummings l(a 659

inJust- 719
anyone lived in a pretty how town 734
the sky was can dy 840
Buffalo Bill's 971
next to of course god america i 971

Emily Dickinson I'm nobody! Who are you? 675

I like to see it lap the Miles- 797
Volcanoes be in Sicily 854
After great pain, a formal feeling comes- 972
Because I could not stop for Death- 973
"Faith" is a fine invention 973
"Hope" is the thing with feathers- 974
I dwell in Possibility- 974
I heard a Fly buzz-when I died- 974
I never saw ::i moor- 975
I taste a liquor never brewed- 975
Much Madness is divinest Sense 976
My Life had stood-a Loaded Gun- 976
The Soul selects her own Society- 977
Success is counted sweetest 97 7
Tell all the Truth but tell it slant- 978
There is no Frigate like a Book 978
There's a certain Slant of light 978
This is my letter to the World 979
Wild Nights-Wild Nights! 979

John Donne A Valediction: Forbidding Mourning 768

Batter My Heart, Three-Personed God 979
Death Be Not Proud 980
TheFlea 980
 AUTHORS REPRESENTED BY Mut.TIPLE WoRKs xxxv

T. S. Eliot Journey of the Magi 8 78

The Love Song of J. Alfred Prufrock 981

Martin Espada My Father as a Guitar 770

Why I Went to College 833
The Community College Revises Its Curriculum in Response to
Changing Demographics 987

William Faulkner A Rose for Emily 224

Barn Burning 328

Jane Flanders Cloud Painter 739

Van Gogh's Bed PS3

Robert Frost Stopping by Woods on a Snowy Evening 9

Fire and Ice 686
Nothing Gold Can Stay 749
Out, Out- 778
The Road Not Taken 805
Birches 895
Acquainted with the Night 987
Design 987
Mending Wall 988

Allen Ginsberg A Supermarket in California 686

Cezanne's Ports PS4

Susan Glaspell Trifles 1604

Surrounded by Mystery: Murder of John Hossack Was Not for
Money 1628
Surprise Is Expected: Rumored Developments in Hossack Murder
r-ase 1630
Thomas Hardy A Jury of Her Peers 1631
The Man He Killed 687
The Convergence of the Twain 989

Robert Hayden Those Winter Sundays 662, 885

Monet's "Waterlilies" PSS

Seamus Heaney Digging 663, 886

Anything Can Happen 8 75
Mid,Term Break 991

Robert Herrick To the Virgins, to Make Much of Time 695

Delight in Disorder 804
The Argument of His Book 882

Gerard Manley Hopkins Pied Beauty 972

The Windhover 894
God's Grandeur 992

A. E. Housman To an Athlete Dying Young 73 5

Loveliest of Trees 894
When I Was One,and, Twenty 992
xxxvi A UTHORS REPRES ENT ED BY MU LTIP LE W o RKS

Langston Hughes Negro 678

Harle m 760
Isl::1nd 855
The Negro Speaks of Rivers 916
Dream Variations 916
The Weary Blues 917
1,Too 918
Song for a Dark Girl 919
Ballad of the Landlord 919
Theme for English B 920
Dream Boogie 921
Birmingham Sunday (September 15, 1963) 922
Old Walt 923
Lenox A venue: Midnight 924
Un,American Investigators 924
Ballad of Booker T 925
Dinner Guest: Me 925
The Negro Artist and the Racial Mountain (excerpt) 929
My Adventures as a Social Poet (excerpt) 932

John Keats Ode to a Nightingale 784

On the Sonnet 813
On First Looking into Chapman's Homer 819
La Belle Dame sans Merci: A Ballad 993
Ode on a Gre cian Um 995
When I H ave Fears 997

Yusef Komunyakaa Facing It 906

Langston Huges + Poetry = The Blues ( excerpt) 949
Claude McKay The White City 694
If We Mt1st Die 1003

Edna St. Vincent Millay If I should learn, in some quite casual way 775
Love is not all 821
What lips my lips have kissed 999

N. Scott Momaday Long Shadows at Dulce 752

Simile 763
Comparatives 803
Pablo Neruda Tonight I Can Write 1005
Uni ted Fru it Co. 1006

Joyce Carol Oates Where Are You Going, Where Have You Been? 508
When Characters from the Page Are Made Flesh on the
Screen 518
Heat 603

(Mary) Flannery O'Connor A Good Man Is Hard to Find 367

Everything That Rises Must Converge 611
 ••
AUTHORS REPRESENTED BY Mut.TIPLE WoRKs X:XXVII

Dorothy Parker News Item 832

General Review of the Sex Situation 901
Linda Pastan Ethics 1007
Marks 1022
Octavio Paz Daybreak 754
Nightfall 755
Sylvia Plath Morning Song 693
Metaphors 764
Daddy 772

Edgar Allan Poe The Cask of Amonti llado 328

The Tell,Tale Heart 622
The R::iven 856

Adrienne Rich Living in Sin 717

Aunt Jennifer's Tigers 799
A Woman Mourned by Daughters 890
Alberto Alvaro Rios The Secret Lion 180
Nani 825

Edwin Arlington Robinson Miniver Cheevy 1010

Richard Cory 1011

Theodore Roethke The Waking 830

My Papa's Waltz 885

Carl Sandburg Chicago 838

Fog 895
Autt1mn Movement 897
William Shakespeare That time of year thou mayst in me behold 658
My mistress' eyes are nothing like the sun 754
Shall I compare thee to a summer's day? 758
When, in disgrace with Fortune and men's eyes 818
Not marble, nor the gilded monuments 1012
Let me not to the marriage of true minds l O12
Hamlet 1304
Percy Bysshe Shelley Ozymandias 698
Ode to the West Wind 1013
Sophocles Oedipus the King 1430
Antigone 1484
Wallace Stevens Anecdote of the Jar 1016
The Emperor of Ice,Cream 1016
May Swenson Women 846
Women Should Be Pedestals 850
The Centaur 871
xxxviii AUTHORS REPRESENTED BY MULTIPLE WoRKS

Wislawa Szymborska Hitler's First Photograph 709

The End and the Beginning 908

Alfred, Lord Tennyson The Eagle 1017

Ulysses 1017

Dylan Thomas The Hand That Signed the Paper 792

Do not go gentle into that good night 891
Fern Hill 1019

John Updike A&P 238

Ex, Basketball Player 764

Walt Whitman When . I Heard the Learn'dAstronomer 715

Had Tthe C-hoice 791
from Out of the Cradle Endlessly Rocking 841
I Hear America Singing 1022
A Noiseless Patient Spider 1023
from Song of Myself 1023

William Carlos Wi]]iams Red Wheelbarrow 742

The Great Figure 744
Spring and All 842

William Wordsworth The World Is Too Much with Us 692

I wandered lonely as a cloud 893
Composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802 1024
London, 1802 1025
My heart leaps up when I behold 1025
The Solitary Reaper 1026

William Butler Yeats Leda and th.e Swan 874

A.n Trish Airman Foresees His Death 1027
The L:ike Isle of Tnnisfree 1027
Sailing to Byzantium 1028
The Second Coming 1029
 JJREFACE

In Alice Walker's short story "Everyday Use" (p. 426) , two sisters one rural and traditional,
one urban and modem-compete for possession of two quilts that have been in their fam-
ily for years. At the end of the story, the narrator's description of the quilts suggests their
significance - as a link between the old and the new, between what was and what is:
One was in the Lone Star pattern. The other was Walk Around the Mountain. In both of
them were scraps of dresses that Grandma Dee had worn fifty and more years ago. Bits and
pieces of Grandpa Jarrell's Paisley shirts. And one teeny faded blue piece, about the size of
a penny matchbox, that was from Great Grandpa Eza's uniform that he wore in the Civil
War. (431)
In a sense, Compact Literature:Reading,Reacting,Writing is a kind of literary quilt, one
that places nontraditional works alongside classics, integrates the familiar with the unfamil-
iar, and invites students to see well-known works in new contexts. To convey this message,
each edition of the book integrates imagery from a handmade quilt . The quilt designed for
this new edition uses contemporary as well as traditional quilting techniques to reflect our
own increased focus on contemporary and emerging writers as well as on writers from diverse
cultures and backgrounds.
The ninth editi on of Compact Literature:Reading, Reacting, Writing, like the previous
editions , is designed to demystify the study of literature and to prepare students to explore
the literary works collected here. Our goal in this edition remains what it has been from the
start: to expand students' personal literary boundaries. To this end, we have fine-tuned the
reading selections and expanded the pedagogical features that support the study of litera-
ture, acting in response to thoughtful comments from our reviewers and from our students.
Having class-tested this book in our own literature classrooms, we have learned what kinds
of selections and features best help our students to read, think about , understand, and write
about literature in ways th .at make it meaningful to their lives in the twenty-first century.
To help instructors engage their students with literature and guide them in becoming
better thinkers and writers, we have added new readings and enhanced key elements that
have made CompactLiterature:Reading,Reacting,Writinga classro om Sl1ccess.

• •
-.
• • Unparalleled Writing Coverage
The first college literature anthology to address writing as a major component of the intro-
ductory literature course, CompactLiterature:Reading,Reacting,Writingbegins with a com-
prehensive writing guide. Part 1, "A Guide to Writing about Literature," consists of eight
chapters that help students see writing about literature as a process of discovering , testing,

•
XXX IX
xi PRRFAC.F.

and arguing about ideas. In addition, comprehensive writing coverage is integrated through-
out the book in the following features:
• A general introductionto the writing processChapter 2, "Reading and Writing
about Literature," explains and illustrates the process of planning, drafting, and
revising essays about literary works, concluding with an exercise asking students to
evaluate and compare two student essays that examine the same three short stories.
• Specialtreatment for writing about each genre"Reading and Writing about Fiction"
(Chapter 12), "Reading and Writing about Poetry" (Chapter 23), and "Reading and
Writing about Drama" (Chapter 36) follow the writing process of students as they
focus on works in each genre: Alberto Alvaro Rfos'sshort story "The Secret Lion"
(p. 180); Seamus Heaney's poem "Digging" (p. 663) and Robert Hayden's poem
"Those Winter Sundays" (p. 662); and Susan Glaspell's one-act play Trifles(p. 1604).
• Two chapterson literary argument Chapter 4, "Thinking Critically about Your
Writing," and Chapter 5, "Writing Literary Arguments," help students to think
critically about their writing and build convincing and insightful arguments
about literary works. Chapter 5 takes students through the process of writing a
literary argument and concludes with two annotated student essays.
• Extensiveresearchand documentationcoverageTracing the research process
of a student writing a short essay on Eudora Welty's "A Worn Path" (p. 463),
Chapter 6, "Using Sources in Your Writing," includes extensive advice for con-
ducting research both online and in print. Chapter 7, "Documenting Sources and
Avoiding Plagiarism," includes strategies for avoiding plagiarism. Chapter 7 also
includes the updated documentation guidelines put forth in the eighth edition of
the Ml.A Handbook (2016). The style has been simplified to emphasize a common
approach to a wide variety of source types, and the updated chapter introduces the
new approach while continuing to offer numerous citation examples for students.
• Thirteen complete model student essaysBecause our own experience in the
classroom has shown us that students often learn most easily from models, the
text includes thirteen model student essays written in response to the kinds of
topics that are frequently assigned in Introduction to Literature classes. Some
of these model essays are source-based, and three are shown in multiple drafts
along with annotations and commentary. In addition, an annotated sample
student answer to an essay exam question appears in Chapter 8, "Writing Essay
Exams about Literature."
• Casebooksfor reading, research,and writing Three casebooks-on Joyce
Carol Oates, Langston Hughes, and Susan Glaspell-feature seminal works by
each writer accompanied by literary criticism, biographical essays, and other
useful and interesting materials (song lyrics, photographs, newspaper articles,
and so on), including visuals that enhance each work's appeal. Each casebook
also includes discussion questions as well as writing prompts for essays that
use sources. Students can use these casebooks to supplement their reading or
as source material for a research project. By gathering research materials in a
convenient, accessible format, these casebooks offer students a controlled, self-
contained introduction to source-based writing as well as all the materials they
need to begin a research project.
 PRRFAC:E xii

• ChecklistsMost chapter introductions end with a checklist designed to help stu-

dents measure their understanding of concepts introduced in the chapter. These
checklists can also guide students as they generate, explore, focus, and organize
ideas for writing about works of literature.
• Writing suggestionsImaginative suggestions for essay topics are included at the
end of each chapter to spark students' interest and inspire engaged writing.

II Fresh, Balanced Selections

The short stories, poems, and plays collected in this book represent a balance of old and new
as well as a wide variety of nations and cultures and a full range of writing styles.
• Extensiveselection of fiction The fiction section includes not only perennial
classics ("The Lottery," "A Rose for Emily," "The Cask of Amontillado") and sto-
ries we introduced to readers in the first edition, such as David Michael Kaplan's
"Doe Season" and Charles Baxter's "Gryphon," but also a number of works
never previously collected in a college literature anthology, such as Amanda
Brown's "Love and Other Catastrophes: A Mix Tape." The 1 7 new stories that
appear in this edition include several popular contemporary works, such
as Lorrie Moore's "Referential" and Ed Park's "Slide to Unlock." In addition,
Chapter 11, "Fiction Sampler: Graphic Fiction," engages students with visual
examples from the Iiterary canon.
• Blend of contemporary and classicpoetry The poetry section balances works by
classic poets (such as Robert Frost, Emily Dickinson, and Langston Hughes) with
works by more contemporary poets (such as Linda Pastanand Francisco X. Alarcon)
and also introduces students to exciting twenty-first-century works by poets such as
Richard Blanco and Claire Lee. Now offering an even broader range of diverse
works, the poetry section has been expanded with 5 7 new works by poets such
as Agha Shahid Ali, Wendell Berry, Gwendolyn Brooks, Lewis Carroll, Sandra
M. Castillo, Hart Crane, Rhina Espaillat, David Hernandez, Nancy Mercado,
Deborah Paredez, Sylvia Plath, Lola Ridge, Jacob Saenz, Carl Sandburg, Virgil
Suarez, May Swenson, Jean Toomer, and Pamela Spiro Wagner. In addition,
unique visual glossary items appear throughout the poetry section, clarifying
and illuminating unfamiliar terms and concepts within poems.
• Varied selection of playsThe drama section juxtaposes classic selections-
Wi II iam Shakespeare's Hamlet, August Wilson's Fences, Milcha Sanchez-Scott's
The Cuban Swimmer-with contemporary plays, such as David Auburn's
Proof and David lves's The Blizzard. Seven plays are new to the ninth edition,
including Kimberly Pau's Magic 8 Ball and Michael Salomon's The Date.
• Innovative "sampler'' chapters Chapter 10, "Fiction Sampler: The Short-Short
Story"; Chapter 11, "Fiction Sampler: Graphic Fiction"; the full-color "Poetry
Sampler: Poetry and Art"; and Chapter 36, "Drama Sampler: Ten-Minute Plays,"
showcase representative selections from four popular literary subgenres, intro-
ducing students to the variety and diversity of literature with brief, accessible
works.
 xiii PRRFAC:F.

Film • Integrated Fiction in Film coverage "Fiction in Film" sections throughout Part 2
Series
help students to understand the challenges of adapting fiction to film. Accompa -
nying five short stories in the text , this integrated material includes still photos
DVD taken from DVDs of the following stories: John Updike's "A&P" (p. 238), Tillie
Olsen's "I Stand Here Ironing" (p. 299), Alice Walker's "Everyday Use" (p. 426),
Raymond Carver's "Cathedral" (p. 435), and Eudora Welty's "A Worn Path" (p.
463). The photos are followed by a series of questions that ask students to think
critically about the decisions they would make if they were adapting each of
the stories into a short film. (A marginal icon highlights each "F iction in Film"
section. )
• Authors represented by multiple works Many authors are represented in the
book by more than one work-and, in some cases, by more than one literary
genre. A list of all such works follows the book's table of contents, giving stu-
dents an opportunity to see at a glance how a particular writer explores different
themes, styles, and genres.

• •
-. •• Thorough Background Information
As we have learned in our classrooms over the years, part of helping students to demystify
literature is helping them to understand the context in which the stories, poems, and plays
were written. To achieve this goal, we continue to include contextual and background mate-
rials throughout the book in various forms:
• Cultural context notesA cultural context section fol lows each author headnote
in the fiction and drama sections, providing vital background about the social
and historical climate in which the work was written.
• Accessiblediscussionof literary history"Origins of Modern Fiction" in Chapter 9,
"Understanding Fiction"; "Origins of Modern Poetry" in Chapter 22, "Under -
standing Poetry"; and "Origins of Modern Drama" in Chapter 34, "Understand -
ing Drama," are fully illustrated with visuals that trace each genre's development
and bring the history of literature to life.

• •
-• • . Other Pedagogical Features
A number of other pedagogical features appear throughout the text to prompt students to
think critically about reading and to stimulate class discussions and energetic, thoughtful
writing:
• Introductory overview Chapter 1, "Understanding Literature," presents an over-
view of some of the most important issues surrounding the study of literature,
acquainting students with traditional literary themes as well as with the concept
of the literary canon. The chapter also lays the groundwork for students' inde -
pendent exploration of literary texts by discussing the processes of interpreting
and evaluating literature, placing special emphasis on how readers' personal
experiences affect meaning. Finally, the chapter examines the role of literary
criticism and considers how critics' interpretations can help students expand
their Iiterary horizons.
Another random document with
no related content on Scribd:
nähdä valon, yksi kallio, jonka päällä meidän jalkamme voivat saada
tuen syvyydessäkin; ja se on se usko, vaistomainen, myötäsyntynyt,
joka ei riipu järkisyistä eikä opista, että nuo aallot ovat Jumalan
lähettämät; ja että vaikka me tuonelaan alas laskeutuisimme, on Hän
sielläkin; se usko, että Hän kasvattaa meitä, vaan emme me itse; ja
että nämä toisistaan riippumattomilta näyttävät surkeudet, myrsky
maanjäristyksen jälkeen ja maanjäristys tulen jälkeen, niinkuin
kaikkien pahojen henkien vehkeet olisivat lasketut irralle meitä
vastaan, Hänen ajatuksissaan ovat yhtenä hengellisenä jaksona,
elimellisenä kokonaisuutena, jolla on tarkoitus, vaikk'emme sitä näe;
sen uskon kautta näemme, että nämä surut eivät tule kukin erikseen,
ainoasti siksi että Hän tahtoo tehdä työn meidän henkemme hyväksi
lyhemmäksi, vaan siksi että kuta suuremman vaikutuksen Hän
näkee toisella iskulla olevan, sitä pikemmin antaa Hän toisen
seurata, kunnes suuressa ja monivaiheisessa käännekohdassa, joka
meistä näyttää pitkälle, vaan joka on lyhyt kuolemattomuuteen
verrattuna, meidän henkemme voipi tulla: »Tulipunaseksi palaen
tuskasta, kylpien halveksimisen kyynelissä, ja tuomion vasaran
lyömäksi, että se muodostuisi ja kuluisi.»

Two Years Ago.

Ei ole sen mustempaa kiusausta kuin se, joka tulee ihmisen eteen,
kun perkele kuiskaa hänelle tämmöisiä ajatuksia: »Jumala ei
minusta välitä — Jumala vihaa minua. Onni ja kaikki muu on minua
vastaan. Jonkinlainen kirous näyttää riippuvan minun päälläni. Miksi
minun pitäisi muuttua? Tulkoon Jumala ensin toisellaiseksi minua
vastaan, niin tulen minäkin toisellaiseksi Häntä kohtaan. Mutta
Jumala ei tahdo tulla toisellaiseksi; Hän on päättänyt ettei osoita
vanhurskautta minulle. Minä voin nähdä sen; sillä kaikessa käypi
mulle huonosti. Mitäpä silloin auttaa katua? Minä tahdon kulkea omia
teitäni — ja tulkoon mitä tulee. — Onko sulla koskaan ollut
semmoisia ajatuksia? Silloin kuule Herran sana sinulle: »Kun
jumalaton kääntyy kaikista synneistään, joita hän on tehnyt, ja tekee
oikeuden ja vanhurskauden, niin hän saa totisesti elää. Luuletko
minulla olevan iloa jumalattoman kuolemasta, sanoo Herra, Herra,
eikö paljoa enempi, että hän palajaa teistään ja saapi elää?» Hes.
18:21—23. Elä koskaan usko perkelettä, kun hän sanoo Jumalan
sinua vihaavan. Elä usko häntä koskaan, kun hän sanoo sinulle
Jumalan olleen liika kovan sinua vastaan ja asettaneen sinut
semmoisiin olosuhteisiin kiusausten, tietämättömyyden, köyhyyden
tai jonkin muun kuorman alaiseksi, niin ettet sinä voi tulla
paremmaksi. Mitä sanoo sinun kasteesi lupaus? »Joskin olet köyhä,
kiusattu, tietämätön, tyhmä, olepa mikä tahansa, niin sinä olet
Jumalan lapsi — sinun Isäsi rakkaus kannattaa sinua, Hänen
armonsa on alttiina sinulle.» Sinä tunnut heikolta parantueksesi.
Rukoile Jumalan Henkeä antamaan sinulle tahdon voimaa, jota et
koskaan ennen ole tuntenut. Sinä tunnut liika ylpeältä muuttuaksesi.
Rukoile Jumalan Henkeä nöyryyttämään ylpeää sydäntäsi,
pehmittämään kovaa sydäntäsi; ja sinä saat ihmeeksesi nähdä että
kun ylpeytesi on hävinnyt, kun olet sisällisesti häpeissäsi itsesi
tähden ja näet syntisi niitten oikeassa mustassa valossa ja tunnet
itsesi arvottomaksi katsomaan Jumalaan ylös, silloin tulee sijaan
jalompi, pyhempi ja miehuullisempi tunne — oman kunnioituksen
tunto ja puhdas omatunto ja se ajatus, että heikkona ja huononakin
olet sinä oikealla tiellä; että Jumala ja Hänen enkelinsä hymyilevät
sinulle; että sinä jälleen olet sopusoinnussa maan ja taivaan kanssa,
sillä sinä olet se, joksi Jumala sinua tahtoo. Et ole Hänen ylpeä,
vaikeroiva, itsepäinen lapsensa, joka kuvailet olevasi kyllin väkevä
kulkemaan yksin, kun sinä todellisuudessa olet omain himojesi,
halujesi orja ja perkeleen leikkikalu; vaan sinä olet Hänen rakastava,
harras lapsensa Jumalan voiman kautta ja kykenet tekemään mitä
tahdot, sillä mitä sinä tahdot, sitä tahtoo Jumalakin.

National Sermons.

Välttääksemme Jumalan kieltämistä ja epäilystä muistakaamme,

että elämän suhteitten Luoja ja Ylläpitäjä ei ole sattuma tai luonto,
vaan meidän Herramme Jesuksen Kristuksen ja meidän Isä.

Kun tunnet olevasi syvimmässä ja pimeimmässä epäilyksessä,

silloin rukoile epäilijän rukous ja huuda kovasti: »Herra, jos Sinä olet
olemassa, anna minun tietää olemisesi! Johda ajatukseni tielle, jota
minä en tunne, Sinun totuuteesi», ja Jumala kyllä vapauttaa sinut.

Letters and Memories.

Joskin kirjeesi oli surullinen, ilahutti se minua; sillä aina on ilo

nähdä elämää tulevan kuolemasta, terveyttä tulevan jälleen
sairauden perästä, vaikkakin lääkärien tiedon mukaan
tukehtumisesta tai hukkumisesta parantuminen on aina yhtä
kivullinen kuin ohimenevä kuoleman tila itsessään oli kivuton. Usko
syntyy epäilyksestä. »Ei elämässä, vaan kuolemassa on kaikki
liikkumatonta.» Ota kaikki nämä sinun epäilyksesi ja taistelusi
yksinkertaisesti yhtä monena merkkinä siitä, että sinun taivaallinen
Isäsi menettelee kanssasi kuin isä, ettei Hän ole hyljännyt sinua, ei
ole vihanen sinulle, vaan opettaa sinulle sillä tavalla, kuin sinun
luonteellesi parhaiten soveltuu, suurimman kaikista läksyistä:
»Tyhjenny omasta itsestäsi, niin Jumala täyttää sinut». Heitä
murheesi taivaalliselle Isällesi. Jos Isän nimi mitään merkitsee,
merkinnee se sitä, että Hän ei tahdo kääntyä pois eksyvästä
lapsestaan semmoisella tavalla, ett'et sinä ilkiäisi sillä tavalla
kääntyä pois omasta lapsestasi. Jos on sääliä, pysyvää rakkautta,
kärsivällisyyttä ihmisessä, on se kaikki tullut Jumalasta. Ne ovat
ennen kaikkea Hänen ominaisuuksiaan. Usko Hänen omistavan niitä
miljoonia kertoja enempi kuin kukaan maallinen olento.

Paavali oli pienimpään asti perehtynyt siihen mielentilaan, missä

sinä olet. Hän sanoo löytäneensä yleislääkkeen sitä vastaan. Ja
päättäen siitä tavasta, miten hänen sanansa ovat juurtuneet ja
levinneet ja voittaneet, on niissä varmaankin syvyyttä ja elämää.
Miks'ei siis koettaa niitä? Luepa Roomalaiskirjeen 9 ensimäistä
lukua ja pidä totena, että ne merkitsevät yksinkertasesti mitä niissä
sanotaan.

Letters and Memories.

Kun kiusauksen hetki tulee, palaja takasin, jos tahdot lankeemista

välttää, siihen mitä kuulit äitisi helmoissa Jumalan armosta; sillä
yksin armo säilyttää sinut pelastettuna, jos kukaan enkeli tai
pääenkeli tai jokin luotu olento on pelastettu tässä ja tulevassa
elämässä.

Sermons on David.

Mitä tämä kaikki merkitsee? huudan minä. Yötä päivää on taivas

ollut mustana minulle. Sinä ehkä ajattelet että on syntistä hautoa
semmosia ajatuksia. Minun kokemukseni on, että kun ne tulevat, on
niitten kanssa taisteltava, on niitä katsottava kasvoihin, taisteltava
niitten kanssa tarkoin mietityllä tavalla, oltava kärsivällisiä, jos ne
joksikin aikaa voittavat meidät. Kaikkein semmoisten seikkain kautta
ihmiset elävät; näissä on henkinen elämä. Ainoasti laskeutumalla
alas tuonelaan voidaan herätä ylös kolmantena päivänä. Minä olen
ollut tuonelassa monta kertaa elämässäni, sentähden on minulla
ollut jonkin verran vaikutusta ihmissydämiin. Vaan minä en ole
nähnyt tuonelaa niin likeltä kasvoihin kuin aivan äskettäin.
Sentähden toivon minä sen kautta saavani uutta voimaa noustakseni
ja nostaakseni muita ylös taivasta kohti.

Minä voin ainoasti huutaa: »Oi Herra, Sinuun olen minä luottanut,
elä salli minun koskaan joutua häpeään. Miksi kelvoton sanoisi:
missä on nyt hänen Jumalansa?» Mutta silloin kun minä olen enin
rauhaton, sanoo sisällinen ääni minulle: »Mitä se haittaa, jos sinä
joudut häpeään? Jumala ei joudu. Usko vain lujasti ja luottavasti,
että Jumala on niin hyvä, kuin sinä rajoitetulla ymmärrykselläsi voit
käsittää, ja Hän kyllä viimeinkin antaa sinun ymmärtää kuinka hyvä
Hän on, ja sinä saat täydellisen siunauksen siitä, että näet
Jumalan.» Sinä ehkä sanot että minä puhun vastakkaista. Niin minä
teenkin; ja niin tekevät Davidin psalmitkin, jos ne rehellisesti luetaan.
Kuitenkin juuri tämä vastakkaisuus tekee ne aina mahdollisiksi
tunkeutumaan ihmissydämiin. Ne ovat ihmisen sanoja, joka on
todellisessa epäilyksessä ja todellisessa pimeydessä, joka huutaa
valoa ja joka ei huuda turhaan, niinkuin en minäkään luule turhaan
huutavani.

‒ ‒ Minä vain tiedän, etten minä mitään tiedä, vaan toivon että
Kristus, joka on Ihmisen Poika, opettaa minulle vähä kerrassaan, jos
olen kärsivällinen ja valveillani, mitä minä olen ja mitä ihminen on.

Letters and Memories.

Muutamia seikkoja minä näen selvästi ja pidän niistä kiini lujasti ja

epätoivosesti — yksi kaikkien Isä taivaassa; yksi Jumalan Poika,
joka on pukeutunut lihaan ja vereen kaikkien edestä (tämä ihmiseksi
tuleminen on yhtenä tosiasiana, joka minulle on kaikki kaikessa, siksi
että se tekee kaiken muun mahdolliseksi ja käsitettäväksi ja ilman
sitä tulisin minä heikkomieliseksi); ja yksi Isän ja Pojan Henki, kaiken
hyvän lähde maan päällä — joka vaikuttaa sekä tahdon että työn
hyvän suosionsa jälkeen — kenessä? niin, jokaisessa
ihmisolennossa, jossa on kipenekään todellista hyvää, pienin
toivekaan tehdä oikein tai tulla hyödyksi. Ulkopuolella tätä näen minä
ainoasti vähäsen, lukuun ottamatta sitä, että oikea on jumalallista ja
kaikki voittavaa, mutta väärä on aivan pirullista ja kuitenkin heikkoa,
mieletöntä, meluisaa heijastusta, joka pakenee jokaista miehuullista
iskua, kun meillä vain on rohkeutta lyödä Jumalan nimessä.

Letters and Memories.

Ei ole mitään murhetta, mitä ihminen voipi maistaa, jota Jesus

Kristus ei olisi täysin maistanut. Hän täytti surkeuden maljan ääriään
myöten ja tyhjensi sen sakkaan asti. Hän maistoi kuoleman jokaisen
ihmisen edestä ja painui alas kauhun ja häpeän ja kuolintuskan ja
kuoleman syvimpään syvyyteen, ja mikä kaikista kauheinta oli,
tuntien että Jumala oli hyljännyt Hänet, ettei ollut mitään apua eikä
toivoa Hänellä taivaassa eikä maan päällä; sanalla sanoen Hän astui
alas tuonelaan, vieläpä kaikkein syvimpään pimeyteen, missä
ihminen hetkeksi tuntee, ettei Jumala ole hänelle mitään eikä hän
mitään Jumalalle. Jesus suostui menemään siihenkin syvyyteen
meidän edestämme. Kauheimman kaikista kiusauksista, josta David
maistoi vain pisaran, kun hän huudahti: »Minun Jumalani, minun
Jumalani! miksis minun ylenannoit?» (Ps. 22:2), sen tyhjensi Jesus
pohjaan asti meidän edestämme. Hän astui alas helvettiin meidän
tähtemme ja voitti helvetin ja kuoleman ja tuon tuntemattoman
maailman pimeyden ja nousi ylös jälleen kirkastettuna sieltä,
voidakseen opettaa meitä olemaan pelkäämättä kuolemaa ja
helvettiä; voidakseen tietää miten Hänen oli lohdutettava meitä
kuolon hetkellä ja tuomiopäivänä, kun olemme sairasvuoteella tai
jossain katkerassa häpeässä eli ahdistuksessa, kun valehtelija
perkele uskottelee meille, että Jumala on tuominnut ja kadottanut ja
hyljännyt meidät, ja kun kaikki tekemämme synnit nousevat
eteemme ja tuijottavat meitä vasten kasvoja.

National Sermons.

Mitkä ikinä lienevätkään elämän ja kuoleman salaisuudet, on

olemassa yksi salaisuus, jonka Kristuksen risti ilmoittaa meille, ja se
on Jumalan ääretön ja ehdoton hyvyys. Anna kaiken muun jäädä
salaisuudeksi, kunnes Kristuksen risti antaa sulle uskon kaikkeen
muuhun. Uskon, sanon minä. Pahuuden, pelon ja kuoleman
salaisuuksia ei Evankeliumi tahdo täydellisesti valaista meille, vaan
se sanoo meille, että on nähty senkin salaisuuden voivan tulla
valkeuteen; sillä Jumala itse on ottanut työkseen valaista sen; ja
Kristus on osoittanut omalla menettelytavallaan, ettei mitään pahaa
maailmassa ole Hänen, sillä Hän vihaa sitä, taistelee sitä vastaan, ja
Hän soti sitä vastaan kuoloon asti. Risti sanoo: Usko Jumalaan. Elä
sentähden kysele enää: »Miksi olet Sinä luonut minut tämmöiseksi?»
Elä kysele enää: »Miksi pahalle käy hyvin maan päällä?» Elä kysele
enää: »Mistä tulee tuskaa ja kuolemaa, sotia ja nälänhätää,
maanjäristystä ja rajuilmaa, ja kaikkia niitä onnettomuuksia, jotka
kaikkea lihaa kohtaavat?» Kaikki tarpeettomat kysymykset, kaikki
tyytymättömät valitukset ovat tästä lähin poistetut Kristuksen
kuoleman ja kärsimyksen kautta.

Kärsitkö sinä? Sinä et voi kärsiä enempää kuin Jumalan Poika.

Onko sulla myötätuntoisuutta toisia kärsiviä kohtaan? Sinulla ei voi
olla enempi myötätuntoisuutta heitä kohtaan kuin Jumalan Pojalla.
Halajatko sinä saada heitä oikealle tielle, vapauttaaksesi heitä,
vaikkapa palkkasi siitä olisi sinun oma veresi? Sinä et voi halata sitä
innokkaammin kuin Jumalan Poika, joka toimeen pani halunsa
työssä ja kuoli heidän tähtensä ja sinun tähtesi. Mitähän jos se työ ei
olisi vielä loppunut? Mitähän jos paha vielä pitää puoliaan? Mitähän
jos lääke ei ole vielä voittanut sairautta? Ole kärsivällinen, usko,
toivo, kun seisot Kristuksen ristin juurella ja pidät siitä kiini, kuten
sielusi ja ymmärryksesi niin hyvin kuin sydämesikin ankkurista. Sillä
kuinka kieroon tahansa maailma meneekin ja näyttää menevän, on
risti kuitenkin se ijankaikkinen merkki, että Jumala on niin rakastanut
maailmaa, ettei säästänyt ainoaa poikaansa, vaan antoi Hänet
mielellään sen edestä. Mikä tahansa muuten lieneekin epäiltävää,
tämä on vähintäinkin varmaa, että Jumala on voittava, koska Jumala
on hyvä; että pahan täytyy joutua tappiolle, sillä Jumala vihaa pahaa,
jopa kuolemaan asti.

Westminster Sermons.

Kuinka voipi pohjaton syvyys, jos me siihen putoamme, tulla

rapuksi ijankaikkiselle kalliolle? David sanoo meille: »Syvyydestä
huudan minä Sinua, Herra!» Ps. 130:1. Hän huusi Jumalalle, — ei
itselleen, ei luottanut oppiinsa, viisauteensa, lahjoihinsa — vaan hän
huusi Jumalaa vetämään itseään ylös tästä syvyydestä. Ei hän
turvautunut opinkappaleisiin, kirjoihin, kirkonkäyntiin, ei rakkaimpaan
maalliseen ystävään, ei omiin kokemuksiinsa, uskonsa vakuutuksiin,
muotoihin tai tunteisiin. Asia oli liika kauhea, niin ettei siitä voinut
suoriutua tällä eikä millään muulla tavalla. Hän oli kasvoista
kasvoihin Jumalan kanssa yksin, ja äärimäisessä heikkoudessa,
äärimäisessä sielun alastomuudessa huusi hän Jumalan itsensä
puoleen. Se oli opetusta. Jumala otti kaikki pois häneltä, ettei hänellä
olisi ketään muuta, kenen puoleen huutaisi, kuin Jumala.

Ja jokaisen ihmissielun kanssa käypi, kun se on syvyydessä,

huutaen syvyydestä Jumalan tykö, samoin kuin kävi Moseksen
kanssa, kun hän meni yksin Jumalan vuorelle ja paastosi
neljäkymmentä päivää ja neljäkymmentä yötä maanjäristyksessä ja
ukkosrajuilmassa ja kallioitten keskellä, jotka sulivat Herran edestä.
Ja katso, silloin kun se oli ohi, puhui hän kasvoista kasvoihin
Jumalan kanssa, samoin kuin mies puhuu ystävänsä kanssa, ja
hänen kasvonsa loistivat taivaallisesta valosta, kun hän tuli
voittajana alas Jumalan vuorelta.

Good News of God — Sermons.

Kauhealla ristillä rukoili Kristus murhaajainsa puolesta: »Isä, anna

heille anteeksi, sillä he eivät tiedä, mitä tekevät». Luk. 23:34. Tämä
on se mielenlaatu, jonka monet ihmiset voivat saada pimeästä
syvyydestä. Se mielenlaatu on: tuntea kaikkein edestä, tuntea
kaikkein kanssa; iloita iloitsevain kanssa ja itkeä itkeväin kanssa;
ymmärtää ihmisten koettelemuksia ja sietää heidän kiusauksiaan;
asettua heidän asemaansa, kunnes näemme heidän silmillään ja
tunnemme heidän sydämillään, kunnes emme tuomitse ketään
ihmistä ja toivomme kaikkein puolesta; tulla oikein arvostelevaksi,
kärsivälliseksi ja helläksi jokaista kohtaan, ketä tapaamme; ei
halveksia ketään, ei joutua epätoivoon kenestäkään, koska Kristus ei
halveksi ketään eikä joudu epätoivoon kenestäkään; katsoa
jokaiseen, kenen tapaamme, rakkaudella, melkein säälillä, koska
ehkä hekin ovat olleet alhaalla kauhujen kuiluissa tai joutuvat sinne
joskus; nähdä omia syntejämme toisten synneissä, tuntea että mekin
olisimme voineet tehdä, mitä he tekevät ja tuntea, niinkuin he
tuntevat, siinä silmänräpäyksessä kuin Jumala hylkäisi meidät; antaa
ja anteeksi antaa, elää ja antaa elää, samoin kuin Kristus antaa ja
anteeksi antaa meille, ja elää meidän edestämme ja antaa meidän
elää kaikista meidän synneistä huolimatta.
 Good News of God.

Iloitkaa että on olemassa Jumalan tuli, sen Isän, jonka nimi on

rakkaus, tuli joka aina palaa eikä koskaan sammu, tuli jonka tulee
hävittää jokaisen ihmisen sydämessä ja kaikkien kansain sydämissä,
sekä aineellisessa että henkisessä maailmassa, kaiken mikä on
pahennukseksi ja tulee valheeksi; ja iloitkaa että tähän tuleen Poika
varmaan tahtoo heittää kaiken petoksen, valheen, teeskentelyn ja
väärän opin. Eikö ole hyvä sanoma, että se tuli ei ole sammuva eikä
sen käärme kuoleva? Se tuli voidaan sytyttää meidän edessämme
— se käärme voipi ahdistaa meidän sydämiämme. Suokoon Jumala
että meillä sinä päivänä olisi rohkeutta antaa tulen ja käärmeen
tehdä työnsä — voidaksemme sanoa Kristukselle: »Myöskin nämät
ovat Sinun lähettämäsi ja Sinun rajattomasta rakkaudestasi ovat ne
tulleet. Sinä halajat totuutta sydämen sisimmässä (Ps. 51:8), ja minä
tahdon kiittää Sinua kaikista keinoista, kuinka katkeria ne
lienevätkään, joita Sinä käytät tehdäksesi minua rehelliseksi. Minä
haluan tulla rehelliseksi ihmiseksi ja vanhurskaaksi ihmiseksi. Ja
mikä ilo! Siksi haluat Sinäkin minun tulevan. Mikä ilo! Vaikka minä
pelkurimaisesti haluan tukahuttaa Sinun tulesi, en minä sitä voi.
Puhdista minua sentähden, oi Herra, vaikkapa sen tekisit tulella.
Polta pois minun turhuuteni, itsepäisyyteni, kiivaitten mielipiteitteni,
pinttyneitten opinkappaleitten! kuonat, — ne kuoret, jotka eivät ole
sielulleni ravinnoksi, joihin minä en voi olla tyytyväinen, joitten
tähden minä joka päivä saan hävetä — ja jos minusta löytyisi
muutamia vehnäjyviä, joku sana tai ajatus tai toimintavoima, joka
voisi tulla hyödyksi kansalleni minun jälkeeni, kokoo ne, oi Herra,
Sinun latoosi.» Amen.

Letters and Memories.

 Jumalan tuli koventaa ja pehmittää ihmistä samalla kertaa. Hän
tulee siitä ulos sen kokemuksen koventamana, jota tarvitaan, niin
kuin kirjotettu on: »Kärsi vaivaa niin kuin luja Jesuksen Kristuksen
sotamies»; ja taaskin: »Minä olen hyvän kilvoituksen kilvoitellut,
juoksun päättänyt, uskon pitänyt.» 2 Tim. 2:3; 4:7. Ja kuitenkin hän
on pehmennyt sen lempeyden kautta, josta on kirjoitettu: »Mutta
olkaat keskenänne ystävälliset ja laupiaat, ja antakaa anteeksi toinen
toisellenne, niinkuin Jumala teillekin on Kristuksen kautta anteeksi
antanut», (Ef. 4:32) ja vielä: »Meillä ei ole se ylimäinen pappi, joka ei
taida meidän heikkouttamme armahtaa, vaan se, joka on kaikissa
kiusattu niinkuin mekin, kuitenkin ilman syntiä.» Hebr. 4:15.

Onnellisia, kolmin kerroin onnellisia ovat ne, jotka siten ovat

vaeltaneet läpi kuolon varjon laakson ja ovat havainneet sen olevan
polkuna, joka johtaa ijankaikkiseen elämään. Onnellisia ovat ne,
jotka jonkun aikaa ovat tuskailleet Jumalan kauheassa tulessa, ja
ovat saaneet itsestään poltetuksi kuoret ja kuonan, ja kaiken mikä on
pahennukseksi ja tekee heidät turhamaisiksi ja kevytmielisiksi,
vaikkakin se tekee heidät tylsiksi ja vetää heitä alaspäin samalla
aikaa; kunnes ainoasti Jumalan vanhurskauden puhdas kulta on
jälellä seitsenkertaisesti koeteltuna tulessa, katoomatonna,
kallisarvoisena Jumalan ja ihmisten silmissä. Semmoiset ihmiset
eivät tarvitse, eivät tahdo valittaa kaikkea, mitä ovat saaneet kokea.
Tuli on tehnyt heidät rohkeiksi, raittiiksi ja kärsivällisiksi. Se on heille
antanut »lujan ymmärryksen, varovaisen tahdon, kestävyyden,
aavistuksen, voiman ja kunnon», ja siis kasvattanut heitä Kristuksen
kaltaisuuteen, joka tuli täydelliseksi kärsimyksissä; ja joka, vaikka
Hän Poika oli, kuitenkin lihansa päivinä uhrasi rukoukset ja nöyrät
anomiset ja huusi itkien Isänsä puoleen ja tuli kuulluksi Jumalan
pelkonsa tähden; ja sentähden vaikka Hän kuoli ristillä ja astui alas
tuonelaan, voitti Hän kuoleman ja helvetin kuolemallaan ja sinne alas
astumisellaan ja voitti ne alistumalla niitten alaiseksi. Hebr. 5: 7,8.

Good News of God — Sermons.

VI

KUOLEMAN SYVYYDESTÄ.

»Minun sydämeni vapisee minussa, ja kuoleman kauhut ovat

langenneet
minun päälleni.» Ps. 55:5.

»Vaikka minun ruumiini ja sieluni vaipuisi, niin Sinä Jumala

kuitenkin
olet aina minun sydämeni uskallus.» Ps. 73:26.

»Vaikka minä vaeltaisin kuoleman varjon laaksossa, en minä

pelkäisi
mitään pahaa; sillä Sinä olet minun kanssani.» Ps. 23:4.

»Sillä Sinä olot minun sieluni pelastanut kuolemasta, minun

silmäni
kyynelistä, minun jalkani kompastuksesta.» Ps. 116:8.

Mitä meistä on tuleva, kun kuolemme? Minkälaiselta tulee

näyttämään tulevassa maailmassa? Minkälaiselta näyttänee
taivaassa? Mahtanenko minä viihtyä siellä? Tulenenko olemaan
ihmisenä siellä taikka ainoasti henkenä, henkenä ilman ruumista?
 Tähän vastaa Paavali, että Kristus, Jumalan Poika, ilmestyttyään
tänne lihassa otettiin ylös ihanuuteen. Hän ei kerro meille,
minkälaiselta taivaassa näyttää, vaikka hän oli otettu hamaan
kolmanteen taivaasen; sillä mitä hän siellä näki, oli sanomatonta.
Eikä hän kerro meille sitäkään, minkälaista tuleva elämä tulee
olemaan; kaikki mitä hän meille sanoo, on että Ihminen Jesus
Kristus, joka vaelsi täällä maan päällä niinkuin muut ihmiset, otettiin
ylös ihanuuteen, eikä Hän jättänyt pois täällä maan päällä
ihmismieltään, ihmissydäntään eikä ihmisruumistaan. Hän vei
mukanaan taivaaseen koko miehuutensa, henkensä, sielunsa ja
ruumiinsa, vieläpä naulan reijät käsissään ja pyhissä jaloissaan sekä
keihään haavan pyhässä kyljessään. Se riittää meille; sentähden
että Ihminen Jesus Kristus on taivaassa, saamme me ihmisinä luvan
mennä ylös taivaaseen. Missä Hän on, siellä saamme mekin olla. Ja
mitä Hän on, saamme mekin olla, siinä määrin kuin Hän on Ihminen.
Ja sen me tiedämme, että me tulemme Hänen kaltaisekseen; sillä
me saamme nähdä Hänet semmoisena kuin Hän on.

National Sermons.

Ihmiset pelkäävät kuolemaa, etupäässä luullakseni siksi, että he

pelkäävät tuntematonta. Eikä siksi että he pelkäävät kuolon tuskia.
Eikä siksi että he pelkäävät helvettiä. Eikä se ole siksikään että he
pelkäävät, etteivät pääse taivaaseen. Mutta kun he ajattelevat
todella pitävänsä kuolla, tuntuu heistä toiseen maailmaan
meneminen kuin heitettäisiin heidät pimeään yöhön, vieraaseen
maailmaan, pois kodista ja kaikkien niitten luota, joita he ovat
tunteneet ja rakastaneet; ja sentähden he kauhistuvat kuolemaa.

All Saints' Day Sermons.

 Kun sinä olet peloissasi, levotonna ja murheissasi, kun olet
kuoleman kovissa kourissa etkä tiedä, mihin sinun tulee kääntyä,
silloin tämä siunattu ajatus: »Kristus on noussut ylös kuolleista», on
oleva sinun kilpenäsi ja voimanasi, jota ei mikään muu ajatus voi
antaa. Herra on noussut ylös — ihminen, Hänen ihmis-ruumiillaan ja
Hänen ihmis-hengellään, Hänen inhimillisellä rakkaudellaan ja
lempeydellään; Hän on ottanut kaiken tämän mukaansa taivaaseen.
Hän on vieläkin ihminen, vaikka Hän on totinen Jumala totisesta
Jumalasta, Hän nousi ylös kuolleista kuin ihminen, ja sentähden
voipi Hän ymmärtää ja tuntea minun edestäni vieläkin — juuri nyt —
täällä Englannissa yhdeksännentoista vuosisadalla aivan yhtä paljon
kuin Hän voi vaeltaessaan täällä maan päällä vanhassa Judeassa.

Kun tämä maailma häviää meidän silmistämme, ja me menemme,

tietämättä minne, ja jätämme jalolle kaikki tuttavamme ja
ystävämme, joita olemme ymmärtäneet; silloin on ennen kaikkea
tämä ajatus: »Kristus on ylösnoussut kuolleista», ainoa joka voipi
pelastaa meidät surullisista, synkistä ajatuksista, pelosta ja
epäilyksestä tai tyhmästä kevytmielisyydestä ja mykän eläimen
kuolemasta, johon liika monet ihmiset kuolevat. »Kristus on
ylösnoussut ja minä olen ylösnouseva. Kristus on voittanut kuoleman
omasta puolestaan ja Hän on sen voittava minunkin puolestani.
Kristus otti ihmis-ruumiinsa ja sielunsa mukaansa haudasta Jumalan
oikealle kädelle ja Hän on herättävä minun ruumiini ja sieluni
viimeisenä päivänä, jotta minä saisin olla Hänen kanssaan aina ja
nähdä Hänet, semmoisena kuin Hän on.» Tämä on ainoa, mikä
elämässä ja kuolemassa on pelastava meidät synnistä sekä haudan
takaisen elämän kauhusta ja pelosta.

National Sermons.
 Miksi kuoli Hän? kysymme me. Jokaisen ihmisenkin kuolemalla
pitänee olla erityinen syy, tarkoitus, muutenhan se olisi kauhea
tapaus — outo asia ilman ajatusta — luuranko ilman sielua. Miksi
kuoli Hän? »Minä vaikenen enkä avaa suutani; kyllä Sinä sen teet.»
Ps. 39:10. Näin sanoo hautauspsalmi. Sanokaamme me sitä samaa.
»Minä vaikenen»: en raivosta enkä epätoivosta, mutta siksi että Sinä
puhut, ja silloin on se hyvin tehty. Se ei ollut mikään satunnainen tai
välttämätön teko. Sillä se oli Isän työ, eikä ilman Häntä yksikään
varpunen putoa maahan; Pojan työ oli se myös, joka kuoli ristillä,
siksi että Hän viimeiseen asti halusi pelastaa ihmiskunnan; se oli
Pyhän Hengen työ, joka on kaiken luodun Herra ja Elonantaja. Se oli
Hänen työnsä, jolla on halu elämään eikä kuolemaan, iloon eikä
suruun, valkeuteen eikä pimeyteen, järjestykseen eikä
epäjärjestykseen, hyvään eikä pahaan. Sillä oli määrätty syy, ajatus,
tarkotus; ja se tarkotus on hyvin hyvä. Mikä se on, emme tiedä;
emmekä tarvitse sitä tietää. Arvailla sitä olisi todellakin sekautumista
asioihin, jotka ovat meille liika korkeita. Sentähden olkaamme ääneti.
Elkäämme olko ääneti epäilyksestä, vaan uskosta; ei ääneti niinkuin
heittiö, joka on väsynyt apua huutamasta, mitä hän ei saa, vaan
ääneti kuin lapsi, joka istuu äitinsä helmoissa ja katsoo ylös hänen
kasvoihinsa ja tarkastaa hänen liikkeitään, joka ei ymmärrä vielä
mitään niistä, vaan on varma siitä että kaikki on tehty rakkaudessa.

Westminster Sermons.

Kristus on ylösnoussut! Mikä ajatus noille siunatuille marttyyreille,

ihmis-raukoille, jotka olivat kuoleman tuskissa pelosta ja häpeästä, ja
jotka odottivat että heidät pian revittäisiin kappaleiksi tai poltettaisiin
elävältä. »Kuolema, tuo kauhea kuolema ei voi voittaa minua,
vaikkakin minä olen heikko ja pelokas, sillä minun Herrani ja
Mestarini, jonka tähden minun nyt on kärsittävä, on voittanut
kuoleman eikä Hän tahdo sallia sen voittaa minua. Hän on
voimallisempi kuin helvetti ja kuolema, eikä Hän hylkää minua
viimeisellä hetkelläni eikä salli kuolon tuskain tähdenkään minun
luopua Hänestä. Hän on taivaan ja maan Kuningas, ja Hän tahtoo
hoitaa omansa.» — Kuinka suuri lohdutus onkaan voida sanoa:
»Niin, minut erotetaan pois vaimosta ja lapsista ja kaikesta, mitä
minä rakastan maan päällä, vaan ei ijäksi, ei toki ijäksi; sillä Kristus
nousi ylös kuolleista ja minä, joka olen Kristuksen oma, olen
nouseva niin kuin Hän. Tämä minun ruumisraukkani voipi joutua
tulen ruuaksi, ahneitten villipetojen syötäväksi. Mitä se haittaa?
Kristus, kaikkien ihmisten Kuningas on ylösnoussut kuolleista ja on
tullut esikoiseksi kaikista nukkuneista. Se sama Henki, joka saattoi
Hänen ruumiinsa takasin haudasta ja tuonelasta, on minunkin
ruumiini tuova takasin haudasta ja tuonelasta jalompaan,
onnellisempaan elämään Hänen kanssaan sanomattomassa ilossa,
missä Kristus nyt istuu Jumalan oikealla kädellä ja puolustaa minua,
armahtaa ja siimaa minua, pitäessään minunkin varallani ihanuuden
kruunua, jota ei koskaan oteta pois.»

National Sermons.

Nämä seikat ovat hyvin katkerat [tarkoittaa erästä kuoleman

tapausta sodassa], enkä minä voi nähdä niissä muuta lohdutusta
kuin sen ainoan, että ne kaikki johtavat meitä kasvoista kasvoihin
ihmiselämän todellisuuden kanssa, semmoisena kuin se on ollut
kaikkina aikakausina, ja antaa meille vakavampia ja kuitenkin
enempi rakkautta uhkuvia, enempi inhimillisiä ja enempi jumalallisia
ajatuksia itsestämme ja töistämme täällä alhaalla sekä niitten
kohtalosta, jotka ovat pois menneet, ja herättää meidät noista
tarpeettomista, kevytmielisistä haavekuvista (jotka kuitenkin ovat
täynnä kovia tuomioita), joissa me olemme eläneet niin kauvan,
luottamaan elävään Isään, joka todellisesti ja käytännöllisesti
hallitsee tätä maailmaa ja kaikkia maailmoita, ja joka ei tahdo ketään
kadotettavaksi, ja sentähden ei ole unohtanut eli yhtäkkiä ruvennut
vihaamaan eli kiusaamaan yhtä ainoata sielua, joka on lähtenyt tästä
elämästä toiseen. Kaikki ovat meidän Isämme kädessä; ja, oi
siunattu ajatus, vaikkakin he menisivät alas tuonelaan, niin Sinä
sielläkin olet». Ps. 139:8.

Letters and Memories.

Jesus on Vapahtaja, Pelastaja, tuo suuri Parantaja, joka parantaa

sekä sielun että ruumiin. Ei mitään tuskaa tunneta eikä kyyneliä
vuodateta maan päällä, joista Hän ei huolehtisi. Ei ketään ihmistä
maan päällä kuole nuorena, jota Hän minun luullakseni ei murehtisi.
Sitä emme voi sanoa, mikä Häntä nyt estää parantamasta jokaista
tautia, huojentamasta jokaista murhetta, kuivaamasta jokaista
kyyneltä. Mutta sen voimme sanoa olevan Hänen tahtonsa, ett'ei
kukaan hukkuisi. Sen voimme sanoa että Hän on yhtä halukas kuin
koskaan parantamaan sairaita, puhdistamaan spitalisia, ajamaan
ulos perkeleitä, opettamaan tietämättömiä, sitomaan särjetyitä
sydämiä. Sen voimme sanoa, että Hän tahtoo edelleen tehdä tätä
yhä enempi ja enempi, vuosi vuodelta, polvi polvelta. Sen voimme
sanoa, Raamatun mukaan, että Kristus on voimallisempi kuin
perkele. Sen voimme sanoa että Kristus ja kaikki hyvät ihmiset,
hurskasten ihmisten henget, jotka tehdään täydellisiksi, viisaat ja
suuret Jumalan silmissä, jotka ovat hyljänneet kirjansa, puheensa,
kirjotuksensa samoinkuin kalliit perintönsä, ja ovat taistelleet,
taistelevat ja tahtovat taistella loppuun asti vihollista vastaan, ja
syntiä, sortoa, kurjuutta, sairautta ja kaikkea vastaan, mikä turmelee
ja pimentää Jumalan hyvän maanpiirin — sen voimme sanoa että he
voittavat lopuksi; sillä Kristus on voimallisempi kuin perkele; hyvä on
voimallisempi kuin paha, valo on voimallisempi kuin pimeys;
Jumalan Henki, joka antaa elämää, terveyttä ja järjestystä, on
voimallisempi kuin kaikki pahat tavat ja epäjärjestys ja julmuus ja
taikausko, jotka tekevät monen elämän onnettomaksi ja mikäli me
voimme nähdä, hävittävät tuhansien sielut. Niin, minä sanon, että
Kristuksen valtakunta on semmoinen valtakunta, jossa ruumis ja
sielu tulee terveeksi ja vapautuu, ja se on voittava, se on leviävä ja
se on kasvava, kunnes tämän maailman kansat ovat tulleet Jumalan
ja Hänen Kristuksensa kuningaskunniksi. Kristus hallitsee ja tahtoo
hallita, kunnes Hän on saanut kaikki vihollisensa jalkainsa
astinlaudaksi, ja viimeinen Hänen vihollisistaan, joka on hävitettävä,
on kuolema. Kuolema on Hänen vihollisensa, jonka Hän on voittanut
nousemalla ylös kuolleista; ja se päivä on tuleva, jolloin ei mitään
kuolemaa enää ole — jolloin sairaus ja suru ovat tuntemattomat, ja
Jumala on kuivaava kyyneleet kaikkien silmistä. Minä sanon sen
uudelleen — elä koskaan sitä unhota — Kristus on Kuningas, ja
Hänen kuningaskunnassaan vallitsee terveys, elämä ja vapahdus
kaikesta pahasta. Niin on aina ollut ensimäisestä kerrasta, jolloin
meidän Herramme paransi spitalisen Galileassa, ja niin on aina
oleva maailman loppuun asti.

National Sermons

Kristuksen kasvojen hengellinen ihanuus Kirkastusvuorella osoitti

Hänen oppilailleen, että Hän oli hengellinen Kuningas, jonka suuruus
on voiman, viisauden, kauneuden ja rakkauden Hengessä, jonka
Jumala oli Hänelle antanut rajattomasti; se osoitti myös että oli jotain
semmoista kuin hengellinen ruumis — jommoisen me kaikki kerran
saamme, jos meidät löydetään Kristuksessa, silloin kun
vanhurskasten ylösnousemus tapahtuu — semmoinen ruumis, joka
ei salaa ihmisen henkeä, niin kuin täällä tapahtuu, kun ruumis on
elämän vaivojen ja sairauden ja turmeluksen alaisena; mutta on
olemassa hengellinen ruumis — ruumis, joka on täyttyvä meidän
hengellämme, joka on tuleva meidän hengellemme täysin
kuuliaiseksi — ruumis, jonka läpi meidän henkemme ihanuus on
loistava, samoin kuin Kristuksen Hengen ihanuus loisti Hänen
ruumiinsa läpi kirkastuksessa. »Veljet, me emme tiedä, miksi me
tulemme; mutta me tiedämme, että koska Hän ilmestyy, tulemme me
Hänen kaltaisikseen; sillä me saamme nähdä Hänen semmoisena
kuin Hän on.» 1 Joh. 3:2.

Village Sermons.

Minä uskon, sanoo uskontunnustus, ruumiin ylösnousemisen.

Raamattu opettaa meitä uskomaan, että jokainen meistä,
ihmisolentoina, miehinä ja naisina, pääsemme mukaan tuona
ihanana päivänä; ei ainoasti henkinä, jotka ovat tulleet erilleen
ruumiista (semmoisista puhuu Raamattu, Jumalan kiitos, vähän eli ei
ollenkaan), vaan todellisina elävinä ihmisolentoina, omine uusine
ruumiineen, uuden maan päällä ja uuden taivaan alla. Sentähden,
sanoo David, on minun lihanikin asuva turvassa (Ps. 16:9) eikä
ainoasti minun henkeni ja sieluni, vaan minun ruumiinikin. Sillä
Herra, joka ei ainoasti kuollut, vaan nousi jälleen ylös ruumiillaan,
Hän on herättävä meidänkin ruumiimme, sopusoinnussa sen
mahtavan työn kanssa, jonka kautta Hän tekee itselleen alamaiseksi
kaikki; ja silloin on jokaisen olento, ruumis, sielu ja henki, saapa
täyden kehityksensä ja loistava Hänen ijankaikkisessa,
loppumattomassa ihanuudessaan. Tätä me toivomme.

National Sermons.

Ne jotka kuolevat Jumalan pelossa ja Kristuksen uskossa, eivät

todella maista kuolemaa; heillä ei ole mitään kuolemaa, vaan he