Professional Documents
Culture Documents
PDF Arabic Sociolinguistics Topics in Diglossia Gender Identity and Politics 2Nd Edition Reem Bassiouney Ebook Full Chapter
PDF Arabic Sociolinguistics Topics in Diglossia Gender Identity and Politics 2Nd Edition Reem Bassiouney Ebook Full Chapter
https://textbookfull.com/product/identity-and-dialect-
performance-a-study-of-communities-and-dialects-1st-edition-reem-
bassiouney-editor/
https://textbookfull.com/product/chinese-sociolinguistics-
language-and-identity-in-greater-china-1st-edition-chunsheng-
yang/
https://textbookfull.com/product/chinese-sociolinguistics-
language-and-identity-in-greater-china-1st-edition-chunsheng-
yang-2/
https://textbookfull.com/product/arabs-at-home-and-in-the-world-
human-rights-gender-politics-and-identity-karla-mckanders/
Thinking Arabic Translation A Course in Translation
Method Arabic to English 2nd Edition James Dickins
https://textbookfull.com/product/thinking-arabic-translation-a-
course-in-translation-method-arabic-to-english-2nd-edition-james-
dickins/
https://textbookfull.com/product/gender-identity-beyond-pronouns-
and-bathrooms-maria-cook/
https://textbookfull.com/product/nonbinary-memoirs-of-gender-and-
identity-1st-edition-micah-rajunov/
https://textbookfull.com/product/advanced-arabic-through-
discussion-20-lessons-on-contemporary-topics-with-integrated-
skills-korica-sullivan/
https://textbookfull.com/product/cypriot-nationalisms-in-context-
history-identity-and-politics-thekla-kyritsi/
Reviews of the first edition
‘[This] book is the first of its kind in Arabic sociolinguistics. It will set the
standard for the field with its rich insights, brilliant range, and copious exam-
ples that make the subject come alive. I have no doubt whatsoever that this
book will quickly emerge as the primary text on any course on Arabic in the
social world.’
Yasir Suleiman, Director, Centre of Middle Eastern and
Islamic Studies, University of Cambridge
‘For those interested in the Arab situation from a sociolinguistic point of view,
it seems indispensable. The enthusiasm of the author and the abundant and
insightful examples make this a good book to be discovered by readers of tra-
ditional introductions into sociolinguistics, which, so this book demonstrates,
have as their point of departure a western way of looking at things. For many
readers, a renewed acquaintance with sociolinguistics will arise after reading
it. The book thus calls for more descriptions of language variation situations
that are not western.’
Dick Smakman, University of Leiden, Historical
Sociolinguistics and Sociohistorical Linguistics
‘This is an excellent effort in linguistic data collection and analysis and is a
remarkable addition to sociolinguistics and indeed to the phenomenology of
Arabic language and its reform; no library should be without it.’
Amidu Olalekan Sanni, Lagos State University, British Journal
of Middle Eastern Studies
Reem Bassiouney
∞ This book is printed on acid-free paper meeting the requirements of the American National
Standard for Permanence in Paper for Printed Library Materials.
Acknowledgements ix
List of charts, maps and tables xi
List of abbreviations xiii
Conventions used in this book xv
Introduction 1
2. Code-switching 30
2.1 Introduction 31
2.2 Problem of terminology: code-switching and code-mixing 32
2.3 Code-switching and diglossia 33
2.4 The study of constraints on code-switching in relation to the
Arab world 33
2.4.1 Structural constraints on classic code-switching 33
2.4.2 Structural constraints on diglossic switching 44
2.5 Motivations for code-switching 61
2.5.1 Motivations and discourse functions of classic code-switching 61
2.5.2 Motivations and discourse functions of diglossic switching 73
2.6 A holistic approach to code-switching 87
vi a r a b i c s oci oli ng u i stics
Bibliography 348
Index 374
Acknowledgements
edition, and who is a great collaborator on all levels. I would also like to thank
my copyeditor Anna Stevenson for all her efforts and diligent work. Thanks
also go to my research assistant Nourhan Sorour.
During the process of writing this new edition there were some scholars
who again directly and indirectly inspired me, either by words of support, by
setting a good example or simply by being there. I cannot list them all here, but
special thanks go to Aleya Rouchdy whose strength and continuous support
are a big asset to me. Thank you to all the reviewers of the first edition whose
comments and enthusiasm for the book I benefited from. Thanks to all my
family, whose support and belief in me have always been my main incentive,
especially my parents Nour El-Hoda and Ahmed Refaat. It becomes clearer
over time that without moral support from people who care, the journey is
aimless.
This book is dedicated to Mark Muehlhaeusler.
Charts, maps and tables
f feminine
fut future tense
H high, highly valued
imperf imperfect tense
ind indicative
indef indefinite
juss jussive
L low, low-valued
loc adv locative adverb
m masculine
ML matrix language
n noun
neg negative marker
nom nominative
NP noun phrase
par particle
part participle
pass passive
perf perfect tense
pl plural
poss par possessive particle
pp prepositional phrase
pr pronoun
prep preposition
pres present tense
rel relative pronoun
sub subjunctive
sg singular
v verb
voc vocative
1 first person
2 second person
3 third person
co n vent ion s u s ed in th is book xv
transcription
This book uses the symbols shown in Table 0.1 to transcribe examples and
other linguistic data. The table illustrates the pronunciation of the letters of
the Arabic alphabet in Modern Standard Arabic.
glosses
For the benefit of students and researchers who are not necessarily specialised
in Arabic, or in all dialects of Arabic, most examples are glossed, except
those in which the structure is not highlighted.
In the glosses, whenever verb forms are fully analysed, the gloss follows the
translation for verbs in the perfect (which has a suffix conjugation in Arabic)
and precedes the translation for verbs in the imperfect (which has a prefix
conjugation), while the mood marking of the verb – if present – is glossed in
its natural location at the end of the verb unit.
However, the glossing of an example relates to the context of that example
and is not always detailed. If the example is intended to demonstrate how
individuals switch between two varieties or two languages, and if this demon-
stration concentrates on specific morpho-syntactic variables (such as demon-
stratives, negation, tense, aspect, mood marking and case marking) then the
glossing is detailed, as in the example below from Chapter 2:
If, on the other hand, the example is used to demonstrate an argument which
is more related to content, then the glossing is more basic, as in the following
example from Chapter 4:
(31) ya rabb/ daʕwa min ʔalb ʕumru ma faqad il- ʔamal wala il-ʔima:n bi:k’
Voc God/ prayer from heart never neg lost the hope nor the-faith
in-you
‘Oh God. This is a prayer from a heart that never lost hope or belief in
you’.
Thus, the glossing is not consistent but changes according to the way the data
is analysed. All abbreviations and symbols used are listed above.
Finally, note this last example, from Chapter 4:
(58) و كنت..كانوا ال يوافقون على زواج أبيكم مني..لقد دخلت هذه الدار وهي مجرد جدران
و قال جدكم ألبيكم كيف تتزوج بنت..فزرعتهما أشجاراً و خضروات..و لم أكن فالحة..وحيدة أبوى
أرملة ال عائلة لها؟
laqad daxaltu ha:ða ad-da:r wa hiya mugarrad gudra:n/
Already enter-1sg-perf this the-house and she only walls
con ve nti on s u s ed in th is book xvii
This example is in fact, from a novel written in Egypt about Egyptians. I have
transcribed it as an Egyptian would read it, with the g rather than the ʤ.
cal figures, however, are given in full transliteration, in order to preserve the
original form of the name, e.g. Salāmah Mūsá.
This Egyptian saying has always intrigued me. Of course it shows the amount
of pride Egyptians and perhaps all Arabs take in their language. But what I
find fascinating is the word ‘Arabic’. What does ‘Arabic’ here refer to? Is it
the Standard Arabic used in newspapers? The Classical Arabic of the Qur’an?
The colloquial Arabic of Egypt?1 Or is it the Gulf Arabic of Saudi Arabia?
For the layperson, there is only one language called ‘Arabic’. For the linguist,
there are at least three different varieties of Arabic in each Arab country, and
some linguists even claim that there are at least five different levels of Arabic
in each country, not counting the different dialects of each country.
This is the first problem that one encounters in analysing this saying. The
other problem that one encounters is why, if ‘Arabic’ is the inherent language
of the earth, are Arabs so keen on teaching their children foreign languages?
Why is it that in North Africa French is still a crucial instrumental language?
And why is it that at the time that all Arabs are defending their language as
the main source of pride and identity they are also mastering English and
French? The answers to all these questions are not clear cut. Language’s
symbolic nature has always been important in any community and nation.
Before proceeding to outline what this book discusses, I would like to refer to
specific incidents that the reader may find interesting and that in general terms
show the importance of Arabic sociolinguistics and the relationship between
language and society.
Years ago, when I was still working in the UK, I was asked by an organisa-
tion to become a simultaneous translator in a forum that discusses security
issues in Iraq. The forum had Iraqis from different sects and factions. There
were Shiites, Sunnis, Kurds and Christians, as well as British politicians. I
2 a r a b i c so cio lin gu isti cs
started translating from Arabic to English. The Iraqis would usually express
themselves in Arabic, whether Standard, Iraqi or both, and I would simulta-
neously translate what had been said into English. While I was interpreting,
a politician started speaking in a language that I did not recognise. I was at a
loss, thinking that perhaps she was speaking a dialect of Iraqi that I was not
familiar with. I stopped translating and waited until she finished. Once she
had finished, a colleague of hers started translating what she had said into Iraqi
Arabic. After he did that, I then translated his Iraqi Arabic into English. It took
me minutes to realise that she was a Kurdish politician and her colleague, also
Kurdish, translated for her. During the break, which I was very glad to have,
the Kurdish politician approached me in a friendly manner and addressed
me in Iraqi Arabic. For an outsider it may seem impractical and a waste of
time that she should speak Kurdish first to an audience that was mostly not
Kurd, and that her colleague should then have to translate and then I have to
translate. For a sociolinguist, this is perhaps expected. I asked her why she had
not spoken ‘Arabic’ since she was so fluent. She replied confidently that she
was Kurdish and by speaking Kurdish, she was making a political statement.
Her statement was indeed appealing, and it alludes to the power and sym-
bolic significance of language choice. The relations between language and
politics, and language and identity, are worth investigating. This is exactly
what I do in Chapters 2 and 5 of this book.
Later, still while I was working in the UK, I came across a young Moroccan
woman working in the foreign office. She was a second-generation Moroccan,
and I was happy to discover that her parents were keen on teaching her
‘Arabic’ and that she spoke ‘Arabic’ fluently. And indeed she did – except
that she spoke Moroccan Arabic. We met for lunch, and she started complain-
ing to me in Moroccan Arabic about her Moroccan husband, who did not
understand her. Apart from knowing the general topic of discussion, I did
not understand much of what she said, nor did she understand my Egyptian
Colloquial Arabic (ECA), nor even my attempts to speak Modern Standard
Arabic (MSA). After five minutes, we essentially reached a deadlock. It was
clear that we both had to switch to English to understand each other. It was
also clear that the Moroccan woman was exposed to neither ECA nor MSA.
She was fluent only in Moroccan Arabic. Had either of us been exposed to
the other's dialect and not specifically MSA via the media, TV and satellite
channels, our communication would have been much easier. The dialects
are sometimes mutually unintelligible, and while educated speakers have
developed sets of strategies for communicating across dialect boundaries that
include using resources from MSA, someone who knows only a single dialect
of spoken Arabic will probably not understand an educated speaker of another
dialect or be able to make himself or herself understood, especially if one of the
speakers comes from North Africa and the other does not. Speakers of ECA
have an advantage, but only if their interlocutor has watched a lot of television
in t r od u ction 3
in a country that broadcasts programmes from Egypt. Thus, after this inci-
dent I could understand the fear that Arabs have of losing their grip on MSA
and thus losing their concept of the nation. This will be discussed in detail in
Chapters 1 and 5, although this story has many implications that merit more
investigation, especially the role of vernaculars in inter-dialectal communica-
tion and not just that of MSA.
A third event that left its impact on me occurred when I was invited to
give a lecture at Cairo University about language choice and code-switching.
Egypt, like any other country in the world, has more than one dialect spoken
within it, the most prestigious one being the Cairene dialect for Egyptians.
After I finished the lecture, a student came up to me to congratulate me on
giving a very good lecture. He was speaking to me in perfect Cairene Arabic.
We started a conversation, and he then told me that he came from upper
Egypt (al-ṣaʕi:d), which has one or more distinct dialects characteristically
different from Cairene Arabic phonologically, semantically and even morpho-
syntactically. I then asked him how he spoke Cairene Arabic so fluently. He
seemed a bit embarrassed and said, ‘I speak Cairene Arabic to you. I can never
speak it to my mother. If I speak Cairene Arabic to my mother, she will call
me a sissy and possibly kill me!’ Knowing how powerful upper-Egyptian
women are reputed to be, I feared he might be right! Note that speakers of
non-standard language varieties are expected or even compelled to master
prestige varieties. In Egypt, for a person from upper Egypt, this would be
Cairene. However, the survival of an upper-Egyptian dialect amidst all the
pressure from a highly centralised Egypt for all Egyptians to speak Cairene
Arabic is indeed worth investigating. The survival of a dialect which may be
less prestigious but which carries its own ‘covert prestige’ (cf. Trudgill 1974)
will be discussed in detail in Chapter 3 of this book, although the term ‘covert’
is now considered problematic.
I recall that throughout my childhood in Egypt, I was fascinated and con-
fused by the way women were addressed. We were living on the second floor
of an eight-storey building. A neighbour on the first floor, a middle-aged
woman with a husband and four children, was always addressed by the care-
taker as ‘ḥagga laila’, ‘Laila who had made the pilgrimage’, thus her first name
was always used with the title ‘ḥagga’. Our third-floor neighbour, on the other
hand, was always referred to as ‘ʕummi sa:miḥ’, ‘mother of sa:miḥ’, and never
by her first name. The reason why one neighbour maintained her first name
although she still had sons and another had lost hers is still beyond me. But
it also shows that the linguistic situation of the Arab world, especially that
pertaining to women, is very complicated, as will be made clear in Chapter 4.
4 a r a b i c so cio lin gu isti cs
arabic sociolinguistics
My book is called Arabic Sociolinguistics. In this section I will explain what
sociolinguistics is and why Arabic is important. I will start with the latter.
Arabic is the sole or joint official or national language of twenty-three
countries, ranging from Morocco in the north to Sudan in the south and from
Mauritania to Yemen. Native speakers of Arabic total around 300 million.
Arabic has always been important to western linguists. However, Arabic vari-
ationist sociolinguistics flourished after Ferguson’s 1959 article on diglossia.
In this article, he drew the distinction between the standard language and the
different vernaculars of each Arab country. In subsequent years, Arabic vari-
ationist sociolinguistics research has tended to concentrate on relating vari-
ation in language use to demographic factors like education, age and gender
and more recently on issues related to language and identity and its ethnic and
nationalistic manifestations (cf. Suleiman 2003: 1).2
The earliest occurrence of the ethnonym/toponym ‘Arab’ dates back to 853
bce, when an inscription of the Neo-Assyrian king Shalmaneser III referred to
a certain ‘Gindibu the Arab’ (mGi-in-di-bu kurAr-ba-a-a; ‘kur’ is a geographic
determiner). According to Al-Jallad (2018: 315), archaeological evidence sug-
gests a ‘continuous tradition of writing Arabic in the region throughout the
first millennium bce’, but he also notes that there is no abundant evidence for
Arabic as a language until the appearance of inscriptions in Nabatean, Hismaic
and Safaitic inscriptions at the end of that period.
In the next paragraphs I will define the term sociolinguistics and the main
themes that sociolinguists are concerned with as well as the tasks of sociolin-
guists. I will briefly touch on the problems of terminology in the field. After
that I will highlight the contents of this book as well as the limitations of this
work. The last section is devoted to the organisation of the book.
There are two kinds of linguistic analysts: those concerned with universals
and what languages have in common, and those who look for differences
between individuals in relation to a community of speakers. The formers are
theoretical linguists and the latter sociolinguists (Shuy 2003). According to
Gumperz and Hymes (1972) theoretical linguists analyse linguistic competence
while sociolinguists analyse communicative competence. Communicative
competence is defined by Gumperz as the ability of the individual to ‘select
from the totality of grammatically correct expressions available to him, forms
which appropriately reflect the social norms governing behaviour in specific
encounters’ (1972: 205).
Sociolinguistics, according to Crystal (1987: 412), is ‘the study of the inter-
action between language and the structures and functioning of society’. The
field of sociolinguistics has developed vastly within the last fifty years. (cf.
Paulston and Tucker 2003). Now the field ‘examines in depth more minute
aspects of language in social context’ (Shuy 2003: 5).
in t r od u ction 5
According to Hymes (2003: 30), ‘diversity of speech has been singled out
as the hallmark of sociolinguistics’. Sociolinguistics entails relations other
than social and grammatical structures that can be studied qualitatively.
Sociolinguists all agree that no normal person and no normal community is
limited to a single way of speaking, nor to unchanging monotony that would
preclude indication of respect, insolence, mock seriousness, humour, role
distance etc.
In studying language in society and the ways in which linguistic resources
and access to them are unequally distributed, sociolinguists give evidence
of how patterns of linguistic variation reflect and contrast social differences.
In studying responses that language users have to instances of language use,
they demonstrate the reality and power of affective, cognitive and behavioural
language attitudes. In analysing how language users create links between lan-
guage varieties and users, institutions or contexts, they uncover language
ideologies that create social realities. These are only some of the things that
sociolinguists are concerned with. The list is indeed very long.
Issues of terminology are not entirely resolved even now (cf. Shuy 2003).
How do we define a community? What is a social class? What is the difference
between code-switching and borrowing? There are even questions relating
purely to Arabic that remain unresolved. What is educated spoken Arabic? Is
there a pure standard Arabic? These are not easy questions to answer.
To give an example of such problems of defining terms, Labov objected to
the term ‘sociolinguistics’ as early as 1965. Until 1965 no term to define the
field had been agreed upon; should it be called linguistics, since this is indeed
a way of examining language? Or should it be called language and culture,
sociology of language, or language and behaviour?3
In spite of the imprecision of sociolinguistic terms in general, as a field
of study it has yielded insights into the way people use language that are
unprecedented in their significance, as will become clear in this book. It is
sociolinguistics that has helped us understand each other more as well as
acknowledge differences and similarities between us and others – whoever this
‘us’ is and ‘others’ are.
One problem that I encountered in writing this book is how to divide it into
chapters. This has sometimes been done forcibly, since language variation and
change are related to gender, and gender is related to politics, while politics is
related to diglossia, and diglossia is related to code-switching, and there has
to be division somewhere. The different chapters are explained in the section
below.
variables that trigger language variation and change, and then go on to discuss
diglossia and levelling. An additional section has been added for this new
edition in which the social construct approach to variation is examined in light
of new data from Arabic.
In Chapter 4, I concentrate on gender, starting with different theories that
examine the relation between gender and language as well as gender universals
and postulates about gender in general and gender in the Arab world in par-
ticular. I also examine the speech of educated women in Egypt in this chapter
and how they at times challenge the gender universals.
Chapter 5 deals with the relation between language policies and politics
in the Arab world. I examine some case studies and the political/historical
factors that influence language policy, as well as the relation between language
policies and language ideologies. The status of Arabic and foreign languages in
the education system of countries in the Arab world is highlighted. Linguistic
rights are also discussed.
The final chapter of this book is a new one for this edition, and it tackles
an important approach in sociolinguistics in relation to Arabic: the critical
approach to sociolinguistics. In this chapter a number of constructs that were
long taken for granted by linguists and researchers are criticised in light of
empirical data, including the binary approach to variation, the native speaker
as a point of reference and the assumption that the linguist is usually neutral.
The western hegemony of the field of sociolinguistics is now at the forefront
of research discussion in the field, and linguists dealing with Arabic should
be aware of this too. New methods and approaches of studying language and
society need to be considered and implemented.
In the first edition of this work, I provided empirical data from my own
research, in addition to data from other studies, to help explain the phenom-
ena discussed. All chapters had at least one section on data analysis. I have
done the same for this edition, by keeping all relevant examples and adding
new ones.
Since the first edition of this work, the Arab world has changed on many
levels, and interesting new and more critical approaches to research in lan-
guage and society have also developed. Changes in the Arab world have leaked
into other places, and it has become increasingly clear that no place is an island
and also that a coherent, clear, monolingual identity is an abstract construct
that is difficult to find in our world today. Since 2010, a year after the first
edition of this work was published, there have been upheavals and revolutions
in many places in the Arab world, some more peaceful than others, with
regimes toppled and refugees created, and civil wars that are still lingering.
There have been tragic events and inspiring ones, and such political events
have created new social realities not just in the Arab world, but in fact all over
the world. Language contact has become inevitable, issues of identity have
come to the fore, new forms of media have become devices of resistance and
in t r od u ction 9
identification. The world as a whole has been unable to stop the resulting wave
of diversity and superdiversity. Sociolinguists have not even begun to measure
and study the linguistic impact. As will be made clear in this book, politics has
been intertwined with language. A new edition is necessary because all these
upheavals may, directly or indirectly, have led linguists to reconsider their
methods and tools and to reflect on themselves in the process.
notes
1. This phrase is spoken in colloquial Egyptian Arabic. However, it is not clear that by ‘Arabic’,
Egyptians mean colloquial Egyptian.
2. It is worth mentioning that there is still a large amount of work to be done on issues of
language policy and planning, descriptions of linguistic situations in various countries,
Arabisation, debates about the proper role of second or foreign languages, and corpus plan-
ning, especially technical vocabulary. These issues will be discussed in Chapter 5.
3. It is noteworthy, however, that Labov’s objections to the term at the time were of a different
nature. He did not want a hyphenated label for what he did; in other words, he did not want
to be marginalised by a label in just the same way that sociolinguists have been for some
time, especially in the USA.
10 a r a b i c so cio lin gu isti cs
1.1 d i g l o s s i a
Mustafa is still Mustafa. He did not change. He still has two tongues in
1.1.1 An overview o
his mouth, two hearts in his chest. A tongue that speaks for him and a
tongue that speaks against him. A heart that speaks for him and a heart The twenty-three cou
that speaks against him. When he speaks sincerely his words are in described as diglossi
colloquial. A colloquial that was the only variety he knew and used in varieties of a single la
narration before. But once he starts speaking what they dictate to him, MSA2 but there is us
then he speaks in the language of books, and his words become comic! each country.
Muhra, Mustafa’s ex-wife, in Qismat al-ghuramāʾ (‘The debtor’s share’)
by Yūsuf al- Qaʿīd (2004) 1.1.1.1 Ferguson’s con
The following is Ferg
This extract from the novel Qismat al-ghuramāʾ (‘The debtor’s share’) reflects
the tension and ambivalent feelings Egyptians have towards both modern Diglossia is a relat
standard Arabic (MSA) and Egyptian Colloquial Arabic (ECA). Perhaps it to the primary dial
also reflects the tension that exists in all Arab countries, where people speak or regional standar
one language variety at home and learn a different one in school, write in grammatically mor
one language and express their feelings in another, memorise poetry in one and respected bod
language and sing songs in another. Whether doing this is practical or not is a or in another speec
moot point. However, as a linguist, one knows that most linguists would agree education and is u
that whenever one has more than one language or variety at one’s disposal, it is not used by any
is indeed a good thing. Muhra, Mustafa’s ex-wife, summarises the dilemma of (Ferguson 1959: 3
the Arab world neatly when she says that Mustafa still has ‘two tongues in his
mouth, two hearts in his chest’. What this means exactly is that Mustafa, like According to Ferguso
all Egyptians, and all Arabs, lives in a diglossic community. Diglossia is what are merely different
I would like to discuss in the first part of this chapter. munities there is a hi
This chapter is divided into two parts: the first part deals with issues and is not used for o
relating to the vertical (diglossia) and the second deals with issues relating to H variety natively. T
the horizontal (national varieties/groups of dialects). However, note that the Most importantly, F
focus in this chapter is the linguistic facts. I do not examine, in this chapter, the language varietie
Another random document with
no related content on Scribd:
"Uit Bazel;" en toen Theo verder zweeg: "Wil je eens zien?"
"Aardig, zeg!"
Theo stootte hem aan. — "Kijk eens!" 't Was een heele sliert groote
jongens achter elkaar, die met veel gejoel voorbij gleed, en Eduard
zag dat Piet en Wouters er ook bij waren.
"Wat gaat dat dol," zei hij, en terwijl hij ze nakeek dacht hij er over
hoe leuk 't zou zijn als hij 't eenmaal zóó kende!
Theo was met zijn gedachten al weer bij een ander onderwerp.
Hij reed nog wat alleen rond, maar 't was nu niet half zoo leuk
meer, en 't werd nog veel kouder ook.
Om vijf minuten over vier bond hij af. Wat deden zijn voeten pijn
toen hij weer stond! Voorzichtig bleef hij op 't ijs heen en weer
loopen om Piet aan te klampen, en toen hij hem eindelijk zag liep hij
op een sukkeldrafje naar hem toe. "Ga je mee, zeg?" vroeg hij.
"Wat geeft dat? Dan bind je maar weer aan!" en lachend reed Piet
door.
Eduard had geen zin om weer aan te binden. Bij iederen stap die
hij deed voelde hij de tintelende pijn in zijn voeten, en rillend bleef hij
op 't houten platform voor de tent staan, rammelend met zijn
schaatsen en telkens op de klok kijkend.
"Doe wat je niet laten kunt, maar ik ga nu anders dadelijk mee, nog
één baantje!"
Eduard wachtte op 't eene baantje, waar Piet blijkbaar drie maal
rond mee bedoelde. Maar toen had hij dan ook met ongelooflijke
vlugheid zijn schaatsen afgebonden.
"Nou hollen!" zei hij met een haastigen blik op de klok. — 't Was
over half vijf.
"Laten we toch wat lángzamer loopen," riep hij eindelijk, toen ze 't
nauwe poortje weer door waren, "mijn voeten doen zoo'n pijn."
Piet vond dat je juist lekker warm werd van hollen, en dat die pijn
straks wel zou overgaan, maar toch matigde hij het tempo wat.
't Was bijna donker toen ze thuis kwamen, maar niemand maakte
er aanmerking op. Tante Lina was uit, en kwam pas een kwartier
later thuis, Oom Tom zat in zijn kamer, de juffrouw was boven met de
kleintjes en ook Hugo was onzichtbaar. —
Aan 't eten deed Piet opgewonden verhalen over 't prachtige ijs.
"Zoo, je hebt dus plezier gehad," zei Oom Tom eindelijk, "en mijn
buurman, vond die 't ook prettig? Wel jongen, je hebt er een kleur
van!"
[a138] Eduard lachte. Zijn wangen gloeiden nu. "Ja Oom, het was
heerlijk!" verklaarde hij.
"Twee keer!"
"Och," viel Piet in, "dat komt omdat hij niet durft! Verbeeld je dat je
er nog niets van kent en dat je dan maar twee keer valt! Twintig of
dertig keer moet je vallen, dan leer je het tenminste!"
"'t Vallen zeker!" zei Eduard verontwaardigd. — Dat hij niet zou
durven was natuurlijk groote onzin. Net of 't hem iets kon schelen om
te vallen! Daar gaf hij nou geen cent om! Maar in ieder geval: leeren
moest en zou hij het, en liefst zoo gauw mogelijk! — Wat zou Vader
't ook leuk vinden als zijn jongen 't volgend jaar goed kon
schaatsenrijden!
[a139]
VIII.
"Eetje, doe je na 't eten weer een spelletje met me?"
Geen antwoord.
Eduard zat of liever hing op den stoel naast de kachel, en hield zijn
doornatte laarzen tegen 't gloeiende ijzer aan. 't Maakte een hard
sissend geluid. Een minuut of vijf geleden was hij met Hugo en Piet
thuisgekomen, moe en nat, want ze waren den heelen
Woensdagmiddag op de ijsbaan geweest, en 't dooide nu hard. 't IJs
leek wel borstplaat, en voor de groote tent was 't op 't laatst één
groote waterplas, een meer bijna, waar je telkens doorheen moest
waden en dat hoe langer hoe dieper werd, want op verschillende
plaatsen borrelde 't water naar boven. — Van half vier af had 't
gemotregend, maar toch hadden de jongens voor 't laatst nog maar
geprofiteerd, en ze waren gebleven totdat eindelijk om vijf uur de
ijsbaan gesloten werd. — Eigenlijk hadden ze om kwart voor vijf
thuis moeten zijn, maar ze waren nu al drie keer te laat gekomen, en
geen [a142] enkele maal had iemand er iets van gezegd, en toen
Hugo en Piet kalm door bleven rijden had Eduard 't ook niets noodig
gevonden om ze te waarschuwen. — Al was 't ijs niet mooi meer,
toch was 't nog niet zoo goed gegaan als juist vandaag.
"Eetje!"
"Wat is er?"
"'k Weet nog niet hoor," zei Eduard gapend, "'k heb nog een
heeleboel te doen."
"Ik dacht dat je iederen avond spelletjes met ons zou doen!" pruilde
Bep, die den heelen dag al zeurig geweest was van verkoudheid.
"Ik zeg je immers dat ik 't nog niet weet!" herhaalde Eduard knorrig.
— Vijf lastige sommen lagen nog op hem te wachten en een lange
Fransche les, en hij had van de week nog heelemaal niet viool
gestudeerd ook. — Er was ook heusch geen tijd voor geweest, want
ze hadden tot nu toe eigenlijk iederen dag schaatsen gereden. —
Zaterdag den heelen middag, Zondag, toen 't zulk prachtig helder
weer geweest was en Tom en Lineke ook mee gegaan waren, en
Maandag en Dinsdagmiddag ook al, want ze hadden die twee dagen
om drie uur vrij gekregen, voor 't ijs. — Heel veel huiswerk hoefde er
die dagen ook niet gemaakt te worden, maar doordat ze telkens na 't
eten nog spelletjes deden had het Eduard toch nog moeite genoeg
gekost om 't op tijd klaar te krijgen, en dan [a143] zag 't er nog alles
behalve netjes uit. — Van vioolspelen was natuurlijk heelemaal niets
gekomen, en Vrijdag had hij les!
Eduard bekeek zijn vingers eens. Hij vond ze eigenlijk niet eens erg
vuil, maar toch liep hij naar de keuken om ze onder de kraan te
houden, en bood meteen Trijntje aan haar eens nat te spuiten.
"En Bakker heeft zoo op z'n kop gehad!" vertelde Hugo, toen
Eduard weer binnengekomen was en zijn stoel tusschen Oom Tom
en Beppie ingeschoven had, want dat was zijn plaats gebleven, "van
Leeuwen was woedend!"
"Ja, maar Wouters zei dat hij toch niets over dat overgeschreven
werk gezegd had!" vulde Piet aan.
"Och, dat weet je niet!" merkte Piet wijsgeerig op, "in ieder geval is
er niets te bewijzen!"
"Praat toch niet zoo'n onzin, hoe kun jij nu bewijzen dat er niets te
bewijzen is!"
"O, ik geloof heusch wel dat het beter gaat," zei [a145] Eduard,
"veel beter dan Zaterdag tenminste, vond je ook niet Huug?"
"Nee, Eduardje."
't Was een mop zooals Piet ze altijd verkocht, en waarmee hij
gewoonlijk nogal succes had. — Eduard vond 't dezen keer machtig
flauw.
"'k Heb nog een vers gemaakt ook," zei Piet, die nog meer
geestigheden in voorraad had.
"Zeg 't dan maar niet op," raadde Lineke aan, "'t zal wel niet veel
soeps zijn!"
Maar Piet vond 't veel te jammer om Eduard, die hij nu eens tot
mikpunt van zijn aardigheden gekozen had, niet nog wat te plagen,
en van een oogenblik dat zijn Vader en Moeder met de juffrouw aan
't praten waren maakte hij gebruik om zijn vers half hard op te
zeggen:
"Ik heb een aardig neefje,
Dat op zijn schaatsen rent!
Zijn naam is Eduardje,
'k Wed dat je hem wel kent!"
"En jij bent een vervelend mispunt," viel Eduard nijdig uit.
De Kapitein had het niet als een grap bedoeld, maar toch lachten
ze allemaal, en Lineke knikte haar broer dadelijk toe met een "Dag
Pietje!"
"Dag juffrouw bemoeial!" zei Piet, die zich niet gauw van zijn stuk
liet brengen, en voor wie het hooren wilde deelde hij nog mede dat je
't zingen kon ook op de wijs van "Ik wou dat jij van was was."
"Spaar ons dat alsjeblieft maar," verzocht Tante Lina, "'t is hier al
drukte genoeg!" Want Broer maakte nog steeds Indianen geluiden,
en Tommy schopte aanhoudend tegen de tafelpoot.
"Ja, 't is of 't ijs ze in 't hoofd zit," verklaarde de Kapitein zuchtend.
"Waarom kwamen jullie eigenlijk zoo laat thuis, jongens?" En toen
het drietal zweeg: "He?"
"Nou," zei Hugo, "ik had haast nog niet gereden, en 't was vandaag
de laatste dag," en Piet mompelde iets van "wist niet hoe laat het
was."
"En waarom ging jij dan niet eerder naar huis?" vroeg Oom Tom
aan zijn neefje.
"Hadt u ons dan ook op de fiets laten gaan, dan waren we veel
eerder thuis geweest," waagde Piet. Maar nu werd zijn Vader
werkelijk boos en verklaarde dat ze verder van 't jaar heelemaal van
't ijs thuis konden blijven.
"'t Dooit nu ...." begon Piet, maar toen hij zijn Vader aankeek
oordeelde hij het toch wijzer de rest maar voor zich te houden.
Dat ellendige werk ook! En Eduard bedacht hoe door 't haastige
schrijven zijn sommen Maandag zoo slordig waren geweest, dat hij
er twee moest overmaken. — En dat moest nu ook al vanavond! —
"Beppie gaat nog niet mee," vertelde 't kleine meisje, "Beppie gaat
eerst spelletjes doen met Ee."
Piet begon te lachen; Eduard zag het toen hij zijn stoel opnam om
die tegen den muur te zetten. Zijn humeur werd er niet beter op,
want Piet had hem al eenige malen met die kinderachtige spelletjes
geplaagd, en 't klonk dan ook onvriendelijker dan hij zelf wel
bedoelde toen hij kortaf zei: "Op mij [a148] hoef je niet te rekenen, ik
doe vanavond niet mee."
"Toen wist ik 't ook nog niet, maar nu weet ik 't wel."
De tranen kwamen bij Bep voor den dag. "Maar ik wou spelletjes
doen!" huilde ze.
"Kind, zeur niet zoo, ik heb geen tijd." En Tante Lina voegde er bij:
"Maar Bep, wat is dat nu, je begrijpt toch wel dat Edu niet altijd zin
heeft om spelletjes met jou te doen! Kom, droog gauw je tranen af."
"Ik heb geen zakdoek," snikte Bep, "en ik vind Ee een nare
jongen!"
"Dank je voor 't compliment!" zei Eduard, maar Tante Lina wenkte
hem dat hij nu maar liever verdwijnen moest.
Van uit de huiskamer drong nog het huilen en dwingen van Beppie
tot Eduard door; dan weer hoorde hij Tante Lina's stem; en terwijl hij
haastig voortschreef aan zijn sommen, verstond hij opeens toen de
huiskamerdeur openging: "Beppie is stout!" Daarna hoorde hij de
juffrouw, die met Lineke en de kleine jongens naar boven was
gegaan, weer beneden komen; hij hoorde haar praten in de kamer
[a149] en met Bep de trap weer oploopen; 't kleine meisje snikte nog
steeds, en "Ee was ook niets lief!" meende hij nog te verstaan. —
Toen werd het stil in de gang.
En Eduard liep naar boven om 't te halen. — 't Zou zeker wel
ergens op zijn kamertje liggen, op tafel of zoo. Maar hij vond het niet
dadelijk, en toen [a150] hij licht wilde maken schenen de lucifers ook
al verdwenen te zijn. Waar waren die lamme dingen nu toch? 't
Maakte hem woedend, dat gezoek voor niets in 't donker, en
eindelijk liep hij 't portaal weer over naar de meisjeskamer, om daar 't
brandende nachtlichtje te halen.
Bij de deur bleef hij opeens staan. Wat was dat voor een geluid? Hij
luisterde even. — Was dat Bep die daar huilde?
"Bep, lieve kleine Bep, wat is er toch?" en Eduard boog zich over
zijn nichtje heen.
Bep draaide zich half om, en even keken de groote blauwe oogen
hem aan.
"Ik heb 't zoo vreeselijk warm," snikte een schor stemmetje, "en
mijn dekens zijn aldoor weg!"
Eduard begreep niet wat hij met haar beginnen moest. — Arme
kleine Bep! Had hij maar met haar [a151] gespeeld, of was hij
tenminste maar niet zoo onvriendelijk geweest! En wat moest hij nu
toch doen? Hij kon nu toch maar zoo niet weer naar beneden gaan!
En heel zacht vroeg hij: "Wil ik je dan even uit bed nemen, Bep, en
alles weer over instoppen?"
Eduard ging naar de waschtafel en schonk een glas half vol water,
telkens schrikkend als hij tegen iets aanstootte. En toen Bep
gedronken had begon hij aan 't bed; eerst gooide hij de dekens er af;
hij legde het laken recht en stopte het aan de kanten zoo stevig
mogelijk in, en daarna zwoegde hij met de dekens tot zijn vingers er
pijn van deden. Maar eindelijk was 't toch klaar. En voor dat hij Bep
weer in bed tilde ging hijzelf nog even op den stoel zitten, en zijn
kleine nichtje voorzichtig op zijn knieën nemende vroeg hij zacht
dicht bij Beppie's oor, — "Vind je me nu nog zoo'n nare jongen,
Bep?" en even streek hij met zijn wang over het zachte haar.
"Dat weet ik wel, het spijt me erg." En stil bleef hij met haar zitten
tot ze heelemaal bedaard was, toen hielp hij haar weer in bed
kruipen en dekte haar toe.
"Nacht Bep!"
[a152] "Nacht Eetje!" klonk 't heel slaperig; "ik houd nu weer heel
veel van je!"
Eduard draaide zich om, zijn oogen vol tranen, en met de lucifers in
zijn hand liep hij op zijn teenen 't portaal weer over; 't nachtlichtje
wilde hij nu liever maar niet meenemen.
In zijn kamertje stak hij de kaars aan; 't Fransche boek lag op zijn
bed en zijn lucifers waren op de waschtafel verzeild geraakt. — En
voor hij de kaars [a156] weer uitblies maakte hij zijn koffer nog even
open, en nam uit de chocola-doos van Vader een flik, die hij bij Bep
bracht en met een zacht "mond open!" in Beppie's mond duwde.
Toen holde hij de trap weer af. 't Was over half negen toen hij weer
op zijn stoel in de leerkamer zat en op de klok keek.
"Wat heb je toch uitgevoerd?" vroeg Hugo, "ik dacht dat je al naar
bed was!"
"Kon m'n Fransche boek niet vinden, en m'n lucifers waren weg, en
...."
"Och," viel Piet hem in de rede, "hij heeft natuurlijk vast een dutje
gedaan! Heb je niet gezien dat hij de heele avond al heeft zitten
gapen? En kijk z'n oogen eens raar staan!"
[a157]
IX.
"Is er een brief van Vader voor me gekomen?"
"'t Zal nog wel een dag of wat duren voor je een brief krijgt,"
vervolgde Tante Lina. "'t Is vandaag Dinsdag — laat eens zien —
nee, voor Donderdag kan er toch geen brief zijn. — Zou Vader uit
Port Saïd schrijven?"
"Ja, dat heeft Vader beloofd," verzekerde Eduard. Maar Tante ging
er niet verder over door. "In de maat spelen," zei ze tegen Lineke,
die piano studeerde, "Een twee drie vier, een twee drie vier!"
Eduard ging voor 't raam staan en trommelde tegen 't glas. Alles
was ook zoo vervelend! Op school [a162] en thuis, overal was 't
even akelig, en iedereen deed zoo vervelend, en hij was verkouden,
en hij had zoo'n naar gevoel in zijn hoofd, en 't regende aldoor. — En
was er nu maar een brief van Vader geweest!
[a163] Op school
was 't al even ellendig tegenwoordig. 't Was vandaag nu al de
tweede keer geweest sinds Vader weg was, dat hij had moeten
schoolblijven omdat hij zijn Fransche les niet kende. Wat zou Vader
er wel van zeggen als hij 't wist! Hier vertelde je 't natuurlijk niet,
niemand vroeg er naar, 't ging ook niemand iets aan! Als Vader er
geweest was had hij 't ook zeker die tweede keer wel gekend! Vader
zou wel gemaakt hebben dat hij 't wist, maar als je hier aan Hugo
vroeg om je te overhooren zei hij dadelijk: "'k Heb wel wat anders te
doen!" en Piet wou wel, maar die vroeg zulke gekke dingen dat je er
heelemaal niets mee opschoot. En Oom Tom wou hij 't niet vragen,
want Piet en Hugo's lessen werden ook niet overhoord.
Lineke hield op met studeeren, vertelde dat ze niet meer kon zien.
"'t Is nog licht genoeg," zei Tante Lina, "ik kan ook nog wel zien te
naaien. En anders speel je maar gamma's en vingeroefeningen, die
heb je toch ook nog niet gehad."
"Ja natuurlijk."
"Edu!"
"Ja Tante."
"Waarom ga je zelf niet eens een brief aan Vader schrijven? Vader
vroeg nog of je vooral gauw schreef, weet je wel?"
Eduard kwam bij de tafel staan. "'k Weet niet wat ik schrijven
moet." Tante Lina keek hem verbaasd aan.
"Weet je niet wat je schrijven moet? Je kunt toch vertellen over 't
schaatsenrijden, en hoe 't je hier bevalt, en over school, en ...."
"Ik heb geen zin in schrijven ook," viel Eduard in de rede. In ieder
geval hoefde Tante Lina hem niet te vertellen wat hij zetten moest!
Als hij schrijven wou schreef hij toch wat hij zelf wilde!
"Nu, ga dan viool studeeren, dat heb je van de week bijna niet
gedaan en morgen heb je immers les?"
"Ik dacht dat je verteld hadt dat je 's Woensdags les hadt."
"Och ja, dat had ik vroeger ook," zei Eduard [a165] ongeduldig,
"maar verleden week kon mijnheer Hofman niet, en daarvóór had Ik
gevraagd of ik 't verzetten mocht omdat 't toen Woensdag Vaders
laatste dag was, en nu heeft Mijnheer Hofman gevraagd of we nu
vooreerst maar altijd op Vrijdag wilden komen. En studeeren kan 'k
niet als hier piano gespeeld wordt."
Eduard schrikte zelf toen hij 't gezegd had, maar Tante Lina gaf
hem heelemaal geen antwoord meer en liet hem stil staan. — Had
Tante nu toch maar iets prettigs bedacht! Dat vervelende taallesje
maakte hij nu ook niet; 't was nogal kort, en dat kon best na het eten,
maar wat moest hij nu dan doen?
"Tante."
"Wat is er?"
"Hebt u ook een velletje postpapier voor me? Ik wou toch maar aan
Vader gaan schrijven."
"In 't schrijfbureau op Ooms studeerkamer, 't bovenste laadje
rechts, haal daar maar een velletje uit en daar liggen de couverten
ook."
Tante Lina's geduld was eindelijk uitgeput. "Hé, jongen, zeur zoo
niet, in de leerkamer niet natuurlijk, want daar is Keetje nog niet
klaar met schoonmaken, maar je kunt toch wel ergens anders zitten!
Hier, of [a166] boven, op je eigen kamertje, of blijf in Ooms
studeerkamer, Oom komt toch pas laat thuis, en dan mag je 't gas
optrekken, 't kan mij verder heusch niet schelen!"
Eduard liep naar boven; in Ooms studeerkamer leek hem nog 't
aanlokkelijkste.
Even duwde hij de deur van de speelkamer open toen hij er langs
liep; de kleintjes waren met den trein aan 't spelen en de grond was
in een spoorwegnet herschapen. In 't midden van de kamer stond
Piet, die zichzelf voor deze gelegenheid tot Directeur van de
Spoorwegmaatschappij bevorderd had, zijn bevelen uit te deelen. —
"Chef!" riep hij tegen Tommy, "wie heeft de nachtdienst voor de
Bazelexpres?"
"Die moeten dan maar met de volgende mee, denk je soms, dat we
daar op kunnen wachten? Allo, wind op, vlug een beetje!"
"Nou, Piet!" waarschuwde de juffrouw, die vanuit haar hoekje bij 't
raam een oogje in 't zeil hield.