Architecture and the Politics of Gender

in Early Modern Europe 1st Edition

Helen Hills (Editor)
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/architecture-and-the-politics-of-gender-in-early-moder
n-europe-1st-edition-helen-hills-editor/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Love's Wounds: Violence and the Politics of Poetry in

Early Modern Europe 1st Edition Nazarian

https://textbookfull.com/product/loves-wounds-violence-and-the-
politics-of-poetry-in-early-modern-europe-1st-edition-nazarian/

Early Modern Women's Complaint: Gender, Form, and

Politics Sarah C. E. Ross

https://textbookfull.com/product/early-modern-womens-complaint-
gender-form-and-politics-sarah-c-e-ross/

The Dialectics of Orientalism in Early Modern Europe

1st Edition Marcus Keller

https://textbookfull.com/product/the-dialectics-of-orientalism-
in-early-modern-europe-1st-edition-marcus-keller/

The School of Montaigne in Early Modern Europe: Volume

Two: The Reader-Writer 1st Edition Boutcher

https://textbookfull.com/product/the-school-of-montaigne-in-
early-modern-europe-volume-two-the-reader-writer-1st-edition-
boutcher/
Mathematical Practitioners and the Transformation of
Natural Knowledge in Early Modern Europe 1st Edition
Lesley B. Cormack

https://textbookfull.com/product/mathematical-practitioners-and-
the-transformation-of-natural-knowledge-in-early-modern-
europe-1st-edition-lesley-b-cormack/

Women’s Work and Rights in Early Modern Urban Europe

Anna Bellavitis

https://textbookfull.com/product/womens-work-and-rights-in-early-
modern-urban-europe-anna-bellavitis/

Childhood, Youth and Religious Minorities in Early

Modern Europe Tali Berner

https://textbookfull.com/product/childhood-youth-and-religious-
minorities-in-early-modern-europe-tali-berner/

Witchcraft, Witch-Hunting, and Politics in Early Modern

England 1st Edition Elmer

https://textbookfull.com/product/witchcraft-witch-hunting-and-
politics-in-early-modern-england-1st-edition-elmer/

Gender and the Woman Artist in Early Modern Iberia 1st

Edition Catherine Hall Van Den Elsen

https://textbookfull.com/product/gender-and-the-woman-artist-in-
early-modern-iberia-1st-edition-catherine-hall-van-den-elsen/
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page i

Architecture and the Politics of

Gender in Early Modern Europe
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page ii

Women and Gender in the

Early Modern World
Series Editors: Allyson Poska and Abby Zanger

In the past decade, the study of women and gender has offered some of the
most vital and innovative challenges to scholarship on the early modern
period. Ashgate’s new series of interdisciplinary and comparative studies,
‘Women and Gender in the Early Modern World’, takes up this challenge,
reaching beyond geographical limitations to explore the experiences of early
modern women and the nature of gender in Europe, the Americas, Asia, and
Africa.

Titles in the series include:

Maternal Measures
Figuring Caregiving in the Early Modern Period
Edited by Naomi J. Miller and Naomi Yavneh

The Political Theory of Christine de Pizan

Kate Langdon Forhan

Women, Art and the Politics of Identity in Eighteenth-Century Europe

Edited by Melissa Hyde and Jennifer Milam

‘Shall She Famish Then?’

Female Food Refusal in Early Modern England
Nancy A. Gutierrez

Marie Madeleine Jodin 1741–1790

Actress, Philosophe and Feminist
Felicia Gordon and P. N. Furbank
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page iii

Architecture and the Politics of

Gender in Early Modern
Europe

Edited by
Helen Hills
University of Manchester
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page iv

First published 2003 by Ashgate Publishing

Published 2016 by Routledge

2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
711 Third Avenue, New York, NY 10017, USA

Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business

Copyright © 2003 Helen Hills

Helen Hills has asserted her moral right under the Copyright, Designs and Patents
Act, 1988, to be identified as the editor of this work.

All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised
in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or
hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information
storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers.

Notice:
Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are
used only for identification and explanation without intent to infringe.

British Library Cataloguing in Publication Data

Architecture and the Politics of Gender in Early Modern Europe
(Women and Gender in the Early Modern World).
1. Architecture and women–Europe–History–1500. 2. Architecture–Europe–16th
century. 3. Architecture–Europe–17th century. 4. Architecture–Europe–18th century.
I. Hills, Helen
720.8’2’094’0903

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Architecture and the Politics of Gender in Early Modern Europe
p. cm. (Women and Gender in the Early Modern World).
Includes bibliographical references.
1. Architecture and women–Europe–History. 2. Architecture and society–Europe–
History.
I. Hills, Helen
NA2543.W65A73 2003
720’.82’094-dc21 2002038461

ISBN 9780754603092 (hbk)

ISBN 9781138275836 (pbk)

Typeset in Times New Roman by Bournemouth Colour Press, Parkstone, Poole.

Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page v

Contents

Acknowledgements vii
List of Illustrations ix
Notes on the Editor and Contributors xv

PART I INTRODUCTION 1

Theorizing the Relationships between Architecture and Gender in

Early Modern Europe 3
Helen Hills

PART II PRODUCTION: ARCHITECTS AND PATRONS 23

1 A Noble Residence for a Female Regent: Margaret of Austria

and the ‘Court of Savoy’ in Mechelen 25
Dagmar Eichberger
2 The Val-de-Grâce as a Portrait of Anne of Austria: Queen,
Queen Regent, Queen Mother 47
Jennifer G. Germann
3 The Architecture of Institutionalism: Women’s Space in
Renaissance Hospitals 63
Eunice D. Howe
4 Women and the Practice of Architecture in Eighteenth-century
France 83
Tanis Hinchcliffe

PART III PRACTICE AND RESISTANCE 97

5 ‘Repaired by me to my exceeding great Cost and Charges’:

Anne Clifford and the Uses of Architecture 99
Elizabeth V. Chew
6 ‘Women in wolves’ mouths’: Nun’s Reputations, Enclosure and
Architecture at the Convent of the Le Murate in Florence 115
Saundra Weddle
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page vi

vi CONTENTS

7 Spatial Discipline and its Limits: Nuns and the Built

Environment in Early Modern Spain 131
Elizabeth A. Lehfeldt
8 Spaces Shaped for Spiritual Perfection: Convent Architecture and
Nuns in Early Modern Rome 151
Marilyn Dunn
9 Women in the Charterhouse: the Liminality of Cloistered
Spaces at the Chartreuse de Champmol in Dijon 177
Sherry C. M. Lindquist

Select Bibliography 193

Index 209
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page vii

Acknowledgements

This book was completed during research leave funded by the AHRB. I am
pleased to thank that institution and the University of Manchester, which
afforded me leave from teaching and administrative duties.
Some of the chapters in this volume started life as papers in sessions on
‘Gender & Architecture’ which I chaired at the College Art Association in
Toronto in 1998 and at the Group for Early Modern Cultural Studies
Conference in Pittsburgh in 1996. The enthusiasm with which both sessions
were greeted, together with provocative questions from the audience,
prompted me to consider putting together a volume like this one. I thank
everyone who participated then and who encouraged me subsequently.
I would like to thank the contributors for all their hard work. Most of them
adhered rigorously to the deadlines and responded to requests with
enthusiasm. My special thanks to Michael Savage for his insights and support
throughout the project, but particularly for his patient technical assistance
during the final stages.
Publishing with Ashgate has been a pleasure. Many thanks to Kirsten
Weissenberg for her excellent work as desk editor and to Tom Norton for his
help with the index. Above all, I am extremely grateful to Erika Gaffney. She
is that rare thing – a kind and intellectual editor.
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page viii
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page ix

List of Illustrations

FIGURES

1.1 Conrat Meit, Margaret of Austria as a widow, pear wood

sculpture, 7.4 cm, c. 1518, Munich, Bayrisches
Nationalmuseum (R 420).
(Photo: © Munich, Bayrisches Nationalmuseum)
1.2 The ‘Court of Savoy’, Mechelen, inner courtyard with the
great hall and the staircase leading to the new audience
chamber.
(Photo: © Dagmar Eichberger)
1.3 Plan for the reconstruction of the former palace as a French
law court, Mechelen, Stadsarchief, no. B 10388, before 1814.
(Photo: © Thomas Bachmann & Mechelen, Stadsarchief)
1.4 Reconstruction of Margaret’s former apartments on the first
floor of the western wing of the ‘Court of Savoy’, Mechelen.
(Reconstruction: © Dagmar Eichberger)
1.5 The ‘Court of Savoy’, Mechelen, view of the southern
section of the western wing with the living quarters of
Margaret of Austria on the first floor.
(Photo: © Thomas Bachmann)
1.6 Auguste van den Eynde, the ‘Court of Savoy’, Mechelen,
view of the southern wing from Voochtstraat with the
chapelle, the large staircase with two tracery windows and the
entrance gate, watercolour, Mechelen, Stadsarchief, Sch 345.
(Photo: © Thomas Bachmann & Mechelen, Stadsarchief)
1.7 Dirk Verijk, eastern view of the old Saint Peter’s church with
the wooden walkway across Korte Magdenstraat, drawing,
late eighteenth century, Arnheim, Gemeentearchief.
(Photo: © Arnheim, Gemeentearchief)
1.8 Boccaccio, Theseida, Vienna, Österreichische
Nationalbibliothek, Cod. 2627, Provence, c. 1460,
fol. 53r: Emilia in the garden of Theseus’ castle.
(Photo: © Vienna, Österreichische Nationalbibliothek)
1.9 Hennessy Hours, Brussels, Bibliothèque Royale d’Albert,
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page x

x ILLUSTRATIONS

ms. II 158, southern Netherlandish, early sixteenth century,

fol. 3v: View of a Flemish residence with garden.
(Photo: © Brussels, Bibliothèque Royale de Belgique)
1.10 Brou, Augustinian monastery, Margaret of Austria’s living
quarters on the first floor of the northern cloister.
(Photo: © Bourg-en-Bresse, Musée de l’Ain)
1.11 Jan Mostaert, Philibert of Savoy, oil on wood, Madrid, Prado.
(Photo: © Madrid, Prado)
2.1 Façade, Val-de-Grâce, Paris, France.
(Photo: © Caroline Rose)
2.2 Inscription on the frieze of the dome.
Val-de-Grâce, Paris, France.
(Photo: © Caroline Rose)
2.3 The nave vault. Val-de-Grâce, Paris, France.
(Photo: © Caroline Rose)
2.4 The Virtues, from left to right, Temperance, Fortitude,
Religion, Divine Love, Faith and Charity, on the north side
of the nave. Val-de-Grâce, Paris, France.
(Photo: © Caroline Rose)
2.5 The Virtues, from left to right, Prudence, Justice, Kindness,
Hope, Humility and Virginity, on the south side of the nave.
Val-de-Grâce, Paris, France.
(Photo: © Caroline Rose)
2.6 The Nativity, by Michel Anguier (1614–86).
Val-de-Grâce, Paris, France.
(Photo: © Caroline Rose)
2.7 Anne of Austria presenting the Val-de-Grâce to the Holy
Trinity, in the fresco by Pierre Mignard (1612–95).
Val-de-Grâce, Paris, France.
(Photo: © Caroline Rose)
3.1 Filarete, Ground plan of the Ospedale Maggiore, Milan from
Filarete’s Treatise on Architecture, c. 1461–65, Book XI,
fol. 82v.
(Photo after facsimile: Author)
3.2 Filarete, Façade of the Ospedale Maggiore, Milan from
Filarete’s Treatise on Architecture, c. 1461–65, Book XI,
fol. 83v.
(Photo after facsimile: Author)
3.3 Filarete, Cruciform plan of the Men’s Wards and Proportions
of the Ospedale Maggiore, Milan from Filarete’s
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page xi

ILLUSTRATIONS xi

Treatise on Architecture, c. 1461–65, Book XI, fol. 79r.

(Photo after facsimile: Author)
3.4 Filarete, Cruciform plan of the Women’s Wards of the
Ospedale Maggiore, Milan from Filarete’s Treatise on
Architecture, c. 1461–65, Book XI, fol. 82r.
(Photo after facsimile: Author)
3.5 Filarete, Court-yard ‘of the Pharmacy’ at the Ospedale
Maggiore, Milan.
(Photo: © Author)
3.6 Antonio da Sangallo the Younger, attrib., Drawing of Plan
of Ospedale Maggiore (and the Portal of the Palazzo Fieschi),
Drawing: Uffizi 895A.
(Photo: Gabinetto dei Disegni)
3.7 Ospedale Maggiore, Wood-cut illustration from Book VI,
fol. 99v: Vitruvius, Architectura, trans. and
ed. Cesare Cesariano, Como, 1521.
(Photo after facsimile: Author)
4.1 Map of Paris, c. 1789, redrawn from Pierre Lavedan,
Nouvelle Histoire de Paris: Histoire de l’Urbanisme à Paris,
Paris: Hachette, 1993, pp. 8–9.
4.2 Alexandre-Theodore Brongniart and Francois Joseph
Belanger, House for Mademoiselle Dervieux. Detail from
J. Ch. Krafft and N. Ransonette, Les plus belles maisons
de Paris, Paris, 1801–03, Vol. I, pl. 7.
4.3 C.-N. Ledoux, House of Mademoiselle Guimard, front
elevation. Engraving from Daniel Ramée, Architecture de
C.N. Ledoux, Paris, 1847, Vol. 2, pl. 176.
4.4 C.-N. Ledoux, House of Mademoiselle Guimard.
Ground floor plan. Detail of engraving from Daniel
Ramée, Architecture de C.N. Ledoux, Paris, 1847, Vol. 2, pl. 175.
5.1 Artist unknown, Anne Clifford, Countess of Pembroke,
c. early 1670s.
By courtesy of the National Portrait Gallery, London.
5.2 View of Brougham Castle from the east.
(Photo: Elizabeth Chew)
5.3 Plan of Brougham Castle, RCHME
5.4 Plans of keep and inner and outer gatehouses at
Brougham Castle. Courtesy of the Cumberland and Westmorland
Antiquarian and Archeological Society.
5.5 View of Brough Castle from the south.
(Photo: Elizabeth Chew)
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page xii

xii ILLUSTRATIONS

5.6 Plan of Brough Castle, RCHME

5.7 Plan of Pendragon Castle, RCHME
6.1 Pietro del Massaio’s illustration of Florence from Ptolemy’s
Geografia, c. 1472. Ink sketch on vellum. Vatican library, Cod. Vat.
Urb. 277. Rubaconte Ponte is circled.
(Photo: courtesy of the Kunsthistorisches Institut, Florence)
6.2 Stefano Buonsignori, Nova pulcherrimae civitati Florentiae
topographia accuratissime delineata. Circles indicate the
Ponte Rubaconte bridge and the complex of Le Murate on via
Ghibellina.
(Photo: courtesy of the Kunsthistorisches Institut, Florence)
6.3 Stefano Buonsignori, Nova pulcherrimae civitatis Florentiae
topographia accuratissime delineata: detail showing the
complex of Le Murate.
(Photo: courtesy of the Kunsthistorisches Institut, Florence)
6.4 Florence, convent of Le Murate: ground plan. Legend: A:
parlour; B: church; C: sacristy; D: refectory; E: sala grande.
Via Ghibellina lies at the bottom of the drawing.
(Drawing by Robert Weddle after the 1832 site plan
of Le Murate, Museo di Forenze com’era, Florence)
6.5 Florence, convent of Le Murate: first-floor plan.
Legend: A: choir; B: dormitory.
(Drawing by Robert Weddle)
8.1 Rome, S. Bernardino ai Monti: interior view towards the
high altar.
(Hutzel 1970, Library, Getty Research Institute, 86.P.8)
8.2 Rome, S. Lucia in Selci: view towards the choir gallery.
(McGuire)
8.3 Francesco da Volterra: Elevation drawing of S. Silvestro in
Capite, Rome, 1591.
(Archivio di Stato, Rome: Disegni e Mappe, Coll. I, Cartella 86, no.
531-D)
8.4 Rome, S. Silvestro in Capite: ground plan of the church and
convent.
(ASR: Disegni e Mappe, Coll. I, Cartella 86, no. 531-E)
8.5 Rome, S. Ambrogio della Massima: ground plan of the
church and convent.
(Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione: F 3409)
8.6 Rome, S. Ambrogio della Massima: high altar.
(McGuire)
8.7 Rome, S. Ambrogio della Massima: high altar detail showing
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page xiii

ILLUSTRATIONS xiii

the De Torres family stemma.

(McGuire)
9.1 Aimé Piron, 1686. Drawing of the Chartreuse de Champmol.
Dijon, Bibliothèque Municipale, portefueille de la
Chartreuse.
(Photo: Dijon, Bibliothèque Municipale)
9.2 Anonymous plan of the Chartreuse de Champmol, detail,
eighteenth century. Dijon, Archives Municipales, D47 bis.
(Photo: Dijon, Archives Municipales, cliché D. Geoffroy)
9.3 Claus Sluter, Well of Moses, Moses and David, c. 1394–1404.
Stone, gilding, polychromy, figures approx 1.75 m in height.
Dijon, Chartreuse de Champmol.
(Photo: John Nagel)
9.4 Claus Sluter, Portal of the Church of the Chartreuse de
Champmol, c. 1385–93. Stone, H: 1.29–1.7 m.
(Photo: M. P. Lindquist)
9.5 Claus Sluter and Claus de Werve, Tomb of Philip the Bold,
c. 1384–1411, alabaster and marble, L: 3.6 m, W: 2.54 m,
H: 2.43 m. Dijon, Museé des Beaux-Arts.
(Photo: John Nagel)
9.6 Jacques de Baerze, Saints and Martyrs Altarpiece, wood,
with gilding and polychromy, c. 1390–1403, H: 1.50 m,
L: 3.77 m. Dijon, Musée des Beaux-Arts.
(Photo: John Nagel)
9.7 Jacques de Baerze, Saints and Martyrs Altarpiece.
Detail, Temptation of St Anthony, wood, with gilding and
polychromy, c. 1390–1403. H: 1.50 m, L: 3.77 m.
Dijon, Musée des Beaux-Arts.
(Photo: M. P. Lindquist)
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page xiv
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page xv

Notes on the Editor and Contributors

Helen Hills is Senior Lecturer in Art History at the University of Manchester.

Her research interests focus on the relationships between religious beliefs and
practices and architecture, urbanism and gender. Her publications include
Invisible City: the architecture of aristocratic convents in baroque Naples
(Oxford University Press, 2003).

Elizabeth V. Chew received her B.A., M.A., and Ph.D. degrees in Art History
from Yale, the Courtauld Institute, and the University of North Carolina at
Chapel Hill, respectively. Her research interests include the relationships
between architecture, material culture, and gender and family politics in early
modern Britain and America. The essay included in this collection is adapted
from her doctoral dissertation on female architectural patronage and art
collecting in seventeenth-century Britain. She is currently Associate Curator
of Collections at Monticello in Charlottesville, Virginia.

Marilyn Dunn received her Ph.D. from the University of Chicago and is
Associate Professor in the Department of Fine Arts, Loyola University,
Chicago. Her numerous articles on art and patronage in seventeenth-century
Rome have appeared in Antologia delle Belle Arti, The Art Bulletin, Aurora,
Burlington Magazine, and Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana. She
has also published essays on women as patrons and producers of art in Women
and Art in Early Modern Europe (Penn State Press, 1997) and the Dictionary of
Women Artists (Fitzroy Dearborn Publishers, 1997). Her current projects
include examinations of identity construction in Roman convent churches and
of the interaction of nuns and their families in patronage. She is working on a
book on female convents and art patronage in seventeenth-century Rome.

Dagmar Eichberger has taught Art History and Museum Studies in

Canberra, Melbourne and Saarbrücken, and is now attached to the University
of Heidelberg. Her publications in Northern Renaissance Art encompass
studies on Jan van Eyck, Albrecht Dürer, early modern court culture, the
iconography of death, and so on. Her most recent book investigates the art
patronage and collection of Margaret of Austria, regent of the Netherlands
Leben mit Kunst – Wirken durch Kunst, (Brepols, 2003).
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page xvi

xvi NOTES ON CONTRIBUTORS

Jennifer G. Germann is currently Andrew W. Mellon Curatorial Fellow in

French Art, The Huntington Library, Art Collection, and Botanical Gardens.
She has recently finished her dissertation (at the University of North Carolina
at Chapel Hill) on the representation of Marie Leszczinska, queen of France.
She is currently assisting with the research and production of a catalogue of
the French collection at the Huntington, and continuing her research into
Marie Leszczinska’s portraits.

Tanis Hinchcliffe is Senior Lecturer in the Department of Architecture at the

University of Westminster, London, where she teaches the history of
architecture. Her publications include North Oxford (Yale University Press,
1992) and articles on eighteenth-century French architectural theory,
nineteenth-century English suburbs, and twentieth-century housing history.
Her specialist area of research is women and the practice of architecture. At
present she is engaged in a comparative study of French and Canadian
conventual architecture.

Eunice D. Howe is Associate Professor of Art History at the University of

Southern California. She publishes on Roman art and architecture, and her
research interests (in addition to hospital design) extend to women’s history,
urbanism, and travel literature. Selected publications include: ‘Appropriating
Space: Woman’s Place in Confraternal Life at Santo Spirito in Sassia, Rome’,
in Confraternities and the Visual Arts in Renaissance Italy: Ritual, Spectacle,
Images (Cambridge University Press, 2000); Andrea Palladio, the Churches
of Rome (Medieval and Renaissance Texts & Studies, 1991).

Elizabeth A. Lehfeldt is Associate Professor of History at Cleveland State

University. Her work on convents and gender history in Spain includes
articles in Renaissance Quarterly, Journal of Social History and Sixteenth
Century Journal. She is currently working on a study of gender and political
legitimacy during the reign of Isabel and Ferdinand.

Sherry Lindquist received her Ph.D. from Northwestern University. Her

work on artistic identity and court art appear in Gesta, Manuscripta and
Source. She has essays forthcoming in Manuscripts, Images and Publics:
Creating and Consuming Medieval Pictures (Ashgate), The Court Artist in
Renaissance Europe (Isabella Stuart Gardner Museum) and Les princes des
fleurs de lis: L’art à la cour de Bourgogne, Le mécénat de Philippe le Hardi
et de Jean sans Peur et l’art en Bourgogne (1360–1420) (Beaux-Arts de
Dijon et le Cleveland Museum of Art). Her current work includes a book-
length study on agency, visuality, and society at the Chartreuse de Champmol
in Dijon, and an investigation into the relationship among optics, artistic style
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page xvii

NOTES ON CONTRIBUTORS xvii

and socual maening grounded in writings of Jean Gerson. These studies are
supported by a J. Paul Getty Postdoctoral Fellowship in the Arts and
Humanities and a Fulbright research fellowship repectively.

Saundra Weddle received her Ph.D. in the History of Architecture and

Urbanism at Cornell University. She is Assistant Professor of Architecture and
Art History at Drury University.
Architecture Prelims 26/9/03 12:05 pm Page xviii
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 1

PART I

INTRODUCTION
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 2
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 3

Theorizing the Relationships between

Architecture and Gender in Early
Modern Europe

Helen Hills

The Women, as they make here the Language and fashions, so they sway in
Architecture.
Christopher Wren to an unnamed friend, during his visit to Paris in 1655.1

The essays in this volume examine the relationships between the built
environment and gendered identity in late medieval and early modern Europe.
In what ways is architectural practice gendered at this date? With what
consequences? What part does architecture play in producing sexual
difference? In what ways were assumptions about gender articulated
architecturally, why and how were they enforced, amplified and resisted, by
whom, and with what results? This book explores the relationship between the
architecture of early modern Europe and the bodies it was built to represent or
to house, seeking to link architectural discourse not simply to that of social
hierarchy and exclusivity, but to the anxieties and unspoken fears circulating
in the shadows of proud proclamations and cautionary warnings.
Discussion of the ways in which architecture plays a part in constructing
specific gendered identities and of how architectural space may be gendered
in relation to institutional discourse has become increasingly sophisticated.
But it remains focused on modern and contemporary architecture. The purpose
of this book is to turn the focus on to the architecture of early modern Europe.
The early modern period was decisive for our understanding of gender and
sexuality, as Natalie Zemon Davis, Joan Kelly, Michel Foucault, Thomas
Laqueur, Guido Ruggiero and many others have shown.2 Expanding secular
bureaucracies, accelerated urban migration, spreading literacy, and reform and
counter-reform in the Churches all affected gender relations. But how were
these changes articulated architecturally? And what part did architecture play
in bringing them about?
The interface between gender and spatial organization has received
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 4

4 INTRODUCTION

considerable attention in recent years from sociologists, geographers and

architects, in particular.3 Much excellent scholarship has enhanced our
understanding of gender divisions in early modern Europe, but often this
scholarship is blunted because it considers gender in isolation from other vital
factors, especially social class.4 Social class is a crucial aspect of the politics
of gender. The intersection of social rank and gender is, therefore, at the heart
of all the essays presented here.
The chapters of this book engage with the developing analysis of how the
social organization of women’s and men’s bodies (sexual and otherwise), the
institutions of family, class relationships, and religious and social regulation
are defined by, relate to, and resist architectural discourses. Urbanism,
architecture and architectural decoration actively produce meanings through
their own social, semiotic, metaphorical and symbolic references and
procedures – references and procedures which are always implicated in social
relationships of power. Architecture does not simply frame a pre-existing
practice; it serves to produce specific social practices and social relations.5 It
is both the locus and the agent of change. The relationships between
architectural organization, sexual and gendered difference, and social,
religious and political power are examined here.
The book comprises nine case studies, selected to illuminate critical
junctures, places, institutions and issues in this debate.
Inevitably there are limits to what can be achieved in a collection of
essays. This book does not attempt to present a survey of the relationships
between architecture and gender throughout Europe. Not all of Europe is
represented; nor are all social classes. The essays focus predominantly, but
not exclusively, on upper-class women. But gender, rather than women, is the
focus of the analysis, since the aim is not simply to recover the history of
women’s involvement in architecture, but to examine the ways in which
early modern architecture defined and shaped gendered identities and sexual
difference.

Architectural history and gender

Women were for many years more or less absent from accounts of
architectural history, and gender was, at best, an untheorized presence. More
so than in any other area of art history, gender differences were assumed to be
irrelevant to the concerns of architectural history much beyond the position of
the cooker or the height of the kitchen sink.6
In other areas of art history, particularly in studies of the history of painting,
the rediscovery of a significant number of neglected female artists and the
representation of the female body were the principal subjects of feminist
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 5

ARCHITECTURE AND GENDER 5

interventions from the 1970s, which led rapidly to the development and
application of theories of representation, sexual difference and gendered
identities.7 It was characteristic of the contributions of feminist art historians of
that first generation to celebrate female creativity and to focus on female
practitioners.8 Although this work fundamentally changed our picture of
artistic creativity, it tended towards an ‘additive’ approach to art history, in
which female artists were merely added to a long list of their male
counterparts. More recent feminist work has sought to go further (or, arguably,
to take another path entirely), demonstrating that the consideration of gender
in relation to artistic production is not simply a matter of making its social or
cultural analysis more comprehensive. Instead it poses new questions, as well
as opening to new interpretation material previously neatly packaged without
any reference to gender. Rather than assuming a fixed nature for the categories
of ‘male’ and ‘female’, this scholarship has examined the role of art in
constructing difference between ‘masculinities’ and ‘femininities’; that is, it
has been concerned with analysing the relationships between sexual difference,
sexualities, desire, representation (art), and ideology.9
Developments in architectural history have assumed rather different shape.
Although the first wave of feminist scholarship concentrated on female
architects and on historical and institutional obstacles to their training and
emergence, much feminist scholarship bypassed architectural history.10 The
reasons for this are complex, related to the ‘masculinizing’ of the architectural
profession itself, the relative absence of female architects on whom ‘heroic’
narratives can be focused, and the non-figurative nature of architecture, which
means it resists analysis of the sort developed for representations of the
human body. Thus architecture evades ready subjection to the sorts of analysis
developed in relation to figurative art. For those same reasons, scholars have
had to adopt or invent different modes of analysing gender in relation to
architecture.
The relationships between gender and architecture are the subject of
increasing scholarly interest. Much early work on gender and architecture
viewed spatial arrangements as a simple reflection of social relations, and
accepted as a corollary of this that architectural arrangements reveal gender
relations.11 Structuralism encouraged the trend to use formal analysis to read
architecture like a separate language. Although valuable in attending to
pattern, these studies neglect the specificity of context, often assume that
gender relations are fixed, and overlook the added complication that space
does not simply map existing social relations, but helps to construct them –
indeed, has a primary role here. Together gender and spatial organization may
change meanings over time, according to changing cultural circumstances and
metaphors, and therefore they can only be understood in relation to them. But
while the meanings of spatial organization may shift radically through time,
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 6

6 INTRODUCTION

they are not without far-reaching cultural consequences. These consequences

are particularly profound because architecture and the built environment are
the products of strategies (conscious or unconscious) directed towards the
satisfaction of material and symbolic interests and undertaken in relation to
given economic and social conditions (hence the emphasis on politics – which
is intended in the broadest sense – in the title of this book).12 And while
architecture shares much with the other arts (especially with painting and
sculpture), it functions both more inescapably and more insidiously than they,
because it organizes almost all aspects of life spatially through the body, while
that organization, in spite of its radicality, is rarely subject to the degree of
conscious awareness to which even the least unsettling painting is exposed.
Thus an all-pervasive art form, adept at organizing, separating and ranking
bodies, is often taken for granted and, in turn, its most profound effects
become invisible.
Henrietta Moore has argued that ‘spatial representations help to produce
and reproduce the distinctions on which the cultural constructions of gender
are based’.13 In other words, spatial representations help to support gender
ideologies. Moore argues that gender ideologies do not reflect a ‘true nature
of gender relations’, but she sees ‘the values which both produce and are
produced by the spatial text’ as being the dominant values of society, so that
the spatial text is involved in reproducing the dominant male ideology.14 The
organization of space helps construct a representation of gender relations
which presents male authority as natural and pre-given.15 Although the notion
that architecture is shaped by the ‘dominant values’ of society with regard to
gender is useful in connecting both architecture and gender directly to power
relations, this model is perhaps too rigid in supposing that that relationship is
clear-cut. Although Moore concedes that ‘the true nature of gender relations’
is not represented spatially, she sees ‘the dominant male ideology’ as
smoothly reproduced in space. The work of Michel Foucault and Pierre
Bourdieu, among others, helps to conceive rather more fragmented,
contradictory and complex notions of these relationships. Foucault has shown
that power does not flow unidirectionally, as Moore’s model implies, and
Bourdieu argues that cultural capital may be at cross-purposes with economic
capital, so that the relationship between economic power and spatial
representation is not necessarily straightforward; a careful understanding of
what constitutes cultural capital in any time or place is essential to grasping
social power.16 Likewise, scholarship on social class and ethnicity renders the
characterization of authority as ‘male’ unacceptably simplistic. The
formulation of the essays presented in this book assumes that women of early
modern Europe were subject to and indeed complicit in many of the pressures
of patriarchal society; but they also postulate that women were not passive
foils on which men could simply project their needs and ideals of
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 7

ARCHITECTURE AND GENDER 7

womanhood, but were instead active shapers of their lives, capable of

conforming to or resisting stereotypes. In this regard, social class played a
central role in determining women’s actions.
Early feminist approaches to space frequently emphasized ‘separate
spheres’ in which men and women occupied separate areas of work and
influence.17 These domains have been characterized as a dichotomy between
men and women, in which men inhabit a public sphere and women are
confined to the private sphere of the household:
From the depths of the earth to the vast expanse of heaven, time and
again he robs femininity of the tissue and texture of her spatiality. In
exchange, though it is never one, he buys her a house, shuts her up in it,
and places limits on her.18

Scholars initially concentrated on modern architecture to frame this

discussion, resulting in a preoccupation with the private/public division,
crucial to thinking about the gendering of space in the nineteenth and
twentieth centuries.19 Early studies of women and social space attacked the
domestic sphere as a material expression of women’s subordination, and one
which confirmed her lack of status. More recently, feminist studies have
sought to re-evaluate the private domestic sphere, traditionally devalued by
western European attitudes which have prioritized the public.20 Absent from
the debate has been a consideration of these questions in relation to early
modern architecture, when the ‘domestic’ was neither exclusively private nor
familial, but was necessarily the sphere of work and business and was the
locus of political patronage.21
Moreover, the emphasis on public/private distinctions as key to
understanding the spatial organization of gendered relations has diverted
scholarly attention away from ecclesiastical architecture. The central role of
the Church and religious devotion in early modern Europe in terms of
creating symbolic and social hierarchy means that an analysis of
ecclesiastical architecture is vital to any understanding of the relationships
between gendered identity, architecture and power and, indeed, that a
division between secular and non-secular rapidly founders in any
consideration of early modern architecture. The intimacy of relationships
between religious beliefs, social relations and architecture has long been
recognized, but Seicento architectural history frequently persists in
presenting these ideologically interwoven aspects as separate strands. The
gendering of religious devotion is an area of rapidly growing scholarly
interest and sophistication.22 However, this scholarship tends to shrink from
relating devotion to the architecture and decoration of the churches,
monasteries and convents where most religious experiences occurred.23
Several essays in this volume examine spaces of religious devotion; and
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 8

8 INTRODUCTION

others look at the overlap, or even indistinguishability, between the

domestic and the political, the secular and the religious, and the ways in
which architecture framed and dissolved such boundaries in the early
modern period. As such, they form part of a current in contemporary
scholarship which seeks to avoid resorting to a much-overworked
‘explanation’ of intervention, especially female intervention, in these spaces
as simply ‘pious’.24 While piety and religious conviction are a central aspect
of ecclesiastical patronage and cannot be reduced to political or other
motivation, the assumption that piety is separate and primary, causal in
relation to ecclesiastical patronage, must be critically examined. Piety, in
itself, neither explains nor determines. Indeed, as Craig Monson has
observed, artistic activities, such as the patronage of churches and chapels
and their decoration, could form important impetuses to nuns’ spiritual
lives.25 An analysis of piety reveals it to be more complex and less socially
neutral than a simple model of piety-as-cause implies. Piety is anticipated,
delayed and traversed by social currents (including gender), and therefore
needs to be analysed in relation to them. A failure to undertake this task
condemns us to a continuing neglect of the forms that pious patronage
produced, in favour of a superficial concern with iconographies. It is the
interconnections between piety, desire for social distinction, political
ambition and familial status that are most sharply borne out in architectural
patronage and organization.
It is important to consider how architecture operates in ways that are
distinct from those of other forms of representation. In this respect, this
collection is an interrogation of Lefebvre’s claims:
I am not saying that the monument is not the outcome of a signifying
practice, or of a particular way of proposing a meaning, but merely that
it can be reduced neither to a language or discourse nor to the categories
and concepts developed for the study of language. A spatial work
(monument or architectural project) attains a complexity fundamentally
different from the complexity of a text, whether prose or poetry.26

It is above all in the built environment, much more than in figurative

representations (and far more than in the circumscribed area of painting,
paradoxically the subject of disproportionately greater scrutiny by brilliant
feminist scholars), that gendered relationships are produced, reproduced and
written into the body. Inhabited space, architecture, is the principal locus for
the objectification (which remains subjectively experienced through the body)
of hierarchical and generative arrangements. Architecture is a tangible
classifying system continuously inculcating and reinforcing the taxonomic
principles underlying all the arbitrary provisions of a culture.27 This is
particularly evident in early modern architectural practice, with its emphasis
on social hierarchy as spatially performed through etiquette, processional
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 9

ARCHITECTURE AND GENDER 9

ritual, and the conjuring of vistas and enfilades to evoke the distance
conferred by power.
Moreover, the lessons of architecture are embedded into the body itself. It
is the dialectical relationship between the body and structured space that leads
to the embodying of the structures of the world. Architecture, in Bourdieu’s
words, is a ‘book read with the body’, in and through the movements and
displacements which make the space within which they are enacted as much
as they are made by it.28 The relationships between bodies and the spaces that
inform them are consequently particularly intimate, particularly difficult to
disentangle (and, for that reason, often taken for granted, naturalized and
made rhetorically invisible). The ways in which architecture embodies power
relations and performs them on and through bodies is one of the major
contributions of Foucault’s work.29 It has particularly profoundly affected our
understanding of institutional control of sexuality; and his influence pervades
the essays presented here.
But why should women as active social agents accept gender relations
which oppress them? Are they forced to comply? Or are they voluntarily
complicit in their own subordination? If we wish to escape the crudest
naïveties of legalism (which construes practice as resulting from obeying
rules), Bourdieu’s notion of habitus is helpful. He suggests that agency, the
activities of individual social actors, supports hierarchical systems of
organization based on age and gender.30 Individuals are not necessarily aware
of the consequences of their actions in any broad sense, or in relation to
others. Actions which reproduce structural relations against a protagonist’s
own best interests are produced by ‘learned ignorance’ or habitus, which
lends agents a sense of order. The habitus is the internalization of objective
structures, the immanent law, lex insita, established in each person during
his/her earliest upbringing, which is brought to bear on his/her behaviours,
both physical and mental, and body. Thus the individual’s ‘disposition’,
assumptions, appearance, gestures, represent a nexus of social, economic and
religious arrangements and relations, which, in turn, also means that those
assumptions and social conditions are marked on that person and perpetuated
by her or him.31 In Bourdieu’s words, ‘agents have an interest in obeying the
rule, or more precisely, in being in a regular situation’.32 Bourdieu also points
out that conformity to the rule can bring secondary benefits, such as the
prestige and respect which reward actions apparently motivated by nothing
other than pure, disinterested respect for convention. In other words, it is their
present and past positions in the social structure that individuals carry with
them, in the form of dispositions that are so many marks of social position and
hence of the social distance between objective positions.33
Such a model allows us to understand why women acting on their habitus
may well reproduce structural relations which determine their subordination
Introduction 26/9/03 12:34 pm Page 10

10 INTRODUCTION

to men, even while they may sometimes exploit their freedoms to initiate
social change. Foucault describes how power grips at the point where desires
and the very sense of the possibilities for self-definition are constituted.34 Thus
analysing the politics of gendered architecture is a more ambitious project
than cataloguing the activities of women in relation to architecture (a
confusion persisting at the heart of much scholarship on early modern art and
architecture), since it seeks to illuminate significant enactments of the
relationships between disposition and spatial organization, and to analyse the
social formation of that disposition which required or desired specific spatial
arrangements.

Gendered patronage

Several of the essays here shed light on the politics of architectural patronage,
particularly female architectural patronage. Up until a few years ago, female
patrons on the whole received less nuanced treatments than their male
counterparts. But this picture is changing rapidly as more critical research
dedicated specifically to patronage by women is undertaken.35 This has
(belatedly) forced attention not only to the social conditions in which such
patronage is possible and even sustained, but to the purposes and functions of
such patronage.
Within patronage studies which pay attention to gender, there lurk two
opposed dangers. The first is that of ascribing female architectural patronage
to a singular ‘exceptional’ woman, whose undertakings are portrayed as
innocent of the muddy compromises of familial and urban politics. This has
produced a flowering of scholarship focused on individual artists, architects,
and even artist–nuns.36 Fascinating though such studies are, they risk
interpreting art and architecture as the inspired product of one or two
exceptional individuals, whether artists or patrons, whose capacity for
innovation is explained in terms of their exceptionality, their disconnection to
their context, effectively dehistoricizing them (thus falling into the trap of
early ‘celebratory’ feminist studies), rather than as participants in broader
social forces, subject to (not separate from) specific historical circumstances.
The second danger arises from an approach, willed or unwilled, to the
social history of art which contextualizes artistic production in such a way as
to make the art produced seem inevitable. That is to say, the more seamlessly
art is seen in relation to the contexts in which it was produced, the less readily
retained is any sense of contingency, chance, or impetus for change in the
production of those objects and their peculiar appearance, their curious
fashioning and stylistic handling. Too often still, perhaps, that sense of
contingency and of a desire to push things in a certain direction is retained
Another random document with
no related content on Scribd:
 Le mardi était justement le jour où le comte, depuis quelque
temps, assistait à une clinique où l’on soignait gratuitement des
malades pauvres… La comtesse le savait bien ; il avait même pris
soin de le lui rappeler d’un mot.
Elle aurait donc, suivant toute apparence, choisi ce jour qu’on lui
indiquait, précisément comme celui où, de son côté, elle était sûre
d’être seule.
Quant à se servir de la lettre anonyme pour dessiller les yeux
d’Albert, Paul y avait songé un moment, mais il y avait renoncé bien
vite. « Cette lettre n’a pas la valeur d’une preuve. Au point où il en
est, il lui faut bien autre chose ! Soit… Nous arriverons chez elle
quand le jeune homme s’y trouvera. Et de deux choses l’une : ou
elle le fera cacher, ou elle le laissera paraître. Dans le premier cas,
l’affaire est simple. Dans le second, — je leur raconterai comment
j’ai surpris le secret de leur rendez-vous ; je leur dirai tout ce que j’ai
deviné, et ils seront bien malins tous deux, si l’un ou l’autre ne finit
pas par trahir la vérité… »
Le mardi, après son déjeuner, Paul sortit comme à l’ordinaire :
— Je vais à ma clinique.
Dès le matin, il avait, par lettre, prié Albert de rester chez lui :
« J’irai te voir à trois heures. »
Un peu avant trois heures, à vingt pas de la porte de son hôtel, il
épiait, du fond d’un fiacre, — cachette commode, — l’arrivée de
Léon Terral.
Le malheureux arriva en effet. Repoussé de nouveau par le valet
de chambre, il montra un mot de la comtesse, en disant :
— Je suis attendu.
— C’est différent. Monsieur m’excusera.
Le comte quitta son fiacre, retrouva sa voiture devant le Palais-
Bourbon, et commanda :
— Chez Monsieur de Barjols.
Chez Albert, son valet de pied monta un billet ainsi conçu : « Je
suis en péril. Viens. »
 Ils ne s’étaient pas revus depuis l’enterrement de la comtesse
d’Aiguebelle.
Albert, d’un élan, arriva dans la voiture. Il était pâle :
— Que se passe-t-il ? Tu te bats ?… Ah ! mon Dieu ! que j’ai eu
peur ! Voyons, que faut-il faire ?
Il lui avait pris les deux bras dans ses deux mains et le regardait
dans les yeux, pour voir si on ne lui cachait rien de trop redoutable.
— Je te dirai… tout à l’heure.
On roulait.
Chacun d’eux, heureux de revoir l’ami dont le séparait, depuis
quelques semaines, un motif si redoutable, — éprouvait une émotion
profonde. Albert eût été gêné, presque honteux, sans le trouble
extrême où le mettait la crainte du péril annoncé. Paul était
simplement attendri de voir le trouble de son frère d’élection. Et il le
regardait avec un admirable sourire.
Albert, très agité, disait :
— En péril ? Je ne comprends pas. Quels ennemis peux-tu avoir,
toi, toi, le meilleur des êtres ? Avec ton élévation d’esprit, ta bonté,
— personne n’a le droit de te haïr, de t’attaquer… Enfin, je suis là.
Nous allons bien voir… Où me mènes-tu ?
Paul lui prit la main en silence, puis tout à coup, sans pouvoir dire
un mot, il l’attira sur son cœur.
— Tu me fais mourir, lui dit Albert en lui rendant cette étreinte.
Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui te menace ?
On arrivait devant l’hôtel des d’Aiguebelle. Paul ne répondait pas.
Alors, Albert devint sombre.
— Annoncez à Madame, dit le comte Paul, que Monsieur de
Barjols, — pas moi, vous entendez ? — que Monsieur Albert de
Barjols désire lui parler.
Et se tournant vers Albert :
— Ce qui est en péril, Albert, ce n’est pas ma personne : c’est
l’honneur de mon nom, — et c’est notre vieille amitié, qui m’est
chère comme à toi. Je t’annonce que, moralement, nous allons nous
battre, — mais je sais que tu m’embrasseras après, de meilleur
cœur. Garde-toi seulement d’oublier ceci : c’est dans ton intérêt que
je vais te faire souffrir !
— Madame est dans le petit salon, vint leur dire le domestique.
… Albert, stupéfait, triste, et préparé à tout, montait avec Paul,
côte à côte.
Devant la porte fermée, Paul tendit une fois encore la main à son
ami.
— Maintenant, dit-il, du ton d’un témoin qui dirige un duel, —
allons !
Ils entrèrent. Rita était seule.
 VI

Au reçu de la lettre de Léon Terral, elle avait senti d’abord un

bondissement de joie intérieur. Cette lettre, c’était un appel de liberté
qui lui arrivait au fond d’une geôle, d’une séquestration d’où, en
suivant Albert, elle ne devait sortir que pour une destinée peu
différente. Avec Albert, en effet, elle serait de nouveau contrainte
aux hypocrisies, forcée « à la pose », obligée de garder un ton et des
manières qui la gênaient comme une camisole de force.
Avec Léon, au contraire… « Oh ! s’il revenait riche ?… » Il n’avait
pas parlé du résultat de ses efforts. Était-ce une épreuve ? Elle rêvait
de coups de bourse inouïs, invraisemblables… et honnêtes. Elle
supposait des brevets d’invention vendus à Edison pour un prix
fantastique. A vrai dire, elle parlait de ces choses en l’air, sans bien
savoir, comme de rêves. Les moyens de conquérir le million « dans
les affaires », elle n’y entendait rien encore.
Peu à peu, à force de désirer, elle eut la certitude que Léon
n’était revenu qu’après fortune faite. C’était sûr. Sans cela, pourquoi
reviendrait-il ? Il savait que la fortune était la condition nécessaire,
absolument nécessaire.
Donc, il revenait riche. Ce qu’elle ignorait, c’était le chiffre de la
fortune, mais qu’importe ! Et elle se livra à des rêveries vraiment
enfantines. Il n’y avait plus, dans son imagination, que festons et
astragales, cavernes emplies de trésors comme celle d’Ali-Baba,
palais enchantés, toilettes somptueuses, attelages resplendissants,
— auprès desquels ceux du comte d’Aiguebelle pâlissaient, oubliés
déjà !
Perrette, son pot au lait sur la tête, eut une vision moins vivante,
quand elle achetait la vache et son veau.
 Elle allait donc pouvoir dire à son mari : « Je me moque de vous
et de votre ami. A présent, me voilà aussi riche, aussi puissante que
vous, mais riche avec lui, avec mon cher Léon… Je l’ai aimé de tout
temps. Il me comprend, celui-là ! »
Et à Albert, elle disait : « Il fallait vous décider plus tôt, mon bon
Monsieur ! Mais non, vous avez hésité. Vous avez eu des scrupules.
L’amitié a été, chez vous, plus forte que l’amour. De quoi vous
mêliez-vous donc ? Est-ce que l’amour véritable admet tous ces
délais, ces tergiversations ? Vous me faites rire ! L’amour vrai
traverse tout ! L’honnêteté, ça ne le regarde pas… Vous n’aviez pas
de sang dans les veines, mon cher ! Tant pis pour vous ! »
Ah ! ils feraient tous deux une tête, les deux amis, Oreste et
Pylade ! Elle avait envie d’en être là, pour voir.
L’héroïne d’amour, c’était elle. Elle avait joliment mené sa
barque, vrai !… Et elle songeait parfois à Cléopâtre, à Manon, aux
meneuses d’hommes dont la gloire écrite la rendait jalouse.
Son désir de fortune et son orgueil une fois satisfaits en rêve, elle
se laissa glisser au songe de connaître enfin, par Léon, la passion
libre, déchaînée. Sa froide excitation appelait des ardeurs qu’elle
n’aurait pas su définir, qu’elle imaginait grâce à des paroles
entendues, à des livres lus, mais dont elle ne ressentait jamais rien
par elle-même. Cet élan de désir vers l’amour était uniquement dans
sa tête. Aussi, la découverte des choses de la passion était-elle
inséparable, à ses yeux, d’un voyage à Naples ou à Venise. Il fallait
un décor changeant, le mouvement perpétuel, l’aventure d’auberge
ou de grand chemin, — mille traverses du hasard, — toujours des
choses qu’on « pourrait raconter ».
Enfin, elle allait être à lui, à Léon, au bien-aimé de toujours ! Elle
se forçait un peu de répéter ces mots ou d’autres semblables, mais
rien ne s’émouvait en elle ; elle n’éprouvait nul entraînement, — et
continuait à ne ressentir aucune joie.
Cependant, il fallait, en prévision de cette aventure finale, se
préparer, n’avoir qu’à héler un fiacre, et à dire : « Cocher, à la
gare ! »
 La veille du jour où elle attendait Léon, toutes ses mesures
étaient prises.
A la petite somme qu’elle avait mise de côté non sans peine,
comme provision, — une dizaine de mille francs environ, car elle
avait touché son second semestre, — elle ajouta les diamants que
lui avaient donnés le comte et sa mère, et quelques menus objets de
grand prix, notamment deux éventails, peints par Boucher, véritables
chefs-d’œuvre. Le tout se dissimulait fort bien dans un élégant sac à
main très portatif. Ce petit déménagement une fois combiné, elle se
sentit plus tranquille.
Au jour dit, à trois heures, — l’heure dite, — elle se trouva prête.
S’il fallait partir, elle n’aurait qu’un chapeau à mettre. Son grand deuil
lui imposait une robe simple, qu’elle pourrait garder en voyage…
Elle guettait. Elle entendit parlementer dans le vestibule, au bas
de l’escalier. Elle reconnut la voix de Léon.
Elle se sentit bondir le cœur… Elle allait savoir…
— Laissez monter Monsieur Léon Terral, dit-elle, penchée
gracieusement sur la rampe de fer forgé, contournée en riches
dessins. Elle se rendait compte de sa grâce, et demeurait là, pour lui
apparaître ainsi, comme Juliette au balcon… Il montait.
Dès le premier coup d’œil, elle fut rassurée. Il était vêtu comme
un parfait gentleman.
Il y avait pris peine. S’il avait retardé sa visite, c’est qu’on devait
lui livrer, le matin de ce jour-là, cet irréprochable costume, qu’il
portait avec son ancienne allure de jeune officier.
Il avait trouvé moyen de se faire prêter cinquante louis, par un
camarade de Saint-Cyr touché du récit de ses malheurs. Il avait
employé cinq cents francs à se nipper « pour la revoir » ; et aussi
parce que ça inspire confiance. Un fripon bien mis peut entrer
partout.
Tous deux, en se retrouvant, éprouvèrent une émotion différente
mais également singulière. Le présent fut, durant une seconde,
aboli. Ils étaient transportés au temps de leur adolescence ; ils
revoyaient les choses, les êtres d’alors, et les regrettaient.
Puis, dès que leurs mains se furent quittées, ils revinrent au
présent, après avoir repassé toutefois par le souvenir de cette soirée
de mariage où elle lui avait dit assez crûment : « Commencez par
être riche ! »
Il avait essayé, et manqué son coup. Il lui en voulait. Il regrettait
l’uniforme, — et la probité parfaite, l’honneur, les choses qu’après
tout tout le monde prétend respecter.
Aujourd’hui, son père et sa mère, pauvres, éperdus de chagrin,
refusaient de le voir. Son père était un ancien officier.
Dans la mauvaise chambre d’hôtel garni, de maison louche, qu’il
habitait depuis quelques semaines, il s’était, tantôt, interrogé avec
désespoir sur son avenir. Il ne voyait plus d’issue à son affreuse
détresse. La pensée du suicide l’avait plusieurs fois visité pendant
ses insomnies. Mais quelque chose le rattachait encore à la vie, et
quoi donc ? Elle, Marie ! Après sa chute rapide, tout meurtri, arrivé
au bas de la pente, il se relevait dans ce désir unique : la revoir, la
retrouver, étreindre encore sa jeunesse et sa beauté. Depuis six
mois il n’avait pas eu le temps de courir les théâtres, ni les fêtes. Il
n’avait revu aucun des mondes où se rencontrent les élégances, les
fantaisies, les grâces féminines. Il avait lutté, bataillé, marché, couru,
abattu des lieues, combiné des plans, supputé des chances, harcelé
des capitalistes, organisé des conseils d’administration, remonté
tous les matins une affaire qui s’écroulait tous les soirs. Maintenant,
vaincu, brusquement oisif, réduit à néant, il sentait son imagination
jeune se réveiller, reprendre en lui des droits. Cette séduisante
femme pour laquelle il avait dépensé tant de vains efforts et
finalement gâché sa vie, son rêve ardent la lui présentait comme le
seul bien encore accessible. Certainement, elle le récompenserait…
Sinon… Oh ! si elle avait oublié, si elle le repoussait, ingrate et
mauvaise, — alors… eh bien ! oui, il s’imposerait !… On ne se serait
pas joué de lui en vain. Toute sa rage de désespéré, il l’emploierait à
obtenir d’elle, malgré elle, le salaire qu’il croyait avoir mérité !
L’aimait-il ? Oui, certes, en sauvage… Et dans l’état d’exaspération
où il se sentait à la seule idée d’une résistance, l’ancien officier de
chasseurs eût voulu, comme un aventurier d’Amérique, la jeter sur
un cheval, cette femme, en travers de la selle, et l’emporter à
l’abîme où il courait, où il allait tomber ce soir, demain peut-être,
inévitablement.
Dès qu’il fut dans le salon, et la porte refermée, il eut, en
regardant la jeune femme, un éblouissement physique. Toute sa
jeunesse lui revenait, lui bondissait au cœur, en afflux de sang. Puis,
tout de suite, il crut que son cœur se vidait, lui manquait
brusquement. Il chancela. Il était pâle, le visage amaigri, creusé par
les soucis, altéré par ses passions de joueur, et, en ce moment, par
ses fureurs d’amoureux.
Elle le trouva beau, d’une beauté mâle et tourmentée. C’était
vrai. Il n’était plus le jeune homme joli et correct. Les audaces, les
désirs, le courage, les déceptions, les angoisses, les terreurs,
l’avaient fait autre. Une flamme voilée veillait au fond de ses yeux
noirs.
Il mit ses deux mains sur les épaules de la jeune femme,
l’éloignant de toute la longueur de ses bras pour la bien regarder en
plein visage, et pour la tenir déjà :
— M’aimes-tu encore ? dit-il, d’une voix grave.
Elle tressaillit. Il lui sembla que le temps des calculs était à tout
jamais passé. Ils l’avaient d’ailleurs trompée, tous ses beaux calculs.
Elle eut l’impression qu’elle était dans une minute fatidique, espérée
de toute éternité, stupidement ajournée parce qu’il lui avait plu
d’attendre autre chose… Mais l’expérience était accomplie
maintenant et manquée. Soit. Le retour de Léon, c’était la fin d’une
destinée, le commencement d’une autre. Elle rentrait dans la vie
naturelle, avec celui-ci, — qui était son pareil.
— C’est toi, toi seul, que j’ai toujours aimé, lui répondit-elle.
Sa voix, à elle aussi, avait un son grave. Ils se rencontraient dans
des profondeurs, et leurs voix retentissaient autrement, à leur oreille
comme dans leur cœur ; elles prenaient quelque chose du mystère
d’en-dessous.
 Il sentit qu’elle était à lui. Il l’embrassa dans une longue étreinte.
Pour la première fois de sa vie, elle sentit qu’elle s’abandonnait. Elle
trouva cela délicieux, — au moins de nouveauté.
Lui, en pleine jeunesse, sentit jaillir, gronder et rouler en lui un
grand torrent de désirs longtemps contenus… Vivre est bon, — mais
revivre ! Et il revivait. Il oubliait tout le reste. Il prenait de sa force une
conscience nouvelle. Pour elle, pour leur amour, pour s’assurer à
jamais le recommencement de cette ivresse, de ce bonheur d’oubli,
il était de taille à conquérir le monde perdu.
— Alors, fit-il, partons !
Il comprenait que s’il la laissait ici, on ne lui permettrait plus
jamais de la revoir ; tout s’y opposerait. Il avait bien vu que la porte
de cette maison était défendue contre lui. Cette heure unique ne
pouvait suffire. Il fallait partir !
— Quand tu voudras, dit-elle. Où me mènes-tu ?
Il la croyait plus grande qu’elle n’était, et il répondit :
— Je ne sais pas. Partons d’abord. Nous verrons après, demain,
plus tard.
— Comment ? Explique-toi !… N’es-tu pas… heureux ?
Elle avait eu une pudeur. Elle avait trouvé ce mot pour demander
décemment s’il était pauvre !
Elle le fit asseoir près d’elle, sur un divan.
Alors, il conta tout, brièvement et vite, mais tout, sans rien
omettre.
Le secret de sa misère l’oppressait depuis quelque temps, dans
sa solitude inquiète. Il le déposait enfin, il s’en débarrassait. Il
subissait ce besoin de confidence qui force un jour ou l’autre aux
aveux les coupables les plus décidés à se taire.
Du reste, il ne voulait pas la tromper. Entraîné, il fit tout d’une
haleine une confession terrible, qu’elle suivait haletante.
En deux minutes, il eut tout dit ; à quel point il était désespéré, et
que la police le traquait. Son père et sa mère achevaient de mourir
dans la honte et la douleur. Comment tout cela finirait-il ? Il avait été
tenté, cette nuit même, par le suicide, et son revolver ne le quittait
plus. Mais à présent, cet amour retrouvé le vivifiait, le rendait à lui-
même. Il ne s’agissait plus d’être découragé ! Soutenu, inspiré par
elle, il était sûr de réussir cette fois, dans certaines entreprises qu’on
lui proposait, qu’il avait refusées la veille… Et si, dans les batailles
nouvelles, il tombait, encore vaincu, eh bien !… pourquoi ne pas
mourir ? Elle était femme, — il le savait, — à accepter cette destinée
de finir avec lui, enlacés l’un à l’autre, comme deux héros qui ont
mis, au-dessus de tout, leur désir d’être unis enfin, liés à jamais. On
se couche, on oublie… On s’en va, dans la seule joie, qui est le
baiser, — l’amour !
Il leva sur elle un œil devenu vague, un œil où pointait, dans un
éclair sombre, — la folie.
Et elle, après son rêve de fuite heureuse, elle retombait à cela !
Que répondre ? Et que faire ?
Cet être, soumis à ses caprices, et qui s’était montré capable
pour elle de renoncer même à l’honneur, l’attirait décidément comme
un semblable. Ils l’avaient assez ennuyée, les autres, les hésitants,
les austères, comme Albert, les gens qui, ayant peur du remords
sans doute, opposent lâchement un mot creux : le devoir, — à cette
puissance qui ne souffre pas d’être méconnue : l’amour d’une
femme ! Il fallait pourtant qu’elle s’y jetât, à la fin, dans ce torrent des
passions qui, autour d’elle, depuis si longtemps, bondissait, écumait,
sans qu’elle consentît à quitter le bord… Elle s’était assez défendue
contre ce vertige, assez cramponnée à la terre ferme, assez entêtée
dans ses raisonnements habiles qui ne la menaient jamais à rien,
qui, au contraire, l’éloignaient chaque jour davantage du but
entrevu… chimérique peut-être.
En même temps, elle avait peur de retourner à la vie pauvre de
jadis, ou même à une vie pire, et cela aux côtés d’un déclassé, d’un
déshonoré !… Il avait parlé de mort. C’était le meilleur sans doute de
ce qu’il pourrait lui offrir ! Mais la mort, en de telles circonstances,
c’était la défaite acceptée, avouée ! Vraiment, on pouvait trouver
mieux. Albert n’était-il pas toujours par-là ? Mais qu’attendait-il
encore ? Sans doute la fin de son deuil. Étrange amoureux, que
peuvent arrêter ces prétendues délicatesses !
Ainsi, toute troublée qu’elle fût, — elle réfléchissait, à demi
ressaisie par ses habitudes de calcul, de prudence, retenue par son
goût du luxe, par son appétit de bien-être, par son égoïsme
redoutable.
Quelque chose en elle la poussait vers le malheureux qui
attendait. Quelque chose en elle l’éloignait de lui. Elle l’aimait plus
que jamais et le reconnaissait pour sien, pour un amant de sa race.
Mais était-il raisonnable, était-il possible d’abandonner les moyens
qu’elle avait encore de le tirer lui-même de sa détresse ?
— Tu hésites ? dit-il enfin, d’un air sombre où elle sentit la
menace.
Elle avait vu dans ses yeux ce regard étrange d’où quelque
chose d’humain a été retiré.
— Non ! dit-elle. Je cherche, je combine. Attends. Ce n’est pas
tout simple !
— C’est assez, fit-il. Partons. Tu ne peux plus hésiter. Tu es
vraiment mienne. C’est notre destin. Il faut le suivre.
— Non ! dit-elle, pas aujourd’hui. Mais écoute : J’ai quelque
argent, moi. En veux-tu… pour m’attendre ?
— Je veux toi ! dit-il, farouche. — Tu m’as tout pris ! Eh bien ! tu
seras à moi !
— Pas aujourd’hui, répéta-t-elle… Il y a mieux à faire.
Il la regarda d’un air égaré.
— Veux-tu donc, prononça-t-il d’une voix ferme mais changée,
que je me tue ici, devant toi ?
Elle comprit qu’il était d’humeur à le faire. Il fallait donc payer. Et
pourquoi non ? Ah ! C’était un homme comme elle l’entendait, ce fou
armé, capable d’un crime !… Cependant elle ne partirait pas avec
lui. Que faire alors ? Son parti était pris. Elle s’approuvait à la fois
dans son élan de passion et dans la sagesse de ses calculs. Eh
bien ! elle obéirait aux deux appels.
 Elle allait, pour sa propre joie, le griser d’elle-même ce
malheureux ; et, ensuite, elle le renverrait à la rue, consolé de
promesses, étourdi, rendu docile, calmé pour une heure.
Et de deux choses l’une, — ou elle trouverait, sans perdre les
avantages de la situation, un moyen de le sauver et de le revoir, ou
bien il suivrait seul sa destinée de malheur. Qu’y pouvait-elle ?
L’essentiel était d’éviter le bruit, les cris, un horrible scandale. C’est
cela ; il fallait avant tout l’apaiser, pour pouvoir l’éloigner. Et elle
acceptait très bien l’idée que peut-être le lendemain, réveillé d’un tel
songe, il tomberait plus désespéré au déshonneur final, à la folie et à
la mort, mais sans elle, — seul !
Ainsi elle arrivait à la plus effroyable conception qui puisse naître
dans le cerveau de la Femme : se servir des moyens mystérieux de
la vie et de l’immortalité des êtres, — pour faire de la destruction !
Alors, elle se leva, toute frissonnante.
Oui, oui, c’était son heure de connaître la vie, de lui prendre et
d’en recevoir une émotion nouvelle, celle qui seule agite et
commande le monde. C’était vrai que cet homme-ci, entre tous,
l’avait toujours attirée. La destinée le lui livrait enfin en des
circonstances qui, à ses yeux de tourmentée, de dégénérée et de
chercheuse, prenaient un effrayant caractère de grandeur bizarre,
cruelle, redoutée et voulue !
Oui, voilà que, grâce à toutes ces complications des
événements, des circonstances enchevêtrées autour d’elle, et des
menaces suspendues au-dessus d’elle, — cette minute suprême
prenait pour elle l’intensité désirée, rêvée… Elle avait bien fait
d’attendre toute cette horreur nuptiale. Cela palpitait donc, la vie !
Cela brûlait donc ! N’était-ce pas tout cela, l’amour, l’amour vrai,
l’infernal et divin tourment ?
Elle était debout et elle le regardait ardemment, d’un œil fixe.
L’étrangeté de ses mobiles secrets se révélait, sans se trahir, par
un éclat sombre qui rayonnait d’elle. Elle portait le deuil de la mère
de Paul, qu’elle avait tuée par la force propre de son âme funeste.
Elle était donc comme toute vêtue de ce souvenir tragique, et elle le
sentait sur elle. Il lui était arrivé, aux heures de rage contre le maître
qui la dominait et la terrassait tous les jours, de murmurer, quand
son regard rencontrait le noir de ses vêtements : « Sa mère en est
morte ! » Ce mot « en » signifiait sa colère de femme humiliée, ou
plutôt cette force mauvaise qui était son âme.
Sur son costume noir, la pâleur de sa tête, la lumière grise,
comme morte, des cheveux, éclataient avec une puissance
extraordinaire. Ses lourds bandeaux blonds (elle n’avait abandonné
ce genre de coiffure qu’un seul jour, le jour de son mariage), étaient
un peu en désordre. Lâches par endroits et trop pendants, trop
élargis, ils ne laissaient plus voir assez du visage : et ils mettaient
sur sa joue, d’un blanc mat, un peu de crinière animale, une
inquiétante bestialité, — on ne sait quoi de l’être primitif. L’œil bleu
avait perdu toute douceur. Les ténèbres de la pupille dilatée le
dévoraient, et le noir qui encerclait l’iris étant aussi devenu plus
intense, le regard était tout obscur. Dans cette obscurité sinistre une
étincelle brûlait.
Il ne l’avait jamais vu si belle. Cette femme et la destinée de cet
homme se ressemblaient. C’est pourquoi d’elle à lui courait une
sympathie qui décuplait l’ancien amour, et qu’il subissait sans la
définir. Cette figure de femme s’harmonisait avec ses pensées de
malheureux, avec toute sa vie de désespéré, qu’elle lui avait faite
d’ailleurs, avec ses désirs de suicide, qu’elle avait inspirés.
Tout à coup, elle marcha vers lui d’un pas ferme qui était terrible.
L’éternel sphinx venait contre l’homme, lui apportant des
caresses où se cachait une pensée mortelle pour lui — car elle avait
accepté cette horrible idée de l’attirer afin de mieux le repousser
d’elle, afin de mieux le rejeter dans la nuit, dans une double agonie
d’âme et de corps, — dans on ne sait quel infernal abîme d’où elle
était sortie pour vivre parmi les hommes.
Elle souriait, car elle allait se griser, elle aussi.
D’un mouvement sec, presque automatique, elle prit entre ses
mains la tête du jeune homme. Elle aurait mis la même avidité à
saisir un objet inanimé, un flacon plein d’ivresse.
 Elle prit sa tête, l’attira à elle, s’inclina, lui baisa les yeux, puis se
mit à ses genoux, l’enlaça de ses bras souples, l’enveloppa pour
ainsi dire de ses regards, de tout son charme noir.
— Tu ne sais pas, murmura-t-elle, je suis malheureuse. Et — tu
me croiras ou non — je ne suis pas la femme de mon mari… Oui,
c’est ainsi… Tout un drame… Il a vu tes lettres, le soir même du
mariage ; — avant, — tu comprends. Ç’a été terrible. Nous vivons
ensemble, mais séparés : Oui, oui, et tu me retrouves telle que tu
m’as laissée, mon amour !
Il se leva d’un bond.
— Si cela est vrai, c’est mieux que je n’espérais. Il faut partir,
partir tout de suite.
Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait… Elle avait suivi son
mouvement.
Elle reprit sa tête, lui caressa les cheveux d’un geste un peu
brusque et, elle-même, s’avança vers ses lèvres.
Il retomba sur le divan. Elle l’y cloua, le tenant par les deux
poignets, forte de toute sa volonté à elle et de sa faiblesse à lui.
Elle lui soufflait sa parole au visage avec son haleine pure et
chaude :
— Je t’ai trop attendu !… Tu ne comprends pas ? Tu es beau. Je
t’aime. Viens. Je veux.
Elle le quitta. Sa voix se fit sèche, saccadée. La résolution
impérieuse s’y exprimait, comme déchiquetée, par petits mots brefs.
Il la regardait, stupéfait, épouvanté à l’idée d’être surpris là, dans
ce salon, lui, avec son nom devenu suspect !
Elle précipitait ses paroles et ses gestes. Elle le bousculait.
Elle dit :
— Viens, mais viens donc ! Va fermer cette porte, ou plutôt non,
laisse-la et viens par ici. Cette heure est à nous, à moi. C’est la
mienne. L’heure de ma destinée, tu l’as dit. Viens.
Il demeurait immobile, stupéfait, effaré, hagard.
 Elle le regarda insolemment, avec ce mot de défi :
— As-tu peur ?
— Tu es folle.
— De toi, oui, folle. Folle d’amour.
— Mais s’il entrait ? balbutia-t-il.
— Quelle joie ! murmura-t-elle d’une voix creuse, en lui tendant
les bras. Quelle joie ! Il nous tuerait. N’est-ce pas ce que tu rêvais
tout à l’heure, dis, dis, mon aimé, mon seul aimé ? Oh ! mourir avec
toi, dans la folie des premiers baisers !…
Leurs lèvres se brûlèrent… Ils allaient oublier qu’il y avait autour
d’eux autre chose qu’eux-mêmes…
A ce moment on frappa.
Ils se quittèrent, chacun cherchant à prendre vite une attitude,
tandis que leur cœur battait à rompre.
— Entrez ! dit-elle enfin d’une voix nette.
— Monsieur Albert de Barjols demande si Madame la comtesse
peut le recevoir.
— Je n’y suis pas ! fit-elle vivement.
Le valet de chambre vit quelque désordre, comprit l’embarras, et,
machinalement secourable :
— … C’est que… Monsieur le comte est avec lui !
— Alors, dit-elle avec hésitation, c’est différent… Et comme si elle
eût pris pour confident le valet dont elle acceptait le secours :
— Seulement, — une minute… Où sont ces messieurs ?
— En bas.
— Bien.
Elle ajouta encore :
— Une minute !… Avez-vous dit à Monsieur le comte que
Monsieur est ici ?
— Il ne me l’a pas demandé, Madame la comtesse.
 — Eh bien ! ne le dites pas.
Elle eut un clignement d’yeux.
— C’est compris ?
— Oui, Madame la comtesse.
Le valet sortit.
Quand, une seconde après, les deux hommes entrèrent, elle était
seule, — mais dans sa volonté de ne rien laisser paraître
d’abandonné, aucune mollesse, elle avait, par réaction, une roideur
singulière, comme défensive…
« Elle est seule ! songea Paul, avec un secret mouvement de
joie. Elle l’a caché. Je tiens ma preuve. Albert est sauvé ! »
 VII

— Qu’est-ce que cela signifie ? avait demandé Albert, en

montant.
— Tu vas le voir, mon ami, avait dit Paul.
A quoi bon annoncer à Albert un événement qui pouvait encore
prendre diverses figures et, par là, diverses significations.
— Attends. Tu vas voir.
Il allait voir en effet.
Elle les regarda attentivement d’un air froid qui, pour Albert,
devait sembler voulu.
Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’une visite banale. Aucun des
trois ne prononça l’une des formules quelconques de la politesse. A
Albert et à elle, il semblait qu’ils n’avaient plus le droit, pour l’instant,
de se parler en présence de Paul.
Les deux hommes s’assirent.
Habile, elle attaqua :
— C’est une explication, n’est-ce pas ?
Mais elle était à mille lieues de croire que cette explication eût
quelque rapport avec la visite de Léon Terral.
— C’est une explication, en effet, et qui sera brève, dit le comte
Paul. J’ai fait prier Monsieur de Barjols de se rendre ici, sans lui
annoncer pourquoi. Pourquoi, le voici. Je connais vos sentiments à
tous deux, l’un pour l’autre, puisque vous me les avez confiés. Eh
bien ! il me semblerait injuste et absurde d’y résister plus longtemps.
J’aime Monsieur de Barjols comme un frère. C’est ce qu’il ne faut
pas oublier pour s’expliquer ma conduite et comment j’ai pu me
résoudre au parti que je prends aujourd’hui. Quant à vous, Madame,
je n’ai pas su vous aimer, vous rendre heureuse. Je vous ai mal
jugée, tandis qu’il vous juge bien. Je suis, j’en conviendrai avec
humilité, un esprit d’exaltation, un peu maladif et visionnaire. Il est,
lui, un esprit calme, des plus judicieux. Il est fait pour le mariage.
Ni Albert ni Marie ne surprenaient dans le ton dont il parlait, la
moindre nuance d’ironie. Après tout, il était homme, ce philosophe, à
conclure ainsi, froidement, ayant mûrement réfléchi cette terrible
affaire de passion.
« Ça n’est pas si bête, songea-t-elle, de vouloir ce qu’on ne peut
empêcher… Il est malin, le monsieur ! »
Paul continuait, et il était toujours impossible à Albert, comme à
Marie, de saisir dans son accent l’ironie désespérée qui était dans
son cœur.
— Eh bien ! toute réflexion faite, pourquoi, moi qui ai été sévère
contre vous, sans preuves, Madame, ne reconnaîtrais-je pas que je
me suis rendu indigne de votre pardon, — et que vos âmes à tous
deux sont faites pour s’entendre ? Pourquoi empêcherais-je votre
bonheur qu’un moyen légal, — le divorce, — rend si facile ?
Pourquoi, Albert, — tenant par-dessus tout à ton amitié et aux
affections qui rapprochent nos deux familles, — ferais-je de ton
ancien sacrifice et de ton amour, si constant et si touchant, une
cause de haine future, une occasion d’irréparables dissentiments ?
J’ai réfléchi mûrement à tout cela. Tout à l’heure encore, je t’ai
faussement annoncé que j’étais en péril, sûr de te faire ainsi accourir
plus vite. J’avais voulu, — tu l’as compris, n’est-ce pas ? — juger à
ton émotion si tu étais toujours digne de l’affection profonde, si
tendre et si forte, que j’ai pour toi. Eh bien, oui ! tu es digne de tous
les sacrifices, toi, qui as su te sacrifier le premier, mon cher Albert !
Albert, décontenancé, croyait faire un rêve absurde.
Il s’étonnait de tout ceci, comme d’une chose invraisemblable à
laquelle il ne pouvait trouver aucun sens. Ce qui dominait, dans sa
sensation confuse, c’est qu’il ne se trouvait nullement heureux.
Elle, s’impatientait.
 Elle commençait à prévoir un brusque retour à l’ironie et à la
colère. Elle s’inquiétait enfin pour elle, — et pour le désespéré, pour
Léon, enfermé là, derrière cette porte et cette draperie, dans ce
cabinet où, peu de temps auparavant, avait agonisé la comtesse
d’Aiguebelle.
— J’ai pensé, poursuivait le comte, qu’il était plus digne de tous
trois de cesser toute lutte, de mettre fin à des rapports par trop
tendus, — en un mot, d’accepter la vie telle qu’elle est, comme une
chose absurde que nos volontés ne peuvent modifier. Il est sage de
ne pas résister à ce qui est fatal… Nous divorcerons donc. Rien
n’est plus facile à trouver qu’un prétexte. Je pourrai, par exemple,
Madame, vous écrire une lettre injurieuse. Car, naturellement, le
divorce sera demandé par vous, contre moi. Il est essentiel que
l’honneur de la femme soit sauf. Ce ne sera que justice, — puisque
le vôtre est intact. C’est entendu, n’est-ce pas ? Donc, vous voilà
pour ainsi dire fiancés, — autant dire mariés…
Elle l’interrompit :
— Pourquoi nous dire ces choses si solennellement ?… et en
assemblée générale ? ajouta-t-elle avec amertume… La vengeance,
toujours, n’est-ce pas ?
Albert pensait de même.
— J’ai mes raisons, fit le comte Paul… J’ai tenu à vous bien
expliquer ici, à tous deux, qu’à partir de cette seconde, je suis moins
encore que jamais, le mari que je n’ai jamais été. Par conséquent,
les erreurs de Madame Albert de Barjols ne peuvent plus
compromettre que Monsieur de Barjols…
Il s’arrêta un instant avant de conclure.
— Eh bien ! mon cher ami, fit-il enfin d’un ton de malice enjouée,
gentiment menaçante : Ta femme te trompe !
Albert bondit.
— Deviens-tu fou, Paul ! Au nom de Dieu, tais-toi !… Si tu m’as
fait venir ici pour infliger à la femme que voici, — et que j’aime, en
effet, — la dernière des insultes, — celle du dépit d’amour, de la
folie, de l’erreur, de la colère impuissante, je ne pourrai pas le
souffrir, — car, tu viens de le dire, elle est, — à partir d’aujourd’hui,
— ma femme ! et je saurai la défendre, — même chez toi !
Paul reprit froidement :
— On vous a épousé pour votre fortune, Monsieur de Barjols, —
comme moi jadis, — et pour votre titre. Je suis fâché que vous ne
m’ayez pas obéi lorsqu’il en était temps encore, et que vous vous
laissiez convaincre si tard, lorsque, — je suis forcé de le répéter, —
votre femme vous trompe !
Albert se sentait devenir fou. Il fit sur lui-même un effort
surhumain pour parler avec calme. Mais sa fureur au paroxysme se
révélait suffisamment par le sens de ses paroles.
— Je surmonterai ma colère, Monsieur Paul d’Aiguebelle, dit-il
avec dignité, parce que l’acte que vous commettez en ce moment —
est d’un fou. Je me dominerai, parce que si je vous croyais de sang-
froid, il faudrait en venir, — vous entendez ? — à nous entre-tuer !
— Parfaitement, dit Paul, sévère. Cela aussi était prévu… Mais
quant à nous battre, mon pauvre ami, termina-t-il d’un ton de pitié
tendre, ce serait un duel de frères ! C’est impossible.
Elle était toute droite, devant la porte derrière laquelle il y avait
l’autre, le misérable.
Albert fit un pas :
— Je comprends, — dit-il, le visage contracté, — je comprends
trop la folie qui te pousse. Mais par pitié ! mon ami, mon frère ! par
pitié pour toi et même pour moi, par respect pour notre amitié
passée, — en voilà assez, tais-toi !
— Allons, allons ! fit le comte Paul d’une voix changée, se
laissant gagner brusquement par une colère houleuse qui le souleva
tout entier, corps et âme, comme une lame de fond : Allons, allons !
je vois ce que c’est. Tu acceptes la mort de notre amitié. C’est pour
toi chose faite. Tu passerais sur mon corps, n’est-ce pas ? pour aller
où veut cette femme ? Tous les retards t’impatientent. Tu brûles de