MRAI SNDOR: JUDIT...

S AZ UTHANG
Mit nzel, szvem? fnykpeket?... Nzd csak nyugodtan. Legalbb nem unatkozol, amg fzm a kvt.
!"#, felveszem a pongyolm. $ny %"a?... &l ngy? &elnyitom egy pillanat"a az ablakot. Nem, ne kel# fel,
ma"ad# az gyban. Nzd, "agyog a teli'old. (lyenko" egszen csendes a v"os, mlyen alszik. &l%"a m)lva,
ngy utn, m" z"gnek a te'e"aut%k, 'ozzk a piac"a a zldsget, a te#et, a ')st. *e most igazn, mlyen
alszik +%ma, a 'oldfnyben... ,n legtbbsz" nem alszom ilyenko", me"t egy ide#e minden ##el '"omko"
felb"edek egy szvdobbans"a. Mi"t nevetsz?... Nem olyan szvdobbans"a gondolok, mint miko" egy-tt
alszunk... Ne "'g#. /z o"vos azt mond#a, ez az %"a, amiko" a szv sebessge vltozik, tudod, amiko"
tkapcsol#k a moto"t az els sebessg"l a msodik"a. ,s egy msik embe"... nem volt dokto"... egysze" azt
mondotta, 'a#nali '"omko" vlt a fldmgnessg. 0e tudod, mi az? ,n sem tudom. 1gy sv#ci knyvben
olvasta. (gen, mondta, az embe", akinek fnykpt most a kezedben ta"tod.
Ne mozdul#, angyalom... $a tudnd, milyen gyny"2 vagy, amiko" gy fekszel az gyban, fl ka""al
knyklsz, s a 'a#ad a 'omlokodba 'ull. 3sak a m)zeumokban vannak ilyen gyny"2 f"fitestek, mint a
tied. ,s a fe#ed is, igen... 'iba, m2vszfe#. Mi"t nzel ilyen "avaszon? 0udod, 'ogy imdlak. Me"t
gyny"2 vagy. Me"t m2vsz vagy. Me"t te vagy az egyetlen. (steni a#ndk vagy. !"#, megcs%kollak, ne
mozdul#. Nem, csak itt, a szemed sa"kban. ,s a 'alntkod. No, nyug'ass. Nem fzol?... 4ez"#am az
ablakot? Langyos az utca, s a kt na"ancsfa "agyog a 'oldfnyben, az ablak alatt. $a nem vagy itt ##el,
sokszo" knyklk az ablakban, nzem a 'oldfnyes, 'a#nali via Ligu"i%t, ezt a csendes, des utct. Mint'a
lopakodna valaki a 'zak mentn, mint a kzpko"ban. 0udod, ki lopakodik?... Nem aka"om, 'ogy
kinevessl. Nem vagyok n olyan buta, fiam, me"t sze"elmes vagyok beld, s me"t te vagy az egyetlen s az
utols%. /z "egsg lopakodik a via Ligu"i%n, az ablakom alatt, egsz +%mban s ms'ol is, minden-tt a
vilgban.
/z "egsg, ez a tolva# s gyilkos. 1gy napon belp a szobba. 4eko"mozza az a"ct, mint a "abl%. 5t
ma"okkal letpi a fe#ed b)b#"%l az -stkt, kllel sz#on vg s ki-ti a fogaidat, kilop#a a szemedbl a
fnyt, a f-ledbl a 'angokat, a gyom"odb%l a #% zeket s... #%, nem folytatom. Mi"t nevetsz ilyen
g)nyosan?. .. Mg #ogom van sze"etni tged, s ltod, nem taka"koskodom, zablok a boldogsgb%l, amit
adsz nekem. Nem is le'et eleget to"koskodni ebbl a mzes6des boldogsgb%l... Nem szgyellem,
bevallom, 'ogy nem tudnk m" nlk-led lni. *e ne fl#, nem megyek sep"2n utnad, fel a 3apitolium"a....
1l#n a nap, amiko" m" nincs #ogom sze"etni tged, me"t "egszem. /z "eg 'as, a "ncos mell... Ne
vigasztal#. 0udom n a leckt.
/kko" m" csak kny"adomny lenne, amit kapnk tled. !agy olyan "ads, amit t)l%""t fizetnek az
alkalmazottaknak... Mi"t nzel ilyen g"bn? / szemed sa"kb%l?... Megltod, gy lesz. Megtanultam, 'ogy
ide#ben kell elmenni... 7ze"etnd tudni, kitl tanultam? (gen, ezt is az embe"tl tanultam, akinek fnykpt
a kezedben ta"tod.
Mit k"dezel? !"#, z"g ez a 'a#nali zldsges aut%. / f"#em volt6e? Nem, egyetlenem, nem volt a f"#em.
/z a msik volt a f"#em, ott az album sa"kban, a p"mkabtos. Nem a msodik f"#em volt, akinek a nevt
viselem most, 'anem az els. 8 volt az igazi... $a ugyan van ilyesmi. / msodik csak elvett felesg-l.
9ontosabban, megvs"oltam, 'ogy vegyen el felesg-l, me"t akko" m" tmentem a 'at"on, kellett pap"
meg )tlevl. ,s m" #% ide#e elvltam az elstl. $ol a msodik fnykpe?... Nem tudom. Nem "iztem meg,
me"t ltni sem aka"tam ksbb, lmomban sem. $a lmodtam "%la, knos lom volt, mint miko" valaki
illetlensg"l lmodik, 'asig sz"s asszonyok"%l, ilyesmi: Mit bmulsz? Minden f"fi letn tstlnak a
nk. ,s vannak f"fiak... , olyan az let-k, mint az t#"%'z, a nk meg egymsnak ad#k a kapukilincset.
1z is olyan volt. ,s minden n letben kopogtatnak a f"fiak... !annak sze"ny f"fiak, akik kopogtatnak, s
azt k"dik; <7zabad?... 3sak egy pillanat"a.< 3sacsi nk ilyenko" sikongatni kezdenek, fel'bo"odottan
k"dik, mifle szemtelensg ez, mi"t csak egy pillanat"a?... ,s becsap#k az a#t%t. 5sbb megbn#k ezt az
el'ama"kodott fel'bo"odst. 5mlelni kezdenek az a#t%"sen t, lesik, 't'a ott ll mg a szemtelen f"fi,
kalappal a kezben... ,s amiko" lt#k, 'ogy elment, "osszkedv2ek lesznek. ,s ksbb... n'a sokkal
ksbb... egy #szaka kileli ket a 'ideg, me"t m" ki'2lt k"-ltt-k minden, s esz-kbe #ut, 'ogy k" volt
elke"getni, 'iszen nem is lenne "ossz, 'a itt lenne a kzelben, a 'ideg szobban, a 'ideg gyban, kzel, 'ogy
"inteni le'essen, 'azud#on, legyen szemtelen, csak legyen... Mint te?...
1
$l =istennek, te mg itt vagy, kzel. 0e olyan szemtelen voltl, 'ogy nem tudtalak elzava"ni... Mit
vigyo"ogsz? $l =istennek, mondom. Ne ko"tyol# ilyen g)nyosan, vigyo"ogva, te dg.
No, ne mu"izz. &olytatom, aka"od?...
$ogyne, nlam is kopogtattak, nem is kevesen. *e ez a msodik, ez csak pap" sze"int volt a f"#em. /kko"
negyvennyolcban, kt koffe""el "keztem 4csbe, me"t m" belaktam a demok"cival. 1nnyi ma"adt az
u"asgb%l, meg az ksze"ek.
1z az embe", a msodik f"#em, akko" m" tbb esztende#e lt 4csben. /bb%l lt, 'ogy idnknt megns-lt
s aztn elvlt. +gtn a 'bo") vgn tstlt 4csbe, me"t agyaf)"t embe" volt, tudta, okosabb lesz
ide#ben el'agyni szp Magya"o"szgot. !oltak okmnyai, a #% g tud#a, 'ol sze"ezte? 1lvett felesg-l,
negyvenez"et k"t a 'zassg"t. /ztn mg k-ln ')szat a vls"t. Megfizettem, futotta az ksze"ekbl.
$iszen tudod... Ma"adt mg neked is, igaz?. .. No ltod. 4eosztssal kell lni. Minden "endben ment, csak az
volt a ba#, 'ogy egy dlutn el#tt a szllodba, a'ol egyed-l laktam, fel#tt a szobmba, s e"skdtt, 'ogy
ez nem ltszat'zassg, neki f"#i #ogai vannak. 9e"sze ki")gtam. 0udod, mostanban ezek a
ltszat'zassgok mindennaposak, a nk f"#'ez mennek, 'ogy okmny'oz #ussanak idegenben... !an olyan
ltszat'zassg, amibl sebtiben '"om gye"ek is sz-letik... !igyzni kell. Mondom, kidobtam. 4)cs)"a
elk"te mg az ez-st ciga"ettat"ct, amit megltott az ##eli szek"nyemen. /ztn nem #tt tbb, )#
menyasszonyt ke"esett.
/z igazi f"#em? /z a p"mkabtos volt, akinek a kpt nzed. Mit mondasz? Ltszik, 'ogy )"iembe" volt?...
7z% se "%la, olyasfle volt, amit )gy neveznek, )". 3sak, tudod... ne'z megmondani, mi a k-lnbsg
embe"ek kztt, akik csak )gy tesznek, s aztn kide"-l, 'ogy nem igazi u"ak. !annak gazdagok, #%
modo")ak, de vannak msflk, akik nem is gazdagok, nem is olyan igazn #% modo")ak, s mgis u"ak.
>azdag, vasalt embe" sok van. ?" kevs. @lyan kevs, 'ogy m" beszlni sem "demes e""l. ,s olyan "itka,
mint az llatke"tben az a k-lns llat, amilyet lttam egysze" Londonban, az okapi. N'a m" azt 'iszem,
aki igazn gazdag, nem is tud )gy istenigazban )" lenni. / szegnyek kztt mg tallni n'a egyet6egyet.
*e ezek olyan "itkk, mint a szentek.
/ f"#em? Mondom, olyan volt, mint egy )". *e nem volt egszen s flttlen-l )". 0udod, mi"t nem volt
az?... Me"t megs"tdtt. Miko" megisme"t... )gy "tem, amiko" igazn s felttlen-l megisme"t..., akko"
megs"tdtt s elvlt. (tt bukott meg... *e nem volt buta. 0udta, 'ogy az embe", akit meg le'et s"teni, vagy
aki megs"tdik, nem igazi )". /z n fa#tmbeliek kztt is akadt )". (gaz, "itkn, 'iszen olyan szegnyek
voltunk, mint a mezei ege"ek, amelyekkel egy-tt aludtunk, laktunk gye"ekko"omban.
/z apm dinnys volt a Ny"sgben, kanads. Agy nevezik ott ezeket. Mi olyan koldusok voltunk, 'ogy a
fldbe v#tunk gd"t, s ott laktunk tlen t, egy-tt az ege"ekkel. *e 'a visszagondolok az apm"a, mindig
)gy ltom t, mint'a az )"iembe"ek kz-l #tt volna. Me"t nem le'etett megs"teni.
Nyugodt volt... $a d-'s volt, akko" -ttt. @lyan kle volt, mint a k. N'a te'etetlen volt, me"t a vilg
lefogta a kezt, me"t koldus volt. (lyenko" 'allgatott, pislogott. 0udott olvasni, kombkomokkal le tudta "ni
a nevt is, de "itkn lt ezzel a tudssal. (nkbb csak 'allgatott. /zt 'iszem, gondolkozott is, de csak "viden.
N'a plink'oz #utott, ilyenko" az eszmletlensgig leitta magt. *e 'a minden emlkem ssze"akom,
akko" ez az embe", az apm, aki vel-nk, anymmal s a gye"ekekkel lt a gd"ben, az ege"ek kztt...
emlkszem egy tl"e, amiko" nem volt cip#e, a postameste"tl kapott egy lyukas s"cipt, abban #"t,
"ongyokba gngylte a lbt... ez az embe" so'a nem s"tdtt meg.
/z els f"#em, az igazi, cipszek"nyben ta"totta a cipit, me"t olyan sok finom cip#e volt, 'ogy k-ln
szek"nyt csinltatott szmuk"a. ,s mindig olvasott, f"nya okos knyveket bet2ztt. Mgis, folytonosan
olyan volt, mint'a megs"tdtt volna. 7okig azt 'ittem, nem le'et megs"teni egy embe"t, akinek olyan
sok, finom 'olmi#a van, 'ogy k-ln szek"nyt kell vs"olni a cipk "sz"e. 1zt a cip6dolgot nem
vletlen-l emltem. Miko" az u"am 'zba ke"-ltem, vala'ogy ez tetszett nekem a leg#obban.
0etszett, de meg is flemltett... 0udniillik gye"mekko"omban sokig nem volt cipm. 0zves elm)ltam,
amiko" elsz" kaptam olyan cipt, ami a lbam"a illett, s az enym volt, az n tula#donom. $asznlt cip
volt, az alispn felesge a#ndkozta a szakcsnnek. >ombos flcip volt, akko" mg viseltek ilyesmit.
7zo"totta a szakcsn lbt, s egy tli "eggel, amiko" te#et vittem a megye'z"a, megsznt, s nekem adta
ezt a csodlatos cipt. 0aln ez"t "-ltem )gy az ost"om utn, a nagy ll%b"ndnek, amit aztn ott'agytam
9esten, amiko" elmentem a demok"cib%l. 1z a b"nd az ost"om utn s"tetlen-l ma"adt meg a cipimmel.
1nnek "-ltem... No, elg a cipkbl.
2
(tt a kv. !"#, 'ozok ciga"ettt is. &o#togat ez az des ame"ikai ciga"etta. B%, meg"tem, kell a
m2vszeted'ez a ciga"etta. Meg az #szakai munka a loklban, az is olyan, 'ogy kell a ciga"etta. *e vigyzz
a szved"e, angyalom. Nem lem t)l, 'a neked valami ba#od esik.
$ogyan ke"-ltem az u"am 'zba?... $t nem felesgnek 'vtak oda, gondol'atod. 3sak ksbb lett bellem
abban a 'zban )"n s felesg, nagysga, igen, mlt%sga... 3seldnek 'vtak, mindenesnek szegdtem.
Mi"t nzel gy? Nem t"flok.
Mondom, 'ogy cseld voltam. Nem is igazi cseld, csak kony'alny, pesztonka. Me"t nagy 'z volt ez,
desem, igazi )"i 'z.
7okat tudnk meslni neked e""l a 'z"%l, meg a szoksaik"%l, a'ogy laktak, ettek, unatkoztak,
beszlgettek. Lbu##'egyen ltem n sokig abban a 'zban, pisszenni sem me"tem, )gy fltem. (gaz, vek
teltek el, amg vg"e a bels szobkba engedtek, me"t nem tudtam semmit, mi a m%dis, 'ogyan kell ilyen
finom 'zban viselkedni. 0anulnom kellett. / f-"dszobban, a budiban m2kd'ettem csak. / kony'ban
sem engedtek az telek kzelbe, ppen csak k"umplit pucol'attam vagy segtettem a mosogatsnl... 0udod,
mint'a "kk szutykos lenne a kezem. ,s ta"tani kell att%l, piszkos lesz, amit megfogok. *e taln nem is k
gondoltk ezt gy... a mlt%sga, meg a szakcsn, az inas, nem. ,n voltam az, aki )gy "eztem, abban a szp
'zban a kezem nem olyan tiszta, mint a'ogy illenk... 7okig gy "eztem. /kko" mg v"s volt a kezem,
"-csks, '%lyagos s "des. Nem ilyen szp fe'" s pu'a, mint most. Nem sz%ltak k semmi "osszat a
kezem"l. 3sak ppen nem me"tem ny)lni semmi'ez, me"t fltem, 'ogy nyoma ma"ad a t"gyakon az
"intsnek... /z teleik'ez sem me"tem ny)lni. 0udod, a'ogy az o"vosok vkony gzt, sz#kos"flt ktnek
az a"cuk el, amiko" ope"lnak, me"t fls, 'ogy fe"tz a le'elet-k... ?gy fo#tottam vissza n is a llegzetem,
amiko" a t"gyak fl 'a#oltam, amelyeket k 'asznltak... a po'" fl, amelyikbl ittak, vagy a p"na fl,
amelyen aludtak... (gen, nevess ki, amiko" a klozettcsszt tiszttottam utnuk, akko" is vigyztam, 'ogy a
szp, fe'" cssze ne legyen piszkosabb a kezem "intstl. 1z a flelem, %vatossg sokig elta"tott, amiko"
abba a finom 'zba ke"-ltem.
Ltom, mi"e gondolsz. /zt 'iszed, ez a flelem s nyugtalansg megsz2nt a napon, amiko" fo"dult a so"som
ke"eke, n voltam az asszony abban a 'zban, n voltam az )"n s mlt%sga... $t nem, kicsim, tvedsz.
Nem sz2nt meg. 1z a nap is el#tt, de n ppen olyan nyugtalan voltam akko", mint sok v eltt, mindenes
ko"omban. 7o'a nem voltam nyugodt, sem boldog abban a 'zban. Mi"t? Miko" mindent megkaptam ott,
minden "osszat s minden #%t? Minden bntst s minden elgttelt?... Nagyon ne'z k"ds ez, szvem. /z
elgttel, tudod... N'a m" azt 'iszem, ez a legne'ezebb k"ds a vilgon, az embe"ek kztt.
/dd csak ide azt a fnykpet. +gen lttam... $t igen, ez volt , a f"#em. / msik? /z a m2vszkp2?...
(gen, taln m2vsz volt... a #% g tud#a. *e le'et, 'ogy mgsem volt igazi m2vsz. Nem volt olyan tettl
talpig m2vsz, mint pldul te.
1z ltszik a kpn is... Mindig ilyen g)nyosan s komolyan nzett, mint'a semmiben nem 'inne, gen s
fldn semmiben s senkiben, sa#t magban sem, abban sem, 'ogy is m2vsz... 5iss ny)zott ezen a
kpen, m" vn-lt, amiko" a felvtelt csinltam "%la. /zt mondta, olyan ezen a kpen, mint aki 'asznlat
utn van. 0udod, mint azok a pofk a 'i"detseken, 'asznlat eltt s 'asznlat utn. / 'bo") utols% vben
ksz-lt a fnykp, kt bombatmads kztt. /z ablaknl -lt s olvasott, nem is tudott "%la, amiko"
lefnykpeztem. Nem sze"ette, 'a fnykpezik. Nem sze"ette azt sem, 'a le"a#zol#k. Nem sze"ette, 'a nzik,
amiko" olvas. Nem sze"ette, 'a sz%lnak 'ozz, amiko" 'allgat. Nem sze"ette, 'a... igen, nem sze"ette, 'a
sze"etik. Mit k"del?... 1ngem sze"etett6e? Nem, d"gm, engem sem sze"etett. 3sak ppen megt2"t, egy
idben, a szobban, amelynek egyik szglete ltszik a fnykpen. 1z a knyvespolc, ez a sok knyv is
elpusztult, kevssel azutn, 'ogy lefnykpeztem. 1lpusztult a szoba, amit ltsz ezen a kpen. 1lpusztult a
'z, aminek negyedik emeletn -lt-nk akko", kt bombatmads kztt, abban a szobban. Minden
elpusztult, amit ltsz ezen a kpen.
(tt a kv, igyl. (tt a ciga"ettd. $allgass.
Ne csodlkozz, szvem. Mg mindig ideges leszek, 'a e""l kell beszlni. 0"tnt vel-nk egy s ms. Mi,
akik 9esten lt-k vgig az ost"omot s mindent, ami az ost"om eltt s azutn volt... (steni kegyelem, 'ogy
vidken vszeltl t mindent. @kos, csodlatos embe" vagy te.
$t bizonyos, 'ogy Calban minden #obb volt. *e mi, akik 9esten, a pincben penszedt-nk, s v"tuk a
bombkat, mi szo"ultunk.
3
@kos volt az is, 'ogy csak negyven't teln lopakodtl t 9est"e, amiko" m" volt ko"mny s megnylt a
b". 1l'iszem, 'ogy t"t ka""al fogadtak. *e e""l ne beszl# senkivel. 7ok a gonosz embe", mg azt mond#a
egy muszos, 'ogy nem ok nlk-l lapultl Calban, negyven'tig... B%, #%, m" 'allgatok.
1z az embe", a m2vszfle, egysze" azt mondotta, mind meg"-lt-nk, akik tvszelt-k az ost"omot. ,s most
m" )gy l-nk a vilgban, mint az "-ltek a tbolydban.
5i volt, mi volt ez a m2vszfle?... $t nem volt dobos. 3sak egy dobos volt a vilgon, s az te vagy. Nem
volt olasz munkavllalsi engedlye... tudod, olyan munk#a volt, ami'ez nem kell engedly. 1gy idben
knyveket "t. Ne "ncold a 'omlokod, tudom, 'ogy nem sze"etsz knyvet olvasni. Nem b"om nzni, 'a
"ncos az a gyny"2 'omlokod. Ne t"d a fe#ed, )gysem isme"ed a nevt. Mit "t?... 7zveget?... @lyan
dalszveget, ami'ez te dobolsz a b"ban?. .. Nem, azt 'iszem, ilyesmit nem "t. (gaz, amiko" megisme"tem,
m" olyan kedve volt, 'ogy taln szveget is " a kv'zi nekesnknek, 'a megk"ik. Me"t akko" m" nem
"dekelte semmifle "s. 0aln "eklmszveget is i"t volna, 'a megk"ik, vagy "pcdult... )gy lenzte az
A"st, az "ott bet2t. / sa#t#t is lenzte, meg azt is, amit msok "tak, minden te"emtett embe"t... Mi"t? Nem
tudom, de gyantom.
1gysze" azt mondta, meg"ti a knyvgetket, me"t egyetlen knyv sem tudott segteni az embe"eknek.
4olond volt?... Ltod, e""e nem gondoltam. Milyen okos vagy.... /ka"od 'allani, mi volt odat, a finom
'zban, a'ol cseld voltam? B%, neked ezt is elmondom. *e figyel#, me"t amit mondok, nem mese, 'anem
olyan, mint amit az iskolaknyvben )gy neveznek, t"tnelem. 0udom, so'a nem volt kenye"ed a bet2, meg
az iskola. /z"t figyel# most. Me"t amit elmondok, m" nincsen a vilgban. /'ogy nincsenek az
smagya"ok, akik lovon #"tk a vilgot, s nye"eg alatt pu'tottk a ')st. ,s sisak#uk volt, meg pncl#uk,
abban ltek s 'altak... 1zek is ilyen t"tnelmi alakok voltak, az n u"aim; mint D"pd meg a 't vez", 'a
mg emlkszel a falusi iskolb%l... (de -lk melld az gy"a. /d# egy ciga"ettt. 5sznm. $t az )gy
volt...
7ze"etnm megmagya"zni neked, mi"t nem "eztem #%l magam abban a finom 'zban? Me"t igazn #%k
voltak ott 'ozzm. /z "eg mlt%sga )gy bnt velem, mint egy "vval. 0udod, mint egy szegny kis
llekkel, l)dtalp) "okonnal, aki elszegnyedett csaldb%l ke"-lt 'ozz#uk, a gazdagok'oz. ,s a #%tev csald
mindent elkvet, 'ogy ne "eztesse a #vevnnyel a sanya") e"edetet. 0aln ez d-'tett leg#obban, ez a #%sg.
M" az "eg)""al 'ama"bb megbkltem. 0udod, mi"t? Me"t komisz volt... 8 volt az egyetlen a csaldban,
aki so'a nem volt 'ozzm #%sgos. 7o'a nem sz%ltott Buditknak. Nem adott olcs% a#ndkot, u"asgt%l
levetett 'olmit, mint az "eg mlt%sga vagy a fiatal)", aki elvett ksbb felesg-l, s )gy adta nekem
a#ndkba a mlt%sgos cmzst, mint az "eg mlt%sga a vedlett tli kabt#t... a ko"mnyftancsosi
cmzst, amit a f"#em lenzett, nem is 'asznlta. Nem volt szabad mlt%sgos )"nak sz%ltani a f"#em,
mindig csak gy sz%ltunk 'ozz, dokto" )"... *e engem m" mlt%sgoztak. ,s miko" elvett a f"#em, 'agyta,
nem sz%lt bele, inkbb g)nyosan t2"te, 'ogy a cseldsg most m" engem is mlt%sgozzon, mint aki mulat
azon, amit msok, az ostobk mg komolyan vesznek...
/z "eg)" ms volt. / mlt%sgossgot elt2"te, me"t p"aktikus embe" volt, aki tudta, 'ogy az embe"ek nagy
tbbsge nemcsak kapzsi, 'anem 'i) s buta, nem le'et semmit tenni az ilyen ellen... /z "eg so'a nem k"t.
*e mindig pa"ancsolt. $a "osszul csinltam valamit, olyat mo"dult, 'ogy i#edtemben kie#tettem kezembl a
tlat. $a "em nzett, megizzadt a tenye"em, )gy "emegtem. Mindig )gy nzett, mint a b"onzb%l nttt
szob"ok itt az olasz v"osokban, a te"eken... tudod, a szob"ok, a szzad ele#"l, amiko" m" a polg"okat
ntttk b"onzba... p%k'asas mukikat, szalonkabtban, vasalatlan nad"gban, te't egy 'azafit, aki semmi
mst nem csinlt, csak felkelt "eggel, s aztn estig 'azafi volt. !agy megalaptotta a v"osi l%')s
msz"szket, s az"t szob"ot kapott... ,s a nad"g#uk, amit aztn b"onzba ntttek, ppen olyan t"ottyos
volt, mint e"edetiben, amiko" mg szvetbl szabtk... /z "eg is ilyen szzad ele#i b"onzpillantssal nzett
maga k"-l, mint a "gi, igazi polg"ok a szob"okon.
Leveg voltam szm"a, mint'a nem is lennk embe", csak alkat"sz egy sze"kezetben. Miko" bevittem a
szob#ba "eggel a na"ancslevet..., me"t ilyen k-lnsen ltek ezek, na"ancslvel kezdettk a napot, aztn,
'a#nali to"na s dgnyzs eltt, -"es tet ittak, s csak ksbb "eggeliztek )gy igazn, kt pof"a, a
nappaliban, olyan sze"ta"tsosan, a'ogy nlunk falun ')svtko" misztek... miko" bevittem neki a
na"ancslevet, so'a nem me"tem az gy fel sandtani, a'ol az "eg fek-dt s villanyfny mellett olvasott.
Nem me"tem a szembe nzni.
/z "eg ebben az idben mg nem is volt olyan nagyon "eg. ,s most m" megmondom neked, 'ogy n'a,
amiko" a stt elszobban felsegtettem a kabt#t, megesett, 'ogy az -lepembe cspett vagy meg')zta a
4
f-lem... fl"e"t'etetlen-l #elt adta, 'ogy tetszem neki, s csak az"t nem kezd velem valamit, me"t #% zls2
embe", aki "ang#n alulval%nak ta"t#a, 'ogy viszonyt kezd#en a 'zban egy cselddel. *e n, aki cseld
voltam a 'zban, egyltaln nem gy gondoltam... $a az "eg e"szakoskodik s aka" valamit, val%szn2leg
engedelmeskedem... "m s kedv nlk-l, csak me"t )gy "eztem, nincs #ogom ellenkezni, miko" ilyen
'atalmas s szigo") embe" aka" tlem valamit. !al%szn2leg is gy gondolta, s nagyon meglepdik, 'a
ellenkezem.
*e e""e nem ke"-lt so". 8 volt az )", ennyi volt az egsz, te't az t"tnt, amit aka"t. Lzas betegsgben sem
#utott volna eszbe, 'ogy engem felesg-l is le'et venni. ,s so'a, lmban sem t2ndtt azon, 'elyes6e vagy
'elytelen, 'a befektet az gyba? 1z"t #obban sze"ettem a 'elyzeteket, amiko" az "egnek szolgltam abban
a 'zban. 1gszsges voltam, fiatal, a testemmel s az sztneimmel "eztem s szagoltam az egszsget, s
%dzkodtam mindentl, ami beteg. /z "eg mg egszsges volt. / felesge s a fia... igen, aki elvett ksbb
felesg-l... m" beteg volt. /z eszemmel akko" mg nem tudtam ezt, csak gyantottam.
Me"t minden veszlyes volt abban a szp 'zban. 7okig )gy nzeldtem ott, mint miko" gye"ekko"omban
egysze" betegen a k%"'zba ke"-ltem. Nagy lmny volt szmom"a a k%"'z, taln a legszebb s a legtbb,
amit gye"ekko"omban megltem. 1gy kutya 'a"apott meg, itt a vdlimon, s a kzsgi o"vos nem t2"te, 'ogy
a sz-leim a gd"ben pol#anak egy 'a"apssal... a gd"ben, a'ol laktunk, s "onggyal ktzzenek, a'ogy
szoktuk, 'a valami v"es ba#unk volt... 3send"t k-ldtt "ettem, s knysze"tett, 'ogy k%"'zba men#ek.
/ kzeli kisv"os k%"'za "gi p-let volt, de nekem )gy tetszett, mint valamilyen csodlatos, mesbe val%
va"zskastly. Minden "dekelt s mindentl fltem ott... M" a szag, az a vidki k%"'zszag is olyan
izgalmas volt. ,s vonz% is, me"t )# volt, msfle, mint a szag a gd"ben, a fldalatti ba"langban, a'ol egy-tt
laktam a fate""al meg anymmal s a testv"eimmel, mint az llatok, a g"ny meg a pocok meg a '"csg.
!eszettsg ellen kezeltek, f#dalmas oltsokat kaptam, de t"dtem is n az oltssal, veszettsggel.... ,##el6
nappal figyeltem, a kzs k%"te"emben, a'ol az ngyilkosokkal, a "kosokkal, a nyavalyat"skkel egy-tt
fek-dtem. 5sbb 9"izsban lttam a m)zeumban egy szp metszetet, "gi f"ancia ispotlyt b"zolt, a
fo""adalom ide#bl, boltves te"met, a'ol "ongyos alakok -ldgltek az gyakon. (lyen val%szn2tlen volt ez
a k%"'z is, a'ol gye"mekko"om legszebb nap#ait tltttem, a napokat, amiko" fls volt, 'ogy kit" "a#tam is
a veszettsg.
*e nem t"t ki, meggy%gytottak. Legalbbis nem akko" t"t ki s nem )gy, a'ogy a tanknyvekben le"#k
ezt a betegsget. /z"t le'et, 'ogy ma"adt bennem valami a veszettsg m"gbl... ksbb n'a gondoltam
e""e. /zt mond#k, a veszett llnyek mindig szom#asak, de ugyanakko" i"t%znak a vztl... (lyesflt n is
"eztem, amiko" m" #%l ment a so"om. Nagy szom#)sgot "eztem egsz letemben, de aztn meg'kltem
s iszonyodtam, amiko" m%dom volt oltani ezt a szom#)sgot... Ne fl#, nem 'a"aplak meg.
1""e a k%"'z"a emlkeztem, meg a veszettsg"e, amiko" abba a szp 'zba ke"-ltem.
/ ke"t nem volt nagy, de olyan szagos volt, mint egy vidki d"og"ia. / 'ziak k-lns f-veket 'ozattak
k-lfld"l. Me"t ezek mindent k-lfld"l 'ozattak, mg a vcpap"t is.... Ne nzz ilyen g"bn, 'itetlen-l....
7o'a nem vs"oltak, mint ms kznsges 'aland%k, csak telefonltak a szllt%iknak, s azok aztn
besze"eztek mindent, ami kellett... a ')st a kony'ba, a cse"#ket a ke"tbe, az )# g"amofonlemezt, a
"szvnyt, a knyveket, a szagos s%t, amit a f-"dvzbe keve"tek, az illatos szeszeket, amivel mosds utn
kentk az a"cukat, test-ket, a szappanokat s a pomdkat, melyeknek olyan lomsze"2, izgalmas, des s
d-'t szaguk volt, 'ogy mindig felmelyedtem, s ugyanakko" s"ni sze"ettem volna a meg'atottsgt%l,
amiko" taka"tottam utnuk a f-"dszobban s szagoltam a szappanukat meg a klni#-ket, mindent, ami
szagban, vladkban utnuk ma"adt.
Nagyon k-lnsek a gazdagok, angyalom. Nzd, n sokig olyan gazdagfle is voltam. 5omo"na mosta
"eggel a 'tam, s kocsim is volt, csukott kup, amit a sof" vezetett. ,s volt nyitott spo"tkocsim is, abban
szguldoztam... ,s nem szgyelltem magam kztt-k, el'i'eted. Nem voltam "est, sem szem"mes,
megtmtem a "etik-lm. !oltak pillanatok, amiko" )gy kpzeltem, n is gazdag vagyok. *e most m"
tudom, so'a, egyetlen pillanat"a sem voltam igazi gazdag. Nekem csak ksze"eim voltak meg pnzem,
bankszmlm. Mindezt tl-k kaptam, a gazdagokt%l. !agy elvettem tl-k, amiko" m%d volt e""e, me"t okos
kisleny voltam n, megtanultam a gd"ben, gye"mekko"omban, 'ogy az embe" ne legyen lusta, mindent
fel kell emelni, megszagolni, bele'a"apni, eldugni, mindent, amit a tbbiek el'a#tanak... egy lyukas
zomncfazekat ppen )gy, mint egy b"ilins6gy2"2t... /z embe" nem le'et elg szo"galmas, ezt m"
pendelyes kisleny ko"omban megtanultam.
5
Most, miko" itt az ess id, elgondolkozom n'a, elg szo"galmas s odafigyels voltam6e? Nincs
lelkiisme"et fu"dalsom. (nkbb azon t2ndm, nem fele#tettem6e ott valamit?... 9ldul az a gy2"2, amit
tegnap eladtl... kit2nen adtad el, d"gm, nem az"t mondom, 'iszen senki nem tud olyan tkletesen
ksze"t eladni, mint te, nem is tudom, 'ov lennk nlk-led?... sz%val azt a gy2"2t az "eg mlt%sga viselte.
1z-stlakodalom"a kapta az u"t%l. 1zt a gy2"2t vletlen-l talltam meg egy fi%kban, miko" az "eg meg'alt.
/kko" m" n is )"n voltam a 'zban, 'ivatalos szemly. &el')ztam u##am"a a gy2"2t, nzegettem. ,s
eszembe #utott, 'ogy egysze" "gen, sok v eltt, amiko" a 'zba ke"-ltem, taka"ts kzben... amg az "eg
mlt%sga a f-"dszobban pepecselt... megtalltam a pipe"easztalon fele#tett t"gyak kztt ezt a "gim%di,
kv" kves gy2"2t. ,s akko" fel')ztam az u##am"a, nzegettem, de olyan izgatottan, "emegve, 'ogy aztn
gyo"san eldobtam a gy2"2t az asztal"a, s a vc"e siettem, me"t az egsz testem g"cs facsa"ta, s "m #tt a
"ossz 'asi nyugtalansg. Agy felizgatott az a gy2"2. $t aztn nem sz%ltam a f"#emnek semmit. ,s amiko" az
"eg 'alla utn megtalltam ezt a csaldi kegyt"gyat, egysze"2en zseb"e vgtam. Nem loptam el, #"t
nekem, 'iszen a f"#em minden ilyen csillog% kacatot nekem adott, amiko" az any#a meg'alt. *e #%l esett,
'ogy ezt az egyet, amit az "eg mindig olyan b-szkn viselt, a f"#em tudta nlk-l tettem zseb"e. 8"iztem is,
egszen tegnapig, amiko" vg"e eladtad.
Mi"t nevetsz?... Nem 'iszed, 'ogy a vcpap"t is k-lfld"l 'ozattk? Nzd, ngy f-"dszoba volt abban a
'zban... egy az asszonynak, ezt 'alvnyzlddel csempztk, egy a fiatal)"nak, ez s"ga volt, egy az
"egnek, az sttkk volt. Minden f-"dszobba olyan szn2 vcpap"t 'ozattak /me"ikb%l, amilyen a
csempe szne volt. /me"ikban sok mindent tudnak, ott nagy ipa" van s sok a milliomos. @da sze"etnk
mg el#utni egysze"...
?gy 'allottam, a f"#em is... az els, az igazi... odament, amiko" a 'bo") utn elsznta magt, 'ogy meglp
a npi demok"cib%l. *e vele m" nem aka"ok tallkozni... Mi"t? $t csak. /zt 'iszem, van az, 'ogy kt
embe" mindent megbeszl, s aztn m" nincs mit mondani egymsnak.
*e ez sem biztos. Le'et, 'ogy van egy beszlgets, aminek nincsen vge... &igyel#, meslek tovbb.
/ cseldsgnek is volt f-"dszob#a abban a szp 'zban, de azt csak kznsges fe'" csempvel
bo"tottk. ,s a pap", amit mi cseldek 'asznltunk, egysze"2 fe'" pap" volt, kiss "des... Nagy "end volt
abban a 'zban.
/z "eg volt a "ug%#a ennek a "endnek. Me"t minden )gy ketyegett nlunk, mint a finom ni ka"kt %"ban,
amit kt 't eltt adtl el. / szemlyzet 'a#nali 'atko" kelt. M" a taka"ts sze"ta"ts"a is )gy kellett
ksz-lni, mint a nagymis"e. / sep"k, kefk, po"t"l "ongyok, a pu'a vsznak, melyekkel az ablakokat
t"lgett-k, a kencsk a pa"kett"a s a b)to"ok"a, azok a finom zsi"adkok, melyekkel a padl%t kent-k, s
olyanok voltak, mint amilyent a glamou" ncskk szm"a ksztenek m"egd"gn a ty)kmonyb%l a
szpszeti szalonok... aztn a z)g%, izgalmas gpezetek, a po"szv%, amely nemcsak a sznyegekbl szvta
fel a po"t, 'anem villanyos e"vel keflt is, a vikszel gpe, amely olyan t-k"fnyes"e csiszolta a pa"kettt,
'ogy munka kzben n'a elbmszkodtam, mint a g"g dombo"m2veken a nimfk... a fnyl padl% fl
'a#oltam, s )gy bmultam magam abban a t-k"ben, nfeledten, "iadtan, kp"z% szemmel nztem a
tula#don a"comat, a'ogy a m)zeumban lttam azt egy kpen, amely egy Na"cissus nev2 fi)lenyt mutatott,
aki csodl#a a t% t-k"ben a b#os buzi b"zatt...
?gy ltzt-nk be minden "eggel a taka"ts"a, mint a sznszek az elads"a. Belmezt lttt-nk. /z inas zekt
')zott, ami olyan volt, mint miko" u##ast%l kifo"dtanak egy f"fikabtot. / szakcsn, mint miko" a m2tben
fellti a szemlyzet a ste"il fe'" kpenyt, a fktt, me"t m" v"#k a sebszt s a beteget. ,n, mint egy
npsznm2ben a gyop"szed lenyka, b%bitval bektttem a fe#em, m" 'a#nalban.... Ltnom kellett, 'ogy
nemcsak a csinossg kedv"t ltztetnek #elmezbe, 'anem %vatossgi s tisztasgi okb%l is, me"t nem
bznak bennem, flnek, 'ogy tiszttalan vagyok, bacilusgazda. 1zt nem mondottk a szemembe, de'ogyis....
0aln nem is gondoltak e""e )gy igazn, szavakkal... 3sak 't vdekeztek, minden s mindenki ellen
vdekeztek. (lyen volt a te"mszet-k. +endkv-l gyanakv%ak voltak. / bacilusok ellen vdekeztek, a
tolva#ok ellen, a 'ideg s a meleg, a po" s a lg'uzat ellen. !dekeztek a kops s "omls, a szuvasods
ellen. Mindent vdtek, "kk, a fogaikat s a b)to"ok 'uzatt, a "szvnyeket s a gondolatokat, amelyeket
"kltek vagy klcsnkaptak egy knyvbl... Mindezt nem tudtam az eszemmel. *e annyit "tettem, az
els pillanatt%l, amiko" a 'zba lptem, 'ogy ellenem is vdekeznek, me"t taln fe"tz vagyok.
&e"tz, mi"t is?... &iatal voltam, makkegszsges. Mgis o"vossal is megvizsgltattak. Etlatos vizsglat
volt, s mint'a az o"vos is "estellte volna. (ds embe" volt a 'zio"vosuk, ipa"kodott t"fsan esni t)l a
finnys vizsglaton... *e "eztem, amiko" az o"vosi, st 'zio"vosi eszvel 'elyesli a vizsglatot... fiatal)",
6
dikembe" volt a 'zban, ta"tani kellett tle, 'ogy elbb6ut%bb viszonyt kezd velem, a gd"bl ideke"-lt
kony'alennyal. &ltek, 'ogy bekap#a tlem a t-dba#t vagy a f"ancot... sz%val, "eztem, 'ogy ez az okos,
"eg embe" vala'ogyan szgyelli is ezt a nagy %vatossgot s el"eltst.
*e nem voltam beteg, 't megt2"tek a 'zban, mint egy #% v"2 kutyt, amelyet nem kell beoltani. ,s a
fiatal)" nem kapott tlem semmifle betegsget. 3sak ppen, sokkal ksbb, egy napon elvett felesg-l. 1""e
az egy veszly"e, e""e a v"atlan fe"tzs"e nem gondoltak ide#ben. /zt 'iszem, e""e a 'zio"vos sem
gondolt... Agy kell vigyzni, d"gm. /zt 'iszem, a f"sz kit"i ket, m" legalbbis az "egu"at, 'a egysze"
eszbe #ut, 'ogy ilyen fe"tzs is van a vilgon.
/z "egasszony msfle volt. 8 mst fltett. Nem a f"#t, nem is a fit, a vagyont. 8 az egszet fltette...
0udod, )gy ltta a csaldot, aztn a gy"at, a palotasze"2 lakst, az egsz nagysze"2sget, mint valamilyen
"itka "gisget, amibl m" csak egy pldny van. Mint egy knai vzt, ami sokat ", tudom is n, taln
milli%kat. ,s 'a elt"ik, nem le'et p%tolni. /z egszet, az let-ket... akik voltak s a'ogy ltek..., )gy ltta s
fltette, mint egy "emekm2vet, ami kincseket ". N'a gondolok a""a, 'ogy taln nem is volt olyan buta ez a
flts. Me"t valami elpusztult ott, amit nem le'et p%tolni.
Mit k"dezel? $ogy "-lt volt6e? $t pe"sze, mind "-ltek voltak ezek. 3sak az "eg)" nem volt "-lt. *e
mi, a tbbiek, akik a 'zban lt-nk, a szemlyzet is... ltod, ma#dnem azt mondtam, az pol%k... lassan mi is
megkaptuk az "-ltsget. 0udod, mint a pista'zban az pol%k, a segdo"vosok, a fo"vos, lassan k is
bekapnak valamilyen fe"tzst abb%l a finom, lt'atatlan, sz2"'etetlen m"egbl, ami a bolondsg. /mi
te"#eng, cs"zik a k%"te"mekben, a'ol a bolondok lnek... akko" is fe"tz, 'a nem tud#a kimutatni semmifle
kmcs. /ki egszsgesen bolondok kz ke"-l, lassan maga is bolond lesz. Mi sem voltunk no"mlisok,
akik szolgltuk, etett-k, mosdattuk ket... az inas, a szakcsn, a sof" meg n... Mi voltunk a bels
szolglatosok, mi kaptuk meg tl-k elsnek a bolondsg nyavaly#t...
Ma#moltuk a modo"ukat, g)nyosan s mgis komolyan, 'tatosan... (pa"kodtunk )gy lni, ltzkdni,
viselkedni, a'ogy k. Mi is knlgattuk egymst ebdnl a kony'ban, vlasztkos szavakkal s ciko"nys
mozdulatokkal, a'ogy odabenn, a nagy ebdlben lttuk. Mi is azt mondtuk, 'a elt"t-nk egy tny"t;
<(deges vagyok.... Mig"n knoz.< 7zegny mutte", 'at gye"eket sz-lt a gd"ben, de so'a nem 'allottam
tle, 'ogy mig"n knozza. !al%szn2leg az"t nem, me"t so'a nem 'allott a mig"n"l, azt sem tudta, eszik6e
vagy isszk az ilyesmit... *e nekem m" volt mig"nem, me"t 'ama" kikupl%dtam, s 'a t"ampli m%don
elt"tem a kony'ban egy tny"t, 'alntkom"a szo"tottam a tenye"em, szenveden nztem, s azt
mondtam a szakcsnnak; <?gy ltszik, dli szl van...< ,s nem vigyo"ogtunk egyms szembe, a szakcsn
meg n, nem nevett-k ki egymst, me"t most m" mi is megenged'ett-k magunknak, 'ogy mig"n-nk
legyen. >yo"san vltoztam. Nemcsak a kezem fe'"edett, mskppen is fe'"edtem, befel. Miko" az anym
egy napon megltott... 'a"madik ve szolgltam akko" a 'zban... s"ni kezdett. *e nem az "mtl s"t.
&lelmben s"t, mint'a dupla o""om ntt volna.
8"-ltek voltak a 'ziak, de olyan "-ltek, akik napkzben udva"iasan beszlgetnek, a 'ivatali idben ellt#k
a tennival%kat, ny#asan mosolyognak, kifogstalanul 'a#longanak, s aztn, v"atlan pillanatban, mondanak
valami illetlent, vagy tmenet nlk-l mellbe dfik egy oll%val az o"vost... 0udod, mi "ulta el, 'ogy "-ltek?
0aln, 'ogy olyan me"evek voltak. / mozdulataik, a szavaik is me"evek voltak. Nem "zdtt a
mozdulataikon az a 'a#lkonysg, az a pu'asg, te"mszetessg, a'ogy az egszsgesek viselkednek.
Mosolyogtak vagy nevettek, de )gy, mint a sznsz, aki 'ossz) gyako"lat s nekiksz-ls utn beigazt#a
mosoly"a a sz#t. 3sendesen beszltek, k-lnsen, 'a valami"t nagyon nekid-'dtek. /kko" egszen
csendesen sz%ltak, alig mozgattk a sz#ukat, csak susogtak. 7o'a nem 'allottam 'angos sz%t, veszekedst
abban a 'zban. 3sak az "eg mo"dult n'a egyet, de m" is fe"tztt volt, me"t utna i#edten lenyelte a
'ang#t, el'a"apta a spontn, 'a"agos k"omkodst.
?gy 'a#longtak egyms fel, -lt-kben is, mint a ci"kuszban a t"apzm2vszek, miko" lengenek a 'intn s
megksznik a tapsot. ?gy knlgattk egymst tkezs kzben, mint'a vendgsgben lennnek, idegenben.
0essk, desem, s nem pa"ancsol, d"gm?
... 6 gy ment ez. (dbe tellett, de aztn megszoktam.
/ kopogst is meg kellett szokni. 0udod, so'a nem lptek be kopogs nlk-l msok szob#ba. 1gy fedl
alatt laktak, s mgis olyan messze ltek egymst%l, mint'a nagy tvolsgok, lt'atatlan o"szg'at"ok
vlasztank el egymst%l a 'l%szobkat... /z "egasszony a fldszinten aludt. /z )" az els emeleten. /
fiatal)", a f"#em, a msodikon, a manz"don. Neki k-ln lpcst is ptettek a bi"odalm'oz, a'ogy k-ln
aut%#a is volt s ksbb k-ln inasa. Nagyon vigyztak, 'ogy ne zava"#k egymst. /z"t gondoltam n'a,
7
'ogy "-ltek. ,s amiko" a kony'ban utnoztuk ket, egyltaln nem g)nyoskodtunk. 1gy6kt ven t, az
els idben, megesett, 'ogy mulatomban n'a elnevettem magam... *e amiko" lttam az "egebb cseldek,
az inas, a szakcsn fel'bo"odst... mint'a szentsgt"st kvettem volna el, mint'a kig)nyoltam volna a
legszentebbet... szbe kaptam, s elszgyelltem magam. Meg"tettem, 'ogy nincs itt semmi nevetnival%. /z
"-let so'a nem nevetsges.
*e tbb is volt itt, ms is, mint egysze"2 "-let. 3sak lassan "tettem meg, mi ez a ms... Mit "iznek ilyen
eszels gonddal, me"ev6g"css tisztlkodssal, k%"'zi "endszablyokkal, modo""al, k"lekdesemmel s
pa"ancsol#d"gmmal?... Nem a pnz-ket "iztk, vagy nem csak azt. Me"t a pnzzel is mskppen voltak
ezek, mint mi, a tbbiek, akik mg nem sz-lett-nk bele a pnzbe. Mst vdtek, "iztek k, nemcsak a
pnzt... 1zt sokig nem "tettem. 0aln so'a nem "tem, 'a nem tallkozom egy napon ezzel az embe""el,
akinek a fnykpt nzted az elbb. (gen, az a m2vszfle. 8 megmagya"zta.
Mit mondott?... 1gysze" azt mondta, ezek nem valami"t, 'anem valami ellen lnek. 1nnyit mondott. Ltom,
nem "ted. *e n most m" "tem.
0aln, 'a mindent elmondok, te is meg"ted. /zt sem bnom, 'a elalszol kzben.
@tt 'agytam el, 'ogy olyan szaga volt abban a 'zban mindennek, mint a k%"'zban, az n gyny"2sges,
nagy, gye"mekko"i lmnyem k%"'zban, a'ol veszettsg ellen kezeltek. @lyan tisztaszaga volt, milyen
is?... Nem volt te"mszetes ez a szag. M" a sok viasz, amivel kent-nk mindent, a pdimentumot, a
b)to"okat, a pa"kettt, meg a vegyi sze"ek, amivel az ablakot, a sznyegeket, az ez-stt, a "zt"gyakat
fnyestett-k, tisztogattuk... ez mind nem volt te"mszetes. /ki belpett a 'zba... s 'ozz mg onnan
"kezett, a'onnan n... "gtn szimatolni kezdett, me"t fo#togatta ez a sok meste"sges szag. /'ogy a
k%"'zban )szik a ka"b%l, a #odofo"m szaga, )gy te"#engett itt a szobban a tisztt%sze"ek, a taka"t%
folyadkok, aztn a k-lfldi sziva"ok, az egyiptomi ciga"ettk f-st#nek, a d"ga lik"knek, a vendgek
illatsze"einek kip"olgsa. Mindez meg-lepedett a b)to"ok szvetben, a 'uzatokban, a f-ggnykben,
beleitta, bele"gta magt minden t"gyba.
/z "egasszonynak k-ln tisztasgi mni#a is volt. Nem "te be az inas taka"tsval meg az n
munkmmal. $avonta egysze" a v"osb%l 'ozatott tisztasgi szakembe"eket, akik )gy #ttek, mint a t2zolt%k,
lt"kkal s k-lns gpezetekkel s mg k-ln felmostak, levaka"tak, bee"esztettek mindent. /blaktisztt%
is #"t 'ozznk, akinek nem volt ms dolga, csak mg egysze" megmosni, let"lgetni az ablakokat,
amelyeket mi, a bels szemlyzet, egysze" m" megmostunk. / mos%kony'nak olyan szaga volt, mint egy
m2tnek, a'ol a bacilusokat m2tt eltt sug"zssal, kk fny2 lmpkkal i"t#k. *e olyan fensges is volt ez
a mos%kony'a, mint a "avataloz% egy d"ga, elkel belv"osi temets"endez intzetben... Mindig 'tattal
lptem be ide, m" pe"sze csak akko", 'a megengedte a mlt%sga, 'ogy segtsek a mos%nnek, aki olyan
akku"tusn mosta, 'a#togatta a fe'"nem2t, a'ogy falun a 'alottmos% asszony 'a#togat#a a f"issiben
elszende"-ltek 'ullit. >ondol'atod, 'ogy "em, a t"ampli"a, nem bztak olyan magas szaktudst ignyl,
finom munkt, mint a nagymoss.... 5-ln mos%n #"t a 'zba, ennek minden '"om 'tben nyitott
levelezlapon k-ldtt idzst a mlt%sga, 'ogy "-l#n s ksz-l#n, me"t #'et, v"#a a szennyes.... $t #tt
is, boldogan. ,n csak segtettem neki a finom ingek s gatyk, damaszt asztalnem2k, vastag vszon
gylepedk s ci'k mngo"lsnl, facsa"snl. *e'ogyis bztk "em a nagymosst.... *e aztn egy
napon nem #tt a 'vs"a a mos%n. Levelezlap #tt 'elyette, a lenya "ta. 1mlkszem minden sz%"a, me"t
n vittem fel a postt, s pe"sze elolvastam a nyitott levelezlapot. 1zt "ta a mos%n lenya; <*"ga #%
mlt%sgos asszony, a mama nem #'et mosni, me"t meg'alt.< ,s al"ta; <5ezt cs%kol#a (lonka.<
1mlkszem a mlt%sga a"c"a, a'ogy ssze')zta a szemldkt, miko" a lapot olvasta. 4ossz)san nzett, a
fe#t cs%vlta. *e nem sz%lt semmit. $t akko" ellptem, s egy ideig megengedtk nekem a mosst, amg
)# mos%nt talltak, olyat, aki szakmai volt s mg lt.
Me"t mindent szakembe""el vgeztettek a 'zban. 1z is kedves szavuk volt, a szakembe". $a el"omlott a
cseng, nem az inas csinlta meg, 'anem el'vtk a szakembe"t. 7enkiben nem bztak, csak a szakembe"ben.
B"t 'ozznk egy -nneplyes pofa, kemnykalapot viselt, olyan volt, mint az egyetemi tan", miko"
konzlium"a 'v#k, vidk"e. 1z volt a ty)kszemvg%. *e nem volt ez olyan mindennapos ty)kszemvg%,
aki'ez a magunkfa#ta bet" vala'ol a v"osban, le')zza a cip#t s odany)#t#a neki a lbt, 'ogy metl#e a
ty)kszemet vagy a vastag b"t a b-tykn, de'ogyis.... ,s nem is volt kznsges, egysze"2, 'azai
ty)kszemvg%, ilyet mi nem engedt-nk be a 'zba. Nv#egye volt ennek a szakembe"nek, a nevt
megtalltad a telefonknyvben. 1zt olvas'attad a neve mellett; <7v#ci lbpol%<. 8 #"t 'ozznk, minden
'%napban, a sv#ci lbpol%. Mindig fekete "u't viselt, s olyan -nneplyesen adta t "kezseko" a kemny
8
kalap#t, keszty2#t, 'ogy flelmemben legszvesebben kezet cs%koltam volna neki. /z n lbam fagyott
volt, tudod, a gd"ben elfagyott a 'ideg ny"sgi tlen, s mindig fel'%lyagzott, b-tykeim is voltak, meg
bentt a k"mm, n'a )gy f#t, #"ni se b"tam. *e lmomban sem me"tem a""a gondolni, 'ogy az n lbam
is kzbe ve'eti egysze" ez a lbm2vsz. 0skt 'ozott magval, mint az o"vosok. &e'" kpenyt lttt, a
f-"dszobban gondosan megmosta a kezt, bemosakodott a m2tt'ez, aztn a kzitskb%l elvett egy
villamos masint, olyan kisebbfa#ta fogo"vosi f)"%sze"kezetet, le-lt a mlt%sga, vagy az "eg)", vagy a
f"#em lba el, s a villamos vsvel 'mozni kezdte a nemes b"kemnyedseket... (lyen volt a
ty)kszemvg%nk. Mond'atom, lelkem, letem egyik legszebb pillanata volt, miko" n voltam az )"n abban
a finom 'zban, s pa"ancsot adtam, 'ogy a szobaleny 'v#a fel telefonon a sv#ci lbpol%t, me"t kezeltetni
%'a#tom a mlt%sgos b-tykeimet. Mindent el'oz az let, csak v"ni kell. 1zt is el'ozta.
*e nem volt az egyetlen szakembe", aki #"t 'ozznk. 7ok minden kvetkezett mg aztn, 'ogy "eggel
bevittem az "egnek a na"ancslevet. Dgyban fek-dt, villany mellett, angol )#sgot olvasott. / magya"
)#sgot, amelyek szp szmmal #"tak a 'zba, inkbb csak mi olvastuk, a cseldek, a kony'ban vagy a
vcn, 'a unatkoztunk. /z "egasszony nmet )#sgot olvasott, az "eg)" angolt, de inkbb csak azokat az
oldalakat, a'ol 'ossz) szmso"ok voltak, a k-lfldi tzsdk mindennapos "#elzsei, me"t nem tudott #%l
angolul, de a szmok "dekeltk... / fiatal vegyesen olvasta a nmet meg a f"ancia lapokat, de )gy lttam,
inkbb csak a cmeket. !al%szn2leg )gy vlekedtek, 'ogy ezek az )#sgok tbbet tudnak, mint a mi
'"lap#aink, 'angosabban tudnak "ikkantani vagy nagyobbat tudnak f-llenteni. 1z is nagyon tetszett.
D'tatos s szo"ong% "zssel szedtem ssze szobikban a sok el'a#tott, lepednyi k-lfldi )#sgot.
$t aztn, na"ancsl utn, 'a ppen nem volt so"on a sv#ci lbpol%, minden 'a#nalban meg"kezett a
mlt%sg'oz a dgnyz. 9paszemes n volt, fiatal s szemtelen. 0udtam, 'ogy lop is, a f-"dszobban,
a finom pipe"e'olmik kztt enyves kzzel bab"l. *e lopott s-temnyt is, dligy-mlcst, melyet elz
est"l a t"salg%ban fele#tett az inas... gyo"san befalt kt pof"a valamilyen ottfele#tett nyencsget, 'sg
nlk-l, ppen csak, 'ogy k"t tegyen a 'zban. /ztn "tatlan a"ccal belpett a mlt%sg'oz, s #%l
megdgnyzte.
/z u"ak'oz is #"t dgnyz, gy neveztk; svd to"natan".
1zzel kiss to"nsztak, )sz%nad"gban, "eggeli eltt. /ztn a to"natan" f-"dt ksztett, s nekivetkztt,
'ogy fo""%vizes s 'idegvizes kupkkal meglocsol#a a f-"dkdban az u"amat, meg az "eget, so"#ban.
Ltom, nem "ted, mi"e volt ez... Lelkem, sokat kell mg neked tanulni. / fo""% meg a 'ideg vizet az"t
vltogatta a to"natan", 'ogy a v"ke"ings-k felpezsd-l#n, me"t msk-lnben nem tudtak olyan izmos
elevensggel nekimenni a napnak, mint a'ogy sz-ksges... Nagy "end volt itt s tudomnyossg, mindenben.
(dbe tellett, amg a sok sze"ta"ts "end#t, sszef-ggst meg"tettem.
Ny"on, "eggeli eltt, 'etenknt '"omszo" a t"ne" #tt, akivel teniszeztek a ke"tben. / t"ne" idsebb embe"
volt, sz, nagyon elegns, olyan, mint egy angol blcselked a "zmetszeten, ami a "gi idbl ke"-lt a
m)zeumba. 1lnztem ket a szemlyzeti szoba ablakb%l, titokban. 5ezem a szvem"e szo"tottam, s
csaknem els"tam magam a meg'atottsgt%l, olyan gyny"2sges, szvszo"t% volt az elkel ltvny, amint
a kt "eg )", a t"ne" s a gazda, finoman teniszeztek, mint'a szavak 'elyett labdval disku"lnnak...
(zmos, naps-ttte, b"onzszn2 embe" volt a gazdm, az "eg)"... / patina tlen is ott"agadt a kpn, me"t
ebd utn, szieszta kzben, kva"clmpval, meste"sges naps-tssel ba"ntotta magt. 0aln ez az a"cszn is
kellett, 'ogy tekintlyesebb legyen az -zleti letben... nem tudom, csak gyantom. ,lemedett ko"ban is
teniszezett mg, mint a svd ki"ly. +emek-l illett neki a fe'" nad"g, a sznes kttt u##as. 0enisz utn
zu'anyoztak. / tenisz'ez k-ln zu'anyuk volt, lenn az alagso"ban, egy pa"afval pdimentumozott,
csempzett to"naszobban, a'ol mindenfle to"nasze" is akadt, dongalt"a, meg olyan '-lyecs%nak, tudod,
aminek csak -lk#e volt s "ug%s evez#e. /zzal gyako"oltk az evezst, 'a "ossz volt az id s nem mentek
a klub'zb%l ka#akkal a *un"a.
/ztn elment a sv#ci lbpol%, a dgnyzn, a svd to"natan" s a t"ne"... m" aki ppen so"on volt. ,s
akko" felltztek. ?gy nztem n ezt mind, a cseldszoba ablakb%l, mint a p%csi b)cs)n a festett, st"akban
killtott, fancsali s mgis meg'at% szemeket nzi a vndo" b)cs)s. !alami felfog'atatlan volt mindebben,
fldnt)li, m" nem is embe"szabs). Agy "eztem egy ideig, az els vekben.
/ "eggeli'ez, sa#nos, sokig nem me'ettem be, me"t ez m" a nagy sze"ta"tsok egyike volt. 7ok id telt el,
amg nekem is megengedtk, 'ogy minist"l#ak a "eggeli#-k'z. 9e"sze so'a nem -ltek le k%cosan a
"eggeliz asztal'oz slaf"okban. &elltztek, olyan gondosan, mint a menyegz"e. /kko" m" to"nsztak,
tusoltak, f-"dtek, az inas megbe"etvlta az u"amat s az "eget. 4eleolvastak a nmet, az angol vagy a
9
f"ancia )#sgokba. 4e"etvlkozs kzben "di%t is 'allgattak, de nem a '"eket, me"t ta"tottak tle, 'ogy amit
'allanak, taln el"ont#a a "eggeli #%kedv-ket... 5nny2, v"pezsdt tnczent 'allgattak, olyan 'e#e'u#a
zent, ami felvidtotta a szv-ket s kedvet adott nekik a nap ne'z, gondte"'es feladatai'oz.
/ztn felltztek, nagyon gondosan. /z "egnek volt egy ga"d"%bszob#a, beptett "u'aszek"nyekkel.
0e"mszetesen a mlt%sgnak is volt ilyen szob#a, meg az u"amnak is. @tt "iztk a k-lnfle vszakok"a,
alkalmak"a val% kntsket, tokban, kmfo"ban, mint a mise"u'kat. *e volt kznsges "u'sszek"ny-k
is, a'ol a mindennap"a val% "u'aflket ta"togattk, azt, ami"e ppen sebtiben sz-ksg le'et, 'ogy minden
gyo"san kznl legyen. Most, amiko" beszlek e""l, o""omban finto"og a "u'sszek"nyek szaga. /nglib%l
'ozattak valamilyen sze"t, ami olyan volt, mint a kockacuko", de 'a megszagoltad, 't az szi sznaboglyk
szaga "adt szt a szobban. (lyen meste"sges sznaszaggal tmte meg a mlt%sga a "u'sszek"nyeket
meg a fi%kokat, a'ol a fe'"nem2t ta"togattk.
Me"t nemcsak "u'sszek"ny-k volt, meg cipszek"ny-k... #a#, te, milyen gusztus volt az nekem, fel"t a
vas"napi kimenvel, amiko" vg"e a cipszek"ny-k"e is "eszabadultam, megtalltam a k-lnfle
ciptisztt%, b"pol%, fnyest sze"eket, s )gy istenigazban nekiestem a cipiknek, kps, nylazs
nlk-l, a "emek, zs"os sze"ekkel, a szeszes pucol% folyadkkal, a pu'a kefkkel s kendkkel.... ,s
"agyog%"a, vakt%"a fnyest'ettem az "eg)" vagy az u"am valamelyik bakancst.... 6 sz%val nemcsak a
"u'k s a cipk llottak k-ln szek"nyben, 'anem a fe'"nem2ek is. *e azok is m2fa# s minsg sze"int,
k-ln az ingek, a gatyk. ?"isten, micsoda ingek s gatyk.... /zt 'iszem, amiko" elsz" vasaltam az u"am
"vid batiszt gaty#t, akko" sze"elmesedtem bele.... 6 a monog"am#a is benne volt a gatyban, a #% g tud#a,
minek?... ,s vala'ol a kldke kzelben, a monog"am fltt, a nemesi ko"ona. Me"t nemes embe"ek voltak
ezek, 'a nem tudnd, a zsebkend#-kn, az ingen s gatyn is viseltk a nemesi ko"ont. /z "eg a tete#be
mg bkebeli udva"i tancsos is volt, nemcsak olyan kznsges ko"mnyftancsos, mint a fia...
valamilyen nagy k-lnbsg volt ez, mint egy lpcsvel fel#ebb a b"% s a g"%f kztt. Mondom, id kellett,
amg ezt meg"tettem.
*e volt keszty2fi%k is, a'ol a k-lnfle keszty2k 'eve"tek, elmeba#os "endben, mint a 'e"ingek a
bdogdobozban, ecetben s ola#ban. /z utcai, a v"osi, aztn a vadszat'oz, aut%vezets'ez val%, sz-"ke,
s"ga, fe'", zb", sza"vasb" keszty2k, meg a p"mmel blelt tli keszty2k. ,s k-ln a glaszkeszty2k,
pa"ds alkalmak'oz. ,s a fekete gyszkeszty2k, melyeket a temets'ez ')ztak fel, amiko" nagy
-nneplyesen elkapa"tak valakit. /ztn a pu'a galambszn keszty2k, amilyent a zsakett'ez s a cilinde"'ez
viseltek. *e ezeket so'a nem ')ztk fel, csak kzben vittk, mint a ki"lyok a #oga"t... $t a keszty2k. /ztn
a kttt u##asok, minden fa#ta kttt mellny, u##as s u##atlan, 'ossz) s "vid, vastag s vkony, minden
sznben, minden minsgben, sk%t gyap#)b%l val% mellnykk... !olt olyan is, amit este ltttek fel,
'zikabt nlk-l, spo"tosan, amiko" le-ltek pipzni a kandall% el, sszel. ,s ilyenko" sz"tott fenygallyat
keve"t az inas a pa"zsba, csak 'ogy minden tkletes legyen, mint egy angol kpes)#sgbana
plinka'i"dets, amiko" a lo"dot mutat#k, amint ny#asan pipzik a kandall% eltt s m" benne van a napi
szeszadag. ,s vigyo"og a sk%t u##asban, szelden...
/ztn volt msfle, a k"mszn2, amit t)zokvadszat'oz ltttek fel, amiko" keskeny ka"ims ti"oli kalapot
viseltek, ze"getollal. ,s volt tavaszi s ny"i ktttu##asa is az u"amnak. Meg pe"sze mindenfle szn2 s
vastagsg) a spo"tok'oz, tlen. Meg olyan, amiben az i"odba ment, meg... *e nem b"om n ezt mind
elmondani.
,s minde''ez ez a do'os sznaszag. Miko" elsz" fek-dtem az u"am gyba, fel#tt a to"komban a szag, ez
a pe"ve"z6"avasz f"fiszag, "g"l, "g"l, tudod, miko" elsz" vasaltam a gaty#t, elsz" "aktam "endbe a
fe'"nem2s szek"nyt... ,s olyan boldog voltam, 'ogy a nagy izgalomt%l meg a szagt%l s az emlkektl
'nyni kezdtem. Me"t tudod, az u"am testnek is ilyen szna6szaga volt, 'iszen ilyesfle szappant is
'asznlt. Meg a szesz, amivel az inas be"etvls utn bekente az a"ct, meg a 'a#vize is ilyen do'os, szi
sznaboglyaszag) volt... alig "ez'et, csak egy le'elet. ,s mgis, olyan volt, mint'a nem is embe" lenne,
'anem valamilyen ko"a szi sznaboglya egy m)lt szzadbeli f"ancia kpen... 0aln ez"t kezdtem 'nyni,
miko" elsz" lefek-dtem az gyba s tlelt. Me"t akko" m" n voltam a felesge. / msik, az els,
elment. Mi"t?... 8 sem b"ta ezt a szagot? 1zt az embe"t?... Nem tudom. Nincs olyan blcs, aki meg tudn
mondani, mi"t ll ssze f"fi meg n, aztn mi"t mennek szt? ,n csak azt tudom, az els #szaka, amit az
u"am gyban tltttem, olyan volt, mint'a nem is egy embe""el fek-dtem volna, 'anem valamilyen idegen,
meste"sges szaggal. 1z az idegensg )gy felizgatott, mint egy 'nytat%. *e aztn megszoktam. 5sbb m"
10
nem 'nytam, nem volt 'asmensem, 'a sz%lt 'ozzm vagy lelkezt-nk. Mindent megszokik az embe", mg
a boldogsgot s a gazdagsgot is.
*e a gazdagsgot nem tudom neked )gy istenigazban elmondani... pedig ltom, csillog a szemed, "dekel,
mit tanultam s lttam ott kztt-k? $t "dekes is volt. @lyan volt, mint egy k-lns utazs, idegen
o"szgban, a'ol mskppen laknak, esznek6isznak, sz-letnek s 'alnak az embe"ek...
/z"t #obb itt veled, ebben a szllodban. 0e isme"sebb vagy.
,s minden, ami veled s k"-ltted van, isme"sebb... (gen, mg a szagod is bizalmasabb. /zt mond#k,
ebben a csuda b-ds gpi vilgban, amit )gy neveznek, civilizci%... az embe"ek elfele#tenek szagolni,
elso"vad az o""uk... *e n mg llatok kztt sz-lettem, s mint az olyan szegny gye"ekek, akik llatok
kztt sz-letnek, mint a kis Bzus... n is a#ndkba kaptam a szagols kpessgt, amit a gazdagok m"
elfele#tettek. /z n u"aim nem isme"tk m" a sa#t szagukat sem. 1z"t sem sze"ettem ket. Nekik csak
szolgltam, elbb a kony'ban... 5sbb a szalonban s az gyban. Mindig csak szolgltam nekik. *e tged
sze"etlek, me"t isme"s a szagod. 3s%kol# meg. 5sznm.
Nem mond'atok el neked a gazdagsg"%l mindent, me"t "enk vi""adna, nem is egysze", 'anem eze"sze" s
mg egysze", mint a keleti mesben. ,#szakkon s veken t tudnk meslni. 1z"t nem is mondom el, mi
minden volt mg a szek"nyeikben, meg a fi%k#aikban, 'nyfle knts, mint a szn'zban a #elmez s a
kellk, minden sze"ep"e, az let minden pillanat"a val% 'olmi. Nem le'et azt elmondani. Ma#d inkbb azt
mondom el neked, mi volt a lelk-kben... $a "dekel? 0udom, "dekel. $t ma"ad# veszteg s figyel#.
Me"t egy id m)ltn meg"tettem, 'ogy az a "engeteg kincs s kegyt"gy, amit fel'almoztak a szobikban s
a szek"nyeikben, igazban nem is kell nekik. 0u"kltak benne, mmel6mmal, de a val%sgban nem sokat
t"dtek azzal, le'et6e 'asznlni a t"gyakat, s 'a igen, mi"e? /z "egnek is olyan "u'at"a volt, mint egy
megvn-lt #ellemsznsznek. *e , ltod, 'l%ingben aludt, nad"gta"t%t viselt, "eggel ba#uszktvel #tt ki a
f-"dszobb%l, mg olyan kis b"illantinos ba#uszkef#e is volt, a felzeten ap"% t-k""el.... Legszvesebben
egy kopott, kiss m" "ongyos knyk2 slaf"okban stlt "eggel a szob#ban, 'olott az szek"nyeiben is
l%gott fl tucat finom, selyem 'zikabt, d"essing goFn, mindenfle ilyen vacak, amit a mlt%sgt%l kapott
ka"csony"a vagy nvnap"a.
/z "eg k"kogott n'a, de illedelmesen beleegyezett, 'ogy sok minden nem le'et mskpp, mint a'ogy
van. Megcsinlta a pnzt, a gy"at, alkalmazkodott a sze"ep'ez, amit csinlt is, "klt is... de titokban,
legszvesebben, kuglizni sze"etett volna dlutn a kzelben, egy pasa"ti kocsmban, s kzben 'ossz)lpst
inni... *e okos volt, s tudta, 'ogy amit az embe" megalkot, az vala'ogy megalkot#a az embe"t is... 1z a
pasas mondta egysze", a m2vszfle... tudod, azt mondta, minden a vissz#"a fo"dul, s az embe" so'a nem
szabad, me"t az is fog#a, ktzi, amit alkotott. $t az "eg a gy"at s a gazdagsgot alkotta meg, s
belenyugodott, 'ogy mindez most m" bez"#a t is, nem le'et menek-lni elle. 1z"t nem kuglizott
dlutnonknt a 9asa"ten, 'anem b"idzselt a milliomosok klub#ban, a belv"osban, sanya") kppel.
!olt ebben az "eg embe"ben valamilyen kese"2 s g)nyos okossg, amit nem tudok elfele#teni. Miko"
tadtam neki "eggel az ez-sttlcn a na"ancslevet, felnzett az angol )#sgb%l, amelyben a "szvnyek
"folyamt bngszte, feltolta 'omlok"a a szem-vegt, "vidlt% mozdulattal kiny)#totta kezt a po'"
utn..., de a ba#sza k"-l volt valamilyen g)nyos vigyo"gs, mint miko" o"vossgot iszik egy embe", aki nem
'isz az o"vossgban... ,s gy is ltztt, ezzel a vigyo""al. !olt a ba#sza k"-l valami. Me"t ez az embe" mg
ba#uszt viselt, mint &e"enc B%ska, tudod, olyan kundk ba#uszt, mona"c'ikus sz"zetet. /'ogy az egsz
embe" mg egy msik vilgb%l ma"adt itt, a msfle, val%sgos bkbl, amiko" az u"ak mg val%sgos u"ak
s a cseldek igazi cseldek voltak. ,s a nagyvllalkoz%k olyan ipa"osok, akik egysze""e tvenmilli%
embe""e gondoltak, amiko" gy"tottak egy )# gzgpet vagy egy ko"sze"2 palacsintas-tt. 1bbl a vilgb%l
"kezett az "eg, s ltnival%an sz2k volt neki ez az )#, ez a mini vilg... 9e"sze a kis vilg'bo")"a
gondolok, amiko" ezt mondom.
>)nyosan mosolygott, a ba#sza k"-l #tszott, vill%dzott ez az nmegvet s vilgkinevet vons. Agy
ltztt, gy teniszezett, gy -lt le a "eggelizasztal'oz, kezet cs%kolt a mlt%sgnak, finoman s udva"iasan
beszlgetett... , de mindig )gy, mint aki lenzi az egszet. 1zt sze"ettem benne.
Meg"tettem, 'ogy az a sok 'olmi, amivel megtmtk a 'zat, nem 'asznlati t"gy az szmuk"a, 'anem
"geszme. 0udod, olyan, mint miko" valaki idegba#os, s knysze"2sgbl vgez bizonyos mozdulatokat,
pldul nap#ban tvensze" mos kezet. Agy vs"oltak ezek "u't, fe'"nem2t, keszty2t, nyakkendt. /
nyakkend"e k-ln emlkszem most, me"t azokkal sok ba#om volt.
11
,n ta"tottam "endben az u"am s az "eg nyakkendit. $t sz% se "%la, volt egyp" nyakkend#-k. Nincs a
sziv"vnynak olyan szn"nyalata, amilyen'ez 'asonl%, ktnival% vagy pillang%s, vagy kszen kttt
nyakkend ne l%gott volna a "u'sszek"ny-kben, sznek sze"int so"akoz% "endben. 0aln mg ibolyn6t)li
sznekben is voltak nyakkendik... ez sem le'etetlen.
Me"t tudnod kell, 'ogy ugyanakko" senki nem ltztt egysze"2bben, egyszn2bben, mint az u"am. 7o'a
nem viselt egyetlen felt2n "u'ada"abot sem. 7o'a nem lttl "a#ta kiltoz%, nyelvel nyakkendt, semmi
ilyesmit. /'ogy mond#k, polg"ian ltztt... $allottam egysze", amint az "eg csendesen azt mondta a
finak; <Nzd, ez olyan, mint egy dzsent"i<. ,s egy embe""e mutatott, aki ott llott a kzel-kben, zsin%"os
bundban, vadszkalapban. 1lke"-ltek mindenkit, aki nem volt polg", az fogalmaik sze"int val% polg"...
te't olyan embe", aki nem ta"tozik lefel senkinek s nem f-gg fel-l"l senkitl. /z u"am vala'ogy mindig
ugyanazt a "u't viselte, vastag, sttsz-"ke szvetbl va""ott ltnyt. ,s 'ozz egyszn2, sttes, sima
nyakkendt, minta nlk-l. 9e"sze a val%sgban az vszakok, a 'zi s t"sadalmi, vilgi szoksok sze"int is
fellttt msfle "u't. !olt vagy 'a"minc "u'#a meg cip#e, meg mindenfle 'ozzval% keszty2, kalap s
ms kacat. *e 'a visszaemlkezem "e... "itkn ltom, lmomban, s mindig )gy nz "em, mint aki
'a"agszik valami"t... ezt nem "tem.... 6 olyan stt szn2 "u'ban ltom, komoly, dupla so"os, sz-"ke
"u'ban, mint'a unifo"mist viselne.
,s az "eg is olyan volt, mint'a "gim%di szabs) ltnyt, szalonkabtot viselne, ami nagylelk2en eltaka"#a a
pocakot. 1z csak kp"zat volt, de mgis gy tetszett.... Nagyon vigyztak, 'ogy semmi ne -ssn el "a#tuk, a
k"nyezet-kben, letm%d#ukban att%l, ami "e#tz, elvonul%, szntelen. 0udtk k, mi a pnz, m" a
nagyap#uk is gazdag volt, magas "ang) 'ivatalnok s szlbi"tokos. Nem kellett tanulniok a gazdagsgot,
a'ogy manapsg magol#a a megtollasodott bug"is, aki legszvesebben cilinde""el a fe#n -lne be "eggel a
vadonat)# ame"ikai kocsiba... Minden csendes volt abban a 'zban, a nyakkendk szne is. 3sak ppen
befel, el"e#tve, semmi nem volt nekik elg... 1z volt a mni#uk, a tel#essg. 1z"t l%gott a "engeteg "u'a a
szek"nyben, ez"t a szmtalan, felesleges cip, fe'"nem2, nyakkend... / f"#em nem t"dtt semmifle
divattal, m" a v"ben volt, mi illik s mi a flsleges. *e az "eg mg nem volt egszen biztos a
tennival%kban, a nagy)"i sokflesgben. /z "u'sszek"nyben pldul az a#t% bels oldaln nyomtatott,
angol nyelv2 tblzat l%gott, azon le'etett olvasni, milyen idben, milyen szn2 "u''oz, mifle nyakkend
illik... 9ldul kedden, p"ilisban, ess napon, sttkk "u''oz fekete alapon 'alvnykk cskos
nyakkend... s gy. Nagyon ne'z gazdagnak lenni.
$t ezt magoltuk, a gazdagsgot. ,n vel-k biflztam, veken t, kidagadt szemmel. @lyan 'tatosan
tanultam a gazdagsgot, mint a tanyai iskolban a $iszekegyet.
/ztn meg"tettem, 'ogy nem ez vagy az a "u'a, ilyen vagy olyan nyakkend kell nekik igazban, 'anem
valami ms. / tel#essg kellett nekik. 1z volt a szenvedly-k. 1ttl voltak mnisok, a vgyt%l, 'ogy minden
tel#es legyen. ?gy ltszik, ez a gazdagok nyavaly#a. 1zeknek nem "u'a kell, 'anem "u'at". ,s egy "u'at"
nem elg... $a tbben vannak a 'zban, gazdagok, akko" tbb "u'at" kell nekik. Nem az"t, 'ogy
'asznl#k, csak 'ogy legyen. Nzd, pldul egy napon felfedeztem, 'ogy a villa'z msodik emeletn, a
nagy e"kly fltt van egy csukott szoba, kis e"kllyel... szoba, amelyet so'a nem 'asznltak. !alamiko" ez
volt a gye"ekszoba. (tt nevelkedett az u"am, klyk ko"ban. ,vtizede nem lpett ms a szobba, csak a
szemlyzet. *e mi is csak egysze" az esztendben, miko" taka"tottunk. Lee"esztett "ednyk, kulcs"a
csukott a#t% mgtt szunnyadt ebben a szobban minden, ami az u"am gye"mekko"'oz ta"tozott. Mint egy
m)zeumban a t"gyak, amelyek egy "k"e elm)lt ko"szak 'asznlati sze"szmait, kellkeit, #elmezeit
mutat#k... 1lszo"ult a szvem, amiko" elsz" lptem ebbe a szobba. 0aka"tani k-ldtek oda ko"a tavasszal.
/ lin%leumos pdimentumon mg "zett a fe"ttlentsze" fanya"6savany) szaga, amivel mindent tisztogattak
ebben a szobban, ebben a 'iginikus %lban... valamiko", a let2nt %ko"ban, amiko" itt mg egy gye"ek lt,
vi'ncolt, 'asf#s"%l panaszkodott... / fe'" fal"a m2vsz festett #tkos, sznes "a#zokat, llatokat,
mesealakokat, t"pt s $%fe'"kt. !ilgoszld b)to"ok llottak a szobban, 'alvny ola#festkkel sznezett
b)to"ok, "emekbe csolt 'l%s babagy, csodlatos gye"mekm"leg, aztn k"ben a falon a polcokon,
kp"zatos #tkok, mack%k, ptkockk, villanyvasutak, kpesknyvek... minden g"css "endben, mint
egy killtson. 1lszo"ult a szvem, miko" ezt mind meglttam... 7iettem felnyitni az ablakot, a "ednyt,
leveg utn kapkodtam. Nem tudom elmondani, mit "eztem, amiko" elsz" lptem a szobba, a'ol az u"am
gye"ek volt. 1sk-szm neked, 'ogy nem a gd""e gondoltam, a'ol nevelkedtem. Nem volt nekem olyan
"ossz dolgom a gd"ben, 'idd el... igaz, nem volt #% sem. Mskppen volt ez is, mint mindig minden, ami
val%sg. / gd" val%sg volt. / szegnysg ms a gye"eknek, mint a'ogy azok a felnttek kpzelik, akik
12
so'a nem voltak igazn szegnyek. / gye"eknek a szegnysg mindig 'ecc is, nemcsak nyomo")sg... B% a
szegny gye"eknek a piszok, amiben le'et 'ente"egni s fet"engeni. ,s nem kell kezet mosni a
szegnysgben, me"t minek?... 3sak a felntteknek "ossz, nagyon "ossz a szegnysg... mindennl "osszabb,
olyan, mint a "-' s blcsika"s. /z a leg"osszabb, a szegnysg... ,s mgis, amiko" abba a szobba lptem,
nem i"igyeltem az u"am. (nkbb sa#nltam, me"t ott nevelkedett, abban a m2tsze"2 gye"ekszobban.
Meg"eztem, 'ogy az embe", akit gy s itt neveltek, nem le'et tel#es s egsz embe"... csak olyan, mint egy
embe".... $asonlt az embe""e. Agy "eztem.
1z is olyan tel#es volt, a gye"ekszoba. M" nem is le'etett tkletesebb. Mint a "u'at"uk. Mint a cipt"uk.
Mindenbl t" kellett ezeknek... Me"t a "u'at" s a cipt" mellett kellett nekik a sa#t k-ln knyvt", aztn
a kpt", mint a gy"ban a "akt". !olt a 'zban egy elk-lntett, lakattal "ztt 'elyisg a padlson, az volt a
'ivatalos lomt". ,s ebben a sok t"ban nemcsak "u't, cipt, fe'"nem2t, knyvet, kpet "iztek, 'anem a
tel#essget "iztk, a "geszmt.
!al%szn2leg a lelk2kben is volt valamilyen t", a'ol a "geszmiket polgattk, szp "endben, naftalinban.
Me"t mindenbl tbb volt nekik, mint amennyi sz-ksges... kt aut%, kt g"amofon, s kony'ban volt kt
fagylaltgp, a szobban tbb "di%, messzelt%cs... tokos, olyan, amit a szn'zba vittek, gyngys,
zomnccal bo"tott ltcs, aztn msfle, l%ve"seny'ez val%, meg olyan, amit akko" akasztottak a nyakukba,
'a tenge"en, a 'a#% fedlzetn bmultk a naplementt... nem tudom biztosan, de le'etsges, 'ogy k-ln
gukke"-k volt a 'egyek b"cei, a napfelkelte s a napnyugta, vagy a su'an% mada"ak szm"a... Mindent
megvettek, amitl tel#esebb lett a tel#essg.
/z inas be"etvlta ket, de volt az u"am f-"dszob#ban fl tucat nbo"otva, az )# s leg)#abb modellek. ,s
aztn egy sza"vasb" tokban msik fl tucat be"etvaks, svd, ame"ikai, angol pengk, pedig so'a nem ny)lt
kssel az a"c'oz. *e gy voltak az ngy)#t%kkal is. /z u"am minden ngy)#t%t megvs"olt, aztn bedobta a
fi%kba, ott "ozsdsodott a sok "emek sze"szm, me"t legszvesebben a kznsges gyuft 'asznlta... 1gy
napon villanybe"etvt 'ozott 'aza, b"tokban... de so'a nem ny)lt 'ozz. $a )# so"ozatot vs"olt a
g"amofon szm"a, mindig tel#es lemez6so"ozatot 'ozatott, egy nagy zenesze"z valamennyi m2vt,
egysze""e, a tel#es Gagne"t s a tel#es 4ac'ot, mindenfle eladsban. 7emmi nem volt olyan fontos neki,
csak az, 'ogy minden 4ac' ott legyen a szek"nyben, minden 4ac', a tel#es, "ted?...
,s a knyvek. / knyvke"esked m" nem is v"ta meg, amg elszn#k magukat a vs"ls"a, 'anem 'zba
k-ldtt nekik minden olyan )# knyvet, ami"l fel le'et tenni, 'ogy taln kzbe veszik egysze". /z inas
dolga volt, felvgni a pldnyokat, s aztn felvgott llapotban, de legtbbsz" olvasatlanul el'elyezni az
)#donsgokat a knyvt"ban. @lvastak, 'ogyne olvastak volna.... /z "eg szakknyveket, )tle"sokat
olvasott. /z u"am csuda m2velt embe" volt, mg a ve"seket is sze"ette. *e a sok knyvet, amit a
knyvke"eskedk udva"iaskods -"-gyn "enk s%ztak, anyt%l sz-letett embe" nem is olvas'atta el, 'iszen
egy let kevs lett volna a''oz. Mgsem k-ldtk vissza a knyveket, )gy "eztk, nincs #oguk e''ez, me"t
p"tolni kell az i"odalmat. ,s 'ozz mindig az idegessg s nyugtalansg, 'ogy a szp "egny, amit ppen
megvettek, nem tel#es, vagy, (sten "izz, taln van vala'ol egy msik "egny, ami tel#esebb, mint amit k
'ozattak a m)lt 'ten 4e"linbl.... Nagyon fltek, 'ogy valamilyen knyv, t"gy, sze"szm ke"-l'et a 'zba,
ami csak magnyos pldny, minta "tk nlk-l, te't nem tel#es.
Minden tel#es volt nlunk, a kony'ban s a szalonban, a sokfle t"ban... Minden tel#es volt, tkletes. 3sak
az let-k nem volt tel#es.
Mi 'inyzott belle? / nyugalom. 0e, nem volt ezeknek egy nyugodt pe"c-k sem. 9edig %"a"end sze"int
ltek, mly csend volt a 'zban, az let-kben. 7o'a egy 'angos sz%. 7o'a egy meglep fo"dulat. Mindent
kiszmtottak, el"e lttak, a gazdasgi vlsgot, a to"okgykot, az id#"st, az let minden fo"dulatt, mg a
'allt is. Mgsem voltak nyugodtak. 0aln megbklnek, 'a egysze" elszn#k magukat, 'ogy nem lnek
ilyen el"elt%an...
*e e''ez nem volt szv-k, sem me"sz-k. ?gy ltszik, nagy bto"sg kell a''oz, 'a valaki csak )gy l, bele a
vilgba, %"a"end nlk-l, kszletek nlk-l... belel az %"ba, a napba, meg a pillanatba... ,s nem v" semmit.
Nem is "eml. 3sak van... $t ezek nem voltak kpesek e""e, nem tudtak csak lenni... 0udtak felkelni,
nagysze"2en, mint "gen a ki"lyok, akik az egsz udva" #elenltben blgetik a sz#ukat. 0udtak "eggelizni,
olyan k"-lmnyesen, a'ogy a ppa miszik itt, +%mban, abban a k-ln kpolnban, amelynek falt egy
"eg embe" kifestette mindenfle puc" alakokkal... B"tam ott a m)ltko". ,s a ppa kpoln#ban eszembe
#utott az n "gi u"aimnak "eggeli sze"ta"tsa.
13
*e megettk a "eggelit, -nneplyesen. ,s aztn 'asznosan ltek. Napestig gy"tottk a nagysze"2 gpeket, s
mind eladtk, amit gy"tottak. /ztn kitalltak )# gpeket. ,s kzben t"salogtak.
,s ##el f"adtan megt"tek pi'enni, me"t egsz nap 'asznosak, m2veltek, "endta"t%k, illedelmesek voltak. ,s
ez nagyon f"aszt%. 0e m2vsz vagy, nem tudod, milyen f"aszt%, amiko" valaki m" ko"n "eggel tud#a, mit
csinl ma#d #flig?... 0e csak lsz, a'ogy a nagysze"2, m2vszi te"mszeted pa"ancsol#a, s nem tudod el"e,
mifle tlet #ut ma#d eszedbe, amiko" dobolsz, amiko" el"agad m2vszet kzben a "itmus s feldobod a
dobve"ket a levegbe, me"t a szaHofonos olyat bffentett, 'ogy felelsz neki a dobolssal... M2vsz vagy,
spontn. *e ezek az n u"aim msflk voltak. &oggal s k"mmel "iztk azt, amit alkottak.
,s nemcsak a gy"ban alkottak, 'anem "eggeli s ebd kzben is. /kko" is alkottak valamit, amit k
m2veltsgnek neveztek, amiko" mosolyogtak, vagy az o""ukat f)#tk, diszk"ten... &ontosabb volt szmuk"a,
'ogy meg"izzk azt, amit munkval s modo""al, az egsz let-kkel alkotnak, fontosabb volt szmuk"a a
meg"zs, mint maga az alkots...
Mint'a egysze""e tbb letet lnnek. Mint'a egy idben lnk az apik s a fiaik lett is. Mint'a nem is
lennnek k-ln, egysze"i, so'a vissza nem t", szemlyes llnyek, 'anem csak mozdulat egy 'ossz)
letben, amit nem annyi"a az egyes embe" l, 'anem a csald, a polg"i csald... 1z"t "iztk a fnykpeket,
a csaldi csopo"tfelvteleket, olyan agglyos gonddal, a'ogy a m)zeumokban "zik egy ko"szak
'"essgei"l a "emekbe festett a"ckpeket... Nagymama s nagyapa el#egyzsi fnykpt. /pa s anya
esk-vi kpt. 1gy tnk"ement nagybcsi szalonkabtos vagy zsi"a"dikalapos kpt. 1gy boldogtalan vagy
boldog nagynni b"zatt, amint ftyolos kalapban, nape"nyvel kezben, mosolyog... 1z mind k voltak,
egy-tt, valamilyen lassan alakul% s lassan m)l% szemlyisg, a polg"i csald... Nekem ez nagyon idegen
volt. Nekem a csald mg sz-ksgessg volt, knysze". 1zeknek feladat volt...
$t ilyenek voltak. ,s me"t mindent tvolsgban lttak, 'ossz) idben szemlltek, ez"t so'a nem voltak
igazn nyugodtak. 3sak az nyugodt, aki a pillanatban l. /'ogy csak az nem fl a 'allt%l, aki ateista, nem
'isz az (stenben... 0e 'iszel? Mit mo"ogsz? 4%logatsz, 'ogy igen, de mennyi"e?... ,n csak egy embe"t
lttam, aki"l biztosan tudom, 'ogy nem flt a 'allt%l... /z a m2vszfle, igen. Nem 'itt (stenben, ez"t
nem flt semmitl, a 'allt%l sem, az lettl sem. / 'vk nagyon flnek a 'allt%l, ez"t megkapaszkodnak
mindenben, amit a vallsok Ag"nek, el'iszik, 'ogy van let a 'allon t)l, meg tlet...
1z a m2vszfle nem flt. /zt mondta, (sten, 'a van, nem le'et olyan kegyetlen, 'ogy "k letet ad#on az
embe"eknek... 0e, ezek mind ilyen dilisek, ezek a msfle m2vszek... *e a polg"ok fltek a 'allt%l, a'ogy
az lettl is fltek. 1z"t vallsosak voltak, meg taka"kosak, e"nyesek... Me"t fltek. Ltom a szemeden,
nem "ted. /z agyukkal k taln "tettk, me"t m2veltek voltak. *e a szv-kkel s a mi"igyeikkel k sem
"tettk. / szv-k s a mi"igyeik "kk nyugtalanok voltak. &ltek, 'ogy a sok szmts, te"vezs,
"endbe"aks nem " semmit, egy napon vge lesz valaminek... minek is? / csaldnak? / gy"nak? /
vagyonnak?... Nem, ezek az embe"ek tudtk, 'ogy amitl flnek, nem ilyen egysze"2. /tt%l fltek, 'ogy
elf"adnak egy napon, s nem tud#k sszeta"tani az egszet... tudod, a'ogy a dig% tec'nikus mondta a
minap, amiko" a vacak 'asznlt, "eg kocsinkat oda vitt-k, 'ogy nzze meg, mi a ba#?... 1mlkszel, azt
mondta, mg fut a kocsi, a moto"ban nincs "epeds, de anyag6f"adtsg van a sze"kezetben. Mint'a ezek az
n u"aim is att%l fltek volna, 'ogy anyagf"adtsg van abban, amit sszetkoltak, nem tud#k sszeta"tani az
egszet... s akko" vge lesz egy m2veltsgnek.
No, de nem meslek "%luk tbbet. ?gysem lenne vge... >ondold csak el, mifle titkaik le'ettek mg a
fi%k#aikban, meg a falba ptett pncl"ekeszekben, a'ol az okmnyokat, "szvnyeket, ksze"eket
ta"togattk... !llat vonsz? $t des egyetlenem, ez nem gy van, a'ogy mi, p"olik gondol#uk. / gazdagok
nagyon k-lnsek. Le'et, 'ogy a lelk-kben is van valamilyen "ekesz, a'ol "iznek valamit... s ennek a
lt'atatlan "ekesznek a szfkulcst sze"ettem volna ellopni tl-k, 'ogy megtud#am, mi van benn-k?... /
gazdagok vala'ogy akko" is gazdagok, 'a kifoszt#k ket. Lttam az ost"om utn elmszni a pincbl a
gazdagokat, k-ln a ke"esztnyeket, aztn a zsid%kat, akik vala'ogyan p b""el megma"adtak, de elbb
olyan alaposan kifosztottk ket, 'ogy m" nem is le'et #obban... 1zek a ke"esztny s zsid% gazdagok,
akiket ki"aboltak, 'zukat elpuszttotta a bomba, -zlet-ket tnk"etette a 'bo"), meg ami utna kvetkezett...
a nagy vltozs, aminek m" szaga volt, 'ogy ksz-lnek valami"e a komcsik... ugyanezek a ki"abolt
gazdagok az ost"om utn, mg vagy kt ven t, megint villa'zban laktak, az asszonyaik butonokkal s
kk"%ksan -ltek a >e"beaud6ban... $ogyan csinltk? Nem tudom. *e biztos, 'ogy ppen )gy ltek, mint a
'bo") eltt s alatt. ,ppen )gy ltek, ppen olyan ignyesen ettek, ltzkdtek. Miko" elindult az els
vonat k-lfld"e, s engedlyt kaptak a pesti o"osz pa"ancsnoksgt%l, 'ogy k is utaz'atnak... m"
14
panaszkodtak, 'ogy a 'l%kocsiban, amely C-"ic'be vagy 9"izsba vitte ket, bevs"l% k")t"a, nem kaptak
msfle fekv'elyet, csak a fels gyat... "ted? ?gy ltszik, a gazdagsg valamilyen llapot, mint az
egszsg vagy a betegsg. !agy gazdag valaki, s akko" "e#tlyes m%don, "kk gazdag, vagy nem az, s
akko" 'iba van sok pnze, so'a nem lesz igazi gazdag. ?gy ltszik, 'inni is kell abban, 'ogy az embe"
igazn gazdag. /'ogy a szentek vagy a fo""adalm"ok 'isznek abban, 'ogy k msok... ,s b2ntudat nlk-l
kell gazdagnak lenni, msk-lnben felfo"dul minden... /z lgazdag, aki szemfo"gatva a szegnyek"e gondol,
amiko" bifszteket eszik s pezsgt iszik, a vgn a "videbbet ')zza, me"t nem szinte, nem
meggyzdssel gazdag, csak szenteskedve gyvn, alamuszin... 7zigo")an kell gazdagnak lenni. Le'et
#%tkonykodni, de ez csak olyan f-gefalevl. &igyel#, d"gm. +emlem, 'a n m" nem leszek, s te egy
napon tallkozol valakivel, akinek tbb ksze"e ma"adt, mint nekem, nem leszel "zelgs... Ne 'a"agud#.
Megmondom, a'ogy gondolom. /dd ide azt a d"ga m2vszkezedet, a szvem"e szo"tom. ,"zed?... ,"ted
dobog, a p"oli"t. No ltod. 1lg az, 'ogy okos kisleny voltam n, 'ama" megtanultam a gazdagsg minden
csn#t6bn#t. 7okig cseldeskedtem nluk, s kitanultam a titkot. *e aztn ott'agytam ket egy napon,
me"t eluntam a v"st. Mit v"tam?... $t azt, 'ogy az u"am "m 'ezzen. Mit nzel?... B%l v"tam, minden
fo"tllyal s e"vel.
Nzd csak meg a fnykpt, nzd meg #%l. 1zt a kpet meg"iztem, me"t pnz"t vs"oltam a fotog"fust%l,
amiko" mg cseld voltam nluk, s az els felesgvel lt.
Megigaztom fe#ed alatt a vnkost. &ek-d# knyelmesen, ny)#t%zz el. 0e csak mindig pi'en#l, amiko" velem
vagy, gyny"2sgem.
/zt aka"om, 'ogy #%l "ezd magad, amiko" velem vagy. ,ppen elg f"adsgos, amiko" dolgozol ##el a
b"ban, a zeneka"ban. (tt, az n gyamban, ne csinl# mst, csak sze"ess engem, s aztn pi'en#.
/ f"#emnek is ezt mondtam?... Nem, szvem. Nem aka"tam, 'ogy #%l "ezze magt, amiko" az gyamban
fekszik. ,ppen itt volt a ba#... !ala'ogy nem b"tam elsznni magam a""a, 'ogy #%l "ezze magt velem.
9edig igazn mindent elkvetett szegny fe#e, minden ldozatot meg'ozott "ettem. 7zaktott a csald#val, a
t"sasgval, a szoksaival. !al%sggal kivndo"olt 'ozzm, mint egy vagyonbukott gavall" a tenge"ent)l"a,
egzotikus o"szgba. 0aln ppen ez"t nem tudtam so'a megbklni vele, me"t nem volt ott'on
nlam...I"kk csak )gy lt velem, mint aki egy napon kivndo"olt az "dekes, f2sze"es, meleg 4"azliba,
s ott aztn felesg-l vett egy bennsz-ltt nt. ,s csodlkozik az idegen vilgban, 'ogyan ke"-lt ide? ,s
amiko" egy-tt van a bennsz-ltt nvel, bizalmasan, kzben ms"a gondol. $aza gondol? 0aln. 1z
idegestett. 1z"t nem aka"tam, 'ogy egszen #% legyen neki, amiko" velem van, az asztalnl vagy az gyban.
Mi volt, 'ol volt a 'aza, ami"e gondolt?... /z els asszony? ... Nem 'iszem. 0udod, az a 'aza, az igazi, nincs
a t"kpen. ,s nagyon sok minden van benne. Nemcsak az, ami szp volt ott s #%, 'anem az is, ami
ellensges volt vagy utlatos. 1zt a leckt most m" mi is tanul#uk, 'iszen nek-nk nincs tbb 'aznk, igaz?
Ne kpzeld, 'ogy mg egysze" lesz 'aznk, 'a egysze", ltogat%ba vagy mskpp, 'azamegy-nk... Lesz
viszontlts, el"zkeny-ls, lesz, aki szvg"cst kap, a msik 'enceg ma#d, lobogtat#a az idegen )tlevelet
vagy elveszi a t"avele" csekk6knyvet, azzal fizet... *e az a 'aza, ami"e kzben idegenben gondolt, nem
lesz tbb. 0e lmodsz mg Cal"%l? ,n is lmodom n'a a Ny"sg"l, de aztn mindig fe#f#ssal b"edek.
?gy ltszik, a 'aza nemcsak vidk, v"os, 'z, embe"ek, 'anem egy "zs. Mi?... !annak6e "k "zsek?
Nem, d"gm, nem 'iszem. 0udod #%l, 'ogy imdlak, de 'a egy napon m" nem imdlak, me"t megcsalsz
vagy meglpsz... ez le'etetlen, igaz?... 7z%val, 'a )gy esne, ne 'idd, 'ogy szvg"cst kapok, 'a aztn mgis
viszontltlak egy napon. Ma#d beszlget-nk, ny#asan... de a""%l nem beszl-nk tbb, me"t az megsz2nt,
elgzlgtt. Ne b)sul#. / 'aza csak egysze" van az letben, mint a sze"elem, az igazi. ,s elm)lik, mint a
sze"elem, az igazi. 1z #%l van gy, 'iszen mskpp nem is le'etne kib"ni.
/z els asszony, az u"am felesge... &inom asszony volt. Nagyon szp, fegyelmezett. Leginkbb ezt
i"igyeltem, a fegyelmezettsgt. ?gy ltszik, ezt nem le'et megtanulni, sem pnzen venni. 1z vele sz-letik
az embe""el. Le'et, 'ogy mindaz, amit ezek a msfle embe"ek, a gazdagok 'tatosan m2velnek, igazban
nem is ms, csak ilyen fegyelem. / v"se#t#eik is fegyelmezettek voltak, a mi"igyeik is. 1zt a kpessg-ket
gy2lltem, s az u"am tudott e""l. /z els asszony m2velt volt, fegyelmezett, s az u"am ppen ez"t
szktt meg egy napon tle, me"t m" elf"adt a fegyelemtl. ,n nemcsak egy n voltam szm"a, 'anem a
nagy vizsga s p"%ba, a kaland, egysze""e puma s vadszat, sikkaszts s az is, mint'a valaki #% t"sasgban
'i"telen odakp a sznyeg"e. / "osseb "ti ezeket. $ozok egy konyakot, '"om6csillagosat, #%?...
Megszom#aztam a sok beszdben.
15
(gyl, letem. (gen, gy iszom ma#d, odateszem a sz#am, a'ol a te sz#ad "intette a po'a"at... milyen
meglep, gyngd, csodlatos tleteid vannak. 7"ni tudnk, amiko" ilyesmi #ut az eszedbe. $ogyan csinlod
ezt, nem is "tem?... Nem mondom, az tlet nem egszen )#, le'et, 'ogy m" ms sze"elmesnek is eszbe
#utott... , de szmom"a mgis nagy a#ndk.
Agy, most ittam utnad. Ltod, a f"#em so'a nem a#ndkozott meg ilyen gyngdsggel. 7o'a nem ittunk
kzs po'"b%l s nem nzt-nk kzben egyms szembe, mint most mi ketten... (nkbb vett egy gy2"2t, 'a
"met aka"t sze"ezni... igen, azt a szp gy2"2t a t-"kizzel, amit a m)ltko" olyan kedvtelve nzegettl, azt is
tle kaptam. (lyen kznsges volt... Mit mondasz, szvem?... B%, ma#d odaadom, becs-ltesd meg azt a
gy2"2t is a te "emek becs-sdnl. Minden )gy lesz, a'ogy aka"od.
Mesl#ek mg a gazdagok"%l? Nem le'et azok"%l mindent elmondani. $iszen )gy ltem n kztt-k, veken
t, mint az alva#"%. @lyan meg"ettenten s 'oldk%"osan. 7o'a nem tudtam, milyen 'ibt csinlok, amiko"
sz%lok 'ozz#uk, vagy 'allgatok, vagy kzbe veszek valamit... Nem szidtak, de'ogy is szidtak. (nkbb
oktattak, tantottak, finoman, elnzssel s tapintattal, )gy, mint a talin nekes itt az utcn tant#a a ma#mot,
'ogyan kell a vll"a ug"ani s ott m%"ikzni. *e )gy is tantottak, mint egy nyomo"kot, aki nem tud #"ni,
sem tenni6venni, a'ogy kell... Me"t az voltam, amiko" 'ozz#uk ke"-ltem, nyomo"k. Nem tudtam )gy igazi
m%d"a semmit. Nem tudtam #"ni, az "telm-kben, sem ksznni, sem beszlni, 't mg enni.... &ogalmam
sem volt, 'ogyan kell enni. /zt 'iszem, akko" mg 'allgatni sem tudtam, )gy igazn, minden
kvetkezmnnyel, sz%val, gonoszul. 3sak 'allgattam, mint a s-lt 'al. *e aztn so"#ban megtanultam a
leckket, amit feladtak... 7zo"galmas voltam, gyo"san magoltam. !g-l meglepdtek, milyen gyo"san s
sokat tanultam... meglepdtek, leveg utn kapkodtak. Nem 'encegek, de azt 'iszem, elcsodlkoztak,
amiko" egy napon vizsgzni kezdettem.
9ldul, amiko" a mauz%leumb%l vizsgztam. Ba#, te, a mauz%leum.... 0udod, az )gy volt, elbb, miko" mg
cseld voltam az u"ak 'zban, lttam, 'ogy mindenki lop#a ket. / szakcsn kos"pnzt csinl, az inasnak
'ozz"tk a ke"eskedk a vastagabb szm#egyeket a bo" meg a plinka, a finom sziva"ok "'oz, a sof"
lopta s eladta a benzint. 1z mind te"mszetes volt, az u"ak is tudtk, 'ozzta"tozott a 'zi"end'ez. ,n nem
loptam, me"t csak pesztonka voltam, 't nem volt mit lopni... *e ksbb, amiko" m" mlt%sga voltam,
eszembe #utott minden, amit az alagso"ban, a kony'ban lttam, s a mauz%leum t)l nagy ks"ts volt, nem
tudtam ellenllni.
Me"t egy napon a f"#em... az igazi )", az )"... feleszmlt, 'ogy az lete nem tel#es, me"t nincs s"bolt#uk a
budai temetben. / sz-lei, az "eg)" meg az "egasszony mg "gim%di 'alottak voltak, egysze"2, viseltes
m"vnylap alatt po"ladtak, s"bolt nlk-l. / f"#em, amiko" eszbe #utott ez a mulaszts, nagyon
elkomo"odott. *e aztn szbe kapott, s szo"galmas szaladglsba kezdett-nk, 'ogy p%tol#uk ezt a
sza"vas'ibt. 1ngem bzott meg, t"gyal#ak a te"vezvel, a pall""al, 'ogy tkletes s"boltot pts-nk az
"egeknek. /kko" m" volt tbb aut%nk, ny"i laksunk Cebegnyben, tli "klaksunk a svb'egyi
t"sas'zban, aztn te"mszetesen volt v"osi laksunk a +%zsadombon, s volt egy szp kastlyunk a
*unnt)lon, kzel a 4alaton'oz, a bi"tokon, ami valamilyen -zleti cse"ebe"e vgn ma"adt az u"am
nyakban. Nem panaszkod'attunk a lakssz-ksg"l. *e s"boltunk mg nem volt. 7iett-nk p%tolni ezt a
knos mulasztst. 9e"sze nem bz'attuk a munkt ak"milyen kznsges ptsz"e. / f"#em kinyomoztatta,
ki az els s"boltszak"t a v"osban... 0e"veket 'ozattunk, /nglib%l s @laszo"szgb%l, fnyezett, vastag
pap""a nyomtatott knyveket... az embe" nem 'inn, milyen gazdag a s"bolt6szaki"odalom... Me"t csak )gy
kapsb%l meg'alni, azt mindenki tud... aztn elkapa"#k, s ksz. *e az u"ak mskppen lnek, s pe"sze
mskpp 'alnak. 1z"t a szakembe" segtsgvel kivlasztottunk egy mintt, s gyny"2 szp, kupols,
bel-l tgas, szells, sz"az s"boltot ptett-nk. 1ls"tam magam, amiko" ezt a finom s"boltot elsz" lttam
bel-l"l, me"t egy pillanat"a eszembe #utott a gd" a ny"sgi 'omokban, a'ol laktunk. $t ez a s"bolt
tgasabb volt, mint a mi gd"-nk. Jvatossgb%l 'at fekv'ely"e m"eteztk a bels 'elyisget, a kt
"egnek, az u"amnak s aztn mg '"om szemlynek, mit tudom n, kinek?... 0aln a vendg 'alottaknak,
'a ppen )gy fo"dul, 'ogy vendgsgbe #n valaki, s aztn 'elyben kell kiny)#t%ztatni. 1lnztem a '"om
fls s"'elyet, s megmondtam az u"amnak, inkbb a kutyk kapa"#anak el, de nem fekszem be az
k"ipt#ukba so'a.... Lttad volna, 'ogy nevetett, amiko" ezt mondtam.... Agy aztn felksz-lt-nk minden
es'etsg"e. 0e"mszetesen villanyvilgts is volt a k"iptban, ktfle fny, kk s fe'". Miko" minden a
'elyn volt, el'vtuk a papot, s felszenteltett-k ezt a 'ulla6k# lakot. !olt itt minden, angyalom... a"any
bet2k a be#"at felett. ,s tapintatosan, kicsinytett alakban, lt'at% volt a csald nemesi cme"e is a
'omlokzaton... tudod, a'ogy a gaty#uk"a is oda'meztettk a nemesi ko"ont... /ztn volt elt", a'ol
16
vi"got -ltettek, meg oszlopos be#"%, amolyan elszoba m"vnypaddal a ltogat%k szm"a, 'a ppen
kedv-k szottyant megpi'enni, mieltt meg'alnak. / cinte"men s a dszes vasa#t%n t kellett belpni a
szalonba, a'ol el'elyezt-k az "egeket. (gazi s"bolt volt ez, mint'a nem is 'a"minc6tven esztend"e ksz-lt
volna, amiko" kidobl#k a temetbl az elkel 'alottakat is, 'anem az "kkval%sg ide#"e, amiko" a
k-"tk szav"a pizsamban s d"essing goFn6ban kelnek ma#d ki a kopo"s%b%l a nemesebb, )"i 'ullk.
Nyolceze" pengt ke"estem a s"bolton, az ptsz nem aka"t tbbet adni. &oly%szmlm volt egy bankban,
buta fe##el oda fizettem be ezt a kis k-lnke"esetet, s a f"#em egy napon vletlen-l megtallta a postn a
bank "testst, amely '"-l adta, 'ogy az n sze"ny kis mellkesem a kamatokkal ennyi"e s ennyi"e
szapo"odott...
Nem sz%lt, de'ogyis sz%lt, mit gondolsz?... *e ltszott "a#ta, 'ogy "osszul esett neki. ?gy gondolta, egy
csaldtag ne ke"essen a sz-lk s"bolt#n... ,"ted ezt? ,n ma sem "tem. 3sak elmondtam, 'ogy lssad,
milyen k-lnsek a gazdagok.
!alamit mg elmondok. Mindent megszoktam, elviseltem, sz%tlanul. *e volt egy szoksuk, amit nem b"tam
el. Ma is nagyokat nyelek, me"t melygek, 'a eszembe #ut. Nem b"om, na.... 1gy s mst megltem az
elm)lt vekben, s a lecknek mg nincs vge. *e mindent elviselek m", mindenbe belenyugszom.
Megltod, a vgn taln mg az "egedsbe is belenyugszom, sz%tlanul. $anem azt a szoksukat nem
b"tam, azt az egyet... $a "gondolok, v"s leszek a te'etetlen d-'tl, mint a pulyka.
/z gy"a gondolsz? (gen, de nem )gy, a'ogy te kpzeled. /z ggyal ta"tozott ssze ez a dolog, de mskpp.
/ 'l%ing-k"l volt sz%, meg a pizsam"%l.
Ltom, nem "ted. $t ne'z is elmondani. Me"t nzd, mindent bmultam s csodltam n abban a 'zban,
'tattal, mint a zsi"fot az llatke"tben... a sznes vcpap"t, a sv#ci lbpol%t, mindent. Meg"tettem, 'ogy
ilyen "endkv-li embe"ek nem l'etnek kznsges, mindennapos "endta"ts sze"int.
Mskppen kell tlalni nekik az telt, mskpp vetik nekik az gyat, mint kznsges 'aland%k szm"a.
0e"mszetes, 'ogy msfle teleket fznek nekik, me"t taln a bl"endsze"-k is ms, a'ogy msfle a
kengu"u bele is... Nem tudom pontosan megmondani, 'ogyan van ez, a bl"endsze"-kkel... de ezek
mskppen emsztettek, mint mi, kznsges embe"ek. Nem te"mszetesen, annak "end#e s m%d#a sze"int,
'anem )gy, 'ogy k-lns 'as'a#t%kat szedtek, "e#tlyes bentseket adtak maguknak... 1z is olyan titokzatos
volt.
$t ezt mind csak bmultam, sz#ttva, n'a libab"sen. / m2veltsg, )gy ltszik, nemcsak a
m)zeumokban lt'at%, 'anem az ilyen embe"ek f-"dszobiban is, meg a kony'ban, a'ol fznek nekik.
1zek mg az ost"om alatt, a pincben is mskpp ltek, el'iszed?... Miko" mindenki babot meg bo"s%t evett,
k mg mindig finom k-lfldi konze"vdobozokat nyitogattak, st"asbou"gi libam#at eszegettek. Lttam egy
nt a pincben, '"om 'ten t, egy volt miniszte" felesgt, az u"a meglpett az o"oszok ell Nyugat"a, de a
felesg itt ma"adt, me"t volt itt valaki#e... te, ak" 'iszed, ak" nem, ez a n a pincben, a bombk kztt is
fogy%k)"zott. !igyzott a vonalai"a, olasz ola#ban s-ttt magnak spi"ituszlngon valamilyen zes
nad"agulyt, me"t flt, 'ogy a zs"os bab, meg mind a m%csing, amit akko"t#t 'allflelm-kben s lelki
zava"ukban sszefaltak az embe"ek, meg'izlal#a.... $a eszembe #ut, elgondolkozom, milyen k-lns dolog a
m2veltsg.
(tt, +%mban )gy 'eve"nek a csodlatos szob"ok, kpek, nemes szvetek, mint nlunk az %csksok
-zleteiben a "gi vilg sok lomos 'ulladka. *e le'et, 'ogy itt, +%mban ez a sok "emek dolog csak egyik
a"ca a m2veltsgnek. Le'et, 'ogy m2veltsg az is, 'a valaki )gy fzet magnak a kony'n, mint a'ogy
ezeknek a gazdagoknak fztek, va##al vagy ola##al, bonyolult "eceptek sze"int, melyeket az o"vos dolgozott
ki szmuk"a 6 mint'a ezek nemcsak a fogukkal s a bend#-kkel tpllkoztak volna, nem, k-ln leves
ksz-lt a m#uk, msfle ')s a szv-k, ms minsg2 salta az ep#-k, k-ln mazsols destszta a
'asnylmi"igy-k szm"a. ,s aztn elvonultak a "e#tlyes emszt sze"veikkel a magnyba, emszteni... $t
ez is m2veltsg volt. Meg"tettem n ezt, egsz szvemmel 'elyeseltem, csodltam is. 3sak azt a szoksukat
a 'l%inggel meg a pizsamval, azt nem "tettem so'a. ,s nem b"tam belenyugodni. !e"#e meg az (sten, aki
kitallta.
Ne fszkeld#, megmondom. / 'l%inget )gy kellett odakszteni nekik a vetett gy"a, 'ogy 'tul"%l
fel'a#tottam az al#t, a kt ka"u##t sztfektettem... ,"ted?... / 'l%ing vagy a pizsama6kabt ebben az
alakzatban olyan volt, mint az a"abus, egy keleti za"ndok, amiko" imdkozik s a"ccal a fld"e bo"ul, kt
ka"#t el"eny)#t#a a 'omokban... Mi"t aka"tk gy? Nem tudom. 0aln, me"t knyelmesebb fellteni, egy
mozdulattal kevesebb, 'iszen csak 'tul"%l kellett beb)#ni, s m" ksz volt az ##eli ltzkds, nem kellett
17
mg egy ci'eld mozdulattal f"asztani magukat, mieltt pi'enni t"tek. *e engem ez a t)lzott el"elts
vala'ogy 'all"a d-'tett. 1zt az egy k-lnssg-ket nem b"tam elviselni. Mindig "eszketett a kezem az
izgalomt%l, az ellenkezstl, amiko" gyaztam nekik, s )gy 'a#togattam, illesztettem a 'l%ingeket, meg a
pizsama kabt#t s nad"g#t, a'ogy az inas megtantott. Mi"t?...
Ltod, ilyen k-lns az embe". /kko" is k-lns, 'a nem sz-letik gazdagnak. Minden embe" zabos lesz
vala'ol s megbok"osodik. Mg a szegny embe" is, aki sokig elt2" mindent, belenyugszik mindenbe,
'tatosan s te'etetlen-l elviseli a vilgot, )gy, a'ogy kap#a... de aztn elkvetkezik egy pillanat, minden
este, amiko" gyaztam s odaksztettem nekik az idomtott 'elyzetben a 'l%inget. 1z volt az a pillanat,
amiko" meg"tettem, 'ogy az embe"ek egy napon nem b"#k tovbb az letben kialakult 'elyzeteket... az
egyes embe" s a npek... s valaki o"dtani kezd, 'ogy elg volt, vltoztatni kell. ,s a npek ilyenko"
kimennek az utc"a, t"ni, z)zni kezdenek... *e az m" csak ci"kusz. / fo""adalom, tudod, az igazi, az m"
elbb megt"tnt, csendben, az embe"ekben. Ne bmul# ilyen mulyn, gyny"2m.
Le'et, 'ogy esztelensg, amit mondok. *e nem kell mindenben "telmet ke"esni, amit az embe"ek
mondanak, vagy csinlnak. /zt 'iszed, "telmes s kvetkezetes, 'ogy n pldul itt fekszem most veled
ebben az gyban? Nem "ted, szvem?... Nem ba#. 0e csak 'allgass s sze"ess. 5ettnk kztt ez a logikus,
akko" is, 'a nincs semmifle "telme.
$t ez volt a 'l%inggel. Etltam ezt a szoksukat. *e aztn ebbe is belet"dtem. $iba, k voltak az
e"sebbek. / felsbb"end2 lnyeket le'et gy2llni, le'et "a#ongani "ett-k, de nem le'et megtagadni ket.
,n egy ideig "a#ongtam "ett-k. /ztn flni kezdettem kztt-k. /ztn meggy2lltem ket. /nnyi"a
meggy2lltem, 'ogy belltam kz#-k gazdagnak, felvettem a "u'ikat, befek-dtem az gyba, a'ol k
fek-dtek, vigyzni kezdtem a vonalaim"a, s a vgn m" n is 'as'a#t%t szedtem lefekvs eltt, mint a
gazdagok. Nem az"t gy2lltem ket, me"t gazdagok voltak s n szegny... ne "ts fl"e. 7ze"etnm, 'a
valaki vg"e meg"ten ebben a dologban az igazat.
Most olyan sokat beszlnek meg "nak e""l az )#sgokban meg a npgy2lseken. (gen, mg a moziban is
e""l van sz%, a m)ltko" meg"tettem, amiko" a '"ad%t nztem. Mindenki e""l beszl, nem tudom, mi -ttt
az embe"ekbe?... !al%szn2leg nem #% az embe"eknek, )gy nagy#b%l s egszben, az"t beszlnek e""l
ilyen sokat, a gazdagok"%l meg a szegnyek"l, az o"oszok"%l meg az ame"ikaiak"%l. $t e''ez nem "tek.
/zt is mond#k, a vgn nagy fo""adalom lesz, s akko" az o"oszok gyznek s ltalban azok, akik
szegnyek. *e ##el a b"ban egy finom embe"... azt 'iszem, dl6ame"ikai, suttog#k, 'ogy a 'amis
fogso"ban is 'e"oin van el"e#tve, gy "ul#a a m"get... azt mondotta, az nem )gy lesz, 'anem vg-l az
ame"ikaiak gyznek, me"t nekik van tbb pnz-k.
1zen elgondolkoztam. / szaHofonos is azt mondta, a vgn az ame"ikaiak f)"nak egy nagy lyukat a fldbe,
azt megtltik atombombval, s aztn egy kis szem-veges muki, aki most elnk a tenge"ent)l, guggolva,
kezben g gyufaszllal, odasettenkedik a lyuk'oz, meggy)#t#a az atombomba kan%ct, s akko" minden a
levegbe "ep-l. 1z els 'alls"a )gy 'angzik, mint egy nagy csacsisg. *e n m" nem tudok nevetni az
ilyen esztelensgeken. 7ok mindent lttam, ami kevs idvel elbb ppen ilyen ostobasgnak "mlett, s
aztn egy napon val%sg lett. (gen, ltalban )gy lttam, mentl nagyobb kptelensget mondanak az
embe"ek, annl biztosabb, 'ogy az ilyen bd-letes butasg val%sg lesz egy napon.
7o'a nem fele#tem el, amit fecsegtek nlunk, 9esten, a 'bo") vgn az embe"ek... 9ldul egy napon
vgig"aktk a budai *una6pa"tot a nmetek gy)kkal... J"isi gy)kat stak be a 'idak eltt, felt"tk az
aszfaltot, gpfegyve"fszket ptettek vgig a szp, gesztenyefalombos budai *una6pa"ton. /z embe"ek
savany) kppel nztk mindezt, de akadtak okosok, akik azt mondtk, nem lesz ost"om 4udapesten, me"t ez
a sok flelmetes fegyve"... a nagy gy)k a 'idak eltt, az ek"azitos dobozok a 'idakon... ez mind csak
csaltek...gy aka"#k megtveszteni az o"oszokat, de a val%sgban nem aka"nak 'a"colni... Agy beszltek.
$t nem volt csaltek a sok gy), nem sike"-lt a megtveszts. 1gy napon meg"keztek az o"oszok a *una6
pa"t"a, s "ipity"a lttek mindent, az gy)kat is. 1z"t nem tudom, )gy lesz6e, a'ogy a dl6ame"ikai
mondotta, de ta"tok tle, 'ogy a vgn minden )gy lesz, ppen az"t, me"t els 'alls"a ilyen kptelensg,
amit mondott.
Nagyon elgondolkoztatott az is, amit ez a finom embe" mondott, 'ogy a vgn ma#d az ame"ikaiak csinlnak
valamit, ami dnt lesz, me"t az ame"ikaiak gazdagok. 1''ez "tek, a gazdagok'oz.
?gy tapasztaltam, nagyon kell vigyzni a gazdagokkal, me"t i"datlanul "avaszok. 1"e#-k van... a #% g tud#a,
mi ez az e"? 4iztos csak az, 'ogy agyaf)"tak, nem knny2 vel-k. M" abb%l is kitetszik ez, amit a
'l%ing"l mondtam neked. /kinek gy kell odakszteni #szak"a a 'l%inget, mint a'ogy nekem
18
megpa"ancsoltk, az nem le'et kznsges embe". /z ilyen embe" tkletesen tud#a, mit aka", nappal s
#szaka is tud#a, s a szegny embe" 'elyesen cselekszik, 'a ke"esztet vet, amiko" a gazdagok )t#ba botlik.
Nem sza#kol'atom elgg, 'ogy n mindig az igazi gazdagok"a gondolok, te't nem azok"a, akiknek csak
pnz-k van. /zok nem olyan veszlyesek. Mutogat#k a pnzt, mint a gye"ek a szappanbubo"kot. ?gy is
vgzik, mint a szappanbubo"k, elpukkad kez-kben a pnz.
/z n u"am igazi gazdag volt. 0aln ez"t volt mindig gondte"'es. /d# mg egy po'"kval, csak egy u##nyit.
Nem, 'agyd, szvem, most nem iszom utnad. Nem kell megismtelni a gyny"2 tleteket, me"t elkopnak,
elvesztik a va"zsukat. Ne 'a"agud#.
Ne s-"gess, csak so"#ban tudom elmondani.
Megs"tdtt, igen, "kk megs"tdtt. 1zt n so'a nem "tettem, me"t a szegnyek kz-l #ttem. !an itt
valamilyen nagy cinkossg az igazi szegnyek s az igazi nagyu"ak kztt... egyiket sem le'et megs"teni.
/z apmat, aki meztlbas kanads volt a Ny"sgben, ppen olyan kevss le'etett megs"teni, mint ((.
+k%czi &e"encet. / f"#em "stellte, 'ogy sok pnze van, de'ogyis mutogatta. Legszvesebben l"u't viselt
volna, 'ogy ne lssk "a#ta a gazdagsgot. ,s olyan finom volt a modo"a, olyan csendes volt, olyan
flelmesen udva"ias, 'ogy sz%val, modo""al, cselekedettel nem is le'etett megs"teni, 'iszen az
finomsg"%l legu"ult minden k-ls s"ts, mint a l%tuszlevl"l a vzcsepp. Nem, csak tudta sa#t magt
megs"teni. *e ez a 'a#lam aztn el is 'atalmasodott benne, mint egy gonosz, beteg szenvedly.
5sbb, amiko" a f"#em gyantani kezdte, 'ogy valami ba#a van, kapkodni kezdett, mint a nagybeteg, aki
egy napon nem bzik a '"es o"vosokban, tud%sokban, s elmegy a f-vesasszony'oz, me"t az taln segt...
Agy #tt el 'ozzm egy napon, a felesgtl meg a "gi letbl. /zt 'itte, n vagyok a f-vesasszony az
szm"a. *e nem tudtam n neki semmifle gy%gyt% f-vet fzni... /dd csak ide azt a fnykpet, 'add
nzzem mg egysze". (gen, ilyen volt , tizent v eltt.
Mondtam m", 'ogy sokig a nyakamban 'o"dtam ezt a kpet? 1gy kis tokban, lila szalagon? 0udod,
mi"t?... Me"t pnzt adtam "ette. /kko" mg cseld voltam, a ke"esetembl vettem, ez"t aztn
megbecs-ltem. / f"#em so'a nem tudta, milyen nagy dolog az, 'a a magamfa#ta pnzt ad valami"t, ami"e
nincs letbevg%an sz-ksge. M" )gy "tem, olyan igazi pnzt, n'ny pengt a fizetsbl vagy a
bo""aval%b%l. 5sbb )gy sz%"tam a f"#em pnzt, az ez"eseket, mint cseldko"omban "eggel a tollsep"2bl
a po"t. /z nem volt pnz szmom"a. *e amiko" ezt a fnykpet vettem, dobogott a szvem, me"t szegny
voltam, s )gy "eztem, b2n, 'a ms"a is kiadok pnzt, mint a legsz-ksgesebb"e. 1z a fnykp akko",
nekem, b2ns fny2zs volt... Mgis megtettem, elmentem titokban a '"es, divatos belv"osi fnykpsz'ez
s megfizettem az "t, nem alkudtam. / fnykpez nevetett, olcs%n adta. 1z volt az egyetlen ldozat, amit
ez"t az embe""t 'oztam. B% nvs2 volt, t centivel magasabb, mint n. 7o'a nem vltozott a s)lya. ?gy
szablyozta a testt, mint a szavait, a beszdmodo"t. 0len felszedett kt kil%t, de azt m" m#usban leadta,
s aztn )gy ma"adt ka"csonyig. Ne 'idd, 'ogy fogy%k)"zott, sz% sem volt nla ilyesmi"l. 3sak ppen
)gy bnt a testvel, mint egy alkalmazottal. +endelkezett vele.
/ szemvel, a sz#val is "endelkezett. 5-ln nevetett a szeme, k-ln a sz#a, m" a'ogy ppen kellett. 3sak
egy-tt nem nevetett so'a a kett... 9ldul, a'ogy te nevettl, egyetlenem, felszabadultan, des, mosolyg%s
szemmel s sz##al, amiko" tegnap olyan kit2nen eladtad a gy2"2t s #ttl 'ozzm a #% '""el. ..
$t e""e kptelen volt. !ele ltem, a felesge voltam s elbb, amiko" a cseld#e voltam, te"mszetesen
mg sokkal nagyobb bizalmassgban ltem vele, mint ksbb, amiko" m" csak a felesge voltam. *e olyan
teli t-dbl, igazn so'a nem lttam nevetni.
Mindig inkbb csak mosolygott. Miko" Londonban megisme"tem azt a minden '##al megkent g"gt, aki
aztn mindenfl"e megtantott... ne faggass, mi"e tantott, nem tudok mindent elmondani, 'iszen "enk
vi""adna... 't ez a g"g azt mondta, vigyzzak az angolok kztt a""a is, 'ogy t"sasgban so'a ne
nevessek, me"t az kznsges. Mindig inkbb csak mosolyog#ak. 1lmondom neked ezt is, me"t aka"om,
'ogy mindent tud#l, ami 'asznod"a le'et az letben.
/ f"#em nagysze"2en tudott mosolyogni. ("igysgemben n'a )gy "eztem, meg tudnm tetni, ami"t gy
tud mosolyogni. Mint'a tanulta volna vala'ol. !alamilyen titkos egyetemen, a'ol a gazdagokat tant#k... ,s
a mosolygs is a tant"gyak egyike. 9ldul akko" is mosolygott, amiko" becsaptk. N'a p"%b"a tettem. ,n
is becsaptam, s figyeltem... 4ecsaptam az gyban, ott is figyeltem. !oltak pillanatok, amiko" ez veszlyes
volt. 7o'a nem le'et tudni, 'ogyan felel egy embe", akit becsapnak az gyban?...
1ngem akko" mg 'all"a izgatott ez a veszly. Nem csodlkoztam volna, 'a egy napon kst 'oz a
kony'b%l, s 'asba sz)", mint a se"tst a diszn%lsko". 1z pe"sze csak lom volt, )gynevezett vgylom.
19
1zt a sz%t egy o"vost%l tanultam, aki'ez #"tam egy ideig, ma#omsgb%l, divatb%l, me"t gazdag voltam, s
megenged'ettem magamnak, 'ogy lelki p"oblmim legyenek. /z o"vos tven pengt kapott egy %""a.
1z"t a pnz"t #ogom volt lefek-dni a "endelben a dvny"a s elmondtam neki az lmaim, meg
mindenfle malacsgot, ami eszembe #utott. Ms embe" fizet "ette, 'a egy n lefekszik a dvny"a s
malacsgokat beszl.
*e ennek n fizettem, s ilyen szavakat tanultam, mint gtls meg vgylom. $a##a#, sokat tanultam n. Nem
volt az olyan knny2, az u"ak kztt.
*e mosolyogni so'a nem tanultam meg. ?gy ltszik, a''oz ms is kell. 0aln, 'ogy az embe"nek m" az
"egap#a is mosolygott. 1zt is gy2lltem, mint azt a m%kt a 'l%inggel... gy2lltem a mosolyukat. Me"t
amiko" becsaptam az u"am az gyban... )gy tettem, mint'a #%l "eznm magam vele, de ez nem volt igaz...
s biztosan "ezte ezt, de nem ')zott t"t, 'ogy lesz)"#on, 'anem mosolygott. Klt a nagy f"ancia gyban,
k%cosan, izmosan, kispo"toltan, kiss sznaszag)an, s nzett "em, -veges, me"ev pillantssal. ,s
mosolygott. /kko" kedvem lett volna s"ni, te'etetlen szomo")sgomban s d-'mben. 4izonyos, 'ogy
ksbb, amiko" megltta a lebombzott 'zt, vagy mg ksbb, amiko" egy napon kizsuppoltk a gy"b%l
meg a vagyonb%l, ppen gy mosolygott.
1z a nagy gonoszsgok egyike az embe"ek kztt, ez a msfle, )"i mosoly. 1z a gazdagok igazi b2ne. 1zt
nem le'et megbocstani... Me"t meg"tem, 'a valaki -t s gyilkol, amiko" bnt#k. *e 'a csak mosolyog s
'allgat, akko" m" nem is tudom, mit kellene kezdeni vele? N'a )gy "eztem, minden b-ntets kevs e""e.
Minden kevs, amit n, egy n, aki elmsztam a gd"bl, aztn az )t#ba ke"-ltem, kitall'atok ellene.
Minden kevs, amit a vilg csinl'at vele, a vagyonval, a bi"tokval, mindennel, ami fontos neki... /
mosolyt kell elvenni tle. 1zt nem tud#k azok a '"es fo""adalm"ok? ..
Me"t a "szvny meg a d"gak vala'ogy mindig )#"a kin a kez-k alatt, ksbb is, amiko" m" mindent
elvesztettek. /miko" ezeket az igazi gazdagokat p""e vetkztetik, mg mindig ma"ad valamilyen "e#tlyes
vagyonuk, amit semmifle fldi e"szak nem tud elvenni tl-k... igen, amiko" egy igazi gazdag, akinek
tveneze" 'old fld#e volt, vagy gy"a, a'ol kteze" munks dolgozott, mindent elveszt... mg mindig
gazdagabb, mint a magamfa#ta, amiko" #%l megy a so"a.
$ogyan csinl#k?... Nem tudom. Nzd, n olyan idben ltem, amiko" oda'aza "ossz so" #"t a pnzes,
gazdag embe"ek"e. Minden s mindenki sszeesk-dtt ellen-k. >ondosan kidolgozott, ap"%lkos te"vek
sze"int vettek el tl-k, so"#ban, mindent...
/ lt'at% vagyont... /ztn, agyaf)"t p"aktikval, a lt'atatlant is. ,s mgis, ezek az embe"ek a vgn mg
mindig m%dosak ma"adtak.
3sak bmultam mindezt, ttott sz##al, s nem 'bo"odtam fel. Nem g)nyol%dtam, de'ogyis. Nem aka"ok
most nagy"it nekelni neked a pnz"l meg a szegnysg"l s a gazdagsg"%l. Ne "ts fl"e. 0udom, #%l
'angzana, 'a most 'a#nalban kiablni kezdenk, 'ogy gy2lltem a gazdagokat, me"t pnz-k volt, 'atalmuk...
>y2lltem, igen, de nem a gazdagsgukat gy2lltem. (nkbb fltem tl-k, de olyan 'tatosan, a'ogy a
vadembe" fl a mennyd"gstl meg a villmt%l. $a"agudtam "e#uk... de )gy, a'ogy valamiko" "gen
'a"agudtak az embe"ek az istenek"e. 0udod, az ap"%k"a, a 'asasok"a, az embe"szabs)ak"a, akik pofznak is,
pa"znlkodnak is, nagy k%pk, beavatkoznak az embe"ek mindennapi "endetlensgbe, belefek-sznek az
embe"ek gyaiba, a nk letbe, beletunkolnak a fazekakba, egszen )gy viselkednek, mint az embe"ek. *e
mgsem azok, 'anem istenek, kzepes, kisegt, embe"szabs) istenek...
$t gy "eztem n, amiko" a gazdagok"a gondoltam. Nem a pnz-k, a palotik, a d"gakveik miatt
gy2lltem ket. Nem voltam lzad% p"oli, sem osztlyntudatos dolgoz%, sz% sincs "%la... Mi"t nem voltam?
Me"t olyan mly"l #ttem, 'ogy m" tudtam mst is, mint amit a 'o"d%"%l sz#altak. 0udtam azt,
'ogy mindennek az al#n, egszen mlyen, nincs, so'a nem volt, so'a nem lesz igazsg. ,s 'a egy
igazsgtalansgot megsz-ntetnek vala'ol, a 'elybe tesznek egy msik igazsgtalansgot. /ztn volt az
al#n az is, 'ogy n voltam, szp is voltam, mindig oda vgytam, a'ol s-t a nap... Mondd, b2n ez? Le'et,
'ogy a fo""adalm"ok... azok, akik abb%l lnek, 'ogy azt g"ik, minden #% lesz, 'a annak a 'elybe, ami van
s "ossz, tesznek valamit, ami mskpp "ossz... le'et, 'ogy megvetnek ez"t. *e veled szintn aka"ok
beszlni. Neked mindent oda aka"ok adni, amim van mg, nemcsak az ksze"eket... ez"t megvallom, 'ogy a
gazdagokat legfkppen az"t gy2lltem, me"t csak a pnz-ket tudtam elvenni tl-k. / tbbit, ami a
gazdagsgnak legalbb )gy titka s "telme, a msflesgnek legalbb olyan flelmes va"zsa volt, mint a
vagyon... ezt a tbbet nem adtk ide. @lyan #%l el"e#tettk, 'ogy nincs az a fo""adalm", aki el tud#a "agadni
20
tl-k... Bobban el"e#tettk, mint a k-lfldi bankok pnclszek"nyeiben a d"gasgokat, mint a ke"t#-kbe
elsott a"anyakat.
Nem adtk ide azt, 'ogy 'i"telen, tmenet nlk-l ms"%l tudtak beszlni, mint ami abban a pillanatban ppen
izgalmasan vagy f#dalmasan idsze"2 volt... /miko" dobogott a szvem valamilyen vad indulatt%l, me"t
'a"agudtam, vagy sze"elmes voltam, vagy me"t megbntottak... Me"t igazsgtalansgot lttam, me"t
szenvedett valaki, s n ppen o"dtani sze"ettem volna a fel'bo"odst%l... (lyenko" k csendesek ma"adtak,
s mosolyogtak. *e nem tudom n ezt szavakkal elmondani. !ala'ogy semmit nem le'et szavakkal igazn
elmondani, semmit, ami az letben nagyon fontos...
0udod, ami olyan fontos, mint a sz-lets vagy a 'all. /zt mg azokkal a bizonyos igazi szavakkal sem le'et
elmondani. 0aln a zene elmond#a, nem tudom... !agy 'a az embe" vgyakozik s meg"int valakit, gy... Ne
mozdul#. 1z az n msik ba"tom nem ok nlk-l b)#ta a vge fel a sz%t"akat. 5e"esett egy sz%t. *e nem
tallta meg.
$t akko" ne csodlkozz, 'a n sem tudom elmondani. ,n csak beszlek... $ol van a beszd att%l, amiko"
valaki igazn elmond valamit....
/dd vissza a fnykpet. (gen, ilyen volt, amiko" megisme"tem. 5sbb, amiko" utol#"a lttam... az ost"om
utn... akko" is ilyen volt. /nnyi"a vltozott csak, a'ogy egy #obbfa#ta t"gy vltozik a 'asznlatban... kiss
fnyesebb lesz, simbb, pol"ozottabb. ?gy "egedett, mint egy #% be"etvapenge vagy egy bo"ostynszipka.
(sten tud#a... 0aln okosabb, 'a nekidu"lom magam s megks"lem elmondani. 0udod, ma#d a vgn
kezdem. 0aln gy meg"ted... akko" is, 'a el'allgatom az ele#t.
/z volt a nyavaly#a, 'ogy polg" volt. 5i az, mi az?... / v"sek )gy mutat#k, mint egy komisz, 'asas
alakot, aki nap'osszat a "szvnyek "folyamt lesi, s kzben ny)zza a munksokat. !ala'ogy n is gy
kpzeltem, amg kz#-k nem ke"-ltem. *e ksbb meg"tettem, 'ogy ez az egsz m%ka a polg""al meg az
osztly'a"ccal mskppen van, mint a'ogy nek-nk mondtk, a p"oliknak.
1nnek az embe"nek az volt a "geszm#e, 'ogy azt 'itte, a polg"nak van mg valamilyen sze"epe a
vilgban... nemcsak az, 'ogy vllalkozik, vagy ma#mol#a azokat, akik "gen valamiko" 'atalmasak voltak,
amiko" , a polg", mg nem volt 'atalmas... /zt 'itte, , a polg", a vgn csinl valamilyen "endet a
vilgban... az u"ak m" nem lesznek olyan nagyon u"ak, mint "gen voltak, s a p"olik nem ma"adnak olyan
koldus fa#zat, mint amilyenek voltunk... /zt 'itte, vala'ogy mindenki elpolg"osodik, az egyik lefele, a
msik felfele, 'a , a polg", a 'elyn ma"ad ebben a vilgban, a'ol minden s mindenki t%tgast llt. ,s egy
napon megsz%ltott. /zt mondta, sze"etne elvenni felesg-l engem, a cseldet.
Nem "tettem pontosan, mit beszl, de abban a pillanatban )gy gy2lltem, 'ogy legszvesebben lekptem
volna. 5a"csony volt, ppen a kandall% eltt guggoltam, s ksz-ltem begy)#tani. ?gy "eztem, ez a
legnagyobb s"ts, ami vala'a 'ozzm "t. Meg aka" venni, mint egy "itka fa#ta kutyt... Agy "eztem. /zt
mondtam neki, men#en az utamb%l, ltni sem aka"om.
$t akko" nem is vett el felesg-l. 5sbb, a'ogy m)lt az id, megns-lt. /zt a finom nt vette felesg-l.
>ye"mek-k is sz-letett. / kicsi meg'alt. /z "eg)" is meg'alt, ezt sa#nltam. Miko" meg'alt, olyan volt a
'z, mint egy m)zeum, a'ov m" csak ltogat%ba #"nak az "dekldk. Nem csodlkoztam volna, 'a
n'anap#n, vas"nap dleltt iskolsgye"ekek csngetnek be a villa kapu#n, tanulmnyi ltogats cl#b%l...
/ f"#em akko" m" k-ln 'zban lt a felesgvel. 7okat utaztak... ,n az "eg mlt%sgval ma"adtam. Nem
volt buta az "egasszony. &ltem tle, de sze"ettem is. / "gi asszonyok tudsa pislkolt benne. +ecepteket
tudott, amitl gy%gyult a m# vagy a vese. Meg azt is tudta, 'ogyan kell 'elyesen mosakodni, zent
'allgatni... / mi kettnk dolg"%l is tudott, a fia lzads"%l, szavak nlk-l... a kettnk 'ossz) ve"ekeds"l,
a'ogy csak a nk tudnak kitapogatni mindent, mint a "ada"gp... kitapogat#k a titkot a f"fi k"-l, aki'ez
valami kz-k van.
Agy tudta, 'ogy a fia "emnytelen-l magnyos, me"t a vilg, amibe sz-letett, ami'ez ta"tozott, sz"st-l6
b"st-l... aztn az emlkeivel, az lmaiban is, b"en is... m" nem vdi tbb. Nem vdi, me"t feloszl%ban
van, mint a "gi szvetek, amelyeket m" nem le'et 'asznlni, dsztaka"%nak sem, t"l"ongynak sem...,
me"t a fia m" nem tmadott, csak vdekezett. ,s aki nem tmad, aki csak vdekezik, az m" nem l, csak
ltezik... /z "egasszony egy szv6fon%, e"s nstny sztneivel tapogatta ezt a veszlyt. ?gy isme"te ezt
a titkot, a'ogy csaldokban tudnak valamilyen stt, t"zsi betegsg"l, ami "kldik, ami"l nem szabad
beszlni, me"t nagy "dekek tapadnak 'ozz, 'ogy ne men#en '"e a betegsgnek... mint'a "kletes
nyavalyat"s vagy v"zkenysg puszttana a csaldban.
21
Mit nzel? (gen, n is ideges vagyok, nemcsak az u"ak. ,s nem az u"ak kztt lettem ideges. M" ilyen
idegesfle voltam n a gd"ben is, oda'aza... 'a ugyan volt egyltaln vala'a is szmom"a valami, amit az
embe"ek oda'aznak neveznek. $a kimondom ezt a sz%t, csald vagy ott'on... nem ltok semmit, csak egy
szagot "zek. &ld, s", ege"ek, embe"ek szaga ez. /ztn, az egsz fltt, az a msfle szag, ami az n flig
llati, flig embe"i gye"mekko"om felett is lebegett, a vilgoskk g, az estl nedves, gombaszag) e"d, a
napfny ze, ami olyan volt, mint miko" fmt"gyat "int a nyelve 'egyvel az embe"... (deges gye"ek voltam
n is, mi"t tagad#am?... Nek-nk is vannak titkaink, nemcsak a gazdagoknak.
*e n a vg"l aka"ok neked beszlni, a pillanat"%l, amiko" utolszo" lttam a f"#em. Me"t tudom, a'ogyan
itt -lk most veled, 'a#nalban, egy "%mai 'otelszobban, olyan val%sgosan tudom, 'ogy akko" lttam
utol#"a.
!"#, ne igyunk tbbet. (nkbb egy fekett... add a kezed, szo"tsd a szvem"e. *obog, igen. Minden
'a#nalban dobog... Nem a fekete, nem is a ciga"etta okozza, nem is az, 'ogy veled vagyok. /z"t dobog a
szvem, me"t eszembe #utott a pillanat, amiko" utol#"a lttam.
Ne 'idd, 'ogy a vgyakozs dobogtatta meg a szvemet. Nincs semmi ilyen mozi6dolog ebben a
szvdobogsban. Mondtam m", 'ogy nem sze"ettem t so'a. !olt egy id, amiko" sze"elmes voltam bel...,
de csak az"t voltam sze"elmes, me"t mg nem ltem vele. / kett egy-tt nem megy, tudod?...
/ztn minden )gy t"tnt, a'ogy a bolond, sze"elmes fe#emmel kite"veltem. /z "egasszony meg'alt, s n
elmentem Londonba... mutasd csak azt a msik fnykpet. $t ez #avabeli g"g embe" volt, desem.
,nekelni tantott Londonban, a 7o'%ban. Nagy svi'k volt, s olyan gyny"2en tudta fo"gatni a t-zes, stt
szemt, )gy tudott suttogni, esk-dzni, olyan nkv-letben tudta mutatni a szeme fe'"#t, mint itt a
dalszn'zban az a npolyi teno"ista, akit a minap 'allgattunk.
Nagyon egyed-l voltam n akko" London v"osban. 0udod, minden olyan i"datlan nagy abban az angol
ksivatagban... az unalom is i"datlan. 3sak ppen az angolok m" kitanultk a maguk unalmt, "tenek
'ozz. ,n cseldnek mentem oda. *e a londoni 'zban, a'ov elszegdtem... akko"t#t )gy ke"estk
Londonban a k-lo"szgi cseldeket, mint a "gi idben a sze"ecseny "abszolgkat... !an egy v"osuk,
Live"pool, amely"l azt mond#k, nge" koponyk"a p-lt.... 't ezt nem tudom biztosan.... de a nagy
'zban nem b"tam a cseldi llapotot sokig, me"t egszen msfle m2szak volt cseldnek lenni
Londonban, mint oda'aza. Bobb is volt, de "osszabb is. Nem a munka. /z, 'ogy dolgozni kellett ott is, nem
bntott. / nyelv-kn csak gagyogtam, ez m" nagyon zava"t... *e inkbb bntott az, 'ogy nem is cseld
voltam n abban a 'zban, 'anem alkat"sz. ,s nem is egy angol csaldban s 'zta"tsban voltam alkat"sz,
'anem valamilyen nagy -zemben, a'ol impo"ttal foglalkoznak... ,n voltam az egyik impo"t cikk. $ozz
nem is igazi angol csald'oz szegdtem, 'anem csak olyan bevndo"olt, gazdag nmet zsid% 'zban
voltam cseld, Londonban... /z )" $itle" ell menek-lt a csald#val /ngliba, vastag gyap#) als%nem2ket
"ult a katonasgnak. @lyan alapos nmet zsid% volt, aki legalbb annyi"a nmet, mint zsid%. 7kalpf"izu"t
viselt, s azt 'iszem... ezt nem tudom biztosan, de nem le'etetlen... sebsszel nyiszltatott az a"c"a fel-letes
p"ba#nyomokat, me"t sze"etett volna olyan sn#dig lenni, mint a ka"dlapoz% nmet dikok. 1""e kellett
gondolnom, amiko" n'a elnzegettem az b"zatt.
*e #% embe"ek voltak, s olyan g"cssen, lelkesen #tszottk az angolsgot, a'ogy az igazi angoloknak
akko" m" nem is volt kedv-k s m%d#uk ilyesmi'ez... 5-ls, ke"tes v"osnegyedben laktunk, szp 'zban.
/z u"asgok ngyen voltak, mi, a cseldek ten s mg egy be#"%n. ,n voltam az a#t%nyitogat%. !olt inas
s szakcsn, mint oda'aza. ,s volt kony'aleny s sof" is. 1zt mind "end#n val%nak talltam. / "gi, nagy
angol csaldok kz-l akko" m" csak kevesen ta"tottak ilyen sze"ta"tsos szemlyzetet. / nagy csaldi
'zakat eladtk, tptettk, de a kevs )"i 'zban, a'ol mg a "gi szoksok sze"int ltek, beta"tottk a
ktelez szemlyzeti ltszmot. / kony'aleny egyetlen mozdulatot sem vllalt az n munkmb%l. ,s az
inas inkbb levgta a kezt, mintsem segtsen a szakcsnnak. Mind alkat"szek voltunk, s ketyegt-nk... s
tudod, mi volt a nyugtalant%? 7o'a nem tudtam, mi az, amiben gy ketyegt-nk mi, az alkat"szek, te't az
u"asgok s a szemlyzet?... 1gy pontosan #"%, finom sv#ci %"a, vagy egy "obbans"a idztett pokolgp?...
!olt ebben a finom, csendes, angol letben valami nyugtalant%... 0udod, a'ogy ezek is mindig
mosolyogtak... mint az angol detektv"egnyekben mosolyognak a gyilkos s az ldozat, finoman
beszlgetnek a""%l, 'ogy az egyik ksz-l meglni a msikat...
,s kzben mosolyognak. 1z unalmas volt. +osszul b"tam ezt a f2ttt, mosott, vegytiszttott, angol unalmat.
,s amiko" kztt-k voltam, a kony'ban vagy a t"salg%ban, so'a nem tudtam, #% 'elyen nevetek6e? /
t"salg%ban te"mszetesen csak befel nevettem, 'angtalanul, me"t nem volt #ogom nevetni, amiko" k, az
22
angolosdit #tsz% u"asgok egymsnak vicceket mesltek... *e a kony'ban sem tudtam, miko" nevetek
'elyesen?... Me"t nagyon sze"ettk a 'umo"t. /z inas elfizetett egy vicclap"a, s ebd kzben felolvasta az
"t'etetlen, szmom"a inkbb b"gy), mint mulatsgos angol t"fkat. !alamennyien 'angosan 'a'otztak, a
szakcsn, a sof", a kony'aleny s az inas... ,s kzben, fl szemmel, "avaszon "em sandtottak, nevetek6
e, "tem6e a "emek angol adomt?
*e n legtbbsz" csak annyit "tettem az egsz m%kb%l, 'ogy t)l#"nak az eszemen, s nem is a viccen
mulatnak, 'anem "a#tam. Me"t az angolokat ma#dnem olyan ne'z meg"teni, mint a gazdagokat. Nagyon
kell vigyzni kztt-k, me"t mindig mosolyognak, akko" is, amiko" valami alattomosat gondolnak. ,s olyan
b"gy)an tudnak nzni, mint'a kettig sem tudnnak szmolni. *e a val%sgban nem olyan b"gy)ak, mint
a'ogy nznek, s kit2nen tudnak szmolni, k-lnsen, amiko" be aka"nak csapni valakit. *e akko" is
mosolyognak, ny#asan, becsaps kzben. 1ngem, az idegent, a fe'" nge"t az angol cseldek pe"sze
mlysgesen lenztek... *e taln nem nztek le olyan nagyon, mint a'ogy az idevndo"olt gazdimat, a
gazdag nmet zsid%kat nztk le. 1ngem i"galmasan nztek le. ,s taln sa#nltak is, me"t nem "tettem
tkletesen a 9unc' cm2 vicclap kp"zatos 'umo"t.
1z"t csak ltem kztt-k, a'ogy tudtam. ,s v"tam... me"t nem te'ettem mst.
Mi"e v"tam? / Lo'eng"in"e, aki egy napon ott'agy miattam csapot, papot, s el#n "ettem?... /z embe""e,
aki akko" mg a msik asszonnyal lt, a gazdaggal?... 0udtam, 'ogy el#n az n idm, csak ki kell v"ni.
*e azt is tudtam, 'ogy ez az embe" magt%l so'a nem mozdul. 1gy id m)lva n leszek knytelen elmenni
"ette, s kt kzzel meg"agadni az -stkt, ki')zni t az letbl, mint a fuldokl%t a mocs"b%l. Agy
kpzeltem.
1gy vas"nap dlutn megisme"kedtem a 7o'%ban a g"ggel. 7o'a nem tudtam meg, igazban mi a
foglalkozsa? /zt mondotta, vllalkoz%. >yan)san sok pnze volt, aut%t is ta"tott... az ilyen ke"ekes iz
akko"iban mg "itkbb volt, mint ma. ,s ##el a klubokban k"tyzott. /zt 'iszem, egysze"2en csak az volt a
foglalkozsa, 'ogy levantei volt. /z angolok nem lepdtek meg, 'a valaki abb%l lt kztt-k, 'ogy levantei.
Edva"iasan, mosolyogva, '-mmgve s b%logatva tudtak k mindent "%lunk, az idegenek"l. ,s 'allgattak.
3sak akko" sziszegtek egyet, 'a valaki megs"tette azt, amit k #% modo"nak neveznek... *e so'a nem
le'etett kitudni igazban mi az, amit k #% modo"nak neveznek.
1z az n g"gm mindig vala'ol a 'at"on bicegett kztt-k. Nem csuktk be, de miko" vele voltam,
loklban, finom vendglben, n'a )gy nzett a fo"g%a#t% i"nyba, mint'a v"n a 'ekusokat. (gen, ilyen
'egyes f-le volt... no, tedd vissza a 'ely"e ezt a kpet is. Mit tanultam tle? Mondom, nekelni tanultam, 8
fedezte fel, 'ogy 'angom van. (gazad van, ms egyebet is tanultam tle. Ba#, milyen szam" vagy....
Mondom, 'ogy levantei volt. &ele#ts-k el a g"gt.
Ne sz%l# kzbe. M" mondtam, 'ogy csak a vgt aka"om elmondani. Minek a vgt?... $t azt, 'ogy 'iba
volt minden, titokban vala'ogy mindig gy2lltem a f"#em. *e imdtam is, mint egy "-lt.
/bban a pillanatban "tettem meg, amiko" szemkzt #tt velem, az ost"om utn, a 'don. Milyen egysze"2en
'angzik ez... Most kimondtam, s ltod, nem t"tnik semmi. (tt fekszel +%mban, a szllodai szobban, az
gyban, ame"ikai ciga"ettt pfkel-nk, illatos kv p"olog a t"k "zkancs%ban, 'a#nalodik, flka""al
knyklsz a p"nn s gy nzel "em... $omlokodba 'ull az a gyny"2, b"illantinos 'a#ad. ,s v"od, 'ogy
mesl#ek. (lyen csodlatosan vltozik minden az letben. 7z%val mentem az ost"om utn a 'don, s akko"
egysze""e szembe#tt velem a f"#em... 1nnyi az egsz? (lyen egysze"2?
Most, amiko" kimondtam, magam is elcsodlkozom, milyen sok minden elf" egy mondatban. 9ldul azt
mond#a az embe", ost"om utn... 3sak )gy kimond#a, igaz?... *e a val%sgban nem volt ez ilyen egysze"2.
0udnod kell, akko", feb"u" vge fel, mg du""ogott a *unnt)lon a 'bo"). !"osok s falvak gtek,
embe"eket ltek. *e 9esten s 4udn m" ma#dnem )gy lt-nk, a'ogy egy v"osban l az embe"... igaz, )gy
is lt-nk, a'ogy a nomdok ltek az idk ele#n, vagy a vndo"cignyok. &eb"u" kzepe fel az utols% ncit
is kive"tk 9est"l s 4ud"%l... s aztn lassan, 'alkul% d"gssel, mint a vi'a", tvolodott a f"ont,
mindennap messzebb"l ku""ogott az gzengs. /z embe"ek elmsztak a pinckbl.
0e pe"sze azt 'i'etted ott a bks Calban, 'ogy mi, akik 9esten "ekedt-nk, mind dilisek voltunk. (gazad
van, 'a kv-l"l nzte valaki, ami azokban a 'etekben, '%napokban, az ost"om utn t"tnt, nem kpzel'etett
mst. 5v-l"l el sem le'et gondolni, mit "ez, 'ogyan beszl egy embe", aki a gyalzat s a pokol
gye'enn#b%l tpszkodik fel. / b2zbl, a'ol 'eteken t pcoltk. / szutyok, a mosdatlansg, a vztelensg,
az embe"i, testi kzskds piszkb%l tmolyogtunk el. *e nem aka"lak ost"omk"imivel sz%"akoztatni. ?gy
mondom el, a'ogy megma"adt emlkbe, sszevissza... 7ok minden zava"os lesz, amiko" e""e az id"e
23
gondolok. Mint miko" a moziban elszakad a filmszalag, tudod... egysze""e nincs "telme a t"tnetnek, a
nz kp"zva bmul#a a sz-"kn vill%dz% -"essget a vsznon.
/ 'zak mg f-stltek, mint'a egsz 4uda, a szp dszlet, a !", a "gi v"osnegyed egyetlen mglya lenne.
1ngem 4udn "t ez a nap. /z ost"omot nem a laksom pinc#ben csinltam vgig, me"t a 'z, a'ol
akko"iban laktam, mg a ny"on bombt kapott. 1lkltztem onnan egy budai szllodba... aztn, amiko"
m" k"-llltk az o"osz csapatok a v"ost, tmentem szlls"a egy isme"s'z... 5i volt az isme"s? Ne
faggass. Ma#d elmondom, so"#ban.
/kko"iban nem volt ne'z szllst tallni 9esten. Mindenki ms'ol aludt, le'etleg nem ott'on. 1mbe"ek,
akik nyugodt llekkel ott'on is ma"ad'attak volna, me"t nem tettek semmi "osszat... de az"t "zsben olyan
csodasza"vasos embe"ek voltak, o""ontottk, 'ogy kzeledik a nagy fa"sang vge, s egysze"ibe
meg#tszottk, 'ogy k is flnek, "e#tznek, mint'a nem lenne le'etetlen, 'ogy ket is ke"esni, -ldzni
kezdik az o"oszok vagy a komcsik... Mint'a mindenki l"u't lttt volna. Mint'a egy nagy t"sasg
valamilyen "dngs, fa"sangi #tkot kezdett volna. Mint'a mindenki felltzne pe"zsa #%snak, szakcsnak,
mint'a mindenki lszakllt "agasztana... olyan ks"tetiesen elvltoztak az embe"ek.
*e mskppen is volt ez. 7zn"e6szem"e )gy tetszett, mint'a ez a t"sadalom be")gott volna a sok potya
italt%l, amit a ncik a pinckben, a nagy szllodk, vendglk "akt"aiban talltak s aztn ott fele#tettek,
me"t m" nem volt ide#-k meginni, meneteltek Nyugat fel... @lyan volt, a'ogy le"#k, akik t)lltk a nagy
"ep-lsze"encstlensgeket meg a 'a#%t"seket, amiko" lakatlan sziget"e vagy valamilyen 'avas
'egycs)cs"a ke"-lnek az utasok... s eltelik '"om nap, ngy nap, elfogynak a kszletek. ,s az embe"ek,
finom u"ak s nk, nzegetni kezdik egymst, le'et6e bele'a"apni valakibe, me"t kit"t "a#tuk az 'sg...
Mint abban a filmben, amiko" az a fogkefeba#szos kis sznsz, a 3'aplin s az %"is ba"om a"anys% ke"getik
egymst /laszkban, me"t a nagy embe" fel aka"#a falni a kicsit... !olt valami "-lt az embe"ek szemben,
a'ogy egy t"gy"a nztek, vagy a""%l beszltek, 'ogy itt vagy ott le'et mg enni valamit. Me"t el'at"oztk,
mint a 'a#%t"ttek a szigeten, 'ogy minden "on, ak" embe"evs "n, de t)llik a 'a#%t"st... ,s a
ta"talkot ott gy2#tttk, a'ol ppen talltk.
/z ost"om utn lttam valamit a val%sgb%l. Mint akinek a szem"l bicskval lemetlik a 'lyogot. ,s egy
pillanat"a visszafo#tottam a llegzetem, olyan "dekes volt, amit lttam.
/ !" mg gett, a pincbl kecme"egt-nk el. / nk vnasszonynak ltztek, "ongyosak s ko"mosak
voltak, azt 'ittk, gy szabadulnak az e"szakos o"oszokt%l. / 'all szaga, a pince dgb2ze p"olgott a
"u'nkb%l s a test-nkbl. Mindenfel a #"daszln, kzel s messze ottfele#tett kv" bombk bffentek. /
szles )ttesten mentem, 'ullk, t"melkek, dgltt 'a"ckocsik, sz"nyaszegett +ata6"ep-lgpek "ozoga
csontvzai kztt. / 5"isztinav"oson t mentem a !"mez fel. 5iss tmolyogtam, a levegtl, a tlvgi
napfnytl, att%l, 'ogy lek... *e m" cammogtam, mint a tbbi tz6 s tzeze" embe", me"t m" volt
valamilyen sebtiben sszetkolt 'd a *unn t. 9)pos tkolmny volt, olyan, mint a d"omed" 'ta. /z
o"osz katonasg "end"sint"ei fogdostk ssze a munksokat, azok ptettk a v"s 'idszok pa"ancs"a
kt 't alatt a 'idat. ,s megint le'etett 4ud"%l 9est"e menni. ,n is lo'oltam, a'ogy tudtam, me"t minden
"on, minl elbb t aka"tam #utni 9est"e. M" nem b"tam tovbb... mit? !iszontltni a "gi laksunkat?
*e'ogyis. Most megmondom neked, a'ogy volt.
/z els "eggel, amiko" vg"e volt 'd, siettem t 9est"e, me"t k"mlakklemos%t aka"tam venni, a
4elv"osban, a "gi d"og"iban.
Mi"t bmulsz "em, mint egy "-lt"e?... ?gy volt, a'ogy mondom. 4uda mg lngolt. 9esten kil%gott a
'zak bele. *e a kt 'tben, amg a budai b"'z pinc#ben "ot'adtunk, f"fiak, gye"ekek s nk... amg
k"-lttem 'eztek, vistottak, egy "eg embe" meg'alt i#edtben... s mind koszosak voltunk, me"t nem volt
vz... 1bben a kt 'tben semmi nem knzott )gy, mint az, 'ogy elfele#tettem k"mlakklemos%t 'ozni az
%v%'ely"e. /miko" el'angzott az utols% szi"navonts s elkezddtt az ost"om, k"minv"s"e lakkozott
k"mkkel mentem le a pincbe. ,s aztn ott ma"adtam, v"s k"mkkel, kt 'ten t, amg elesett 4uda.
,s a v"s k"meim megfeketedtek a piszokt%l.
Me"t tudod, abban az idben m" n is v"s k"mket viseltem, mint a glamu"nk. &"fi nem "ti ezt... *e
engem az ost"om alatt 'all"a izgatott, 'ogy nem tudtam, miko" lesz vg"e m%d t"o'anni 9est"e, a "gi
d"og"iba, a'ol #% minsg2 bkebeli k"mlakklemos%t le'etett kapni.
/ llekb)v", akinek minden alkalommal tven pengt fizettem, 'ogy 'etenknt '"omszo" lefek-d#ek a
"endel#ben a dvny"a s aztn malacsgokat beszl#ek, me"t beta"tottam n mindent, ami kellett az )"i
24
let'ez... biztosan megmagya"zta volna, 'ogy nem is a piszkos lakkot aka"tam lemosni a k"meim"l,
'anem valamilyen msfle piszkot, az ost"om eltti letem piszkt...
*e ez nem biztos. ,n csak azt tudtam, 'ogy m" nem v"s, 'anem fekete a k"mm, s ettl meg kell
szabadulni. 1z"t lo'oltam t a 'don, els nap, mi'elyst le'etett.
/miko" az utcba "tem, a'ol "gen a laksunk volt, isme"s alak sietett t elttem a #"dn. / vzvezetk
sze"el volt, ke"-leti bennsz-ltt, tisztessges idsebb embe". Mint akko" sokan, ez az embe" is sz-"ke
szakllt nvesztett, szta"i papnak, "eg mukinak lczta magt, gy "emlte, 'ogy az o"oszok nem viszik el
munk"a, vagy messzebb, Bekatye"inbu"gba. Nagy csomagot cipelt a kis"eg. Meg"-ltem, amiko"
elmenben megisme"tem. ,s egysze""e 'allottam, amint ezt kilt#a a lakatos fel, aki egy "om'zban lakott,
az )ttest msik oldaln;
6 Ben, szalad# a 5zpontiba, ott van mg anyag.
,s a msik, a '%"i'o"gas lakatos, "ekedt, lelkendez 'angon felelte;
6 B%, 'ogy mondod, sietek....
Dlltam a !"mez szln, sokig nztem utnuk. /z "eg, "szeges bolg"t lttam, ft 'o"dott tlen az )"i
'zakba. Most ellpett az egyik "om'zb%l s gondosan, agglyosan, a'ogy a pap viszi a feltmads
-nnepn a k"menetben a szentsget, a"anyke"etes t-k"t emelt a magasba. / t-k" villogott a pezsg, tl
vgi fnyben. @lyan 'tatosan lpdelt a bolg" bcsi, )gy emelte az a"anyke"etes t-k"t, mint miko" valaki
az let vgn megkap#a a t-nd"ektl az a#ndkot, ami"e titokban mindig vgyott, ami"l gye"mekko"ban
b"ndozott. Ltnival% volt, 'ogy a bolg" bcsi abban a pillanatban lopta a t-k"t. Nyugodtan 'aladt a
"omok kztt, mint'a vg"e valamilyen nagy -nneply za#lana a vilgban, s ennek a titokzatos, -nnepi
va"zslatnak lenne egyik mega#ndkozott, d#nye"tes -nnepelt#e... 8, a bolg", a lopott t-k""el.
Megd"zsltem a szemem, )gy nztem utna. /ztn sztnsen elindultam a "om'z fel, a'onnan kilpett
az "eg. / kapu llt mg, de a lpcs 'elyn t"melkbl ssze'antolt domb vezetett az emelet"e. 5sbb
'allottam, 'a"mincnl tbb bombt, aknt, g"ntot kapott ez az "eg budai 'z. (sme"sk laktak itt is, egy
va""%n, akinl dolgoztattam n'a, egy llato"vos, aki kezelte a kutymat, az els emeleten lakott a
nyugalmazott k)"iai b"% a felesgvel, vel-k uzsonnztunk n'a a "gi budai cuk"szdban, az /ugusztban.
/ 5"isztinav"os mindig is inkbb olyan volt, mint egy oszt"k kisv"os, nem 'asonltott egyetlen budapesti
v"osnegyed"e. 3saldias bizalmassgban ltek itt az slak%k s az odavndo"oltak is, finom s csendes
sszeesk-vsben, amelynek nem volt semmifle cl#a vagy "telme, csak ppen annyi, 'ogy mindenki
ugyana''oz az osztly'oz, a nyugd#as, vagy szszmtl munkval sze"nyen megtollasodott polg"sg'oz
ta"tozott. ,s aki alul"%l tvedt ide, eltanulta az slakosok modo"t, sze"ny volt, illedelmes. / lakatos s a
sze"el is... Nagy csald lt a 5"isztinav"osban, #% modo"), t"vnyt s tekintlyt tisztel csald.
1bben a 'zban is ilyen embe"ek ltek 6 a 'zban, melynek "om#ai kz-l a lopott t-k""el lpett el a bolg".
,s sietve lpdelt, mint elbb a 'elybeli sze"el s a lakatos, akik biztattk egymst, 'ogy #% lesz tevkenynek
lenni, amg ta"t a fa"sang, g 4uda, nincs "end", sem #og"end. ,s a 5zpontiban van mg anyag, amit nem
"aboltak el a "uszkik s a #asszok.
!ittem a f-lemben a sz%t, mint egy dallamot... ezt a csibsz "ikkantst, azt az alvilgi, cinkos vi##ogst.
4elptem az isme"s 'zba, felmsztam a t"melkdombon az emelet"e, s egysze"iben ott talltam magam
a k)"iai b"%k laksban, a kzps szobban, a szalonban. / szob"a "eisme"tem, me"t
egysze" teztunk itt a f"#emmel, meg'vtak az "egek. / szoba mennyezete 'inyzott, egy bomba
tszaktotta a 'ztett, magval "ntotta a msodik emeleti t"salg%t. ,s most itt 'eve"t minden...
padlsge"endk, fedlcse"epek, ablakke"etek, egy a#t% a fels laksb%l, tgla s malte"... aztn a nyomo"k
b)to"ok da"abki, egy empi"e asztallb, egy M"ia 0e"zia ko"abeli szek"ny 'omlokzata, vit"in, lmpk,
valamilyen lucskos, vizes6po"'any%s oldatban...
/ t"melk al%l kitetszett egy keleti sznyeg cs-cske. /z "eg k)"iai b"% fnykpe is itt 'eve"t a t"tnelmi
gan#ban... ez-stke"etes fnykp volt, szalonkabtosan, pomds 'a#zattal llott az "eg a fnykpsz el.
1zt 'tattal nztem, me"t volt valami szentkpsze"2 az -nneplyes, "eg alakban, olyan nepomukis. *e
aztn eluntam a nzeldst, a cipm 'egyvel fl"etoltam a fnykpet. 0bb laks t"melkt doblta ide a
bomba. @lyan volt az egsz, mint'a a t"tnelem 'ulladkb%l szemtdombot "endezett volna be valaki. /
lak%k mg nem msztak fel a pincbl, vagy taln el is pusztultak az %v%'elyen... M" indultam lefel,
amiko" szbe kaptam, 'ogy nem vagyok egszen egyed-l.
/z a#t%nylson, ami a "omfalon t sszekttte a szobt a szomszd laks egyik 'elyisgvel, ngykzlb
mszott el egy embe", '%na alatt egy doboz ez-st eveszkzzel. Cava" nlk-l ksznttt, olyan udva"iasan,
25
mint'a ltogat%ban lenne itt. / szomszd szoba a k)"iai b"% laksnak ebdl#e volt, onnan lpett el a
ltogat%. $ivatalnok volt, ltsb%l isme"tem, is itt lakott, a v"osnegyedben, tisztes k"isztinai polg"... </
knyvek.<... 6 mondta sa#nlkozva. <Milyen k" a knyvek"t.<
... 1gy-tt msztunk le az emelet"l, segtettem vinni az ez-st eveszkzket. &esztelen-l beszlgett-nk.
1lmondotta, 'ogy igazban a knyvek miatt #tt ide, me"t az "eg b"%nak nagy knyvt"a volt,
szpi"odalom, meg #ogi knyvek, ktve... s nagyon sze"eti a knyveket. 1z"t )gy gondolta, <megmenti a
knyvt"at<. 7a#nlkozva mondotta, 'ogy nem sike"-lt a knyvments, me"t a szomszdban is beszakadt a
mennyezet, a knyvek elztak, olyan ppes mind#e, mint a pap"z)zdban. /z ez-st eveszkzk"l nem
sz%lt, azt csak )gy mellkesen szedte fel, knyvek 'elyett...
3sevegt-nk, ngykzlb msztunk lefel a lpcsk 'elyben ma"adt szemtdombon. / 'ivatalnok glnsn
mutatta az utat, n'a megfogta a knykm, s segtett, 'ogy tbillen#ek a veszlyes, g"dicsos fo"dul%kon.
Agy vndo"oltunk, kifel a "om'zb%l. / kapuban megpi'ent-nk, elb)cs)ztunk. /z slak% elgedetten
ballagott, '%na alatt az ez-st eveszkzkkel.
1z a kis"eg, aztn a bolg", a sze"el s a lakatos magnszo"galomb%l tevkenykedett... tudod, olyanok
voltak, mint amit ksbb maszeknek neveztek...?gy gondoltk, ide#e magn)ton megmenteni azt, amit elbb
nem loptak el a ncik s a nyilasok, aztn az o"oszok, meg a 'azasettenkedett kommunistk...?gy gondoltk,
'azafias ktelessg, 'a ide#ben "teszik a kez-ket minden"e, ami fog'at%... ez"t <menteni< kezdettek. ,s
nemcsak a magukt mentettk, 'anem a maguk zseb"e a mst is, mieltt az o"osz katonk vagy a komcsik
ta"iszny#ba vndo"ol az anyag... Nem voltak t)l sokan, de felt2ntek a szo"galmukkal... ,s a tbbiek...
kilencmilli% vagy mg tbb embe"... tudod az, akit )gy neveztek, a np... els idben valamilyen '2dses
bnultsgban nzt-k ezeket, akik a np nevben loptak... 1lbb m" 'eteken t "aboltak a nyilasok. @lyan
volt ez, mint a "agad%s #"vny... 1l"aboltak a zsid%kt%l mindent... a lakst, a bi"tokot, az -zletet, a gy"at, a
patikt... aztn a 'ivatalt, s vg-l az letet. 1z nem volt maszek, ez m" intzmnyes munka volt. /ztn
meg#ttek a "uszkik. /zok is ##el6nappal "aboltak, 'z"%l 'z"a, laks"%l laks"a. / "uszkikkal #ttek a
sa"oglyban a komcsik, akiket Moszkvban kpeztek ki, 'ogyan kell fe'""e v"eztetni egy npet... 0e, a
np? 0udod, ki az, mi az? 0e s n, mi voltunk a np?... Me"t most, amiko" azt mondtk, minden a np
nevben t"tnik... elundo"odott a np... 1mlkszem, mennyi"e meglepdtem, amiko" "gen, ny"on, a"ats
ide#n, a f"#emmel egy bi"tokon nya"altunk, s a 'zi gye"ek, szke f-"ts )"i fi)cska, ebd kzben
be"o'ant s lelkendezve kiltotta; <Mami, kpzeld, az a"at%gp levgta az egyik npnek az u##t....<
Mosolyogtunk, gye"meksz#, mondottuk elnzen...*e most, amiko" m" mindenki np volt, az u"ak is, meg
mi, a tbbiek... 7o'a nem voltunk egyms'oz olyan kzel az o"szgban, a np s a tbbiek, mint azokban a
'etekben, amiko" meg#ttek a komcsik, s akadtak szakembe"ek, akik azzal az -"-ggyel loptak, 'ogy ez
most m" nem lops, 'anem szocilis igazsgtevs... 0e tudod, mi az a szocilis igazsgtevs?... / np nem
tudta. 3sak bmult, amiko" a t"vnyeket 'oztk a 'alad%k, s megmagya"ztk, 'ogy ami a tied, az
igaziban nem a tied, me"t minden az llam. 1zt nem "tett-k... 0aln mg a fosztogat% "uszkit sem vetette
meg olyan mlysgesen a np, mint ezeket a szo"galmas igazsgtevket, akik egy nap egy '"es angol fest
kpt mentettk az idegen laksb%l, msnap egy "gi csald csipkegy2#temnyt, vagy egy idegen nagyapa
a"any fogso"t... /miko" ez a maszek k-lntmny a np nevben kezdett lopni, mindenki csak bmult. ,s
n'a kikptt, a csuto"a melll. /z o"oszok fapof#) kznnyel #"tak ebben a vs"ban. 8k m" megltk
mindezt, oda'aza, nagyban. Nem vitatkoztak, csak loptak s vetkztettek.
No, belemelegedtem. /dd ide a klnit, meglocsolom a 'omlokom.
Lapultl vidken, gy aztn nem tud'atod, milyen volt az let akko" 4udapesten. Mg nem volt semmi, s
mgis, va"zssz%"a, valamilyen dmon vagy t-nd" sp#el"e, egysze""e lni kezdett a v"os, mint a mesben,
amiko" a gonosz va"zsl% elt2nik a f-stben s az elva"zsolt, tetsz'alott embe"ek talp"a ug"anak... /z %"a #"
s ketyeg, a fo""s csobog... / gonosz dmon, a 'bo") elp"olgott, a sz"nyeteg Nyugat"a cammogott... ,s
ami egy v"osb%l s egy t"sadalomb%l megma"adt, )gy lt, olyan 'eves, aka"atos "mmel, szv%s s "avasz
fo"tllyal, mint'a nem t"tnt volna semmi. / 'etekben, amiko" egyetlen 'd nem volt mg 9esten,
cs%nakkal kelt-nk t a *unn, mint ktszz v eltt, amiko" mg 'a#%'d sem volt. *e a k")ton, a kapuk
alatt, m" kap'attl mindenfle finom ennival%t, pipe"ecikket, "u't, cipt, mindent, amit embe"
elkpzel'et... ,s Nap%leon6a"anyat, mo"fiumot, diszn%zs"t... / zsid%k eltmolyogtak a csillagos 'zakb%l,
s egy6kt 't m)ltn 4udapesten m" alkudni le'etett az elfldeletlen l%dgk s embe"i tetemek, sszed2lt
'zak t"melkei kztt vastag angol szvet"e, f"ancia illatsze""e, 'ollandus plink"a, sv#ci %""a... minden
zsibongott, knlt, 'andlzott. / zsid%k t"afikltak az o"osz katonai te'e"aut%k vezetivel, 'oztk s vittk az
26
o"szg"szek kztt az "ut, az ennival%t... / ke"esztnyek is felocs)dtak, s kezddtt a npvndo"ls. 4cs,
9ozsony akko" m" elesett, s az embe"ek szaladtak az o"osz aut%kon 4csbe, 'oztak onnan szemlyaut%t,
vittek diszn%zs"t s ciga"ettt...
Mg s-ketek voltunk az el'ullatott, flig dgltt aknk, bombk bffenseitl, de 9esten m" megnyltak a
p"essz%k, a'ol m"ges, e"s babkvt m"tek s g"amofonzen"e tncoltak o"osz mat"%zok s a #%zsefv"osi
kislenyok, dlutn tko". Mg nem temettk el a "okonok mind#t, a 'alottak lbfe#e sok 'elyt kipcklt a
'evenyszett, utcai s"okb%l. *e m" lttl nket, divatos "u'ban, kimzolva, a'ogy siettek t a *unn,
cs%nakban, "andev)"a, valamelyik "om'z legnylaksa fel. Lttl polg"ian ltztt embe"eket, akik
knyelmes stlssal mentek a k")ti kv'z fel, a'ol kt 'ttel az ost"om utn bo"#)p"kltet le'etett
kapni ebd"e... M" volt pletyka s volt manik2".
Nem tudom elmondani neked, milyen "zs volt a megszllott, az gett 'zak fanya" b2zvel f-stlg,
egyen"u's o"osz "abl%kkal, fosztogat% k"mi tenge"szekkel zs)folt v"osban, egy k")ti d"og"iban
f"ancia pa"f-m"e vagy k"mlakklemos%"a alkudni, kt 'ttel az ost"om utn....
5sbb, sokszo"... mg most is... )gy "zem, senki nem tud#a meg"teni, mi t"tnt vel-nk?... Mind a msik
pa"t"%l #tt-nk vissza, az alvilgb%l. Minden sszedlt, el"o'adt, ami a tegnapi vilg'oz ta"tozott... vagy
legalbbis azt 'itt-k, mindennek vge, s most valami ms kezddik.
N'ny 'ten t gy 'itt-k.
1zt a n'ny 'etet..., az idt, ami "gtn az ost"om utn kvetkezett... "demes volt meglni. *e ez az id is
elm)lt. 5pzeld csak, n'ny 'ten t nem volt t"vny, nem volt semmi. >"%fnk -ltek a #"da szln, s
lngost "ultak. 1gy fl"-lt, isme"s zsid% nt lttam, aki eszels, -veges tekintettel ke"este nap'osszat a
kislenyt, idegeneket faggatott, amg vg"e megtudta, 'ogy a gye"eket megltk s a *unba dobtk a
nyilasok. ,s a n nem aka"ta el'inni, 'ogy ez igaz le'et.
Mindenki )gy 'itte, megint l, s most minden ms lesz, vala'ogy ms... 1z a <ms<, ez a "emny, )gy
csillogott az embe"ek szemben, a'ogy a sze"elmesek, vagy akik kbt%sze"ekkel lnek, beszlnek a nagy
betel#es-ls"l... ,s csakugyan, "videsen minden <ms< lett... te't olyan, mint "gen volt. *e ezt akko"
mg nem tudtuk.
Mit kpzeltem?... +emltem, 'ogy most m" #obbak lesz-nk, embe"sgesebbek?... Nem, ilyesmit nem
kpzeltem.
(nkbb olyasmit "emlt-nk azokban a napokban... n is, mindenki, akivel beszltem... 'ogy a flelem s a
szenveds, a sok i"t%zat s iszonyat kigetett valamit bell-nk, mint a pokolk. 0aln olyasmit is "emltem,
'ogy elfele#tett-k a szenvedlyeinket, a "ossz szoksainkat... !agy... v"#, sze"etnm elmondani, de szintn.
0aln mst is "emlt-nk. 0aln azt "emlt-k, 'ogy most m" itt az ide#e valamilyen nagy "endetlensgnek,
amiko" minden gy ma"ad, "endetlen-l, az idk vgig. ,s nem lesz "end" s vit"in, nem lesz sint" s kezt
cs%kolom, nem lesz enym6tid s 'oltomiglan6'oltodiglan. Mi lesz?... / nagy "icsa#, az g"e bg semmi,
amiben csak )gy stlgat az embe"isg, lngost ma#szol, szkik a "omtaka"ts ell, fel")g mindent, ami
eddig laks volt, kapcsolat s szoks?... *e e""l nem me"t beszlni senki. 0udod, volt valami pokoli, de volt
valami denke"ti is ebben az idben. Agy lt az embe" a 9a"adicsomban a b2nbeess eltt. Agy lt-nk mi,
n'ny 'tig, 4udapesten, a b2nbeess utn. 1z volt a legk-lnsebb, amit oda'aza megltem.
/ztn egy napon felb"edt-nk, s stozva, de ugyanakko" l)db"s dide"gssel megtudtuk, 'ogy nem
vltozott semmi. Megtudtuk, 'ogy nincs az a <ms<. /z embe"t leviszik a pokol fenek"e, ott fzik, s 'a
valamilyen csodlatos gi e" egy napon fel'ozza onnan, "vid pislogs s ocs)ds utn pontosan ott
folytat#a, a'ol el'agyta.
7ok dolgom volt, me"t akko"iban a nap egyetlen tevkeny semmittevs volt, 'iszen mindent, ami az let'ez
kellett, szemlyesen, kt kzzel kellett elte"emteni. Nem le'etett csengetni a szobalenynak, 'ogy k"em
ezt vagy azt... mint a'ogy nekem csengettek "gen a nagysgk s a mlt%sgk, s mint a'ogy nem"gen n
csengettem, pimaszul s k""mmel, amiko" el#tt az ide#e, 'ogy n is mlt%sga legyek... ,s a tete#ben
laks sem volt, ezenfel-l cseng sem volt s a villany"am is 'inyzott, ami kell a cseng'z. ,s a
vzvezetkbl n'a m" folyt a vz, de ltalban inkbb nem folyt. 0e, az is milyen "dekes volt, amiko"
felfedezt-k a vizet.... / magasabb emeleteken nem folyt, s a vizet, ami a tisztlkods'oz kellett, a pincbl
cipelt-k fel a negyedik emelet"e, vd"ben. / vizet a tisztlkods'oz, a fzs'ez... s nem tudtuk pontosan,
mi a fontosabb? /zok a finom nk, akik'ez akko" m" n is ta"toztam... akik esztend eltt d)ltak s f)ltak,
me"t a belv"osi d"ogista a 'bo")ban m" nem tudott f"ancia f-"ds%t sze"ezni a "eggeli s esti
f-"d#-k'z... egysze"ibe felfedeztk, 'ogy a tisztlkods nem is olyan fontos, mint egy leten t 'ittk.
27
9ldul meg"tettk, 'ogy a mosdsnl fontosabb, 'a valamilyen vzfle van a vd"ben, gyan)s folyadk,
amiben k"umplit le'et fzni. ,s me"t minden vd" vizet mindenki szemlyesen cipelt fel az emelet"e,
'i"telen meg"tett-k, 'ogy a vz nagyon becses valami. @lyan becses, 'ogy nem "demes piszkos munka
utn kzmoss"a paza"olni... / sz#unkat m" ")zsoztuk, de a nyakunkat s a msfle test"szeket nem
mostuk olyan mnikus gondossggal, mint n'ny 't eltt. *e gy is #% volt... ,s eszembe #utott, 'ogy a
"gi f"ancia ki"lyok ide#ben senki nem mosdott "endsze"esen. *ezodo" mg nem volt. / ki"ly sem f-"dtt,
mosds 'elyett inkbb bepa"f-mztk tettl talpig... 'innd ezt? 4iztosan tudom, knyvben olvastam. ,s
mgis 'atalmasok s elkelek voltak, mosds nlk-l is. 3sak ppen b-dsek voltak.
$t gy lt-nk mi is akko", mint a 4ou"bonok... elkelen, de b-dsen.
*e az"t, 'a ppen ""tem, mg "emltem valamit. / nyakam s a cipm nem volt tiszta, 'iszen ppen
eleget voltam msok cseld#e s-ld ko"omban, eszembe sem #utott, 'ogy most sz-ksgbl a magam cseld#e
legyek.... Etltam n vizes vd"t cipelni az emelet"e. (nkbb el#"tam vizet potyzni ba"tnk'z, a
kony'"a, a'ol folyt a vz. @tt kicsit, tessk6lssk, megmosakodtam. 0itokban lveztem is ezt a 'elyzetet.
/zt 'iszem, azok is "-ltek, akik finnysan panaszoltk, 'ogy ez a leg"osszabb, a tisztasg 'inya... *e
a'ogy a gye"ekek imd#k a piszkot s sze"etnek gan#ban 'ente"egni, )gy lvezte n'ny 'ten t ez a
pokol l)g#ban ftt t"sadalom a "endetlensget, a szennyet, azt, 'ogy idegen laksok kony'iban is le'et
aludni, nem kell mosakodni, sem -nneplyesen ltzkdni...
7emmi nem t"tnik oktalanul az letben. / b2neink"t megkaptuk az ost"omot, de a szenveds"t
megkaptuk #utalmul, 'ogy az ost"om utn n'ny 'tig szabad volt olyan "tatlanul b-dsnek lenni, a'ogy a
9a"adicsomban le'ettek b-dsek Ddm s ,va, 'iszen azok sem mosakodtak. /z is #% volt, 'ogy enni sem
kellett "endsze"esen. Mindenki ott evett, s azt ette, ami'ez ppen 'ozz#utott. !olt kt nap, amiko" nem
ettem mst, csak k"umpli'#at. /ztn msnap "kkonze"vet ettem, meg zs"ban eltett se"tsoldalast s
befe#ezs-l elma#szoltam egy kis doboz zse"b% cuko"kt. ,s nem 'ztam kzben. (gaz, voltak napok, amiko"
alig ettem valamit.
/ztn, 'i"telen, megteltek a ki"akatok ennival%val, s "gtn vissza'ztam ngy kil%t. Megint volt
gyomo"savam s )#fle gond#aim voltak, 'iszen itt volt az ide#e, 'ogy )tlevl utn szaladgl#ak.
1lszomo"odtam, me"t meg"tettem, 'ogy minden "emnytelen.
/ sze"elem, azt mondod?... Milyen #% vagy. &ld"e szllt angyal vagy. Nem, szvem, azt 'iszem, az
embe"eken a sze"elem sem tud segteni. / sze"etet sem... / m2vszfle azt mondta, a sz%t"ban
sszezava"tk ezeket a szavakat. 8 nem 'itt a sze"elemben, sem a sze"etetben. 3sak a szenvedlyben 'itt s
az i"galomban. *e az sem tud segteni, me"t csak egy pillanatig ta"t... az i"galom is, a szenvedly is.
Mit mondasz?. .. /kko" nem "demes lni? Ne vonogassam a vllam?... Nzd, szvem, aki onnan #n,
a'onnan n... Nem "t'eted, amit mondok, me"t m2vsz vagy. 0e mg 'iszel valamiben... a m2vszetben
'iszel, igaz? (gazad van, te vagy ma a leg#obb dobos a kontinensen. Nem is 'iszem, 'ogy l k-lnb dobos a
vilgon. Ne 'iggyl te annak a sanda szaHofonosnak, amiko" azt mesli /me"ik"%l, 'ogy ott vannak
dobosok a zeneka"ban, akik egysze""e ngy dobve"vel dolgoznak, s 4ac'ot dobol#k meg $ndelt... fiam,
ez az alak csak fltkeny a te'etsged"e, inge"elni aka". 0udom n #%l, 'ogy nincs ms dobos a vilgon, csak
te. /dd ide a kezed, megcs%kolom... igen, ezt a csodlatos kezedet, ezeket a finom u##aidat, amelyekkel a
szink%pkat csak )gy sz%"od a vilgnak, mint 3leopt"a a gyngyket. No.... !"#, megt"lm a szemem,
el"zkeny-ltem. Mindig s"ni sze"etnk, amiko" a kezed nzem.
7zembe #tt a 'don, me"t egy napon megint volt 'd. Nem sok, mindssze egy. *e milyen csodlatos 'd
volt ez.... Nem voltl ott, amiko" p-lt, ez"t nem is tudod, mit #elentett nek-nk, az ost"omlott v"os
npnek, miko" '"e ment, 'ogy 4udapestnek, a nagy v"osnak, megint van *una6'd#a.... !illmgyo"san
ksz-lt, tl vgn m" 'don #"tunk t a *unn. /z egyik flig megma"adt vas'd pill"eibl s
alkat"szeibl tkoltk ssze ezt a sz-ksg'idat. 5iss p)pos volt, de elb"ta a te'e"aut%kat is. Meg a sok
szzeze" embe"t, azt a 'e"ny%sze"2en 'mplyg, "ad% s 'ullmz% npsget, amely ko"a "eggeltl, amiko"
kinyitottk a 'idat, so"ba llt a *una kt pa"t#n, a 'df eltt, s v"ta a so"t...
Me"t e""e a 'd"a nem le'etett csak olyan egysze"2en "lpni. $ossz) so"ok kgy%ztak 9esten s 4udn, s
mint a fut%szalag, )gy mozgott lassan, egyenletesen a tmeg. ?gy ksz-lt-nk az tkels"e, mint bkben a
lakodalom"a. Nagy esemny volt, 'a valaki tment a 'don, eldicsekedt-nk vele. 5sbb p-ltek ms, e"s
'idak is, vasb%l, meg ponton'idak... 1gy v m)ltn m" taHik szaladgltak t a 'idakon. *e n mg
emlkszem a p)pos, els 'd"a, a so"balls"a, a lass) mozgs"a, a'ogy baktattunk, szzeze" embe", a
b2neink s emlkeink te"'vel a szv-nkben, tu"istazskkal a 'tunkon, egyik pa"t"%l a msik"a, t az els
28
'don... 5sbb, amiko" k-lfldi, ame"ikai magya"ok "keztek ltogat%ba, s pomps aut%kkal gu"ultak t a
vas'idakon, mindig elszomo"odtam, kese"2 z volt a sz#amban, me"t melytett az a '-mmg kzny,
a'ogy ezek az idegenek vllvonogatva, biccentgetve nztk a mi )# 'idainkat, s kzmbsen 'asznltk
azokat... 1zek az embe"ek messzi"l #ttek, a 'bo")t ppen csak megszagoltk, tvolb%l nztk, mint a
moziban. Nagyon szp, mondtk, nagyon tetszets, a'ogy l-nk itt s kocsikzunk az )# 'idakon...
$allgattam ket, s f#t a szvem. Mit tudtok ti.... 6 gondoltam. ,s meg"tettem, 'ogy aki nem lt itt, aki nem
volt vel-nk, aki nem tud#a, mit "zett egymilli% embe", amiko" a levegbe "ep-ltek a gyny"2sges *una6
'idak, melyeket szz ven t ptettek... ,s aztn mit "ezt-nk mi, amiko" egy napon megint sz"az lbbal
kelt-nk t a *unn... Nem llekvesztben, mint vszzadok eltt a ku"ucok, vagy a labancok, vagy a
t"kk ... /ki nem lt vel-nk, so'a tbb az letben nem "t'et meg benn-nket. 4nom is n, milyen
'ossz)ak a 'idak /me"ikban.
1z a mi 'idunk pudvs fb%l s %cskavasb%l ksz-lt, s n az elsk kztt voltam, aki tment "a#ta.
9ontosabban, a 'd fel#"%#'oz vonszolt engem is a libaso", amellyel egy-tt totyogtam, amiko" meglttam,
'ogy az telleni oldalon, 9est"l #vet, most "kezett az u"am a budai oldal"a.
5iug"ottam a so"b%l s t"o'antam 'ozz. 5t ka""al tleltem a nyakt. 7okan o"dtoztak, egy "end"
el"ngatott, me"t megakadt az embe"i fut%szalag mozgsa.
!"#, kif)#om az o""om. Milyen #% vagy.... Nem nevetsz ki, figyelsz komolyan. @lyan kisfi)sn figyelsz,
mint aki v"#a a szp mese vgt.
*e nem volt ez mese, kicsim, s nem volt itt semminek igazi ele#e, sem val%sgos vge. Minden csak )gy
'mplygtt, benn-nk s vel-nk, akik abban az idben 4udapesten lt-nk. Nem volt az let-nknek
tapint'at% 'at"a, ke"ete... Mint'a valami elmosta volna a 'at"okat, s minden csak )gy t"tnt, ke"et
nlk-l, pa"ttalanul. Most, sokkal ksbb, mg mindig van )gy, 'ogy nem tudom, 'ol az ele#e s a vge
annak, ami t"tnik velem.
1lg az, 'ogy abban a pillanatban is gy "eztem, amiko" t"o'antam a 'd egyik oldal"%l a msik"a. Nem
volt ez szndkos, kiszmtott mozdulat, 'iszen egy pillanattal elbb mg azt sem tudtam, l6e egyltaln az
embe", aki valamiko" "gen... tudod, az id eltt, amit )gy neveznek, t"tnelem... sz%val, valamiko" a
f"#em volt. Me"t i"t%zatos messze "mlett ez az id. /z embe" nem az %"amutat%val, nem is a napt""al m"i
azt az idt, ami val%sgosan az v, szemlyesen... 7enki nem tudta akko" a msik"%l, l6e vagy 'alott?
/nyk nem tudtak a gye"ekek"l, sze"etk, 'zast"sak vletlen-l tallkoztak az utcn. ?gy lt-nk, mint az
idk ele#n, amiko" mg nem volt telekknyv, 'zszm, cmt"... csak lt-nk s laktunk, mindenki ott, akko"
s )gy, a'ol ppen eszbe #utott. ,s ebben a nagy "endetlensgben s cignysgban volt valamilyen k-lns
ott'onossg. 0aln gy ltek az embe"ek, nagyon "gen, amiko" mg nem volt 'aza, nemzet, csak t"zs volt,
k%bo" s vndo"l% 'o"da, ko"dval, pu"dkkal s )ttalan, cltalan vndo"ls. .. Nem volt "ossz ez az let.
!ala'ogy isme"s volt... ?gy ltszik, az embe" a sok szutyok alatt, amit az emlkezs ssze'o"d, "iz
valamilyen emlket e""l a msfa#ta, k%bo" let"l.
*e nem ez"t "o'antam 'ozz, nem ez"t leltem meg, eze" s eze" embe" szeme ltt"a.
/bban a pillanatban..., de nem nevetsz ki?... valami elszakadt bennem. $idd el, n felktttem a mellta"t%t
s fegyelmezetten b"tam az ost"omot, meg ami eltte volt, a nci bitangsgokat, aztn a bombzsokat, a
sok sz"ny2sget. (gaz, nem voltam ebben az idben egszen egyed-l. 1zeket a '%napokat, amiko" a 'bo")
olyan veszetten, cafatul komoly lett, ennek a m2vszflnek a t"sasgban ltem meg. Nem ltem vele, ne
"ts fl"e. Le'et, 'ogy impotens volt, nem tudom... 7o'a nem beszlt e""l, de 'a egy f"fi s egy n
ugyanegy laksban alszanak, van valamilyen sze"elemszag a laksban. / kopasz laksban nem volt ilyen
sze"elemszag. Egyanakko" nem lepett volna meg, 'a egy ##el "em "o'an, kt ma"okkal fo#togatni kezd.
N'a ott aludtam nla, me"t ma#d minden ##el lgi"iad% -vltztt, s nem tudtam 'aza#utni a lg%sok
kztt az #szakban. ,s most, sokkal ksbb, amiko" m" nem l ez az embe", )gy "mlik, mint'a egy-tt
aludtam volna valakivel, aki el'at"ozta, 'ogy leszoktat#a magt a vilg"%l... minden"l, ami egyltaln
fontos az embe"ek szm"a. Mint aki elvon%k)"n van, s valamilyen gyny"2sges, de ugyanakko"
undo"t% szenvedly"l aka" leszokni... az ital"%l vagy a kbt%sze""l, vagy a 'i)sg"%l... Minden"l. ,s n
olyan voltam m" csak az letben, mint az pol%n vagy a sz"azda#ka.
Me"t igaz, 'ogy abban az idben besettenkedtem 'ozz, a laksba s az letbe... tudod, a'ogy vannak
besu""an% tolva#ok, )gy vannak besu""an% nk is, akik %vatlan pillanatban belopakodnak egy f"fi letbe,
aztn ott sebtiben sszesza#"znak, amit le'et, emlket, benyomsokat... 5sbb megun#k, elad#k, amit gy
sszeszuszakoltak. ,n nem adtam el semmit abb%l, amit tle kaptam... Most is csak az"t beszlek "%la, me"t
29
sze"etnm, 'ogy tud#l "%lam mindent, mieltt elmgy tlem. !agy elmegyek tled... 8 csak 'agyta s t2"te,
'ogy ott legyek a kzelben, ak"miko", "eggel, vagy ##el, vagy dlutn... 3sak zava"ni nem volt szabad.
0ilos volt sz%lni 'ozz, 'a olvasott. !agy csak -lt egy knyv eltt s 'allgatott. *e msk-lnben #'ettem s
me'ettem k"-ltte, a laksban, a'ogy ppen kedvem tmadt. Me"t olyan id volt ez, amiko" minden
pillanatban bombk zu'antak s mindenki csak )gy lt a nagy v"osban, te"v nlk-l, egyik %""%l a msik"a.
4o"zalmas id volt, azt mondod?... !"#, gondolkozom. 0udom is n. (nkbb olyan id volt, mint'a kide"-lt
volna valami. 5zzelfog'at% lett, ami"e az embe" nem gondol )gy igazn, el'essegeti... Mit? $t azt, 'ogy
az egsznek, tudod, nincs cl#a, sem "telme. *e volt itt ms is... / flelmet 'ama" megszokta az embe",
kiizzadta, mint a lzas betegsget. Minden megvltozott... / csald m" nem volt igazi csald, az lls, a
foglalkozs nem szmtott, a sze"etk sietsen sze"etkeztek, a'ogy a gye"ek ma#szol titokban, kt pof"a,
valami deset, miko" a felnttek nem lt#k... aztn elinal, szalad #tszani az utc"a vagy a "endetlensgbe.
Minden felbomlott... a laksok ppen )gy, mint az embe"i kapcsolatok. N'a mg azt 'itted, kzd van az
ott'on'oz vagy a foglalkozs'oz, az embe"ek'ez, igazi, bels kapcsolatod van vel-k..., de egyik
bombatmads pillanatban 'i"telen megtudtad, 'ogy minda''oz, ami tegnap mg fontos volt, nincs tbb
semmi kzd.
*e nemcsak a bombk tmadtak. Mindenki "ezte, 'ogy a lgi"iad%k, a s"ga aut%kkal szaladgl%, "ablott
embe"t, zskmnyt cipel k-lntmnyek, a f"ontok"%l visszavnszo"g% katonaosztagok, a falusi ek'%s
szeke"ekkel menek-l, cignyka"avnok"a emlkeztet sokasg kzepette t"tnik valami ms is... M" nem
volt k-ln 'a"ct"... benn-nk, az embe"ekben, abban, ami megma"adt a civil letbl, a kony'ban s a
'l%szobban is 'bo") volt. !alami fel"obbant... Minden, ami addig tunyn vagy csak lustasgb%l ta"totta
ssze az embe"eket. ?gy "obbant fel bennem valami, amiko" az ost"om utn megpillantottam a p)pos,
'evenyszett )# 'don az u"amat. &el"obbant, mintegy fac" bomba, amit ottfele#tett az )ton egy "uszki vagy
egy nyilas.
&el"obbant ez az egsz mozi6dolog, ami kettnk kztt volt... ami olyan ocsmny s ostoba is volt, mint a
szto"i valamilyen vacak ame"ikai filmben, amiko" a vez"igazgat% felesg-l veszi a gp"%nt. /bban a
pillanatban meg"tettem, 'ogy mi ketten nem is egymst ke"est-k az letben, 'anem azt a sz"ny2sges
b2ntudatot tapogattuk, ami ennek az embe"nek a b"e alatt, a ')sban is bizse"gett. ,s vala'ogy "a#tam
ke"eszt-l aka"ta levs"olni azt, amitl nem volt nyugta... Mit? / gazdagsgot? Megtudni, mi"t vannak
szegnyek s gazdagok?... ,s minden csak maszlag, amit e""l "nak meg sz%nokolnak... a kopasz,
sza"uke"etes okosok, a mzes sz#) ke"tel papok, a sz"s, '"g fo""adalm"ok... Mindennek al#n van a
flelmes, a val%sg. .. /z, 'ogy nincs igazsg a fldn. Le'et, 'ogy ez az embe" igazsgot aka"t?... ,s ez"t
vett el felesg-l? $a csak a b"m vagy a ')som aka"#a, nem vesz el, azt olcs%bban is megkap'atta volna.
$a lzadni aka" a vilg ellen, amelybe sz-letett... a'ogy bellnak klnivizes lzad%nak a gazdag embe"ek
gye"ekei, me"t nem f"nek a b"-kbe, t)l #%l megy a so"uk, spo"tb%l s pe"ve"zsgbl elmennek ba"ikdosdit
#tszani... mskpp is lzad'atott volna, nem ilyen nyakateke"ten, a'ogy velem csinlta. Nem "t#-k mi ezt,
desem, mi, akik alul"%l #tt-nk, a Ny"sgbl vagy Calb%l. 4iztos csak az, 'ogy )" volt, de mskpp, mint
a cme"esek. ,s mskppen volt polg", mint a nagysgosok s mlt%sgosok, akik egy napon a cme"esek
'elybe tolakodtak. B% fa#ta volt, #obb anyagb%l ksz-lt, mint legtbben a ko"csok, az osztlyb%l val%k.
0udod, az a fa#ta volt, akinek az sei fld"szeket '%dtottak. &e#szvel a vllukon mentek az idegenben
se"dknek, litu"gikus neket -vltttek, s gy vonultak, kntlva, a vadonban, i"tani a fkat s a
bennsz-ltteket. !olt az sei kztt egy ilyen p"otestns, aki nem sokkal az els 'a#% utn ment ki
/me"ikba. Nem vitt magval mst az )t"a, csak egy imaknyvet s egy fe#szt. 1""e b-szkbb volt az u"am,
mint minden"e, amit a csald ksbb sze"zett, mint a gy""a, a sok pnz"e s a kutyab"s nemessg"e.
B% fa#ta volt, me"t tudott u"alkodni a testn, az idegein. Mg a pnzen is tudott u"alkodni, ami a
legne'ezebb... *e egyet so'a nem tudott legyzni magban... / b2ntudatot. ,s akinek b2ntudata van, az
bossz)t aka". 1z az embe" ke"esztny volt, de nem )gy, a'ogy az utols% idben mondogattk. .. nem volt
szm"a -zleti le'etsg, 'ogy ke"esztny, a'ogy sokan mutogattk a nci idben a ke"esztlevelet, me"t gy
aka"tak spot, 'ulladkot, zskmnyt... +estellette abban az idben, 'ogy ke"esztny. ,s mgis, olyan
mlyen, a ves#ben, a m#ban volt ke"esztny, mint a'ogy "emnytelen-l m2vsz valaki, vagy
alko'olista... nem tud ms lenni.
*e ez az embe" azt is tudta, 'ogy a bossz) b2n. Mindenfle bossz) b2n... s nincs #ogos bossz). 3sak az
igazsg'oz van #oga az embe"nek, az igazsgtevs'ez... 4ossz)'oz senkinek nincs #oga. ,s me"t gazdag volt
30
s ke"esztny is volt, de nem tudta egyeztetni a ke"esztnysget s a gazdagsgot, s me"t egyikkel sem
tudott fel'agyni... megtelt b2ntudattal. Mi"t nzel gy "em, mint egy "-lt"e?...
+%la beszlek, az u"am"%l. /ki egy napon szembe#tt velem, me"t megint volt 'd 4udapesten. ,s n akko",
eze" s eze" embe" szeme ltt"a tleltem a nyakt.
5ilpett a so"b%l, de nem mozdult. Nem is '"tott el. Ne fl#, nem cs%kolt kezet a ki"gizek s "ongyos,
dide"g, vnszo"g% koldusembe"ek ltt"a. 0)lsgosan #% modo") volt a''oz, 'ogy ilyen zlstelensget
csinl#on. 3sak llt, s v"ta, 'ogy vge legyen a knos #elenetnek. Nyugodtan llt, s n csukott szemmel, a
knnyeimen t is lttam az a"ct, a'ogy a nk lt#k a gye"ek a"ct, amiko" mg a 'asukban van a csecsem.
Nem kell a''oz szem, 'ogy lssa az embe", ami az v.
*e a pillanatban, amiko" valamilyen "ng%g"css e"lkdssel l%gtam a nyakn, t"tnt valami. Megcsapott
az a szag, az u"am testnek a szaga... Most vigyzz #%l.
/bban a pillanatban "eszketni kezdettem. / t"dem "emegett, a 'asamban megmozdult a g"cs, mint miko" a
"ossz nyavalya kezdi knozni az embe"t. 5pzeld csak, ez az embe", aki szembe#tt a 'don, nem volt b-ds.
Nem "t'eted, amit mondok, de 'idd el, abban az idben valamilyen dgb2ze volt az embe"i testnek, akko"
is, 'a csudam%don ma"adt egy da"ab finom szappan, illatsze" a pince vagy az %v%'ely"e mentett kzitska
titkos "ekeszeiben. /kko" is, 'a valaki sze"t e#tette, 'ogy stikban kt bombatmads kztt
megmosakod#on..., me"t nem le'et olyan 'ama", egy6kt ma"k"a val% szappan'abbal lemosni, kid"zslni
az embe"i testbl egy v"osost"omnak a szagt. / kloakk, a 'ullk, a pince, az okdk, a levegtlensg, az
sszezs)folt, fogvacog% s 'allve"e#tks sok6sok embe", a 'allflelem, a testi sz-ksg, a penet"ns,
ssze'aba"t telek szagt. 1z mind benne "agadt akko" a b"-nkben. ,s aki nem volt te"mszetesen b-ds,
az mskppen b2zlgtt, klnivzszag)an vagy pacsuliszag)an... s ez a msfa#ta, meste"sges pacsuliszag
"osszabb, melygetbb volt, mint a te"mszetes.
*e az u"am nem volt pacsulis. Megszagoltam, a knnyeimen t, csukott szemmel, s egysze""e dide"egni
kezdettem.
Milyen volt? *o'osn sznaszag) volt. Mint vek eltt, amiko" elvltunk. Mint azon az #szakn, amiko"
elsz" fek-dtem az gyba, s aztn el'nytam magam ettl a fanya" )"i f"fiszagt%l... Me"t az egsz embe"
most is olyan volt, ')sostul, "u'stul, szagostul... mint miko" utol#"a lttam.
1lengedtem a nyakt, kzfe##el megt"ltem a szemem. 7zd-ltem.
/ szaty"omb%l keszkent vettem el, aztn kist-k"t, ")zst. 1gyik-nk sem sz%lt. Dllt s v"t, amg
'ely"emzoltam a knnyes, maszatos a"com. /kko" me"tem csak "enzni, amiko" lttam a t-k"ben, 'ogy
megint embe"szabs) az b"zatom.
Nem 'ittem a szememnek. 0udod, ki llott elttem, a sz-ksg'd budai 'df#nl, belt'atatlan so"ban
kgy%z%, tz6 s tzeze" embe" kztt? / f-sts, -szks v"osban, a'ol "itka volt a 'z, melynek faln nem
-ttt ki a "agya, a puskagoly%k seb'elye? /'ol alig volt t"etlen ablak, nem volt #"m2, "end", t"vny,
semmi?... /'ol az embe"ek koldusnak ltztek, akko" is, 'a nem volt sz-ksg e""e, aggastynt s top"ongyos
koldust mutattak, vad sz"zeteket nvesztettek s cafatosan tnfe"egtek, 'ogy sznalmat keltsenek?... *mk
"ongyzskot cipeltek, s mindenki )gy vnszo"gott a 'tizskkal, mint a falusi b)cs)n a ke'es, szu"tos
za"ndok?... /z u"am llott elttem. 9ontosan az embe", akit 't v eltt megbntottam. ,s aztn, amiko"
meg"tette, 'ogy nem sze"et vagyok a szm"a, nem is felesg, 'anem ellensg, egy dlutn elm llott,
mosolygott s csendesen azt mondta;
6 /zt 'iszem, leg'elyesebb, 'a elvlunk.
Me"t mindig gy kezdette, 'a valami fontosat aka"t mondani; <azt 'iszem.< !agy; <)gy gondolom...< 7o'a
nem mondta kzvetlen-l, klcsapssze"2en, amit mondani aka"t. /z apm pldul, 'a m" nem b"ta, gy
kezdette; <*eazanydistenit.< ,s aztn -ttt. *e az u"am, 'a m" nem b"t valamit, elbb mindig kinyitott
egy udva"ias kis a#t%t, egy feltevssze"2 mellkmondatot, amelyben eloson'atott az, ami a mondatban fontos
vagy bnt% volt. 1zt /ngliban tanulta, az intzetben, a'ol neveltk. Me"t ez is kedves szava volt; <att%l
ta"tok...< 9ldul ezt mondotta egy este; </tt%l ta"tok, az anym meg'al.< Meg is 'alt az "eg, este 'tko",
'iszen m" kk volt, amiko" az o"vos megmondotta az u"amnak, 'ogy nincs "emny. 1z az <att%l ta"tok< a""a
volt #%, 'ogy egy t"agikus '"t sim"a simogasson, "zstelentse azt, ami f#. Ms embe" ilyenko" csak
ennyit mond; </z anym 'aldoklik.<
*e mindig vigyzott, 'ogy udva"iasan mond#on valami kellemetlent vagy szomo")t. (lyenek ezek. Nem
le'et kitanulni ket.
31
Most is vigyzott. $t vvel a kettnk 'bo")sgnak befe#ezse utn... sz%val az ost"om utn ott llott
velem szemben, a 'dfnl, s az els szava ez volt;
6 /tt%l ta"tok, )tban vagyunk itt.
3sendesen mondta, s mosolygott 'ozz. Nem k"dezte, mi van velem, 'ogyan ltem t az ost"omot, kell6e
valami? 3sak figyelmeztetett, 'ogy taln, esetleg )tban vagyunk itt... ,s mutatta az utat, 'ogy men#-nk
odbb, a >ell"t'egy fel. /miko" el'agyott t"sg"e "t-nk, megllt, k"-lnzett, s ezt mondta;
6 /zt 'iszem, leg'elyesebb, 'a itt -l-nk le.
(gaza volt, csakugyan ez volt a <leg'elyesebb<. 1gy 5ata "ep-lgp "oncsai"a mutatott, a pil%ta -lse pen
ma"adt, akadt kt embe" szm"a -l'ely a dgltt gpen. Nem feleltem semmit, illedelmesen le-ltem az
o"osz pil%ta 'ely"e. 8 mellm -lt. *e elbb teny""el letisztogatta az -lst. /ztn zsebkendt ')zott el, s
abba t"-lte a kezt. 5is ideig csendesen -lt-nk, egyik sem sz%lt. 1mlkszem, s-ttt a nap. ,s nagy csend
volt a t"en, a bna "ep-lgpek, aut%k, gy)"omok kztt.
/nyt%l sz-letett embe" azt is kpzel'ette volna, 'ogy egy f"fi s egy n taln mondanak egymsnak
n'ny sz%t, miko" az ost"om utn elsz" tallkoznak 4udapesten, a "omm ltt 'zak kztt, a *una6
pa"ton... 9ldul megllapt#k, n'ny sz%val, 'ogy letben ma"adtak... Nem gondolod? </tt%l ta"tok<,
illetve <azt 'iszem<, ez is elkpzel'et... *e az u"am nem gondolt e""e.
1z"t csak -lt-nk a sziklaba"lang eltt, szemkzt a pezsgf-"d be#"atval, s nzt-k egymst.
B%l megnztem, el'i'eted. ,s dide"egni kezdettem. @lyan volt, mint az lom; egysze""e kd s val%sg.
B%, d"gm, nem vagyok n mulya. ,"zelmes t"ampli sem vagyok, aki bgni kezd, me"t "osszak az idegei s
meg'atotta egy viszontlts. *ide"egtem, me"t az embe", aki mellettem -lt, szemben azzal a k"iptval, ami
akko" volt a nagyv"os... nem embe" volt, 'anem ks"tet.
Agy csak lmodni le'et valakivel. 3sak az lom tud#a olyan ks"tetiesen, valamilyen spi"itusznl finomabb
folyadkban meg"izni a t-nemnyeket, mint amilyen az u"am volt ebben a pillanatban. 5pzeld csak, nem
volt "ongyos. Nem tudom pontosan, csakugyan azt a ktso"os, sttsz-"ke flanel"u'#t viselte, amit utol#"a
lttam "a#ta, amiko" azt 'itte, 'ogy <legokosabb, 'a elvlunk< s ezt a szemembe is mondotta?... Nem
tud'atom biztosan, me"t tbb ilyen sttsz-"ke "u'#a volt... kett vagy '"om, egyso"os s ktso"os... de
mindeneset"e ugyanaz a szabs volt, ugyanolyan anyag s ugyanaz a szab% va""ta ezt is, mint az ap#a "u'it.
1zen a "eggelen is tiszta inget viselt, vilgosk"m batisztinget s sttsz-"ke nyakkendt. ,s dupla talp)
fekete flcip volt a lbn... vadonat)#nak tetszett a cip, nem is "tem, 'ogyan csinlta, 'ogyan #tt t a
po"os 'don s po"szem sem tapadt a cip#n. 9e"sze tudtam n, 'ogy nem )# a cip, csak ppen
vadonat)#nak tetszik, me"t keveset viseltk, 'iszen egy tucat 'asonl% llott valamiko" a cipszek"nyben...
Lttam eleget a cipit a f"igyldban, amiko" mg n tiszttottam a nemes b"ket. $t gy llott elttem.
?gy mond#k az ilyen ltomny"a, 'ogy olyan volt, mint'a skatulyb%l vettk volna el. *e ez a skatulya
s"gd" volt, amiben akko" mind oszladoztunk. 1bbl a gd"bl lpett ki. Nem volt gy2"ds a "u'#n.
5a"#n 'o"dozta a knnyedn odavetett, vilgosd"app eskabt#t, ezt az angol anyagb%l ksz-lt, nagyon b,
illetlen-l knyelmes, vastag dupla ballonb%l szabott "emekm2vet, ami"e emlkeztem mg, me"t n
bontottam ki, sok v eltt, a londoni csomagot, amelyben k-ldtk... ,s aztn egysze", sokkal ksbb,
elmentem Londonban a cg ki"akata eltt, a'ol ezeket a kabtokat "ultk, s megdobbant a szvem, me"t
megisme"tem az u"am kabt#t a ki"akati 'olmik kztt... 1zt az eskpenyt viselte most is, de csak )gy
'anyagon... ka"#n 'o"dta, me"t langyos volt a tl vgi dleltt.
5eszty2t pe"sze nem viselt, csak zo"d tlen ')zott keszty2t. Megnztem a kezt is... &e'" volt s tiszta, s a
k"mei olyan lt'atatlanul manik2"zttek, mint'a so'a nem kellene k-ln levgni a k"meit... $t gy llott
elttem.
0udod, mi volt a legk-lnsebb? 1z az embe" abban a pillanatban, a 'd fel vnszo"g%, szutykos, mocskos,
ost"omt%l knzott, "ongyos tmegben olyan volt, mint a lzts... s ugyanakko" csaknem lt'atatlan volt.
Nem csodlkoztam volna, 'a valaki a so"b%l kilp, mellen "agad#a ezt a fantomot, meg"zza s
megtapogat#a, val%sg6e?... 5pzeld el, 'ogy a f"ancia fo""adalomban, a te""o" '%nap#aiban, amiko" az
a"isztok"atk"a )gy vadsztak 9"izsban, a'ogy a gye"ekek vadsznak a fl%be"tpuskval a ve"ebek"e, lila
f"akkban s pa"%ksan meg#elenik a p"izsi utcn egy "g"%f, s ny#asan integet a ko"dk fel, melyeken
veszt'ely"e viszik osztlyos t"sait, a g"%fokat s "g"%fokat... 1z az embe" is ilyen ltvnyossg volt akko"
a pesti utcn. @lyan "e#tlyesen k-lnbztt mindentl, ami k"-ltte nysz"gtt s 'e"ny%zott, mint'a nem
is az letbl, a "om'zak valamelyikbl lpett volna el, 'anem egy lt'atatlan sznpad"%l, a'ol
felltztettk, 'ogy sze"epet alaktson egy t"tnelmi d"mban. 1gy sznda"abb%l, egy "gi sze"epbl lpett
32
el, amelyet... akko" )gy "eztem... m" se'ol nem #tszottak. 1gy embe" #elent meg, a f-stlg v"os
"omdszletei kztt, egy embe", aki nem vltozott. /kit nem "intett meg az ost"om, sem a nyomo")sg.
&lteni kezdettem. Me"t mi akko" a d-'nek s a bossz)vgynak olyan lgk"ben lt-nk, amit nem le'etett
b-ntetlen-l inge"elni, mozdulattal sem le'etett fokozni. / "ossz lelkiisme"et d-'e s bossz)vgya siste"gett
nylas f"csklssel minden sz#on, szik"zott minden szemp"ban. /z embe"ek lo'oltak a napi konc utn,
egy kanlnyi zs", egy ma"k liszt, egy g"amm a"any utn. ,s kzb-l mindenki sunyi pillantssal sandtott a
msik"a, me"t minden embe" gyan)s volt... Mi"t? Me"t mind b2nsk voltunk, gy vagy )gy?... 42nsk,
me"t t)llt-k azt, amit msok nem ltek t)l?...
*e az u"am itt -lt mellettem, nyugodtan, mint'a "tatlan lenne. 1zt nem "tettem.
Les-tttem a szemem s nem tudtam, mit csinl#ak? (ntsek a "end"nek, vigyk el? Nem volt semmifle
b2ne. 7o'a nem volt "szes a gaztettekben, amelyeket abban az idben s elbb kvettek el a v"osban, aztn
mindenfel az o"szgban. Nem lt zsid%t, nem -ldzte azokat, akik mskppen gondolkoztak, nem "abolta ki
az el'u"colt, kiteleptett embe"ek lakst... 7enki nem mutat'atott u##al "e, 'iszen nem t"t le egyetlen
mo"zst ms embe" kenye"bl, nem vtett msok lete ellen... 5sbb sem 'allottam, 'ogy valaki
ilyesmivel me"te volna vdolni. Nem vett "szt a zab"lsban, de'ogyis. (nkbb volt az, akit alaposan
kifosztottak. / pillanatban, amiko" tallkoztam vele az ost"om utn a budai 'dfnl, m" koldus volt is...
5sbb megtudtam, 'ogy nem ma"adt egyebe a '"es gazdagsgb%l, csak egy b"nd"e val% "u'#a. ,s a
m"nki oklevele. /zzal ment el az o"szgb%l... azt mond#k, /me"ikba ment. 0aln munks most ottan,
egy gy"ban... Nem tudom. /z ksze"eket m" sokkal elbb nekem adta, amiko" elvltunk... Ltod, milyen
#%, 'ogy az ksze"ek megma"adtak. Nem az"t mondom, 'iszen tudom, 'ogy lmodban sem #utnak eszedbe
az ksze"eim... 3sak ppen segtsz eladni, me"t #% vagy. Ne bmul# gy, ltod, el"zkeny-ltem.
!"#, megt"lm a szemem.
Mi az?... (gen, 'a#nalodik. 1zek az els zldsges kocsik. It %"a elm)lt. Mennek le a foly%'oz, a piac"a.
Nem vagy f"adt?... 4etaka"lak. $2vsdik.
Mit k"dezel?... Nem fzom. (nkbb melegem van. 1nged#, szvem, becsukom az ablakot.
@tt 'agytam el, 'ogy nztem, s olyasmit lttam, amitl a 'ideg "emegs lefutott a t"demen t az als%
lbsz"amba. / tenye"em megizzadt. Me"t azt lttam, 'ogy a volt f"#em, ez az elkel, isme"s )" nz
engem, s mosolyog.
*e ne kpzeld, 'ogy g)nyosan mosolygott vagy flnyesen. 3sak ppen )gy mosolygott, mint miko" valaki
udva"iasan s kzmbsen felel egy vicc"e, ami nem szellemes, nem is pikns..., de #%l nevelt embe", 't
mosolyog. 7z% se "%la, spadt volt. / pinceleveg vg-l "a#ta is megltszott. *e csak )gy volt spadt, mint
miko" valaki n'ny 'etes betegsg utn elsz" megy szabad leveg"e. / szeme k"-l volt spadt. ,s a
sz#a v"telennek tetszett. Msk-lnben egszen olyan volt, mint mindig, egsz letben... pldul "eggel
tzko", be"etvlkozs utn. 0aln mg olyanabb... *e le'et, 'ogy ezt a benyomst a k"nyezet okozta,
amelybl olyan k-lnsen vlt el, mint'a egy m)zeumbeli t"gyat 'i"telen kiemelnnek az
-vegszek"nybl s egy p"olilaks szutykos k"nyezetbe lltank... 5pzeld el, 'a azt a M%zes6szob"ot,
amelyet tegnap egy-tt nzegett-nk a 'omlyos templomban, egy napon viszontltnd egy
ko"mnyftancsos szalon#ban, kt vit"in kztt. $t az u"am nem volt olyan "emekm2, mint a M%zes6
szobo". *e a maga nemben mgis olyan volt abban a pillanatban, mint egy m2t"gy, amely az utc"a
ke"-lt... ,s mosolygott.
$2, de melegem lett.... Nzd, v"s az a"com, felszaladt a fe#embe a v". Mg so'a nem beszltem e""l,
senkivel. *e )gy ltszik, az%ta is gondolok e""e. ,s elnt a fo""%sg, 'a kimondom.
1nnek nem kellett a lbt mosni, fiam, megmosta ez egyed-l, "eggel, a pincben, el'i'eted. Nem kellett
semmifle vigasztals, 'ogy van megtisztuls az embe"ek kztt, semmilyen nad"agulya nem kellett neki.
I"kk s 'allig csak a''oz "agaszkodott mg, ami az letnek egyetlen "telme s fegyve"e volt... az
udva"iassg, a #% modo", az, 'ogy megkzelt'etetlen. @lyan volt, mint'a bel-l"l cementtel ntttk volna
ki. ,s ez a bel-l cement, kv-l ')s6v" alak, aki ilyen kny"telen pnclba ltztt fel, egy centimte""el
sem #tt 'ozzm kzelebb... /z a fld"engs, ami o"szgokat mozgatott s cs)sztatott abban az idben, ezt
az embe"t bel-l"l nem mozgatta meg. Nzett "em, s "eztem, 'ogy inkbb meg'al, de egy sz%t sem
'a#land% mondani, ami ms lenne, mint <azt 'iszem< vagy <)gy gondolom<... $a megsz%lal, "dekldik,
'ogyan vagyok, nincs6e sz-ksgem valami"e... 'ogyne, 'a#land% "gtn levetni a kabt#t vagy le')zni a
csukl%#"%l a megma"adt ka"%"#t, amit sz%"akozottsgb%l nem zab"lt el egy o"osz... mosolyogva idead#a,
'iszen m" nem 'a"agszik "em.
33
Most figyel# ide. Mondok neked valamit, amit mg nem mondtam msnak. Nem igaz, 'ogy az embe"ek csak
nz fenevadak. !an )gy is, 'ogy 'a#land%k segteni egymsnak. *e nem #%sg, nem is "szvt az, ami
viszket benn-k, amiko" segtenek. /zt 'iszem, a kopasznak volt igaza, amiko" egysze" azt mondta, az
embe"ek n'a #%k, me"t gtlsaik vannak, 'ogy "osszat cseleked#enek. 1z a legtbb, ami"e embe" kpes...
/kad olyan is, aki #%, me"t gyva gonosz lenni. Agy mondta a kopasz. 1zt mg nem mondtam el senkinek.
Most ezt is megmondom neked, egyetlen sze"elmem.
$t pe"sze nem -l'ett-nk "kk a sziklatemplom tvben, szemkzt a pezsgf-"d be#"atval. 1gy id
m)ltn az u"am k'intett, a to"kt ksz"-lte, s azt mondta, <)gy 'iszi<, legokosabb lesz, 'a felllunk s
stlunk mg egy kis ideig, fel s al, a >ell"t'egy "omvilli kztt, me"t #% az id... ,s <att%l ta"tott<, 'ogy
az elkvetkez idben nem lesz sok alkalma beszlgetni velem. ?gy gondolta, az let 't"alev ide#ben...
1zt nem mondta gy, de flsleges is lett volna, 'iszen magamt%l is tudtam, 'ogy utol#"a beszlget-nk.
1z"t 't stlni kezdett-nk a >ell"t'egyen, a napfnyes, tl vgi idben, a lanks utckon, a dgk s
"omok kztt.
0aln egy %"a 'osszat stltunk gy, kom%tosan. Nem tudom, mi"e gondolt a volt u"am, miko" utol#"a
lpdeltem az oldaln, a budai lankn. Nyugodtan beszlt, "zelmessg nlk-l. Jvatosan megk"deztem,
'ogyan ke"-lt ide, mi t"tnt vele ebben a cif"a, fe#tet"e lltott vilgban?... Edva"iasan csak annyit
mondott, 'ogy minden "endben van, a'ogy a k"-lmnyek kvn#k. 1zt )gy "tette, 'ogy tel#esen
tnk"ement, semmi#e nem ma"adt, s ksz-l elmenni mel%snak k-lfld"e... / 'ossz) )t egyik kanya"od%#nl
meglltam, s %vatosan megk"deztem..., de kzben nem me"tem "e nzni... mit gondol, mi lesz a
vilggal?...
8 is megllt, komolyan nzett "em, gondolkozott. !laszols eltt mindig gondolkozott, mintegy llegzetet
vett. @ldalt 'a#tott fe##el, komoly pillantssal nzett "em, aztn a "omvillt szemllte, amelynek kapu#a eltt
llottunk. Agy felelt;
6 /tt%l ta"tok, t)l sok az embe".
,s mint'a ezzel m" vlaszolt volna minden kvetkez k"ds"e, elindult a 'd fel. 7zapo"n lpdeltem
mellette, me"t nem "tettem, amit mondott. /bban az idben s az elz vekben ppen elg embe" pusztult
feleslegesen. Mi"t agg%dott, 'ogy sok az embe"? *e nem sz%lt tbbet, csak lpdelt, mint aki siet, nem " ".
>yanakodni kezdettem, 'ogy taln t"fl vagy ug"at? Me"t emlkeztem, 'ogy k ketten, a volt f"#em s a
ba"t#a, a kopasz, n'a #tszottak... )gy beszltek, mint a no"mlis, te't flig '-lye embe"ek, akik a buta
tnyeket mindig nev-kn sz%lt#k s knikulban, amiko" az embe"ek"l cso"og a ve"e#tk s a kutyk
megvesznek a 'sgtl, megfontoltan, felemelt mutat%u##al, f"fias 'angle#tssel, a'ogy a b"% beszl, ezt
mond#k; <Meleg van....< ,s aztn b-szkn nznek, mint mindig az embe"ek, miko" valamilyen kz"t'et
s felesleges '-lyesget mondanak. !olt ilyen #tkuk. Most, amiko" -nneplyesen megllaptotta, 'ogy t)l
sok az embe", gyanakodtam, 'ogy kinevet. Me"t bizonyosan volt igazsg abban, amit mondott, 'iszen a sok
embe" )gy mutatkozott mindenfel, mint egy te"mszeti csaps, mint a kolo"d%bog" a k"umplifldn.
1z"t megszeppenten ezt k"deztem;
6 Mgis... Mi lesz magval?
0udnod kell, ezt az embe"t mindig magztam. ,s mindig tegezett. *e n so'a nem me"tem tegezni. ,s ,
aki mindenkit magzott, az els felesgt, a sz-leit, a ba"tait, aki t"sas letben so'a nem ta"totta meg azt az
osztlyabeli buta szokst, 'ogy a 'asonsz"2 embe"ek els tallkozsko" letegeztk egymst, gy mutattk,
'ogy mind )gynevezett )"iembe"ek... ez az embe" "kk tegezett engem. 1""l nem beszlt-nk, ez volt
kettnk kztt az illemtan.
Levette o"""%l a szem-veget, tiszta zsebkendt ')zott el a sziva"zsebbl, gondosan megtisztogatta az
-veget. /miko" megint 'elyn volt a ppaszem, a 'd i"nyba nzett, a'ol 'ossz) embe"so" vnszo"gott.
Nyugodtan mondotta;
6 1lmegyek, me"t eggyel tbb vagyok itt, mint kell.
7z-"ke szeme figyelmesen nzett az -veg mg-l. 7zempill#a sem "ebbent.
*e nem mondta ezt ggsen. 0"gyilagosan beszlt, mint egy o"vos. Nem k"deztem tovbb, tudtam, a
knpadon sem 'a#land% e""l tbbet mondani. (ndultunk vissza, a 'd fel. @tt sz%tlanul b)cs)ztunk. 1lindult
a *una6pa"ton, a 5"isztinav"os i"nyba. 4elltam a totyog% libaso"ba, lassan bicegtem a 'd fel#"%#a fel.
Lttam mg egysze", amint fedetlen fvel, ka"#n az eskabttal, lass) lpssel, de cltudatosan 'alad el"e...
tudod, mint aki biztosan tud#a, 'ov megy, sz%val a semmibe. 0udtam, 'ogy nem ltom tbb az letben. $a
az embe" tud#a, 'ogy utolszo" lt valakit, abban van valami "#t.
34
Mit aka"t mondani?... 0aln azt, 'ogy egy f"fi csak addig l, amg sze"epe van. /ztn m" nem l, csak
ltezik. Nem "t'eted, me"t neked sze"eped van a vilgban... az a sze"eped, 'ogy engem sze"ess. No, most
kimondtam. Ne nzz ilyen g"bn, "avaszul. $a kettnket 'allgat valaki, a'ogy beszlget-nk itt +%mban,
egy 'otelszobban... 'a#nalodik, most #ttl a b"b%l, s-"gk k"-ltted, mint egy odaliszk... egy gonosz
embe", aki kv-l"l nz s 'allgat minket, azt 'i'eti, mi ketten )gy beszlget-nk, mint a cinkosok... egy piti
n, aki besod"%dott az u"ak kz, s most kibeszli a sze"et#nek, a szpfi)nak, amit ott ltott... ,s te
f-lelsz, me"t tudni aka"od, milyen volt a m%ka ott az u"ak kztt... Agy gondol#a valaki, ilyen gonosz a vilg.
Ne "ncold azt a gyny"2 'omlokod. Nevess m"... $iszen mi ketten tud#uk egyms"%l az igazat. 0e nem
vagy szpfi), 'anem v"beli m2vsz s az n egyetlen #%tevm, akit imdok, s aki segt nekem ebben a
ma"adk fac" letben... 9ldul segtsz eladni az ksze"eimet, melyek a gonosz u"amt%l ma"adtak "em...
Me"t ilyen #%sgos vagy s i"galmas. ,s n nem vagyok piti n, akko" sem voltam az, amiko" elvettem az
u"amt%l a pnzt, a'ogy tudtam... Me"t nem 'asznot aka"tam, 'anem igazsgot. Most vigyo"ogsz, mi? *e ezt
csak mi ketten tud#uk, te meg n.
$t igen, az u"am msfle embe" volt. Etnanztem, s egysze""e csiklandozott a kvncsisg... sze"ettem
volna megtudni, igazban mi"t lt ez az embe"?... ,s mi"t felesleges most, mi"t megy el poszt%festnek
/uszt"liba vagy sze"elnek /me"ikba?... Nem valamilyen nevetsges "geszme volt az a sze"ep, amiben
'itt?... Nzd, n nem olvasok )#sgot. Legfel#ebb, 'a nagybet2k 'i"detik, 'ogy megltek egy nagy mukit
vagy elvlt egy mozicsillag... ilyesmit olvasok, semmi mst. / politikb%l csak annyit "tek, 'ogy senki nem
bzik a msikban, mindegyik azt 'i"deti, 'ogy #obban tud#a. Nztem az u"am utn, s ppen egy csapat
o"osz gyalogos menetelt el mellettem ebben a pillanatban, vlluk"a vetett puskval, felt2ztt szu"onnyal...
nyu"ga fi)k, akik el#ttek Magya"o"szg"a, me"t most m" itt is mskpp lesz minden, mint azeltt volt,
amiko" a f"#em mg azt 'itte, 'ogy neki sze"epe van a vilgban.
4aktattam a so"ban, a szennyes s"ga "adssal za#l% tl vgi *una felett, t a 'don. / foly%vzben deszkk,
'a#%"oncsok, 'ullk )sztak. 7enki nem figyelt a 'ullk"a, mindenki csak maga el nzett, cipelte a
'tizskban a te"'et, meg'a#lottan, mint'a az embe"isg valamilyen b)bnatos kntl% vezekls"e indult
volna. Agy vnszo"ogtunk t a 'don, sok embe", mint'a mind b2nsek lennnk. ,s egysze""e nem "eztem
fontosnak, sem s-"gsnek, 'ogy elmen#ek a 5i"ly utcba s elcse"l#em azt a "ongy pap"pnzt
k"mlakklemos%"a. 1gysze""e nem lttam semmifle clt, a'ov me'etnk mg... Megzava"t ez a
tallkozs. $iszen igaz, 'ogy so'a nem sze"ettem ezt az embe"t, de most i#edten szleltem, 'ogy m" nem is
'a"agszom "e )gy igazn, szvbl, a'ogy illik 'a"agudni az ellensg"e... 1z szven -ttt, mint'a valami
"tkeset elvesztettem volna... 0udod, van egy pillanat, kt embe" kztt, amiko" m" nem "demes
'a"agudni. 1z nagy szomo")sg.
$a#nalodik. 1gysze""e milyen 'abos, fo""% lesz a fny....
+%mban vala'ogy tmenet nlk-l "kezik az #szakb%l a 'a#nal. !"#, fel')zom a "ednyt. Nzd a kt
na"ancsft az ablak eltt. Mindegyik pontosan kt na"ancsot te"mett. @lyan asz), fonnyadt na"ancsokat,
amilyenek csak itt a v"osban te"emnek. Mint miko" "egszik valaki, s az "zseibl egy napon gondolatok
lesznek. Nem f# a szemednek a fny?... ,n szvesen t2"m a "%mai "eggelt, ezt a pe"zselst. @lyan 'i"telen
s "agyog% ez a vilgossg, mint miko" egy fiatal n ledob#a mag"%l az #szakai inget s meztelen-l megy
az ablak'oz... Nem szem"metlen ilyenko", csak meztelen.
Mi"t nevetsz ilyen g)nyosan?... Nagyon klti vagyok?... (gen, sz"evettem, n'a n is 'asonlatokban
beszlek, mint a ve"sfa"ag%k. Ltom, azt 'iszed, mindent, amit gy mondok, tle tanultam, a kopaszt%l. $t
igen, mi, nk ma#mok vagyunk, utnozzuk a f"fit, aki "dekel... *e ne bab"ld most m" az albumokat.
$iba bol'zod a kpeket. Nincs fnykpem "%la.
Ltom, zava" a fny. &lig leengedem a "ednyt, gy #% lesz?... Mg -"es az utca. ,sz"evetted, ez a kis via
Ligu"ia milyen -"es, napkzben is?... Meg"tem, 'ogy itt lakott. 5i?... $t . / kopasz, igen. /d# 'elyet,
lefekszem.
/dd ide a kisp"nt. ,s a 'amutlkt... /ka"sz aludni?... ,n sem vagyok lmos. &ek-d#-nk gy, csendesen.
Nem "ossz gy fek-dni 'a#nalban, +%mban, mozdulatlanul, s nzni ebben a "gi 'zban a szoba
mennyezett. $a felb"edek "eggel '"omko", s te mg nem #ttl meg a b"b%l, sokig fekszem gy. Mi?
$ogy a kopasz ebben a szobban lakott6e? Nem tudom, ne faggass. 1"ed# le a po"ts'oz, k"dezd meg, 'a
tudni aka"od.
(gen, le'et, 'ogy ebben a szobban lakott.
35
Mi ba#od?... $ogy utna #ttem6e? 8"-lt, te "-lt, miket kpzelsz? M" kt '%nap#a 'alott volt, amiko" )t"a
keltem.
Nem igaz, ostobasgot beszlsz. Nem az s"#t ke"estem a m)ltko" a p"otestns temetben. 1gy klt s"#t
ke"estem, angol volt a boldogtalan... /z egszben csak annyi az igazsg, 'ogy a kopasz egysze" beszlt
nekem ezek"l a '"es s"ok"%l. *e t nem ott temettk el, 'anem a v"oson kv-l, egy olcs% temetben.
Msk-lnben sem volt p"otestns, mint az angol klt. Nem, zsid% sem volt. Mifle volt? 0udom is n. 3sak
azt tudom, 'ogy nem volt vallsos.
Ltom, pislogsz, gyantsz valamit. /zt 'iszed, titokban mgis a sze"et#e voltam, s aztn utna #ttem ide,
+%mba?... 7a#nlom, nem tudlak ilyen pikns t"tnettel sz%"akoztatni. Nem volt kztt-nk semmi. Nagyon
egysze"2 volt k"-ltte minden. Nem volt olyan "dekes, m2vszi te"emtmnye az (stennek, mint te,
szvem. (nkbb olyan volt, mint egy 'ivatalnok vagy egy nyugd#as tan".
7emmi kalandos nem volt benne, sem k"-ltte. / nk nem ltk magukat miatta. Nem sze"epelt a lapokban
a neve, az "dekes m-ty-"ke pletykkkal kapcsolatban, nem "tak "%la. 1gyltaln, amiko" n megisme"tem,
m" nem sze"epelt. +gebben, )gy 'allottam, volt valamilyen '"e. *e abban az idben, a 'bo") vge fel,
m" elfeledtk, a kutya sem beszlt "%la.
$idd el, semmi "dekeset nem tudok e""l az embe""l. &nykpem sem ma"adt "%la. Nem sze"ette, 'a
fnykpezik. N'a )gy "mlett, olyan, mint egy gonosztev, aki "e#tzik, mint egy b2nz, aki fl, 'ogy
megtall#k az u##lenyomatt egy po'"on, amibl ivott, mint egy sikkaszt%, aki lnven l... $a volt valami
"dekes ebben az embe"ben, taln csak az, 'ogy minden idegvel, kzzel6lbbal, foggal s k"mmel
vdekezett az "dekessg ellen. Nem "demes beszlni "%la.
Ne zsa"ol#. Nem b"om, amiko" gy zsa"olsz, egysze""e kny"gsz s fenyegetsz. /ka"od, 'ogy ezt is neked
ad#am?... Mint a gy2"2t, mint a doll"okat? Mindent ad#ak oda? 7emmit nem 'agysz meg nekem?... $a ezt is
odaadom, akko" aztn igazn nem ma"ad semmim. $a egysze" itt 'agysz, egszen -"es lesz a kezem. 1zt
aka"od?...
B%, elmondom. *e ne kpzeld, 'ogy te vagy az e"sebb. 3sak n vagyok a gyengbb.
Nem knny2 elmondani. Mint'a a semmit aka"nm elmondani. /zt 'iszem, az letben csak a valamit le'et
elmondani... m" )gy "tem, ebben az egysze"2bb, mindennapos letben. Me"t tudod, vannak embe"ek, akik
nemcsak a mindennapban lnek, 'anem mskpp is, valamilyen msfle val%sgban... 1zek az embe"ek
taln el tud#k mondani a semmit is, olyan "dekesen, mint egy detektvt"tnetet. 1z az embe" azt mondta,
minden val%sg... nemcsak az, amit fogni le'et, 'anem a fogalmak is. $a a semmi fogalom, akko" m"
"dekelte a semmi is... kzbe vette, minden oldal"%l megvizsglta, mint egy t"gyat. Ne pislog#, ltom, nem
"ted. ,n sem "tettem..., de aztn vala'ogy lttam, megltem a t"sasgban, 'ogy az kezben vagy
agyban a semmi is kezdett val%sg lenni, megntt, megtelt "telemmel. 1z volt a t"-kk#e... Ne t"d a fe#ed,
magas ez nek-nk.
/ neve?... $t volt valamilyen neve a vilg szm"a. 8szintn megmondom, "gebben so'a nem olvastam
egyetlen knyvt sem. Miko" megisme"tem, azt 'ittem, csak #tszik velem is, mint mindennel s
mindenkivel... /kko" m"gemben neki-ltem, s elolvastam egy knyvt. $ogy meg"tettem6e?... Nagy#b%l
meg"tettem. 1gysze"2 szavakkal "t, amilyennel az letben is beszlnek. / keny""l "t, meg a bo""%l, meg
a""%l, mit kell enni s 'ogyan kell stlni, s mit kell sta kzben gondolni... Mint'a tanknyvet "na szeld
'-lyknek, akik nem tud#k, 'ogyan kell "telmesen lni... olyan volt ez a knyv. *e "avasz knyv is volt, a
nagy egysze"2sg s egy-gy2nek meg#tszott te"mszetessg, az oktat% 'ang) tant%bcsiskods mgtt
valamilyen ka#n kzny is vigyo"gott. Mint'a mindent... a knyvet s azt, 'ogy knyvet " s az olvas%t,
aki kezben ta"t#a a knyvet s ipa"kodik meg"teni a knyv ta"talmt... vagy andalodik, elkomolyodik,
el"zkeny-l... mint'a ezt mind egy gonosz kamasz figyeln a 'tt"bl, a szoba sa"kb%l, vagy a knyv
lap#ai kz-l... s ez a lt'atatlan kamasz k""mmel vigyo"og. Agy "eztem, amiko" a knyvt olvastam.
Minden so"t "tettem, csak az egszet nem "tettem, nem tudtam, igazban mit aka"?... ,s nem "tettem,
mi"t " knyvet, amiko" nem 'isz benne, sem az i"odalomban, sem az olvas%ban?... ,s n, az olvas%,
ak"milyen figyelmesen bet2zm a knyvet, so'a nem tudom meg, igazban, mi az, amiben 'isz?... *-'s
lettem, amiko" a knyvt olvastam. Nem is vgeztem ezzel az olvasmnnyal, m"gemben a sa"okba vgtam
a knyvet. 5sbb, amiko" a kzelben ltem... megmondtam neki ezt is. 5omolyan 'allgatott meg, mint
egy pap vagy nevel. 4%logatott. &eltolta 'omlok"a az a"anyke"etes ppaszemet. Agy mondta, meg"tssel;
6 7zgyen 6 s legyintett, mint'a cs-ggedten eldobn is a vilg minden knyvt a sa"okba. 6 4izony,
szgyen, gyalzat.
36
,s szomo")an s%'a#tott. *e nem mondta meg pontosan, mi a szgyen? /z i"odalom? !agy az, 'ogy nem
"tem a knyvt? !agy van valami, amit nem le'et meg"ni?... Nem me"tem megk"dezni, mi a szgyen?
Me"t )gy bnt a szavakkal, mint a patikus a m"eggel. /miko" egy sz% "telmt k"deztem tle, gyanakodva
nzett "em, a'ogy a gy%gysze"sz gyanakszik, amiko" egy feld)lt 'a#zat), zillt k-lse#2 n bellt, s
egysze"2 altat%t k", pldul !e"onlt... !agy a f2sze"es, amiko" egy kis"t szem2 cseld l)got k"... ?gy
gondolta, a sz% m"eg. Minden sz%ban kese"2 m"eg van. 3sak egszen 'g oldatokban le'et nyeldekelni ezt
a m"get.
Mi"l beszlt-nk, k"ded?... !"# csak. Megks"lem ssze"akni az emlkt annak, amit n'a mondott. Nem
lesz sok az egsz, elf" a fl kezemben.
1gysze"... bombzs kzben, miko" a v"os npessge a pinckben kus'adt, s 'ideglels sz##al, ve"e#tktl
lucskosan v"ta a 'allt... a""%l beszlt, 'ogy a &ld s az embe" ugyanegyanyag... s olvasta a kpletet,
valami 'a"minct kemnysg s 'atvant folyadk. 1zt egy sv#ci knyvbl tanulta. 1zzel nagy"a volt.
1lgedetten beszlt e""l, mint'a most m" minden "endben lenne. / 'zak szt'ullottak k"-ltt-nk, de a
leoml% 'zak, a vinnyog% s bu#kl% embe"ek nem "dekeltk. 1gy nmet"l beszlt, aki "gen lt, szz v
eltt vagy mg "gebben... itt +%mban van egy kv'z, a'ol a m)ltko" -ldgltem veled, a >"eco, azt
mond#k, oda#"t az a nmet vagy szz s mg tbb v eltt... ne t"d a fe#ed, n sem emlkszem a nev"e...
/ kopasz azt mondta, ez a nmet )gy 'itte, a nvnyek, meg az llatok, meg az egsz fld mind egy
kaptaf"a ksz-ltek... "ted ezt? @lyan lzasan, elme"-lten olvasott azokban a 'etekben, amiko" bombztk
4udapestet, mint'a elmulasztott volna valamilyen nagy tennival%t... Mint'a egsz letben mssal
foglalkozott volna. Mint aki ame"ikzott, s most m" nincs ide#e p%tolni mindent, amit tudni sze"etne,
pldul nincs m%d#a "e megtudni a vilg sze"kezetnek titkt... (lyenko" csendesen -ltem egy sa"okban,
nztem s kinevettem. *e oda sem figyelt, nem t"dtt velem, a'ogy a bombkkal sem t"dtt.
1z az embe" mindig magzott. 8 volt az egyetlen az u"am vilgb%l, az )"flk kz-l, aki bizalmas
'elyzetben sem tegezett. Mit mondasz?... /kko" nem volt igazi )"?... 3sak "% volt, nem )"?... Milyen okos
vagy. Le'et, 'ogy igazad van, nem volt )", me"t mindig tisztelettel beszlt velem. Miko" mg cseld voltam,
elk-ldtt 'ozz az u"am, 'ogy nzzen meg, vizsgl#on meg... Mentem engedelmesen, mint a bi"ka. ?gy
k-ldtt az u"am e''ez a ba"t#'oz, a'ogy elk-ldtt a csald#a a b"o"vos'oz, me"t biztosan aka"tk tudni,
nincs6e f"anc az )# cseldben?... /kko" a kopasz volt az u"am szm"a a b"o"vos, csak ppen nem a
b"m"l volt sz%, 'anem valami ms"%l... a""%l, mifle vagyok bel-l"l?... /z "% vllalta, 'ogy megvizsgl,
de lt'at%an kedvetlen-l fogadott. !ala'ogy lenzte az egszet, az u"am tlett, ezt a lelkiklinika6
ostobasgot, amit a f"#em zava"ban kitallt... $-mmgve nyitott a#t%t. Le-ltetett, s nem k"dezett sokat,
inkbb csak nzegetett.
Nem nzett a""a, akivel ppen beszlt. Mindig ms'ov nzett.
Mint akinek "ossz a lelkiisme"ete s ke"-li az egyenes pillantst. *e aztn tmenet nlk-l villant egyet a
szeme, s egysze""e "ezted, 'ogy ez az embe" most tged nz, szemlyesen. (lyenko" nagy e"vel nzett.
/zt mond#k, gy faggat#k a komcsik a gyan)sokat. Nem le'etett elfo"dulni a nzse ell. Nem le'etett
elb)#ni a pillantsa ell semmifle modo"os meste"kedsbe, k'cselsbe, fszkeld kzmbssgbe. ?gy
nzett, mint aki bi"tokba vesz, meg"int. Mint az o"vos, amiko" a m2tasztalon vinnyog% beteg fl 'a#ol,
kezben a ks, sz#a eltt a fe"ttlent, vd gz, s a beteg nem is lt mst, csak a kny"telen kst. ,s a
kutat% szemet, amely most be'atol a beteg testbe, s meglt#a a val%sgban a m'et vagy a vest... +itkn
nzett gy. ,s nem sokig... ?gy ltszik, nem tudott 'ossz) idn t "amot adni ebbe a nzsbe. *e akko" gy
nzett engem, a ba"t#a testet lttt "geszm#t, egy 'ossz) pillanaton t.
/ztn elfo"dult, szemben kialudt az "am, a fny. 1zt mondta;
6 1lme'et, Dldoz% Budit.
1lmentem. Nem is lttam tbb, tz ven t. /kko" m" nem #"tak ssze az u"ammal.
7o'a nem tudtam meg, de gyantom, 'ogy ennek az embe"nek volt valami kze az u"am els felesg'ez.
Miko" elvltak, az asszony k-lfld"e utazott. 1gy ideig itt lt, +%mban. /ztn vissza#tt 9est"e, s ott
ldeglt, nagyon csendesen, senki nem 'allott felle. N'ny '%nappal a 'bo") kit"se eltt 'alt meg.
$i"telen pusztult el, egy v""g felszaladt a szvbe, pillanat alatt meg'alt. 5sbb mindenflt fecsegtek,
a'ogy ez m" szoks, amiko" meg'al egy fiatal te"emts, akinek szn"e6szem"e nincs k-lnsebb ba#a... /zt
is mondottk, ngyilkos lett. *e senki nem tudta, mi"t kvetett el ngyilkossgot ez a gazdag fiatalasszony?
7zp laksa volt, utazott, "itkn ment embe"ek kz, tapintatosan lt... Nyomoztam utna, a'ogy illik,
amiko" egy nnek kze van egy msik n embe"'ez... *e nem tudtam meg semmi biztosat a pletyk"%l.
37
/z ilyen 'i"telen 'all"%l az"t n is tudok valamit... Nem nagyon 'iszek az o"vosoknak, csak ppen
elszaladok 'ozz#uk, vistva, "gtn, mi'elyst valami ba# van, 'a megvgtam a kisu##am vagy f# a to"kom...
*e az"t nem 'iszek nekik, me"t van valami, amit csak mi, betegek tudunk s az o"vosok nem tud#k... ,n
csak azt tudom, 'ogy az a 'i"telen 'all..., amiko" nincsen semmifle el#el, makkegszsges valaki... nem
egszen le'etetlen. 1z az n fu"a ba"tom, az "% s ku"uzsl%, tudott e""l valamit. Nzd, amiko"
megisme"tem, n'a olyan k-lnsen "eztem magam... Minden pillanatban azt 'ittem, 'ogy na't, vge,
meg'alok... 1gy %v%'elyen tallkoztam a kopasszal, 4udn, este 'atko", v"atlanul. 7ok eze" embe"
szo"ongott a sziklaba"langban.
@lyan volt az egsz, mint a b)cs), amiko" ba"langokban tolong s kntlva imdkozik a np, me"t pestis van
a v"osban. 8 isme"t meg, intett, -l#ek mell a padk"a. $t mell#e -ltem, 'allgattam a tompa, tvoli
"obbansokat. Lassan de"engett, 'ogy ez az embe", akinl #"tam egysze", me"t az u"am kvnta, 'ogy
vizsgl#on meg... 1gy id m)ltn megsz%lalt, azt mondta, ll#ak fel, s men#ek vele.
Mg nem f)#tk le a "iasztst, -"es volt a budai sikto", 'alotti csendben stltunk, mint egy k"iptban. / "gi
v"beli cuk"szda eltt ment-nk el, tudod, az a szzves 'elyisg a !"ban, a finom b)to"okkal... (de lpt-nk
be, lgitmads kzben.
5s"teties volt az egsz, mint valamilyen t)lvilgi "andev)... / cuk"szda tula#donosai, slak% v"beliek...
ppen )gy, mint az el"ust% kisasszony... mindenki leszaladt a szi"na#el"e a pincbe. 1gyed-l voltunk a
ma'ag%ni b)to"ok kztt, az o"gantinnal letaka"t, s-tpo"os 'adis-temnyek, az avas k"mesek s sz"az
'abcs%kok, az -vegpolcokon fellltott vanlialik"s -vegek kztt. 7enki nem fogadott, senki nem felelt a
ksznts-nk"e.
Le-lt-nk, v"tunk. Mg mindig nem beszlt-nk. Messze, a *una t)ls% pa"t#n, d"gtek a lgvdelmi gy)k,
s tompa d""enssel 'ullottak az ame"ikai bombk. &ekete f-stfel' gomolygott a !" fltt, me"t a "ep-lk
eltalltk s felgy)#tottk az egyik ola#t"ol% ta"tlyt a foly% balpa"t#n... *e e""e sem figyelt-nk.
Edva"iasan, mint aki ott'on van, k"s s felsz%lts nlk-l nekiltott a vendgltsnak. Lik"t tlttt kt
po'"kba, k"mest s di%sszeletet 'elyezett egy tny""a. @lyan ott'onosan mozgott a "gi cuk"szdban,
mint'a mindennapos vendg lenne itt. Megknlt, s akko" megk"deztem, isme"s6e itt, szokott6e
ide#"ni?...
6 ,n?... 6 s kezben a lik"spo'a"akkal, csodlkozva nzett "em. 6 *e'ogyis. 0aln 'a"minc v eltt,
dikko"omban voltam itt utol#"a. Nem 6 mondta 'at"ozottan, k"-lnzett s a fe#t "zta 6, nem emlkszem
pontosan, miko" #"tam itt.
5occintottunk, ma#szoltuk a s-temnyeket s beszlgett-nk. Miko" lef)#tk a bombatmadst, s egy
"egasszony, a tula#donosn meg az el"ust%n elke"-ltek a pincbl, a'ov a lgi veszly szi"na#el"e
i#edt-kben sz nlk-l lefutottak, m" bizalmasan csevegt-nk. Agy kezddtt )#"a az isme"etsg-nk.
Nem lepett meg ez a te"mszetessg. 5sbb sem lepett meg semmi, amiko" vele voltam. $a levetkzik
anyasz-lt meztelen"e, s nekelni kezd, mint a vallsos bolondok az utckon, az sem lep meg. $a
szakllasan ltom egy napon, s azt mond#a, a 7inai6'egy"l #n, a'ol ppen elbeszlgetett az ?"istennel, az
sem lep meg. $a felsz%lt, 'ogy #tsszunk v"specsenyt, s aztn tanul#ak meg spanyolul, vagy sa#ttsam
el a ksdobls titkait, az sem lep meg.
Agy aztn nem lepett meg az sem, 'ogy nem mutatkozott be, a nevem sem k"dezte, s nem emlkezett az
u"am"%l. 3sak )gy beszlt, tett s vett a ks"tetiesen el'agyott cuk"szdban, mint'a minden sz% felesleges
lenne, mint'a a lnyegeset az embe"ek szavak nlk-l is tudnk... Mint'a semmi nem lenne unalmasabb s
feleslegesebb, mint a ks"let, 'ogy mi ketten elmesl#-k egymsnak, kik s mik vagyunk. !agy a""%l
beszl#-nk, amit szavak s bemutatkozs nlk-l am)gy is tudtunk, a "gi t"tnetet a 'alott asszony"%l. !agy
a""%l cseveg#-nk, 'ogy valamiko" cseld voltam, s az u"am egysze" elk-ldtt 'ozz, a llekb)v"'oz,
vizsgl#on meg, nem vagyok6e t"sadalmi szempontb%l "-'s vagy nyavalyat"s?... &olytattunk egy
p"beszdet... mint'a az let az embe"ek kztt nem is lenne ms, mint "k p"beszd, amelyet a 'all csak
megszakt egy llegzetvtel ide#"e.
Nem k"dezte, mi van velem mostanban, 'ol lek, kivel vagyok?... 3sak azt k"dezte, ettem6e m"
pa"adicsommal tlttt ola#bogy%t?
1lsz" )gy "mlett, "-lt az, aki ilyesmit k"dez. 1z"t 'osszan nztem a szembe, a kutat%, zldessz-"ke
szemnek pillantst figyeltem, ezt az agglyosn komoly embe"i szemp"t. ?gy nzett "em, a "obban%
bombk kztt, a csendes cuk"szdban, olyan mlysges figyelemmel, mint'a mindkettnk lete m)lna a
vlaszon. 1lgondolkoztam, me"t nem aka"tam becsapni. /zt feleltem, 'ogy igen, ettem, 'ogyne ettem volna.
38
/ 7o'%ban ettem egysze", Londonban, az olasz negyedben, egy kis vendglben, a'ov a g"g vezetett el.
*e a g"gt nem emltettem, )gy gondoltam, flsleges, 'ogy az ola#bogy%val kapcsolatban a g"g"l is
beszl#ek.
6 /kko" #% 6 mondotta megknnyebb-lten.
&lnk 'angon 6 so'a nem me"tem )gy igazn a szvem sze"int sz%lni 'ozz 6 megk"deztem, mi van abban
k-lnsen #%, 'ogy ettem m" pa"adicsommal tlttt ola#bogy%t?...
Meg'allgatta a k"dst, komolyan. /ztn sebesen beszlni kezdett;
6 Me"t m" nem kapni 6 mondotta szigo")an. 6 4udapesten m" egyltaln nem kapni ola#bogy%t.
+gen vs"ol'atott a belv"osban, a #% '"2 csemegsnl... 6 s mondott egy nevet.
6 *e pa"adicsommal itt mifelnk so'a nem tltttk az ola#bogy%t. 1z az"t van, me"t Nap%leon,
amiko" e""efel #"t a 'adaival, csak >y"ig #utott el.
+gy)#tott s b%logatott, mint'a nem is lenne ms mondanival%#a. 1gy "gi bcsi inga%"a ketyegett a fe#-nk
fltt. 1zt a ketyegst 'allgattam. Meg a tompa tvoli d""enseket... olyan 'ang volt az, mint'a egy
belakott vadllat b-fgne vala'ol. @lyan volt az egsz, mint'a lmodnk. Nem volt boldog ez az lom...
mgis, k-lns nyugalmat "eztem. 5sbb is, mindig, amiko" vele voltam... *e nem tudom ezt
megmagya"zni neked. 7o'a nem voltam boldog a t"sasgban... N'a gy2lltem, sokszo" d-'tett. *e meg
kell szintn mond#am, so'a nem unatkoztam, amiko" vele voltam. Nem voltam nyugtalan, sem
t-"elmetlen... Mint'a levetnm egy embe" t"sasgban a cipmet vagy a mellta"t%t, mint'a levetnk
mindent, ami"e az embe"ek tantottak. 1gysze"2en csak nyugodt voltam, amiko" vele voltam.
/ 'bo") legd-'sebb 'etei akko" kvetkeztek. *e so'a nem voltam olyan nyugodt, elgedett, mint azokban
a 'etekben.
N'a gondoltam a""a is, k", 'ogy nem vagyok a sze"et#e... Nem, mint'a vgyakoztam volna, 'ogy
lefek-d#ek vele. !n-lt m", a foga s"ga volt, a szeme alatt tska. Mg "emnykedtem is, 'ogy te'etetlen,
az"t nem nz "em )gy, mint a'ogy illik egy n"e nzni. !agy a fi)kat sze"eti, nem kell neki a n?... Agy
"emnykedtem. *e nem tapasztaltam mst, csak azt, 'ogy nem t"dik velem. 7okszo" tisztogatta a
szem-vegt, agglyosan, a'ogy a gymntksz"2s gyalul#a a nye"s kvet. Nem volt lompos, de 'a
agyon-tsz, nem tudnm megmondani, milyen "u't viselt? Ltod, az u"am minden "u'#"a emlkezem. *e
ennek az embe"nek a testi k-lse#e elm)lt az emlkezetembl, "u'stul.
1zt mondta mg az ola#bogy%"%l;
6 4udapesten so'a nem le'etett igazi, pa"adicsommal tlttt ola#bogy%t kapni. / "gi, bkebeli
bkben sem "ultak ilyesmit. Legfl#ebb olyan kis fekete, aszott, susinka ola#bogy%kat "ultak, tltelk
nlk-l. (gazi, tlttt ola#bogy%t mg @laszo"szgban is csak itt6ott le'etett kapni.
&elemelte mutat%u##t, 'omlok"a tolta a ppaszemet. Agy mondta;
6 5-lns ez. @lyan foszl%s, oml%s, fanya", pa"adicsommal tlttt vi"gillat) ola#bogy%t csak
9"izsban le'etett kapni, a 0e"nes v"osnegyedben, a 7zent &e"dinnd"%l elnevezett utca sa"kn, egy olasz
e"edet2 csemegsnl, a ')szas vek vge fel.
Miko" ezt elmondta, miko" vg"e "tsem"e adta mindazt, amit a pa"adicsommal tlttt ola#bogy%"%l az
embe"i fa#tnak ebben a fe#ldsi ko"szakban egyltaln tudni le'etett, elgedetten nzett maga el, s fl
kzzel simogatta kopasz fe#t.
$t ez bizony meg"-lt, gy gondoltam. Megszeppenve nztem. (tt -ltem, a !"ban, a bombzott v"os felett
egy "-lt t"sasgban, aki valamiko" az u"am ba"t#a volt. *e nem "eztem "osszul magam. Mindig
egyfo"mn "eztem magam, amiko" a t"sasgban voltam. 7zelden, a'ogy az "-lttel beszl az embe",
megk"deztem, mi"t gondol#a, 'ogy a #elen vagy a tvolabbi #vm szempont#b%l elnys az ola#bogy%,
amelyet val%sgosan ettem valamiko", a londoni 7o'o nev2 v"osnegyed egyik kis olasz vendgl#ben? ...
Meg'allgatta a k"dst, kiss oldalt 'a#totta fe#t, a messzibe nzett, mint mindig, miko" gondolkozott.
6 Me"t vge a m2veltsgnek 6 mondta ba"tsgosan, t-"elmesen. 6 Mindennek vge, ami a
m2veltsg'ez ta"tozott. /z ola#bogy% csak egy kis z volt a m2veltsgben. *e ez a sok kis z s
gyny"2sg, nagysze"2sg egy-tt adta meg a kzs zamatt annak a csodlatos fzetnek, aminek m2veltsg
a neve. 1z most mind elpusztul 6 mondta, s felemelte kezt, valamilyen ka"meste"i mozdulattal, mint aki
beinti a pusztuls fo"tissim%#t. 6 1lpusztul akko" is, 'a az alkat"szek megma"adnak. /z is le'etsges, 'ogy
"ulnak a #vben is vala'ol pa"adicsommal tlttt ola#bogy%t. *e elpusztul az embe"fa#ta, amelynek
ntudata volt egy m2veltsg"l. M" csak isme"eteik lesznek, s ez nem ugyanaz. / m2veltsg lmny,
39
k"em szpen 6 mondta paposan, felemelt kzzel. 6 Dlland% lmny, mint a naps-ts. /z isme"et csak culg 6
s vllat vont. /ztn udva"iasan ezt mondta;
6 1z"t "-lk, 'ogy maga legalbb isme"te mg az ola#bogy%t. 7 mint'a a vilgban is pontot tennnek
minden utn, amit mondott, egy kzeli d""ens meg"emegtette a 'zat.
6 &izetni 6 mondta, s felllott, mint akit ez az istentelen "obbans figyelmeztetett, 'ogy ms tennival%
is van a vilgban, mint eltemetni a m2veltsget.
Edva"iasan el"eengedett. 1gy-tt ment-nk le a nptelen Ce"ge6lpcsn, sz%tlanul. Agy kezddtt az
isme"etsg-nk. 1gyenesen a laks"a ment-nk. Dtment-nk a szp 'don, amely n'ny '%nap m)ltn a
vzbe "oskadt. M" akko" is l%gtak a 'd lncta"t%in az ek"azitos dobozok, me"t a nmetek alaposan, ide#ben
felksz-ltek a 'idak "obbants"a. / "obban%anyaggal tlttt csomagokat nzegette, olyan szaksze"2,
nyugodt pillantssal, mint'a nem is "dekeln ms, mint a csomagok -gyes el'elyezse.
6 1z is elpusztul 6 mondta a 'd kzepn, s a nagy vasvek"e mutatott, amelyek nmn, bels s)lyuk
val%sgos lend-letvel ta"tottk a 'atalmas 'idat. 6 0kletesen elpusztul. Mi"t, azt k"di?... 5"em szpen 6
mondta sebesen, mint'a nmagnak felelne egy bonyolult vitban 6 , 'a az embe"ek komolyan, nagy
szaktudssal, sokig ksz-lnek valami"e, akko" az vg-l is sike"-l. / nmetek kit2n "obbant%k 6 mondta
elisme" 'angon.
6 7enki nem tud olyan tkletesen 'idat "obbantani, mint a nmet pi"otec'nikusok. 0e't fel"obbant#k
ma#d a Lnc'idat, s aztn so"#ban a tbbi 'idat, mint a'ogy fel"obbantottk !a"s%t vagy 7ztling"dot.
0kletesen tudnak "obbantani 6 mondta komolyan, elisme" 'angon. 6 ,s 6 felemelt ka""al, mint'a a 'all"a
tlt 'd kzepn figyelmeztetni aka"na a nmetek csodlatos "obbantsi kpessgeinek #elentsg"e 6
megllott. 6 *e 'iszen ez bo"zalmas 6 mondtam nkntelen-l, llekszakadva. 6 1zek a gyny"2 'idak:
*e nem fe#ez'ettem be a mondatot.
6 4o"zalmas? 6 k"dezte elny)#tott 'angon, s oldalt 'a#tott fe##el nzett "em. Magas volt, fe##el
magasabb, mint n.
7i"lyok ke"ingtek a nagy 'd vei kztt, embe" alig #"t e""e a veszlyes, alkonyati %"ban.
5-lns 'angon k"dezte, mi"t bo"zalmas, 'ogy elpusztulnak a csodlatos 'idak? Mint'a meglepn, 'ogy
fel'"d-ltem.
6 Mi"t? 6 k"deztem inge"-lten. 6 Maga nem sa#nl#a a 'idakat? ,s az embe"eket? Mindent s
mindenkit, aki ilyen oktalanul elpusztul...
6 ,n?... 6 k"dezte.
Megint elny)#tott, tancstalan 'angon sz%lott, mint'a mlysgesen meglepn a k"dsem. Mint'a so'a nem
gondolt volna eddig a pusztuls"a, a 'bo")"a, az embe"i szenveds"e.
6 *e'ogynem 6 mondta lelkesen s meglengette a kalap#t. &elde"-lt, lelkendezve beszlt. 6 Mg 'ogy
n nem sa#nlom a 'idakat, az embe"eket.... Na't, k"em.... Mg 'ogy n nem. 6 mondta s csettintett,
k-lns mosollyal, mint'a mulattatn ez a kptelen fltevs, ot"omba vdemels. 6 7o'a... "ti?. .. 6 s felm
fo"dult, kzel 'a#olt az a"com'oz, fenyegeten nzett a szemembe, mint egy 'ipnotiz" 6, so'a nem
foglalkoztam komolyan mssal, csak azzal, 'ogy sa#nltam a 'idakat s az embe"isget.
1zt mondta, s ne'ezen llegzett, mint akit megbntottak s visszata"t#a a knnyeit. 7znsz, gondoltam
'i"telen. 4o'%c, komdis.... *e a szembe nztem, s megdbbenve lttam, 'ogy ez a sz-"kszld szemp"
enyvesen el'omlyosodik. Nem 'ittem annak, amit lttam. *e nem le'etett fl"e"teni... ez az embe" s"t.
3so"ogtak a knnyei.
,s nem szgyellette, 'ogy s". Nem is t"dtt vele. Mint'a k-ln s"na a szeme, f-ggetlen-l az aka"att%l
vagy szndkt%l.
6 7zegny 'd 6 mo"mogta, mint'a ott sem lennk. 6 7zegny, gyny"2 'd.... ,s szegny embe"ek....
7zegny, szegny embe"isg.... gy %bgatott. Mozdulatlanul llottunk. /ztn kzfe##el let"lte knnyeit,
kezt a kabtzseb'ez d"zslte, megsz"totta. 7zipogott. /z ek"azitos dobozokat nzte. &e#t cs%vlta,
mint'a valamilyen eszeveszett "endetlensget ltna, mint'a a szegny embe"isg vsott k%pk band#a lenne,
s , az "%, nem te'et semmit, nem tud#a #% sz%val, sem ndplcval sz"e t"teni s "end"e szoktatni ezeket a
'aszontalan kamaszokat.
6 (gen, ez mind elpusztul 6 mondta aztn, s s%'a#tott. *e a 'ang#ban k-lns elgedettsget "eztem.
Mint'a minden te"vsze"2en t"tnne. Mint'a ez az embe" pap"on, ce"uzval kiszmtotta volna, 'ogy
bizonyos embe"i 'a#lamok ment'etetlen-l bizonyos kvetkezmnyekkel #"nak, s ez"t most 6, amiko"
40
knnyezik s %bgat 6 szve mlyn elgedett is, mint egy #% szakembe", aki lt#a, 'ogy szmtsai nem
csaltk meg.
6 No 6 mondta aztn, "viden 6 men#-nk 'aza.
Agy beszlt, tbbes szmban. Mint'a mindenben megllapodtunk volna. ,s tudod, mi volt a legk-lnsebb?
,n is )gy "eztem, mint'a mindent megbeszlt-nk volna 6 mindent, ami lnyeges, ami kettnk"e ta"tozik,
mint'a valamilyen 'ossz) vita s alkudozs utn megegyezt-nk volna. Miben?... 1z a megegyezs ppen
)gy #elent'ette, 'ogy az elkvetkez idben a sze"et#e leszek, mint azt, 'ogy felfogad cseldnek. 7z%tlanul
elindultunk <'aza<, vgig a 'all"a tlt 'don. >yo"san #"t, n szapo"ztam a lpseimet, 'ogy el ne
ma"ad#ak. ?tkzben nem nzett "em. Mint'a elfeledte volna, 'ogy ks"em. Mint'a egy kutya po"oszklna
a nyomban. !agy egy 'zta"tsi alkalmazott ballagna mellette, aki elks"te valamilyen besze"zsi k")t"a a
gazdt... ,s n )gy szo"tottam a '%nom al a szaty"omat, amiben a ")zst, p)de"t, meg az lelmisze"#egyeket
cipeltem, mint sok id eltt a batyumat, miko" elindultam 9esten llst ke"esni. ?gy mentem mellette, mint a
cseld a gazd#a nyomban.
,s a'ogy ment-nk, mendeglt-nk, egysze""e k-lnsen megnyugodtam. 0udod, akko" m" 'ossz) ide#e
voltam )"in a vilgban. /z o""om is olyan elkelen f)#tam, mint'a ppen ke"ti -nneply za#lana
k"-lttem a 4ucking'am6palotban... N'a eszembe #utott, 'ogy az apm nem 'asznlt so'a zsebkendt...
az"t nem 'asznlt, me"t nem volt neki. Nem is tudta, mi a zsebkend... ?gy t-sszentett, 'ogy kt u##val
megfogta az o""a 'egyt. /ztn belet"lte az u##t a nad"g sz"ba. ,s n is gy f)#tam az o""om, peszt"a
ko"omban, a'ogy apmt%l tanultam. *e most, amiko" ennek az embe"nek az oldaln totyogtam, felde"-ltem,
mint aki f"adsgos s flsleges mutatvnyok utn vg"e megpi'en. Me"t biztosan tudtam, 'a most, a
7zc'enyi6szobo" eltt, 'i"telen t-sszgk egyet, kt u##al fogom az o""om, s aztn belet"lm a kezem a
finom santung "u'm szokny#ba... ez az embe" oda sem figyel. !agy 'a abban a pillanatban t"tnetesen
"em nz, nem 'bo"odik fel, nem vet meg s nem nz le, 'anem "dekldssel figyeli, amint egy )"ias
"u'ba ltztt, nnem2 llny az utcn pa"aszti m%d"a f)##a az o""t... )gy figyel ma#d, mint'a egy
idomtott llat szoksait bmuln. ,s ebben volt valami megnyugtat%.
&elment-nk a laks"a. Nyugodt voltam, mint aki 'azamegy. Miko" kinyitotta az elszobaa#t%t s beengedett
a stt, kmfo"6szag) folyos%"a, azt a nyugalmat "eztem, mint nagyon "gen, amiko" fel#ttem a puszt"%l
9est"e, s elszegdtem a volt u"am sz-lei'ez mindenesnek. Nyugodt voltam, me"t tudtam, 'ogy a vad s
veszlyes vilgban vg"e fedl van a fe#em felett.
@tt is ma"adtam, mind#"t ott "agadtam #szak"a. +gtn elaludtam. $a#nalban a""a b"edtem, 'ogy meg
aka"ok 'alni.
Nem volt ez szv"o'am, desem... az is volt, de msfle is volt. Nem f#t semmi. 7zo"ongst sem "eztem.
,des nyugalom "adt el egsz testemben, a 'all nyugalma. ?gy "eztem, megsz2nt ketyegni a mellemben a
sze"kezet, le#"t a "ug%. / szvem egysze""e megunta a "obotot, nem ve"t tbb.
/miko" felnyitottam a szemem, lttam, 'ogy ott ll a 'eve" mellett, s a csukl%m fog#a, az "ve"sem
tapint#a.
*e mskppen fogta a csukl%m, mint az o"vosok. ?gy tapintotta az "ve"sem, a'ogy egy m2vsz tapint#a a
'angsze"en a ')"okat, vagy a'ogy egy m2"emeket tapogat egy szob"sz. Mind az t u##a tapintotta az
"ve"sem. ,"eztem, 'ogy az t u##'egye k-ln t"salkodik a b"mmel, a v"emmel, s mindezen t a
szvemmel.
?gy tapintott, mint a'ogy lt valaki a sttben. Mint a vakok, akik a kez-kkel ltnak. !agy a s-ketek, akik
szem-kkel 'allanak. Mg az utcai "u't viselte, nem vetkztt le. ,#fl elm)lt m". Nem k"dezett semmit. /
'alntka k"-l, aztn a ta"k%#n, a kopasz fe#e al#n k%cos volt a 'a#a. / msik szobban gett az asztali
lmpa. Meg"tettem, 'ogy ott -lt s olvasott az #szakban, amg aludtam s aztn egysze""e meg aka"tam
'alni. Most itt llott a 'eve" mellett, a'ol gyat vetettem s tevkenyen s-"gldni kezdett. 3it"omot 'ozott,
po"cuk"ot keve"t a cit"omlbe s megitatott az des6savany) keve"kkel. /ztn kvt fztt egy kis v"s"z
kannban, m"ege"s t"k kvt.
1gy o"vossgos -vegbl ')sz csepp folyadkot cso"gatott egy po'"ba, elkeve"te kevs vzzel az oldatot s a
to"komba nttte. ,#fl elm)lt, megint bgtek a szi"nk. *e nem figyelt-nk a vszes vonts"a. 8 csak
olyanko" #"t a lgitmadsok ide#ben %v%'ely"e, 'a utcn "te a "iaszts s a "end" lezava"ta valamelyik
pincbe. Msk-lnben a laksban ma"adt s olvasott. 7ze"etett ilyenko" olvasni, azt mondta, vg"e csend van
a v"osban. 3sakugyan csend volt, mint a t)lvilgon le'et... / villamosok, aut%k nem #"tak, csak a
lgel'"t% gy)k du""ogtak, meg a bombk. *e ez nem zava"ta.
41
Klt a ke"evet mellett, s n'a megfogta a csukl%m. 3sukott szemmel fek-dtem. 1"sen bombztak abban az
%"ban. 7o'a ilyen nyugodtnak, biztosnak, vdettnek s "e#tettnek nem "eztem magam. Mi"t?... 0aln, me"t
az embe"i segtsget "eztem. /mit nagyon ne'z kapni az embe"ektl. /z o"vosokt%l is ne'z kapni. 1z az
embe" nem volt o"vos, de tudott segteni. ?gy ltszik, amiko" ba# van, a m2vszek tudnak segteni. 0aln
csak k tudnak m" segteni... igen, te, d"gm s minden m2vsz. 8 egysze" sz%"akozottan azt mondotta,
"gen nem volt k-ln a m2vsz, a pap, az o"vos... Minden egy volt. /ki tudott valamit, az m2vsz volt.
!ala'ogy ezt "eztem, s ez"t voltam olyan nyugodt abban az %"ban... nyugodt, csaknem boldog.
1gy id m)ltn megint "eztem, 'ogy ketyeg a szvem. / sze"kezet m2kdni kezdett a mellemben, mint a
panoptikumban, a'ogy lttam egysze" Ny"egy'zn, kislenyko"omban. @tt mutattak egy 'aldokl% ppt,
viaszb%l. / ppa mellt mozgatta egy sze"kezet. Agy "eztem n is, 'ogy megint m2kdik a szvem.
&elnztem "e, sze"ettem volna, 'a mond valamit. Mg nem volt e"m beszlni. *e m" tudta, 'ogy elm)lt
a veszlyes pillanat. 4a"tsgosan k"dezte;
6 !"ba#a volt?...
/ k"ds nem i#esztett, nem is bntott. 0e"mszetesen 'angzott, mint minden, amit mondott. (ntettem, 'ogy
nem volt v"ba#om, s tudtam, 'iba 'azudnk, ez az embe" )gyis tud#a, miko" 'azudik valaki... /ztn
megk"dezte, 'ogy mennyi ciga"ettt szvok nap#ban? 0udod, n "gebben so'a nem ciga"ettztam,
legalbbis nem olyan m"tktelen-l, mint mostanban itt, +%mban. (tt kezdettem ebbe a vad f-stlsbe, a
pcolt ame"ikai do'ny pfkelsbe. *e akko" mg csak tkezs utn gy)#tottam n'a egy ciga"ett"a. 1zt
is megmondtam neki. ,s megk"deztem;
6 Mi ez? 6 s a mellem"e tettem a kezem, a szvem t#t mutattam. Nagyon gynge voltam. 6 Mi volt
ez? 7o'a nem "eztem ilyesmit.
&igyelmesen nzett. 1zt mondta;
6 / test emlkezik.
*e nem mondta meg, mi az, ami"e a test emlkezik?... 1gy ideig nzett mg, aztn felkelt, lass), vontatott
lptekkel, mint'a bicegne kiss, tment a msik szobba, becsukta maga mgtt az a#t%t. 1gyed-l ma"adtam.
5sbb is gy 'agyott egyed-l, "eggel vagy ##el, ak"miko". Me"t egy id m)ltn m" be#elents nlk-l
"keztem 'ozz. 5ulcsot is adott, mellkes mozdulattal, mint'a ez lenne a legte"mszetesebb. !olt egy
be#"%n#e, aki taka"tott "e, n'a fztt is neki. *e 'zta"ts nem volt k"-ltte. Minden olyan laza volt...a
laksa is, ez a szablyos polg"i laks, a "gi bcsi b)to"okkal. 7emmi "endkv-li nem volt a laksban,
'"om szoba, egy )# b"'z tdik emeletn. /z egyik szoba tele knyvekkel.
/k"miko" #ttem, ##el6nappal megvendgelt. &inom falatokat va"zsolt el valamilyen lt'atatlan
lst"b%l, pldul tenge"i "kot dobozban. /miko" m" mindenki babot evett, ananszkonze"vvel t"aktlt.
+gi plinkval is knlt. 8 nem ivott so'a plinkt, de mindig ta"tott bo"t a kam"ban. 5-lns bo"okat
gy2#ttt, f"ancit, magya"t, nmetet, soml%it, bu"gundit s "a#nait, p%k'l%s palackokat. ?gy gy2#ttte a "itka
bo"okat, mint ms a blyegeket vagy a finom po"celnt. ,s amiko" felbontott egy ilyen "itka palackot, olyan
komolyan, 'tatosan nzegette s zlelte a bo"t, mint'a pogny pap lenne, aki ldozat"a ksz-l. Nekem is
tlttt n'a, de nem szvesen.
!ala'ogy nem tlt mlt%nak a bo""a. (nkbb plinkval itatott. /zt mondta, a bo" nem ni ital. !oltak ilyen
meglep nzetei. Dltalban kiss me"ev volt az tleteiben, mint az "eged embe"ek, akik m" nem
sze"etnek vitatkozni.
Nagyon meglepett a "end, ami k"-lvette a laksban. Nagy "end volt a szek"nyeiben, a fi%kokban s a
polcokon, a'ol a kzi"atokat s a knyveket ta"totta. Nem a taka"t%n ta"totta itt a "endet, 'anem ,
szemlyesen. 4elle "adt a "end, volt ilyen mnikusan "endta"t%. / ciga"etta'amut, a csikket pldul nem
t2"te a 'amutlkban, minden fl%"ban elt-ntette egy b"onz vede"ben, amelyet este aztn sa#t kez2leg
-"tett ki a szemtkos"ba. /z "%asztaln olyan "end volt, mint egy m"nki 'ivatalban a "a#zol%asztalon.
Nem lttam so'a, 'ogy b)to"t tologatott volna, de ak"miko" "keztem, a nap vagy az #szaka
kiszmt'atatlan %"iban, mindig olyan volt a laks, mint'a a taka"t%n ppen az elbb ment volna el...
4enne volt a "end, a szemlyben s az letben. *e... ezt csak ksbb "tettem meg, s ma sem tudom,
igazn s #%l "tettem6e?... 0udod, ez m" nem volt eleven "end. Meste"sges "end volt, me"t amiko" ppen
kezdett sztesni mindenfle "endta"ts a vilgban, vala'ogy nekiltott, 'ogy "izze s pol#a a maga k-ln,
szemlyes "end#t. Mint'a a sztes vilggal szemben ez lenne az utols% vdekezsi le'etsge, a
szemlyes, a kicsinyes, a szszmtl "endta"ts... Mondom, nem "tem ma sem. 3sak elmondom.
42
*e akko" ##el megnyugodott a szvem. Neki volt igaza, a test emlkezett. Mi"e?... /kko" nem tudtam, de
most m" megmond'atom... /z u"am"a emlkezett. 7o'a nem gondoltam n m" abban az idben az u"am"a,
vek %ta nem lttam, nem is ke"estem. /zt 'ittem, elfeledtem. *e a b"m, a vesm, tudom is n, a szvem...
't nem feledtk el. ,s amiko" belptem ennek a kopasz embe"nek, a volt u"am ba"t#nak az letbe,
egysze""e emlkezni kezdett a testem. Minden az u"am"a emlkezett ennek az embe"nek a t"sasgban...
a'ogy felme"-lt a semmibl, ez a kopasz, sz%tlan embe" olyan volt, mint egy "osszkedv2, elfsult va"zsl%,
aki m" nem aka" semmifle kunsztot, va"zslatot. 1ltelt egy id, amiko" vg"e meg"tettem, mit ke"esek
nla, mi"e emlkezem?...
Dlomsze"2 volt ez az id. Minden olyan val%szn2tlen volt, mint az lomban. /z embe"eket 'all"a
fogdostk, mint a sint"ek a kutykat. / 'zak sszedltek. / templomokban tolongott a np, ppen )gy,
mint a st"andokon. 5evesen laktak csak oda'aza, ez"t nem t2nt fel, 'ogy be#"% szemly vagyok az idegen
laksban. 0udtam, 'ogy nem szabad 'ibt csinlnom, me"t akko" kidob. !agy megszkik, ott'agy#a nekem a
lakst, s a 'bo") legfo""%bb pillanatban odbbll. 0udtam, 'a t"leszkedem, knlkozom, kinyit#a az a#t%t,
s fel is )t, le is )t. /zt is tudtam, 'ogy semmiben nem segt'etek neki, egysze"2en az"t, me"t nincs
sz-ksge semmi"e. @lyan embe" volt ez a sze"encstlen, aki mindent elviselt, a megalztatst s nlk-lzst
is... csak egyet nem b"t, a segtsget.
Mit k"dezel? >gs volt? $t pe"sze, ggs is volt. Nem t2"te a segtsget, me"t ggs volt, magnyos. *e
ksbb meg"tettem, ms is volt ennek a ggs magnynak az al#n. !alamit fltett... nem a szemlyt, mst.
/ m2veltsget fltette. Ne vigyo"og#.
/z ola#bogy%"a gondolsz, az"t "'gsz, igaz?... Mi, p"olik, des angyalom, nem "t#-k, mi a m2veltsg. Mi
azt 'issz-k, 'a valaki betve tud valamit, vagy finnysan l, nem kp a padl%"a, nem b-fg evs kzben...
sz%val ilyesmi. *e a m2veltsg ms. Nem az, 'ogy az embe" bemagol, s aztn tud valamit. !agy
megtanul#a, 'ogyan kell illedelmesen viselkedni... Ms. ,s ez az embe" ezt a msfle m2veltsget fltette.
Nem aka"ta, 'ogy segtsenek neki, me"t m" nem 'itt az embe"ekben.
1gy ideig azt 'ittem, a munk#t flti ebben az ocsmny vilgban. *e amiko" #obban megisme"tem,
elkpedtem, me"t megtudtam, 'ogy ez az embe" m" egyltaln nem dolgozik.
Mit csinlt, k"ded? $t csak olvasott meg stlt. 0e ezt nem "ted, me"t v"beli m2vsz vagy, p"ofi dobos.
1l sem tudod kpzelni, 'ogy ne dobol#l. *e ez az embe" "% volt, olyan "%, aki m" nem aka"t "ni, me"t
nem 'itt abban, 'ogy az "ott sz% vltoztatni tud az embe"i te"mszeten. Nem volt fo""adalm", nem aka"ta
megvltani a vilgot, me"t nem 'itt abban, 'ogy ak"mifle fo""adalom megvltoztat#a az embe"i
te"mszetet. 1gysze", mellkesen mondotta, nem "demes "endsze"eket vltoztatni, amg az embe"ek az )#
"endben ugyanolyanok ma"adnak, mint voltak a "giben. 8 mst aka"t. 7a#t magt aka"ta megvltoztatni.
Nem "ted, pe"sze, 'ogy nem "ted. 7okig n sem "tettem, nem is 'ittem neki... 3sak #"tam k"-ltte,
nesztelen-l. ,s "-ltem, 'ogy megt2". /kko"t#t sok laksban ltek gy "e#tz embe"ek, f"fiak s nk,
leginkbb zsid%k, akik menek-ltek a ke"etlegnyek ell... B%, #%, nyug'ass. 1l'iszem, 'ogy nem tudod, mi
volt akko" 9esten... Nem tud'atod, 'ogy az embe"ek )gy ltek, mint a "ova"ok, nesztelen-l. 7okan
szek"nyekben aludtak, mint ny"on a molyok a naftalinos fi%kban. (lyen m%don tanyztam n is az
ott'onban. $ang nlk-l, let#elek nlk-l. Nem figyelt "em. *e n'a fel"iadt, s mint'a sz"evenne,
mosolygott, k"dezett valami kzmbssget, de"2sen s udva"iasan, de mindig )gy, mint'a m" nagyon
"gen t"salognnk. 1gysze" este 'tko" "keztem a laksba, m" szi szaga volt az estnek s ko"n
sttedett. 4elptem, lttam a kopasz fe#t, amint az ablak eltt -l a 'omlyos szobban. Nem olvasott,
sszefont ka""al -lt, s gy bmult ki az ablakon. Meg'allotta a lptem, de nem nzett 't"a. / vlln t
mondta;
Maga isme"i a knai szm#egyeket?
N'a azt 'ittem, val%sgosan bolond. *e m" kitanultam a m%d#t, 'ogyan kell bnni vele... +gtn
folytatni kellett a t"salgst, tmenet s flsleges bevezets nlk-l, ott, a'ol elkezdette. /zt sze"ette, 'a
csak egy6kt sz%val felelek neki, mint az igen s a nem. 1z"t engedelmesen feleltem. /zt mondottam,
fogalmam sincsen, milyen szm#egyeket "nak a knaiak.
,n sem tudom 6 mondta nyugodtan. 6 /z "sukat sem "tem, me"t nem bet2kkel "nak, 'anem fogalmakat
"a#zolnak. / szm#egyeik"l fogalmam sincsen. 4iztos csak az, 'ogy nem "nak a"ab szm#egyekkel. / g"g
szm"endsze"t sem 'asznl'at#k, az szm"endsze"-k "gibb. 0e't felte'et 6 ez kedves szava volt, s
ilyenko" felemelte 'o"gas mutat%u##t, mint a tant%, amiko" ne'zfe#2 nebul%knak magya"z valamit 6, 'ogy
43
vannak szm#egyeik, melyek nem 'asonltanak a nyugati s keleti szm#egyek egyik'ez sem. ,ppen ez"t 6
mondta -nneplyesen 6 nincs tec'nik#uk. Me"t a tec'nika az a"ab szm#egyekkel kezddik.
>ondte"'esen bmult ki a sz-"ke, mustszag) estbe. Lt'at%an nyugtalantotta, 'ogy a knai szm"endsze"
nem olyan, mint az a"ab. 4multam s 'allgattam, me"t a knaiak"%l mindssze annyit tudtam, 'ogy nagyon
sokan vannak, s"gk s mindig mosolyognak. 1zt egy kpes )#sgban olvastam.
1z"t flnken megk"deztem;
/z a"ab szm#egyekkel kezddik a tec'nika?...
1bben a pillanatban, kzel, vala'ol a !"'egy al#ban 'atalmast du""antott egy lgvdelmi gy). &elnzett a
!"'egy i"nyba s "mtel#es 'angon mondotta;
6 (gen 6 s b%logatott, mint aki "-l, 'ogy nyom%s "velssel segtsg"e sietnek egy vitban. 6 $allotta
ezt a "obbanst?... 1z a tec'nika. 1''ez kellettek elbb az a"ab szm#egyek. Me"t a g"g s "%mai
szm#egyekkel nem volt knny2 szo"ozni, sem osztani. >ondol#a csak el, mennyi id kellett 'ozz, amg
valaki g"g szm#egyekkel le"ta s kiszmtotta, mennyi ktszz'a"mincegysze"
ngyeze"'"omszztizenkett?... Nem le'et, kedves asszonyom... nem le'et ezt g"g-l le"ni, gy beszlt.
,s ltnival%an elgedett volt. /k"milyen m2veletlen voltam, minden szavt "tettem... csak az egszet nem
"tettem, az egsz embe"t. 0udod, a sze"kezett. 5i ez, igazban? 5omdis?... >)nyol%dik?... ?gy izgatott,
mint miko" valaki egy )#fa#ta gp eltt ll, egy m%dis lakatot, vagy agyaf)"t szmol%gpet vesz kzbe. Nem
tudtam, 'ogyan kzeled#ek 'ozz... 3s%kol#am meg? !agy -ssem pofon? Le'et, 'ogy visszacs%kol. *e
le'et, 'ogy csak elt2"i a cs%kot vagy a pofont, s aztn nyugodtan mond valamit. 9ldul a""%l kezd
beszlni, 'ogy a zsi"fok 'at mte"t lpnek egysze""e. Me"t ezt is emltette egy alkalommal, tmenet nlk-l,
lelkesen. /zt mondotta, a zsi"fok az angyalok a vadonban, az llatok kztt, van a lny-kben valami
angyali. / nev-ket is az angyalokt%l kaptk... sze"f, ez az igazi nev-k...
1"dei )ton ment-nk, az szi e"dben, a 'bo") vge fel. $angosan beszlt a zsi"fok"%l, vissz'angzott a
szava. Lelkesen, lebeg s sz"nyal% szavakkal beszlt a""%l, mennyi nvnyi fe'"#"e van sz-ksge egy
zsi"fnak, 'ogy l#en s 'ossz) nyaka n#n s ap"% fe#e, nagy sz-gye s %"isi pati... mint'a ve"set
mondana, valamilyen "t'etetlen 'imnuszt. 7 mint'a ve"smonds kzben be")gna a szavak "telmtl,
megmmo"osodna a tnytl, 'ogy l s zsi"fok is vannak a vilgon... (lyenko" fltem tle... Nyugtalan
lettem, amiko" a zsi"fok"%l vagy a knaiak"%l beszlt. *e ksbb m" nem fltem, inkbb mint'a n is
beszeszeltem volna, amiko" beszlt. 4e'unytam a szemem, s gy 'allgattam a "ekedt 'ang#t... nem a
beszd ta"talma "dekelt, 'anem az a k-lns, egysze""e szem"mes s mgis u##ong%, bolond nkv-let, ami
ki'angzott az egszbl. Mint'a valamilyen nagy -nnep lenne a vilg s a pap, aki most -vlt, mint a
de"vis, zsolozsmzva kilt#a vilgg ennek az -nnepnek "telmt... a zsi"fokat, vagy a knaiakat, vagy az
a"abusok szm"endsze"t. 0udod, mi volt mg mindebben?... 4u#asg.
*e msfle bu#asg, mint amit az embe"ek csinlnak. 0aln olyan, amilyent a nvnyek, a nagy pf"nyok,
az illatos linok vagy a zsi"fok s a sze"fok csinlnak. Le'et, 'ogy ilyen az "%k bu#asga is... (d kellett,
amg meg"tettem, 'ogy nem bolond, csak nagyon bu#a. / vilggal bu#lkodik, a vilg anyaga izgat#a, a sz%
s a ')s, a 'ang s a k, minden, ami van, ami fog'at% s ugyanakko" az "telmben s a ta"talmban
fog'atatlan. /miko" gy beszlt, olyan komoly volt, mint amilyen az embe"ek a"ca az gyban, amiko" m"
kielg-ltek s csukott szemmel fek-sznek... igen, d"gm... @lyan.
*e nem )gy 'allgatott, mint a kuka, akinek nem #ut az eszbe semmi. 9ldul te is gyny"2en tudsz
'allgatni, amiko" ott -lsz a zeneka"ban a fagottos mellett, s komolyan nzel k"-l a b"ban, azzal a
g"gisten fe#eddel... *e ak"milyen magasztos vagy ilyenko" a fe'" szmokingban, ltni az a"codon, 'ogy
csak )gy 'allgatsz s nem gondolsz kzben semmi"e... 1z a sze"encstlen inkbb )gy 'allgatott, mint aki
valami"l 'allgat. ,s nagy e"vel tudott 'allgatni. ?gy tudott 'allgatni, a'ogy ms kiabl.
7o'a nem f"asztott, 'a beszlt. (lyenko" inkbb csak azt a kellemes szd-lst "eztem, mint miko" zent
'allgat az embe".
*e a 'allgatst%l elf"adtam. Me"t vele kellett 'allgatni s figyelni a""a, ami"l 'allgatott.
Nem tudtam eltallni, mi"e gondol ilyenko". 3sak )gy "eztem, amiko" v"atlanul, a zsi"fok vagy ms ilyen
kit"s utn 'i"telen el'allgatott, 'ogy most kezddik az igazi "telme annak, amit mondani aka"t. ,s amiko"
'allgatni kezdett, egysze""e k-lnsen messze ment tlem.
1z meglepett, kiss flelmes is volt. @lyan volt, mint az embe" a mesben, akinek kdsapk#a van s
egysze""e lt'atatlan... gy t2nt el a 'allgatsban. 1lbb mg ott volt velem, "ekedten mo"gott a 'ang#a,
szavakat mondott, melyeket nem "tettem... s aztn egysze""e elt2nt, mint'a messze ment volna. (lyenko"
44
nem volt udva"iatlan. 1gy pillanatig sem "eztem, 'ogy megs"tettek, me"t nem sz%l 'ozzm. (nkbb )gy
"eztem, mint'a tisztessggel illetne, me"t 'a#land% 'allgatni a t"sasgomban.
/zt k"ded, mi"l 'allgatott ilyen #%l? (lyen e"sen, kvetkezetesen?... Ba#, szvecskm. *e ne'ezet
k"dezel....
1gy pillanatig sem kpzeltem, 'ogy bele tudok leselkedni a 'allgatsba.
*e aztn, ap"% #elekbl, gyantani kezdettem valamit. /bban az idben, amiko" tallkoztam vele, ez az
embe" nekiltott, 'ogy megfo#t#a, megli magban az "%t. ,s e""e m%dsze"esen ksz-lt, k"-ltekintssel.
9ontosan )gy, mint a gyilkos a "mtett"e... !agy taln )gy, mint egy sszeesk-v, aki inkbb m"get vesz,
me"t att%l fl, 'ogy el"ul egy titkot. !agy egy 'itt"t, aki att%l "etteg, 'ogy vadak, ellensges pognyok
tudt"a ad egy igt, valamilyen szent, titokzatos va"zssz%t... e""e nem 'a#land%, inkbb meg'al.
Megp"%blom elmondani, a'ogy lassan meg"tettem. 1gysze" azt mondotta, mellkesen;
6 / kispolg" m2fa#a a b2n.
Mint mindig, amiko" ilyesmit mondott, megsimogatta a kopasz fe#e b)b#t. Mint a b2vsz, aki a cilinde"ben
ke"esi a va"zsosat, 'ogy aztn el')zza a galambokat. 5sbb megmagya"zta, sztszedte s megint
ssze"akta ezt a gyan)s blcsessget. /zt mondotta, a kispolg", a plebe#us letben a b2n ugyanaz, mint a
m2vsz letben a ltoms s az alkots. *e a m2vsz tbbet aka", mint a plebe#us... !alamilyen titkos
-zenetet aka" megfogalmazni s aztn kimondani, vagy megfesteni, vagy kottba "ni... !alamit, amitl az
let tbb lesz... Nem "t#-k ezt, kicsim.
1lmondotta, 'ogyan vilgosodnak meg a b2nz embe" eszmletben a k-lns, a mindennapit%l elt"
elkpzelsek. $ogyan #tszik a b2nz a le'etsgekkel... a gyilkos vagy a 'advez", az llamf"fi... s
aztn, mint a m2vsz az i'let pillanatban, 'ogyan val%st#a meg az ilyen embe"... villmgyo"san,
llegzetfo#t% -gyessggel s kitanultsggal... a maga bo"zalmas "emekm2vt, a b2ntettet.... 1gy o"osz "%...
ne "ncold a m"vny6'omlokod, szvem, nem fontos a neve, n is elfele#tettem, de ltom, mindig mo"cos,
"osszkedv2 leszel, 'a "%"%l esik sz%, nem sze"eted ezt a fa#tt. (gazad van... 7z%val azt mondotta, egy o"osz
"% "t egy "egnyt a gyilkossg"%l. ,s az n fu"csa ba"tom bizonygatta, nem le'etetlen, 'ogy ez az o"osz
egysze" igaziban el aka"t kvetni egy gyilkossgot. *e aztn mgsem kvette el, me"t nem plebe#us volt,
'anem "%. (nkbb meg"ta.
8 m" nem aka"t "ni semmit. 7o'a nem lttam "ni. / keze "st sem lttam. !olt egy tlttolla, azt lttam.
@tt 'eve"t az "%asztaln, a 'o"doz'at% kis "%gp mellett. *e az "%gpet sem nyitotta fel, so'a.
7okig nem "tettem, mi ba#a van? >ondoltam, kisz"adt, m" nincs e"e#e a sze"etkezs'ez, sem az "s'oz.
5omdizik, )gy tesz, mint akit megs"tettek, s ggsen 'allgatni kezd, nem 'a#land% mega#ndkozni az
embe"eket, a vilgot azzal a csodlatos, egyed-lval% a#ndkkal, amit csak ad'at, a 'i), bekpzelt, "eged
"%, a meste".... Agy gyanakodtam. 0udod, az embe", akinek kiapadt a te'etsge. .. mint a f"fi, aki m" nem
elg e"s, 'ogy )gy istenigazban meglel#en egy nt... s egysze""e aszktt #tszik, mint akinek elege van
a sike"bl, gyban s asztalnl, 'iszen mindig ugyanaz, nem "demes... 1gysz%val, savany) a szl, 't
elmegy "emetnek. *e egy napon vilgosabban lttam, mi"e ksz-l.
1z az embe" nem aka"t tbb "ni, me"t att%l flt, 'ogy minden sz%, amit mond, pap""a tesz, "ul%k s
ba"b"ok keze -gybe #ut. /zt 'itte, olyan vilg kvetkezik, amiko" mindent meg'amistanak, el"ulnak,
bepiszkolnak, amit egy m2vsz gondol s kimond, le"... vagy vszon"a fest, kottba tesz. Ne bmul# ilyen
'itetlen-l... Ltom, nem 'iszed el, amit mondok. ?gy kpzeled, csak ggogok, kpzeldm. Meg"tem, des
mindenem, 'ogy szmod"a ez felfog'atatlan, me"t te zig6v"ig m2vsz vagy. Minden po"cikdban m2vsz
vagy... Nem tudod elkpzelni, 'ogy egy napon eldob#ad a dobve"ket, mint a'ogy ez az embe" fi%kba tette,
po"osodni 'agyta a tlttollt... (gaz? ,n sem tudom ezt elkpzelni, me"t te az a fa#ta vagy, aki 'allig
m2vsz ma"ad.
0e dobolni aka"sz '2l u##akkal is, egyetlenem. *e 't ez a sze"encstlen msfle m2vsz volt.
1z a boldogtalan att%l flt, 'ogy cinkos lesz s "ul%, 'a " valamit, me"t olyan id kvetkezik, amiko"
mindent meg'amistanak, amit egy "% mond. ,s mindent mskppen "telmeznek, mint a'ogy mond#a.
Meg"ettent, mint egy pap, aki meg"ti, 'ogy a kinyilatkoztatsb%l, aminek a tud%#a, sz#vz"eklmot vagy
'o"d%"a val% politikai -vltst csinlnak... ,s ez"t 'allgatni kezd. Mit mondasz? $ogy ki az, egy "%?
... 1gy t"%ge"?... 1gy sze"el vagy egy -gynk fontosabb? $a gy gondolod, csakugyan nem ms egy "%,
mint egy t"%ge". ,s nincs tbb sz-ksg "... mint a'ogy senki"e nincs sz-ksg, akinek nincs pnze vagy
'atalma? &elesleges, a'ogy a volt u"am mondta?
45
Ne kiabl#, nyugod# meg. (gazad van, t"%ge" volt. Mgis, milyen volt kzel"l?... $t nem volt g"%f, sem
ko"mnyftancsos. 7em p"ttitk". 9ldul a pnzzel k-lns volt ez az embe". /k" 'iszed, ak" nem, volt
valamelyes pnze. @lyan t"%ge" volt, aki titokban minden"e gondolt, mg a pnz"e is. Ne 'idd, 'ogy buta
"emete volt, a'ogy meslik a sz"csu'sok, akik sskt esznek a sivatagban s 'ozz mzet sz-"cslnek a
fak"egbl, mint a medvk. !olt valami pnze, de nem vitte bankba a bank#egyeket, inkbb a kabt#a bal
zsebben "izte. $a fizetett, onnan ')zta el a bank%gngyleget. 1z 'anyag mozdulat volt, 'iszen "endes
embe" pnzt"cban "zi a bank%kat... 0e is ott ta"togatod a mi pnz-nket, igaz? *e amiko" ilyen 'anyag
mozdulattal elvette a kabtzsebbl a bank#egyeket, bizonyosan tudtam, 'ogy ezt az embe"t nem le'et
becsapni, sem megcsalni, me"t pontosan tud#a, mennyi a pnze, mindig fill""e tud#a....
*e nemcsak olyan "ot'adoz% 'azai pnze volt. *oll"#a is volt, 'a"minc da"ab tzdoll"osa. ,s f"ancia
Nap%leon6a"anyai is voltak. 1mlkszem, egy "gi bdog ciga"ettadobozban ta"totta az a"anyakat, amilyenbe
valamiko" az egyiptomi ciga"ettkat csomagoltk. $a"mincngy da"ab Nap%leon6a"anya volt, elttem
szmolta meg, agglyosan. @""a 'egyn villogott a szem-veg, amiko" nzte, szagolta az a"anyakat. 1gyik"e,
msik"a "e'a"apott, aztn megpengette. Minden egyes a"anypnzt megnzett, a lmpa fel ta"totta, )gy
vizsglta, mint a "gi kpeken a pnzvlt%k, ka#n s kny"telen szaksze"2sggel.
*e so'a nem lttam, 'ogy pnzt ke"esett volna. $a szmlt 'oztak, azt aggodalmasan szem-gy"e vette,
sz%tlanul, nagyon komolyan. /ztn fizetett, s nagy bo""aval%t adott annak, aki 'ozta a szmlt. /zt 'iszem,
titokban, igazban, smucig volt. 1gysze"... 'a#nal fel, amiko" m" megitta a bo"t... a""%l beszlt, 'ogy a
pnzt s k-lnsen az a"anyat tisztelni kell, me"t a pnzben van valami mgikus. *e ezt nem magya"zta. ,s
amiko" gy tisztelte a pnzt, meglepett, milyen fe#edelmi bo""aval%kat osztogatott. Mskppen adta ki a
pnzt, mint a gazdagok... (sme"tem gazdag embe"eket, a f"#em is gazdag volt, de senkit nem talltam
kztt-k, aki olyan knny2 kzzel adott volna nagy bo""aval%kat, mint ez a t"%ge" "%.
/zt 'iszem, igazban szegny volt. *e olyan ggs volt, 'ogy nem ta"totta "demesnek tagadni a
szegnysget. Ne 'idd, ne is "emld, 'ogy el tudom mondani, milyen volt? 3sak figyeltem, g"css
"dekldssel. *e so'a, egyetlen pillanat"a sem kpzeltem, mint'a isme"nm bel-l"l ezt az embe"t.
5i az, egy "%?... 6 k"ded. (gazad van, ki az s mi az? 1gy nagy senki. Nincs cme, "ang#a, sem 'atalma. 1gy
divatos nge" #azzka"meste"nek tbb a pnze, egy "end"tisztnek tbb a 'atalma, egy t2zolt%pa"ancsnoknak
magasabb a "ang#a... 8 tudta ezt. &igyelmeztetett, 'ogy a t"sadalom nem is tud#a 'ivatalosan megsz%ltani
az "%t... annyi"a senkinek nzik. N'a szob"ot adnak neki, vagy becsuk#k. *e igazban senki s semmi a
t"sadalom szm"a egy "%, aki csak ce"uzzik. 7ze"keszt )", vagy m2vsz )", ez az "% megsz%ltsa. *e
nem volt sze"keszt, 'iszen nem sze"kesztett semmit. M2vsz sem volt, me"t a m2vsznek 'ossz) 'a#a van
s ltomsa is van... Agy mond#k.
*e kopasz volt, s amiko" megisme"tem, nem csinlt m" semmit. 7enki nem sz%ltotta "% )"nak, me"t )gy
ltszik, nincs "telme az ilyen cmzsnek. !agy )" valaki, vagy "%... Nagyon ne'z ebben eligazodni.
N'a gyantottam, de so'a nem tudtam )gy igazban, komolyan gondol#a6e, amit mond? Me"t )gy "mlett, a
fonk#a is igaz annak, amit ppen mond. ,s amiko" a szemembe nzett, mint'a nem is 'ozzm beszlne...
9ldul egysze"... "gen volt ez, kzben nem is gondoltam e""e, de most egysze""e vilgos lesz... /
szob#ban -ltem kt bombzs kztt, 'ttal az "%asztalnak. /zt 'ittem, nem figyel "em, 'iszen ppen egy
sz%t"at olvasott. 1lvettem a szatyo"b%l a p)de"osdobozt, megnztem a kis t-k"ben az o""om, s p)de"ozni
kezdtem. 1gysze""e 'allottam a 'ang#t.
1zt mondta;
6 B% lesz, 'a vigyz....
Megi#edtem, ttott sz##al bmultam "e. &elllt az asztal melll, sszefont ka""al elm llott.
6 Mi"e vigyzzak?...
@ldalt 'a#tott fe##el nzett, csendesen f-ttyentett.
B% lesz, 'a vigyz, me"t maga szp.... 6 mondta vdaskod% 'angon. *e aggodalmasan sz%lt, mint aki
komolyan beszl. 1lnevettem magam;
6 Mi"e vigyzzak? / "uszkik"a?...
!llat vont;
6 /zok csak meg aka"#k lelni. /ztn elmennek. *e #nnek msok... olyanok, akik le aka"#k ny)zni a
')st az a"c"%l. Me"t szp.
46
/z a"com fl 'a#olt, "vidlt%an. &eltolta a szem-veget a 'omlok"a, gy nzett. Mint'a csak most szlelte
volna, 'ogy nem vagyok ")t, tetszets pofi vagyok. Mint'a elbb so'a nem nzett volna "em, a'ogy nzni
kell egy n"e. $t most vg"e megnzett... *e olyan szak"tn, mint a vadsz egy #% v"2 vizslt.
6 Megny)zni, engem?... 6 ,s nevettem. *e a to"kom sz"az volt.
6 5i?... / k#gyilkosok?...
7zigo")an mondta, mint a pap, miko" p"dikl;
6 @lyan vilg #n, amiko" mindenki gyan)s lesz, aki szp. ,s aki te'etsges. ,s akinek #elleme van. 6
+ekedten sz%lt. 6 Nem "ti? / szpsg inzultus lesz. / te'etsg p"ovokci%. ,s a #ellem me"nylet.... Me"t
most k #nnek, mindenfell, elmsznak, szzmilli%an s mg tbben. Minden-tt. / ")tak. /
te'etsgtelenek. / #ellemtelenek. ,s lentik vit"iollal a szpet. 4emzol#k szu"okkal s "galommal a
te'etsget. 7zven dfik azt, akinek #elleme van. M" itt vannak... ,s egy"e tbben lesznek. !igyzzon....
!issza-lt az asztal'oz. 5t teny"be fektette az a"ct. 7okig nem sz%lt. /ztn, ny#asan, tmenet nlk-l
megk"dezte; 6 &zzek egy kvt?...
$t ilyen volt.
*e ms is volt. I"egedett, de n'a olyan volt, mint'a a ma"kba nevetne a k""mtl, me"t "egszik.
0udod, vannak f"fiak, akik )gy gondol#k, az "egsg a bossz) ide#e. / nk ilyenko" meg"-lnek, 'o"mont
szednek, kozmetikznak, fi)kat vesznek...
*e a f"fiak, amiko" "egednek, n'a mosolyognak. ,s az ilyen mosolyg%san vn-l embe" tud
veszlyesebb lenni a nk szm"a, mint a '%dt% gladito"ok. / nagy, az unalmas p"ba#ban..., amit nem
le'et megunni... ilyenko" a f"fi az e"sebb, me"t m" nem ke"geti, s-"geti a vgyakozs. M" nem a teste
"endelkezik, 'anem "endelkezik a teste fltt. ,s a nk "zik ezt, olyan szimattal, mint a vadllat a
veszlyes vadszt. Mi csak akko" u"alkodunk, amg f#dalmat tudunk sze"ezni nektek, f"fiaknak. /mg
ezzel az %vatos 'oci6nesze 'atalmakkal kicsit megetet#-k a f"fit, aztn "gtn elvon%k)""a fog#uk... s 'a
ilyenko" o"dt, leveleket " vagy fenyegetzik, elgedetten stlunk, me"t tud#uk, 'ogy van mg 'atalmunk.
*e amiko" egy f"fi "egszik, az e"sebb. (gaz, nem sokig... Ms az "egeds s ms a vnsg. Me"t aztn
#n a msik id, a vnsg ide#e, amiko" a f"fiak gye"mekek lesznek, s megint sz-ksg-k van "enk, a
nk"e.
No, nevess m". $iszen csak meslek, sz%"akoztatlak, me"t 'a#nalodik. Agy, ltod, most gyny"2 vagy,
amiko" ilyen ggsen mosolyogsz.
1z az embe" "avaszon, k""mmel "egedett. N'a eszbe #utott, 'ogy "egszik, s ilyenko" felde"-lt,
csillogott a szeme az okul" mgtt, de"2sen s elgedetten nzett "em. 3saknem kezt d"zslte ka#n
"mben, olyan #%kedv2 volt, me"t ott -ltem nla, s m" nem tudtam f#dalmat sze"ezni neki, 'iszen
"egedett. (lyenko" szvesen meg-tttem volna, sze"ettem volna letpni az o"""%l a ppaszemet, a fld"e
dobni s "lpni az -veg"e... mi"t? $t csak, 'ogy felkiltson. Meg"zza a ka"om vagy vissza-ssn, vagy...
$t igen. *e nem te'ettem semmit, me"t "egedett. ,s fltem tle.
8 volt az egyetlen embe", akitl vala'a is fltem. Mindig azt 'ittem, 'ogy "tek valamelyest a f"fiak'oz.
?gy gondoltam, nyolc "sz 'i)sg alkot#a ket s aztn mg kt "sz msvalami...Ne 'o"kants fel ilyen
s"tdtten, te vagy a kivtel. *e msk-lnben azt 'ittem, isme"em ket, tudok a nyelv-kn beszlni. Me"t
tz f"fi kz-l kilenc el'itte, 'a fo"gattam a szemem, mint'a felnznk "e, bmulnm a szpsgt,
csodlnm az eszt.
9szgve, selyptve le'etett vel-k beszlni, t"leszkedve le'etett bmulni a flelmes "telm-ket, amelyet
pe"sze n, a sze"ny6szegny kisleny, a tudatlan, ibolyaszem2 "tatlansg, nem tudok igazi #elentsg
sze"int felfogni, sem meg"teni...
M" az is elg, 'a ott kupo"og'atok a 'atalmas s blcs f"fi lba eltt s 'tatosan 'allgat'atom a
kp"zatos kinyilatkoztatsait, amint kegyesen a""a "demest engem, a butuska nt, 'ogy elmond#a, milyen
okos s flnyes a 'ivatalban, vagy 'ogyan csalta lp"e a t"k impo"t"ket, amiko" nemestetlen i"'ab"t
adott el nekik nemestett 'elyett, vagy 'ogyan udva"olt a fe#eseknek, 'ogy aztn Nobel6d#at kap#on vagy
kinevezzk vala'ol lovagnak... Me"t ltalban ilyesmivel dicsekednek. Mondom, te vagy a kivtel. 0e
legalbb 'allgatsz s dobolsz. ,s amiko" 'allgatsz, biztosan tudom, 'ogy a semmi"l 'allgatsz. 1z
nagysze"2.
*e a tbbi nem ilyen, d"gasgom. / tbbi olyan 'i), gyban s asztalnl, sta kzben, vagy amiko"
zsakettben mennek 'a#b%kolni az )# 'atalmassgnak, vagy to"ok'angon 'v#k a kv'zban a pinc"t...
mind#e olyan 'i), mint'a a 'i)sg lenne az igazi, a gy%gyt'atatlan embe"i betegsg. Nyolc "sz 'i)sg, azt
47
mondtam?... 0aln kilenc. /'ogy olvastam egy kpes)#sg vas"napi mellkletben, 'ogy a fldgoly% a
tbbsgben vz s csak kis 'nyadban szil"d anyag, )gy 'iszem, 'ogy a f"fi sem ms, csak 'i)sg, amit
sszefog n'ny belnevelt "geszme.
*e ez mskpp volt 'i). /""a volt b-szke, 'ogy meglt magban mindent, ami"e b-szke le'etett volna. /
testt )gy kezelte, mint egy alkalmazottat. 5eveset evett, szablyos, fegyelmezett mozdulatokkal tkezett.
$a bo"t ivott, bez"k%zott a szob#ba, mint aki egyed-l aka" ma"adni valamilyen pe"ve"z szemllyel,
gonosz szenvedllyel. Nem "dekelte, ott vagyok6e a laksban, amiko" bo"t iszik. 1libm lltott egy -veg
f"ancia plinkt, valamilyen finom falattal meg"akott tlat, egy doboz egyiptomi ciga"ettt... s visszament a
szob#ba bo"t inni. Mint'a nem "demestene egy nt a""a, 'ogy a kzelben legyen, amiko" egy f"fi bo"t
iszik...
Ne'z bo"t ivott, komolyan. !lasztott egy -veget a kam"ban, a'ol a "itka bo"okat ta"totta... a'ogy a pasa
szolglat"a "endeli este a '"emben valamelyik odaliszkot. /miko" utol#"a tlttte meg a po'a"at, ezt
mondta, 'angosan; </ 'az"t<.
1lsz" azt 'ittem, viccel. *e nem nevetett, amiko" ezt mondta, nem volt ez bo'%csg nla. /z utols%
po'a"at csakugyan a 'az"a -"tette.
/zt k"ded, 'azafi volt6e?... Nem tudom. (nkbb gyanakodva 'allgatott, amiko" az embe"ek 'azafisg"%l
beszltek. /z szm"a a 'aza csak a magya" nyelv volt. Nem vletlen-l olvasott az utols% idben
sz%t"akat... semmi mst, mindig csak sz%t"akat. 7panyol6olasz, f"ancia6nmet sz%t"akat lapozott ##el,
bo"ozs kzben vagy dleltt, a lgi"iad% ide#ben, mint'a "emln, 'ogy a pusztts s pusztuls ba"omi
'angzava"ban tall vg"e egy sz%t, ami vlasz. *e legtbbsz" olyan magya""%l magya""a fo"dt% s
magya"z% sz%t"akat olvasott, 'tatos, el"agadtatott, elb2vlt a"ckife#ezssel, mint'a a templomban lne
meg valamilyen k#es nkv-letet, misztikus el"agadtatst.
1gy6egy magya" sz%t kiemelt a sz%t"b%l, a mennyezet"e nzett, aztn elengedte a sz%t, 'add lebeg#en,
"ep-l#n, mint a pillang%... igen, emlkezem, egysze" kie#tette ezt a sz%t... pillang%... s aztn utnanzett,
mint'a a sz% val%sgosan pillang% lenne, amely ott lebeg eltte az a"anycsillmos naps-tsben... illeg, lebeg,
villog, 'mpo"os sz"nyn csillog a fny, s nzi ezt a mennyei tncost, egy magya" sz% t-nd"tnct, s
egysze""e megszeld-l, me"t ez a legszebb s a legtbb, ami szm"a megma"adt az letben. ?gy ltszik, a
'idakat, a fldeket, az embe"eket llekben m" feladta. M" csak a magya" nyelvben 'itt, az volt szm"a a
'aza.
1gysze" ##el, miko" bo"t ivott, beengedett mag'oz. Le-ltem szemkzt vele, a nagy 'eve" szl"e,
ciga"ettztam s nztem.
Nem t"dtt velem, eny'n kapatos volt. &el s al #"t a szobban, szavakat kiltozott. 1zt mondta;
5a"d.
0nto"ogva ment n'ny lpst, megllt, mint'a megbotlott volna valamiben. / padl%t nzte, a sznyegnek
mondta; 6 >yngy.
/ztn felkiltott, kezt 'omlok"a szo"totta, mint'a f#na valami. Agy mondta;
$atty).
Cava"os pillantssal nzett "em, mint'a csak most szleln, 'ogy n is a szobban vagyok. 0e, ak" 'iszed,
ak" nem, les-tttem a szemem, nem nztem vissza "e. 7zgyelltem magam. Mint'a valamilyen
gusztustalan e"klcstelensget ltnk vagy 'allgatnk 6 tudod, mint a kukucskl%k, a voyeu"k, akik
meglesik a falnylson t egy beteg embe" szenvedlyt... pldul azt, 'ogy egy cipvel sze"etkezik, me"t a
"sz fontosabb nekik, mint a szemly. Megisme"t, "em nzett, a bo" kdftyoln t pislogva isme"getett.
Cava"tan, szgyellsen mosolygott, mint akit "a#takaptak az illetlensgen... 5it"ta ka"#t, mint aki
mentegetzik, 'iszen nem te'et mst, a szenvedly e"sebb, mint az illem s a megfontols. Agy mondta,
dadog% sz##al;
6 Csu"l%.... 4o"bolya....
/ztn le-lt mellm a 'eve""e, kezbe fogta a kezem, msik kezvel elfdte a szemt. Agy -lt sokig, nmn.
Nem me"tem sz%lni. *e akko" meg"tettem, 'ogy amit ltok, 'aldokls. 1z az embe" a""a tette fl az lett,
'ogy az "telem u"alkodik a vilg felett. /ztn ltnia kellett, 'ogy az "telem e"tlen. 1zt te nem "t'eted,
des szvem, me"t m2vsz vagy, igazi, val%sgos m2vsz, az a fa#ta, akinek csak kevs kze van "telem'ez,
'iszen dobols'oz nincs sz-ksg ilyesmi"e. .. Ne fo"tyan# fl, sokkal tbb, amit te csinlsz... No ltod. *e ez
az embe" "% volt, s sokig 'itt az "telemben. /zt 'itte, az embe"i "telem is olyan e", mint mind az e"k,
amelyek a vilgot mozgat#k, mint a fny, a villanyossg, a mgnessg. ,s , az embe", ezzel az e"vel
48
u"alkodik a vilg felett, m2sze"ek nlk-l, tudod, mint annak a 'ossz) g"g ve"snek a 'se, aki"l itt
nem"gen utazsi i"odt neveztek el, emlkezel?... Mi is a neve? (gen, Elysses. M2sze" nlk-l, tec'nika
nlk-l, a"ab szm#egyek nlk-l... vala'ogy gy kpzelte.
,s meg kellett tudnia, 'ogy az "telem igazban semmit sem ", me"t az sztnk e"sebbek. /z indulat
tbb, mint az "telem. ,s amiko" az indulatnak tec'nika van a keze -gyben, f-ty-l az "telem"e. (lyenko"
k-lns, vad tncba kezdenek, az indulat s a tec'nika.
1z"t nem v"t m" a szavakt%l semmit. Nem 'itte, 'ogy az "telmesen "endbe "akott szavak mg segt'etnek
a vilgon s az embe"eken. ,s csakugyan, ebben a mi idnkben olyan k-lnsen elto"zultak a szavak...
tudod, az egysze"2 sz% is, embe"tl embe"'ez, a'ogy mi ketten beszlget-nk most. 1z m" mind csak
flsleg, olyan, mint a m2emlkek. / val%sgban valamilyen bgs lett az embe"i sz%b%l... tvltozott,
a'ogy a nagy 'angsz%"%k z"gnek s "ikcsolnak.
M" nem 'itt a szavakban..., de mg mindig sze"ette, zlelte, ko"tyolta a szavakat. 1gy6egy magya" sz%val
"szeg"e itta magt az #szakban, az elstttett v"osban... )gy sz"plt egyes magya" szavakat, mint te a
minap a >"and Nap%leont, amellyel 'a#nal fel megknlt a dl6ame"ikai 'asiscsempsz. (gen, te is olyan
szak"telemmel, csukott szemmel, 'tattal ittad azt a "itka folyadkot, mint a'ogy ez az embe" mondotta;
<>yngy....< vagy <4o"bolya....< /z szm"a ezek a szavak zlel'et anyagb%l voltak, mint a v" vagy a
')s. ,s amiko" gy "telem nlk-l beszlt, ma#dnem nkv-letben... amiko" m" csak "itka szavakat sz%lt,
olyan volt, mint a "szeg vagy az "-lt. 1gy zsiai nyelv k-lns szavait nygte s "ikoltotta... $allgattam,
s viszolyogtam. Mint'a valamilyen k-lns, keleti tivo"nya szemtan)#a lennk. Mint'a eltvedtem volna az
"-lt vilgban, s most egysze""e ltok az elstttett #szakban egy npet vagy inkbb azt, ami megma"adt
belle... egy embe"t s n'ny sz%t, amint eltvedtek ide, az embe" s a szavak. Messzi"l, nagyon
messzi"l. 7o'a nem gondoltam addig a""a, 'ogy magya" vagyok. 9edig az vagyok, isten bizony, minden
"egapm kunsgi magya" volt. !an is egy folt a 'tamon... azt mond#k, nem anya#egy ez, 'anem a t"zs
#egye, ez a kunfolt. Mi?... 7ze"etnd ltni? B%, ma#d aztn.
1szembe #utott, amit az u"am meslt egysze" egy '"es magya""%l, aki g"%f volt meg miniszte"elnk, valami
*una vagy 0isza. Mindig elfele#tem ezeket a g"%fokat. /z u"am isme"te a nt, akibe ez a magya" )"
sze"elmes volt. / ntl 'allotta, 'ogy ez a szakllas g"%f, amiko" miniszte"elnk volt, elment n'a a
$ung"ia 7zlloda k-lnszob#ba n'ny ba"t#val, be'vatta a kis 4e"kest, a cignyt, becsuktk az a#t%t,
nem is ittak sokat, csak 'allgattk az u"ak a cignyzent, sz%tlanul. /ztn 'a#nalban ez a komoly, szigo")
g"%f, a miniszte"elnk, aki legtbbsz" szalonkabtot viselt, egyed-l killott a k-lnszoba kzep"e, s lass)
cignyzen"e tncolni kezdett. ,s a tbbiek sz%tlanul, komolyan nztk. 7enki nem nevetett, ami k-lns,
me"t ez az embe" miniszte"elnk volt, s most egyed-l tncolt, 'a#nalban, lass) mozdulatokkal, a
cignyzen"e. 1z #utott eszembe, amiko" 'allgattam ezt az n ba"tomat, 'a#nal fel, amint kiablni s
'adonszni kezdett a szobban, a'ol nem volt ms, csak a knyvek s n.
0e, ezek a knyvek. Mennyi knyv.... 9ontosan nem szmll'attam meg, me"t tudtam, nem t2"n, 'a
tu"klok a knyvei kztt. 3sak )gy fl szemmel, sandtva becs-lgettem a polcokon a kteteket.
/ szoba ngy fala mennyezetig tele volt polcokkal, s a polcok meg'a#lottak a knyvek s)lya alatt, g"bn
l%gtak, mint a vem'es szam"kanca 'asa. / v"osi knyvt"ban tbb is van, ez igaz, taln szzeze" vagy
milli% is. Nem tudom n, mit aka"nak az embe"ek att%l a sok knyvtl. Nekem egsz letemben elg volt a
7zent"s meg egy f-zetes "egny, szp sznes cmlap#a volt, egy g"%f t"delt a cmlapon egy g"%fn eltt.
Ny"egy'zn kaptam egysze" a szolgab"%t%l, amiko" klykleny ko"omban szemet vetett "em s be'vott
az i"odba. 1zt a kt knyvet meg"iztem. / tbbit csak olvastam, a'ogy #tt... Me"t )"in ko"omban
olvastam knyveket is, 'iba nzel ilyen sandn, ltom, nem 'iszed... /kko"iban kellett olvasnom is, meg
f-"dni, meg a lbam k"mt lakkozni, meg azt mondani; <4a"t%k felszabadtotta a npzene lelkt<... meg
ilyesmit. *e n ezt m" nagyon untam. Me"t n is tudtam valamit a np"l, meg a zen"l..., de e""l nem
illett az u"ak kztt beszlni.
/z a sok knyv az "% laksban... /z ost"om utn egysze" odalopakodtam. /kko" m" elutazott +%mba.
3sak a "om'zat talltam, s az egyik szobban a ppes knyveket. 7ok bombt s g"ntot kapott ez a 'z,
gy mesltk a szomszdok. / bombk vala'ogy sztmllasztottk a knyveket is. @tt 'eve"tek, 'alomban s
"aks"a, a "omos szoba kzepn, a'ogy a tula#donos ott'agyta az ost"om utn. 1gyik szomszd#a, egy
fogo"vos, elmondta, 'ogy az "% egyetlen knyvet sem mentett meg. Nem tu"klt a ppes szemtdomb
'ulladkban... miko" fel#tt a pincbl, megllt a knyvek eltt, sszefont ka""al nzegette azt, ami a
knyvekbl megma"adt. / szomszdok "szvttel#esen llottak k"-ltte, "emltk, 'ogy sopnkodik,
49
#a#ongani kezd. *e inkbb elgedettnek ltszott. ,"ted ezt?... / fogo"vos megesk-dtt, 'ogy csaknem
#%kedv2 volt, b%logatott, mint'a gy aztn minden k-lnsen "endben lenne, mint'a valamilyen nagy csals
s 'azugsg vg"e kide"-lt volna... mint'a minden )gy t"tnt volna, a'ogyan szmtotta, s mint'a a ppess
gy)"t knyveknek felelt volna , az "%, amiko" most ott llott a "om'almaz kzepette, a kopasz fe#e b)b#t
simogatta, s ezt mondta;
6 No vg"e....
/ fogo"vos emlkezett, 'ogy tbben, akik ezt 'allottk, megs"tdtek. *e nem t"dtt, 'all#k6e. !llat
vont, s elment. 1gy ideig dngtt mg a v"osban, mint akko"t#t mindenki. *e senki nem ltta tbb a
"gi laks k"nykn. ?gy ltszik, a pillanatban, amiko" egy napon megllott a szobban, a ppes knyvek
szemtdomb#a eltt s ezt mondta; <No vg"e...< 6 pontot tett valami utn. / fogo"vos mg azt is mondta,
gyanakodott, amiko" ezt 'allotta, 'ogy komdizik, gy mutat#a, nem f# neki, amit elvesztett. Msok
gyanakodtak, 'ogy a megknnyebb-lt s%'a# mgtt valamilyen titkos politikai beisme"s laptott... taln
nyilas volt vagy kommunista, ana"c'ista, ez"t mondta, 'ogy no vg"e... *e nem tudtak meg semmit. /
knyvek ott ma"adtak a "om'z szemtdomb#n, s sztmllottak. ,"dekes, akko"iban sok mindent loptak
4udapesten, mg "epedt gytlakat is, aztn pe"zsasznyeget, 'asznlt fogso"t, amit csak le'etett... *e
knyveket nem loptak. Mint'a tabu lett volna a knyv, senki nem ny)lt 'ozz.
1lt2nt, kevssel aztn, 'ogy az o"oszok be#ttek a v"osba.
!alaki meslte, 'ogy te'e"aut%n ment el 4cs fel, az o"oszok vittk magukkal. 4iztosan fizetett "ette a
zsugo"gatott Nap%leon6a"anyaival, vagy a doll"okkal... lttk, amint a zab"lt 'olmival meg"akott
te'e"aut%n -lt, fedetlen fvel, ppaszemmel az o""n, nye"sb"bl 'almozott kupac tete#n, s valamilyen
knyvet olvasott. 0aln egy magya" sz%t"at vitt magval, mit gondolsz?... Nem tudom. Agy t2nt el a
v"osb%l.
*e ez sem biztos. !ala'ogy nem illik bele a kpbe, ami emlkbe megma"adt szmom"a. (nkbb azt 'iszem,
'l%kocsiban utazott el, az els 'l%kocsiban, ami elindult a v"osb%l. ,s keszty2t ')zott, amiko" beszllt a
vonatba, )#sgokat vs"olt a plyaudva"on, s amiko" elindult a vonat, nem nzett ki az ablakon, keszty2s
kzzel inkbb be')zta a f-lke ablakf-ggnyt, 'ogy ne lssa a "omm lyuggatott v"ost. Me"t nem sze"ette a
"endetlensget.
Agy kpzelem. ,s ez vala'ogy #obban esik nekem... k-lns, most, amiko" m" csak egy biztos... az, 'ogy
meg'alt... tel#es bizonyossggal semmit nem tudok "%la.
7zmom"a mindenkppen volt az utols% embe" abb%l a msik vilgb%l... , az u"am vilgb%l, sz%val az
u"ak vilgb%l. Nem mint'a is az )"flkkel ta"tott volna. $iszen nem volt gazdag, nem volt cme, sem
"ang#a... Mskppen ta"tozott a''oz a vilg'oz.
0udod, a'ogy a gazdagok "iztek mindenfle vacakot a sokfle <t"<6ban, )gy "ztt ez az embe" is valamit.
/ m2veltsget "izte... azt, amit m2veltsgnek 'itt. Me"t tudni kell, egyetlenem, a m2veltsg ms is, mint
amit mi, p"olik kpzel-nk... ms, mint a szp laks, a knyvek a polcon, a finom t"salgs meg a sznes
vcpap". !an mg valami, amit az u"ak nem adnak oda a p"oliknak, mg most sem, amiko" minden
mskppen van, mint "gen volt, amiko" a gazdagok meg"tettk, 'ogy csak addig tudnak gazdagok lenni,
amg "etukml#k a p"olik"a mindazt a sok kacatot, ami tegnap mg a kivltsgosak m-ty-"k#e volt... *e
valamit mg ma sem adnak oda. Me"t van valamilyen cinkossg ma is az u"ak kztt, msfle, mint "gen...
most m" nem az a"anyakat, nem is a knyvt"at, a kpt"at, a "u'at"at, a kszpnzt, "szvnyt, ksze"t, a
szp szoksokat "zik, 'anem valami mst, amit ne'z elvenni tl-k... !al%szn2, 'ogy az "% f-ty-lt sok
minden"e, ami ezeknek fontos volt. 1gysze" azt mondotta, egsz letben meg tud lni almn, bo"on,
k"umplin, szalonnn, keny"en s feketekvn, meg ciga"ettn, semmi ms nem kell neki az let'ez... ,s kt
"end "u'a, n'ny vlts fe'"nem2, meg az a ny2tt6avitt eskabt, amit minden id#"sban viselt, tlen6
ny"on. ,s ezt nemcsak )gy mondotta... n, aki 'allgattam, tudtam, 'ogy ez gy igaz. Me"t egy id m)lva
m" nemcsak tudott 'allgatni. 5evs id m)ltn n is megtanultam 'allgatni a t"sasgban...
megtanultam, 'ogyan kell t 'allgatni.
/zt 'iszem, egy kis id m)ltn m" elg #%l 'allgattam. Megfe#tettem ezt az embe"t, mint egy
ke"eszt"e#tvnyt. Nem az eszemmel fe#tettem meg, 'anem az als% testemmel, a'ogy mi, nk "zkel-nk s
tanulunk... / vgn el'ittem, 'ogy ennek az embe"nek csakugyan nem fontos semmi a vilgon, ami a
tbbieknek fontos. 1lg neki a keny", a szalonna, az alma s a bo". 1lg neki n'ny sz%t". ,s a vgn elg
neki n'ny sz%, a vilg minden knyvbl elg neki n'ny magya" sz%, ami #%z2, foszl%s6oml%s, ami
sztfolyik az embe" sz#ban... ,s a vgn mindent ott'agy, ami az embe"eknek olyan fontos, sz%tlanul...
50
3sak a napot sze"ette mg, a bo"t s a szavakat, kapcsolat nlk-l, nmagukban... 8sz volt, bombztk a
v"ost, a npsg s a katonasg a pinckben szo"ongott... "dekes, a katonk mindig #obban fltek a
bombkt%l, mint a civilek... s ez az embe" -lt az szi naps-tsben, ka"osszket tolt az ablak'oz, tsks volt
a szeme al#a, flig nyitott sz##al ko"tyolta a 'allos csendben a 'bo")s ks sz napsuga"t, s mosolygott.
?gy ltszott, most m" boldog. *e n tudtam, 'ogy m" nem l sok, csak 'al%dik.
Me"t ak"'ogyan megtagadott mindent, ami a m2velteknek fontos volt, ak"'ogyan be tudott bu"kol%dzni a
kopott eskabt#ba, mgis 'ozzta"tozott egy vilg'oz, amely a szeme eltt bomlott fel s sz2nt meg. Mi
volt ez a vilg? / gazdagok, a kivltsgosak vilga?... /z u"am vilga?... Nem, a gazdagok m" csak
lsdi#ei voltak valaminek, amit "gen m2veltsgnek neveztek... Ltod, most, amiko" kimondtam ezt a sz%t,
elv"sdtem, mint'a illetlensget mondank. Mint'a itt lenne ez az embe", vagy a szelleme s 'allan, amit
mondok. Mint'a itt -lne az gy szln, ebben a "%mai szllodban, s amiko" kimondom ezt a sz%t;
m2veltsg 6 'i"telen "em nz, azzal a knos pillantssal, a 'asamba nz, a mi"igyeimbe. ,s ezt k"di; <Mit
mondott, asszonyom?... < M2veltsg?... Nagy sz%.... 0ud#a In, asszonyom 6 s ltom, amint felemeli a
mutat%u##t, komolyan nz "em s t2nd, oktat% 'angle#tssel beszl 6, tud#a n egyltaln, asszonyom, mi
is az a m2veltsg?... !"s"e kegyeskedik lakkozni a lbu##n a k"mt, ugyeb"?... ,s olvasni is tetszik,
dlutn vagy elalvs eltt, valamilyen szp knyvet?... ,s a zenem2vek 'angb#n is mlt%ztatik andalogni,
nemde?...< Me"t sze"etett gy beszlni, "giesen s gunyo"osan, mint egy m)lt szzadbeli folytatsos "egny
egyik alak#a... <Nem, asszonyom 6 'allom a 'ang#t 6, a m2veltsg ms. / m2veltsg, igen tisztelt
asszonyom, "efleH....<
Ltom, mint'a itt -lne. Ne zava"#. $allom, mint'a beszlne. 1zt mondta egysze"... 0udod, most olyan sokat
beszlnek az osztly'a"c"%l, meg a""%l, 'ogy most m" kicsinltk a "gi u"asgokat, most m" mi lesz-nk az
u"ak, minden a mink lesz, me"t mi vagyunk a np... $t nem tudom, mi lesz?... *e van bennem valamilyen
"ossz "zs, 'ogy ez nem egszen gy van...
/ vgn ma"ad mg ezeknek a msflknek valami, amit nem adnak ide. ,s amit nem le'et e"szakkal
elvenni tl-k... ,s nem le'et potyn, sztnd#as naplopssal megsze"ezni az egyetemen... Mondom, nem
"tem. *e gyanakszom, 'ogy van mg valami, amit nem adnak ide az u"ak... Mi? Isszefut a sz#amban a
nyl, 'a e""e gondolok. ,s viszolygok, mint akit facsa" a "ossz6g"cs. / kopasz azt mondta, a "efleH. 0e
tudod, mi az?...
$agyd a kezem. 3sak idegessg, az"t "eszket. M" elm)lt.
$a mondott valamit, azt so'a nem "tettem "gtn, abban a pillanatban... , de vala'ogy az egszet mgis
"tettem, tudod, t.... 5sbb egy o"vost%l megk"deztem, mi az a "efleH? /zt mondotta, a "efleH az a
pillanat, amiko" gumikalapccsal -tgetik az embe" t"dkalcst, aztn a lb nkntelen-l billen egyet... 't
az a "efleH. *e msfle billens"e gondolt.
/miko" m" elt2nt, s 'iba ke"estem mindenfel a v"osban, )gy "mlett, 'ogy maga volt a "efleH...
sz"st-l6b"st-l, az eskabtban. /z egsz embe", "ted? Nem az, amit "t. Nem is le'et m" fontos, amit
egy embe" k"ml... 'iszen olyan sok knyv van a vilgon, a ki"akatokban meg a knyvt"akban... N'a m"
)gy "mlik, olyan sok a knyv, 'ogy nincs tbb igazi 'elye a gondolatnak a knyvekben... Nem f" el a
gondolat a szavakt%l, amelyek vgtelen-l ny-zsgnek, szo"onganak a knyvekben... Nem, amit "t,
bizonyosan nem volt m" fontos. ,s m" nem t"dtt azzal, 'ogy vala'a knyveket "t, inkbb "estellte.
$a e""e ke"-lt kztt-nk a sz%, zava"tan mosolygott, amiko" egysze", flnken s %vatosan, a knyvei"l
kezdettem beszlni. Mint'a valamilyen if#)ko"i botlst #uttatnm az eszbe... /kko" megsa#nltam. Mint'a
valamilyen nagy indulat, 'a"ag vagy d-', vgyakozs vagy szomo")sg "ngott volna ebben az embe"ben.
/'ogy a bkk "nganak, amiko" s%t 'intenek "e#uk, me"t valaki kvncsi, s fel aka"#a tallni a
villanyossgot. Agy "ngott ez az embe" is... n'a csak egy vigyo""al, knos sz#6 s szemmozdulattal. Mint'a
valamilyen ma"% sav "ecsepegett volna az "telm"e.
Mint'a a nagy szob"ok, a '"es kpek, a blcs knyvek... mint'a ez mind nem lenne k-ln... Mint'a is
pa"nyi, eleven "sze lenne mindannak, ami akko" elpusztult. 8 is pusztult, egy-tt az egsszel... *e )gy
ltszik, a szob"ok s a knyvek mg sokig megma"adnak, amiko" az, amit m2veltsgnek neveznek, m"
felbomlik... / #% g "ti ezt.
1lnztem ezt az embe"t s a""a gondoltam a bombk "obbansa kzben, 'ogy buta voltam, amiko"
gye"ekko"omban... a gd"ben... s ksbb, a finom 'z cseldszob#ban meg Londonban, a'ol a g"g
tantott mindenfle fifik"a... azt 'ittem, a gazdagok m2veltek. *e most m" tudom, a gazdag csak
51
"e#" a m2veltsg"e, pkosztosan tunkol s pofzik belle..., de ezt csak sok"a s nagy "on tanul#a meg az
embe". Mi?... $t azt, 'ogy a m2veltsg az, amiko" egy embe"... vagy egy np... megtelik valamilyen nagy
"mmel. /zt mond#k, a g"gk m2veltek voltak... Nem tudom. /z n g"gm, akit Londonban
isme"tem, m" nem volt ebben az "telemben m2velt. Legnagyobb gond#a a pnz volt, meg amit a pnzen
venni le'et, "szvnyt, vagy "gi kpeket, vagy egy nt... pldul engem. *e azt mond#k, valamiko"
m2veltek voltak a g"gk, me"t az egsz np "-lt valaminek... / fazekasok is, akik a kis szob"okat
csinltk, meg az ola#ke"eskedk, aztn mind a npsg s katonasg s a blcs embe"ek, akik a piacon
vitatkoztak, mi a szp vagy a 'elyes... 5pzeld csak, egy np, amelynek az letben "m van. ,s ez az
"m a m2veltsg. *e aztn elt2nt ez a np, s ma"adtak a 'elyben embe"ek, akik g"g-l beszlnek... ez
m" nem ugyanaz.
Mit gondolsz, 'a olvasnnk egy knyvet a g"gk"l?... Dllt%lag van itt a v"osban egy knyvt", ott, a'ol
a "%mai ppa lakik... ne nzz ilyen s"tdtten. / szaHofonos azt mondotta, titokban oda #" olvasni.
9e"sze, d"gm, igazad van, csak felvg, amiko" ilyesmit mond. (gaziban is k"imit olvas... *e az"t nem
le'etetlen, 'ogy vannak itt, +%mban knyvt"ak, a'ol knyveket "iznek, s ezekbl a knyvekbl taln
meg le'et tudni, 'ogyan sz2nt meg >"go"szgban... aztn ms'ol is... az, amit valamiko" )gy neveztek,
m2veltsg?... Me"t ltod, most m" csak szakembe"ek vannak. *e )gy ltszik, ezek nem tud#k azt az "met
sze"ezni, ami a m2veltsg... 0ged ez nem "dekel? B%, nem e"ltetlek. 3sak az fontos, 'ogy #%kedv2 s
elgedett legyl. Nem is zava"lak tbb ilyen bolondos kvnsgokkal.
Mi"t nzel ilyen sandn?... Ltom az o""odon, nem 'iszel nekem. >yanakodsz, 'ogy igazban nem is a
g"g m2veltsg "dekel, 'anem azt sze"etnm megtudni, mi"t 'alt meg az az embe"?...
Milyen okos vagy. $t igen, bevallom, sze"etnm elolvasni egy knyvben, milyen az, amiko" valami, amit
)gy ltalban m2veltsgnek neveznek, egy napon bomlani s oszladozni kezd egy embe"ben. 1lso"vadnak
az idegei, amelyekben tovbb lt sok minden, amit az embe"ek "gen gondoltak, ami"e aztn ksbb
vgyakozva emlkeztek, s )gy "eztk, egy6egy pillanat"a mskppen llnyek, mint ltalban az
emlsk... !al%szn2, 'ogy az ilyen embe" nem 'al meg k-ln... vele egy idben sok minden 'al%dik. Nem
'iszed?... Nem tudom, gy van6e, de szvesen olvasnk e""l egy knyvet.
/zt mond#k, ebben a v"osban, +%mban is volt valamiko" m2veltsg. /zok is m2veltek voltak, akik nem
tudtak "ni, sem olvasni, tkmagot "opogtattak itt a piacon... 9iszkosak voltak, de aztn elmentek a
kzf-"dbe, s ott vitatkoztak a""%l, mi a #% s mi a 'elyes. Mit gondolsz, le'et, 'ogy taln ez"t #tt ide ez a
bolond embe"? (tt aka"t meg'alni? Me"t azt 'itte, 'ogy mindennek, amit valamiko" m2veltsgnek neveztek,
s amitl "m-k volt az embe"eknek... 't annak vge. ,s el#tt ide, a'ol m" szemtdomb kezd lenni
minden. *e mg mindig kiltszik valami ma"adk a m2veltsgbl... a'ogy a lbfe#ek kiltszottak ost"om
utn a budai !"mez fld#bl, a 'a"minc centis fld'anttal elkapa"t 'alottak s"ga lbfe#e... 0aln ez"t #tt
ide?... 1bbe a v"osba, ebbe a szllodba?... Me"t azt aka"ta, 'ogy a pillanatban, amiko" meg'al, a m2veltsg
szaga legyen k"-ltte ?...
(gen, itt 'alt meg, ebben a szobban. Megk"deztem a po"tst.
Most boldog vagy, 'ogy ezt is tudod? Nesze, neked adtam ezt is. Most m" nincs semmim. /z ksze"eket #%l
eldugtad, igaz? 0e vagy az n #%tevm, d"gm.
0e, 'idd el, amiko" meg'alt... ebben az gyban 'alt meg, gy mondta a po"ts... igen, ebben az gyban, a'ol
most fekszel, gyny"2m... bizonyosan ezt gondolta; <No vg"e<... ,s mosolygott. 1zek az -tdttek, a
msflk, a vgn mindig mosolyognak.
!"#, betaka"lak.
/lszol, szvem?...
Posillipo, 1949 - Salerno, 1978.
... me"t n megmondom neked, apafe#. Megmondom )gy, a'ogy van.
0e mindig csak a""a vigyzz, 'ogy messze elke"-ld azokat, akik cementben dolgoznak. Mit bmulsz?... Nem
tudod, mi az? Nem nzed a tivit?... $e#, zldf-l2 vagy te mg nagyon. 7okat kell mg tanulnod ebben a szp
nagy faluban, NeF Lo"kban. Ltszik, 'ogy ksn #ttl, gazdasgi vagy, lelps. I"-l#, 'a megkapod a
ta"t%zkodsit. ,s 'allgass. Me"t sokfle nyik'a# embe" gyszmkel itt. *e mi ketten zalaiak, ta"tsunk ssze.
(tt a bludime"id. (gyl, testv".
52
Mondom, nagyon vigyzz, 'ogy cementes mg a kzeledbe se ke"-l#n. 1z a mi utcnk, a negyven'atos,
mg szobatiszta. *e le##ebb, a 'a"mincnyolcasban, ott m" tallkoznak a csaldtagok... tudod, akik a
&amli'oz ta"toznak. ,#fl utn so'a ne #"#l a""a. ,s 'a utadba ke"-l egy vagy kett, -gyel#, 'ogy mindig
udva"ias legyl vel-k. Me"t azt sze"etik a pad"onk, az udva"iassgot. $ogyan le'et megisme"ni a
pad"ont?... $t elsbben azon, 'ogy elegns. Mind#e finom embe", szes, pofaszakll, minden, a'ogy kell.
,s "u'a, cip, mindig a leg#obb, m"tk"e. Mg kalap#uk is van. ,s nagy bo""aval%t adnak, nad"gzsebbl
')zzk el a zld'al)t, bal kzzel. Meg se nzik, 'ogy Gas'ington vagy Lincoln, csak odalkik. Mint
vas"nap a templomban, mise kzben, miko" #n az use" a zld poszt%s lapttal. Lt'attad a moziban is,
"emek film volt, igaz? *e 'a valaki megsz%lt a &amlib%l, s el'v #szakai m2szak"a, te csak azt mond#ad,
udva"iasan, nem, ksznm, nem az n szakmm.
/ pad"onk? Nem dolgoznak cementben. /z m" csak kzimunka. 8k a fe#esek, a fe#-kkel dolgoznak. /
kzimunkt a &amlia kisebb#ei vgzik, akik mg tanulnak. 1z alkalmi m2szak. / sziva" megy ##el 'aza,
ndung#a sincsen, nem gyant semmit. 0z lpssel mgtte #n a szakembe". /z aut% v" a sa"kon. /
szakembe" vasbotot visz a kabt alatt. / bot vge kamp%s, de csak )gy, mint miko" a mutat%u##t szgbe
'a#lt#a az embe". / sa"kon, 'tul"%l, a vasbot szges vgt a sziva" kopony#ba kell illeszteni... gyo"s
mozdulat s ksz. Nincs vita, sem szveg. ,ppen csak de"kon kell kapni a 3itizent, me"t "gtn eldl, mint
a zsk. 4eteszik az aut%ba, leviszik a foly%'oz, ott m" v"#a a lda, tele 'g cementtel. 1l'elyezik a ldban
a megboldogultat, gyngden. /ztn leszgelik a csomagot s becs)sztat#k a foly%ba. /zt mond#k a
'ekusok, tucat#val 'eve"nek ilyen ldk a $udson foly% al#n, a 'omokban. 0udod, mint /ttila kopo"s%#a.
/kko"dos munka ez, szaki kell 'ozz. *e te nagyon vigyzz. Mesl'et a pad"one, amit aka", te mindig csak
azt mond#ad, no, t'ank you, not my business. Ma"ad# meg dszpacse"nek a ga"zsban. Mi, zalaiak vigyzunk
egyms"a.
Nem mondom, ksbb taln te is felsbb osztlyba lp'etsz. / bing%, az ms. *e szvbl ki kell tanulni. /
'a"mincnyolcas utcban ke"-ld el a b"okat, az nem neked val%. Munka mindig akad, de 't.... 9ldul,
amiko" "beszlt ke"esnek. 0udod, olyant, aki elmegy a sziva"'oz, s kzzelfog'at%an "beszli, fizesse
meg minden 'ten a 'uszont szzalkot a klcsn utn. 1zeket is ke"-ld el, de udva"iasan. 3sak annyit
mond#, 'ogy nem vllal'atod a dzsobot, me"t a kie#tsed nem olyan zamatos, mint a'ogy itt, NeF Lo"kban
kedvelik. / kie#ts, azzal sok ba#uk van. 1ngem nem vettek be a feketk a zeneka"ba a kie#tsem miatt...
engem, aki oda'aza mg 0it%nak is doboltam, amiko" vendg volt 9esten. 1z elbb volt, negyvennyolc eltt,
amiko" mg nem ugatta a "di%, 'ogy vesszenek 0ito lncos kutyi.... /zt mondtk a feketk, t#sz%lssal
dobolok, "ossz a dobve"m... 1z a kie#ts... pe"sze csak i"igysg meg fa#-ldzs. $t ez az n nagy bnatom.
Nem ma"adt ms, el#ttem ide b"osnak. Most m" tudod. Kl# csak nyugodtan, cso"gatok mg egy #%
cseppet.
Ma"ad'atsz, ""-nk. (lyenko", vacso"a utn, amg ta"t a szn'zban a m%ka, kevesen #nnek. $ozznk
msk-lnben sem #n olyan, aki cementben dolgozik. / mi vendgeink i"odalomban dolgoznak. /z nem
olyan kzimunka, mint a cement, de csuda #%l fizet. Mi?... $ogy te is megp"%blnd?... $t p"%bld meg.
Le'et, 'ogy sike"-l, de nem lesz knny2. ?gy tapasztaltam itt, Man'attanben, 'ogy fasza dolog az i"odalom.
Me"t innen, a pult mg-l, sok mindent ltni. ,#fl utn, 'a m" benn-k van a 'a"madik ma"tini, amit aztn
levonnak az ad%b%l, me"t ez -zemkltsg... #fl fel, egyms kztt, fesztelen-l beszlnek az "%k.
$allgatom ket s elcsodlkozom, milyen komoly ipa" ez. Ms, mint odat, +%mban vagy 9esten... /z n
"angyalom, akinek a fnykpt itt "zm a pulton... ltod, ez-stke"etet is vettem neki a GoolFo"t'6nl...
mondotta, 'ogy isme"t ott'on egy "%t, aki m" nem aka"t "ni, me"t megcsm"ltt az i"odalomt%l.
,melygett, s fel#tt neki, 'a az i"odalom"a gondolt. 1z"t m" csak olyan flk%tya sz%t"akat olvasott. +itka
llat le'etett, olyan, mint a knai sza"vas a b"onHi llatke"tben.
/z n vendgeim itt, NeF Lo"kban msfle "%k. 1zek sem "nak, de "gtn elad#k, amit mg nem "tak
meg. *egesz"e ke"esik magukat az i"odalommal. Legtbbsz" tizenegy fel #nnek, miko" vge a
szomszdban a m2vszetnek. M%dosan isznak, mindig tmny bou"bont. B" ide egy kis kv", valamilyen
nagy "% le'et, me"t titk"a is van, s mindig sleppet 'oz magval, lesik minden szavt. $a egyet sz%l, )gy
figyelnek a tbbiek, mint a 'vk a templomban, miko" a pap felemeli az ostyt. 1zzel a kt szememmel
lttam, amiko" eszbe #utott egy cm s a titk"a, a 'apsi m" inalt a telefon'oz, "gtn eladta. Li'egve #tt
vissza, 'ogy ktszzeze""t megvettk egy "egny cmt, amelyet a nagy fnk mg nem "t meg, csak ppen
me"engett, 'ogy " ma#d egysze", 'a "#n az i'let. / #% '""e mind ittak egy "undot, s amiko" elmentek,
gettek nekem is a tny"on egy ')szast. Me"t a nagy "%k mindig sok 'ave""el #"nak. !annak a 'apsik
53
kztt klassz nk is. $t 'a ppen i"odalomban aka"sz dolgozni, nem bnom, egysze" bemutatlak egy
to#sfe#2nek.
,n nem olvasok knyvet, ms a te"mszetem. *e szvesen elnzegetem a k"imis f-zeteket, a kocks
"a#zokat, a'ol a csa# meztelen-l 'eve" a dvnyon, nincsen ndung#a, 'ogy vge a b#csevegsnek, most m"
#n a bal'. ,s a p"otekto" fl#e 'a#ol, ks van a kezben, kiteke"eg a sz#b%l a szalag, ezt mond#a; <Nincs
neki semmi ba#a, csak a nyaka v"es.< /z ilyet sze"etem. / k"imi #% i"odalom, me"t nem kell besuszte"olni az
olvas%nak, "gtn "ti a pali, nincs gatyzs.
0ltsl csak nyugodtan, ide teszem a kezed -gybe a bludime"it.
/ boss?... Ne t"d# vele. @tt -l az -vega#t% mgtt, a komo"ban. (gen, az a szem-veges... 7zmol#a a
l%zungot, nem nz ide. *e"k embe", mo"mon. 0mnyt nem iszik, csak meleg vizet, talpas po'"b%l. ,s
nem do'nyzik, me"t e"nyes. Eta'b%l, a'ol ezek lnek, nem 'ozott mst NeF Lo"kba, csak a biblit s a
mo"mon szokst, 'ogy kt felesge van. /z egyiket m" itt gy2#ttte, Man'attanben. Lncos embe", nyolc
b"#a van, kett $a"lem6ben.
*e ez a mienk itt a 4"oadFay sa"kn a legfinomabb.
Me"t tudod, kt szn'z van a szomszdban. 1gy, a'ol nekelnek, egy meg olyan, a'ol duma van. Miko"
csak beszlnek, abb%l n'a g"imbusz lesz, me"t a kznsg un#a a sok 'amukt. ,n mg nem voltam
egyikben sem, de egysze" beadtam egy f"anklint olyanba, a'ol csak duma volt. >ondoltam, 'add legyek
egysze" n is angyal, p"tolni kell az i"odalmat. /zt se tudod, ki az angyal?... $t, aki bead pnzt egy
sznda"abba. / sof", meg a 'otelpo"ts, a fpinc", mindenki beszll angyalnak, 'a da"ab ksz-l a
4"oadFay6n. Nem volt sike"em, el)szott a szzas, sok volt a duma a sznpadon, azt nem sze"eti itt a
kznsg. Bobb, 'a olyan zens 'adova megy, a'ol -tnek, ")gnak meg nekelnek. ,n nem is kezdek tbb
"%kkal, sem i"odalommal. / bing% mgis biztosabb. *e te csak v"# a so"od"a a ga"zsban.
Meg kell itt ')zni a nad"gsz#at, testv". 0udomnyos vilg ez. Nagyon kell -gyelni, amg kitanul az embe".
,n m" tdik ve -gykdk a b"ban, miste" vagyok, senio". ,s mg mindig tanulok. 1bben a szllodban,
a 4"oadFay s a szn'zak szomszdsgban leginkbb a to#sfe#2ek szllanak meg. Mi? /zok, akiknek
olyan fe#-k van, ami a kacsato#s'oz 'asonlt, 'egyes meg szepls. /kad kztt-k f-lig sz"s is. Mind#e
csuda okos miste". ,s nem 'innd, milyen 'atalmasok. 1l'allgatom ket innen a pult mg-l "eggelig. ,#fl
fel #nnek, amiko" m" 'azamentek a b"b%l azok, akiknek 'angulat kell, gye"tyafny a v"s
lmpabu"ban.
/ki ma"ad, mind p"ofi. 1gyms kztt szabadon beszlnek. >ondol'atod, figyelek.
Me"t 'atalmas s veszedelmes fa#zat ez... a #% g tud#a, 'ogyan csinl#k, de a pad"one6knl is
'atalmasabbak. Mindenki fl tl-k. 5iny"#k ezek mg az 1lnkt is, 'a nem a kedv-k sze"int val%. N'a
csak elttom a sz#am, amiko" 'allgatom, a'ogy sszes)gnak, ki van so"on, ki az, akit legkzelebb ksz"e
csinlnak? B"nak ide #szakai szakosok, akik a lapokban a t"sasgit "#k... 'allom, a'ogy szmba veszik,
ki miko", kivel fek-dt le s milyen volt a pozci%? Me"t a sa#t%, ltod, az nagy szabadsg... szabad kicsinlni
azt, aki nem ta"t vel-k.
,s aztn meg"#k knyvben, kinyomtat#k milli%s pldnyban, gy te"#ed a m2veltsg. Minden d"og"iban,
meg a fldalattin a standon, mindenfel a supe"ma"ketben dgivel 'eve" az i"odalom. Magunkfa#ta nem
tud#a ezt kitanulni, magasabb oskola kell e''ez, mint a dobols. Nzd, des egykomm, n nem "tek az
i"odalom'oz..., de Mtszalkn szolgltam a csapatnl, ott elment-nk n'a a kult)"'zba, a kislenyok'oz.
$t csak azt mond'atom, a mtszalkai cigny kuple"# e"klcsi m2intzet volt a''oz, amit itt 'allok a pult
mg-l az i"odalom"%l. @tt vg-l is tudta a gavall", mit kap a pnz"t, s 'a m" volt megegyezs, a gazdi
legfl#ebb 'ozztette; <!itz )", ad#on " mg egy tzest, akko" leveti a !aleszka az inget is.< Mondom,
i"odalom'oz nem "tek.
*e a kuple"#'oz "tek, dalis ko"omban magam is p"tfogoltam.
$a sszeteszek mindent, amit tapasztaltam, azt kell mond#am, az sem volt "osszabb, mint amit manapsg
i"odalomnak neveznek. 1zek az "%k is pnz"t vetkznek puc""a, mint a !aleszka. / 'lgy"%k is, nemcsak
a f"finem2ek... Megmutat#k, gatya nlk-l, pnz"t, ell"l is, 'tul"%l is, kinek mi tetszik. Mi Calban
mskpp isme"t-k az i"odalmat... / fate" megvette minden vben a kalend"iumot, ez volt minden. *e csak
elttom a sz#am, amiko" most 'allom, 'ogy fl milli%t kap valamelyik, me"t m" "#a a 7an &"ancisc%6i
'%'" emlki"atait. !agy vallomst k"ml a""%l, 'ogyan lett fi)b%l leny, vagy 'a#adonb%l legny, s aztn
gy vonul be az i"odalomba. 3if"a m2szak ez, pa#ts, ba#osabb, mint a dobols.
54
*e az is le'et, 'ogy a b", meg minden, amit a t"zsvendgek beszlnek, nem a tel#essg. Le'et, 'ogy lnek
e""efel is msfle "%k. $allottam, a'ogy kt muki betvedt, s bizalmasan megbeszltk, milyen az a msik
i"odalom? /mit nem ltni? /mi"l csak akko" 'allani, 'a az "%t m" kiny)#t%ztattk, me"t bnatban
elk-ldtte magt a t)lvilg"a. 1z a kt muki vletlen-l tvedt be 'ozznk, bludime"i"e sem futotta nekik, s"t
ittak. $t k elmondottk... 5eszeg embe"kk voltak, "%flk, de inkbb olyasfa#tk, amilyen"l az n
-dvskm beszlt +%mban... Nem kellett nagyon figyelni, a vak is ltta, 'ogy ezek nincsenek a buliban.
Le'et, 'ogy k az igaziak, a msflk?... ,s taln k vannak tbben, csak nem #utnak leveg'z? Me"t a
dumcsidumb%l, amit a po'" s" mell elszuszogtak, annyit n is "tettem, 'ogy vannak itt msfle "%k is.
9ldul, akik ve"seket "nak, sebtiben ce"uzznak, a'ogy a 9etfi csinlta... 0ud#a a '%'". 4izonyos csak az,
'ogy ezek a msflk nem #"nak 'ozznk a b"ba.
0#a, a dobols. /z f# nekem, ez az n nagy bnatom. Nem mondom, #% dzsob a miHe"sg itt a b"ban. !an
fiH is, meg szabad ka#a.
,s a tny". Megle'etek itt bkben, amg #n a nyugd#. *e mskppen is #%l megy a so"om. (sme"ek itt egy
m%dos, "o"szgi zvegyasszonyt, kiss m" 'asznlt, de #% szvvel van 'ozzm... $iszen "ted. !an kocsim,
laksom, tivim. Mg villanyos f2ny"% oll%m is van, k-nn ll a to"ncon... ke"tem nincs, de az oll% kell a
sttusz'oz. / menyecskvel voltunk m" tlen &lo"idban, kt 'ten t, )gy ltem, mint "gen a g"%f a
+ivi"n. Nem mondom, gazdasgosabb volt el#nni 'azul"%l. *e 'a a m2vszet"e gondolok, elfacsa"odik a
szvem. ,lni #obb itt, a szabadsgban..., de mit " minden, 'a nem tudok zen'ez #utni, gy aztn csak
bnk%dom, meg emlkezem, mint a 5ossut' 0u"inban. $iba, tudod, a m2vsz nem fele#t. N'a eszembe
#ut, milyen is volt, amiko" ott -ltem az ost"om utn a b"ban s doboltam, a'ogy az a szvbl fakad%, igaz
te'etsgem pa"ancsolta. +omos 'zban volt a b", de taka"osan "endbe 'oztk. !olt kandall%, 'angulat,
Nap%leon6konyak, minden, ami kell a npi demok"ci'oz. ,s megbecs-ltek a szakmban, kellett az )#
u"aknak a dobos. / mel% este tz fel kezddtt, de volt 'a#nali ngy, amiko" 'azake"-ltem. 1z m"
negyvennyolcban volt, amiko" a komcsik vettk t a m2szakot. /kko" fellend-lt az ipa" a b"ban. ?# u"ak
lltottak be, knny2 kez-k volt, sz%"tk a pnzt. 0e'ettk, 'iszen most m" a np volt minden. N'a
besettenkedett a b"ba egy6kt se"eg'a#t% a "gi vilgb%l, olyan fa"amuci6fa#ta, aki elsott ide#ben n'ny
napcsit, s most el#tt 'ozznk, fele#teni..., de ez csak koszo")megvlts volt, gy 'etyegtek a m)lttal.
Mskppen fo"dult a mu"i negyvennyolcban, amiko" belltottak az )# u"ak, akik m" a np "dekben
da"vadoztak. /kko" vg"e volt kinek zenlni.
Mi"t 'agytam ott ket, amiko" #%l ment a so"om? $ossz) so" ez, apafe#. Nem voltam gazdasgi, mint te.
1gy nap "#ttem, 'ogy politikai vagyok.
1lmondom neked bizalmasan, mint testv" a testv"nek, 'ogy tud#ad. / felszabaduls utn... kese"2 a
sz#am, amiko" mondom... sz%val negyven'tig nem siettem fel Calb%l 9est"e. @tt ma"adtam, csendesen.
Mindig sze"ettem a diszk"ci%t, sze"ny te"mszet2 vagyok, "ted?... 7z%val felszabadultunk, a g"%f elment a
'at"on t)l"a. Nem volt "ossz embe", csak ppen g"%f volt. / fate" ksbb, amiko" a komcsik bepofoztk a
teszbe, me"t kulknak mondtk, 'iszen volt ngy 'old#a meg a 'zt#i...a fate" azt mondta, a g"%f sem volt
#%, de az sem #%, a'ogy fo"dult minden. Me"t a g"%f legalbb 'agyott lopni. *e az )# u"ak, a b"kabtosok,
akik negyvent utn egy nap te'e"aut%val #ttek a faluba, beidztek mindenkit a kzsg'z"a s aztn
bikacskkel "beszltk a vonakod%kat, ad#anak be a kzsbe mindent, a sa#tot s az osztottat is, tegyk be
a teszbe mg az llatokat is... azok m" nem 'agytak lopni, 'iszen k maguk loptak. /zt mondottk, ve"s
kzben, 'ogy pofa be, me"t most m" minden a np.
1gy napon t'a#tott a falun egy miniszte", Moszkvban kpeztk ki. 0ud%s embe" volt, vezette a
begy2#tst. Me"t ilyen finoman neveztk, ami t"tnt, 'ogy begy2#ts. $t ez "tette a m%d#t, 'iszen ott
telelt Moszkvban, kzel"l ltta, amiko" milli%szm"a 'ullott a kulk, me"t az elvt"sak begy2#tttk a
te"mst... *e amg a fate" s msok magya"ztk, 'ogy nem ma"adt a begy2#ts utn tli"e elg a cs2"ben,
-lve ma"adt az aut%ban, onnan mondta, 'ogy nem kell panaszkodni, meg"tssel kell lenni, 'iszen most m"
minden a np. / miniszte" aztn beszlt az o"szg 'zban, kvetelte, 'ogy aki meste"embe" falun, azt is
llamostani kell, me"t a kovcs meg az cs, a bogn", ezek mind kapitalistk s kizskmnyol%k, 'iszen
pnzt k"nek a nptl a munk"t, uzso"sok... / fate" kovcs volt, lovat patkolt s ekt ksz"-lt egy leten
t. 1z"t nagyon elb)sult, amiko" megtudta, 'ogy igazban nem kovcs, 'anem a np uzso"sa. ,s elvettk
az ipa"engedlyt.
55
Nem tudom n ezt egy szusz"a elmondani, testv". >an# id volt. ,lt a faluban egy "gi 'ave"em, aki
felment 9est"e, miko" "nk vi""adt a szabadsg. 1z "t egy napon. !alamiko" fu"ulylt, szv'ez sz%l%an,
kuko"icafosztsko" a g"%fi cs2"ben.
&u"ulyasz%val szdtette a lnyokat. /zt "ta, 'ogy most fagottos 9esten egy npi demok"atikus b"ban,
#'etek n is, me"t kell a dobos. / fate" k"omkodott, a mute" s"t. &#t a szvem ott'agyni ket, de 'vott a
m2vszet. $t elmentem.
!"#, meg#ttek a vendgek. Les, si", 0Fo scotc' on "ock, si".
Lou a"e se"ved, si".
1zek a sk%tok v"beliek, mind a kett. /z egyik, a pede"t ba#szos, 'ittel gy%gyt, tudomnyosan, ke"esztny
m%d"a. / msik, a pofaszakllas, a balzsamoz%. $a nem sike"-l a kezels a tudomnyos 'ittel, akko" #n
so""a a balzsamoz%. 5ikszti a megboldogultat, a'ogy a "okonok kvn#k. 1l'allgatnm ket #flig, amint
megbeszlik, milyen lesz a so"os? Me"t van a "akt"on tbbfle mosoly. !an az -dvz-lt mosoly. Meg a
blcs mosoly. /ztn a megbklt mosoly... /z -dvz-lt a legd"gbb. / megbklt az olcs%bb. Mind#t
pa"afinnal csinl#k, ta"ifa sze"int. ,##el, munka utn t#nnek ide, s szaksze"2en leengednek '"om sk%tot a
szikln. M"tkta"t%, vallsos embe"ek. Nlunk Calban a mosdatst mskpp csinltk, npiesen. (tt ez a
m%d#a... Ne figyel# "e#uk, duml'atunk nyugodtan. ,#fl fel ezeket m" nem "dekli senki eleven, ez m"
f#e"bend. 3sak akko" figyelnek "ed, miko" m" kell a pa"afin.
$ol 'agytam abba?...
Mondom, negyven't utn )gy "eztem, elg volt a "ang"e#tett letbl, felmegyek 9est"e. Ngyen voltunk a
zeneka"ban, a fagottos, a 'a"moniks, aztn egy a zongo"nl s n, a dobos. (gaz, ami igaz, ez volt az n
nagy idm. /kko" mg pezsgett a vendgekben a demok"cia. Nem is sze"etek beszlni e""l, elszo"ul a
szvem.
Me"t )gy esett, egy "eggel idzst kaptam az v%'oz. Men#ek el "eggel kilencko" az /nd"ssy )t"a..., de
akko" m" mskpp neveztk. (de meg ide, emelet, szobaszm. /miko" elolvastam a szveget, megizzadt a
tenye"em. /ztn becs-lgettem, 'ogy nagy z2" nem le'et, 'iszen akko" nem leveleznek, 'anem 'a#nalban
#nnek s csengetnek. Me"t ez volt ltalnosan a csengf"sz ide#e. Isszeszedtem minden "st. /
npzenszi igazolst, 'ogy '2 fia vagyok a npnek. Meg a kzsgit, 'ogy ellenll% voltam. 4esze"eztem n
ide#ben az i"odalmat. /ztn kollgk is akadtak tan)nak, ms ellenll%k. !olt mg msfle fincsi pap"om
is, de ezek a "gebbi idbl val%k voltak, pecsttel, fnykppel... gondoltam, ez most nem idsze"2. 1z"t a
"gi fa#ta i"odalom zmt leengedtem a vcbe. !olt egy "eg "ebolve"em, 'atlvet2, egy testv" fele#tette
nlam, miko" tanulmny)t"a ksz-lt Nyugat"a, negyventben... 1zt a sze"szmot #% ide#e elstam az udva"
vgiben. >ondoltam, okosabb, 'a pi'enni 'agyom, a'ol van, me"t 'a megtapogatnak az v%sok s
megtall#k, elk-ldenek a ga#deszbe. Agy aztn "endbe "aktam mindent, a'ogy kellett. ,s elindultam egy
"eggel az @pe"a i"nyba.
1lmentem a dalszn'z eltt, s elolvastam a sznlapon, 'ogy ma este ppen a L%'e"ing megy, zenvel. No,
testv", gondoltam, 'a tged mege"dznek az v%sok, nem ltod so'a a L%'e"inget. 7zomo")sg volt ez,
me"t nem #"tam so'a @pe"ban, 'olott zensz vagyok. Calban mifelnk nyoma sem volt ilyesminek, ott
mg nem nekeltek kottb%l. *e nem volt mit tenni, meneteltem a 'atvanas 'zszm fel. 5emny
lpsekkel mentem, ne mond#a senki, 'ogy be"ezeltem, me"t meg'vtak a 'atvanasba. 1lbb sosem #"tam
ott, de 'allottam "gebben, 'ogy az volt a $2sg $za. $e#, 'apsi, most meges'et, 'ogy te is beke"-lsz a
t"tnelembe... Agy biztattam magam. Mi"e ksz-lnek velem, dunsztom sem volt. Dte#tenek, vagy bekptt
valaki? 7zmolgattam, 'a meg)szom 'at '%nappal, azt bilin le-lm. *e megfogadtam, 'ogy blama nem
lesz, minden sz%"a vigyzok, 'iszen nincs nagyobb bal', mint 'a t"salgs kzben, a 'ekusok eltt
nyelv'ibt csinl az egyn, bakizik.
7e#tsem volt, 'ogy fo"dul velem a vilg. 1gy tny"sapks a kapuban megnzte az idzst, felk-ldtt az
emelet"e. @tt egy msik npt"s meginvitlt, -l#ek le a folyos%n egy pad"a. $t le-ltem, sze"nyen. ,s
nzeldtem, illedelmesen.
!olt mit nzni. M" ko"n "eggel kezddtt a vlts, ltszott, 'ogy ##el is dolgoztak az elvt"sak. Mind#e
egyen"u't viselt, olyasflt, mint a mieink "gebben, '"om v eltt... de"kvvel, csak a ka"szalag volt
ms, meg a paszomnt. ,s az a"cok isme"sk voltak, akadt kztt-k cs%" is... mint'a m" lttam volna
egyiket vagy msikat. *e az egsz olyan is volt, mint miko" g"cs t"i az embe"t lmban, me"t este
bezablta a kv"#t, s lek-ldtt n'ny kupicval tbbet, mint sz-ksges... 1lttottam a sz#am, me"t most
56
elsz" lttam kzel"l, milyen ugyanegy mindig az a '"es m%ka, amit a to#sfe#2ek )gy mondanak, 'ogy
t"tnelem.
Meg-ltem a padkn, nzeldtem a folyos%n, a'ol most f-"ge elvt"sak ugyanazt csinltk, mint '"om v
eltt a testv"ek... 5i'allgats"a vittk azt, aki so"os volt. Nmelyiket sz% sze"int vinni kellett, me"t nem
tudott az -gyfl #"ni... )gy tetszett, #szaka, beszlgets kzben, valamilyen lbba#t kapott. $t tmogattk.
/z ilyent kt oldal"%l fogtk a '%na alatt. !olt olyan is, aki a lbn ment, de nem nagyon. 4ety" csend volt a
folyos%n. *e a csendbe ki'allatszott n'a a szobkb%l, a csukott a#t%n t, a to"ok'ang, me"t odabenn ppen
"veltek valakivel. Mgis, a csend taln "osszabb volt, mint az eszmecse"e, ami ki'angzott a folyos%"a...
Me"t a csendet )gy is le'etett "teni, 'ogy vge a vitnak, akit k"dezgettek, kifogyott az "vekbl, s ksz.
&l %"a tellett, amiko" be'vtak a szobba. Msik %"a eltelt, amiko" ki#ttem onnan. Nem ks"tek, nem is
emeltek a '%nom alatt. 5t lbon mentem, emelt fvel. 1gy %"val elbb nem gyantottam, mi kvetkezik?
/k" 'iszed, ak" nem, ms embe" #tt ki, mint aki bement. $ivatalt kaptam.
Lassan mentem, mint aki ##el tmnyt ivott, s aztn napkzben t)lsgos cltudatosan lpdel, egyet el"e,
msfelet 't"a. 1gyenest a szlls"a mentem, a'ol fl ve laktam, a 5lauz" t"en, t"sb"letben, me"t ba#os
volt a magamfa#tnak kglit tallni. / szaki, akivel mutyiztam az gyban, nappali volt, 'a#nalban ment ki
+kos"a, inga#"attal. /z gy -"es volt, "u'st%l lefek-dtem, mint aki mellpo"t kapott. Agy ma"adtam estig.
*cgve #tt vissza az egsz, "szletekben, mint miko" a 'nytat% ki'ozza a gyomo"b%l a flset. 0udod,
miko" a szobba be'vtak, olyasmit kpzeltem, 'ogy valamilyen tagbaszakadt, d"ablis k"apek nekem esik
s pu'"a kezel. *e nem )gy fo"dult. >acsos lb) muki fogadott, "egecske, sza"uke"etes, nem volt lafanc,
kiltztt civilbe, csendesen beszlt. L-ke sem volt, vgig mosolyg%s ma"adt, #% modo"). 7zkkel knlt,
ciga"ettt adott, mint a k"imiben a 'ekus az eszmecse"e eltt. Lttam, 'ogy a kde" ott nyugszik eltte az
asztalon, abban lapozgatott n'a. *e csak u##'eggyel, mint aki m" elbb sszekalapozta az anyagot.
9ian%ban k"dezgetett. 0udni sze"ette volna, mit csinltam negyvenngyben?
>ondoltam, st"amm ma"adok, 'add lssa, nincs g-gyvel dolga. 1lszedtem zsebbl az anyagot, mind#e
pecstes volt, olyik blyeggel. 3sak annyit mondtam, 'ogy k"em, n mindig '2 fia voltam a npnek.
1nnek mint'a meg"-lt volna. 4%logatott, mint aki nem is v"t egyebet. /ztn..., de mindig finoman,
c"na'angon... azt k"dezte, isme"ek6e itt 9esten olyanokat, akik negyvenngyben, tlidben ke"etesek
voltak?
$t csak elttottam a sz#am. 5e"etesek? Mg 'ogy n?...
Megk"deztem, mi az, milyen ke"et? $itelke"et?... !agy kpke"et?...
Ltta, 'ogy nem vagyok gimpli, nyugtatni kezdett. /zt mondta, #% #%, m" nem is k"dez e""l tbbet, 'iszen
szlel'et, 'ogy 'klis vagyok a ke"etet illeten. *e mgis sze"etn tudni, isme"ek6e itt a szpsges
szkesfv"osban olyanokat, akik negyvenngy vgn, tlidben, ms valls)akat ks"gettek 'a#nalban a
*una6pa"t"a? /sszonyokat, gye"eket meg "eget is? ..
,s a szemembe nzett, 'egyesen, mint miko" az "egasszony kezbe megbicsaklik a ktt2.
$t megizzadtam. /ztn nyeltem egyet, s ke"eken kimondtam, k"em, n akko" Calban voltam, azt se
tudtam igazban, 'ol a *una?... ,s mg azt mondtam. .., de csak szelden, sze"nyen... 't igen, 'allottam
a""%l, 'ogy az id t#t 9esten voltak sa#nlatos kilengsek.
/miko" ezt 'allotta, elttotta a sz#t, )gy figyelt, mint a vak6ty)k, amiko" szemet ke"es. 7okig 'allgatott,
pislogott. /ztn felde"-lt, mint a sz2zlny, akinek megcsiklandoztk a mellt.
6 @kos embe" maga, 1de 6 mondta ba"tsgosan. 7%'a#tott egyet, s mg ezt mondta; 6 7a#nlatos
kilengsek, ez #%. 9u'a szav), finom embe" maga, 1de 6 mondta elisme"en.
4eavattam, 'ogy 1de csak a m2vsznevem, civilben La#os vagyok. (ntett, 'ogy mindegy. </k" 1de, ak"
La#os, #eles szakmabeli maga< 6 mondta. 8szintn ku""ogott a 'ang#a, "ez'et volt, 'ogy tisztel. <7a#nlatos
kilengsek, ez #%< 6 mondta megint egysze". 3settintett s a tenye"t d"zslte. /ztn eldobta a ciga"ettt,
'angot vltott. 3sendesen beszlt, de vgig a szemembe nzett. Most m" olyan volt a nzse, a sza"uke"eten
t, mint miko" t2'egyet sz)"nak a k"m al.
&elemelte a kde"es i"odalmat, meglobbantotta s ba"tsgosan mondta, 'ogy sem lapa#, el'iszem6e?
(ntettem, 'ogyne, el'iszem. $t akko" fontol#am meg, amit mond. / b", azt mondta, a'ol dobolok, finom
'ely. 7okfle np #" oda, #% demok"atk, meg msflk is. / npkzt"sasgnak sz-ksge van olyanok"a,
akik '2sgesek a np'ez, me"t mg sok az ellensg.
Most gy)#tott ", de m" nem knlt. 3sak ppen fu"tonfu"t a szemembe nzett. Nem volt itt "eflekto", ami
szembes-t, a'ogy a k"imiben "#k. Nem volt semmi, csak egy "%asztal meg egy embe". ,s az ablakon "cs
57
volt, a""a az eset"e, 'a felug"%s a sziva", ne #usson eszbe, 'ogy egy #% ug"ssal tavaszi st"a indul'at az
ablakon t. ,s az a#t% eltt, a folyos%n, az a k-lns csoszogs. ,s a bakancsok csattogsa a pdimentum
kvezetn. ,s n'a egy "ekedt biztat% sz%, 'a a vendg lassan 'aladt. 1z volt minden.
Most m" )gy sz%lt, mint a #eles fi) a '-lye iskolban, aki betve tud#a a leckt. /zt mondta, a
zenem2vszet, az #szaka meg a tmny megold#a a nyelveket. 1z"t, amiko" dobolok, figyel#ek.
0-"elmesen elmagya"zta..., de igazn, mint'a oskolban tanulta volna... mi"e kell figyelni. (sme"te a
npszoksokat a b"ban. &igyel#ek azok"a, akik itt ma"adtak a "gi vilgb%l, az u"ak vilgb%l, s volt mg
kedv-k meg do'nyuk s"va vigadni. /ztn figyelni kell az )#fa#tk"a, akik nem komcsik, de most sietnek
tunkolni, sebtiben kit2zik a gomblyukba a #elvnyt. ?gy oktatott t-"elmes sze"etettel, a'ogy a ded%ban a
'tulgombol%s kicsit cs)cs)#gat#k. $ogy azt mond#a, van most egy )#fa#ta publikum... mindenfel a
kzletben. / npisek meg a tu"bnosok, a to#sfe#2ek, meg a sza"uke"etes 'alad%k, akik a ke"tsen
knykltek, pipval a sz#ukban, gy biztattk a "gi, 'tp"%bs kommunistkat, csak vgezzk el a piszkos
munkt, csinl#k ksz"e a "gi vilgot, aztn ba"tsgosan d"asztvutyzzanak, s pucol#anak 'aza vala'ov
az E"al vidk"e. /kko" ma#d k... a npisek, a sza"uke"etes, pall"ozott fe#2 'alad%k... leszllnak a
ke"ts"l s m%disan, udva"iasan tveszik s ta"isznyba teszik a ma"adk sza#"t, azt a finom kis o"szgot.
*e elbb ta"ol#anak vissza a szov#etbe a "gi komcsik, akik vala'ogyan letben ma"adtak, miko" B%zsi bcsi
'a"genolni kezdette a szakt"sakat, me"t mskppen voltak 'ave"ok, mint a'ogy a ba#uszos elkpzelte. !agy
balek m%d"a beug"ottak a npek aty#nak, s olyan sze"epet vllaltak, ami ksbb megzpult. !agy
t"ockistk voltak. !agy spanyol "egnyesek... ,s amiko" ezek a "giek tapogattk a ta"k%#ukat, me"t tudni
sze"ettk volna, psgben ma"adt6e ez a test"sz-k?... k, a npisek, a 'alad%k meg'i"dettk, 'ogy
mskppen kell a kommunizmust csinlni, fintosan. *e a komcsik ezt nem gy gondoltk... /miko" e""l
beszlt, villant egyet a szeme. /zt mondotta, ezeknek a tud%s kibiceknek, akik most nekiksz-lnek
megtantani a npet a tudomnyos ma"Hizmus"a, ndung#uk sincsen a""%l, 'ogy a dolgoz% np nem 'isz
nekik. / np csak olyannak 'isz, aki elbb legalbb t ven t egy-tt "o'adt a nppel, mlyen a fld alatt, a
bnyban. /ztn felsbb osztlyba lpett, odallott 'idegvg%val a kezben a satupad mell s msik t ven
t vgta a vasat. $a az ilyen beszl ma"Hizmus"%l meg leninizmus"%l, a""a taln odafigyelnek. *e aki a
ke"tsen knyklt s o""'angon biztatta a npet, 'ogy g-"cl#n csak, 'iszen el#n az id, amiko" k, a
'alad%k, megtant#k a dolgoz%kat a finom ma"Hizmus"a... az ilyeneket sandn nzi a np. &igyel#ek az
effa#t"a, gy mondotta, me"t mostanban ezek is sze"etnek b"ba #"ni. ,"zett a 'ang#n, 'ogy ezeket a
szo"galmasokat, akik most sietnek tunkolni..., de elbb nem voltak bnyban, sem lge"ben... inkbb "-'elli,
mint az )"flket. 7ima volt a szveg, mint'a tudomnyos oskolban tanulta volna.
7ebesen ve"t a szvem, szapo"bban, mint a dobve"m. Me"t 'allani le'etett a 'ang#n, 'ogy bedeszkzza
azt, akit kinzett magnak... 'a ms"t nem, dafkbl. 1z"t csak k"-lnztem, me""e a vszki#"at? *e nem
lttam mst, csak a falakat s a "csot az ablakon. Miko" aztn levegt vett, csendesen megk"deztem,
mond#a ki blind"e, mit aka"?
7zusszant egyet, aztn elmondta. / 'atvanast ke"-l#em el, a kzelbe se men#ek. Minden 'ten egysze" fel
kell 'vni egy telefonszmot. / 'angnak, aki felel, csak annyit mond#ak, 'ogy 1de beszl, -dvzli az "eget.
/ 'ang aztn megmond#a, des szvmelengets"e 'ov, miko" men#en? Leg#obb a Ligetben, padon. !agy
tlen, a lgymnyosi "endez vidkn, ott vannak 'angulatos 'elyek, a'ol szeszt m"nek. @tt sokig le'et
csevegni, kettesben. /""%l is davenolt, milyen so""endben, ki"e kell -gyelni a b"ban? $a ltom, 'ogy valaki
kimegy a vc"e, s aztn kevssel ksbb utna stl egy msik vendg, siessek ki, s nzzek k"-l, 't'a
el'elyezett az andalg% -zenetet vagy valutt, dugiban. / valutt a 'elyn kell 'agyni, s "gtn telefonl#ak
az -gyeletesnek, a tbbit m" k intzik, so"on kv-l, "o'amlpsben. / npkzt"sasg megbecs-li a
szakembe"eket... s sszed"zslte a mutat%6 s '-velyku##t. Me"t a dob melll a loklban sokat le'et ltni
s 'allani.
/ztn k'gtt, 'ogy most #n a kv"#e. Mindenki"e figyelni kell, az elvt"sak"a is..., de ezt m" csendesen
mondta. Me"t nem minden elvt"s olyan igazi, v"beli lmunks... van, aki csak )gy tesz. $a m" bef2ttt
nekik a gugyi s ssze'a#olnak, csendesen sz%lnak... 'a#nal fel, 'a #elt ad#k, 'ogy bizalmasok s "tik
egymst... tud#am ki az ilyenek nevt. J"a'osszat ta"tott a dumcsi, amiko" beadta a defte"t. /zt mondta, #%
lesz, 'a szo"galmas leszek. /kko" a kde" az i"att"ba ke"-l, s nyugodt, szp letem lesz, megalapt'atom a
boldogsgom a npi demok"ciban. ,s felemelte az i"odalmat, meglobogtatta. /ztn 't"adlt a szkben,
levette az o"""%l s t"lgetni kezdette az -veget. 1lnzt-k egymst, s 'idegsget "eztem a t"demben,
58
meg a lbam '-velyku##ban. /zt aka"ta, 'ogy n, a dobos, ll#ak be nekes kan"inak az v%'oz.
Isszefonta a ka"#t s nyugodtan nzett a szemembe.
Mo"ogtam, 'ogy ad#on idt. $ogyne, szvesen, mondta, 'olnap dlig. 4)cs)"a mosolygott, szles sz##al,
mint a "gi Lysofo"mos "eklmon a szpfi). !isszamentem a szlls"a, m" nem b"ndoztam, 'ogy #% lenne
meg'allgatni a L%'e"inget. 5s dlutnig fek-dtem az gyon, nem ettem, nem ittam. / to"kom kisz"adt,
bitangul "eztem magam.
7z-"k-lt, amiko" feltpszkodtam. &elvettem a tuHed%t, ide#e volt 'ivatalba menni. /mg a nyakkendt
ktttem, megmozdult bennem valami. / 'asamban vagy a fe#emben... Nem tudom ma sem. 3sak azt
tudtam, 'ogy cvikliben vagyok. 1zek kinztek maguknak engem, a dobost. Mint a pinc"eket a
szllodkban, a szobalenyokat a kvetsgen, a klassz mamsikat a 'ivatalokban... nem kellett szakoktats,
tudtam n, mi kell ezeknek. +gtam a tsztt, sokig. Nem volt sz-ksg bei"atkozni szemin"iumba,
utnkpz ku"zus nlk-l is tudtam a leckt. Napnl vilgosabb volt, akit ezek egysze" beszipkztak, benn
ma"ad a csben. 7zn#%zan voltam, mgis lelt a 'ideg. M" esteledett, miko" elindultam a 'ivatalba. &in este
volt, tavaszi. / b"ban m" gyantztak a 'angszok. 5ett kz-l-k "gi vagny volt, bztam benn-k. /
fagottos, a zalai, aki temelt ide a zeneka"ba, testv" volt. / zongo"s "telmisginek illegette magt, fasza"i
embe" volt, aki sz-ksgbl zenlt, e""e sem gyanakodtam, ma sem 'iszem, 'ogy volt, aki bekptt. /
'a"moniks m" m2kdtt "gebben is a dzsesszben, n'a telefon'oz 'vtk 'a#nalfel... a 'vs le'etett
szvsze"elem, de le'etett v%s cvikipuszi. Nem tudtam felle biztosat... 3sak nagy szomo")sg volt bennem,
mint'a gyantanm, 'ogy szmom"a befellegzett a tiszta m2vszet ide#e. M2vsz szm"a nincs nagyobb
szvf#dalom, mint miko" szaga megy, 'ogy taln fel kell adni a tanult meste"sgt. Ne kpzeld, 'ogy dilis
vagyok s felvgok. 5zisme"t volt a szakmban, 'ogy n vagyok a leg#obb dobos Magya"o"szgon...
kimondom, a'ogy, van, 'amis sze"nykeds nlk-l. /z n "angyalom is mondta. 8 csak tudta, 'iszen
zsid%k 'znl szolglt Londonban, ott is eszte"glyoztk.
/znap ##el ksn kezddtt a 'epa#, #fl fel "keztek az els vendgek. Mind#e llamtitk" volt. $"man
#ttek, cskos nad"gban, nyakkend#-k is volt. /kko"t#t egy s ms"a o"szgosan sz-ksg volt a 'azban,
de llamtitk" akadt bsgesen, senki nem panaszol'atta, 'ogy 'iny lenne ilyesmiben. 3sopo"tosan #"tak,
mint a mezei eg" es utn. 1z a '"om szpen fe#lett, e"s pldny volt. $lgyeket is 'oztak, )gy "mlett, a
'lgyek is llamiak, me"t didis, #%l tpllt mucusok voltak, nem vigyztak a vonalaik"a, te'ettk. / pinc"ek
siettek asztalt gu"tani a zene kzelbe, ott telepedtek meg. Ny#asan integettek, #%kedv-k volt, 'iszen
ltszott a k-lzet-kn, 'ogy nem"g ltztek be llamtitk"nak, azeltt mssal foglalkoztak... 1gyiket
megisme"tem, tavaly itt a b"ban sznyeget adott el "szlet"e. $ol sze"ezte az "ut, #obb volt nem k"dezni...
/kko"iban sokan gy2#tttek sznyeget a "omos laksokban.
!el-k "kezett kt t"zsvendg, 4o"sai La#os, a klt s Lepsny B%ska, a 'aditud%st%. 1zek t"zsksk
voltak, minden ##el ott koledltak a b"ban. / klt #fl utn abb%l lt, 'ogy 'azafias bnata volt.
5itapogatta, melyik )# '"essg asztal'oz "demes odatelepedni, aztn gazsullt az elmenetel'ez... $a m"
dolgozott benn-k a tmny, el')zta zsebbl az desany#a fnykpt, el"zkeny-lten kezdette mutogatni.
5t desany#a volt... egy mlt%sgos, 'a#fonattal a 'omlok k"-l, olyan, mint 1"zsbet ki"lyn, amiko"
imdkozik *ek &e"enc kopo"s%#nl. ,s egy kicsi, susinka, tp"dtt nnike, npies, fe#kends. / sze"int
mutogatta, a'ogy megsaccolta a vendget, kinek melyik tetszik #obban. Most 4"%ecsedi'ez -lt, aki a
menyasszonyval "kezett, egy tagbaszakadt nyugalmazott "end" t"zs"meste""el, me"t ilyen volt a
gusztusa neki#e. / b"% is t"zsks volt a b"ban. / klt "zelmesen kezdette;
6 $e#, ilyenko" az n kis falumban m" s"gul a pipit"....
*e a b"% most nem volt 'angulatban. Cabosan nzett a klt"e. 5v" pack volt a 4"%ecsedi s fltkeny
te"mszet2. >yanakodva pislogott a menyasszony"a, a nyugalmazott "end""meste""e. ?gy nztek
egyms"a, csucso"tott sz##al, mint a sze"elmesek azon a '"es kpen, amit az -dvskm mutatott egy "%mai
m)zeumban, mint Dmo" s 9isze. (degesen mondta;
5"em, 4o"sai )", 'agy#a ezeket a ke"esztny mezgazdasgi dolgokat. ,n k"em ne"v%zus, gyomo"savas
"eg zsid% vagyok. 1ngem nem imp"esszionl, 'ogy s"gul a pipit". $a s"gul, 't legyen s"ga 6 mondta
m"gesen.
/ klt megs"tdtt s t-lt az llamtitk"ok'oz. @tt el"ikkantotta magt;
7ziva"t a sa#t%nak....
/ pinc"ek siettek elka#tatni a sziva"ost, s a klt ma"kkal tmte az %budai szimf%nit a bdog gianaclis
dobozba. 1gyik llamtitk", a fe#lettebb testalkat), akinek "dem"end#e is volt, intett a fpinc"nek, 'ogy
59
"#k ezt is a szml'oz, me"t az i"odalomp"tols llamkltsg. Lepsny B%ska, a 'aditud%st%, ta"t%zkod%
ma"adt, 'asztalan biztattk, tm#e a zsebt is. >gsen mondta;
6 $agy#tok csak. +eggel felmegyek a >azdasgi &tancs'oz. /z llamtitk" tisztelettel#esen
"dekldtt;
&ontos dnts ksz-l?...
/ 'aditud%st% leintette;
6 Nem tudom. *e ott le'et ame"ikait is kapni.
("igykedve nztk, me"t '"e #"t, 'ogy kineveztk B%skt becs-snek az 1l'agyott Bavak
5o"mnybiztossg'oz. 1z volt a npkzt"sasgban a meleg 'elyek egyike. / fagottos azt mondotta, folyik
a nyla, 'a elgondol#a, 'ogyan fo"dul minden, amiko" egy el'agyott #av s Lepsny B%ska kettesben
ma"adnak?... 0udod, a #avak... a "itka kpek, meg a m)ltbeli b)to"ok, amiket az u"ak 'agytak a kastlyokban,
amiko" elz%nztak Nyugat"a, me"t #ttek a "uszkik.... / fagottos elme"engett, amiko" e""e gondolt,
"zelmesen f)#t egy szomo")t. Mindenki elisme"ssel pislogott Lepsny B%sk"a, aki ta"t%san 'aditud%st%
ma"adt, most is, amiko" m" nem volt 'bo"). 4ilge"icsizmt viselt, szlzekt s ze"getollat a kalap mellett,
meg v"s zszl%s #elvnyt a gomblyukban. 5sbb, a fo""adalom utn felt2nt Nyugaton. /zt mondotta, g"%f
volt 9esten. *e valaki bem%sze"olta, 'ogy so'a nem volt g"%f, igazban puce"#os volt a &e"encv"osban.
1zt akko" a b"ban mg nem tudtk. 5-lnben sem volt ez a kde"ezs ide#e, me"t a lokl kezdett
bemelegedni.
,#fl fel m" nem volt -"es asztal. / vsztancs elnknek, aki a dizzzel s egy slapa##al "kezett 6 a
slapa#"%l mindenki tudta, 'ogy fsmassze" a >y2#tben 6 p%tasztalt lltottak a zene kzelbe. Nagy s-"gs
ke"ekedett, me"t csuda tisztessg volt a lokl szm"a, 'ogy ez a '"es embe" ideltogat. Meg kell 'agyni,
szp embe" volt. 1lbb nem isme"te senki, esztend eltt t2nt fel, v"atlanul, mint a sk%t t%ban a vzi
sz"nyeteg, aki"l az )#sgok "nak ny"on. / dszvendg tisztelet"e a fagottos dagadt pofval -dvzlst
f)#t. ,n diszk"t tusst doboltam, a'ogy illett. Meggy)#tottk a lila fnyt, me"t a'ov a dizz belpett,
ktelez volt a 'angulat. / tula#n, '"es '#gomb%c asszony, aki most is, mint a "gi idben, civil nket
szlltott a vlogat%s u"aknak, nem tudott 'ov lenni a tiszteletadssal. 7zemlyesen tlttte a dszvendgnek
a bou"bont. Mindenki megszeppenten figyelte ket. /z llamtitk"ok pislogva nzegettek, me"t a
npb"%sgi legfbb tancs elnke 'atalmasabb volt, mint a miniszte"ek. ,let s 'all u"a volt, 'iszen a
politikai eltltek kegyelmi k"vnyei 'ozz ke"-ltek. $a "ossz nap#a volt, elutastotta a k"vnyeket, s ksz
volt a 'atvan centi. Nem k"te "a#ta szmon senki, mit csinl s mi"t?... / tula#n a zongo"s f-lbe s)gta,
'ogy 'a"minc ve a piac -te"n ta"t#a a kezt, isme" minden titkos telefonszmot a v"osban, a'ol el le'et
adni a finomabb "ut a gavall"oknak, de ilyen )"i t"sasgot mg so'a nem ltott egy-tt a b"ban.
4"%ecsedi -ltben 'a#longott, gy -dvzlte az elnkt, aki ny#as kzlengetssel viszonozta a
tiszteletadst. /z elnk dsz6kommunista volt, st"asszos "dem"end villogott a gomblyukban... mgis, a
b"%t s menyasszonyt, a pd"tt ba#sz) "end" t"zs"meste"t, ezeket a m2emlkfle lnyeket, akik itt
ma"adtak a "gi vilgb%l... ba"tsgosabban ksznttte, mint az llamtitk"okat, vagy ak" Lepsny B%skt,
a #elvnyes p"tkivl%sgot... 7zemlltem, mi t"tnik, s szbe idztem, amit az oktat% mondott dleltt... ,
'ogy a komcsik, a v"beliek, fogcsiko"gatva gy2llik azokat, akik most 'ama"i m%don beltztek npi
demok"atknak. 3efetebb-l gy2llik ezeket, mint a "gi publikumot, a bu"zsu#t s a g"%fot... Kgyeltem
minden"e, 'iszen most m" szeg"l6vg"l itt a b"ban n is 'ivatalban voltam.
/z elnk, mint'a divatlapb%l vgtk volna ki. Mint az angol lo"d, miko" kaszin%ba ksz-l. @lyan volt, mint
egy )", 'asznlat eltt. +u'a, cip, minden m"tk"e. ,s ny#asan mosolygott mindenki"e, mint egy nagy )",
aki tud#a, 'ogy felttlen-l 'atalmas, ez"t megenged'eti magnak, 'ogy szvlyes legyen, nagylelk2en
lee"eszked. / dizz, akivel "kezett, egy ide#e ##el6nappal vele #"t... szp da"ab, kv" dszt"gy volt, '"es
a""%l, 'ogy a vszt"gyalsokon, miko" az elnk ki'i"dette a 'atvan centit, ott -lt a te"emben, me"t
sz%"akoztatta az ilyesmi... 3si"a volt, "ekedt mollban nekelt, s az volt a specialitsa, 'ogy tudott b)gni. /
tula#n fl'omly"a oltotta a lmpkat, a lila fny, mint a pacsuli bepe"metezte a loklt. D'tatosan lest-k,
mit "endel a nagy vendg.
/ fnk e"s munkanap utn le'etett, me"t kezben a po'""al, le'unyta szemt, s me"engett. /ztn s)gott
a dizznek, aki engedelmesen a mik"o el llott. ,s ciga"etts, szvbl fakad% mollban el'angzott a
szvdgleszt dallam;
6 0e vagy a fny az #szakban....
60
,n csak piano sz%ltam kzbe, u##'eggyel. / fagottos ma"k"ozott, a fsmassze"t figyelte, mint aki gyant#a,
'ogy ksz-l valami.
1z a szakembe" mindenfel elks"te az elnkt... ppen csak 'ogy kznl legyen, 'a a nagy embe"nek
kapsb%l eszbe #ut a tennival%. / smassze" volt a kivitelez, az elnk gondolatainak a sitiben adott
kzzelfog'at% alakot. /miko" elzengett a szv'-lyt n%ta, az llamtitk"ok v"s"e tapsoltk a tenye"-ket.
4"%ecsedi kit"ta a ka"#t, gy mutatta, 'ogy magnkv-l van, ilyen szpet csi"t%l mg nem 'allott. 8 csak
tudta, 'iszen szakmabeli volt... /z elnk felllt, kezet cs%kolt a m2vsznnek, gy vezette vissza az
asztal'oz. / fsmassze" is felug"ott, s buzgalmasan 'a#longott, kabtu##al t"lte a szket, a'ov a
dalm2vszn le-lt. / klt tenye"vel elfdte a szemt, mint aki nem b"#a ezt a fldnt)li gyny"2sget,
befele lvez.
Letettem a dobve"ket. /z elnk sampuszt k-ldtt a zennek. / 'angulatfnyben mindenki tszellem-lt,
mint'a angyal szllt volna t a loklon.
Nem mesemonds ez, apafe#. /mg lek, megma"ad a sz#amban az utols% po'" sampusznak az ze, amit
akko" este ittam a b"ban. 5zel -ltem az elnk'z, s lttam, a'ogy a fsmassze" az %"#t nzi. /ztn
felll, t'a#ol az asztalon s bizalmasan mond#a;
0isztelettel, elvt"s. Mennem kell. $a#nalban szolglat. ,s fl kzzel mutatta, mifle szolglat. /z elnk
elkomolyodott. 4%lintott, 'angosan mondta;
0udom.
$atko" 6 suttogta a fsmassze". 6 9"os.
Men#en csak, &e"enc 6 mondta az elnk. 6 /ztn 'aza, du"molni.
/ szaki szlesen mosolygott;
6 (genis, elvt"s 6 s sszecsapta a bok#t.
5ezet "ztak. /miko" katons lptekkel elment, kis ideig csend volt a loklban. / dizz most nekikezdett,
'ogy p"%zban b)g#on az elnk f-lbe, "zkien. /kik messzebb -ltek, nem 'allottk a smassze" szavt, de
ltszott az a"cleken, nagy#b%l mindenki "tette, mi t"tnt. / fagottos sszefonta a ka"#t, mint aki
lelkigyako"latot ta"t. / zongo"s a billenty2k fl 'a#olt, szem-vegt t"lgette, "tatlan a"ccal, mint aki nem
te'et semmi"l. / 'a"moniks "gy)#tott, gy mutatta, 'ogy egy id"e befe#ezte a m2vszetet, most
nyugd#as. Nem nzt-nk ssze, de mind a ngyen tudtuk, mit #elent az, 'ogy 'atko", s p"os, s aztn
du"molni. Nemcsak mi "tett-k, akik 'allottuk a sz%vltst. Msok is "tettk. Mind, akik csak lttk a
b)cs)zst.
/z elnk betelt a cuk"os dumval, megtapogatta a dizz ')sos fels "szt, s intett a pinc" elvt"snak,
'ogy kezddik a komoly 'epa#, #'et az )# -teg. &elnk is kacsintott, )"iasan, 'ogy kezd'et#-k )#"a a
zenvel. /kko" t"tnt, 'ogy elkezddtt a b-dssg.
1lsz" azt 'ittem, nyitva fele#tette valaki a vc a#ta#t. !agy valamelyik vendg megknnyebb-lt, s
nyekk. 5"-lnztem, de nem lttam semmi gyan)sat. 0apintatosan, diszk"ten megszagoltam a dizzt,
'iszen kzel volt 'ozzm. / pacsuli s2"2 volt k"-ltte, mint a lp fltt a gz. *e ezen is t-ttt a b-dssg.
1lcsodlkoztam, 'ogy a tbbiek nem szaglsznak velem egy-tt, mint'a nem is "eznk.
/ fagottos "kezdte. 7zvbl m2kdt-nk, de a szag nem sz2nt, inkbb e"sdtt. Mint'a cs"epeds lenne, a
kloka b2ze te"#engett, elkeve"ve a pacsuli, a ciga"ettaf-st, a finom ka#a s #%fa#ta pia szagval. Msfle
b-dssg volt ez, mint a knk, vagy a moslk, vagy a t"gya. ,s ms'onnan #tt, nem a folyos%"%l, nem is a
padl% al%l. 0itokban megszagoltam a tenye"em, nem "agad6e "a#ta valamilyen anyag. *e nem szleltem
semmit. 3sak azt tudtam, 'ogy elbb so'a letemben nem tapasztaltam ilyen b-dssget.
*oboltam, mint a katona a poszton. *e melyegni kezdettem. 5"-lnztem, s a fl'omlyban lttam a
beszlget, iddogl% ny#as )"i t"sasgot, a vendgeket. /'ogy elgedetten -ltek. (gazi )"i t"sasg volt...
nem kapkodtk a fe#-ket, mint'a nem is "eznk, 'ogy f-lig -lnek a pokolpa"fmben. &acsa"ta az o""om a
szag. *e bmultam is, me"t ezek a vendgek itt a b"ban ltnival%an )gy viselkedtek, mint a "gi u"asgok,
akik disku"lnak, amiko" bal' van, mint'a "end#n lenne minden... 1szembe tltt, amit az -dvskmtl
tanultam, 'ogy az )"fa#tk mindig fapofval ny#askodnak, )gy tesznek, mint'a sz"e sem vennk, miko"
el"o'ad k"-ltt-k valami... $t ezek is olyanok voltak. 0e'ettk, 'iszen k voltak az )# osztly. /
megtvedsig olyanok voltak, mint'a u"ak lennnek... 3sak ppen szagos volt minden k"-ltt-k. &o"gott a
gyom"om. 1gy piano utn fellltam, csendesen kimentem a vc"e. 7enki nem figyelt "em.
*e a b-dssg utnam #tt. Dlltam a vcben, belebmultam a csszbe. Cava"os volt a fe#em, me"t az
egszbl csak annyit "tettem, valaminek befellegzett, nem megyek tbb vissza dobolni. Nem az eszemmel
61
gondoltam ezt, inkbb a gyom"ommal. / "u'at"ban l%gott egy zekm, mg a fate" volt, '2vs "eggelek"e
ta"togattam. / tuHed%t a szg"e akasztottam, fel')ztam a zekt, zseb"e tettem a fekete nyakkendt, s
megs)gtam a "u'at"osnak, 'ogy elcsaptam a gyom"om, megyek a leveg"e. M" 'a#nalodott. 1gyenest a
5eleti'ez mentem, be-ltem a v"%ba. 7zmoltam, 'ogy az v%ssal tizenkett"e van "andev)m, addig nem
ke"esnek. 1gy gyo"stott szemly indult >y" fel, azt v"tam.
$a meg"u'znak, akko" sem tudom elmondani, mit gondoltam, amg a gzs"e v"tam. Mesl'etnm, 'ogy
'onfib) knzott, meg ez, meg az. *e nem "eztem semmi olyasflt, amit )gy neveznek, 'ogy 'azafias
bnat. Me"t az egsz )gy #tt, mint egy mellpo" eszmecse"e kzben. / fate" s a mute" #utott eszembe, de
csak mint a moziban a kp, amiko" gyo"san odbb mozog. Msok itt /me"ikban ksbb )gy mesltk, t"te
ket a g"cs, amiko" elindultak. !olt, aki 'azai fldet csava"t a keszkenbe. Ms fnykpeket va""t be a bls
al. *e n nem vittem semmit, csak a fekete csoko"nyakkendt, ami kellett a b"ban az egyen"u''oz. Nem
is mlztam. 3sak a""a gondoltam, 'ogy el kell menni innen, amilyen gyo"san le'et. >y"nek kell menni,
'allottam egy szakit%l, 'ogy a""a legkzelebb a 'at". /dott egy cmet, olyant%l kapta, aki m" be#"ta az
utat. 5iszmoltam, 'ogy a do'ny, ami nlam van, elg lesz az )t"a. / 'tamon vittem, b"zacsk%ban.
!olt '"omeze" szzasokban, meg valami ap"%. 4ankba nem tettem so'a, gondoltam, ing alatt a zacsk%
biztosabb.
Most mint'a oszlott volna a b-dssg. Meg'eztem. / "estiben nyeltem egy sonksat, leengedtem egy
kupica sep"t. /bb%l, ami "em szakadt, mint az istennyila, csak annyit "tettem, 'ogy minden, ami eddig
volt, nem szmt tbb. 1l kell menni innen, de 'ov?... / stt, ku"va vilgba, a'ol nem "tem az embe"ek
szavt? Me"t a nyelvtudsom akko" mg szegnyes volt. 3sak annyit tudtam idegen nyelven, 'ogy dava#
meg zsena. >ondoltam, ez kevs lesz a nagyvilgban. *e aztn, amg faltam a sonkst, meg#tt evs kzben
az 'sg... ,'sg, 'ogy el innen. ,'sg, messze lenni. (nkbb ztasson es, aszal#on a napguta, de el innen.
0z"e "t-nk >y"be. 1gy vasasnl vettem olyan f-les bdog bdnt, amilyenben a zs"t teszik el tli"e. M"
"gebben kioktattak, 'ogy gy megy a m%ka, mint'a zs"t aka"nk venni vidken. >y"ben flvettem a
kapcsolatot. 5etten v"tak a menet"e, kt szoci. ,##el kettko" indultunk, szek""el. It kilomte""el a 'at"
eltt, a'ol az "to"nyok silbakoltak meg a "eflekto"ok psztztak, le'asaltunk. $oldfogyatkozs volt,
csepe"gett az es. / kutyk ugattak. *e a vezet, "eg svb, kom%tosan fek-dt a s"ban, pusmogott, 'ogy
nem kell flni, a szl elviszi a szagot. Legelfle volt, a'ol le'asaltunk, s"os kopolya meg gy" f2. 0aln
egy %"t fek-dt-nk gy. !"ni kellett, amg vlt#k az "sget. /zt mondta a svb, akko" simbb a mozgs.
5evs sz% esett, az is suba alatt. /z egyik szoci csendesen k"omkodott, 'ogy "gi mozgalmi, s most gy
kell elmenni a szp 'azb%l, 'ason cs)szva a s"ban... Me"t 'ason fek-dt-nk, vzszintesen, mint a vzi'ulla,
amiko" )szik Mo'cs"a. /kko" t"tnt, 'ogy a f2be 'a"aptam.
1mlkezem az z"e ma is. 1lbb so'a nem "gtam f-vet. ?gy esett, 'ogy 'ason fek-dtem a s"os
sz-lfldn, s egysze""e azon vettem sz"e magam, "gom a f-vet. 4ele'a"aptam a s"ba, agyagos fld is
ke"-lt a sz#amba. !alami z2" le'etett velem akko", tud#a a "akamazi... Nem tudom, mi volt. 3sak ppen
"gtam a f-vet meg a sa"at, mint az llat, miko" belemegy a f"anc. !agy mint aki bekvzott dilis"e, m" nem
tud#a, mit csinl. &2be 'a"aptam, sz% sze"int is, mskpp is. .. mint a'ogy a csapatnl mondtk a""%l, aki
elment 'snek a msik pa"t"a. / 'ossz) dangubls volt az oka, vagy mi?... Meg'a"aptam a sz-lfldem.
/kko" kaptam szbe.
Nem ta"tott sok, 'ama" eszmltem. *e nagyon elcsodlkoztam. Me"t a f2 meg a fld ze a sz#amban
kese"2bb volt, mint a sampusz, amivel %"kkal elbb megtisztelt a vszelnk.
7zp kis 'azm 'at"n, #szaka, a s"ban, a csillagok alatt.
Mint az llat. *e mskpp is. Mint egy embe", aki elsz" letben eszml.
0e is tudod, akko"t#t meg elbb, sok sz% esett a fld"l. +gtk a fldet msok is, kpletesen, a npgy2lsen
meg az o"szg 'zban. Meg a 'o"d% tete#"l. Mindig )#"a el#tt a faluba egy elvt"s s elmagya"zta a
npnek, 'ogy a fld most m" az v.
/ ngy 'old, a fate". /ztn a ngyeze", a g"%f. Meg mind a csuda sok fld, mindenfel az o"szgban...
pendelyes gye"ekko"omban is sokat 'allottam m" e""l, aztn ksbb, mindtig. /miko" m" csizmt
')ztam, azt mondtk, enym a fld.
*e most csika"ta a belem az eszmlet, 'ogy igazban mi volt nekem letemben az a fld? / 'aza? 3sak a""a
emlkeztem, 'ogy mindig sz-ksg volt, meg g-"c. /miko" elpucolt a g"%f, az oszts utn kis id"e, mi
ma"adt nekem a fldbl? /miko" a fate" kikpte a fogait a kzsg'zn, me"t kulklist"a tettk, s nem
62
aka"ta kzbe venni a tollat, 'ogy al"#a a belpst a kzsbe? / fld, a 'aza... &o"gott a fe#em. Mint'a z2"s
alvs utn felb"edtem volna.
&ek-dtem a 'azai fldben, mint a f"issen mosott 'ulla, s fo"gott az agyamban a ke"k, mint a vs"on a
k"'inta. 1gy n%tt 'allottam, klyk ko"omban nekelt-k a falusi iskolban. Agy ment; <$a a fld (sten
kalap#a M )gy 'aznk bok"ta "a#ta.< $t ez most vissza#tt... *e 'iba szaglsztam, nem zlelte az o""om
semmifle bok"tnak a szagt. 0aln, me"t a kopolya, a'ol le'asaltunk, mocsa"as volt... ,s ez a nedves s",
a mocs"sg vissza'ozott sok mindent... 7a#nltam a dobve"ket, ott ma"adtak a b"ban. B%fa#ta ve"k voltak,
mogyo"%fb%l. +%mban nem kapni ilyet, NeF Lo"kban nem is kell, 'iszen itt ki-tttk a kezembl a
m2vszetet. /zon "g%dtam a s"ban, mit 'agytam mg oda'aza?... Milyen volt igazban a 'aza?
Ne'z so" ez, testv". 1szembe #utott, 'ogy voltam ott 'all#a6kend. /ztn b-dsp"oli. /ztn 'allottam, 'ogy
n vagyok a np, s most m" minden az enym... *e igaziban so'a nem volt semmim. 1""e nem gondoltam
so'a azeltt... Nem is beszltem n a""%l, 'ogy 'aza meg mi... so'a senki te"emtett lvel. *e most, a
'at"on, a s"ban, felkava"odott az egsz. ?gy tetszett, tbbfle 'aza van. Magya"ztk, 'ogy volt az u"ak
'az#a. ,s most van a msik, ami a np. *e mi volt nekem, szemlyesen?... ,s 'a volt, mi t"tnt, 'ogy
most egysze""e kinyiffant al%lam, azt se tudom, igazban van6e, s 'a van, 'ol?... *e vala'ol volt, me"t ott
"agadt velem a szaga, a s"ban, a'ol fek-dtem. 7okkal ksbb egysze" az n -dvskm meslt egy #szaka...
a""%l meslt, 'ogy kisleny ko"ban a gd"ben, a'ol lakott, amiko" aludt, a pocok meg az -"ge ug"lt t
"a#ta. /bban a gd"ben is olyasfle szag le'etett, mint amit n szippantgattam ksbb a kopolyban...
/ s" szaga, amit llegzett, miko" meg"kezett a 'azba. ,s ksbb n, amiko" elmentem onnan. *e ez a
szag msfle volt, mint ami elke"getett a b"b%l... nem volt fo#togat%, inkbb isme"s, mint a sa#t magunk
szaga. Me"t 't ilyen vagyok, s ksz... 1z a szag, a fld, a s" szaga elks"t a 'at"ig. Mint'a nem is ma"adt
volna szmom"a ms a 'azb%l.
&o"gott velem a vilg. 3sak egyet tudtam, 'a t)l leszek a gyep2n, nem lesz tbb b-dssg az o""omban,
ami elke"getett a b"b%l.
/mi bennem "agadt, az o""omban meg a b"mben. Mint miko" b#nvel alszik az embe", s megma"ad a
b"ben a szaga, kefvel kell lesiklni. 3sak azt tudtam, 'ogy az letben nem dobolok tbb ezeknek. ,s nem
leszek nekes kan"i. (nkbb ny)l#ak el a 'at"on, a s"ban.
$a#nalodott, amiko" kialudt a "eflekto". / svb... k)ts% volt, aztn cssz, gyszmkel embe"... 'ozott s
vitt cs-"'e npet, a"anypnzt, mindent, amit mozgatni le'etett a 'at"on t... megadta a #elt. Ngykzlb
msztunk, mint a kutyk, kifel a 'azb%l. 7"osan mentem el 'azul"%l... sz% sze"int, de mskpp is. / tbbi
m" "utin volt. Itszzat blec'eltem el"e, msik ez"et adtam, miko" t)l voltunk a zld gyep2n. /z oszt"k
'ekus m" unta a magunkfa#tt, 'iszen mindegy"e #ttek ##el s nappal, akik megzpultak a npi
demok"ciban. *e a vgn minden simn ment. Lge"be tettek. Nem sokig ma"adtam. Nyolc 't m)lva
meg#tt +%mb%l a beutazsi. / testv" k-ldte, aki "em bzta a "ebolve"t. Megkaptam a munkavllalsit, a
dig%k becs-lik a magamfa#ta m2vszembe"t, nagy sz-ksg van ott dobos"a. 8sszel m" doboltam a b"ban.
!"#, meg#tt a lady. Gelcome, my fai" lady. Bust a ma"tini d"y, as usual. Lou a"e se"ved, lady.
1zt nzd meg #%l, felt2ns nlk-l, me"t ilyent "itkn ltsz. /z a '"e, 'ogy t v eltt a '"es ladyk egyike
volt itt a 4"oadFay6n. / szomszd 'zban mutogatta magt, a nagy szn'zban, a'ol nem nekelnek, csak
duma van. 4d-letes sike"e volt, d"mai. &ekete pa"%kban szaladglt a sznpadon, mint a dilis s ve"sben
biztatta a f"#t, 'ogy csinl#a ki az #szakai vendget, egy angol ki"lyt... 0""el a kezben fut"iklt, s
valami olyan neve volt a sznlapon... nem tudom pontosan... Lady Makibeki, vagy ilyesmi. $t el'vtk
$ollyFoodba, 'ogy ott ma#d v"#a a nagy do'ny, lesz a Miss &"ankenstein... *e ott ksz"e csinltk.
1lsz" a fogait szedtk ki, aztn metlni kezdettk a bizalmasabb test"szeit. 1z mg ment... *e amiko"
felva""tk a pofa')st a f-le mg, a sebsz fl centivel elvtette a m"tket, s a sz#a mosolyg%sn nyitva
ma"adt, gy, a'ogy ltod... Nem tud#a sszecsukni, olyan mint'a mindig -dvz-lten mosolyogna. 7ze"epet
nyitott sz##al nem kapott tbb, de vettek neki egy "et)"#egyet s visszak-ldtk NeF Lo"kba. (tt meg azt
mondtk az okosok, 'ogy d"mai, nem szaval'at flig nyitott sz##al, ms tpus. /z%ta csak bet" ide a b"ba.
/ bundt m" eladta. / 'a"madik ma"tini utn #n " az "zkeny-ls, knnyezik. *e a sz#a, amit "osszul
va""tak, akko" is nevet.
7"va vigad, mint az smagya"ok. Ne nzz "e, me"t "gtn ide-l 'ozzd, 't'a befizetsz... Nlam a
knyvben van m" egy tucat ma"tini#e, 'itelbe, de nem sz%lok. M2vszembe" vagyok, p"tolom a kollgt,
'a s%'e". Neked is e"esztek mg egyet. Mit nzel?... / fnykpet? /z )tlevelben volt, felnagytottam. $ov
utazott, )tlevl nlk-l? $t a'ov az angyalok. /'ol nem kell )tlevl, sem fnykp. /'ol ksze" sem kell...
63
Nzd csak meg #%l. (lyesfle volt. *e igaziban ms is volt. /miko" megisme"tem, m" olyan volt, mint a
szpsges szezonvi"g, amiko" kzeledik a szezon vge.
Nem sze"etek beszlni "%la. 0z ve m", 'ogy elment. Nem sokkal ksbb n is elz%nztam +%mb%l, t a
nagy vzen. ?gy mond#k, ami volt, az volt, minek azon "gni?... 0ud#a a #% g, ez is mskpp van. Nem
m)lik el minden sebtiben... Me"t nem ez a fnykp az egyetlen, ami megma"adt belle. Ms is ma"adt... /
'ang#a. Meg egy s ms, amit meslt. Msfle volt, mint ltalban a 'lgyek, akik tstltak az letemen.
Mind#e elment, nyomuk sem ma"adt. *e e""e az egy"e emlkezem.
Me"t 't tudod, magamfa#ta m2vszembe" letben a csa#ok egymsnak ad#k a kilincset. !olt mindenfle,
nem kellett bemutatkozni. !olt kzt-k piti n. !oltak klassz mucusok, begyes konzumnk, aztn #obb fa#tk
is, nagysgk... az a guszta fa#ta, aki neszeli, 'ogy nemsok"a f#e"bend, s akko" s"lik, s i#edten t-zelni
kezd... *e mind#e azt aka"ta, nyilvntsam ki, 'ogy csak t imdom "kk.
1z ms volt. Nem volt 'klis. Megmondta, 'imi6'umi nlk-l, els sz%"a, nem aka" egyebet, csak enged#em,
'ogy imd#on engem. Nem k"t cse"be szvsze"elmet... 7mafu volt neki a do'ny, finom let... csak
sm"olt s imdni aka"t.
1lsbben azt 'ittem, a m2vszbe 'b"dtt bele, aki vagyok. Nem aka"ok feszelegni, elisme"em, 'ogy van
bennem valami ellenll'atatlan... k-lnsen most, amiko" megcsinltk az als% fogso"omat. Mit "'gsz?...
?gy van, a'ogy mondom. Nem az"t -ldznek, me"t #% kts2 vagyok, msfle, mint az egyszlbl2
#ampecek, akik a b"okban "iszl#k magukat... / m2vsz, aki vagyok... mg most is, "ang"e#tve... az
"o"szgi zvegy, aki most so"on van, az is megvall#a... a m2vsz, az a kved, att%l szd-lnek. (dbe tellett,
amg kitudtam, mi a gond#a igazban?... Me"t volt valaki#e, aki volt is, meg nem is volt... / f"#e? Nem, az
"gebben elt2nt az letbl, nem is ke"este... 1gy msik volt, aki meglpett. $t aztn el#tt utna 9est"l.
*e lekste a csatlakozst, a gavall" odbbllott, mieltt a kisleny +%mba "kezett... 5iny)#t%zott a
'aszontalan, nem v"ta meg a 'lgyet. @tt po"lad, a'ol az n kicsim, a "%mai temetben. Most legalbb
egy-tt vannak... *e amiko" megtudta, 'ogy nem v"ta meg a lovag, nagyon elb)sult az n kis angyalom.
@lyan magnyos volt +%mban, mint egy zabi zvegy, aki utna gyszol egy legnynek, me"t nem vette el
ide#ben...
1gy "%mai p"essz%ban akadtunk ssze. 5iltszott a zsebembl egy 'azai )#sg, azon akadt meg a szeme.
Me"t akko" mg vs"oltam n'a magya" nyomtatvnyt, 'a "m #tt a 'onfib). $t aztn sszeszagoltunk.
Nem aka"om 'egyezni a szto"it. /z ele#n kekk volt, de 'ama" kz'ez szokott. 1st"e egy-tt ma"adtunk,
velem #tt a b"ba. Msnap odakltztem 'ozz a 'otelbe. @tt is ma"adtunk, des szvsze"elemben. 7zp id
volt akko" sszel +%mban. +vid volt a mzes let ide#e, de elg a''oz, 'ogy kitud#am az igazat. Me"t egy
#szaka, amiko" nem volt tbb fecni, mindent elmondott.
/z igazat mondta?... Nem biztos. Nknl so'a nem le'et tudni.
*e )gy "mlett, akko" ##el minden ki#tt belle, fika"c sem ma"adt. Nem volt szemles-ts, pisis g"lice. 1l
aka"ta mondani egysze" az letben valakinek az igazat... vagy azt, ami"l azt 'itte, ilyen az igazsg. Le'et,
'ogy va"gabet2s igazsg volt, mint mindig, amiko" a nk nagyon nekifenekednek... / f"#vel kezdte, aki
mg volt vala'ol, de m" nem volt a f"#e. ,s a kopasszal vgezte, aki utn el#tt +%mba... utna #tt, mint
aki"e "e#tt a viszkets. Me"t akko" m" nem volt ma"adsa a demok"ciban.
$t csak el'allgattam, 'a#nalig. Me"t volt akko" ##el a dumban valami k"imisze"2... 4izalmasan elmondta,
milyen volt az let az u"ak vilgban.
!iszketett a tenye"em, miko" 'allgattam. *e mindenestl 'itelesnek "eztem a mest, me"t ez a kisleny
magamsz"2 volt, is alul"%l #tt fel a szp magya" vilg"a, alantabb")l, mint n, a zalai.
/ fld al%l #tt, sz% sze"int, mint a lid"c a temetben... a gd"bl #tt, a'ol pendelyes kisleny ko"ban lt
a csalddal, a Ny"sgben. 5anads volt a fate", dinnys. 1z az n -dvskm ksbb aztn cseldnek llott
az u"ak 'zba, de sokig csak olyan "epedt sa"k) l%g%s pesztonkafle volt, aki felmossa a nagysga utn a
vct. / vgn egy dilis bu"zsu# koslatni kezdett utna... a gazda fia. 5i'eztette, amg elvette felesg-l az
)". +vid id"e is mlt%sga lett akko"iban.
,s aztn egy ##el elmondta, milyen volt a m2szak, amiko" abban a finom )"i 'zban a fe#e tete#"e llott
minden... / "gi "end megtttyedt... 1zt szvesen 'allgattam. ?gy tetszett, a val%sgot mond#a. *e mese is
volt, amit mondott, mint'a a msvilg"%l meslne valaki. /'ov n is sze"ettem volna bepislogni, a
gazdagok mennyo"szgba... *e n csak a 'l%ig #utottam n'a. / 'lgyek nem 'vtak so'a az ebdlbe,
sem a szalonba.
64
$t ez a szto"i megma"adt emlkbe. Me"t akko"iban s az%ta is sokat 'allani a""%l, 'ogy most m" a vge
fel megy az osztly'a"c, 'iszen a p"olik gyznek. /z u"ak csak ')zzk az idt, t)l%"znak...
$a nincs 'ave" a loklban, ""ek s elt2ndm. >yztem n, a p"oli, )gy istenigazban?... / boss itt a
konto"ban embe"sgesebb, mint volt az ispn Calban. !an kocsim, "o"szgi zvegyem, tivim,
#gszek"nyem... mg k"editk"tym is van, sz%val igazi )" vagyok, dzsentlemen. 1zt mind "em tukmltk,
'itelbe. $a nyugtalantana a m2veltsg, knyvet is ve'etnk. *e visszata"tom magam, me"t ne'z so"om
volt, sze"nysget tanultam. 5nyv nlk-l is tapasztalom, 'ogy az osztly'a"c most m" nem az utcn
du""og. / p"oli most is p"oli, s az )" most is )". *e mostanban mskppen ke"-lgetik egymst, mint "gen.
/ "osseb tud#a, 'ogyan fo"dult, de "gen )gy volt, 'ogy a p"oli g-"clt, amg sszekalaplta mindazt, ami
kellett az )"nak. Most inkbb az )" t"i a fe#t, 'ogyan d2t'et be engem, a p"olit, 'ogy konzuml#ak
mindent, amit a bu"zsu# fab"ikl. Megtm mindennel, mint a M"ton6napi ludat, csak 'zzak kv""e, me"t
csak akko" tud bu"zsu# ma"adni, 'a n, a p"oli, megveszem mindazt, amit "em tukml. 4olond vilg ez, nem
le'et eligazodni... Me"t minden vacakot belm nyom, 'itelbe. 0e, egy aut%.... (tt pa"kolok a sa"kon, )# a
kocsim. Miko" be-lk s begy)#tom, eszembe "mlik, mi volt az, klyk ko"omban, egy aut%.... Meztlbas
vaka"cs gye"ek voltam, s m" att%l is vakultam, 'a el'a#tott mellettem az )ton a ktlovas fogat, bakon a
kocsissal, aki pityks mellnyt viselt, sallang l%gott le a fveg#"l, s )gy pattogtatta az osto"t, mint a
csend" a pofonokat. / fogatot kt l% ')zta, gy utazott egy )".... *e az n szeke"emben most m" szztven
l% van... s amiko" -lk a voln mellett, n'a elgondolom, le'et, 'ogy n vagyok a szztvenegyedik, 'iszen
a fldalattival meg a busszal egysze"2bb 'aza#utni. Nincs kltsg, nem kell pa"kolni, s msk-lnben sem
tudok 'ov menni a szztven l%val. 7zombaton n'a be-l-nk az zveggyel, ki'a#tok a tenge"pa"t"a, ott
esz-nk egy fas"tot, de nem szllunk ki, me"t minek?... /ztn 'aza. *e kell a kocsi, me"t ez a sttusz. /'ogy
kell a magn%. M" bemondtam a miatynkot, meg a #enkidudlit, 'ogy meg"izze az ut%ko" szm"a a
'angom..., de ott po"osodik a sa"okban, nem #ut ms az eszembe. Meg szmolni sem kell m", t"#e a
nyavalya a szo"zst meg az osztst. B" ide a b"ba egy kompute"es, eladott egy zsebkitall%t, csak meg kell
nyomni a gombokat, s kiug"ik az egysze"egy. Most m" n is olyan okos vagyok, mint az 1dison. Meg a
msik masina, amivel nem kell "ni, csak le kell fotog"aflni a sze"elmi levelezbl a b)cs)levelet, s ksz.
Meg az, 'ogy villannyal kapa"om le a pofm"%l a sz"t, meg a fogso"t is villannyal pucolom... ezt az )#at
ltod, amit most csinltattam, p-spk le'etnk vele, 'itelbe. Meg... *e elakad a szavam. !an nekem )#fa#ta
pikns fnykpezgpem, csak meg kell nyomni, s kszen kikpi a kpet. 1zzel le'et sz%"akozni
'lgyt"sasgban, bizalmasan, nem kell az el'v%ba k-ldeni a pa#kossgot, minden diszn%sg 'zilag
ksz-l, mint falu'elyt az o"#aleves. ,s ez m" mind az enym, a p"oli... / mute", aki let'osszat v#dlingban
mosta a gatyt, nem 'inne a szemnek, 'a itt lenne... !ennk neki villanyos gatyamos%t meg sz"t%t.
Me"t ez most m" mind az enym, a p"oli... ,s enym ez a szles nagyvilg, 'iszen a bellboy, ez a taknyos,
most "ep-lt a menyasszonyval kt 't"e /f"ikba, 5enyba, 'itelbe s "szlet"e. ,n is megte'etnm...
/ztn, 'a u"asan sz%"akozni tmad kedvem, befizet'etek a g"upseHbe. /z olyan, mint volt a
tenyszllatvs" Calban, miko" felvezettk a bikt... $a aka"om, be#"atos le'etek oda is. 4mulsz, mi?...
!"# csak, most #ttl, mg nem tudod, milyen az )#fa#ta osztly'a"c.... Nzz meg #%l, a kt szemeddel.
/miko" ki#ttem ide, ebbe a csuda nagy /me"ikba, nem volt egy g"andom sem. ,s ma?... Nzz meg tettl
talpig, ak" 'iszed, ak" nem, a szent igazsg, 'ogy nekem ma itt nyolceze" kemny doll" ad%ssgom van.
$t ezt csinld utnam, bibas. 1lttod a sz#ad, ltom, nem 'iszed. *e k"dezz meg ak"kit a k"nyken,
mindenki megmond#a. Me"t ell vagyok a szakmban, gyzedelmes, igazi )".
... ,s 'a v"sz egy kis idt, lesz mg neked is f2ny"%d, meg olyan villanyos s-td, ami v"s fnnyel pu't#a
a fas"tot, tudomnyosan. ,s minden 'ozom"a, me"t a bu"zsu#nak l%g a nyelve, alig v"#a, 'ogy u"at csinl#on
belled, a p"olib%l. 4ekapod te is a konzumf"szt, a'ogy n is bekaptam, mint a #u' a "-'t.
No, e""e egy gy2sz2vel. Agy..., me"t tudod, n'a az"t fel#n bennem, az eHp"oliban, ez a nagy bsg. /'ogy
az eHg"%fban fel#n a 'onfib). Leginkbb az, 'ogy nem 'agynak bkn... Mindegy"e dfkdnek a
'i"detsekkel, 'ogy vegyem meg ezt vagy azt... s a vgn megveszem 'ozom"a a mennybeutazst is, csak
legyen m" nyugtom. +%mban 'allottam, 'ogy "gen, amiko" mg voltak ott cssz"ok, a "%mai fe#esek
pvatollal csiklandoztk a to"kukat, 'ogy aztn, 'a m" ki#tt az okdk, ma"ad#on 'ely a bend#-kben,
a'ov be le'etett nyomkodni az )#fa#ta zessget. (lyen pvatoll manapsg a 'i"dets... 1l"e felizgatnak,
nemcsak engem, 'anem mg a kutyt s a macskt is, 'iszen az is lt#a a tiviben a mannt, amivel megtmik
a belt. Me"t gy fest ma az osztly'a"c. >yzt-nk, szaki.... 3sak n'a fogom a fe#em, 'elyn van6e mg,
bef"6e mg a gusztusomba valami?...
65
/z n -dvskm, amiko" pucolta a vct, mg msfle gazdagsgot isme"t. 1""l meslt egy 'ossz) #szakn
t.
Nem emlkezem minden"e, amit mondott. @lyan volt ez a duma, mint a kntls a b)cs)n, aminek nincsen
vge. *e most ksbb fel"mlik egy s ms. ?gy tetszik, mint'a nem is beszlt volna, a csa#, aki alul"%l
#tt... 'iszen nem volt oskol#a, mint a mlt%sgnak, akinl szolglt. Mint'a egy magn% beszlt volna,
amibe bemondta valaki a szveget... 0udod, mint az a keskeny szalag, ami felvesz minden z"e#t, 'angot,
meg"zi a szavakat... mint a lgypap" a legyet. 4ele"agad, amit mondanak. Le'et, 'ogy minden nben van
ilyen magn%szalag? ,s 'a aztn let-kben egysze" akad olyan szpke", akinek a 'ang#a megfelel,
felvesznek mindent, amit bel#-k dumlnak?... / magn% divatos most, s a nk gyo"san tanul#k ki a divatot.
/z n deskm 'ama" felcsipegette a tudomnyt, meg a'ogy az )"flk egyms kztt titkos nyelven
beszlnek, amit csak az "t, aki a csald'oz ta"tozik. /'ogy a mo"k "tik csak igazn a cigny nyelvet, meg
a ddk a ka"avnban... !an ilyen )"i maszeknyelv is. !ala'ogy nem mond#k ki az u"ak igazban, amit
gondolnak, csak k"-l"#k, s aztn finoman mosolyognak 'ozz. ,s 'allgatnak, amiko" a magunkfa#ta m"
k"omkodik. ,s mst zablnak. ,s aztn mskpp szabadulnak meg a flslegtl, mint mi, p"olik. 1zt
figyelte az n kicsim. >yo"san tanult... Miko" velem sszeakadt, m" p"ofesszo" le'etett volna a fiskolban,
a'ol a civilizci%t tant#k a lelki szegnyeknek... Megkapott az u"akt%l mindent, ami"l a gd"ben s aztn
ksbb, amiko" pucolt utnuk, nem is lmodott. /k" 'iszed, ak" nem, )gy fo"dult a so"a, 'ogy egy napon
m" nemcsak ksze"e volt, meg bund#a, 'anem mg k"mlakk6lemos%#a is volt... Mit nzel? Nem 'iszed?
?gy mondom, a'ogy van. *e is szemles-tve beszlt e""l, mint'a ez m" nem lenne tisztessges.
&igyelt minden"e, mint a ve"b, miko" zabszemet csippent fel a l%cit"omb%l. /mg aztn sszeakadt egy
kopasszal, valamilyen "%flvel, aki mskppen volt to#sfe#2, mint az n vendgeim, az illuszt"isak itt a
b"ban... @lyan "% volt, aki m" nem aka"t "ni. ,s amit mondott, vala'ogy a b"e al ment az desnek,
felizgatta. /zt "ebegte, 'ogy nem fek-dt le vele, csak lelkicztek. $iszed, 'a aka"od. *e le'et, 'ogy gy volt
igaz, 'iszen msk-lnben taln nem is #n utna +%mba. !alamit s)gott neki ez a g-gye, amitl az n
kicsim b"ndos lett. @lyasmit davenolt, 'ogy van mg valami, amit nem le'et elvenni a ba"ikdon sem,
bombkkal sem... !alami nagyon eHt"a, olyan, mint a 'ideg"zs sze"elem kzben, az gyban. ,s a p"oli
most m" gyant#a, 'ogy 'iba tmik meg minden fldi #%val, nem lesz igazi boldogsga a fldn, amg ezt a
f"szos #% "zst el nem veszi az u"akt%l.
!alami ilyesmit beszlt neki. Nem "tette ezt az n kis angyalom, de )gy ltszik, izgatta. ,s most, ksbb, n
is vaka"om a fe#em, sze"etnm kitudni, mi az a nyavalya, ami t"i a npet?... /mit mg el kellene venni a
bu"zsu#t%l? *e ne'z elvenni, me"t olyan #%l eldugtk a nyavalysok, 'ogy a falbont% szakembe" sem tud#a
'ama"#ban megtallni... !iszket a vkonyom, 'a e""e gondolok. +gen csak az u"ak enged'ettk meg
maguknak az idegessget. *e mostanban ltom, 'ogy a csnad"gos ideges lesz, 'a az a msfa#ta embe"
telepszik mell#e a fldalattin. !agy a moziban, ak"'ol... (deges lesz, odbb ')zza magt, s laposan nz a
szomszd"a, aki nem magasz"2... gyanakszik, 'ogy mg mindig nem a dicssgesebb, 'anem a vasalt,
szem-veges niemand, a msfle... Nem a modo" izgat#a, 'iszen azt m" mi is tud#uk. Magam is olyan finom
vagyok m", mint "gen volt egy v"beli, k"mp"%bs ko"mnyftancsos. !alami ms ez, ve"#e meg az
"egisten, aki kitallta.
/z n egyetlenem 'ama" megtanult mindent, ami kell a #% modo"'oz. *e bes)gott neki valamit a kopasz,
amitl nem volt nyugta. /kko" ##el mint'a nem is beszlt volna... +a#ta ke"eszt-l beszlt egy embe", mint
a 'eged2n vagy a zongo"n t a muzsika. Me"t amiko" elt2nt az letbl s a szp 4udapest"l ez a dilis
sk"ibl% slapa#, nem volt nyugta s utna #tt... / vgn kivettem belle, 'ogy ott 'alt meg a lovag +%mban,
a szllodaszobban, az gyban, a'ol egy-tt fek-dtem vele, deskettesben. (lyenek a nk. 0anul#, szaki,
tlem, az idsebbtl... Etna mennek annak, akit egysze" kinztek maguknak, s aki aztn nem fek-dt le
vel-k. 0"i ket a meleg g"cs, facsa"#a a szv-ket a bossz)sg. Nem aka"nak mst, csak azt, 'ogy egysze"
szvbli kz-k legyen az ilyen'ez. 5i#"nak a temetbe, d)lnak6f)lnak, 'a idegen vi"gcsok"ot ltnak a
'2tlen, megboldogult 'apsi s"#n... Me"t azt mondta neki ez a 'angys 9etfi, 'ogy van valami a vilgon,
ami #obb, mint a ka#a meg a pia. Mi az? $t a m2veltsg. ,s mg azt is mondta, 'ogy a m2veltsg "efleH.
0e tudod, mi az?... Mi sem "tett-k #%l, sem, de n sem. 5sbb nem tallottam, megnztem a sz%t"ban...
Nem voltam "est, elmentem a knyvt"ba, megke"estem a "efleHt, 'ogy mi az? 1szik vagy isszk?... 0udod,
olyan '-lye sz%t"ban, a'ol angol mlknak magya"zzk anyanyelven, mit #elent egy sz%... 4et2ztem,
figyelmesen, de belekese"edtem, me"t nem lettem okosabb. !alami olyan m%ka le'et ez, mint miko" valaki
66
fu"tonfu"t megfog#a az o""t, megvan6e mg?... @lvastam, 'ogy le'et sze"zett is, meg "klt is... 'allottl
ilyent?
*e ez a mu"i a m2veltsggel, ez is kell most, a sttusz'oz. Nem "tem, mi"t t"ik magukat utna a npek,
'iszen a m2veltsg m" nem kunszt. Minden benne van egy 'asas leHikonban, csak le kell venni a knyvet a
polc"%l, s m" ott a m2veltsg. $t akko" mi?... Meg az, 'ogy "efleH. 7ze"ny embe" vagyok, 'iszen
isme"sz.
Nem cif"zom a sz%t, amiko" kimondom, 'ogy n most m" igazn m2velt vagyok, csak "m kell nzni.
(gaz, m" nem dobolok, de "efleHem van mg... @tt'on, 'a egyed-l vagyok az n #%tkony, vallsos
zvegyemmel, n'a elveszem a dobot. ?gy dobolok, mint a tiviben lttam a nge" papot, amiko" zsongt#a
a npet. /z zvegy ilyenko" elandalodik, vllam"a 'a#t#a a fe#t, s gy pi'eg, amg beug"ik neki a "efleH.
Nem mond'at#a "m senki, 'ogy nincs "efleHem... $t akko" mg mindig p"oli vagyok? Mg mindig van
valami, amit el kell venni az u"akt%l? /mit nem aka"nak ideadni?... / komcsikat kzel"l lttuk, te is, n is.
Nek-nk zenl'etik, milyen az, amiko" minden a np. /z unionos 'apcsik itt kitanultk, 'ogy a
>"%f"ockefelle""el meg a &o"d 'e"ceggel knnyebb d2l"e #utni, me"t tbbet fizetnek, mint miko" a szocilis
te"melsbl fakad a #%lt... Mi m" tud#uk, 'ogy ez mind csak pofzs s vilgcsals. Mgis le'etsges, 'ogy
mg mindig nincs vge az osztly'a"cnak?... !an mg valami, amit eldugott a bu"zsu#?... ,s ez"t ideges a
p"oli?...
!"# egy pillanat"a, m" s" a lady. Nem b"om nzni, amiko" s" a szeme s nevet a sz#a. / balzsamoz%t is
el kell ltni... i"igyen figyeli a ladyt, 'iszen annak m" megcsinltk az -dvz-lt mosolyt "k"e, pa"afin
nlk-l.... (lyen volt, egy pe"ccel elbb, mint amiko" el"ep-lt, "et)"#egy nlk-l. Nzegesd csak nyugodtan a
kpet. ,n is elnzem n'a.
*e egy ##el akadt ms is, aki nzte. 1sztend eltt, #fl fel, amiko" m" -"es volt a lokl, be#tt kt
fogyaszt%. / sznda"ab a szomszdban ppen megbukott, me"t p"%zai volt, megint olyan lelki dolog. ,#fl
fel #ttek, ide -ltek, a'ol most da"vadozol. 7zemben -ltek a polcokkal, a'ol ta"tom az "ut. Meg a
fnykpet. 3sendesen ittak, m2velten. Ltszott, 'ogy #obb fa#tk, van "efleH-k. *e ltszott az is, 'ogy
nyugd#asok. (lyesmit "gtn ltni, 'avi '"omszznyolcvan meg a betegsgi. 1gyik m" '%fe'" volt, mint a
santaclaus. / msik pofaszakllas, mint aki mg sze"etne mutatni valamit, de m" nem telik egyb"e, csak
egy kevs eHt"a sz""e a f-le mellett. Nem nagyon figyeltem a dum"a, de 'allottam, 'ogy mskpp
beszlnek angolul, mint ltalban a vendgeim... )gy e#tegettk a szavakat, mint aki nem "klte, csak
tanulta az angolt. *e nem itt tanulta, NeF Lo"kban, 'anem "gen vala'ol /ngolo"szgban. Mind a kett
szem-veges volt, viseltes "u'zat). &elt2nt, 'ogy a santaclaus kabtu##a 'osszabb, mint amilyen illett neki,
me"t nem m"tk"e csinltk, 'anem kszen vette az %csksnl... megsaccoltam, nem adott "ette tbbet,
mint kt lincolnt. Mindenestl #% modo") embe"ek voltak... sz%val olyan, akinek nincs pnze.
*e az"t bludime"it ittak, mint akinek s-"gs a ni"vna.
3sendesen davenoltak. &l f-llel 'allottam, amint eszmt cse"lnek a""%l, 'ogy ebben a nagy gazdagsgban,
/me"ikban, kevs az elgedett embe". 1""e felf-leltem, me"t magam is neszeltem ilyesmit. $a valaki
kv-l"l #n, a nagy vzen t)l"%l, nem "ti... *e 'a bemelegszik, t"zsks lesz, mint most m" n is... ,n is
gondolok e""e, s kzben d"zslm az llam, mint aki elfele#tett be"etvlkozni. Me"t k" tagadni, 'ogy itt,
a'ol m" minden-k van az embe"eknek, ami kell a #% let'ez, "m-k... tudod, olyan igazi, mosolyg%s
"m-k... mint'a mg nem lenne.
/ szomszdban, a Macynl, igazn kapni m" mindent, ami kell a fldi boldogsg'oz. Mg "k g
ngy)#t%t is kapni, tokban. *e "met ott sem "ulnak, a vitamin osztlyon sem.
1""l beszlt a kt fogyaszt%. (gazban csak a pofaszakllas sz%lott, a santaclaus b%logatott. ,s a'ogy
elme"-ltek a blcsessgben, egysze""e mint'a megint az n -dvskm 'ang#t 'allottam volna. 8 mondott
utols% #szaka valamit a""%l, 'ogy a m2veltsg meg az "m ugyanaz... Agy 'allotta a tollfo"gat% lovag#t%l.
/kko" nem "tettem. Most sem "tem #%l, de miko" a kt kuncsaftot 'allgattam, eszembe #utott a kisz%ls.
@dafigyeltem, diszk"ten.
Nem sokig elmlkedtek e""l. 3sak )gy mellkesen mondta a pofaszakllas, 'ogy ebben a nagy o"szgban
van sz%"akozs, de "itka az embe"ek kztt a szvbeli "m. $a visszagondolok a dum"a, )gy tetszik, odat
1u"%pban m" kezd ki'2lni az "m. (tt NeF Lo"kban mint'a mg nem gyulladt volna be. / '%'" "ti ezt...
*e k sem "tettk #%l, me"t a to#sfe#2, aki tudomnyos embe" le'etett, slusszt csinlt, s azt mondta,
leg'elyesebb lenne, 'a a ko"mny felemeln a nyugd#akat, akko" egysze"ibe lenne minek "-lni. 1bben
67
egyet"tettek. /ztn fizetett s elment. / santaclaus ma"adt, k"t mg egy cseppet, "gy)#tott. Miko" t-zet
adtam neki, '-velyku##val a fnykp i"nyba bktt s magya"ul..., de mellkesen, mint'a csak )gy
sz%lna, t"salgs kzben... megk"dezte;
6 Maga ott volt, amiko" meg'alt?
5t ma"kkal a pultnak dltem, egyens)ly vgett. B%l megnztem. Megisme"tem. 8 volt a f"#e.
Megmondom neked, nem "estellem... *obolt a szvem a me##emben, mint'a odabenn a dob-tvel ve"n
valaki. *e aztn nyeltem egyet. 3sak annyit mondtam, 'ogy nem voltam ott. $a#nalban, amiko" meg#ttem a
b"b%l, mg meleg volt az a"ca. *e m" nem sz%lt. 4%lintott, ny#asan, mint aki ezt v"ta. 3sendesen
k"dezgetett, s n'a mosolygott 'ozz. Megk"dezte, volt6e sz-ksge valamiben, vgig kita"tottak6e az
ksze"ek? Megnyugtattam, 'ogy nem voltak gond#ai, 'iszen mellette voltam, s vigyztam. 1zt is nyugtzta,
fe#b%lintssal, mint a pap a gy%ntat%szkben, aki mindent meg'allgat, s aztn kioszt '"om miatynkot.
0udni aka"ta..., de mindig udva"iasan, ba"tsgosan... tisztessges volt6e a temets, annak "end#e s m%d#a
sze"int? 1ngedelmesen feleltem a k"dsek"e. 3sak ppen sszeszo"tottam az klm. *e nem vltott
'angot.
7o'a nem tudtam ki, ksbb sem, 'onnan szedte a tudomnyt? $ogyan tallt meg? 5itl 'allotta a
"szleteket, a 'otelt, az ksze"eket?... 7o'a nem lttam elbb a b"ban. / magya" utcban, a #obb pa"ton,
"dekldtem, a nevt sem 'allottk. *e mindent tudott "%lam, mg azt is, 'ogy a m2vsznevem 1de. Me"t
megk"dezte, megint csak ba"tsgosan;
6 ,s maga elgedett, 1de?...
Mint egy "gi #% isme"s. Nem, mskpp... Mint a fnk, aki tallkozik egy alkalmazottal... Mint'a lenne
mg mindig a tula# s n a slapa#. &elelgettem, udva"iasan. *e a'ogy mondtam, klbe szo"tottam a
ma"kom... Me"t kezdett megvilgosodni, 'ogy engem itt valaki te#tett. 0udod, az, 'ogy olyan csendesen
beszlt. @lyan ny#as volt, te"mszetes. Mint'a a""a sem volnk mlt%, 'ogy "m o"dtson. !agy lest"icizzen,
bnom is n... ?gy sz%lt, mint'a nem lennk ellenfl. 1z"t gy2lt fel a 'a"ag az klmben. Me"t 'a "em
o"dt, 'ogy mindent tudok, mesld el... akko" egl vagyunk. $a azt mond#a, figyel#, 1de, n m" ksz
vagyok, 'asznlat utn, de mg mindig n vagyok a dokto" )"... 't felelek, a'ogy tudok. $a azt mond#a,
bolond mu"i volt azzal a nvel, de m" elm)lt minden. Mesld el, milyen volt a vge?... mo"gok valamit,
'ogy so""y, nem te'etek "%la, gy esett... $a mellbe -t, vissza-tm. 0aln gu"ulunk a padl%n, amg a boss
telefonl, s mindkettnket elvisznek a 'ekusok... ez is "end#n val% lett volna, a'ogy illik kt )"'oz. *e ez a
csendes beszlgets az i"datlan nagy cefet vilgban, itt a b"ban... ettl kezdett s2"2sdni a v" a fe#emben.
Me"t kztt-nk a csendes sz%, tudod, az s"ts volt. 4izse"gett az u##am 'egye, kezdettem zabos lenni.
5ivett a zsebbl egy linkolnt. Lttam, 'ogy "eszket a keze. Nekikezdtem lez"ni a kasszt. Nem sz%lt, nem
is s-"getett. / pultnak knyklt, kacsintott, mint miko" m" eggyel tbb van az )"iembe"ben, mint
flttlen-l sz-ksges. ,s mosolyogni kezd, mint aki -dvz-lt.
B%l megnztem, oldalvst. Ltnival% volt, 'ogy ez a miste" ksz. Jcska "u'a, aztn az ing, tbbnapos... s
-veges nzs2 szemek az -veg mgtt. Nem kellett nagy szem"evtel, knny2 volt ltni, 'ogy ez az embe",
akit dokto" )"nak kellett sz%ltani... e""e emlkeztem..., aki ost"om utn, a *una6pa"ton, )gy b)cs)zott az
-dvskmtl, mint'a nem is az a n lenne, aki utn egysze" meg"-lt, 'anem egy alkalmazott, aki"e m"
nincs sz-ksge... ez az embe" m" #oge"sen alul van. ,s mg mindig azt 'iszi, 'ogy az )"?... &el#tt a
sle#m a to"komon, s2"2t nyeltem.
!alamilyen csuda nagy izgalom dolgozott bennem. $a ez a sziva" most elmegy, s nem vall#a meg, 'ogy
vge a 'epa#nak... s n vagyok az, aki fel-lma"adt... 7z%val, "ted. &ltem, 'ogy ebbl bal' lesz.
Dtny)#totta a linkolnt.
!olt '"om 6 mondta. ,s levette, t"lgette a szem-veget. Me"even nzett maga el, "vidlt%an. / c'
'"om'atvan volt. !isszaadtam egynegyvenet. (ntett;
1z a mag. 0a"tsa meg, 1de.
1z volt a veszlyes pillanat. *e nem figyelt "em, megks"elte, 'ogy felll#on. / testgyako"lat nem ment
knnyen, megkapaszkodott a pultban. Nztem a tenye"emben az egynegyvenet, t2ndtem, a szembe
csap#am6e? *e nem #tt ki 'ang a to"komb%l. Me"t -ggyel6ba##al kiegyenesedett, indulni ksz-lt. Etna
sz%ltam; Messze pa"kolt, dokto" )"?
&e#t "zta, ciga"ettsan k'gtt. +ekedten mondta;
Nincs kocsim. $azamegyek a fld alatt.
+sz%ltam, e"s 'angon;
68
(tt a kocsim a szomszdban. ?# kocsi. $azaviszem.
Nem 6 s csuklott egyet. 6 Ma#d a sub. /z 'azavisz. +o"dtottam;
Nem gy, u"am. ,n, a b-dsp"oli, 'azaviszem az )# kocsimon a dokto" u"at.
@tt'agytam a pultot, lptem fel#e egyet. ?gy gondoltam, 'a ellenkezik, le-tm. Me"t egysze" m" vg"e
"endet kellett csinlni... Megbicsaklott a nyelve. 5ancsin nzett;
@k 6 mondta. ,s biccentett. 6 !igyl 'aza, b-dsp"oli. Dtka"oltam, gy ment-nk a ki#"at fel. /'ogy olyan
f"fiak tudnak csak szvbli ba"tsgban egy-tt menetelni, akik ugyanazzal a nvel fek-dtek a taka"% alatt.
Me"t ltod, ez az igazi demok"cia.
/ szzas utcnl... ott, a'ol a sze"ecsenyo"szg kezddik... kiszllott. 1lt2nt, mint a cementeslda a vzben.
7o'a tbb nem ke"-lt el.
Bnnek az "%k. Bobb, 'a t-stnt elta"olsz, bal"a. Le'et kztt-k "gi 'azai muszos... Nem "t vigyzni. / 't
vgn nzz be )#"a. ,s vigyzz, 'ogy cementesnek mg a kzelbe se men#l.
6 Gelcome, gentlemen. Lou a"e se"ved, si".
San Diego, 1979
JEGYZET
1z az "s folytatsa s befe#ezse /z igazi cm2 "egnynek, amely a negyvenes vek ele#n a +vai ("odalmi
(ntzet kiadsban #elent meg 4udapesten.
/ t"sadalmi t"tegezdsnek ebben a menetben, te't az osztly'a"c ko"unkbeli vlt%pillanatban 6
amiko" m" nem a bi"tokosok s bi"tokon kv-liek -tkznek, 'anem kt civilizci% viaskodik 6 nemcsak
letfo"mk, e"klcsi no"mk, #ogviszonyok vltoznak, 'anem a nyelv is. @lvas%k, akik 6 m" vagy mg 6
nem ott'onosak a #elenko"i magya" #assznyelv sz%kincsben Namely m" inkbb t#nyelv, mint tolva#nyelvO,
szemantikus felvilgostst nye"'etnek az albbi sze"ny vlogatsb%l;
4akizik; nyelvbotlst kvet elP dangubl; cso"ogP fuse"; kont"P gimpli; balekP lapa#; esetlenP lafanc; "ongyP
k"apek; f"fiembe"P klassz csa#; szem"eval% nszemlyP 'epa#; mu"iP 'atvancenti; a '%'" kteleP davenol;
fecsegP mege"dz, meg"u'z; ve"st ad valakinekP kopolya; gd", napcsi; a"anypnzP kved; tiszteletadsP
g"imbusz; veszekedsP bal'; bot"nyP bedeszkz; kipczP dafke; az"t isP defte"; bedfi az utols%tP mel%zik;
tesz6vesz, mint'a dolgoznaP 'adova; tolva#nyelvP fecni; vacakP sm"ol; nyal6fal, cs%kol%zikP smassze";
b"tn"P s"os; nincs pnzeP koledl; nekel, gy gy2#tgetP l-ke; maflaP get egy ')szast; odalk egy
bank#egyet.
L%'e"ing, "ebolve", 5lauz"6t"; 'a agyonve"ik, akko" sem mond#a mskpp.
/z ame"ikai magya" slangben; linkoln; tdoll"osP f"anklin; szzasP bludime"i; !"es M"ia, tmny gugyiP
bing%; sze"encse#tk.
69