YARAM ve BELAM

brahim Halil Aycan

Roman

Kutsal kitaplarda anlatld gibi Sadece birer sunu deiller, gzellik vaat edilen yerlerde Olsayd tanrlar el pene dururlar myd Cenneti, cehennemi, btn var olan Ayaklarnn altna geit yaparlar myd Ulalmak istenene

Az nce yamaya balayan saanan etkisiyle olmal ki, odann ierisi soumutu. Zaten iimi dolduran ac, keder ve yalnzlk duygusunun verdii etkiyle olsa gerek, daha da mtm. Yine de ak duran pencereyi kapatmak istemiyorum; penceresi kapal odada yreim daralyor. Ilk sonbahar saanann eliinde esen serin rzgrn etkisiyle yamur damlacklar ak duran pencereden ieri vuruyor ara sra; ince tl perde ieriye doru havalanyor. Yamurun, rzgrn kendine zg o senfonik sesi ruhsuz bir kle gibi duran bedenime, atndan phe ettiim yreime, ierisi bombo kalm beynime etki etmiyor. Odann pencereye bakan duvarnn yanndaki koltukta oturmu ak duran pencereden bo ve anlamsz baklarla dary izliyorum. Aslnda bir ey grdm de yok, sadece arada bir, bahsettiim grntler ruhsuz bir ekilde gzlerime iliiyor. Her eye ramen iimde bir eyler oluyor. Tasvir edemediim garip duygular gelip, adeta ta kesmi yreime arpyor. Dalp dalp gidiyorum. Bombo sandm beynimin ierisi karmakark oluyor. Arada bir karnmn, gbek ksmndan balayp gsme, oradan btn bedenime tarifsiz ince bir sz yaylyor. Anlk duygu deiimleri gel-gitlere srklyor beni Gemiimden, yaanmlklarmdan baz kareler geliyor gzlerimin nne. En ok da benim bir bama buralara savrulmama neden olan o ve onunla ilgili yaanmlklarm. Hzla bir film eridi gibi geiyor gzlerimin nnden. Yzm, ellerim, kollarm, bedenim ekilden ekle giriyor; yumruklarm hiddetle skyor, dilerimi birbirine geiyor, hayflanyor, sinirleniyor, ac ekiyor, kahroluyor sonra duruluyorum. Sanrm en ok da kendime acyorum Avucumla yanam kapattm elimin, koltuk kolandaki dirseinin uyutuunu, uyuukluun verdii ince sznn etkisiyle koltuktaki pozisyonumu deitiriyorum. Bu arada gerinmeye alyorum. Btn vcudumda bir rperti hissediyorum. dm fark ediyorum. Uzanp, yatan zerindeki sigara paketinden bir sigara alp, yakyorum. Derin bir nefes ekip, cierlerime doldurduum duman ieriye ylesine savuruyorum. Umarsz bir ekilde pencereden bakyorum. Yamur ufuklarda ak grnen havaya ramen yayor. Sanki yamurun yan ilk defa fark ediyorum. Pencerenin dars, pencere pervaznn evreledii bir tablo grnmnde. Mavi deniz, uzaklarda bir karalt gibi grnen gemi, daha uzaklarda hayal meyal tepeler Ayaa kalkp pencereye yneliyorum. Sa elim cebimde, sol elimin parmaklar arasna tututurduum cigaramdan bir nefes daha ekip duman darya savuruyorum. Darnn serin havasn ok belirgin bir ekilde yzmde hissediyorum. Dalp dalp gitmelerimi engelleyemiyorum bugn. Oysa yaklak bir haftadr btn tatilcilerin terk ettii, inin cinin top oynad bu tatil kasabasnda ruhsuz bir beden gibi dolap duruyorum. Nedense ilk defa yreimde yaadklarma dair belirtiler hissediyorum. Yreim, denizde oluan med-cezir gibi dalgalanp duruluyor. Gnlerdir yreime hapsettiim duygularm yamur harekete geiriyor. Zira kendimi bildim bileli mevsimin ilk ve son yamurlarnda hep duygulanmm; iime hapsettiim ne kadar yaral yanm varsa yamurla birlikte kanar ve iime ince kanamalar akar. imi kuatan elikilere ylesine gmlmm ki, yzme vuran birka damla yamuru gzyam sanyorum. Yreimi dinliyorum; yreim kabna smaz durumda Ha bire beni bu ekim aynda, bu ssz kasabann nc snf oteline srkleyen nedenleri sorgulamaya zorluyor. Oysa hi de yzlemek istemiyorum. Hatta hatrlamak bile istemiyorum Zaten btn o yaananlar unutmak iin gelmemi miydim buraya? Olmuyor ite Tek dostum olan yreim beni bir trl rahat brakmyor. Yaadklarmn da yaama dair olduunu, onlar da istesem de istemesem de kabul etmem gerektiini haykryor bana...

Yine de bir trl kabullenemiyorum akn bu denli kirli olabileceini veya bu denli kirletilebileceini; ihanetlerin akn varlnn ispat olabileceini Hep aldatlann kadn olabileceini ya da kadn olduunu sanyordum. Kadnn bu denli irkinleebileceine hi ihtimal vermiyordum. Zira, hayatm boyunca kadn hep bir kr iei dokunulmazlnda, sadeliinde, temizliinde grm ve buna btn itenliimle inanm, kendimi hayatmn kr ieine kar tertemiz korumu, cennetimi, cehennemimi, gzellik ve irkinliklerimi ona saklamtm. Hibir eyimi bakalarnn paylamasna izin vermemitim bugne kadar... evremdeki baz insanlarn anlattklarn uydurulmu hikayeler sanmtm hep. Zira insan teni, hele ak yerleri benim iin hep dokunulmaz kutsallktayd, tlsmlyd, bylyd, dokunulmazd. Bunca koruma ve korunmuluuma ramen imdi ihanete uram, uyduruk sandm o hikayelerden birisinin ba kahramanlarndan biriydim Ellerim titriyor. Sinirimden birbirine geen dilerimin gcrtsn duyuyorum bir an. Titreyen elimin parmak arasndaki sigaray glkle ve hrsla azma gtrp st ste nefesler alp dumann ak duran pencereden darya savuruyorum. Azmdan kan duman yamurun ve rzgarn etkisiyle hemen dalp gidiyor. Ne yapacam bilemez durumdaym. Vcudumu saran ve fkeden olduuna inandm titremenin etkisiyle ayakta durmakta glk ekiyorum. Bir eyler yapamamann aresizliiyle ieriye yneliyorum. lk admda geri dnp dudaklarm yakan bitmi sigaram fkeyle ak duran pencereden darya frlatyorum ve her eyimi rasgele frlattm odann ierisinde, aresizlik ierisinde dolanp duruyorum. Hibir eye dokunmak gelmiyor iimden. Dokunduum her ey Ondan bir para tayor sanki Hatta kendimden bile zaman zaman nefret edesim geliyor. Zira Onun en byk parasn ben tayorum btn bedenimle, ruhumla En acs da syrlamyorum bundan bir trl. Kendimi kirlenmi, kirletilmi hissediyorum. Gzlerimi her kapattmda Onun (artk bana ok iren gelen) alayc kahkahalar geliyor gzlerimin nne; kulaklarmda bir zebani l gibi yansyp duruyor o yaralayc ses. Ona, aka ve sevgiye tezahratsz ve karlksz verdiim emeklerime hayflanyorum Aslnda aka ve kutsallna ylesine inanmtm ki zaman zaman arkadalarmn, zellikle de bu konuda hayli tecrbeli olan Furkann, anlattklarn hep bu mmkn deil, olamaz diyerek, ak, sevgiyi ve kadn kirlettii iin ona kr, anlattklarn olmas imkansz eyler olarak deerlendirirdim. Olabileceine hibir zaman ihtimal vermiyordum. Gerekten ak gzlerimi kr etmiti Kendimle olan, bu yararsz ve beni ha bire stres ve skntya srkleyen duygu, dnce ve dayanlmaz daralmadan syrlabilirim dncesiyle dar kmak zere kapya yneliyorum. Tam kapy aacakken tekrar ieri dnp yatamn ba ucuna savurduum hrkam alyorum. Bu srada gzlerim sigara paketine iliiyor. Onu da akmamla birlikte alp kyorum. Hzla merdivenden aa iniyorum. Otelin resepsiyonundaki adam her zamanki kendine zg sempatik yz ifadesiyle ban eip selamlyor. -Yamur gzel yayor. Yrye kyoruz herhalde Bu mevsimin ilk yamuru hocam, tadn karn, diyor. O, iimdeki frtnalardan habersiz, kendince mterisine kibarlk ediyor. Bamla onaylar gibi yapp hzla yanndan geiyorum. D kapdan karken o hala arkamdan benzer eyler sylemeye devam ediyor. Yarm yamalak duyduum bu szleri nemsemi gibi kafam sallyorum. Kapnn nnde durup elimdeki hrkay giyiyorum ve az nceki iddetini yitirmi yamurun altnda yrmeye koyuluyorum. Otel bahesinin dndaki plaja kadar inen yolu evreleyen, yer yer kurumu, renkleri bahar canlln yitirmi ss aalar ve bodur bitkilerin arasndan geerken kendimi bir sonbahar tablosunun hzn brnm kii figr gibi hissediyorum. Yamur tanecikleri imlerin zerinde i damlalar gibi grnyor. Beton harcnn zerine rastgele serpitirilmi renkli mermer paracklarnn sktrlarak yaplm

yoldan geerken yamurdan oluan kk su birikintilerini nemsemiyorum. Paalarma srayan su yazlk ayakkablarm slatyor. Bir sre hzl yrdkten sonra yavalyorum. im iime smyor. Hzl m, yava m, koarak m, nasl yryeceime bir trl karar veremiyorum Pantolonumun arka cebine koyduun sigara paketine gidiyor elim. Birden vazgeiyorum. Hava daha etkileyici geliyor bana; sigara ime isteimi bastryor. Yolun bitiminde durup sahile, denize, evreye geni bir adan gzlerimle tarayarak bakyorum. Yamur iddetini tamamen yitirmi, tek tk damlalar deiyor yzme. Hatta ok uzaklarda, denizin ufukla birletii noktada belli belirsiz olumu gk kua grnyor. Durduum noktada ylece bekleyip, ellerim pantolonumun cebinde derin derin nefes alyorum. Cierlerime, btn damarlarma yamur sonras havann o kendine zg berrak, serin, rahatlatc kokusunu ekiyorum. Btn doa adeta yosun, balk ve deniz kokuyor Bu, pek tandm bir koku olmamasna ramen, yine de ok houma gidiyor. Hibir ey dnmeden bu an yaamak istei geiyor iimden. Olmuyor Ne zaman kendimce gzel bir eylerin hissine kaplsam o korkun an ve anlar gelip, dikiliyor gzlerimin nne. Yine karnmdan balayan ve ksa bir sre iersinde btn bedenimi saran o inceden yaylan sz dayanlmaz oluyor imdi nerededir acaba? Nasl yayor? Kiminle? Beni hi dnd oluyor mu? Bana yaatt onca acnn farkna vard m? Birden onun o vurdumduymaz, umursamaz tavr beliriyor gzlerimde ve peinden beni hibir zaman ciddiye almad hali, ldrtan kahkahalar insanlara irin grnmek abasyla herkesle paylard gllerini... Oysa baklarnn, gllerinin sadece benim iin olmas gerektiini sylerdim her frsatta. O, ada bir tavr taknarak -Neden sadece senin iin olsun ki! nsanlar beni seviyor, sayyor Eer bir gzelliim varsa onlarla da paylamalym Derdi. Deliye dnerdim onun bu tavrlar karsnda. evresindekileri tanyordum, onun bu halini hafif mereflilik bilip, nasl faydalanacaklarn dnrlerdi hep. Bence o da bundan holanyordu. Kendimi aptal yerine konmu gibi hissediyordum. ou kez onunla tartr, bildiim btn bilimsel terim, tanm ve kavramlar anlatarak kadn-erkek ilikisinin tanmn yapmaya alrdm. O benim anlattklarm hi mi hi kayda almazd. Hatta inandn sandm filozoflarn, bilim adamlarnn, sanatlarn bu konudaki grlerini anlatrdm. Yrtnrdm saatlerce. O, soluk solua, hi duraksamadan anlattklarma bir an zorunlu ara verdiimde, yine kendi bildiini okurdu Bana anlatt uuk fikirlere tam olarak inanp inanmadn bilmiyordum ama, mantkl hibir insan anlattklarnn var olan ve yaanan koullarla uyumadn bilebilirdi. Bana gre her eylem zamannda ve kendi koullarnda gereklemeliydi. Donkiotluun hibir anlam ve gerei yoktu. nceleri kadn-erkek ilikilerine dair grlerinin sadece gr olduklarna inanyordum. Belki de kendisini bana daha farkl, kendince ada gstermeye altn sanyordum. Onun iin sadece birer fantezi olduunu dnyordum. Beni dnce ve bedeniyle altadabileceine hi ihtimal vermiyordum. Belki de bylesi bir ihtimali dnmekten korkuyor ve kanyordum. Sonunda anladm ki, savunulan her dnce yaanmak istenen ve yaanan birer gerekti. Kirli, pasakl ve delirten gerek Anladm ki aldatlma sadece, tensel bir olay deilmi Beynimin her noktasna pervaszca hcum eden ve gmleimin dmelerini koparrcasna barm amaya ve avazm ktnca barmaya ynelten bu kirli dncelerden kurtulmak istiyorum. Olmuyor bir trl Yaan yamurdan amura dnm kumsala hi aldrmadan dalp, hrn dalgalara doru yryorum.

Denizle hibir zaman samimi olmamtm. Hep bir yabanc gibiydi benim iin. Tanmadm, bana zarar verebilecek bir yabanc Kumsalda dalgalara doru bir sre yrdkten sonra duruyorum. Yarya kadar slak kuma batan ayaklarmn dn hissediyorum. Kendimi ssz bir bataklkta, aresiz, savunmasz, kurtarlmay bekleyen bir insan gibi gryorum. Dikildiim noktadan evremi gzlyorum. Uzunca kumsaln sol bitimindeki kayalara taklyor baklarm. Oraya doru yrmeye karar veriyorum aniden. Baklarm yarya kadar kuma batan ayaklarma yneliyor, sonra kaamak baklarla ardma bakyorum; yrdm yerde derin izler brakyorum. ok gemeden orada hi yrmemiim gibi; slak kumsaldaki ayak izlerim kayboluyor. Kendimce en uygun kayay bulup, ynm denize doru dnerek oturuyorum. Gne, arada bir beyaz bulutlarn ardna gizlense de, hemencecik bulutlardan syrlp, glmseyen yzn tekrar gsteriyor, yamur sonrasndaki btn berraklyla Gnn bitimine yakn olan bu saatte, batmak istemiyormu gibi, ok yava ilerliyor. Islanm ayakkablarm karyorum. Birbirlerine vurarak, ilerine dolan kumlar silkeliyorum. Kurumalar iin dik bir ekilde gnee yzlerini evirip kayaya dayyorum. Islanan paalarm hafiften syrp plak ayaklarm ovuyorum. Ellerimin scakln serinleyen, hatta hafiften yen ayaklarmda hissediyorum. Gnein hafif scakl btn vcuduma szyor. Geveyip, arlayorum. Kendimi kocaman bir tablonun iersindeki aresiz, savunmasz, yklm kck bir nokta gibi gryorum. Uzaklardan pe pee grltyle, kprerek gelen azgn dalgalarn kayay dvp, zerinde erimesini izliyorum. Aslnda izleyip izlemediimi de bilemiyorum. nk bombo ve ruhsuz bir ekilde bakyorum nesnelere * * * Yllar nceydi, onunla yeni tanmtm. Henz akmzn ak olduu, teninin, yreinin corafyasnn bakir olduuna inandm, o bakir corafyann ilk kifi edasyla kefe ktm gnlerdi. Bir sahil kasabasnda akam serinliinin yalayp getii bedenlerimizi birbirine dolam, szlen ayn altnda dakikalarca yrmekten yorulmu, sahilin bittii yerde, yine bylesi bir kayann zerine oturmutuk. Ellerini avularmn ierisine alm, denizin zerinde oluan yakamozlara bakarak iimde kabarp duran ve kabna smayan ona dair duygularm byk bir keyifle anlatmaya hazrlanrken, o derin bir i ekerek avularmn arasndan elini usulca ekmiti. -Biliyor musun, yllar nce Muratla Bodrumdaki tatilimizi hatrladm birden demiti. Hi beklemediim bir eydi bu. zerime bir anda kocaman bir kovadan kaynar sular dklr gibi oldu. Murat da kim? dememe frsat kalmadan ok iten ve byk bir zlemle uzun uzadya anlatmaya koyulmutu. Szn kesmemitim. O anlattka her sz bir bak darbesi gibi bedenimin muhtelif yerlerine saplanyordu. Yaralanmtm. Her yanm szlar sarmt im incelmiti Boazm kurumutu ok derinlerden gelen gizli hkrklarm boazma dmlenmiti. Kendimi istenmeyen, tali, sradan, klm bir cce gibi grmtm. Yklm, harap olmutum. O ise kendini kaptrm, anlattklarnn cokulu mutluluunu yayordu. Titreyen sesime ilien alamakl tonla, syleyeceklerimi umursamayacan bildiim halde ekingen ve rkek bir ekilde; -ylesine iten ve zlemle anlatyorsun ki arkadan, keke sevgilin olacama sradan bir arkadan olsaydm demitim. Buna ok sinirlenmi; -Acayip eysin ya, ben onunla sadece arkadatm. Bir hafta beraber tatil yaptk. Bunda kskanlacak ne var yani?...

Sonra, sesinin tonuna cilveli bir itah ykleyerek; -Ayrca geen k Uludadaki tatilimiz daha da keyifliydi Ay, o gnleri unutamyorum Ben kendimi her eyden soyutlam, btn hcrelerimle, her yanmla onunla doluyken, o benden ok uzaklarda, baka dnyalarda, baka kiilerle paylayordu o gzelim anlar Kirlenmi, kirletilmi gibi hissediyordum akm-akmz aresiz, ne yapacan bilemez bir durumdaydm. Sadece lmek istiyordum. O an aklma ilk gelen ilk cmleyi medet umar bir ekilde ona bakarak sylemitim. -Biliyor musun, uan kendimi denize atp lmek istiyorum Buna zlr msn? O, hala bana anlatt arkadann etkisindeydi, benim bu denli nemli bir sorumu dikkate bile almamt -Sen delisin Kskan bir bceksin demiti, umursamaz bir edayla. Oysa iimde beni lmn eiine gtrecek kadar aclarla dolu frtnalar kopuyordu... hanet sadece tensel temaslardan ibaret deildir ki dnsel de olsa ihanet ihanettir ve daha da ac veriyor... Bence o beni hayallerinde aldatyordu. Kendimce ok romantik bulduum o anm kendisiyle paylamak isterken, sevgilim ise o ann gzelliini kendi i dnyasnda bakasyla paylayordu... Bundan daha byk bir ihanet olur mu? Ama onu ok seviyordum. Allah kahretsin, sabr tam zorluyordum; belki uslanr, belki farkna varr, belki gerekten yaptnn yanl olduunu anlar diye kendime srekli telkinlerde bulunuyordum. O anlatyor, ben donmu bedenimle onu dinliyordum. Neden sonra ektiim acnn farkna varmt sanki. Koluma girmi, usulca sokulmutu bana; teninin beni kendimden geiren scakln btn bedenimde hissetmi, iim bir ho olmutu. Ban omzuma dayayarak, o okayc ses tonuyla; -Ben seni seviyorum canm Kskan bceim benim Yanl bir ey yapmyorum demiti. Bana pek de inandrc gelmemiti syledikleri. Gven duygusu vermiyordu bana. Bu yzden hi konumasn istemiyordum. Sanki konuunca beni yaralayacak eyler syleyecekmi gibi korkuyordum artk. Peki ona gre yanl neydi?... Yaptklarnn yanl olduunu neden kavrayamyordu? Oysa hi de aptal deildi... Okuduu niversiteleri baaryla bitirmi, bir ok sosyal evrede bulunmutu hayat boyunca. ou kez bulunduu ortamlarda etkileyen, ynlendiren bile olmutu. imdi neden bylesine aptalca davranyordu? Belki de beni aptal sanyordu Kendimi toparlamaya alyordum. Sesime mfik bir ton ykleyip, elimden geldiince krmamaya zen gstererek; -Belki kendince yanl yapmyorsun ama, senin doru sandn eyler bana gre yanl nsan sevgilisiyle beraber iken baka sevgililerden bahseder mi hi? Bahsedince yanndakini yaralamaz m? imdi ben ayn ekilde sana gemite yaadklarmdan bahsetsem sklmaz msn? Ben seni yaamak istiyorken, her eyim sen doluyken, sense bakasn yayorsun i dnyanda Eer buna kskanmak diyorsan, kskanyorum. Hem de milyon defa, hem de lesiye Benim olmalsn. Her eyinle benim olmalsn. Korkum, sen u an sadece fiziinle benimlesin Buna ok sinirlenmi, sylediklerimi hakaret olarak alglamt. Bana sokulmuluundan syrlp karma dikilmiti. Gz gze gelmitik. Yznn ifadesi ok sert ve acmaszd. fkeli, mahalle kadnlarnn kavgalarn andran, rtkan bir ses tonuyla; -Tabii ki erkek arkadalarmdan bahsedeceim. Onlar benim yaammn bir parasdr. Onlarla onca gzel yaamlklarm oldu. Kusura bakma ama onlar skp atamam yaammdan

fkem artk baka duygulara dnmt; eklini bilmediim kirli duygulara Yine de yalvarr bir ekilde; -Gel gemii gemite brakalm. Hayatmzda yeni bir balang yapalm. Biz bize iki kiilik bir dnya yaratalm. Tabii ki dostlarmz, arkadalarmz olacak. Ama bunlar zel yaammzda yaralayan engeller olmamal. Bir izgi ekelim. Gemi izginin br yannda kalsn ve hi grmeyelim. Ya da elimizden geldiince grmemeye alalm O hi beklemediim bir ekilde bana sarlarak; -Seni seviyorum canm. Ama zgnm. Yine de onlar benim arkadalarm. Onlardan hibir zaman vazgeemem Bana yaatt btn o aclara ramen sarlmasna dayanamyordum. Bana sarlnca her eyi unutuyor, btnyle onun olmak istiyordum. Yine de krmamaya zen gstererek; -Byle olur mu hi canm? Bir tarafta yaamnn ok nemli bir yerine koyduun erkek arkadalarn, dier taraftan da ben, ki beni ok sevdiini sylyorsun Ben btn gemiimi sana ve sevgimize feda ediyorum Oysa sen bildiinde diretmekle, byle yapmakla beni krarak inandrcln yitirmiyor musun? Ne olur, kendini benim yerime koy bir an Bir an sessiz kald, sessizliinden de faydalanarak szlerimi uzattm; -Sahi senin hi kz arkadan olmad m? Hayatn boyunca hep erkeklerle mi arkadalk ettin? Neden?... fkelenmitim birden. ldracakm gibi olmutum. Onun benimle paylatklarn baka erkeklerle paylayor olma duygusu kanm beynime sratmt, onu haram, bayat, kirli grmtm bir an. Kolundan syrlarak; -Canm, gerekten bu byle olmaz. Ya onlar, ya da beni tercih etmek zorundasn, ki ben sana hayatm adamaya hazrm Yine szlerimi bitirmeme frsat vermeden, ukala bir tavrla; -Ben byleyim canm ve deimeyeceim. nsanlarn beni sevmesi, benimle ilgilenmesi houma gidiyor. Tabii ki onlarla greceim, onlarla olacam. Kabul ediyorsan ben buyum Zaten seninle olmayacak byle Haydi, hoa kal, diyerek, yanmdan ayrlmt. Beklemediim bu tavr karsnda olduum yerde dona kalmtm. Bombo gzlerle bakakaldm ardndan. Ayn bo baklarla gidiini izliyorum bir sre. Neden sonra kendime gelmitim. Nasl davranacam, ne syleyeceimi bilmiyordum. Bir anda binlerce soru hcum etmiti beynime, yreime Bu kadar basit miydi, bunca yaanmlmz bir anda silip sprmek? Bu nasl sevgiydi? Bu nasl insanlk? Bu nasl insan? Beklemediim ve hak etmediim bu ani gidii onun daha nceki benzer tavr ve davranlar hatrlatyordu bana; defalardr hep ayn ekilde davranyordu. Hatta bazen daha ok acmasz oluyordu. Onun bu davranlar kadnlara bak am olumsuz ynde etkiliyordu. Ama her seferinde iimde oluan o kt dnceleri krmaya alyordum. Ama bu defa ok krlmtm. Kendimi ok gsz ve kirletilmi hissediyordum. stemediim halde btn kadnlara kar bir nefret duygusu gelimiti iimde. Artk hayatm boyunca hibir kadn sevmeyeceim. Ben bunlar hak etmiyorum ki demitim kendi kendime Olduum yere ylm, bir eyler yapamamann aresizliiyle alamtm saatlerce. Oysa, ona yaptklarnn yanl olduunu sylemek istemitim sadece. Arkadaln ve sevginin ok farkl eyler olabileceini, sevgilinin, ein bir mr boyu birliktelii, can birliktelii gerektirdiini, gerisinin sadece hayatnn bir yerlerinde olabileceini ve daha bir ok eyi sylemek istemitim. Zira sylemek isteyip de syleyemediim o kadar ok ey vard ki, hepsi boazmda dmlenip kalmt... Bu kadar ucuz bitmemeliydi. Gnn ilk klaryla, bir polisin beni drtmesiyle uyanmtm uyuyakaldm parkn iindeki banktan. Perian bir halde ilk otobse binip, yreimi orada brakarak o kentten ayrlmtm

** * Oturduum sert kayann kalalarma ar verdiini, ayaklarmn dn hissediyorum. Yreimin paramparal karsnda bu aclar hi de umursamyorum. Nemlenen gzlerimi silip, derin bir soluk alyorum. Kirli, kabuslu bir uykudan uyanmasna rkek bir ekilde sama soluma baknyorum. Gne ufka inmi, hava hayli serinlemiti. Birden bir titreme tutuyor beni. zerimdeki hrkam iyice saryorum kendime. Uyuan ayaklarm ileri geri uzatarak hareket ettiriyorum. Bir sre sonra, bana yokmu gibi gelen uyumu ayaklarmn zerinde glkle doruluyorum. Saa sola geriniyorum. Yksek kayann zerinde kendimi umaya hazr bir kartal gibi hissediyorum. Ve durup bir sre daha bombo gzlerle kpren denize bakyorum. Cebimdeki sigara paketinden bir tane sigara karp yakyorum. lk nefesi derince ekip duman denize savuruyorum ve ayakkablarm elime alarak, otele dnmek zere hareket ediyorum. Otelde, resepsiyondaki grevli ve benim dnda kimse olmad iin, terkedilmi bir virane gibi ok sessiz ve sakin... Bu sessizlik bazen rktc geliyor insana. Cam kapy itip ieri giriyorum. Adam her zamanki yerinde bulamyorum. Sanrm ikimiz iin akam yemei hazrlamaya gitmi olmal. Resepsiyon sehpasnn yannda duruyorum. Adama seslenmek geiyor iimden. Vazgeiyorum. Merdivenleri isteksizce, trabzanlara tutunarak, ayaklarm srterek kyorum. Odamn kapsnn nnde durup ayn isteksizlikle kapy ap ieri giriyorum. erisi lo bir aydnlkta. Pencere ak, tl perde rzgarn etkisiyle hafife dalgalanyor. I yakmyorum. Elimdeki anahtar rastgele yatan ba ucundaki tuvalet aynasnn nnde bulunan masaya atyorum ve kendimi yataa brakyorum. Srtst uzanp baklarm tavana dikiyorum. Bir sre ylece baktktan sonra yorulan gzlerimi kapatyorum. Gzlerimi kapatmamla beraber bir hayalet fluluunda siluetini gryorum. Onun o kendine zg gln, srlas elmack kemiklerini, l l parlayan gzbebeklerini Gz kapaklarm her iki elimin ba parmaklaryla bastrarak ovuturuyorum. ylesine sert bir ekilde ovuyorum ki, gzlerimin nnde kzldan balayp eitli renklere brnen klar beliriyor. Yine yreimi saran o tarifsiz sz dayanlmaz oluyor... Btn kadnlar onun gibi miydi? ylesine hain ve iten pazarlkl myd? Nedense anam geliyor aklma. Peinden Anadolunun ky kadnlar. Hepsi de ana kutsallnda Onlarn koynunda sarmalansam, hibir ey dnmeden, bir mr boyu O kutsal ten scaklk ve kokularnda kaybolup gitsem, diyorum. Sonra, birden daha nce tandm kadnlar geliyor gzlerimin nne bir bir. Onlarla yaadklarm. Balang ve bitimlerim Arkadam Furkann anlatt ve bazlarn tantrd kadnlar Furkanla ve tantrd kadnlarla yaptklar konusunda ou kez tartrdk. Bunlar genelde evrede saygn kadnlar olarak biliniyorlar. Sokakta birer hanmefendiler; nlerinde el pene divan duruluyor Aralarnda evli i kadnlar, brokratlar, ev kadnlar, kendilerini entel sayanlar, hatta geleceimizin teminat rencileri yetitiren baz retmen ve akademisyen kadnlar internette etleerek tanp birbirinin adn bile bilmeden yaanan bir gecelik birliktelikler Toplumu yneten-ynlendirecek noktalarda olan bu insanlarn, yaptklarnn yaadklaryla elitiini gnlerce dnm, elikileri zememitim. Az nce Furkann kollarnda btn kadnln cmerte sunan kadn birazdan kocasnn yanna gidecek. Bu sefer kendini kocasna ok temiz, sade ve dokunulmam olarak sunacak. Bu ihanet ve iki yzllk karsnda ldryordum. Ellerimi akaklarma gtrp beynimin ierisine bir anda hcum eden onca bilimsel kavram, tanm, hatray derin bir ah ekerek kendimden uzaklatrmaya alyorum. Yine o

aklma geliyor. imde oluan kayglara ynelerek, o kadar ok anlatm olmama ramen, keke btn bu bilimsel tan ve kavramlar ona anlatabilseydim ve inandrabilseydim diye geiriyorum iimden. Yatamn baucundaki telefon alyor. Sadece duygu ve dncelerimin doldurduu odann ierisinde yanklanyor bu yabanc ve beynimi trmalayan ses. kinci alnda isteksizce ahizeyi alp kulaklarma gtryorum. Arayan resepsiyondaki adamd; her zamanki kibarlyla beni yemee aryordu. Elimdeki ahizeyi bir an gsme bastrarak ylece bekledim. Bana her ey onu hatrlatyor. Ani bir hareketle uzandm yataktan dorulup oturuyorum. Ahizeyi yerine koyup ayaa kalkyorum. El yordamyla banyoya yneliyorum ve kapnn yanndaki k dmesine basyorum. Banyoda yanan parlak k gzlerimi kamatryor. Gzlerimi bir iki sefer ap kapatyorum. Gsz hissettiim bedenimi lavaboya dayayarak, musluu ayorum ve akan souk suyu rastgele, st ste yzme arpyorum Deniz suyundan slanan ve parmak aralarna ince kum giren ayaklarm ykyorum. Aynann karsnda durup kendimi izliyorum; gzlerim kpkrmz olmu Salarm slak ellerimle arkaya yatryorum. Sonra slak ellerimi, yzm sol yanmda asksnda duran havluyla kuruluyorum. stm bam dzelterek banyodan kyorum. Darda yrrken slanm olan ayakkablarma bakyorum, onlar giymekten vazgeip terliklerimi geiriyorum ayaklarma. Aaya indiimde resepsiyondaki otel grevlisinin ikimiz iin gzel saylabilecek bir masa hazrlam olduunu ve beni beklediini gryorum. Beni grr grmez, ayaa kalkarak sevinle Buyur aabey, ho geldin. deyip, masaya davet ediyor. Beraberce masaya oturuyoruz. Aslnda canm hibir ey yemek istemiyordu. Sadece, sigara imekten amur haline gelmi azmn ierisini ve artk ars bama vuran midemi bastrmak iin bir eyler attrmak istiyordum. Oysa adam son derece zenerek hazrlamt masay. Yemekte havadan sudan konuuyoruz. Elimden geldiince adamn bana soru sormasn engelliyorum. Zaten artk fazla soru sormuyor. lk geldiimde bana birka soru sormutu, ona ok stresli ve grltl bir iimin olduunu, bu yzden tatilimi bu aya ertelediimi ve gelip sessiz bir ortamda kafam dinlendirmek istediimi sylemitim. Sorduu sorulara kaamak cevaplar verdiimi grnce, fazla konumak istemediimi anlam, skc sorularndan vazgemiti. Daha az konumaya balamt. Daha dorusu o konuuyor ben dinliyordum. Srf bana soru sormasn diye, genelde onu konuturmaya alyordum. O da hi usanmadan bana bandan geen, orada yaadklarna dair deiik hikyeler anlatp duruyordu. Yemek faslmz en az bir saat sryor. Bu srenin byk bir blmn sessizce geitiriyoruz. Sessizlii sadece atal bak sesleri bozuyordu. Geri kalan ksmnda ise yine o konuuyor ben dinliyordum. Aslnda orada olmam onu bir anda sevindirmiti. nk ben olmasaymm tek bana skc gnler geirecekmi. Arada bir patronlarnn kaamak yapmak iin oraya sevgili ve arkadalaryla beraber gelmeleri dnda, aylarca kimseyi grmeyecekmi Yemekten sonra masay beraber topladk. Bulaklar ben ykamak istedim, engelledi. Biraz utanarak, sklarak, Birer kadeh rak ielim mi abi dedi. Hi de beklemediim bu teklifi glmseyerek karladm. Bu davranm onu onayladm anlamna geliyordu. Sevinmi bir ekilde, Bulaklar sonra ykarm deyip, tezgahn zerindeki rafa uzanarak bir ie rak ald ve iki kadeh doldurup, oturduumuz masaya getirip koydu. -Yannda bir eyler ister misin aabey?... Hi gerek olmadn syledim. Beraber masaya oturup, doldurduumuz kadehlerimizi tokuturduk. lk yudumlarmz aldktan sonra, syleyeceini onaylamam beklercesine yzme

10

bakarak Kalkp teybe bir de mzik koyaym. Cmlesini, syleyi eklini garipsedim, ama sadece mimiklerindeki tebessmle geitirdim. alnan mzik hi de sevdiim bir trden deildi. Ama arkadamn zevklerine sayg duymalydm Masaya dndnde, beni memnun etmi olduunun verdii duyguyla glmseyerek Gzel deil mi aabey? diyor. Deminki glmseyen edamla ok gzel. Harika diyorum. Mzik ve rak onu etkilemi olmal ki, krk yllk dostuymuum gibi bana yaamna dair anlarn anlatmaya balad. Aralksz olarak, aklarndan, birlikte olduu kadnlardan, otele gelen insanlarn yaptklarndan bahsetti. Otele gelen insanlarn kaamak aklarn kendince anlatrken yreimdeki sz deiiyor, kadehimdeki raky dipliyorum. imi kuatan acmasz duygulardan habersiz, anlattklarndan etkilendiimi sanarak, bouk bir ses tonuyla, Vay, abime bak deyip, sendeleyerek ayaa kalkyor ve gidip tezgahn stndeki rak iesini getiriyor. Kadehime tekrar dolduruyor. Bu arada kendi kadehini de fondip yapp onu da dolduruyor. ienin bitiminde ikimizde akrkeyif oluyoruz. Ona kp yrmeyi neriyorum. Teklifimi keyifle glmseyerek kabul ediyor. Masadakileri olduu gibi brakp kapya yneliyoruz. Dars ok sessiz, hafiften rzgr esiyor, yanaklarmz yalyor esen rzgr. Ay gkyznde btn berraklyla glmsyor geceye. Otelin geni bahesinde labirentleri andran yolda yryoruz sessizce. Bana rktc gelen sessizlii bozuyorum; -Evli misin? diyorum. Bylesine bir soru veya herhangi bir soru bekliyormu gibi, henz sorum daha son harfindeyken i ekerek adeta atlarcasna; -Evliyim aabey. tane de ocuum var. Balyor karsndan, ocuklarndan ili ili konumaya. Onlar ok zledii her halinden belli oluyor. Onlar en son ne zaman grdn soruyorum. -Senin geldiin gn ben de geldim aabey, ayda bir eve gidiyorum. Yerime baka biri geliyor, birka gn evde kalyorum. Bu sezonda sadece bir kii kalrz burada. Aslnda bakma, ben burada bekilik yapyorum... Bekilik yapyorum cmlesini derin bir ah ekerek, ierlenerek syledi. Kim bilir belki onun da dnde hep bir otelin efi, yneticisi veya sahibi olmak var. Bam gkyzne evirip derin bir i ekiyorum. Bu hareketime karn Seni sktm deil mi aabey diyor, mahcup bir edayla. Onu zm olmann korkusuyla atlyorum; -Hayr, hayr bilakis mutlu oluyorum, ltfen anlat... Hatta istersen sahile inip kumsalda yryelim -Sen nasl istersen aabey En byk isteklerimden birisi mehtapl gecelerde onunla hi konumadan, sarma dola kumsalda yrmekti. Yorulunca lk kumlara srt st uzanp yldzlar seyredip bize, ikimize dair dler kurmakt. Bunu bir trl gerekletirememitik. imde uhde olarak kalmt. Arkadamn aralksz anlattklar eliinde kumsala yneldik. Islak kumlarda terlikle yrmekten rahatsz oluyorum. Terliklerimi karp elime alyorum. Islak kumsaln serinlii ayaklarmn tabanndan btn bedenime yaylyor. Ufak bir rpertiden sonra alyorum buna. Yanmdakinin anlattklar, kulaklarma ok uzaklardan bir vzlt gibi geliyor. Kendi d lemimde gidip gidip geliyorum. Bana yaptklarna, her eyine ramen yine de onu dlyorum. Onun u an yanmda olmasn ve bu anm onunla yaamay ok isterdim. Bu isteim dayanlmaz bir hal alyor. Yreim yine daralyor, inceliyor krlma noktasna geliyor. Onu her eyiyle dlyorum; bedeniyle, beyniyle, anlattklaryla bedenini, tenini, teninin yumuakln, bana dokunuunda hissettiim ehvi duygularm Bir an ona kar

11

cinsel duygularm kabaryor. Hayatmda hibir kadnla bu denli tensel uyum salamamtm. Birlikteyken dnyann en mutlu insan oluyordum. Sonra, birden anlattklar geliyor aklma; deiik insanlarla yaadklar, zellikle de onlar anlatrken ki duyduu mutluluu Birden btn ehvet duygularm snyor, yerine yine ona kar duyduum nefret kaplyor her yanm. Allah kahretsin, ben onu sevmeyi hayatm kadar ciddiye alyordum. Bunun iin elimden geleni yapmaya alyordum da, bunu anlamak istemiyordu belki de. O mutluluu, ona hayatm verecek kadar ciddiye almama ramen bende aramyordu. Hep baka kiilerde, yerlerde ve olaylarda, hatta gemiinde aryordu. Hlbuki sevgimi anlamak isteseydi ve anlayabilseydi. Ona bir mr, fazlasyla yetebileceimi renecekti. dnyamda savatm bu szlerimin bir ksmn farkna varmadan seslice sylemitim. didimelerimden habersiz, hararetli bir ekilde konumasn srdren arkadam Efendim aabey, bir ey mi dedin? diyor. Birden ona dnerek, birazda utanarak Hayr hayr Sen devam et, baksana deniz ne kadar gzel bu akam diyerek, geitiriyorum. Bu alemde ondan daha dertli olabileceine ihtimal vermeyen adam hi ara vermeden anlatmaya devam ediyor. Islak kumsalda ok yava bir ekilde arada bir sendeleyerek yryoruz. Kumsaln ince kumu bastm yerlerde ayaklarmn altn okarcasna yumuak bir ekilde kayyor ve zaman zaman ayaklarm yarya kadar kuma batyor. Bir sre yrdkten sonra, gndz zerinde oturduum kayalklarn olduu yere geliyoruz. -stersen biraz oturalm aabey diyor arkadam. Oteli, iini unutmu anlalan. Belli ki ikinin etkisiyle deminden beri anlattklar ona her eyi unutturmu. Ayaklarmn ve bedenimin dn hissediyorum. Arkadama; -Ge oldu, istersen dnelim diyorum. O, her sylediimi memnuniyetle kabul ediyor. Yine itiraz etmiyor. Dn yolunda birde ok ili bir trk tutturuyor. Kendimi tutamayp trksne elik ediyorum, sesimiz gecenin sessizlii ierisinde eriyip gidiyor. Otelin kapsnn nne kadar acemice sylediimiz trkmz devam ediyor. Arkadam kapy aarken dilindeki trky mrltya dntryor. Darda farkna varmadan ylesine mz ki, ierisi scack geliyor bize. Resepsiyon sehpasnn nnde durup gz gze geliyoruz, alkoln etkisinden olsa gerek, sanki ilk defa karlamz gibi bir birbirimizle kucaklap, pyoruz iyi geceler diliyoruz birbirimize. Merdiven korkuluuna tutunarak yukar karken, arkadam peimden sesleniyor; -Bir emrin olursa telefon et aabey Bam nmde teekkr edip odama kyorum, kolu evirip itiyorum, kap alyor. Kilitlememiim demek ki, odann lo aydnlnda gzm sehpadaki anahtara iliiyor. I yakmyorum. Dardan szan k ieriye daha lo bir hava veriyor. Deminden beri elimde tuttuum terlikleri yere atp lavaboya yneliyorum. Karanlkta el yordamyla musluu ap avularmla doyasya su iiyor, slak ellerimi yzme sryorum. Gelip kedeki koltua adeta ylyorum. Bir sre ruhsuz bir ekilde, bir ynt gibi koltukta bekliyorum. Biraz kendime gelince gzlerim odann ierisindeki lo aydnla alyor. Yine de ierde darmadan rast gele duran eyam birer karalt olarak grnyor gzlerime. inde bulunduum durumu dnyorum... Elimde olmadan iimden yzlerce soru yneliyor bana. Neden buradaym? Evim, iim, dostlarm geride braktklarm bir bir sorguluyorlar beni. Bu kadar youn soru karsnda kendimi zavall, aresiz, savunmasz hissedip, acyorum kendime. Gzlerim doluyor birden, fkeleniyorum bu zavall halime. Ellerimi koltuun kolaklarna destek yapp doruluyorum. Giri kapsnn yanndaki fosforunun etkisiyle ldayan lambann dmesine basyorum. Odann ierisi aydnlanyor.

12

ylece durup odann iersini gzlyorum. Pencereye yneliyorum, dizim yatan kesine arpyor. Ac hissediyorum. stem d bir hareketle eilip elimle ovalyorum acyan yeri. Pencerenin kenarnda durup, bir sigara yakarak, dardaki gkyzne bakyorum. Sigaram bitene kadar bu seyrim devam ediyor. Alp gtryor beni gkyz kyme, ocukluuma henz kirletilmemiliime Umutlarma, yaama dair gelecek dlerime, ki bu dlerimin ounun imdi gereklemi olmas gerekiyordu. ocukken olmasn hayal ettiklerimle imdi yaadklarm arasnda gidip gidip geliyorum. Hi bir ey ocukluk dlerimdeki gibi deil. Hibir ocukluk dm gereklememi tiim filtresiz sigara dudaklarm yakyor. Parmak ucuyla dudaklarmdan alp pencereden dar atyorum. Ellerim cebinde odaya yneliyorum. Neler yapacamn aresizliiyle bir sre kendimi dinliyorum. plak ayaklarma bakyorum, parmaklarmn aras, ayamn yan ve stne ince kum taneleri yapm vaziyette. Lavaboya gidip ayaklarm ykyorum, ellerimi kurulayp odann ierisine geliyorum. Soyunup ortumu ve geceleri giydiim tirtm giyiyorum. Yatama oturuyorum. Canm uyumak istemiyor. Ne yapacam da bilemez durumdaym. Yatamn ayakucunda yar ak duran valizime taklyor gzlerim. Valize uzanp elime gelen ksmn tutarak kendime doru ekiyorum. Buruan nevresime aldrmadan, valizi ayorum. erisi tka basa eya dolu. Apar topar evden ayrlrken, ayrm yapmadan elime geen ne varsa; elbiselerimi, tra takmm (geri tra olmay dnmyorum) di macunumu, fra valiz kapanda boydan boya bulunan cepte, belki okuyabilirim umuduyla birka tane kitap, bloknotum, kalemler, gnlm vs. valize doldurmutum. Geldiim gnden bu yana hi bir eye dokunmadm. Ne tra oldum, ne dilerimi fraladm, ne de canm kitap okumak- bir eyler karalamak istedi. Hep kendimle ba baa kaldm, kah kendimi yedim bitirdim, beynimdeki sorularla ve yreimdeki szlarla savatm, kah yaama, yaanan her eye sitem ettim. Ve sanrm byle de devam edecek. Canm hibir eyle ilgilenmek istemiyor. Bir eyler yapmak, bir eylerle ilgilenmek gelmiyor iimden. Elbiselerimin, ylesine tknm olarak durmas beni gemie, bir ka gn ncesine gtryor. Her ey ylesine taze ve ylesine scak ki, kokusunu alyorum, baktm noktalarda silueti grnyor gzlerime sanki. O gevrek ve beni ldrtan kahkahalar beliriyor odann her yerinde. fkeleniyorum, fkemden dilerimi geiriyorum birbirine, parmaklarm krlrcasna yumruklarm skyorum. Valizimin fermuarn ayorum. Fermuarn kard kendine zg sesi oday dolduruyor. steksizce, kapak cebinde bulunan steki kitab ekiyorum, onunla beraber bitiiindeki kitapta kyor ve valizde tka basa duran elbiselerimin zerine dyor. Elimdekine deil de den kitabn kapana bakyorum. Sanki ilk defa grdm bir kitapm gibi garip geliyor bana, hlbuki daha nce okumutum. Kitap bir erkein karsn nasl aldattn byk bir itahla ve marifetmi gibi anlatan bir eser. Aslnda gzel bir almayd. Okuduumda kaderime, kendime defalarca kfretmitim. hanetin hi bir eklini onaylamadm halde, elimde olmadan hayflanmtm: Neden ben tam tersini yayordum?... diyerek. Burada neden ben her ynyle aldatlan oluyorum. Erkein egemen olduu ve ou kez istedii gibi yaad bu toplumda kala kala benim mi payma dt erkek olarak ihanete uramak. Elimdeki kitab brakp deminden beri baktm ve kafamda anlamsz sorular oluturan kitab alyorum. Daha yakndan bakyorum kapana, rastgele sayfalar eviriyorum. Geldiim toplumu dnyorum bir an; eer imdi orada olsaydm, yaadklarmn sonucunda bana dayatlacak olan; katletmek, lm, hapis ve daha bir ok ac olacakt. Dorusunu sylemek gerekirse bana yaptklarn dndke o acmasz toplumsal deer yarglara uyarak kendimi de onu da mahvetmeyi aklmdan geirmedim deil. Halen birlikteliimiz boyunca bana ektirdikleri aklma gelince btn bedenim geriliyor, dilerimi bir birine geiriyorum... Az kanatmadm dilerimle dudaklarm

13

Hele gzlerimin ierisine bakp Ay sen ne kadar ilkel ve kskansn deyip ldrtrcasna srtmas Aklma gelince kendimi baklamak geliyor iimden, barmak, kfretmek her eyi datmak krmak, alp bam gitmek Kitab hrsla yatan zerine frlatp ellerimi yzme kapatyorum. Yine o ok sevdiim gl ve glerken belirginleen elmack kemikleri, gamzeleri geliyor gzlerimin nne. Beynimde belirginleen bu grntye fkeleniyorum. Yzme hzla bastrdm ellerimi yzmden ekip, bana akacakm gibi gelen burnumu ekiyorum. Halen pantolonumun arka cebinde olan sigara paketimi karyorum. zerine oturduumdan dolay bzm sigaralarmdan bir tane alarak yakyorum ve btn hrsm sigaradan karrcasna derin nefesler alyorum st ste. Gzlerim yaaryor. Ayaa kalkp odann ierisini dolayorum, ruhsuz, duygusuz, bombo, sadece fkeyle Ak duran valizime yabanc bir eye bakar gibi bakyorum tekrar. Mavi mein kapl gnlm gzlerime iliiyor. Eilip onu ekiyorum. Aslnda ona artk dokumak ve yeni bir eyler yazmak istemiyordum, neden yanma aldm da anlamyorum. Yatamn yan banda bulunan tuvalet aynasnn nnki masaya oturuyorum. Aynaya perian bir vaziyette yansyan halime bakyorum. Bir an utanyorum bu halimden. Aynann st tarafndaki lamba dmesine bal ipi ekiyorum. nce kk florasan lambas yanyor. Tavann ortasnda yanan gereksiz buluyorum. Ya da, her taraf karanlk odann ierisinde bu kk k huzmesinin clz aydnlnda daha ok kendimle ba baa kalabilirim duygusuyla, kalkp odann genel n sndryorum. erisi romantik, lo bir havaya brnyor. Kim bilir ka kii bu odann lo nda ne aklar yaamtr? Bu aynann karsnda ka kadn, yatanda onu sabrszlkla bekleyen erkeine az sonraki sevime iin kendini hazrlamaya almtr. Beendirmek adna ne boyalar srm, onlarca kez taran sana srmtr. peksi salarnda gezinen taran dileri yerine onu yatakta sabrszca bekleyen erkein parmaklarnn ehvetli dokunularn hissetmitir teninin her yerinde. Bense imdi, btn bedenimi tarifsizce saran ihanet duygusunun verdii acy yayorum ayn sehpa ve masada. Aynada gzel bir sevgilinin yz yerine darmadan yzm grnyor ve kendimden nefret ediyorum steksizce sehpann nndeki tabureye iliiyorum. Ve sehpada duran mavi mein kapl ajandaya bakyorum korkuyla. Ayn korkaklkla ellerimi uzatp kapan eviriyorum. Bu srada, bir sr sayfa birden bir yelpaze gibi pei sra alyor. Birka fotorafn konduu yerden ikiye blnyor. Fotoraflar tersyz bir ekilde ajandann arasndan sehpann zerine kayyor. Fotoraflar alp bakyorum. Bunlar, benim eitli zamanlarda ektiim fotoraflar. Baktm ilk fotoraf, mutfakta ekilmi. zerinde vcudunun btn detaylarn aa karan mavi ksa bir ort, gbeini darda brakan askl sar bir tirt var. Elleri evyenin ierisindeki yl duran bulaklarda, yan dnm yine o can alc glyle srtarak bana bakyor. Ona kar bu kadar fke ve olumsuzlukla doluyken, nedense cinsel arzu duyuyorum birden. Hlbuki cinsel anlamda hi de iyi deildi. Buna ramen hibir kadna bu denli istekte bulunmamtm. Bu fotoraf evime ikinci geliinde ekmitik. Mum nda ve romantik bir mzik eliinde yediimiz bir akam yemeinin sonrasnda biriken bulaklarmz ykyordu. Ben ondan habersiz, mutfak kapsn ap ieri girmi ve onun bana bakmasyla beraber denklare basmtm. nce, hafiften kzar gibi olmutu, sonra gidip arkasndan sarlm, ellerimle gbeini okam ve ensesinden, kulak memelerinden pmtm. Hemen gevemi ve o halimizle mutfakta saatlerce sevimitik. Bir sre ylece kaldm, elimdeki fotoraf grmyordum artk. Btn ruhum ve bedenimle onun ve o ann ierisindeydim. Bedenimin bir yerlerini acayip duygular saryor bir anda. Hem gsmdeki ince sznn etkisiyle gzlerim doluyor, hem benimleyken bakalarn yayor olmasn rendiim anki gibi nefret duygusu, hem de kar konulmaz bir cinsel arzu

14

Birden tiksinti kaplyor o ince sznn yerini, fotoraf yrtmak istiyorum, vazgeiyorum, nmdeki sehpann zerine yz yere dnk bir ekilde brakyorum. Dier fotoraflara hzla bakyorum. imi, anlam veremeyeceim tarif edilemez duygular kaplyor. Masadan kalkmaya yelteniyorum, sonra vazgeiyorum. Sanki masadan kalkp odann ierisini turlamak rahatlatacakm gibi beni... Her iki elimin avularn yanaklarma kapatp dirseklerimi masaya koyuyorum. Baklarm karmdaki aynaya yansyor, aynadaki yze bakyorum; bana ok yabanc geliyor. Bo gzlerle bana yabanc gelen yzm szyorum bir sre. Yzmn her karesine sinen; keder, hzn, ac, zlem, istek, yklmlk, perianlk, birbirine gemi karmakark onlarca ifade... Gzlerimin ii adeta kan ana olmu; slak ve kpkrmz. Younlaan slaklk kirpiklerimin arasndan, burnumun yanndan szlyor ve nmdeki sehpann zerinde ak duran ajandaya damlyor. Gzyamn dt sayfaya bakyorum. Gnlk olarak kullandm ajandann 3 Mays tarihli sayfas. Bu onunla ilk tantm gn. Demek ki fotoraflar zellikle bu sayfann arasna koymuum. Fotoraflar grdm ilk ann heyecan gibi duygulanyorum. Okumaya karar veriyorum. Gzlerimdeki slakl silip, daha rahat okuyaym diye, ajanday elime alyorum. 3 Mays Bugn ok youn bir gn yaadm. Aylardr tek dze saylabilecek gnlerin sonunda, bu gn bylesine youn yaamak beni hayata kar umutlandrd. Gn boyu deiik yerler gezdim. Yeni insanlarla tantm. Her grdm yeni yer ve tandm yeni insan benim iime umutlu eyler drd. zellikle de Serap ismindeki yeni tantm kz her ynyle benim houma gitti. Gn boyu onunla yakn temastaydk. Hep kaamak baklarla birbirimizi izledik. Hatta frsat bulup bir ara onunla konutum. ok sempatik, zeki ve kendinden emin. Zaman zaman onunda beni izlediini fark ettim. Bir ara bir eyler sormak bahanesiyle yanna yaklatm, o bana glmseyerek cevap verdi. Sanki, o da benimle tanmaya dnden hazrm... Hemen elini uzatt merhabalatk Adm Serap, tantma memnun oldum Glmseyerek syledii bu szleri, hi unutmayacam. Hele glnce belirginleen elmack kemiklerini ve yarm gamzelerini asla .. *** Nurtenle ayrlmamzn zerinden yedi ay gemiti, mthi aclar ektiim tam yedi ay... Kendimi gnlerce, haftalarca evime hapsetmitim. Artk hibir kadn sevmeyeceime, birlikte olmayacama yemin etmitim. Nurten, yllk birlikteliimiz sresince bana etmediini brakmamt... Yine de dzelir veya dzeliriz diye beklemitim. Son zamanlarda ona kar olan duygularm acma duygusuna dnmt. Gen ve gzel bir kadn yalnz brakmaya gnlm raz olmuyordu. Ama o btn iyi niyetime ve ona kar drst davranmama ramen bana yanl yapmay srdrmt. Evde olmadm bir zamanda, ykad perdelerini yerine asmasnda kendisine yardmc olmas bahanesiyle eve ard ve benim hi holanmadm bir erkek arkadayla ilgili

15

tartmamz barda taran son damla olmutu. Onunla bunu tartrken bile o hi umursamadan Ne olmu ki, perdeleri tek bama asamadm, Ahmeti ardm. Ahmet benim eski arkadam demiti. ldrmtm adeta. nk ben Ahmetin nasl rezil bir adam olduunu biliyordum Peki, ben ne gne duruyorum. Akama beraber asamaz mydk? demitim. Tam o srada cep telefonu alm, Ahmet aramt. Hi ekinmeden, gzlerimin iine bakarak Ahmetle i gcklayc bir konuma yapmt. fkeyle hibir eyimi almadan evden kmtm. Ve bir daha da onunla hi grmedim. Daha sonra rendim ki, benimle beraberken Ahmet ve baka arkadalaryla da birlikte oluyormu Bu denli gvendiim kadnmn kala gz aras beni aldatyor olmasna delirmitim apkn arkadam Furkann, birlikte olduu kadnlarla ilgili anlattklarn da hatrladka btn kadnlardan adeta nefret etmitim. evremdeki her kadna kuku ve kaygyla bakar olmutum. Hele Furkann birlikte olduunu syledii kadnlarn ounun toplumda saygn yerlerde olduunu; i kadn, akademisyen, evli, ocuk sahibi ev kadn olduunu sylyor olmas ok inandm kadnmn da bu gibi davranlarn grmem alt-st etmiti beni Yedi aydan fazla oldu, hibir kadnla konumadm, birlikte olmadm. Ta ki o gne kadar. O gn tantm Serap bana farkl gelmiti. ok soylu bir yaps vard. te aradm kadn bu olabilir demitim. Kadnlarla ilgili btn olumsuz duygularm bir anda yok olup gitmiti. Sanki ilk defa bir kzla tanyordum. O denli heyecan ierisindeydim. Gn boyu btn baklarm onun zerindeydi. Giydii darack kot pantolonu ve zerindeki beyaz buluzun altnda vcudunun tm ekici yanlar bana hitap ediyordu. Bir ara yan yana otururken, ikimiz de ksa kollu tirt giydiimiz iin plak kalan kollarmzn dirsekten sonras birbirine temas etmiti, teninin scakl ve yumuakl iimi gcklatmt. Hi unutmam o an, ona kar btnyle kendimi tutamyordum. Dier duygularmla beraber, dayanlmaz bir cinsel arzu duymaya balamtm. Bu, aylar sonras ilk defa hissettiim bir duyguydu nsann iinde bir kadna kar besledii nefret duygular varken baka kadnlara istek duymaz sanyordum. Ama birden btn duygularm boyut deitirmiti. Yerimde duramaz olmutum. ocuksu davranlar ierisine girmitim. Sanrm, bu davranlarmn nedeni, bilinaltmda onun dikkatlerini zerime ekmek ve onun ilgi alanna girmek vard. Bir ara, bir eyleri bahane edip ellerini tutmaya almtm. Onun ince, narin parmakl, yumuack eli kocaman ellerimin arasndan kaybolmutu. Bana, aylar sonra ilk defa bylesine garip ve ho duygular yaatan gnn bitmesini hi istemiyordum. Hatta zamann durmasn istiyordum. Kabna smayan haylaz bir ocuk gibiydim. Ku gibi hafiftim ve adeta uuyordum. Bu mutlu anm bozan tek ey gnn sonrasnda bir daha gremeyecek olmamzd. Bir rya bitecekti ve ben yine kendi yalnz cehennemime dnecektim. Bunu hatrlaynca btn bedenimi lk bir ter basyordu. Birden ona ynelip bu ilikinin srekli olmas iin, iimden bildiim btn dualar okuyarak, medet umar bir ekilde ona bakyor, iimden geenleri ona ifade edebilmenin yollarn aryordum. Bir trl beceremiyordum. Onun zeki ve soylu tavrlarna kar, davranlarm acemice, ocuka ve hoyrata kalyordu Bir ara, beni reddetme riskini de hesaba katarak, btn cesaretimi toplayp, ondan ok nemli bir ey isteyecekmiim gibi titreyen sesimle Sana telefonumu verirsem beni arar msn yada siz veriniz ben sizi araym? demitim. O, ok tatl ve gven veren bir edayla glmseyerek Tabii, neden olmasn demiti. Beklemediim bu cevap karsnda, zerimdeki ani oku attktan sonra cebimden kardm kda titreyen elimle syledii telefon numarasn yazmtm. O da ayn ekilde not defterine telefon numaram ve adresimi

16

yazmt. Mutluluktan yerimde duramaz olmutum. Bu onunla tekrar grebilmek iin bir umut drmt iime. Onun ylesine scak ve ilgili davran karsnda cesaretlenmitim. Gnn bitiminde kendimi tutamayp, bir hamlede daha bulunmutum. Grup halinde oturduumuz masada, eilip, kulaklarna Bu gece beraber olalm m? demitim. O ok soukkanl bir ekilde, beni krmamaya zen gstererek Gn boyu beraberdik ya, gece ne yapacaz? demiti. O teklifte bulunduum iin utanmtm birden. Bunu kendimce telafi etmek iin yanl anlama ltfen, belki tek bamza sahilde yrrz diyebilmitim. O, sadece yi geceler diyerek benden uzaklamt. Bu kuru ayrl kendime yedirememitim. Peinden giderek, kolundan tutup kendime evirerek, gzlerinin iine bakp sadece bylesine kuru, sradan bir iyi geceler mi? demitim. Aslnda hi bu kadar cesaretli olmamtm. Ama ne yapacam bilecek durumda deildim. Bir mr srmesini istediim rya bitiyordu. Can havliyle son bir hamle yaparak, ikimizin de beklemedii bir hareketle kendime doru ekmi ve yanaklarndan pmtm. -yi geceler, belki bir daha gremeyiz, seni hi unutmayacam Bu ani hareketim karsnda arm, hi bir ey sylemeden dnp gitmiti. Gece boyunca yatama srt st uzanm hep onu dnmtm. Gece benimle olma istediimi reddetmesine sevinmitim nedense. Bu reddedici tavryla yreimde ve beynimde daha da byk ve anlaml bir yer edinmiti. Dn yolculuum boyunca hep onu dnm, drt saat boyunca alamtm. Ve neden aladm zemiyordum Ondan sonraki gnler hep onu dnmtm. imdeki umudu yitirmeden, bir gn mutlaka arar diye, zlemle beklemitim. Bir eyler zlemeyi ne kadar ok zlemitim 6 Mays Bugn ok ilgin bir ey oldu; Serapla telefon grmesi yaptm. Yine, lene doru yaptm kahvaltdan sonra, her gnk rutinlikle sokaklar, alveri merkezlerini dolatm. Akama doru bir ie arabm alp eve geldim. Yemek yaptm. Alkanlm olduu zere yemek hazrlarken atm arap iesinin yarsn a karnna itim, dier yarsn da yemekle beraber bitirdim. Henz yemek masasndayken cep telefonuma bir mesaj geldi. Muhtemelen beni yemee aran bir arkadamdr veya bilgi mesajdr, diye umursamadm. Ama, gzm masadaki telefondayd. Merakm yenemedim. Azmdaki lokmay ineye ineye masadaki telefonu alp, gelen mesaj okudum. Neredesin?, ne yapyorsun? diye yazyordu. Mesajn geldii telefon numarasna baktm. Yabanc bir numarayd. Telefon rehberimi kartrdm. Numara Serapnd. Donakaldm. Azmdaki lokma boazmdan gemedi. Masadan arap kadehimi alp bir yudum itim. Dizlerim, titreyen bedenimi kaldramyordu. Oturdum. Ona cevap olarak ne yazacam bilemez durumdaydm. lk aklma gelen cmleyi yazdm. Evdeyim, seni dnyorum btn kalbimle Mesaj getim. Tekrar kadehimden bir yudum itim. Ksa bir sre sonra ar sinyali aldm. Mesaj hanesine girdim, okudum; zr dilerim, ben mesaj yanllkla sana gemitim Yazlyd. Btn dnyam ykld bir anda. Hemen cevap yazdm. Ne bileyim bana sanmtm, ok umutlanmtm, zr diliyorum Donakalan halimle beklerken telefonum ald. Atm, arayan oydu, beni zmek istemediini syledi. Epeyce konutuk. O kapatt bu sefer ben aradm. Ben kapadm, o arad. Dakikalarca konutuk. Son olarak o arad; Sonra yine sizi ararm dedi ve telefonu kapatt.

17

uan dnyann en mutlu insanym, desem yeridir. Bu gece uyumak istemiyorum .. . * * * lk mesajlamalarmzdan sonra btnyle alt-st olmutum. Umudum bir anda yklmt. Sonra karlkl aramalarmz ve konumalarmz beni yeniden umutlandrmt. Ararm demiti en son. Keyifle mutfaa gidip yeni bir arap amtm. tike iiyordum. Gece oktan yarlanmt. Kafam atlayacak gibiydi. Syledii szler onlarca kez kafamn ierisinde yanklanp durdu. Mutluluktan ev bama daralmt. im iime smyordu Kalkp, zerimi giyindim, sokaa ktm. Sokakta benden baka kimse yoktu. Sarhotum, yalpalaya yalpalaya yrdm her halimden belli oluyordu. Ama bu halimi hite umursamyordum. Birden bire iimdeki duygular ekil deitirmiti. yimser yanm yerini karamsarla brakmt. Gemi ilikilerimden kalan yaralarm almt yeniden. imi mthi bir korku sarmt. Btn cesaretimi yitirmitim. Yeni bir sevday omuzlayacak gcm var myd? Keke hi aramasayd diye geirmitim iimden. evremdeki hibir eyi umursamadan sokaklar dolamtm ge saatlere kadar. Telefon konumamz defalarca tekrarladm kendi kendime. Ses tonu, syledikleri hi de gven vermiyordu bana. Aslnda olaylarn hep kt yanndan baktm biliyordum. Ama elimde deildi; bir trl kadnlara kar iimde gelien ktmser duyguyu yenemiyordum. Hem bir eyler yaamak istiyor, hem de buna cesaret edemiyordum. Beynimdeki ve yreimdeki bu karmakarklkla bir parka gitmi, cra bir kedeki banka ylmtm. Oysa, gnlerdir ona dair umutlu, iyimser dler kurmaya kendimi ne kadar da altrmtm Belki nazlanyor, belki beni etkilemeye alyor Bir kadn hemen tamam, ben de seni seviyorum, gel diyemez ki Sonra yine kzyorum; bu oyunlara ne gerek vard, beni arayp sadece merhabalaabilirdi. Hem o mesaj getii arkada kimdi? Acaba bir erkek arkada m vard? Eer var ise, neden bana bu denli yakn oldu? Neden beni beklenti ierisine soktu? Beynimden silmeye altm, kadnlara duyduum kt duygularm kabaryor birden. Elimde olmadan gecenin sessiz karanlna kfrler savuruyorum O gece, o parkn sert banknda szmtm. Sabaha doru belli belirsiz yakndaki camiden gelen ezan sesini duymu, gnn ilk klar kentin sokaklarn aydnlatrken, park bekisinin drtklemesiyle uyanmtm. Kafam kazan gibiydi... Perian bir halde eve gelmitim. Evin iersindeki her ey bana dmanmm gibi grnyordu. Hele telefonlarm bana ihanet etmiler gibi, tutup onlar paralamak istiyordum. Evin ierisinde darmadan duran, akamdan kalan hi bir eye dokunmadan yz st divana kapanmtm. Her eyi unutmak istiyordum. Ama bu mmkn deildi... Her pozisyon rahatszlk veriyordu, uzandm yerde defalarca dnp durmaktan divann rts burumu, buruan yerler batyor, tenimi incitiyordu. Kalkp lavaboya gitmi yzm ykamtm. Aynann karsnda durup dakikalarca perian bir halde olan yz hatlarma bakp, kendime acmtm.

18

Kendime, acmasz i dnyama ylesine gmlmtm ki, kapnn aldn fark etmemitim, ancak nc kez srekli alnca duyabilmitim. steksizce gidip kapy amtm. Gelen Furkand. Benim perian halimi nce fark etmemi, o her zamanki hayat dolu cvl cvl haliyle ieri girmi hemen sze girmiti. -Biliyor musun dn neler oldu? demiti. Anlamtm; bize hayal gibi gelen, kendi gerek dnyasndan benimle paylaacak yeni haberleri vard. Ama onu ekecek durumda deildim. Neden sonra benim o suskun ve perian halimi fark etmiti. Birden duraksam, sesindeki coku snm, hayretle yzme bakarak, dosta ve zayf bir ses tonuyla Ne oldu olum, ne bu halin? demiti. Ona yaadklarm anlatp, anlatmamak arasnda kararsz kalmtm, sonra anlatrsam belki biraz rahatlarm dncesiyle olay kendisine zetlemitim. O, cokun sesinin yerine daha efkatli bir ses tonu taknm ve sanrm biraz da beni rahatlatmak dncesiyle yerinden kalkp, omuzlarma dokunarak; Bo ver, kadn milleti deil mi, hepsi ayn deyip, yerine oturmutu. Onun kadnlara bak as belliydi Kadnlarla ilgili, onlar basite alan dncelerinden dolay zaman zaman onunla tartrdm. Bu sefer ona hak verip vermemek konusunda kararszdm. Aramzdaki ksa sessizlikten sonra, yine o vurdum duymaz tavrlaryla her zamanki Furkan olmutu; -Bak dn akam ne oldu? Internete girdim, yeni bir kadnla tantm. Kadnla bir iki etlemeden sonra bana plak fotoraflarn gnderdi. Onunla en ksa zamanda greceiz. Bugn de geenlerde tantm kadnla bir araya geleceiz... Kadndan uzun uzadya bahsetmiti. Bahsettii kadn bulunduumuz kentteki saygn bir holding patronunun saygn karsyd. Onu ciddiye almadm grnce; -Olum kadn ok gzel, bakml, stellik entel taklyor, bir mimar Furkann bahsettii kadn tanyordum. Birka sefer kimsesiz ocuklar yararna dzenlenen etkinliklerde karlamtm. Gerekten gzel ve saygn bir kadnd. Sylediklerine inanamyordum, ama onunla uraacak durumda deildim. Ben istemesem de anlatacakt. Sylediklerini umursamadm halde, anlatmaya devam ediyor. -Ona kendimi yatrm danman olarak tantrdm. u an New yorktaym, ama her an sana srpriz yapabilirim... Furkann anlattklarna inanmyordum. ok ilgin ve inanlmas g eyler gibi geliyordu bana. Birden aklma bir fikir geldi. Bunu uygulayarak, bana inandrc gelmeyen srekli anlatt o fantastik hikayelerinden kurtulabilecektim. Onun beklemedii bir anda, beklemedii bir tavrla; -Sana ve anlattklarna inanmyorum... -Ak olsun stat, istersen yannda konuaym -Haydi konu da greyim Dayatmalarmdan tahrik olan Furkan cep telefonunu kararak numaray tuluyor . Kardan konuan duymuyordum, ama Furkann konumalar beni artyordu; -Alo merhaba canm . -Sana bir srprizim var .. -Evet, Trkiyedeyim. Hatta sk dur, u an buradaym Kardakinin ok heyecanlandn, Furkann hnzr ifadeyle konumasndan anlyorum. Ayn yz ifadesiyle bana bakarak;

19

- Hayr hayr hayr, be yldzl otellerden bktm. Benim burada ok sevdiim ve gvendiim bir arkadam var. Buraya her geldiimde genelde o arkadamda kalrm. Onun basit, mtevazi evi ok houma gider -Tamam akm adresini veriyorum. Evimin adresini bilmiyormu gibi bana dnerek; -Adresi syler misin stat? Bana bakan Furkana glerek bam sallyorum ve adresimi sylyorum. Sanki adresimi bilmiyormu gibi ona sylediklerimi kelime kelime karya tarif ediyor. Hala inanamyordum, ama yarm saat sonra Furkann cep telefonu alyor. Heyecanla bir eyler konutuktan sonra, bana dnerek Tamam stat arkada gelmi, gidip onu alaym diyor. O arkada almaya gittiinde bende alelacele sa solu topladm, ne de olsa gelen bir bayand ve kentin en itibarl ailelerindendi... Az sonra Furkanla beraber ieri girdiler. aknlm ksa bir srede zerimden atp ieri davet ettim. Son derece sevecen, sanki krk yllk arkadamz gibi rahat davranyordu... Bir sre onlarla beraber oturup, sohbet ettim. Onlara kahve ikram ettim. Furkanla nceden szletiimiz gibi bir eyleri bahane edip, ikisini evde yalnz brakp ktm. Sokan kesinde kadnn son model BMW arabasn grnce iim bir garip olmutu... Kocas, aile yaam, ocuklar geldi gzlerimin nne, iimden bir eylere kar tiksinti duydum Kim bilir, belki de kocas kendisinden baka dokunulmam, sadakat sahibi sanyor karsn Akama onu kskan bir sevgili duygusuyla bekleyecek ve az nce teninin corafyasnda gezinen ehvetli okamalardan ve dudak izlerinden habersiz bakir bir yerleri kefetmenin duyumsuz lklarn atarak doyuma ulaacak. Kadnsa, bu sevimeden ok etkilendiini kocasna ispatlamak iin belki Furkan, belki dier sevgililerinden birisini hayal ederek suni orgazm lklar atacak. Zira, Furkann bana anlattna gre kadn sevgilileriyle sevitikten sonra banyo yapmadan kocasyla birlikte oluyormu. Bu ona byk keyif veriyormu. Grdklerim kafamn ierisini amur haline getirmiti. Kadnlara kar, iyiye doru gelien duygu ve dncelerim karmakark olmutu yine Dorusu, kocasna acmtm kadnn. Kim bilir, belki de Furkann zerinde kalan salyalarn ykamadan bile kocasn koynuna girecekti Eine sadk grnp, onu aldatmak ok daha rezil bir ey olsa gerek ok gemeden cep telefonum ald, arayan Furkand, beni eve aryordu. Kestirme bir sokaktan eve gittim. Furkan yalnzd, kadn gitmiti. Bana bir eyler kantlam olmann keyfiyle sigarasn iiyordu. imdeki karmakarklkla hibir ey sylemeden yandaki divanda oturdum. Furkan, yine o hnzr ifadesiyle bana dnerek; - tamam, artk kadn senin Syledii karsnda armtm. Daha aknlm zerimden atamadan; -Olum aram bilerek bozdum, o seni arayacak. Artk i sana kalm Bak bunun sayesinde bir ok sosyete kadnn tanyacaksn Furkann dedii gibi oldu, kadn akama doru beni arad. Furkandan yana dert yand, benimle grebileceini syledi. Daha sonra grmelerimiz srd. Beni baka kadnlarla da tantrd. Aralarnda hayal bile edemeyeceim kesimden kadnlar vard ***

20

im daralmt. Serap da o kadnlar gibi dnmeye baladm. Yaanacak ihtimalleri aklma getirdike ldracak gibi oluyordum. Elimdeki mein kapl, gnlm yazdm ajandaya benden ok ac bir paraym gibi bakyorum. Adeta mrmn yaanan ksmn ieriyordu. Yllardr bu gnlkleri her gn yazyorum. Dorusu neden yazdm da bir trl zemedim. ou kez her gnn sonunda kendimle hesaplamak iin yazdm. Yllar gemi olmasna ramen hi de geriye dnp bir sayfasn bile okumadm. lk defa bir gnlmn gemi tarihlerinde yazdklarm okuyordum. Keke aclarmn tazelenmesinin yerine, daha yararl olabilecek almalarm iin okuyor olsaydm. Normal gnlerde yazdklarm hzla geiyorum. Ama yinede btn sayfalarnda Serapla ilgili bir eylerle karlayorum. Her eye ramen iyi, gzel eylere 7 Mays . Serapn iime drd ince sz, haz, sevgi, kim bilir belki de ak Her ne ise beni mutlu ediyor. Baktm her ey gzlerime gzel grnyor. Sabah frna ekmek almaya gittiimde sokakta oynayan ocuklarla akalatm, frncya iten glerek selam verdim. Gn boyu sokaklar, al-veri merkezlerini dolatm iimdeki cokuyla. imden kanatlanp umak geliyor. ok ho bir duygu, bitsin istemiyorum ..

8 Mays Bugn kendimi hi iyi hissetmiyorum. Sanrm nceki gece parkta yatarken tmm. Hi itahm yok. Zaten iime den cokun duygunun etkisiyle canm ka gndr bir ey yemek istemiyor. Bugn dnden daha ktym. len scanda iki aspirin itim ve battaniyeye sarlarak terlettim kendimi. Serapn yanmda olmasn ok istiyorum. Gn iinde cep telefonuyla mesajlatk. Bana gnderdii mesaj ok resmi olmasna ramen yine de mutlu oldum. uan saat gece bir otuz, son gnderdiim mesaja hala cevap alamadm. Olsun, yllardr unuttuum bu gzel duygular bana hatrlatt iin ona teekkr ederim Yeter ki bu gzel duygularm bitmesin . . *** Sabah uyandmda, vcudumdaki btn kemiklerim krlm gibi hissediyordum. Her yanm aryordu. ylesine takkatsz kalmtm ki, kahvalt bile yapmaya mecalim yoktu. Sanrm bylesi durumlarda insan daha da hassaslayor, yannda yakn birilerinin olmasn istiyor. Yanmda olmasn istediim ilk kii o an Serapt Zaten bir an bile aklmdan kmyordu. Keke uan yanmda olsayd, benimle ilgilenseydi, bana kahvalt hazrlasayd,

21

nazm ekseydi, o yumuack ellerini avularma alsaydm, salarm okasayd, terimi silseydi alnmdan Onu yanmda hayal ettike mutlu oluyordum, iim iime smyordu. Daha fazla dayanamam, cep telefonumla ona ksa bir mesaj gemitim. Mesaj getikten sonra piman olmutum. Keke gemeseydim, ya kt veya olumsuz bir eyler yazarsa bana, o zaman ona dair iimde beslediim btn gzel hayallerim bitecekti Oysa, iimdeki bu umudun bitmesini istemiyordum. imdeki korku ve kayglara ramen, yine de sabrszlkla ve heyecanla onun cevabn bekledim. Mesajma cevap saat sonra gelmiti. Gnderdiim mesaja karlk sadece Teekkr ediyorum Yazl bir cevap gndermiti. Bu iki kelimelik cmleye bile ok sevinmitim, sanki kendinden yana bir para vermiti bana Gndzki mesajlamadan cesaret alarak gece yatmadan nce yine bir mesaj getim, iyi geceler diledim. Ancak saat gece yarsn oktan gemi olmasna ramen bir cevap gelmemiti. Buna hi de zlmemitim. En azndan artk onunla ilgilendiimi biliyordu. Bunu bilmek bile yetiyor bana Yllardr unuttuum ve yeniden hatrladm, bana mutluluk veren, yaama kar ama ve direnme gc veren o gzel duygunun bitmesini istemiyordum 9 Mays Bu sabah kendimi daha iyi hissediyorum. Gece iyi uyuyabilmitim. Sabah da erkenden kalktm. ay suyunu koyduktan sonra frna gidip, ekmek aldm. tahm iyi. Kahvaltm yaptm. Kahvalt sonras aym ierken, Seraptan mesaj aldm. Bu beni ok mutlu etti. im iime smyor Mesajna karlk onu telefonla aradm. Bir saate yakn konutuk. Bugn ok mutluyum. imi kuatan bu tanmsz gzelliklerin bitmesini istemiyorum . . . *** O gn kendimi ok iyi hissediyordum. Her eye ramen iim iime smyordu. Sabah kahvaltsndan sonra, her zaman yaptm gibi pencerenin kenarndaki koltua oturarak, gazetemi okuyup, aym iiyordum. Cep telefonum mesaj alnd sinyali vermiti. Heyecanla kalkp bakmtm. Mesaj Seraptand. Gece gnderdiin mesaj imdi aldm. Teekkr ediyorum. Gnaydn diye yazmt. O mesaj bedenimi kuatan heyecanla belki yz defa okumutum. Her okumadan sonra dalp dalp onu hayal ediyordum; yzn, yznn her detayn, bedenini, konumasn, gllerini Kim bilir, belki onun da yreine az da olsa benimle ilgili bir eyler dmtr Belki o da bu mesaj yazarken beni yannda hayal etmitir Onun mesajna, mesajla cevap vermek basit kaar diye btn cesaretimi toplayp telefon amtm. O bana huzur ve mutluluk veren sesiyle konutuka iimdeki duygular ekilden ekle giriyor, umutlanyor, mutluluk duyuyor, yerimde duramyordum

22

Yarm saatten fazla, bir saate yakn telefonla konumutuk. Konumalar, bana hitap ekli ok samimi, iten ve davetkard. Bence artk aramzdaki byl tlsm bozulmutu. Uzun sren konumamzn sonunda stediin zaman beni arayabilirsin demiti. Mutluluktan yerimde duramyordum. Kendimce, yllardr aradm sonunda bulmutum. Tam benim aradm kadnd; zeki, entellektel, kendinden emin ve soylu bir yaps vard imi kuatan coku heyecan ve mutluluktan, evin ierisine smyordum. Mzik setine koyduum kasetten seslice mzik dinliyor ve melodilere elik ediyordum. Bu arada, o saatlerde hi imediim halde bir de bira amtm. lene doru telefonum ald. Mziin sesisin ksp Alo dedim, karmdaki ses onundu Neden beni aramadn? Mesaj brakan bendim. demiti. Grltl mzik dinlerken bana gnderdii mesajn farkna varamamtm. Ona, o an iimdeki yaadm ona dair duygular tezahratsz ve katksz bir ekilde anlatmtm. Buna ok mutlu olduunu sylemiti. Yine uzun bir konumadan sonra; Gnlnce bir gn geirmeni diliyorum. diyerek, telefonu kapatmt. kinci telefon konumamzdan sonra daha da kabma samaz olmutum. Artk iimdeki duygular tanmlayamaz duruma gelmitim. Adeta kanatlanm, uuyordum erisi yine dar gelmiti bana. Aldm pozitif enerjiyle dar kp, hi kimseye, hibir eye aldrmadan, bildiim btn trkleri mrldayarak, hatta yer yer seslice syleyerek sokaklar, al-veri merkezlerini, parklar, gn boyu dolamtm. Btn insanlar bana irin ve sevimli grnyordu... Akam ge saate eve gitmitim. Bir trl uykum gelmiyordu. imdeki, coku uyumam engelliyordu Saat gecenin yarsn oktan gemiti. Elim ka sefer telefona gittiyse de, sesinin tonu, rengi, hitap ekli iimi kuatan gzel duygular bozar korkusuyla ona iyi geceler dilemekten vazgemitim. imdeki duygular olduu gibi kalsn istiyordum. Btn bedenimi kuatan bu by bozulmasn istiyordum 10 Mays u an yine parampara olmu durumdaym Oysa gne ok iyi balamtm. Kahvaltdan sonra Serap aram, dakikalarca konumutuk. Yine sokaklar, parklar cokuyla dolamtm. nsanlara sevgiyle bakmtm. Grdm her kadnn bir yann Serapa benzeterek, kadnlar yeniden kutsamtm yreimde ki saat nce, her geceki yryme kmtm. Birden nceki sevgilim Nurteni bir adamla sarma dola karmda grdm. Beni grmezlikten geldi. nallah grmemitir. ok krldm u an uykum gelmiyor, canm yazmakta istemiyor. Hayat ne kadar acmasz *** Evet gerekten parampara olmutum. Yreim feodal bir iklimde kan davas sonras talana uram gibiydi Herkes payna bir eyler koparp almaya alyordu sanki, bense aresizlik ierisinde hibir ey yapamadan sadece seyrediyordum.

23

Oysa gne son derece umutla baladm. Perdelerimi aralarken yeni gne, btn itenliimle Merhaba demitim, yaanana ve yaanacak olan her eye Serap aram onunla dakikalarca konumutuk. Daha sonra, okuduum eski bir dergide ak anlatan bir yazy kendisine fakslamtm. Faks aldktan sonra beni aram ve yaz zerinde dakikalarca fikir alveriinde bulunmutuk. Mutluluuma diyecek yoktu, adeta bir rya aleminde yayordum... Gece ge vakitlerde her zaman yaptm gibi akam yryne kmtm. Hi beklemediim bir anda. Nurteni tanmadm gen bir adamla kol kola dolarken grdm. Dnya bir anda etrafmda dnd, kendimi oturacak bir yere zor attm. Beni grmemi olsun diye iimden dualar okudum. Eer beni grmse, bunu bana kar bir stnlk gsterisine dntrecek. Beni kskandrmak ve ac vermek dncesiyle daha da abartacaktr. Aslnda iimdeki aclar Nurteni kskandmdan deildi. Sadece ona acyordum. Bana gre kadn kutsald ve yazboz tahtas olmamalyd. Kendisini kullandrmamalyd Bunun iin onun dzenli bir iliki kurmasn istiyordum. Ona birlikteliimiz sresince defalarca evlenelim demitim. Her seferinde bir bahaneyle bu teklifimi geitirmiti. Neden bunu yapmt, hala anlam deilim. Yanmdan geerek, geen yl beraber yaadmz eve doru gitmilerdi. ldracak duruma gelmitim. Ne kadar kirli dnce varsa gelip iime yerlemiti. Her hafta sonu onunla yaadklarmz imdi bir baka adamla yaayacak Bu dnce dayanlmaz aclar veriyordu bana Kadnlardan bir kez daha irenmek gelmiti iimden. Ne garip duygu, bir yanmda ayn cinse duyulan snrsz zlem sayg ve sevgi dier yanmda nefret ve tiksinti. Ne yapacam bilemiyorum. ok yalnz ver gerekten mutsuzdum. O gece gnlme hi bir ey yazmak gelmemiti iimden 11 Mays Sabah Serapn beni aramasyla uyandm. Gnaydn dedi bana. Onun sesiyle uyanmak son derece mutlu etti beni. Bir sre konutuk. Ona gelmesini syledim. nce bunun mmkn olmadn syleyip telefonu kapatt. Sonra cep telefonuyla bana mesaj geti. Karlkl mesajlatk. Bu ok heyecan ve keyif verici geliyordu bana. Canmn skldn syledim. k, dola, piknie git.Dedi. Gel beraber piknik yapalm dedim. Mmkn deil dedi. lene doru bir mesaj geti. Saat 12;30 otobsyle geliyorum Bunu beklemiyordum. ok heyecanlandm. Bu, gnlerdir kurduum dlerimin gereklemesi anlamna geliyordu. Sa solu dzelttim. Alelacele temizlik yaptm. Tra oldum. Gzel elbiselerimi giyindim. Otogara gittim, bekledim. Otogarda onu beklerken hayatm boyunca bu denli heyecan verici bir ey yaamadmn farkna vardm. Her gelen otobs yreimi azma getiriyordu. Nihayet beklediim otobs geldi. Otobsn merdiveninden inerken gz gze gelmitik, elim-ayam birbirine dolanmt. Elimi uzattmda elim titriyordu. O sarld, pt. Eve geldik. ok rahatt. Sanki krk yllk arkadamm gibi davranyordu. Mutluluktan lebilirdim Akam beraber yemek yaptk. Mum nda, krmz arap ve hafif mzik eliinde yemek yedik. Ve yaamm boyunca unutamayacam bir gece yaadk

24

*** O gn cumartesiydi. Bu yzden hi bir ey dnmeden doyasya uyumak istiyordum. stelik gece boyunca uyumamtm. Erkenden uyanm olmama ramen, tekrar uyumak iin yataktan kalkmadm. Saat dokuzda telefonum ald, isteksizce ahizeyi kulaklarma gtrdm, Alo dememle beraber kardaki ses, glmseyen bir tonla Gnaydn dedi. Serapt arayan. Birden iime tarifsiz mutluluklar dvermiti. Hemen yataktan doruldum. -Sana gnaydn demek istedim. -Beni ne kadar mutlu ettin, bilemezsin. -Bugn ne yapmay dnyorsun? -Bilemiyorum. siz ve yalnz bir insan ne yapabilir ki? Bunu zellikle sylemek istemitim. Biraz da kendimce ona zarf atmtm. -Madem iin yok, kalk giyin gnlnce bir tatil gn yaa Artk ona kar daha rahat konuabiliyordum. Sylemek istediklerimi hibir klfa sokmamaya alyordum. -Haydi, gelsene beraber tatil yaparz Piknie gideriz Sanki byle bir teklif bekliyormu gibi, gayet sakin bir ses tonuyla; -Bu mmkn deil Sesindeki rahatlk beni daha da cesaretlendirmiti. -Neden olmasn, atladn m otobse saat sonra buradasn Uzun sren konumamzn sonunda onun bir gn mutlaka benimle birlikte olabileceine dair, dncem ar basmt. Telefonu kapattktan sonra, bu sefer lene kadar cep telefonuyla mesajlamalarmz balamt. O gelmesine gelecekti ama, sanrm kafasndaki sorulara cevap aryordu. Bunun bilincindeyim. Onu rahatlatmak iin sorularna daha ustaca cevaplar veriyordum elikiler yaad her halinden belliydi. Yine de bu kadar ksa bir srede gelebileceine ihtimal vermiyordum. Bir sre sonra telefonum tekrar mesaj ald. Heyecanla okudum. Mesaj ondan geliyordu; Saat 12:30 otobsyle geliyorum Buna inanamamtm. Ayn mesaj birka kez daha okudum. mknsz grdm dm gerekleiyordu. En fazla iki buuk saatim vard. Alel acele sa solu temizledim, du aldm, tra oldum, dilerimi fraladm, kp ufak-tefek al veri yaptm, bir saat nceden otogara gittim. Gelmesini bekledim. Hayatmda hibir eyi bu kadar heyecan ve mutlulukla beklememitim. Onu bir insan olmann dnda, tasavvur edemeyeceim gzel bir ey olarak dnyordum Otogara giren her otobs heyecandan yreimi azma getiriyordu. Heyecandan dilim damam kurumutu. Sonunda beklediim otobs geldi. Otobsten inen nc kii o oldu. Elimi uzatp; Hogeldin dedim, sarld yanamdan pt. Heyecandan ne yaptm bilemez durumundaydm. Acemice ve ocuka davranlarma engel olamyordum. Titreyen sesimle Gidelim mi? dedim. Arabama yneldik. Her taraf dalm, eski model arabam grnce glerek Aa bu araba gider mi? demiti -Sen ne sanyorsun bunu? Bu benim dldlm demitim. Bir taraftan da arabann beni mahcup etmemesi iin iimden dualar okuyordum. Zira ou kez bylesi durumlarda, almayarak btn karizmam izmiti. Bu sefer mahcup

25

etmemiti beni. Birka tklamadan sonra almt. Ve ehir merkezindeki evime doru yola koyulmutuk. kimizde konumuyorduk. Salt aramzdaki sessizlii bozmak iin; -Yolculuun nasl geti?, dedim. -yi geti. Yani skc deildi... Yol boyunca pek fazla bir ey konumadk. Neler konuacam da bilemiyordum dorusu. Arabay eve yakn bir yere park ettim. Eve giderken, sokakta kimse bizi grmesin istiyordum. Evin nnde durup cebimden anahtar karrken ite bu evde kalyorum dediimde, arabam iin gsterdii kmseyici tavrn evim iin de gstermiti. Buna aldrmadan ieri buyur etmitim. Gnlerdir hayalini kurduum kadn yan bamdayd ite, evimin ierisindeydi... Salonun ortasnda durup, akn baklarla evin ierisini szerken, terleyen ve titreyen ellerimi uzatarak Tekrar ho geldiniz. demitim. Ve birbirimizi terlemi yanaklarmzdan pmtk. Titreyen elimle gsterdiim divana oturdu. Salarn arkaya savurup, eliyle yzn yellendirerek ff hava da ok scak dedi. Ben hala ayakta duruyordum. Nasl davranacam bilemez durumdaydm. Evimi kmseyen tavrlarndan olacak ki, biraz mahcup, biraz da ihtimal vermemekle beraber, yumuak bir ses tonuyla; -stersen bir du alabilirsin, dedim. -Hayr, teekkr ederim. imdi yzm ykar kendime gelirim Aramzda ksa bir sessizlik oldu. Birbirimizi kaamak baklarla szerken, birden gz gze geldik, baklarmz kilitlendi bir anda. kimiz de ayn anda Ee naslsnz..? dedik. Ayn eyi, ayn anda sylediimize gltk. Glnce elmack kemikleri daha da belirginlemiti. Islak dilini dolgun dudaklarnda gezdirerek, ayn anda insan iine eken zeytin karas gzlerini bana dikmiti. ok tahrik olmutum. Btn bedenim kendi iinde tarifsiz rpnlar yayordu. Dayanamadm, baklarm ektim. -Evimi nasl buldunuz? Gezmek ister misiniz? diyebildim. -Tabii gezeceim ama nce biraz soluklanaym Susunca, ierisi kr bir sessizlie brnyordu ve zaman duruyordu... Srf laf olsun diye; -Bir ey ier misiniz? -Bir bardak su olabilir... Gidip mutfaktan bir ie souk su getirdim. Yan banda durarak, doldurduum barda uzattm, suyun yarsn iti ve barda sehpaya koydu. Ben kaamak baklarla ona bakyordum, o garip baklarla evin ierisini szyordu. Srf bir eyler sylemek ve aramzdaki sessizlii bozmak iin; -Mzik dinler misin? -Fark etmez, nasl istersen canm Canm kelimesi ok iten gelmiti. Bir ho olmutum. Mzik setine yneldim Hangi tr mzik dinlemek istersiniz? dedim bu sefer. Glmseyerek Fark etmez dedi yine. Ona daha entellektel grnmek iin mzik setine bir klasik mzik CD si koydum. Sorularmla onu sktmn farkndaydm. Ama aramzdaki suskunluu bir trl bozamyordum. Ben sorular soruyorum, o sorularma ksa cmlelerle cevap veriyordu. Onu kardan grecek ekilde kar koltua otururken bir kez daha; -Ltfen rahat ol, evinmi gibi iinden geldii gibi davran -ok rahatm canm... Birazdan evini dolarm... Bunu sklm bir ses tonuyla syledi. Sanrm skboaz ediyordum.

26

Bylece yarm saat geti. Sonra kalkp kitaplarm inceledi, mutfaa geti, lavaboyu kulland. Onun bu gezisine adeta bir protokol yaveri gibi elik ediyordum. Evin her tarafn dolat, grdklerini titizlikle inceledi. Tekrar oturma odasna dndk. Yerine otururken; -Houma gitti... Kitap okuyor olmanz gzel dedi. Ben de hemen bitiiine oturdum. Artk ona daha yakn olmak istiyordum. zellikle yumuack pazlarn tutmay, okamay, pmeyi ok arzu ediyordum. Onunla ilk tantmzda plak pazularmzn birbirine dediinde duyduum hazz hi unutamyordum. Yine ayn eyi denedim. Ona sokuldum ve pazularmz dokundu birbirine, mthi bir cinsel istek sard btn bedenimi. Glmseyerek bana bakt, kendini yana ekti. ok acele davrandm, yaptmn ayp olduunu dndm. Yaptmdan utanmtm. Mahcup bir ekilde ayaa kalktm. Kekeleyerek kahve ier misiniz? dedim. Gayet sakin ve olgun ekilde; -Olabilir dedi. imi saran o dayanlmaz cinsel arzuyla mutfaa geip kahve hazrladm. Kahveyi hazrlarken bir taraftan da ona yakn olabilmenin hesaplarn yapyordum. im, ellerim btn vcudum titriyordu heyecandan, bu benim iin inanlmas g tarihi bir and Karlkl oturarak kahvelerimizi itik. Arada bir baklarmz ayn anda kilitleniyordu. imdeki onu arzulayan istek dayanlmaz olmutu. Hi beklenmedik bir anda ayaa kalkp, ellerimle yanaklarna kapanp, alnndan, yanaklarndan ptm. armt bu ani hareketime. Tam dudaklarndan pecekken ok kibar bir ekilde beni geri itti. -Ltfen ama ok hzlsn. Ben bunun iin gelmedim. Seni daha yakndan tanmak istemitim sadece dedi. Birden mahcup olmutum. Yine de kendimi zor tutuyordum. zr dileyip yerime oturdum. Ama her konumasnda davetkr bir hal vard. Bu ekilde davranmas beni ona kar cesaretlendiriyordu. ansm son bir kez daha denemek istedim. Ayaa kalktm ve yine ellerimle yanaklarn kavrayarak Seni ok arzu ediyorum, sarlmak, pmek istiyorum. Ve dudaklarna kararl bir ekilde yaptm. Ksa bir kar koymadan sonra elleriyle salarm okamaya balamt. Heyecandan kalbim duracak gibiydi. Btn vcudumu bir ate basmt. Ancak onun da tahrik olduunu fark etmitim. Kendisiyle bu ilk bulumamzda, aramzdaki mnasebettin bu denli hzl gelimesine ii raz gelmiyordu. Ardan alyordu ve iindekini ne pahasna olursa bastrmaya alyordu. Oysa beni ok arzuladnn farkndaydm. Bekli de bu farkndalkt beni cesaretlendiren. Bu sefer daha yumuak ve i gcklayc bir ses tonuyla yeter diyerek doruldu. Ben de imdilik bu kadarn yeterli bulmutum teekkr ederim deyip, yanna oturdum ve elimi boynuna attm. Konuurken, aktrmadan salarn, pazularn okuyordum. Bundan tahrik olduu her halinden belli oluyordu. Bu sefer arma sras bendeydi. Hi beklemediim bir anda bana dnerek; -Bu byle olmayacak, prezervatifin var m? dedi. Bir anda olduum yerde donakalmtm. oke olmutum. Bunu hi beklemiyordum, sadece onunla pmek, onu sarmak, okamak istemitim. Oysa o benimle cinsel ilikiye girmek istiyordu. Yani daha nce bu gibi ilikileri, hatta cinsel ilikiyi yaamt Btn umutlarm yklmt. Onun ilk erkei olduumu dnerek, mr boyu srebilecek bir birliktelie hazrlyordum. Kendimi bir anda byk bir boluk ierisinde hissettim. Yine yklmtm O an ne diyeceimi, nasl davranacam bilemiyordum. Sylediinin karsnda akna dndm grnce, ellerini tahrik edici bir ekilde vcudumda gezdirerek haydi canm, vaz m getin? demiti. Ksa bir aknlktan sonra dudaklarmn arasndan kan titrek ve akn szcklerle yok var tabi iyi olur.. diyebilmitim.

27

Gnlerdir iimde yanp tutuan, beni kavuran, ona kar duyduum berrak, temiz arzu, ak, sevgi gibi duygularm bir anda hayvani bir cinsel arzuya dnmt. O kadar kutsamtm ki, yreimde, iimdeki duyguya hakszlk etmekten korkuyordum. Yine de sanrm sadece yaln bir cinsel arzu deildi ona duyduum; hissettiklerim aka banyordu kendi iinde Hayatmda imdiye kadar hibir kadnla bu denli uyum ierisinde sevimemitim. Dorusu o da bu konuda ok iyi yapyordu. Byk bir cinsel alkla birbirimize saldryorduk adeta Bir saatten fazla srmt bu ilk sevimemiz. Buruan nevresime aldrmadan srt st uzanp bir sigara yaktm. Bu srada onun ince uzun ve yumuack parmaklar gsmn uzun ve sk kllar arasnda geziniyordu. Sigaramdan son nefesi alp, gsmn stndeki kl tablasnda izmariti sndrdm. Uzanp kl tablasn yandaki sehpaya koyup, tekrar ona dndm. ok irin grnyordu gzlerime. Eilip, davetkar, dolgun dudaklarna bir pck kondurarak Harikaydn, beni mutlu ettin, teekkr ederim dedim. zerime bir ey giyinmeden kalkp banyoya gittim. Serin bir du aldm. O kadar rahatlamtm ki, kendimi bir ty kadar hafif hissediyordum. Beynimin ii bombotu; hibir ey dnmyordum. Sanrm mutluydum Banyodan kp odaya dndmde, yataktan kalkm giyiniyordu. Du almadan, iyice temizlenmeden giyiniyor olmas houma gitmemiti. Krmamaya zen gstererek Yzn ykamayacak msn? Su akyor, istersen du de alabilirsin dedim. Bana doru dnerek, slak yanaklarm pp, glmseyen bir tavrla Tamam canm banyoya gireceim dedi. Salondaki kanepenin zerinde sevimitik. O banyoya giderken, bende kanepeyi dorultum, araf katlayp yatak odasna braktm. Sa solu dzettim. Koltua oturup, bir sigara yakarak gelmesini bekledim. Odaya girince ayaa kalktm, sylemi olmama ramen yine de du almamt. Sadece yzn ykamt. Ona, onun iin karttm temiz yz havlusunu uzattm. Yzn kurulad, teekkr ederek havluyu bana uzatt. Ve demin ki koltua oturdu. Onun kafasndakileri bilmiyordum, ama ben bundan sonra ne yapacam bilemez durumdaydm. Yine aramzdaki skc suskunluk balamt. kimizde konumuyorduk. Srf bu sessizlii bozmak ve bir eyler yapm olmak iin; -ay ielim mi? Dalgnd, ilk sylediimi duymad, szm yineledim. Clz bir sesle; -Olur ielim Mutfaa gidip ay suyu kodum. Dndmde odann ierisinde dalgn ve tedirgin bir ekilde dolayordu. Ya da bana yle gelmiti. -Piman msn? -Hayr, kesinlikle piman deilim Duvardaki kocaman tablonun karsnda durmu, hem tabloyu inceliyor, hem benimle konuuyordu. Arkasndan sarlp, uzun siyah salarn yana alarak, ensesinden ptm. ok tatlsn dedim. n tarafm kavrayan dolgun kalalar, kafamn ierisindeki btn elikileri unutturmutu bana Bir sre bu tahrik edici davranma sessiz kald. Sonra, daha ileriye gideceimi dnm olmal ki, ok kibar bir hareketle kollarmn arasndan syrlp, benden kurtuldu. Yzme bakmadan; -Hani ay iecektik Dedi. Daha fazla skmak istemedim. Nasl olsa daha ok zamanmz olacakt. Hibir ey sylemeden mutfaa gidip ay demledim. aylarmz ierken ilk tantdmz gnden, ortak arkadalarmzdan, ok azda olsa kendimizden konutuk. Akas ilk gnden kendimle ilgili ok ey konumak istemiyordum. Benimle ilgili sorduu sorulara kaamak cevaplar veriyordum.

28

Kafamn ierisini kuatan ve birbirleriyle elien binlerce soruya ramen mutluydum. Beni mutlu eden bu zaman dilimini hi fire vermeden, sorgusuzca doyasya yaamak istiyordum. Ama o aktrmadan srekli benimle ilgili sorular soruyordu. Bu sorulardan kamak, konuyu baka yne ekmek amacyla, sohbetimizle hi alakas yokken; -Akam yemeini darda yiyelim mi? Soruma karlk hi dnmeden; -Yok be canm. Evde yersek daha iyi olur -Ne yemek yapalm? Hangi tr yemekleri seversin? -Fark etmez, beraberce bir eyler hazrlarz nceden alveri yapmtm. Dolabm hi bu denli eitle dolmamt. Akama doru, beraber mutfaa geip yemek hazrladk. Mutfakta hamarat bir ev hanm maharetiyle yemek hazrlyordu. Ona yardm etmekten frsat bulduka arkadan sarlp pyor, ellerimi vcudunda gezdirip okuyordum. O da zaman zaman ehvetle karlk veriyordu bana. Bundan tarifsiz, mthi zevk alyordum. Yemek iin salondaki byk masay hazrladm. Yeni aldm rty serdim, iki tane uzunca krmz mum, papatyalar, krmz arap ve masann her tarafn gl yapraklaryla ssledim. Kenara ekilip ustalkla sslediim masaya baktm. Kusursuzdu. Bu masa bu eve geldiinden bu yana ilk defa bylesine gzel hazrlanmt. Mutfaa gidip masann hazr olduunu syledim. Ellerini silip peimden salona geldi. Masay grnce boynuma sarlarak; -Ay sen neler yapmsn? Harikasn bir tanem diyerek, dudaklarma yapt. Canma minnet, dakikalarca ptm. Yemek servisini kendisi yapt. Sonra dokunmamam syleyip, banyoya giderek, makyajn tazeledi. Masaya otururken l ld. Mumlar yaktm. Mzik setine bir hafif mzik kaseti koydum. Odann klarn sndrdm. arap kadehlerimiz masann ortasnda n sesiyle buluurken kendimi bir ryada sanyordum Mum nda ve hafif mzik eliinde hi unutamayacam bir akam yemei yedik. arap ve ortamn romantik etkisinden olsa gerek, ok ksa bir srede ikimizde akr keyif olmutuk. Zaman zaman kalkp dans ettik. Danstan ziyade daha ok ayakta seviiyorduk. Daha fazla dayanacak halimiz kalmamt, dmeleri yarya kadar ak olan gmleimin yakasndan tutup divana ekti. Ge saatlere kadar deliler gibi sevitik. Gecenin ge saatlerinde ikimizde ok yorgun dmtk. Masadaki hibir eye dokunmadan ylece braktk. Ba gsmde uyuyakalmsz. Sabah uyandmda bana sarlm ba gsmde bir yavru ceylan gibi uyuyordu. Uyandrmamaya zen gstererek salarndan ptm, gz kapaklar hafiften oynad, bana bakt, glmsedi. Elini yanaklarmda okayarak gezdirip, yzm kendine doru evirerek usulca dudaklarmdan pp, Gnaydn canm dedi. lene kadar yataktan kmadk kh sevitik, kah dinlendik. Unutulmas imkansz bir yatak sefas yayorduk, her dokunuumuzda tenlerimizde yeni dnyalar kefediyorduk Ancak ikindiye doru yataktan kalkabildik. Kahvalty da akam yemei gzelliinde yaptk. Kahvalt sonras keyif aylarmz iiyorduk. kimiz de suskunduk. Ba nndeydi. Hafiften ban kaldrd, zeytin karas gzlerini bana dikerek; -Bir-iki saat sonra gideceim... Biliyorsun, deil mi? dedi, iini ekerek. Aslnda bunu biliyordum. Yine de o kanlmaz gerei yzme sylediinde, iimde inceden bir eyler krlmt ve bir yerlerime ac szlar inmiti bir anda... -Biliyorum ve hi dnmek istemiyorum. dedim. imi bir anda mthi bir hzn kaplad. Gnn bitmesini istemiyordum. hi konumadan masay beraber toplamtk. kimizin de yznde sadece hzn vard. Ayn suskunlukla giyinerek ktk. Memleketine giden bir otobs firmasnn brosundan otobs bileti aldk.

29

Otobs iki saat sonra kalkacakt. Sokakta dolarken kalabaln ierisinde kendimi ok yalnz ve aresiz hissediyordum. Sanki gidince her ey bitecekti Bu dnce beni kahrediyordu. Ona beni hatrlamas iin birka hediye aldm. Bir sre anlamszca dolatktan sonra eve dndk. O kendi halinde suskun bir ekilde antasn hazrlamaya koyulurken, ben de koltua oturmu, konumadan onu izliyordum. Gidince her ey bitecekmi gibi, iim kayglar doluydu. ardan aldklarm beni hatrlamasna yetmeyecekmi korkusuyla, evimden deer verdiim bir eyler vermek istiyordum. Saa sola baknrken, salonumun en grkemli kesinde, zel hazrlattm sehpasnn zerinde marur bir ekilde duran ve dedemden kalan ok deer verdiim, altm yllk vazoyu grdm. Bu evimin en deerli eyasyd ve gemiimden, kklerimden bir parayd. En az benim kadar bendi Yerimden kalkp vazoyu aldm, yanna giderek; -Beni unutmaman iin bunu sana vermek istiyorum. Dedemden kalma, benim iin ok deerlidir diyerek, vazoyu ona uzattm. O benden beter gergindi. Sinirli bir ekilde yaaran gzlerle bana bakarak; -Birbirimizi unutmak iin mi bunca eyi yaadk? dedi ve bana sarld. Byk bir alkla yznn her yerini ptm. -Tabi ki unutmayacaz Kollarmn arasnda kayp olan bedeninin, elimin ulat noktalarnda efkat ve ehvetle ellerimi gezdirdim. Titreyen bacaklarmz bizi tamyordu. Divana uzandk. Otobsn hareketine yarm saat kalana kadar, alamakl ve her yanmz kuatan ayrlk hznyle tekrar sevitik. Bir trl ona doyamyordum Evden ayrlmamz bal bana bir hzn senfonisiydi. Otogara vardmzda otobs hareket etmek zereydi. ok tedirgindim. Paniktim. Ac ve hzn btn bedenimi sarmt. Konumadan, el ele tutarak, otobsn yannda bekledik. Muavinin arsyla iimdeki ac doruk noktasna ulat. Son kez bana sarld, pt, derin derin koklad ve arkasna bakmadan otobse bindi. Otobs hareket ederken parmaklarmzla pck gnderdik birbirimize. Titrek elimi salladm ardndan. te geldi, yaand ve gitti Yreimin, hatta bedenimin yars da gitmiti onunla. Bir sre otogarn orta yerinde donakaldm. Sonra anlamszca sa- solu turladm. Eve geldiimde, ev bombo ve souk gelmiti bana. Mezarlktan dnlm bir cenaze evi soukluu ve kasvetindeydi. Sadece ayrlk sonras hznle tka basayd. Baktm her noktada bana glmseyen suretini gryordum. Dayanlmazd bu ktm, ge saatlere kadar sokaklarda dolatm. Akama, istemeye istemeye eve geldim. Sanki yllardr onunla beraber yaamtm ve ilk defa yalnz kalmtm. Bombo kalan evin iinde dolanarak onu ve yaadklarm hayal ettim. Yaadklarmz bir bir yaadm yeniden... imdeki karmakarklk dayanlmaz olmutu. aresizliim karsnda kendimi tutamadm, divana kapanp dakikalarca aladm. Sonra hkrklarm iime gmp, srt st uzanarak tavana dikilen bombo baklarla yaadklarmza kimlik aradm Onunla bir mr beraber yaamaya hazrdm. Peki, o buna hazr myd, beni isteyecek miydi, benimle ayn duygular tayor muydu? Bana kar duyarsz olabilecei dncesi kahrediyordu beni Kendimi teselli etmeye alarak; olsun, bunun iin ne gerekiyorsa yaparm Anszn iimdeki bu gzel duygulara kara bir endieler dyor; bu denli rahat bir kz olmas iimi incitiyor. Hele ilk grmemizde hemen koynuma girmesi ve krk yllk birlikte yayormuuz gibi davranmas, beni ok endielendiriyordu. Ak yaadklarmzn neresindeydi?... Oysa ak emek ister, emekse zaman gerektirir. Biz ksa bir srede tantk ve bu ksa srede krk ylda yaanmas gerekeni bir rpda yaadk

30

Onun ilk ve son erkei olmay isterdim. Kim bilir u ana kadar kimlerle neler yaam Acaba ilk ilikisini kiminle yaad? Neden, nasl yaad? Benimle seviirken att mutluluk lklarn bakalaryla da yaam myd? Bu ihtimalleri dndke dlerim kirleniyor, kahroluyordum Evet, benim de daha nce ilikilerim olmutu elbette ama bu sefer yaadm baka bir eydi. Elimde olmadan onu kskanyordum. Gnlerce bir an bile aklmdan kmad. Yanmda olmamasna ramen hep onunla yatyor, onunla kalkyor, gnmn her saatini onunla yayordum... En gzel ve mutlu anlarmda yanmda olmasn, onunla o gzellikleri beraber paylamay istiyordum. Her sabah onun sesiyle uyanyordum. Telefon edip, o saran-sarmalayan sesiyle gnaydn diyordu bana. Gn boyu onlarca kez telefonlayor, onlarca kez ak ve sevgi mesajlar geiyorduk bir birimize Artk, divane bir avareydim, iimden hibir i yapmak gelmiyordu. Elim hibir ie varmaz olmutu. Tek megalem oydu ve ona dair dlerdi... Gndz ve gecelerimin her saati onunla doluydu. Akamlar sadece ak ve ayrlk arklar dinliyor, iki iiyor ve onu dnyordum. Yanmda olmad iin kahroluyordum. Tek bana neler yapabilirdi ki gen ve gzel bir kz?. Bylesi rahat bir kzn benimle yaadklarn bakalaryla da yaayabilecei ihtimali beynimin ierisini kirletiyordu. Ve ite o an ldryordum. Hele Furkann kadnlarla ilgili anlatt yaanmlklar, evremde tank olduum kirli ilikileri dndke kendime hkim olamyor, btn gzel yanlarmla bir amur deryasnda bouluyor gibi oluyordum Yine de her eyine ramen onu ok zlyor ve arzuluyordum. 17 Mays Artk Serapn zlemine dayanamyorum Dn akam karar vermitim; bugn Serap grmeye gideceim diye. Sabah erkenden uyandm. antam hazrladm. Tra oldum. Giyindim. Her sabah olduu gibi beni arayp gnaydn demesini bekledim. Aslnda ona srpriz yapmay dnyordum, ama dayanamadm. Arayp, gnaydn dediinde Seni grmeye geliyorum dedim. ok sevindi. lk otobse binip yola koyuldum. lene doru oraya vardm. Bir ay bahesinde oturup bira itim. Aradm Geliyorum dedi. Onu beklerken iimdeki heyecan dayanlmazd. lk grmemizdeki gibi heyecanlydm. Geldi, sarldk, konutuk. kp yrdk. Akama kadar dolatk. Kuytularda, kaamak pckler aldm ondan. Akam yemeini darda yedik ve bir arkadann evine gittik. Mutluluk, hzn, ac ve iimi kemiren olumsuz duygular bir anda yayorum. Sanrm bunlarda yaama dairdir. Yine de bitmesini istemiyorum .. . *** Bindiim otobs beni hzla, gnlerdir iimde yanp tutuan zlemime, yreimdeki yangna gtryordu... Kafamn ierisi karma karkt nsana dair ne kadar duygu varsa bir bir geliyordu usuma. Bam otobsn yan camnda baklarm hzla bir grnp, bir kaybolan grntlerde Otobsn teybinden ykselen mziin etkisinden de olsa gerek duygu ve dncelerim hzla boyut deitiriyordu.

31

Bazen anlamsz ve umutsuz geliyordu her ey bana, gzlerim doluyordu Sanrm yaadm akt ve doal olarak hissettiklerim de aka dairdi Aksa saf, temiz ve paylalmazd Elbette o aklar masallarda kald, hem ben de o kadar temiz deildim, ama akmn da masallardaki gibi olmasn istiyordum yine de Oysa yaadklarm o kadar da berrak grnmyordu bana. Onu yreimde hep bir ak gvercin gibi grmek isterdim; rkek ve dokunulmam... Dokunmalarmda irkilecek, ilk kefin anlamn aknlkla karlayacak, o kefin verdii dayanlmaz hazn tadnn mucizesinin bende gizli olduunu dnecek, yani bir tenin snrsz corafyasnda ilk defa duyaca hazlarla benimle olmalyd Bu duygular daha nce bakalaryla yaam olmas beni kahrediyor. Bunu dndke bama arlar giriyor, bedenimin bir ok yerinden szlar yaylyor her yanma imdeki bu karma kark duygular ierisinde otobs kentin varolarndan geerek merkezdeki otogara giriyor. Otobsten inmek istemiyorum. Ayn anda geri dnmek geliyordu iimden. Ama, ona duyduum dayanlmaz istek ve zlem beni bu fikirden vazgeiriyor. Otogarn tuvaletine gidip elimi, yzm ykyorum, salarm taryorum. Hava ok gzel, ylesine dolap kokusunun sindii kentin havasn derin derin soluyorum iime. Artk kendimi onunla grmeye hazr hissediyordum. Bindiim dolmu beni ehrin ilek bir yerine gtrd. Sahile yakn bir ay bahesinde oturdum. Yolculuum boyunca kapal tuttuum cep telefonumu atm. Aar amaz mesaj sinyali aldm. Mesajlar ondand Daha mesajlar okuyordum ki telefon ald; arayan oydu. Geldin mi? dedi. Onu biraz kzdrmak ve heyecanlandrmak iin Hayr canm, kusura bakma iim kt gelemeyeceim ok ard konumasndan belli oluyordu. Yar fkeli ve zntl bir ses tonuyla; -Ay gerekten mi gelmedin? Gelmeni sabrszlkla bekliyordum... Sesi gittike alamakl bir hal alyordu. Onun bu haline daha fazla dayanamadm. -aka ediyorum canm, geldim sahildeki ay bahesindeyim... Birden solgun sesi canland, cokuyla; -Yreime indirdin be Orada bekle hemen geliyorum. Kendimi psikolojik olarak ona hazrlamam iin ge gelmesini istiyordum. Bu arada garson yanma geldi, bir bira istedim. Gelen biray ksa srede tkettim. kinci biram isterken iimdeki heyecan biraz yatmt. Yerini onunla karlaacam ann hazz sarmt. Gelmesi yarm saatten fazla srd. Yine de onu beklerken iimdeki heyecan tam anlamyla yenememitim. Hayalimdeki ve yreimdeki zlemim olan kadn ay bahesinin kapsndan grnd. Onu grr grmez elim ayam birbirine doland. inde ok az kalan bira bardan bir dikite bitirdim. Bahenin giriinde beni grd. Glmseyerek el sallad. Masama geldiinde ayaktaydm. Ona dakikalarca sarlmak, koklamak, pmek istiyordum. Ama, arbal davranmalydm, sadece elini skp, yanaklarndan ptm. O da ayn arball gstererek; -Ho geldin. Dedi. Onunla konuurken dudaklarmn arasndan her szck titreyerek kyordu. Henz heyecanm tam anlamyla yattramamtm. Yanmza gelen garsona siparilerimizi verdik. Bu akn ve heyecanl halimi grnce manasnn zerinde titremelerine engel olamadm ellerime dokundu, kaamak bir ekilde skt, ok tatlsn canm dedi, dudaklarndan dremedii glmseyiiyle. Bu beni daha da heyecanlandrmt. Ben onunla ve iimde zaptedemediim duygularmla megulken, o tedirgin baklarla etraf szyordu. Beni krmamaya zen gstererek; -eceklerimiz bittikten sonra kalkalm m? Artk bundan sonra kendimi ona brakmak zorundaydm. nk bu kentin hem yabancsydm hem de onun konuuydum. Burada her ey onun istedii gibi olmalyd. Bu isteine karlk; -Olur. Sen nasl istersen dedim.

32

Sanrm tedirginliini anladm dnm olmal ki, aklama gerei duydu; -Buras pek houma giden bir yer deildir. Arkadalarla srekli oturduumuz bir yerimiz var, oraya gidelim Garsonu arp, hesab dedim. Ve kalktk. Sahil boyu epeyce yrdk. Buralar ilk defa gryordum. Bir sahilde, bir sevgiliyle yrmek keyfini ilk defa yayordum. O hala o ekingen tavrn zerinden atamamt. Yrdmz yerde tandk birilerinin bizi bu ekilde grmelerinden ekindii her halinden belliydi. Aslnda bu hali beni rahatsz ediyordu. Yine de iimde, bu ekingenliine ramen ona kar byk bir istek vard. Sarlmak, okamak, hatta aralksz sevimek istiyordum Gittiimiz ay bahesi de deniz sahilinde, genelde genlerin oturduu gzel bir yerdi. Belirledii kuytu bir yerde karlkl oturduk. Birden bir birimize ok yabanc kalmtk. Konuacak bir ey bulamyorduk. Onun bu tutumu karsnda kafamn ierisine binlerce soru iareti takld Sorularmn cevab iin akn gzlerle evreme baknrken; -Eh, nasl geiyor gnlerin? Dedi, usulden. Konumak iin bir kvlcm bekliyormuum gibi hi beklemeden; -Kt. Seni hi unutamyorum... Her an aklmdasn? Houna gitmiti sylediklerim. Bende dedi, derin bir i ekerek. Bunu o kadar sradan bir ifadeyle sylemiti ki, hi inandrc gelmemiti bana. Bir sre havadan sudan konutuk. Kelimenin tam anlamyla havadan sudan Ortam biraz yumuamt. Nedenini bilmediim tedirginliini ksmen de olsa zerinden atmt. Bir ara falma bakmak bahanesiyle elimden tuttu. nce uzun parmakl yumuak ellerini avularmda gezdirdi, kendince bir eyler syledi. Kulam sylediinde deildi, parmann ucunu avucumda gezdirmesi houma gitmiti. imdeki ona kar duyulan istek dayanlmaz olmutu. -Kalkalm m? Dedim. Amacm, sadece ikimizin olabilecei tenha bir yerlere gitmekti. Belki ona sarlr, zlediim teninin scakln hisseder, o ok houma giden yumuak pazularna dokunabilirdim. -Nereye gidelim? Gitmek istediin bir yer var m? -Bilmiyorum. yle ikimizin ba baa kalacamz bir yer olsun Yzme bakt, hnzrca glmseyerek, aklndan bir yerleri geiriyormu gibi duraksad; -Bilmem kineresi olabilir acaba? -yle sahilde yrsek, tenha bir yerde otursak falan... dedim, kekeleyerek. Hesab hangimizin deyecei konusunda yaptmz ksa tartmadan sonra oturduumuz ay bahesinden ktk. Onunla beraber olmak her eye ramen mutluluk veriyordu bana. Yannda kendimi iimdeki btn karmakarkla ramen mutlu hissediyordum. Onunlayken sadece o an yaamak istiyordum, yarnlar gelecei hi dnmeden. Bir sre yrdk. Kardan gelen gen adam grnce bana hibir ey sylemeden yanmdan ayrld gidip, adama sarld pt, nasl olduunu, uzun uzadya hatrn sordu. Konuurlarken ok samimi ve itendiler. Konumalar boyunca birbirlerinin elini brakmadlar. Aramadk yer brakmadm. Seni ok merak ettim. Nerelerdesin sen? dediini duydum. imden bir eyler koptu bir anda Kendimi ok anlamsz, yalnz, yabanc ve byk bir bolukta hissettim. Konumalar bittikten sonra adamdan ayrlp yanma geldi. Bir eyleri telafi etmek istercesine, panik bir halde adamla ilgili eyler anlatt. Hi umursamyordum anlattklarn. Kimdi bu adam? Neden onu grnce panik olup, beni tanmyormu gibi davrand? Oysa onunla tantrmasn isterdim. ok krlmtm. Ona dokunma, sevme, duygularm yitirdim bir anda. Sanrm bunu hissetmiti. Kaamak bir ekilde elimi tuttu; -Neler dnyorsun bakaym? Hi dnmeden, birazda krgn bir ses tonuyla;

33

-uan ok gl bir arabamn veya karavanmn olmasn isterdim. Ve alp bam gitmek, hi kimseyle tanmadan, konumadan bir bama konup gerek yaamak isterdim Yaadklarm karsnda o an hissettiklerimi, ok samimi bir ekilde, iimden geldii gibi uzun uzadya anlattm ona. Konutuklarm ocuksuydu ve ok acemiceydi. Ama, gerekten de alp bam gitmek istiyordum. Hatta o adamla, o ekilde davrann grnce hemen oradan ayrlp, evime dnmeyi bile dnmtm. ok garip bir duygu iimdeki. Onu ok kskanyordum. Nasl davranacam bilemiyordum. Bazen onunla bir mr geirmeyi, bazen de hi bir ey yaamadan hemen bitsin istiyordum. Her hareketi ok abuk yaralyordu beni Soluk solua anlattklarm hi konumadan dinledi. Konumamn bitiminde yine derin i ekti. Bu savunmasz hali, srekli evresine kaamak baklar, i ekmeler ona kar duyduum gveni zayflatyor, iimi kukulara bouyordu. -Bakyorum da senin gelecee dair dlerinde bana hi yer yokDedi, anlattklarm karsnda. ok anlamsz ve yersiz gelmiti bu sorusu. Kaamak bir cevapla geitirdim. Sonradan defalar kez karlaacaktm ki, onun iin en iyi savunma kardakini sulamaktr. Ne zaman bir konuda tartrsak o hi alakas olmayan bir eyler ortaya atarak, konuyu ustalkla saptrp zeytinya gibi ste kard Konumadan epeyce yrdk. Sahil boyu denize bakar bir ekilde oturma banklaryla dizili bir yere geldik. Banklarn nnde iki erit halinde yry parkuru vard. nsanlar akamn bu gzel saatinde eofmanlarn giymi spor yapyorlard. Uygun bir bank bulup oturduk. Aramzda bir kii daha oturacak kadar aralk brakarak, nerdeyse bankn br ucunda oturdu. Adeta birbirini tanmayan iki yabanc gibi Bu durumdan rahatszdm, bana biraz daha yaklamasn syledim. Olmaz, bak her yer kalabalk Oysa kalabaln ou kadn erkeklerden oluan, sadece kendileriyle ilgilenen iftlerdi. Kimisi sarma dola geiyor, kimi banklarda bir birlerine sarlm kimseyi umursamadan pyordu Yani herkes kendi alemindeydi. Bizi kimse umursamazd bile. nerime duyarsz kaldn grnce daha fazla stelemedim. Baklarm ufka dikip, uzaktan geen gemilere bakarak iimdeki atan duygu ve dncelerle savamaya baladm yine. Onun baklarnn zerimde olduunu bilmiyordum. Beklemediim bir anda yorgun bir ses tonuyla; -Bana baksana dedi. Umursamaz bir ekilde ona dndm. Ona dnmemle birlikte imek hzyla dudaklarma kaamak bir pck kondurdu. artmt beni. Doyurucu gelmemesine ramen yine de houma gitmiti bu yaknlamas. -Biliyor musun hep bir sevgilimin olmasn, onunla burada oturmay istemitim Bu syledii bana pek inandrc gelmemiti. -Gerekten mi? Hi kimseyle burada oturmadn m imdiye kadar? Dedim. -Oturdum tabii ki, ama bir sevgiliyle deil Demek ki daha nce burada baka erkeklerle de oturmu. Onun orada bir erkekle oturmu olabilecei fikri bile beni kahrediyordu. Demin karlatmz adam geliyor gzlerimin nne, onunla o samimi sohbeti Daralyorum. Konuyu biraz daha amasn istedim. O sadece Bayan arkadalarla gelirdik buraya demekle yetindi. Aramzda kocaman dalar vard sanki. Usulden konuuyorduk sadece. Diyalogumuz ok ruhsuz ve anlamsz geliyordu. Gne ufka inene kadar orada oturduk. Ben ok sklmtm. Sanrm o benden de fazla sklmt. stelik panik halde ve tedirgindi -Kalkalm m? Dedi. -Sen nasl istersen? Dedim, sklmlk belirten bir ses tonuyla.

34

Hava serinlemiti. Kalkp ehir merkezine doru yola koyulduk. Yol boyunca ona yakn olmaya altm. O hep uzak durdu benden. Hatta iki yabanc gibi yrdk ou kez. Dalgnd, baklar ok uzaklardayd. Zaman zaman gz gze geldiimizde mimiklerine zoraki bir tebessm yaylyordu. Yolda iek satan bir ocuktan bir tane krmz gl aldm ve ona verdim. -Bu bir kza verdiim ilk gldr Sylediim ona pek inandrc gelmemiti. Ama gerekten bir kza aldm ilk gld bu Bir sre daha bu ekilde yrdk. Birden dalgnlndan syrlarak; -Bak istersen bize gidelim. Ev fikri houma gitmemiti. Tanmadm bir evde kalmak, oldum olas bana ok skc gelmitir. Hem ailesinin yannda rahat edemezdim. Onunla hibir ey paylaamazdm. Oysa ben oraya ona daha yakn olmak, onunla paylamak iin gitmitim. O ana kadar yaadklarm adeta bir kabus gibiydi. Teklifine kesin bir tavrla; -Olmaz, beraberce yemek yer, sonra ben bir otele giderim, dedim, biraz da ierlenmi bir ekilde. -Ltfen, ben gece de seninle olmak istiyorum -Aile ortamnda seninle neyi paylaabiliriz ki? Ben alkn deilim aile ortamlarna, bana ok yapmack ve skc geliyor. Hem ailene ne diyeceim? -Ailem alkndr, arkadalarmn bize gelmesine -Arkadalarn yatya da m kalr? Erkek arkadalarn da m? Dedim, aknlkla. -Ne var ki bunda? Tabi bize gelir, kalrlar. Bende onlara gider, onlarda kalrm Hi houma gitmemiti syledikleri. Beynimin ierisine yeniden binlerce olumsuz soru hcum etti. Demek ki baka erkek arkadalar da var. Hatta gidip onlarda kalabilecek, onlar evine davet edecek kadar yakn buluyor. Belki bunlar doal eylerdi, ama bu doall kabullenemiyordum bir trl. imde yine bir eyler grltyle krlmaya balad. Onunlayken her an yeni bir srprizle karlamam ykyordu beni. Yaptklar, anlattklar bana, yaam biimime ok yabanc eylerdi Bana gre yaadklar bir gen kzn yaamamas gerekenlerdi... Evine gitme nerisini kat bir ekilde reddettim. Yrdmz yerde srarla tartmamzn uygun olmayacan dnerek; -Tamam, bunu yemekte konuuruz Deyip, geitirdim. nceden belirledii lks bir kebap lokantasna gittik. erisi ok kalabalkt. Onunla daha nce tant belli olan ef garson bizi grnce koarak yanmza geldi. Tokalatlar, ayak st hal hatr sordular. Ksa bir sohbetten sonra bizi bir masaya oturttu. Yemek boyunca beni evlerine gtrmeye ikna etmeye alt. Ama hibir ekilde kabul etmedim. Dalgnd, belli ki yine kafasnda planlar yapyordu. -Bir arkadamn evine gidelim mi? Diye sordu, birden. nce bu teklifini de reddettim, sonra en azndan geceyi beraber geirebiliriz diye kabul ettim. Arkadan arad. Onunla konuurken arkadann erkek olduunu anladm. Buna ok skldm. Yemee ara verip bir sigara yaktm. Kardan olumlu cevap alm olmal, telefon konumas bittiinde sevinerek; -Tamam, arkadama gideceiz -Arkadan erkek mi?... -Evet erkek, ne olacak ki? ok fkelenmitim; sevgilimle bir erkek arkadann evinde beraber olacaz O fkeli sesimle; -Olmaz, ben gelmem Artk yalvaryordu, Ne olursun beni krma Daha fazla onun bu yalvarmalarna dayanamadm. Teklifini istemeyerek kabul ettim. Rahatlamt, itahla yemeinden bir lokma ald. Bana bakt, rahatlam olduumu dnm olmalyd, yzndeki sevecen ifadeyle;

35

-Ay sen bir acayipsin, biz hep arkadalara gider geliriz, orada kalr onlar bizde kalrlar, ne olacak ki... Hi konumasa daha iyiydi. O konutuka iimde eksilen ve krlan eylere yenileri ekleniyordu ha bire... Lokantadan ktmzda hava kararmt. Bir dolmua binip gittik. Hi konumadk. Arkadann evine yakn bir yerde dolmutan indik. Evin nne gelene kadar hep geri dnmeyi dndm. Kapnn zilini alarken stn ban dzeltti. Kapy gen ve yakkl bir erkek at. eri davet etti. Bana usulnce elini uzatp hogeldin dedi. Onunla ok samimi bir havada sarlp ptler. O erkek arkadana o ekilde sarlp, pnce, ben kendimi kelimenin tam anlamyla boynuzlanm hissediyordum Salona getik. erde ikisi bayan, be kii daha vard. Hepsiyle tantrldm, merhabalatk. Sevgilim onlarla ok samimiydi. Ben tek kiilik koltua oturdum. Daha dorusu oturtuldum. O karmdaki iki kiilik koltua yakkl ev sahibiyle oturdu. Bir bayan arkadalar ay demledi aydan sonra meyveler geldi Vakit getike sohbetleri koyulat. Ben oktan unutulmutum bile Karmda oturan sevgilim ban, askl atlet ve ksa ort giyen adamn plak omuzlarna dayam, adeta kendinden gemiti. Konumasnn baz yerlerinde ellerini adamn plak bacaklarna koyuyor, zerinde okar gibi gezdiriyordu. Grdklerim, yaadklarm inanlmaz gibi geliyordu. Hemen oradan uzaklamak istiyordum ve yaadklarmn bir rya, kirli bir kabus olmasn diliyordum. Bir an evvel beni kahreden bu grntden kurtulmak iin; -ok yorgunum, yatabileceim bir yeriniz var mdr? Bunu kendimce fkeli ve alayl bir ekilde sylemitim. Karmdaki koltukta kendinden gemi bir ekilde oturan sevgilim(!) sesimle farkma varmt. Ban dayad omuzdan glkle alp; -Daha erken deil mi? -Hayr, ben uyumak istiyorum Bunun zerine ev sahibi sandm adam kalkp bana elik etti. Beni gtrd oda, saa sola savrulmu elbiseler, dank ve kirli duran arafyla ift kiilik yata bulunan bir yatak odasyd. Suratndan den bin para adam, benden kurtulmak istercesine kaba bir tavrla burada yatacaksn deyip kt. Yatan baucunda ylece kaldm. Seraptan umudumu kesmitim artk. Tek isteim, biran evvel sabah olsa da bu kirli kabustan kurtulsam... Az sonra Serap geldi. Umursamayan bir edayla ve souk bir ekilde; -Burada yatacaz Akas bende artk onu umursamyordum. Yine de; -kimiz ayn yatakta m yatacaz? Yanl anlalmaz m? Arkadalarn beni sadece ylesine bir arkadan olarak bilmiyorlar m?... -Neden yanl anlalsn canm? Biz bunu hep yapyoruz. Bazen yatak bulamazsak iki kii erkek kz fark etmez, ayn yata paylayoruz aknlklarm her an biraz daha artyordu. Artk nasl davranacam bilemez durumdaydm. Bence buraya kadarm. Bu ilikiyi bu gece bitirmeliyim diye, geirdim iimden. likimizi bitirme dncesinin verdii rahatlkla; -Sence bu normal mdr? Yani hibir duygusal veya ailevi ba bulunmayan kar cinsten iki kiinin ayn yata paylamas?... stn karm, arkadann verdii ortu ve tirt giyiyordu bu arada. Baklarm btn vcudunda gezdirerek bir sre szdm. Hi kimseyle paylaamadm bedeni btn plaklyla karmdayd. Onu ylesine dolgun meme ve kalalaryla plak bir ekilde karmda grnce, btn fkeme ramen erkeklik gdlerimle sevime isteim kabard birden. Sevime isteim ve fkem arasnda ksa suren atmada, fkem galip geldi; onunla sevime isteimi acmaszca bastrarak; -Tamam, yarn konuuruz belki

36

Srtm ona dnerek yataa uzandm. O erkek kokan tirt ve ortu giyindi. Salarn tarad. Yataa gelip yanma uzand. Yavaa bana sokuldu. ncecik tirtn altnda plak duran dolgun memelerinin scakln srtmda hissettim. Tahrik olan erkeklik gdlerimi bastrmada glk ekiyordum. ini iyi biliyordu, ynm kendine evirmesine kar koyamadm. Yzne bakmak gelmiyordu iimden. Elini ustalkla vcudumda gezdirip, beni yumuatmaya alarak, o dayanamadm cilveli sesiyle; -Neden byle imal konuuyorsun?; Belki konuuruz falan... Bu gibi eyler buralarda ok normaldir... Hele bylesi konumalar var ya yani beni bu gibi ilikileri onaylamadmdan dolay ilkel grmesi kahrediyordu beni Kbus gibi geen gecenin ardndan sabah zor ettim. Erkenden kalktm. Lavaboya gidip yzm ykadm. Salondakiler henz uyuyordu. Kapy ap kapamamla sevgilim(!) uyanmt. Yatakta kvranarak bir-iki gerindi. Mahmur gzlerini ovuturarak; -Uyandn m? Gnaydn dedi, esneyerek. Ona bakmak istemiyordum. Zira o haliyle ylesine ekiciydi. Kendime hakim olmakta glk ekiyordum. im bir tuhaft. Bir ara baklarm ona evirdim, yatakta btn ihtiamyla sere serpeydi. Ona, imdi hangi erkek bu sahne karsnda cinsel duyarszlk ierisinde kalabilir ki? diyecektim. Vazgetim sonra. Yine sabah sabah tartmak istemiyordum. steksizce kalkt, giyindi. Bir not yazp kapya ilitirdi ve evden ktk. Henz sokaklar bombotu. Nereye gittiimizi bilmiyordum. Peine taklmtm ylesine. Nedense ona bir ey sylemeye gerek duymuyordum. Sessizlii o bozdu. -Bir ay bahesine gidip ak havada gzel bir kahvalt yapalm. Sesine o dayanamadm cilveli tonu katarak ekledi; -Ay Allah akna yine ne oldu? Cann skan bir ey mi yaptm? Canm skmann tesinde bana cehennemi yaatyorsun. Yaadklarmn kirli, pasakl, yapkan bir kabus olduunu sylemek istedim. Vazgetim. Sadece souk bir ses tonuyla; -Yok, galiba gece iyi uyuyamadm. Gittiimiz ay bahesi sakindi. Erken olduundan pek kimse yoktu. Yine sahile yakn bir masada oturduk. Az sonra yanmza gelen ve sevecen sesiyle gnaydn diyen garsona kahvalt yapacamz syledi. Kahvaltmz gecikmeden geldi. Hi bir ey yiyecek durumda deildim. Tek isteim bu rezaleti bir an evvel bitirip ehirden gitmekti. Ama, iimde birikenleri boaltmadan da gitmek istemiyordum. Sadece aya eker atp kartrdm. lk yudumumu alrken, iimden, konuya nasl nereden balayacamn hesabn yapyordum. Azndaki lokmay inedi ardndan ayndan bir yudum ald; -Bak ne gzel oldu, hem arkadalarmla da tanm oldun. Ne eker eyler deil mi? Bir de otele gidecektin Dedi. Bu konumam iin iimi kolaylatrmt. Akamdan beri iimde biriken fkeyle; -Sence hibir duygusal ba olmayan iki insann ayn evde yaamalar, hele ayn yata paylamalar normal mdr? O hi zerine bir ey alnmadan, alayc bir tavrla; -ff ok acayip eysin ya bence sen ok kt kalplisin. Sylediine ok sinirlendim. fkem iki kat bymt. Bu ylk tavrlarla onunla ba edemiyordum. Artk her eyi bitirmenin zamanyd; -Ben kt kalpli deilim. Hatta tahmin edemeyecein kadar ok drsttm. Bence en namuslu tavr benim koyduum tavrdr. Eer bir erkek yada kz, ailevi balar olmadan kar cinsten birisiyle ayn yata paylayorsa ve cinsel anlamda hibir ey hissetmiyorsa o kii normal saylmaz. Bunun bilimsel tanm da apaktr. Sen niversite okumu, stelik kendini ok zeki ve entellektel sayyorsun. Bilindii gibi insan sosyal, psikolojik ve biyolojik bir

37

varlktr. Biyolojik olarak bir takm ihtiyalarn gidermek zorundadr; yemek, imek, uyumak seks yapmak gibi. Eer bunlar tam anlamyla gideremese psikolojik olarak pek salkl saylmaz. Farzet ki seninle tanmyorduk bir duygusal bamz da yoktu ve ayn yata paylatk. Yine farzet ki, ilk aamada cinsel isteim olmad. Uyduumuz yerde sere serpe yatyoruz. Gecenin bir vaktinde sana dndm, elim veya tenimin herhangi bir yeri tenine dedi. Bu durumda bizim birbirimize kar cinsel istek duymamamz imknszdr. Mutlaka duyulur ve bence duyulmas da normaldir. Sen eer, hayr sen ok kt kalplisin, biz duymuyoruz diyorsan, bence yalan syleyen ve kt kalpli olan sizlersiniz. Burada namuslu ve drst davranan benim. Zira duygularm drste anlatyorum. Sizler bunu, bir birinize yalan syleyerek, birbirinizi aldatarak, kendi i mastrbasyonunuzla bastrmaya alyorsunuz. Bu hi de drste deil. Bu arada beni skntyla dinleyen Serap, bir konferans havasnda anlattklarmn arasna girmek iin frsat kolluyordu. Soluk aldm bir srada hemen atlyor. -Tamam belki ayn yatakta fikri olmayabilir ama, ayn evde yaanabilir. Beni srekli kmseyen tavr, bu konumam karsnda, yenilgiye uramasna teslimiyeti bir hal alyor. Hzm almken konumama devam ediyorum. -Ha ayn evde yaamak, ha ayn yata paylamak. Deien hibir ey yok. Yatak odas evin sadece bir blmdr. Aslnda kar cinslerin mahremiyetinin daha ok yaand blmler var. rnein, evin banyosu, tuvaleti ya da mutfa Birbirimize yalan sylemeden gereki olursak ancak o zaman anlaabiliriz. Bir kadnn yaps itibariyle ok zel ihtiyalar ve bu ihtiyalar giderme yntemleri vardr. Ayn ekilde bir erkein de Bu ihtiyalar ancak cinse zel artlarda giderilir veya paylalabilir. Hibir birliktelik ba olmayan kar cinsten birisiyle bunun paylalmas ne kadar doru olur bilemiyorum Karlkl duygusal anlamda bir ey hissedilmemesi bana gre imkanszdr. Hissedilmez diyorsan o zaman birlikteliin insani deeri kalmaz. Sence bu bir ey ifade eder mi? Sen her frsatta bilime inandn, hatta yaptklarnn ada, bilimsel olduunu sylyorsun ve ou kez beni ilkellikle sulayp, aalyorsun. Felsefede en nemli kavramlardan biride Etik ve estetik kavram dr. nsan hayvandan farkl klan bu deerlerin korunmas gerekir. Hibir ahlaki temele dayanmadan, yani estetik ve etik deerlerden uzak yaarsak o zaman hayvansal yanmz ar basar. Birey ikilem ierisine girip, kiilik sorunlaryla kar karya kalr. kimlikleri srekli atma ve didimeler yaar. Bunun sonucunda kii taknaca kimlik bulamaz. Ne olduu, neler istedii, neleri nasl, nerde yapmas gerektiine dair sorunlarla karlar. Bunlar zmek yerine iin ucuz ve basit yanna kaar. Bunu merulatrmak iin de kendi gibi salksz, problemli insanlardan oluan bir evre oluturur. Bu evre onun iin bir snma alandr. Unutma ki, baz deerleri korumak erdemli olmay gerektirir... Benden beklemedii bu konumamdan rahatsz olmutu. Tedirginlik ve biraz da fkeyle; -Demin etik ve estetikten bahsettin. Ayr cinsten iki insann ayn evi paylamasnn neresi estetik deildir? stelik etikten bahsediyorsun, deer yarglardan bahsediyorsun. Bu deer yarglarn doruluunun derecesi nedir? ada insann yllardan sre gelen bir takm toplumsal deer yarglar deitirmesi gerekmez mi? Aksi takdirde okumann ne anlam olur?... Takndm ciddi tavrm hi bozmadan aymdan bir yudum alyorum. Nedense bunlar anlatmak beni biraz da olsa rahatlatmt. Kendimi ifade ediyor olmann rahatl ierisinde bir bilge edasyla sorusuna cevap veriyorum; -Tabii ki farkl cinsten iki insann bir ortam paylamas ok doaldr. Hatta bana gre verimlilii de artrr. Ama bizim burada bahsettiimiz ayn evi ve ayn yata hibir ba olmadan paylamaktr. Paylamas doal olabilir. Ancak kesinlikle bir ban olmas gerekir.

38

Eer bir ba yoksa dahi ok ksa srede bir eyler oluacaktr. Bunu engellemek kiinin elinde deil. Salkl her insan cinsellii yaamak ister. Gerek kendince yklendiini sand deitirme ruhu, gerekse bunu bir misyon olarak kabullenme zorunluluu ierisinde olma duygusu, onu srekli bask altnda tutar ve i dnyas ile gerekler arasnda elikiler yaamaya balar. Sonunda bildik sonlar ortaya kar ve bunlar ok farkl bir ekilde davurmak zorunda kalr Bu da yansmalar, ou kez gerek temelden yoksun, igdsel yani hayvani bir biimsellik kazanr. te buda estetik deildir... Sylediklerimin onu ok sktn, hatta beni dinlemediini biliyordum. Ana ben ii bitirmek noktasndaym. Bu yzden iimi boaltmak istiyorum. Beni dinleyip, dinlememesini umursamyordum bile. Hararetle konumama devam ediyordum; -Eer yanl grdm bir takm deerleri deitirmek istiyorsan bunun srecini ve zamann iyi belirlemelisin. Zira zaman, yeri ve koullar olgunlamam hibir eylem baarya ulamaz. Yllarca sre gelen ve yanl grdn bir takm deer yarglar, yeni bir altyap hazrlamadan deitirmeye alrsan, kendince deitirmeye altn ve yanl sandn o yarglar beslemi olursun. ada olmak, ille de toplumun etik ve sosyal yaam biimine aykr davranmak deildir. Onlar kmseyerek dlayarak onlar deitirebileceimizi sanyorsak yanlm oluruz. Tam tersi onlarla btnleerek, onlara deer vererek ve kavrayarak baar salanr. Bence ada insan entellektel insandr. likilerine ve birlikte yaad topluma kar sorumluluk bilinci tayan insandr. Yani adalk beyinde ve yrekte balar, orada geliir ve ekillenir. Sizler ya da evrendeki insanlara bakyorum da, gerekten ounu bilgi ve erdemden yoksun, hibir alt yaps olmayan ekilci, takliti ve bo insanlar olarak gryorum. San uzatp arkadan balamak, top sakal brakmak, gbeini, bacan, urasn burasn amak, bedenini salyal baklara tehir etmekten baka bir ey yaptklar yok Hlbuki bu insanlar biraz okusalar. Beynini ve yreini gelitirirseler, ne kadar yanl yaptklarn anlayacaklardr. Ama nerde?... Onlar iin hep ucuz ve basit yanna kayorlar. Yaptklar grsellikten teye gitmiyor. Bence bu gibi insanlar kendilerini bile anlamaktan acizler. Toplumsal deiime nasl faydas olacak onu bilemiyorum Aslnda Konumamdan ok skld her halinden belli olan sevgilim(!) oflana, puflana szm kesiyor. ok ruhsuz bir ifadeyle; -Haydi, birazda kahvaltn yap benim filozof sevgilim Anlattklarmn onu kendisiyle yzletirdiini dnyorum. Daha fazla krmamak iin tabamdan bir para peyniri, elimdeki ekmekle azma alyorum. zerine souyan aymdan iiyorum. Sylediklerimin etkisinde kald belli oluyordu. Ama o bunu kendine yediremiyordu, yine her zamanki gibi, beni kmseyen tavryla yeter skldm demeyi ihmal etmedi ay molamda. Oysa biraz daha konumak niyetindeydim. Artk kesinlikle kendimi ona kabul ettirmek gibi bir kayg tamyordum. Asl istediim, sevgilim dediim ve kendisiyle bir mr paylaacam insann artk beni aptal yerine koymamas ve bir takm deerlerin farkna varmasyd... Onun daha erdemli, namuslu ve gerekten drst, ilikimize sadk ve benim farkma varan birisi olmasn istiyordum. Bence iki insan bir hayat birlikte paylamaya karar vermilerse, bir birlerine kar drst olmaldr. Arttk yllardr yaanan tek kiilik hayaller iki kiilik olmutur. Dolaysyla birbirlerine kar sorumluluklar olmaldr. Bana gre toplumsal, bilimsel, dinsel ne bileyim, btn ahlak yarglar bunu gerektirir Aslnda ona toplumlarn deiim srelerinden, bu deiim srelerinin bireyler zerinde yaratt tahribatlardan da bahsetmek istiyordum. zellikle bizim gibi feodal yaam biiminden kapitalist yaam biimine geen toplumlarn bu gei srecinde yaadklarn rneklemek, insanlarn, yllardan sregelen yaam biimlerini brakp hi tanmadklar ve srecin kendilerine dayatt yeni bir yaam biimine adapte olmalarnn zorluklarn

39

Sonucunda bu gibi atmalarn yaanabilir olduunu, nemli olann en az tahribatla bu geiin salanmas gerektiini, bu atmadan salkl bir eylerin doabileceini sylemek isterdim. Kaamak baklarla onu szyorum. imde tanmlayamadm garip duygular beliriyor Onu tamamen iimden bitiremediimi anlyorum. Eer birlikteliimiz srerse, benzeri konular daha ok konuacaz. Umut ederim, baka bir zamanda yine laf buraya gelir ve ben ona bu konuyu da anlatrm Anlattklarm bende bir rahatlama salamt. Ama yine de onun beni anlayp anlamad konusunda tam emin deildim. nk bana kar ok n yarglyd ve beni anlamak iin hibir emek harcamyordu. Beni en ok yaralayan da, ciddiye almamas, sradan bir Anadolu erkei olarak gryor olmasyd Bana srekli aptal muamelesi yapmas, kmsemesi ok ac veriyordu. Derin bir nefes alarak evreme gz atyorum; geldiimizde bo duran masalara insanlar dolumu, garsonlarn kouturmalar hzlanmt. nmdeki kahvalt tabana bakyorum; pek bir ey yememiim. Dibinde az bir ey kalan ay bardama dokunuyorum. Bardak ok soumu, imekten vazgeip, karmda oturan, fakat benden ve yanmdan ok uzaklarda olduu dalgnlndan belli olan Serapn gzlerine eviriyorum baklarm. Gz krpp, glmsyorum. Yaptklarm fark etmiyor bile. Elimi uzatp, nndeki kahvalt tabann ierisinde anlamszca gezdirdii atal tutan eline dokunuyorum. Yumuack elinin scakln ta derinlerimde hissediyorum Yumuack elini avularma aldmda irkilir gibi oluyor ve birden gz gze geliyoruz. Ben, deminki fkemden syrlm kendimden emin, o ise beyninin ierisinde binlerce soruyla ok uzaklarda, dalgn ve i elikilerle dolu... Glmsyorum ona, dudaklarna ilien zoraki tebessmle karlk veriyor bana. stediimi elde etmi olmann rahatlyla; -Birer ay daha ielim mi? inde hapsettii btn frtnalara ramen, irin grnmeye aba gstererek, dudaklarnda hala snmemi zoraki tebessmle; -Olur ielim, benim bilge sevgilim Garsona elimle iki ay getirmesini iaret ediyorum. Onu dald o derin kuyudan ekip tekrar yanma getirmek iin, yzne dklm zlfne dokunup ok tatlsn diyorum. Bunu btn itenliimle sylyorum aslnda. Sonra kaytsz kaldn grnce, biraz da muzurluk olsun diye, dokunduum zlflerini okayp; -uan seni ok arzuluyorum Diyorum. Glyor. Bu sefer glnn itenliine inanyorum. Masann altndan bacama dokunup, szckleri ineyerek erotik bir ses tonuyla; -Ay sen gerekten sapksn. Deli, ben de seni ok arzuluyorum. Garson aylar masaya brakrken tamamlamaya alt cmlesi yarm kalyor. Gz ucuyla garsona bakyoruz ikimiz de. Bizi umursamayan garson aylar brakp uzaklayor. Susuyorum. Susuyoruz. Masaya bir sessizlik hkim oluyor birden. Saatime bakyorum, ayn anda iime bir hzn dyor. Birazdan ayrlacaz. Uzaklardan geen gemiye taklyor baklarm. Hi alakas olmadan Arimeti dlyorum; suyun kaldrma kuvvetini, o kocaman demir ynna suyun zerinde nasl durduunu... Tarih ierisinde yolculuklar balyor iimde, aklar, sevdalar, ihanetler, ayrlklar, umutlar umutsuzluklar Dalgnlm d gezginliimi, zarif, yalvaran ve alamakl sesiyle bozuyor. -Bugn gitmek zorunda msn? Bir sre daha kalamaz msn?... Baktm noktadan syrlp, ona dnyorum. -Aslnda ok isterdim. Ama gerekten gitmem gerek canm Grdklerim ve yaadklarma ramen onu arzuluyordum. O konutuka, bana dokunduka bir anda her eyi unutuyor, onun sesinde, scaklnda eriyip gidiyordum. Orada kalmay, onunla yaamay gerekten ok istiyordum imdi

40

Olumsuz cevabm alnca umutsuz bir ekilde ban nne eiyor. Masumlayor, hzn onun da btn bedenine yaylyor. Bu sefer, acaba ok mu yklendim?.. diye zlyorum. Kaamak bir bakla saatime bakyorum. Hznn btn tonlarnn ilitii sesimle ona dnp, isteksiz bir ekilde; -Artk kalkalm m canm? -Off, ne olur yani biraz daha kalrsan? diyor, tekrar ve biraz da fkelenerek ekliyor aman peki kalkalm hadi. Madem bu kadar ok istiyorsun. -Hayr! Tabii ki senden ayrlmak ok ac veriyor bana. Ama gitmek zorunda olduumu sen de biliyorsun... steksizce masadaki antasn alyor, ben de sigara paketimi -Bak karmam, bu sefer hesab ben deyeceim -Tamam tamam, diyorum, glmseyerek. Bahenin dnda durup ona eve gitmesini, otogara gidebileceimi syledim. tiraz etti. En azndan otogara kadar beraber yrrz dedi. Caddede beni tanmyormu gibi davranan kz, hi beklemediim bir ekilde koluma girerek, omzuma yasland. Galiba onun da iinde en az benimki kadar hzn ve karmakarklk vard imizde kopan frtnalarla otogara kadar hi konumadan yrdk. Yarm saat sonraki kalkacak otobse bilet aldm. -Sen bekleme, istersen git. Dedim. Yine kzd. O yreimi paralayan masum, alamakl sesiyle; -Anlyorum, bir an evvel benden kurtulmak istiyorsun Aslnda, otobse binerken vedalamak, alamakl gzlerle ardmdan bakarak el sallamas, bana daha ok ac veriyordu. Bu yzden gitmesini istiyordum. Bir banka oturduk. Kolunu koluma geirip, elimi avularna alarak omzuma yasland. Gzlerimiz her an boalmaya hazrd Aramzda arkadalar, inandna inanmadm sama sapan dnceleri, bana gre yanl istemleri olmad zamanlarda, onunla olmak bana gre dnyann en gzel eyiydi... O zaman btn dnya duruyor sadece ikimiz, tek kii olup yayoruz sanyordum. Ayrlrken o scack ve yumuack pazularndan pmtm yine 19 Mays Btn gece onu ryamda grdm. Uykumdan yer yer kbuslarla uyandm. Sabah erkenden kalktm. Canm kahvalt yapmak istemedi. A karnma sigara stne sigara itim. Evin ierisinde deliler gibi dolandm durdum. Ev zindan gibi geliyor bana. Serap arad. Alamaklyd. imdiden ok zlediini syledi. Bende ona ayn duygular yaadm syledim. ktm sokaklar dolatm avare avare gn boyu. Kentin kalabalk sokaklar en az ev kadar skc ve darack geldi bana. Canm hi bir ey yapmak istemedi. Sanki asrlar geti aradan onu grmeyeli. Oysa daha dn beraberdik. Sokakta grdm her kesin bir yann hep ona benzettim. Bugn sokaklar kalabalkt. 19 Mays tatilinin cokusunu yayordu insanlar. Kulam hep cep telefonumdayd. Defalarca telefonlatk. Onun sesini duymak daralan dnyama soluk oluyor. Gazete, kitap okumadm, televizyon seyretmedim. Dnyada, lkede olup bitenleri hi umursamyorum. Yarn ie gideceimin skntsn bile unuttum. uan saat gecenin 24.oo. Ona telefon edip iyi geceler dileyeceim birazdan.

41

Allah kahretsin uykum da yok, sarho gibiyim. Daralyorum ok aresiz ve yalnz hissediyorum kendimi .. .. *** Dn yolculuum ok perian bir ekilde gemiti. Yol boyu onu dnm ve abartsz sylyorum, saat boyunca alamtm. Sadece ondan ayrlm olmama deildi o gzyalarm. Orada grdklerime, yaadklarma, yreim karsndaki aresizliime ve gerekten gelecee dair belirsizliime idi biraz da... Eve varr varmaz, beni merak ediyor olabileceini dnerek aram, eve sa salim vardm sylemitim. O, birka saat nce gzyalar ve hzn ierisinde braktm kadn olmaktan km, yine her zaman ki en akrak tavryla, akam arkadalarla bir bara gidip eleneceklerini anlatt uzun uzadya. O konuurken, olduum yerde donakalmtm. Kim bilir, yine o zpr arkadalaryla gidecek... Orada ya da sonradan yaayacaklarn dnmek bile istemiyordum Ben ondan ayrlm olmann delirten hzn ve acsyla savarken, o bir bara gidip arkadalaryla elenecekmi. Btn bedenimi kuatan fkeden neler syleyeceimi bilemiyordum. Sadece; -Ben u an seninle dopdoluyum ve ayrlmzn hznnde bouluyorum, sense gidip bensiz o hi sevmediim arkadalarnla eleneceksin. O, yine beni ldrtan offf unu ekerek; -Ne yapmalym yani? Sen yayorsun diye ben de mi hep hzn yaayacam Syleyecek sz bulamyordum. Kekeleyerek; -Yahu sen nasl bir insansn? nsan sevgilisinden ayrlrken biraz o ayrlk hznnn tadn karr. Bence senin u an yapman gereken sadece beni, beraber geirdiimiz o anlar, yaadklarmz dnmen. Orada yaadklarmzn muhakemesini yapmalydn. likimizi zedeleyebilecek nedenleri, bunlarn zm yollarn dnmeliydin Beni sevdiini, benden ayrldnda mutsuz olduunu sylyorsun. imdi benden kurtulmu gibi gidip barlarda kim bilir kiminle dans edip eleneceksiniz Beni ldrtmak iin mi anlatyorsun bunlar. imdi bana dnyann en byk elencesini bile verseler iimdeki seninle dolu hzn yaamaya deimem -ff! Aman, seninle uraamam imdi, deyip, telefonu yzme kapatyor. Yaadklarm uzun soluklu bir kabus mu acaba? Bu nasl sevgili? Nasl sevgi? Nasl ak? Daha dn onunla biraz daha kalmam iin bana yalvaryordu. Hatta aradan bir gn bile gemeden nasl bylesine deiebilir bir insan. Btn mutluluumu ona, onunla yaayacaklarma, ondan gelecek gzel szlere balamken, o gidip baka yerlerde, baka kiilerle veya kiilerde bulacak bunu stelik telefonu yzme kapatyordu. fkem dinmek bilmiyor. Kalkp, zaten bana zindan gibi gelen odann ierisinde dolayorum, duvarlar yumrukluyorum. Gidip mutfaktan bir bira alp ayorum. Derken bira says -bei buluyor. Sesini duymaya tahammlm kalmamt artk. Zira her aradnda mutlaka beni zecek bir eyler anlatyordu. Btn klar sndryorum. Sadece alma masamdaki yakp, masama bir kle gibi ylyorum. Bana cevap yazmasna frsat brakmadan, cep telefonumla st ste onlarca mesaj geiyorum. Onun o an bardaki halini hayal ediyordum; muhtemelen bir erkein yannda oturuyordur, adam srf onu elendirmek iin akla gelmeyecek aklabanlklar yapyordur,

42

sevgilim(!) o uh kahkahalarn patlatyor. Peinden adamn omzuna yaslanyor, derken adam tavna getirmi olacak, ufaktan koklamalar, yakn dokunmalar Sarma dola bardan kacaklar. Adam, ge oldu, bize gidelim diyecek, bizimki dnden raz sonras midemi bulandryor. aresiz ve perian bir vaziyette masaya gmlp alyorum. Artk kendimden gemi, d ve gerek aras bir haldeydim. Telefonum alar gibi oluyor. Bam masadan glkle kaldryorum. Telefonun sesi kulaklarma ok uzaklardan geliyor gibi. Ekrann yanan gzlerime vuruyor. Uzanp alyorum. Arayan o. Onu ok byk bir ganimetten mahrum etmiim gibi fkeli ve krlgan bir ses tonuyla; -Mutlu ol, bara gitmedim. Gz ucuyla duvardaki byk saate bakyorum, vakit gece yarsn oktan gemiti. Bara gitmediine inanmyordum. Yine de beni aram olup, bunu sylemi olmas ksmen de olsa iimi rahatlyor. tiim onca birann etkisiyle; -Gitmi ya da gitmemi olman nemli deil artk. nemli olan senin byle bir eilim ve dnce ierisinde olman. Aldatmak sadece tensel deildir. Sevgilisinin dediklerine uymamak, ona yalan sylemek, onu umursamamak ve istemediklerini yapmaktr biraz da Sen ne yapmaya alyorsun, neyi ispatlamak istiyorsun, bir anlayabilsem belki rahatlayacam Onun beni dinlemediini bildiim halde, biraz da yumuak bir tonla azma geleni, yreimde younlaan pe pee anlatmaya koyuldum. Yine de ne sylediysem her ey hep biraz yarm kalyordu ve iimdekini tam anlamyla ifade edemiyordum Ertesi gnn sabah her zamanki saatte beni telefonla uyandrmt. Hi bir ey olmam gibi o sevecen ve her yanm okayan sesiyle; -Gnaydn canmn ii. Bugn naslsn bakaym? Demiti. Ben, halen gecenin etkisinden kurtulamam perian bir haldeydim. -Nasl olabilirim ki, daha gne balamadan, daha senden srpiriz haberler almadan Demitim. Son sylediime kar sessiz kald. Bunun zerine gururunu okamak ve biraz da duygusal anlamda etkilemek iin. -Gece boyunca seni ryamda grdm. O beni nasl etkileyeceini artk ok iyi biliyordu. Yine o efkatli sarmalayan sesiyle; -Oy oy oyy canm benim, yerim seni umarm iyi grmsn beni. imden ona senin gibi umarsz, duyarsz, ne zaman, nerede, ne yapaca belli olmayan sevgilisi olan bir insan nasl olabilir ki? demek gemiti... *** Tuvalet aynas lambasnn lo aydnl altnda, deminden beri gmldm mavi mein kapl gnlmn, canmdan paralar tayan sayfalarn okumaktan kamaan gzlerimi ovuturuyorum. Hele o yaadm ac dolu gnlerin, istemesem de yreimde, beynimde bir yerlerimi tekrar tekrar izerek kanatmas, beni ruhsuz bir yn haline getiriyor. Oturduum yerde ellerimi belime koyup, saa sola geriniyorum. Her tarafm tutulmu. Ayaa kalkp odann ierisine bo gzlerle baknyorum. Ayn bo baklarla pencerenin nne geip, dary izliyorum. Bu arada birden aklma sigara geliyor. Ani bir hareketle odann ierisine ynelip, sigara paketimden aldm sigaray yakyorum ve tekrar pencerenin nne dnp dary seyrediyorum. Dars ylesine sessiz ve terk edilmi gibi ki, insann iine yalnzlk korkusu ve hzn dnyor. Oysa, btn bu d yalnzla kar, sanki byk bir kalabaln ierisinden syrlp gelmiim gibi kafamn ierisi uulduyor. im, dnya kadar duygu, dnce, iliki ve elikiyle dolup tayor.

43

Aslnda, gnlm okumakla iyi mi ettim yoksa kt m ettim, bilmiyorum. Geri kendi irademle okumadm, okumak iin bir eyler beni drtkleyip durdu. Acaba kendime eziyet etmekten mi holanyorum? Zira, her sayfa, her satr beni yeniden yaralyor. Birok yeri okurken, yaadm anlar eksiksiz canlanyor gzlerimde, fkemden mideme kramplar giriyor, dilerim dudaklarm yaralyor... Oysa buraya, kendimle ba baa kalp, ektiim her eyi unutmak, yaadm aclardan arnmak ve sonucunda yeni bir hayata, yeni bir kimlikle balamak iin gelmitim. Dorusunu sylemek gerekirse, tam olarak bunun iin gelip gelmediimi de bilmiyorum. Bana yaatt onca kirlilie ramen yine de onu dnmekten kendimi al koyamyorum ite imdi ne yapyor acaba? Kiminle, ya da yeniden yaad birileri var m? Eminim vardr. O acmasz ve doyumsuz kadnn bir an bile bo durabileceini sanmyorum. Her zaman sylerdi; Hayat ok ksa, sadece yaayacaklarm bana kar kalr. Ona gre, o an mutluluk veren her ey mbahtr. Niin, nasl gibi sorularla balayan cmlelerimi yarda keser aman ne olacak ki, ay ne olmu ki, bo versene gibi, bana ok sradan gelen cevaplar verirdi. Bence insan, insan olmaktan uzaklatran; deer yargsz brakan, ilkesizletiren, akll dnmekten yoksunlatran, anlk bireysel ihtiyalarn hayvani igdsellie dntren, hatta ahlakszlatran, ileride onarlmas g kiilik problemleri douran her ey o szckle balar: Aman, ne olacak ki Ne kadar anmak istemesem, grdm, dokunduum, dndm her an, her nesne onu hatrlatyor bana. Ne kadar ac, keder ekiyorsam, bir o kadar da tasavvur edemeyeceim garip duygular dryor iime tiraf edeyim ki; yine de uan yanmda olmasn ok arzuluyorum. Onun deiebileceini bilseydim ve buna inanabilseydim her eye ramen gidip yeniden denerdim. Belki de beni gnlklerimi okumaya ynlendiren bilinaltmdaki bu dayanlmaz istek ve duygudur. Okuduka sanki ondan yana gzel bir eyler bulacakmm gibi umutlanyorum. Bu umutla olsa gerek, parmaklarmn arasnda yanan sigaray pencereden atp tuvalet masasnn zerinde ak duran mein kapl deftere yneliyorum yeniden. 21 Mays Ka gecedir uykum gelmiyordu. Sabahlara kadar yarm yamalak uyuyordum. Uyukladm anlarn da byk bir blm kt ryalar ve kbuslarla geiyordu. Dn gece iyi uyumuum. Bu sabah iyi bir uyku sonrasndaki rahatlkla uyandm. Yataktan kalkmadm yine de. Serapn her gn beni arayp pckle uyandrmas iin bekledim. Her zamanki saatte, tam 8:15 de arad, gnaydn canm, iyi bir gn geirmen dileiyle pyorum seni dedi. Kalkp kahvaltm yaptm. ktm sokaklar dolatm. Onu ok zlyorum. leden sonra eski arkadam idem arad. Eve geldi. Her zaman deliler gibi arzuladm ideme rahatsz olduumu syledim gitti. Canm hibir kadnla birlikte olmak istemiyor. Serap hep bir perde gibi giriyor aramza. Olsun, Serap dnmek bile yetiyor bana . .. ***

44

Abartsz sylyorum, gnlerimin tamam, her an, yirmi drt saati kesintisiz onu dnmekle geiyordu. Onun her sabah ayn saatte uyandrmasna ylesine almtm ki, iki dakika ge arayacak olsa btn ev bama daralrd. Ancak aradnda soluk alyor, kendime geliyordum. Kalkp odann ierisinde keyifle arklar mrldayarak dolar, kahvaltm yapar, gne ylece balardm. Sokakta grdm her kadnn bir yann mutlaka ona benzetirdim. Onca kalabaln ierisinde kendimi yalnz hisseder, onun yanmda olmayna ierlenirdim. Ancak hibir kadn arzulayamyordum. En uh ve gzel kadnlar bile onun kadar ekici etkileyici bulamyordum. Bu yzden yllar nce tantm ve gerekten ok gzel bir dostluumuz olan, hatta zaman zamanda cinsel birliktelik yaadm idemi bile istemez olmutum. Onunla grmemek iin bazen telefonumu kapal tutuyordum. Uzun bir sredir her aradnda grmemek iin sudan bahanelerle kaamak cevaplar veriyordum. Brakn cinsellii yaamay, bana gre onunla olmak, onunla gzel vakit geirmek bile Serapa ihanetti. Aslnda kadn bendeki bu deiimi de ok merak ediyordu. Beni bir anda deitiren nedenleri soruyordu her telefon grmemizde. Ben sadece kendimi psikolojik olarak hi iyi hissetmiyorum diyordum. O gn, henz evden kmamtm. Kap ald, atm, gelen idemdi. Benim ona kar bu umarsz halimi merak etmi eve gelmiti. Oturmu, ona ay demlemitim, beraber imitik idem gerekten ok deerli bir dosttu. likimizin bir ad olmamasna ramen bana son derece balyd. Sevgisinden hibir zaman phe etmedim. O gn ona ekilmez grnmek, benden soumas iin, kendime elimden gelen btn ktl yaptm Yine de ok urat benimle; mademki biz dostuz, eer bir sorunun varsa sylemelisin, ben elimden geldiince sana yardmc olmak isterim demiti. Bir saat boyunca yalvararak didimiti benimle. Bense onu kendimden soutmak iin elimden ne geliyorsa yapyordum. Sadece ona kar deildi bu isteksizliim, Serap dndaki btn kadnlara kar byle bir istek kalmamt bende. nk Serapla birlikteliimizde yaadmz her eyi kutsamtm iimde. Onun dnda yaayacam her ey haram geliyordu bana O gn idem, gz nemlenmi bir ekilde son bir kez btn samimiyetiyle ve itenliiyle bana sarlm, kapdan karken alayan gzlerle dnp gzlerimin iine medet umar gibi bakarak;seni byle etkileyen illet her neyse, umarm biran evvel kurtulursun ve tekrar en akrak hayat dolu arkadamz olarak aramza dnersin demiti. 22 Mays Serap hi aklmdan kmyor. Ondan baka hi bir ey dnemez oldum. Sabahki telefonlarn yine saat 8:15 de yatakta bekledim. Arad konutuk. Telefonla da olsa gne onun pcyle balamak bana hayat veriyor. Ona kar olan duygularm srekli bir birliktelik arzusuyla doluyor len sonras bir ay bahesinde oturup onun bana verdii ve okumam istedii kitab okudum. Arad. Konutuk; bu gece telefonum kapal olabilir canm, Makbule hanmlara gideceim dedi. u an gecenin 24 hala telefonu kapal ve bir mesaj bile gndermedi, kafamn ii karmakark ***

45

O gece arkadana gitmesini ok normal karlyordum. Ama cep telefonunu kapal tutmasna anlam veremiyordum. Oysa, beni arar kaygsyla bir an bile telefonumu yanmdan ayrmyordum. Hatta, ona yakn olaym diye bu kentten bile ayrlmyordum. Buradan ayrlp bir yerlere gittiimde sanki ondan uzaklayordum gibi geliyordu bana. Hem bir bayan arkadana gidiyorsa neden cep telefonunu kapatsn ki? stelik onu merak edeceimi biliyordu. Gece boyunca onun bu tavrn dnm, bir trl anlam verememitim. Bir sr olumsuz dnce beynimin ierisine aralksz hcum edip durmutu. Gece gerekten Makbule hanmlara m gitmiti? Yanlarnda baka kimler vard? Neler yapyorlard acaba? Gece orada m kald? Kiminle kald? Sorular sorular sorular Bunalyordum. Skntdan ne yapacam bilemez durumdaydm. Daha kt eyler de geliyordu aklma; rnein, bir erkek arkadayla olabilirdi. Bir bayan ad syleyerek, beni yanltyor olabilirdi. Zaten gelip bende kaldnda da ailesini arayp, bir bayan arkadann adn vererek orada olduunu sylemiti. Daha sonra da o bayan arkadan arayp, onun bu suuna ortak olmasn istemiti O gece cehennem azab ekmitim. Sabaha kadar gzlerime uyku girmemiti. Belki de Makbule bir hayal kahramanyd 23 Mays Uyank olmama ramen yataktan kalkmayp, Serapn beni aramasn bekledim. Saat 8:15i geti aramad. Oysa her gn mutlaka ayn saatte arard. Aramamasna moralim ok bozuldu. Dn gece geldi aklma. nadna yatakta bekledim, saat 10 da arad. lerinin younluu nedeniyle aramadn syledi. Anlattklar hi de inandrc gelmemiti bana. Bundan dolay gne ok kt baladm. Yine kahvalt yapmadm. ktm her gnk sokaklar bir hayalet gibi dolatm. Hi kimseyle grmek istemedim. Gn ierisinde birka kez ylesine arad. Bana ok anlamsz gelen o ruhsuz aramalar beni mutlu etmedi. len yemei, akam yemei yemedim. Kitap okumadm. Erkenden eve geldim ve iki itim. uan saat 24 oktan gemi olmasna ramen hala beni aramad. Ben de zellikle aramyorum. Ama onu dnmekten kendimi alamyorum. Kahretsin, ldracak durumdaym. Uykum gelmiyor. Sanrm bu notlar karaladktan sonra kp sokaklarda dolaacam yine. Belki parkta sabahlarm *** O gece gnlmn son satrlarn yazdktan sonra divana oturup, itiim arap ielerine irenerek bakmtm. ie vard masada. kisini bitirmi, ncsn de yarlamtm. Dtm bu durum karsnda kendime acyordum Darmadan halimle masadaki yarm ie arab alarak sokaa kmtm. Gecenin o saatinde sokaklar bombotu. Yrdm kaldrmda saa sola yalpalyordum. Seslice kfrler savuruyordum gecenin karanlk sessizliine. Kfrler diyorum, nk her szck kfre dnmt iimde... iedeki arab son damlasna kadar itim. Sabaha kadar da imek istiyordum. Etrafta ak bfe bulamamtm. Artk dolamaktan takatsiz kalmtm. Bir sokak lambasnn dibine ylm, dakikalarca bu rezil halime alamtm. Ne zaman, nasl gittiimi hatrlamyordum, ama gnn ilk klar yzme vurduunda kendimi parkta bir bankn zerinde sabahlam buldum. Btn vcudum tutulmutu, bam

46

zonkluyordu. Banka oturup, talan olmu halimle uzun sre sabahn bu erken saatinde ilerine kouturan insanlar seyrettim. Canm eve gitmek istemiyordu. Ancak lene doru eve gitmitim. Yzm ykam, srt st divana uzanmtm. Telefonum ald, arayann o olduunu biliyordum. Amak istemedim. Telefonun sesi o kadar rahatsz ediciydi ki, sonunda dayanamam amak zorunda kalmtm. Tahmin ettiim gibi arayan oydu. Hibir ey olmam gibi, yine sesine o sevimli tonu ykleyerek; -Nerdesin canmn ii? Sabah erkenden nereye gittin bakaym? Bir taraftan ondan nefret edesim geliyordu, ama beni arayp, o i gcklayc sesiyle konuunca her eyi unutuyordum bir anda. imi kavuran yangna su serpilmi gibi oluyordu. Onunla tartacak gcm yoktu. Belki de kendisini savunmak iin yeni yalanlar syleyecekti yada yeni srprizlerle karlaacaktm. Her an yeni bir ey duymaktan korkuyordum. Bunun iin onu sorgulamak istemedim. Sorusuna gayet sakin bir ekilde cevap verdim. -Dn gece aramadn iin seni merak ettim. Defalarca aradm, telefonun hep kapalyd. Bu yzden moralim ok bozuldu. Evde canm sklnca da gidip bir parkta yattm. Az nce eve geldim O, yine umursamaz en akrak tavryla; -Ay sen bir lemsin Cemal beyler yemee armt oraya gittik. Seni aramaya frsat bulamadm. Yine kan beynime sramt. Cemal de bey kim? diyecektim, vazgetim. Hi yoktan bir sr yalan uyduracakt. Hatta baskn km olmak iin, onu yanl anladm, ona gvenmediimi syleyecek, fra bile atacakt Yanna birileri gelmi gibi sesini ksarak kapatmak zorundaym. dedi. Tam telefonu kapatacakken; -Baksana kskan bceim, yine kzacaksn ama bu akamda lokalde yemeimiz var, oraya gideceim. Eve dnnce seni ararm Yine iime kurtlar dmt. Gnm daha balamadan zehir olmutu. Belki arar diye gnn byk bir blmn, bama zindan gibi daralan evde bekleyerek geirdim. Ama aramad. Defalarca evin ierisini turladm. Beni oyalayacak iler bulmaya altm. Olmad. Akama doru sokaa ktm, ararsa duymam diye cep telefonumu elime aldm. Grltsz, sakin yerlerden yrdm. Aramad Akam da aramad. Onu aramak istedim, akas korkumdan arayamadm. ldracak gibi olmutum. Yine areyi ikiye snmakta aramtm. Ka ie itiimi, ne zamana kadar itiimi hatrlamyorum. Ertesi sabah oturma odasndaki kanepede perian bir vaziyete uyanmtm 25 Mays stm ak divanda uyuduumdan olacak, btn vcudum aryor. Sanrm souk almm. Saat 8:15 de Serap arad. Her zaman ki okayc sesiyle gnaydn canmn ii dedi ve dn gece iin zr diledi. Uyuyakaldn bu yzden aramay unuttuunu syledi. Bu yalan yutmadm tabii, ama tartmak istemedim. leden sonra kitap okumak istedim, olmad, bir trl kendimi veremiyorum. Beni arad, kitab okuyup okumadm sordu. Yalan syledim ona okuyorum dedim.

47

Akam gzel bir yemek yaptm. arap koydum masama ve iki servis atm. Onu aradm u an yanmda olduunu, karmda karlkl arap ieceimizi syledim. Ay ne kadar iyi olurduok isterdim bir tanem dedi. yinede sen beni yannda bil diye ekledi. Gece boyunca ona mesaj getim. Cevaplarn ge de olsa aldm. Uyumadan nce sesini duymak istedim. ok kalabalk ve mzik seslerinin youn geldii bir yerde olduu belli oluyordu. Ortalk ok grltlyd. Zor bela iyi geceler diyebildim. Telefonu kapadktan sonra iime kurt dt. Haydi, gel de uyu! Canm gnl bile yazmak istemiyor. Nerededir bu yine? Allah kahretsin neden? Neden? Neden?... *** Neden? den sonra gnle bir eyler yazmamm. Zaten son satrlar ylesine karma kark yazmm ki, kendi yazm okumakta glk ekiyorum. O zamanki fkemi imdiki gibi hatrlyorum. Hatta u an bile dilerim bir birine geiyor ve sinirleniyorum. O gece de sersem gibi olmutum. Her konumamzn sonunda kocaman bir balyozla beynime ve gsme vuruyordu adeta Ertesi sabah bana gnaydn demesini yatakta beklemedim. Zaten doru drst uyuyamyordum. Sabah erkenden kalkp ay demlemi, a karnma sigara ve aya yklenmitim. Aramasn sabrszlkla bekledim. Bakalm bu sefer ne yalan syleyecekti. Her zamanki saate olmasa da, arad. O i gcklayc sesiyle; -Gnaydn akm. Hala yatakta msn? Hadi kalk uyuuk tembel Ona usulnce gnaydn dedim. Sesimdeki soukluktan krldm anlam olacak ki, ben bir ey sormadan kendisi anlatt. -Canm, Fatma diye bir kz arkadam var ya, sahi sen tanmadn deil mi? Onun doum gnyd. Beni de davet ettiler beraberce bir bara gidip elendik. Ben elenemedim tabii, hep seni dndm Anlattklarna inanmadm bile bile yalan sylemesine dayanamyordum. Fatma ismini ilk defa duyuyordum. Zaten onun hibir bayan arkadann olduuna inanmyordum. Zira u ana kadar tantrd ya da tanmak zorunda kaldm btn arkadalar erkekti. Onun iin gece boyunca ektiim btn aclara ramen, sesimi yumuatarak; -Canm, neden bana bunu sylemedin? Mademki sevgilimsin, benim baz eylerinden haberimin olmas gerekmez mi? Yani en azndan seni merak edebileceimi dnmelisin Elimden geldiince szlerimi yumuatmaya alyorum ve alttan alyorum. Artk onunla tartmaktansa, ona bir eyleri retmek istiyordum. Ama ben alttan aldka o baskn kmak iin ykleniyordu; kzyordu, alamakl oluyordu ve bana kar sulamalarda bulunuyordu -Sen bana hi gvenmiyorsun. Ben seni hi sorguluyor muyum? Peki ben senin ne haltlar kartrdn nerden bileyim -Ne zaman arasam hep bir yerlerdesin, Allah akna aradmda bir gn de seni evde bulaym -Hayr hayr sen bana hi gvenmiyorsun Ona, hayatna bu kadar yalan ve riya ykleyen bir insana nasl gvenilir ki. Sevgilisine aldrmadan, onu hie sayarak, ona yalan syleyerek, her gece bir elencede, bir barda olan gen bir kza gvenmek saflk olmaz m? demek gelmiti iimden, ama yinede onu krmamak iin sylememitim. Ses tonumu daha da yumuatarak; -Canm, senin olmadn hibir ortam bana mutluluk vermez. Bu yzden sensiz bir ey yapamam. Yapmak istesem de yapamam, elimde deil 48

Gerekten bu davranlarndan dolay ona olan gven duygularm ok zayflamt. Sylediklerimin hibir eye faydasnn olmadn da biliyordum. Zira o yine bildiini okuyor, bildiini yapyordu. Olan bana oluyordu. Her an kendimi yiyip bitiriyordum. Gnlerce sevgili kavram zerinde kafa yordum. Acaba ben mi hatalym? O bylesine doludolu yaarken, ben neden onsuz yaptm hi bir eyden zevk almyordum? Neden onun ierisinde olmad hi bir eyi canm istemiyordu?... Bana gre beni aldatyordu. nceden sylediim gibi aldatmak sadece tensel deil. O her gece baka bir bayan arkadann adn veriyor ve onlarla olduunu sylyor. Bu apak yalan sylemektir. Sevgililerin birbirlerine yalan sylemesi bence en byk aldatmadr. stelik bunu bir bayann adn kullanarak kamufle edip yapyor Her eyine ramen onu yreimden skp atamyordum 27 Mays Sabah erkenden kalkp, kahvaltm yaptm. Serapla konutum. imde gzel duygular vard. Tpk bir bahar esintisi gibi Arabama binip ormana gittim. Ayakkablarm karp, plak ayaklarla saatlerce yrdm. Serapn o an yanmda olmasn ok istedim. Onunla sk sk cep telefonundan mesajlatk. Oda bana bugn gzel mesajlar geti. Gn boyu onu arzuladm yine. Akama doru eve geldim. Evde yemei yapmakla uramak istemedim. Darda, sokak arasndaki kebapdan yedim. Yarn hafta sonu, tatil. Akam Serap aradm. Gelmesini yarn beraberce piknie gidebileceimizi syledim. O, yine beni deliye eviren bir cevap verdi: yarn arkadalarla yaylaya gideceiz. Geceyi dada geireceiz. Buna karlk hi bir ey sylemek gelmedi iimden. u an, fkemden soluk almakta glk ekiyorum. Sevgili gnlk sen her halimin en yakn tansn. Bari sen namuslu ol da, ektiklerime tanklk et. Ne kadar ac ektiimi en iyi sen gryorsun Neden ondan nefret edemiyorum? Neden bunca olumsuzluuna ramen ondan vazgeemiyorum?... . . *** O gece gnlmle saatlerce dertlemitim. Gnlmn nmde ak duran sayfasna kutsal bir kitapm gibi kapanp dualar okumu, odann ierisinde rastgele dolaarak, duvarlar yumruklam, kfrler savurmu ve saatlerce halsiz dene kadar alamtm... nmdeki gnln ak duran sayfasnda gzyalarmn slatt ve mrekkebi dalm satrlar gryorum u an. Gnl okurken iimi dayanlmaz bir ac saryor. Sanki yazlanlar bana ait deilmi gibi, yazlanlara sitem edip, gnln kahramanna acyorum. Oysa o kahraman benim. Kahramann kendim olduunu anmsaynca bu acm daha da katlanarak artyor... Serapla hafta sonu telefonlaamamtk. O, arkadam dedii insanlarla da evine gitmiti. ki gn ve iki geceyi arzulamadm halde, hi tanmadm insanlarla bir da evinde geiriyor olmas bana gre zaten bal bana bir skandald.

49

Bildiim kadaryla zenginler bu da evlerini ou kez hafta sonu kaamaklar iin veya aileleriyle ba baa olmak iin kullanlyordu. Ne bileyim, ya da av merakllar olanlar gidip avlanyorlar Peki sevgilim dndm bu seenein hangisinde ve neresinde rol alabilirdi?... Onu bakalaryla bir da evinde minenin karsnda arap iip elenmeleri, ilerleyen zamanda birileriyle sevimeleri geliyor gzlerimin nne. Kan beynime sryor. Gmleinin yakasn yrtarak, bara ara sokaa frlamak geliyor iimden Kendime iyimserlii telkin etmeye alyorum. Elimden geldiince olumlu dnmeye zorluyorum. Olmuyor. Ne yaptysam bir zm bulamyordum. Btn yollar kirli ve karanlk noktalara kyordu Sevgilisi olan gen bir kzn iki gn, iki gece boyunca bir da evini erkeklerle paylamas bana hi mantkl ve ahlaki gelmiyordu. Yreime yklediim btn iyi niyetli dnceler bir anda kararyordu ve kirleniyordu. Beni de ha bire o karanln ierisine ekiyordu. Boulur gibi oluyordum Bir insan yreinde bir bakasnn sevgisini tayorsa nasl olur da onu hie sayp, bakalaryla keyif atabilirdi ki, huzursuz olmalyd. Bu onu mutsuz etmeliydi Ama, benim sevgilim hi onaylamadm halde hafta sonunu bir da evinde erkeklerle geiriyor. Onurlu hibir yrek ne bylesi bir istekte bulunabilmeliydi ne de yapabilmeliydi Hatta byle eyleri dnmeyi sevgilisine saygszlk olarak grp, bu gibi eilimleri varsa bile vazgemeliydi. Oysa haftasonu onu ben davet etmitim. Benimle geirmesi gerekmez miydi? Ama o, onlar veya ylesi bir yaam bana tercih etmiti Bir kbus yayordum sanki. Hafta sonu bana zehir olmutu. ki gn boyunca hi kimseyle konumam, grmemi, boyuna alkol almtm. Artk bu iliki oktan bitmeyi hak etmiti. Yine de yapamyordum. Beni arayp konutuunda hemen yelkenlerim suya iniyor, onun o beni saran, sarmalayan sesi karsnda zayf kalyordum. Pazartesi sabah tam saat 8:15te beni arad. Sesi ok dinti ve mutlu olduu her halinden belli oluyordu. Ona hafta sonunun nasl getiini sormak istemedim. nk her syleyecei beni yaralayacakt. Bunu anlam, sormadm grnce, ona kzdm anlayarak, beni biraz rahatlamak amacyla yine bir sr yalan sralamt... Anlattka batyordu aslnda. Btn bedenim saran fkeme hakkim olamayp, konumak zorunda kalmtm. -Allah akna beni artk aptal yerine koyma ne olursun.... Eer seninle mutlu anlar yaamayacaksa, bir erkek seni bir da evine neden gtrsn? Yani siz imdi karde karde oturup sohbet mi ettiniz? Buna inanmam bekleme Bende bir erkeim ve baz eyleri bildiimi de unutma -Senin iin fesat. O arkadalarn hepsi aydn, ada insanlar fkeyle lafn kesiyorum. -Peki, ada mada dediin o namussuzlar neden elerini veya ocuklarn da yanlarna almyorlar da yalnz seni alyorlar?... ok kzdm ve artk tavizsiz konutuumu grnce sesi yumuuyor; -Ama canm ben yalnz deildim ki, yanmzda iki bayan arkada daha vard... -Tabii, bir hareme bir halayk yetmezdi, daha bakalar da olmalyd, demi ve azma geleni sralamtm Onun bir anlk zevk iin her eyini verecek, her eyi gze alacak kadar doyumsuz ve a gzl olmas mevki, makam, para ve atafata nem vermesi beni ok korkutuyordu. Btn bunlarn yannda benim lafm m olurdu? Ben kimdim ki? Onun yaamnn neresindeydim? Sadece bir figran mydm?... Peki, ama neden ben? Bu sorular defalarca kendi kendime soruyordum, bulduum cevaplara kendimi inandramyordum. Yine de hep iyimser yanmdan taraf ktm. Beni sevdiini, bana ak olduuna inandrmak istedim kendimi Zaten onun da hep syledii bu deil miydi; Seni ok seviyorum. Yllardr aradm erkeksin sen demiyor muydu?

50

Belki benim sevgilim olmasayd, onu bu kadar ok sevmeseydim ve hala birlikte olmasaydk ona bunlar syleme hakkn kendimde bulmazdm. Ama artk bir dnyay iki kii paylayorduk. Bir birimize kar sorumluluklarmz olmalyd... Ben onun iin, yaammdaki btn ilikilerime, onsuz olunca zevk alamadm iin snrlar koyarken, onun bu pervaszlklarna akl erdiremiyordum. Yaptklarn hibir kiilie ve gre smyordum *** O an yeniden yaar gibi oldum. fkeyle oturduum masadan kakp, bir sigara yaktm. Odann iersinde anlamszca dolayorum. Okuduklarm benim yaadklarm deil de bakalarym gibi kahramanlara fke duyuyorum. Kahramanlarndan birisinin ben olduumu anmsaynca da, kendimden utanyor, o zamanki psrklma ve her eyi o denli iyi niyetli, karladma fkeleniyorum. yorum, bedenimi bir titreme saryor anszn. Aslnda o zaman bitmeliydi, diyorum sesli bir ekilde. Sesim, btn acmaszlyla kendimle ba baa kaldm bu otel odas ierisinde, beni yarglar gibi kulaklarma geliyor. Resepsiyondaki grevlinin telefonla yemee ardnda, telefon zilinin kard sesten bu yana odann ierisinde yanklanan ilk ve tek sesti bu; acmasz, yarglayc, pimanlk dolu... Sigaram bitirip kl tablasna bastryorum. Bir romann heyecanl sayfalarna geri dnmek isteiyle tuvalet aynasnn nndeki masaya oturuyorum tekrar. Ak duran ve iinde apak ihanetin tm kirliliklerini ok masum anlatan kendi paramdan olan gnlm okumaya devam ediyorum. Sayfalar hzla okuyarak eviriyorum. Okuduum her sayfa yreime acmaszca bir izik atyor. Bir sayfaya geliyorum ki, yazdklarmn hepsi ondan bahsediyor. te bu sayfa, hayatm boyunca zerimden atamayacam travmalarla dolu ve beni buralara kadar getirecek ok acmasz gnlerimin balad gn anlatyordu 2 Haziran Bugn uyuyakalmm. Serapn telefon etmesiyle uyandm. Hem uykulu iken onun sesini duymak ok etkiledi beni. Yatakta onun her halini hayal edip, kvrandm. O yine uh, gzel ve okayc sesiyle konutu. Yllk izine ayrldn syledi. Kalktm, kahvalt yaptm. ktm, sokaklar dolatm. Yine sk sk cep telefonuyla mesajlatk. Hava scak olduundan lene doru eve geldim. Ev telefonum ald, arayan Serapt Uygunsan sana gelmek istiyorum dedi. Ne diyeceimi ardm. Hemen heyecanla atlayarak Tabii ki, senden baka daha nemli neyim olabilir dedim. yola ktmda seni ararm dedi. imi scak bir heyecan ve tela sard. Yarm saat bile gemeden binecei otobsn firmasnn ismini ve hareket saatini syledi. Byk bir telala evi temizledim, sa solu dzelttim. Alveri yaptm. ki tane yeni arap barda ve krmz mum aldm. Tra oldum, du aldm. Otogara gidip onu karladm. Arabama binip, eve geldik. Sanki onu ilk defa greceim yada gryorum gibi ok heyecanlym Vay be hayalimdeki kadn yine evimde .

51

.. *** Bu hi beklemediim bir gelimeydi; onun geliyorum demesiyle, ona kar duyduum tm olumsuzluklar unutmutum. Btn bedenimde tarif edemeyeceim bir heyecan, bir kouturma balamt Bana hayal gibi gelmiti syledii; geliyorum Defalarca geliyorum kelimesini kendi kendime tekrarlayp durdum. nanamyordum bir trl. Gerekten geliyordu. Yarm saat sonra arayp binecei otobs firmasnn adn, hareket saatini bildirmiti. Bende byk bir kouturma balamt. Panik ierisinde yapacaklarm planladm. Evi temizlemekle ie baladm. Titiz bir ev hanm hamaratlyla sa solu dzeltmeye koyuldum. Evim ylesine dank ki, nerden balayacam bilemiyordum. nce mutfaa getim, yl duran bulaklar ykadm. Salondaki eyalar sildim, hallar sprdm. Yatak odam zaten bir felaketti; yatama yeni ve temiz bir araf serdim. Lavabolar sildim, banyoya yeni sabun, ampuan, du alrken kullanmas iin hi kullanmadm temiz havluyu kardm. imi saran tela ve heyecanla yapabildiim kadaryla temizliimi bittirdim. Alveri yapmak iin evimin yaknndaki markete gittim. Kendimce gzel bir akam yemei hayal ediyordum. Yapabileceim yemekleri nceden belirlemitim. Ona gre sebze, meyve ve dier malzemeleri aldm. Bu arada ilgimi eken iki tane de yeni arap kadehi ve krmz mum da aldm. Vakit getike heyecanm daha da artyordu. ki dakikada bir saate bakyordum. Zaman bir trl gemek bilmiyordu. Otobsn gelecei yol gzergahn adm adm hayal ediyordum; uan falanca yere vard, falanca yeri getiler, uradadr Aynen gnlmde yazdm gibi, alelacele eve gelip d aldm, tra oldum. Aceleyle tra olurken yzm kestim. Keskin limon kolonyas bile akan kan durduramamt. Buna ok fkelenmitim. Sras myd bunun? Kann durmas iin en az yarm saat bekledim. Skntdan deliler gibi odann ierisini dolanp durdum. zerimi giyindim, kmadan nce aynann karsna geip, salarm taradm, kendime son bir eki dzen verdim. Otobsn tahmin ettiim geli saatinden bir saat nceden otogarda gittim. Zaman gerekten durmutu sanki, iimi saran heyecan dayanlmazd. ki de bir saate bakyorum. Otogar boydan boya admlyorum. Otogarn grnt yanstan aynal camlarnn karsnda durup, kendimi szyorum, rzgrn datt salarm dzeltiyorum. Bekleme banklarna oturuyorum. Gara giden her otobsn durmasyla yerimden frlyorum. Bir buuk saten fazla bekledikten sonra, nihayet beklediim otobs geldi. Adeta kanm donmutu. Otobsten inenleri o donmu halimle uzaktan izledim. Varlmn sebebi sandm kadn da indi. Saa sola baknd, beni gremeyince antasndan telefonunu karp, beni arad. Bu srada arkadan yaklap merhaba bayan dedim, glerek. Korkmutu, dnp boynuma sarld; deli, beni korkuttun dedi. Salar yanaklarm okuyordu, salarna dokundum. Onun, beni kendimden geiren o gzel kokusu ve teninin scak yumuakl bedenimde erimiti. Ayrldk Elimdeki krmz gl uzattmda tekrar beni kendine ekip, canm benim, teekkr ederim deyip, yanaklarmdan pt. Evim ile otogar aras hi bu kadar uzun gelmemiti bana. Arabay hzl sryordum, yinede yol bitmek bilmiyordu. Dilimiz tutulmutu sanki, ikimizde konumadk. Sadece bir kez konutu; arabay hzl srdmden dolay beni uyard. imdeki heyecan bir trl bastramyordum. Evime yakn otoparkn nnde arabay durdurup, anahtar park bekisine frlattm. Eve doru gelirken koluma girdi. Bu ok houma gitmiti. lk defa bir kadnla kol kola sokaktan geip, eve geliyordum.

52

Kapy amaya alrken ellerim titriyor, anahtar yere dryorum. Eilip, den anahtar alrken gz ucuyla ona dnp glmsyorum. Oda glmsyordu bana. Sanrm en ok da bu panik halime glyordu. eri girdik. Antrede onun ayakkablarn karmasn bekledim. Eilince kalalar nme deiyor. Btn bedenim sarslyor bir anda. Salona geiyoruz. antasn divann zerine brakyor. Ayakta durup bir sre bakyoruz. Ona dokunamadan ylece durmaya dayanamyorum. Anszn kendime doru ekip, kemiklerini krarcasna sarlyorum. Kollarmn arasnda kayp oluyor. Sonra, yanaklarn avularmn arasna alp, yzne bakyorum. Btn yzn byk bir titizlikte santim santim inceliyorum. Bir anda kendime doru ekip dolgun dudaklarna yapyorum. O da yaptklarma kar duyarsz kalmyor; ellerini bedenimde gezdirerek her yanm okuyor. Dakikalarca ylece ayakta pyoruz. Yznn her yann pmekten azmn ii onun teriyle doluyor. Bir avu tuz yutmu gibi oluyorum. Avularmn arasnda bulunan yzme bakyorum. Hayalimdeki yz avularmn arasndayd. Kendime hkim olamyorum artk, o an aklma gelen ve zlemi, ak, mutluluu anlatan szleri pe pee sralyorum. Tekrar kendime ekip, sarlyorum. Ban gsme bastrp, salarn okuyorum. -Oturalm m canm diyor, yorgun bir sesle. Onu smsk saran kollarmn arasndan syrlp, divana oturuyor. Karsnda dikilip bir sre daha ayakta izliyorum. Sonra karsndaki koltua oturup, pe pee sorular soruyorum; Yolculuun nasl geti? Beni ne kadar zledin? Gelmekle beni ne kadar mutlu ettin, bilemezsin O, yznden hi eksik etmedii glmseyiiyle sorularma cevaplar veriyor. Hafiften geriniyor, elini yznde gezdirip kalkp bir yzm ykayaym diyor. Hemen atlyorum istersen du al canm diyorum. Oturduu divandan kalkp yanma geliyor dudaklarma kk bir pck kondurup, daha sonra canm, canmn ii diyor. Ayaa kalkp, elinden tutarak onunla birlikte lavaboya gidiyoruz. O yzn ykarken ona arkadan sarlyorum. Su damlacklarnn dkld slak yzn ve benim yzm aynada seyrediyoruz bir sre. Aynadaki suretimize bakp glyoruz. Islak yanaklarndan pyorum. Kolumu omzuna atarak yar sarlm bir vaziyette tekrar salona geiyoruz. Kendimi tutamyordum, ona kar duyduum cinsel istei daha fazla bastrmam imknszd. O da bu davranlarma kar kaytsz kalmyordu. Yine salonun ortasnda ayakta durup, bir birimize sarlarak, ateli bir ekilde pyoruz. Bu arada bo ellerimizi bedenlerimizin en can alc yerlerinde gezdiriyoruz Ona kar duyduum fke, onca olumsuz dncelerimin hepsini unutmutum. Adeta gzel bir ryadaymm gibi geliyordu bana. Ve ben kutsal bir melee sarlmtm Mahup ve utanga bir ekilde ve biraz da espriyle kark, tanmadk birinden bir ey ister gibi; -ey sevielim mi?... ehvetli bir ses tonuyla; -Peki, bizim uan yaptmz ne ki?... Bu szlerinden cesaret alarak zerindeki askl buluzu bir rpda syryorum. Ayn anda o da benim zerimdeki tirt karyor. Yumuack elleri plak kalan srtmda, tenimde geziniyor. Eilip, gbeinden pyorum. Sutyenin altndan frlayacakm gibi duran memelerinin ara vadisinde dilimi gezdiriyorum. Bu arada ellerim srtndaki sutyenin kopalarn zmekle megul. zdm sutyeni de buluzunu frlattm yere atyorum. ri memelerini avulayp skyorum. Memelerine dokununca yznn ifadesi ekilden ekle giriyor, aralanm dudaklarnn arasndan iniltiler kyor. Gsn gsme basyorum. Onun yumuak teni, iri memeleri kll gsmde gezinirken ellerimle eteini syrp dolgun kalalarn okamaya balyorum.

53

Bu didimelere daha fazla dayanacak gcmz kalmyor ve kendimizi yerdeki halnn zerinde rlplak buluyoruz. plak tenlerimiz halnn zerinde dakikalarca zevk lklar eliinde yuvarlanp duruyor. Yorgun bir halde halnn zerinde srt st uzanyor, ellerimi her iki yana ayorum. Derin derin nefes alyorum. O da, yana atm sol kolumun zerine ban koyup, yanma uzanyor ve ayn ekilde derin soluk alp veriyor. Kaamak bir bakla yan bamdaki plak bedenine bakyorum. Sevimeden nceki arzunun aynsn hissediyorum bir anda. Ama bu istei bastrmak istiyorum. imde kopan ve dayanlmaz hal alan bu hayvani arzumu imdilik yenmenin en iyi yolunun kalkp giyinmek olduunu dnyorum. Bir eyi aniden hatrlam gibi, dorulup oturuyorum. Gsmde gezinen elleri bacaklarmn arasna doru kayyor. Yorgun ve iniltili bir ses tonuyla Nereye ? diyor. Onu krmamaya zen gstererek eilip dudaklarndan pyorum, banyoya canm diyorum. Glmseyerek, bacaklarmn arasn sert bir ekilde skyor. Kasklarmda duyduum acy nemsemiyorum bile, kalkp banyoya gidiyorum. Banyodan dndmde onu kalkm, giyinmi bir vaziyette grdm. lk ilikimizin sonrasnda olduu gibi, yine du almadan, en azndan elini yzn ykamadan giyinmi olmas, houma gitmemiti. Yine de krmamak iin glerek sen ykanmayacak msn canm?... diyorum. -Daha sonra ykanrm akm nl bir airimizin dizeleriyle sesleniyorum ona; -Benim sidikli kontesim Surat aslyor bir anda; -Ay samalama, ben hite sidikli deilim. fkelendiini grnce sarlp pyorum. canm seni ok seviyorum diyorum. Bu arada darda gne oktan batm, perdeleri ekilmi odann ierisi kararmt. Iklar yakyorum. Gidip oturduu divana, yanna sokularak oturuyorum. Yanaklarn okayarak; -Acktn deil mi? Ellerini gbeimde gezdirip; -Sen ackmadn m?... Hi itahm olmad halde onun ackm olabileceini dnerek; -ok acktm. Kurtlar gibi am. Seni yemem bile doyurmad beni Glyoruz. Ayaa kalkp sehpadan bir sigara alp, yakyorum. -Bak istersen yemei darda yiyelim -Ne gerei var canm, evde bir eyler hazrlarz Aslnda bunu ben de istiyordum, ama yine de kibarlk olsun diye sylemitim. Beraberce mutfaa gidiyoruz. nceden ierisini doldurduum dolab ayor. erisindeki kalabala bakarak; -Ooh her ey var, ben imdi gzel bir yemek hazrlarm -Peki canm, o zaman yapacan yemee gre eksik varsa listeyi ver hemen gidip alaym. Eilip dolaptaki malzemeye tekrar bakp; -Yok canm, hi eksiimiz yok. Sen bir tane ekmek al yeter O mutfakta yemek yapmaya koyulurken, ben frna gidiyorum. Daha nce iki ie alm olmama ramen kar kedeki bfeden bir de kaliteli krmz arap alyorum ve abucak geri dnyorum. Kapnn nnde durup zili alyor, onun amasn istiyorum. Yllardr kapm hep ben atm. imde bir uhde olarak kalm; ben zile basaym ierden karm kapy asn, boynuma sarlp hogeldin desin. Sonra vazgeiyorum. Kapy ap ieri giriyorum. lk defa evimin ierisinde bir kadnn olmas ve ikimiz iin yemek yapyor olmasna ok duygulanyorum. Antrede ayakkablarm karrken ona sesleniyorum; -Serap hayatm, ben geldim

54

Mutfaa ynelip elimdekileri tezgha brakyorum. Yan tezghta bir eyleri doramakla megul olan Sevgilimin arkadan belini kavrayp, siyah uzun salarn elimle yana alyorum. Bembeyaz ensesinden, kulak memelerinden pyorum, kollarmn arasndaki bedeni balk gibi kvranyor. Ay, yapma canm, gdklanyorum diyor. Ona arkadan sarldmda n tarafmn dolgun kalalarna kilitlenmesi, dayanlmaz bir ekilde beni tahrik ediyor. Onun da tahrik olduu her halinden belli oluyor. -Yaramazlk yapma, haydi sen git masay hazrla. Aslnda onu bu sitemlerinde hakl buluyorum. Kendimizi, iimizdeki zapt olmayan hayvanla, boluksuz, dolu dolu geecek geceye brakmalyz. O mutfakta yemek yapmakla megul olurken, ben salona gidip, gzel bir masa hazrlamaya koyuluyorum. Salonun ortasnda hazrladm masann ortasna, iinde yapma plastik krmz gller olan vazoyu, iki tarafna da krmz mumlar yerletirdiim uzun amdanlar koyuyorum. Peeteleri, atal, kak ve baklar k bir ekilde yerletiriyorum. Bu arada bir eyler almak zere mutfaa her gidip geliimde bir kez sarlp pyorum. Bir taraftan da keyifle dilime taklan arklar mrldanp duruyorum. Masay hazrlama ilemim bittiinde mutfaa gidip ona rapor veriyorum; -Benim iim bitti canm Bu sefer o sevecen bir ekilde bana sarlarak dudaklarmdan pyor. -Benimde bitmek zere bir tanem Bylesine ben zorlamadan kendi istediiyle bana sarlmas veya pmesi bende gerekten beni seviyor hissi uyandryor. Onun bu yaklamndan ok holanyorum. imi saran mutlulukla arap kadehlerini alp, dilimdeki melodiyi daha da hzlandrarak tekrar salona dnyorum. Eksik olup olmadn kontrol etmek ii kenara ekilip son bir kez masama bakyorum. arabn almam olduunu gryorum. Tiribonu alp arab ayorum. Kendimce estetik bir grn vermek iin ieye beyaz bir peete saryorum. Mzik setine, sadece onunla beraberken dinlediimiz hafif mzik kasetini koyuyorum. Bu arada mutfaktan bana sesleniyor. -Gelir misin canm Beeneceine emin olduum masama bir kez daha bakp mutfaa gidiyorum. Yemekleri tabaklara doldurmu, tabaklar zerinde son rtuleri yapyordu. -Haydi bakalm akm bunlar masaya gtrelim Tabaklarn bir ksmn ben alyorum, bir ksmn da o alyor ve beraberce salona geiyoruz. Hazrladm masay grnce, ldayan gzlerle bana bakarak, hayret belirten bir ifadeyle; -Vay canna, ok romantiksin. Harika olmu Onun bu beenisi karsnda daha da keyifleniyorum. Mumlar yakyor, odann klarn sndryorum. Geip karsnda oturuyorum. Hata yapmamaya zen gstererek, arap kadehlerimizi dolduruyorum. Ve kadehlerimizi ikimize, ikimizin srekli mutluluuna kaldryoruz Karlkl bir iki glme ve akalamadan sonra masada sessizlik oluyor. nmzdeki yemekle megul oluyoruz. atal, bak sesleri odann ierisini dolduran romantik mzie elik ediyor. Gzlerimi, karmda duran ve yreime tarifsiz duygular dolduran doyumsuz manzaradan bir an olsun ayramyorum. Dalgnln, sessizliini ortamn romantik havasna yorumluyorum. Rahatlasn diye, kadehimi sk sk onun kadehiyle tokuturarak imesini salyorum. Birka kadehten sonra ikimiz de ho oluyoruz Aramzdaki sessizliin hi bitmeyeceini sandm bir anda, baygn bir ekilde bakarak, ili ve derin bir ah ekip, belki tutabilir umuduyla masann zerinde hazr bulundurduum elime dokunarak; -Canm benim, her eye ramen seni seviyorum Her eye ramen cmlesini o havada hi de umursamyorum.

55

-Aslnda seninle ok ey konumak istiyorum... diye ekliyor, ili sesiyle. Konuacaklarnn beni yaralayacandan korktuum iin, hatta bundan emin olduum iin, yalvaran bir ses tonuyla; -Ltfen bu akam hi bir ey syleme, hi konumayalm, aramza hibir ey, hi kimse girmesin Olur mu?. Bu isteimi susarak cevapsz brakyor. Kadehindeki son yudum arab dudaklarnn arasna gtrrken, iini ekip; tamam bir tanem, konumayalm... Boalan kadehlerimizi tekrar dolduruyorum. Gece o kadar gzel ve istediim gibi geiyor ki, bitmesini istemiyorum. Beklemediim bir anda, baklarn anlamszca diktii tabandan alp, gzlerimin iine bakarak, masada tuttuu elimi skarak haydi dans edelim diyor. Buna dnden razydm. Dans etmeyi pek beceremediim halde karanla gz krpan mumlarn lo aydnlnda, i gcklayc mziin eliinde, salonun orta yerinde birbirimize sarlp dakikalarca ylesine dnyoruz Yaptmz danstan baka her eye benziyordu. Birbirimizle seviiyorduk. Kenetlenen bedenlerimiz, vcutlarmzn muhtelif yerlerinde gezinen ellerimiz ve kulaklarmzn dibini slatan slak ve yakc nefeslerimi bizi yeterince hrpalyordu. Daha fazla dayanamyoruz. Ksa bir sre sonra kendimizi salondaki kanepenin zerinde yar plak buluyoruz. Artk, pembe bulutlar zerinde uuan bir dnyadaydk ikimizde. Bunun ne kadar srdn hatrlamyorum. Sadece bir ara sabah ezann duyuyor gibi olduumu hatrlyorum Uyandmda perdeleri ekilmi odann ierisi hafif aydnlkt. plak bedenlerimiz kenetlenmiti. Ba gsmde, bir baca bacamn zerinde, kollar bedenimi sarm, bir yavru ceylan gibi masum, temiz, savunmasz, zavall bir ekilde uyuyordu. Onu uyandrmamak iin, hi hareket etmeden ylece bekledim. Yattm yerden ona, akamdan ylece braktmz masaya, odann ierisindeki eyalara gz gezdirdim. Kafamn ierisi buulanyor. likimizin gelecei, zaman zaman yaadmz olumsuzluklar ve iir tadnda geen gecem. Karmakark oluyorum bir anda. Benden ayryken veya benimleyken yapt o akl almaz eyleri anmsyorum. O an onu bir tarafa frlatp, yataktan kalkasm geliyor. Sonra aniden bu kirli dnce silinip gidiyor kafamn ierisinden. Bam yan evirip, azmn hizasnda gelen alnndan pyorum. Srtnda bulunan elimi efkatle plak teninde gezdiriyorum. Hafiften hareket ediyor, geriniyor ve gz kapaklar aralanyor. Baygn bir ekilde bana bakp gnaydn canm diyor, ksk bir sesle ve daha skca sarlyor. Canmz yataktan kalkmak istemiyor. Yatak keyfimiz lene kadar sryor. lene doru yataktan kalkp zerimizi giyinmeden, plak bir ekilde akamdan kalan masay topladk. O dua girerken, ben ay koydum, bulaklar ykadm, kahvalt masasn hazrladm. Dutan ktnda ileri bitirmitim. Kurulanmamt. Su damlacklarnn zerinden szld bedeni, ok diri ve ekici geliyordu bana. Sertlemi memelerini avuluyorum ve dudandan pp shhatler olsun canm diyorum. O yine irkilip yapma, haydi sen de dua gir diyor. Banyoda scak suyun altnda dakikalarca bekliyorum. ktmda, hazrladm kahvalt masasn beenmemi, kendine gre yeniden dzenliyordu. Masaya eilmi bir eylerle megulken, arkadan sarlyorum yaramazlk yok, haydi kahvalt yapalm. diyor. Zaten ben de yaramazlk olsun diye yapmtm bunu. zerimdeki bornozla kahvaltya oturuyorum. Kahvalt sefamz en az akam yemei gzelliinde ve tadnda geiyor. Birka sefer seninle konualm biraz dediyse de, yaadmz bu gzel anlarn bysnn bozulabilecei korkusuyla araya laflar sktrp, onun bu konuma istediini hep erteledim. Aslnda korkuyordum. Sanki syleyecekleri, benim iin bir rya gibi geen bu anlarmz bir anda bittirecekti. Oysa gelecei dnmek istemiyordum. O an veya anlarmz olduu gibi yargsz, yorumsuz ve pazarlksz yaamak istiyordum.

56

Onun konuma isteklerini srekli eitli bahanelerle ertelememe sklyor. Biraz da sitemkar bir ekilde; -Peki ne zaman konuacaz?... Artk gereklerle yzlemek kanlmaz olmutu. imi inceden bir korku tabakas kaplyor. Sesim titriyor; -Zaman geldiinde konuuruz canm. Biraz sabrl ol Zeytin karas gzlerini bana dikerek, byklerinden bir eyler isteyen ocuklar gibi; -Zaman ne zaman gelecek peki? Vakit hzla geiyor ve biz geleceimizle ilgili hi konumuyoruz. Bir birimizi pek tanmyoruz. Bana kendinle ilgili bir ey anlatamyorsun ve benim de sana anlatmama izin vermiyorsun Szlerini dudaklarna kondurduum pckle kesiyorum. -kp biraz dolaalm m?... Bu isteini srekli geitirdiimi grnce, srarc olmuyor. -Hava scak deil mi? stersen serinlikte kalm. Galiba babaa kalnca onun bu isteini tekrarlayacandan korkuyordum. Bu yzden; -Ancak hazrlanrz, diyorum. -Tamam, kahvaltdan sonra karz Kahvaltdan sonra pencerenin yanndaki koltuklara karlkl oturup keyif aylarmz iiyoruz. Israrc tutumundan vazgemi, havadan sudan konuuyorduk. Yine de aklmn bir yannda tahmin ettiim, syleyecekleri vard aylarmz itikten sonra birlikte masay topluyoruz, mutfaa geip bulaklar ykyoruz. Birbirimizi yarglamadan, sorgulamadan birlikte yaptmz her ey keyif veriyordu bana. Mutfaktaki iimiz bittikten sonra, sarma dola yatak odasna geiyoruz. -Haydi, sen k ben giyineceim diyor, glmseyerek. -Ne olacak canm sen giyin, bende urada giyinirim -Hayr, sen rahat durmuyorsun -Yemin ediyorum dokunmayacam sana... Bana sarlp perek, koklayarak kapya kadar srklyor; -Haydi canm, haydi bir tanem k dar deyip, beni dar atyor. Samimi ve masumca grdm bu davran, houma gidiyor. Az sora, muzurluk olsun diye kapy aralayp geleyim mi? diyorum. Cevabn beklemeden ieri dalyorum. amarlarn giymi, bluzunu geiriyordu zerine. Henz eteini giymemiti. Eilip dolgun kalalarndan pyorum. Bornozumu zerimden karp tekrar dnk giydiim spor kyafetimi giyiyorum. Yatak odamdaki tuvalet aynasnn karsnda oturup, uzun salarn taryor, makyajn yapyor. Koltuk altlarma, gsme deodorantm skarken aktrmadan onu izliyorum. Nedense bu sahne beni duygulandryor. Odann ierisi ikimizin srd kokularla doluyor Dar ktmzda, gne akam serinlii inmiti. len scanda boalan caddeleri insan kalabal doldurmutu. Bu gne kadar bir bayanla sokakta yrmekten hep ekinmitim. lk defa kimin ne dneceini umursamadan, gnl rahatl ierisinde bir bayanla sokakta dolayordum. Ve ok mutluydum. Yanmdaki giyimiyle, davranlaryla tam bir hanmefendi grnmndeydi... Onunla ilgili gelecee dair beklentilerimiz belirsiz olsa da, onu seviyor ve sahipleniyordum. u ana kadar tatmadm bir duyguydu bu ve bana mutluluk veriyordu Bir sre sokaklar, alveri merkezlerini, kalabalk yerleri gezip, ilgisini eken rnlerle ilgilendik. Artk hem yorulmutuk, hem de havann serin olmasna ramen, terliyorduk. Srekli oturduum ay bahesine gittik. Kendimi garip hissediyordum. Bahede oturan insanlarn merakl baklar zerimdeydi sanki. Beni tanyanlar, ilk defa bir bayanla

57

oturduumu grdkleri iin sanrm garipsiyorlard. Ya da bana yle geliyordu. Bunu hi umursamyordum. Kim ne derse desin, yanmdaki hayatmn kadnyd ve onunla mutluydum Gelen garsona souk iecekler smarladk. Ne zaman kendimizle ba baa kalsak o malum konuma isteini yineler diye dm patlyor. Durgun ve dnceli halinden bu isteini yine dayataca belli oluyordu. Bir sre ylece suskun oturduk. Yine suskunluu bozuyor. Aniden baklarn bana evirerek; -Eh, konu ne dnyorsun?... Kaamak bir cevap veriyorum. -ok mutluyum, biliyor musun? Seninleyken ve sadece ikimizle ilgili konuuyorken hibir eyi dnmek istemiyorum... -Peki, bu sessizliimiz ne zamana kadar srecek?... Konumama espri katarak, hafif alayc bir ekilde; -Ne sessizlii canm, konuuyoruz ya senin sustuun mu var? Bunu sylerken, artk sorularndan kamamn bir anlamnn olmadn da biliyordum. Eninde sonunda konuacaktk. Dorusu tam olarak ne konuacamz da bilmiyordum, sadece tahmin ediyordum. Tam haydi konualm, ne konuacaksak diyecektim ki, cep telefonu ald. Telefonu kulana gtrr gtrmez, deminden beri dalgn, dnceli olan kzn yznn ekli deiiyor. Kahkahalarla glyor, kardakinin sorularna cevap verirken kaamak baklarla bana bakyor eveth h tamam diyerek, ksa kelimelerle geitiriyor. Bu arada kardakine bir dakika Muratm diyor ve masadan kalkp, az ileride, tenha bir yere ekilip, konumasn srdryor. Konuurken Muratm, canm, hayatm, bende seni gibi baz kelimeleri duyuyorum. Yine btn dnyam alt-st oluyor Karmakark oluyorum. fkemi bastrmak iin bir sigara yakyorum. Telefon konumas bitince, yzn saran sevin dalgasyla yanma geliyor. Masaya otururken, hibir ey olmam gibi bana dnerek; -Ay sen yine mi sigara yaktn? imi dolduran fke ac karm duyguyu ona yanstp yanstmamak arasnda kararsz kalyorum. Ama onun bu umarsz tavrlarna dayanamyorum; -Elimde deil fkeleniyorum, senin bu telefon konumalarn beni ok zyor O yine o umursamaz tavryla, glerek; sen ok kskansn diyor, ona fkeyle baktm grnce; -Anladm, yine kskanlk halleri Ne var yani, Murat ok sevdiim bir arkada. Birka gndr gremiyoruz, merak etmi, hatrm soruyor -Sevgilimin yanmdayken baka erkeklerle konumas beni rahatsz ediyor. Hele onlarn sesini duyar duymaz mutluluktan kendinden gemesini Hazmedemiyorum ite. Benimleyken sadece benimle olmalsn, ama her eyinle -ok tutucu davranyorsun. Yani imdi evli bir kadn veya bir erkek eleri dnda baka arkadalaryla grmemeli mi?... Bunu sylerken, aslnda konuyu geldiinden beri konumak istedii mecraya ekmek istiyordu. -Bak, bunun tutuculukla alakas yok. Her eyi birbirine kartrma. Tabii ki konuabilir, hatta beraber gezebilir. Aslnda sen benim ne demek istediimi anlyorsun. Ama anlamazlktan geliyorsun. Sylemek istediim, iftlerin birbirlerinin ilikilerinden, yaptklarndan haberi olmal. stekler karlkl sayg ve sevgi dahilinde, biri dierini rencide etmeyecek eklinde olmal. rnein, karm eve ge kaldnda, onu merak etmem doal deil midir? Eer etmiyorsam onu sevmiyorum demektir -Yani sen diyorsun ki, yanlarnda ben olmadan eim kimseyle grmemeli, onlarla bir ey paylamamal ha

58

-Sen beni anlamak istemiyorsun. Karma nerdeydin dediimde, o da falanlaydm veya falan erkek arkadamla sinemaya gittim dediinde, eer o kiiyi tanmyorsam ve karm seviyorsam, sayg duyuyorsam onun iin kayglanmamdan daha doal ne olabilir ki?... -O zaman karna gven duymuyorsun, anlamna gelmez mi bu?... -Hayr. Zaten bana gre karm beni seviyorsa benim rahatsz olabileceim eylerden kanmal. En azndan yapacaklarndan haberdar etmeli. Dediim gibi elerin birbirlerine kar sorumluluklar vardr. Karm benden habersiz, houma gitmeyeceini bildii halde, beni hie sayp, kafasna gre davranyorsa bence bu ihanetle edeerdir Sylediklerim karsnda dudak bkerek ihanet bu kadar basit mi? diye, mrldanyor kendi kendine. Mrldayarak konutuklarn duyduumu vurgulamak iin; -hanet, birlikte yaadn insan hie saymakla balar Aslnda konunun almas iyi olmutu. Gnlerdir ikimizin de sylemeye kand, srekli ertelediimiz konulard bunlar. Bylece onun bak asn daha da iyi renebileceimi sanyordum. kimiz de, ksmen st kapal da olsa, srekli bir birliktelie dair dncelerimizi anlatyorduk. O da bunun bilincindeydi. Hatta, daha da ustaca davranp, beni tahrik ederek, bile bile sohbetimizi bu mecraya ekiyordu Ama, tavizsiz davrandm, kolay lokma olmadm grnce, fkeleniyor, sinirleniyor, panik oluyordu. -Sen dzelmesi imkansz, umutsuz bir vakasn diyor, yar fkeli bir ekilde. Aslnda dzelmesi imkansz cmlesi zoruma gidiyor. Ama, umursamyorum, sylediklerinden krlmyor, onu kracamdan da ekinmiyorum artk. Ses tonumu biraz daha sertletirerek; -Hatta, biz seninle sevgiliyken bile, yani birlikteliimizin bu ilk tanma aamasndayken bile, senin bu sk sk alan telefonlarna, gelen mesajlarna ok sinirleniyorum, onlar anlamsz, daha da ilerisini syleyeyim; bana kar bir ihanet olarak gryorum. Zira benim bundan hi holanmadm biliyorsun ve sanki nispet olsun diye yapyorsun. Allah akna iki gndr beraberiz hi telefonum ald m?... nk ben seninle birlikteyken mutlu oluyorum. Bu mutluluu hibir eyin, hi kimsenin bozmasn istemiyorum. Peki sen ne yapyorsun, hi tanmadm erkeklerle saatlerce konuuyor, mesajlayor, onlarla, onlarn syledikleriyle mutlu oluyorsun. Yani hep aramzda birileri var. En azndan nezaketen de olsa, benimleyken bu mereti kapat Buna karlk o da sinirlenerek bana cevap veriyor; -Ay ne kadar ilkelsin Yaptn ok ilkel bir davran. ahsen evlensem dahi bu ilikilerimden vazgemem. stediim zaman arkadalarmla gezer, elenir, onlarla birlikte olurum. Bunu kocam bile engelleyemez Sanrm artk aramzdaki ipleri koparmtk. imizdekileri birbirimizi, krma endiesi duymadan fkeyle anlatyorduk. Bu sefer gerekten kzyorum. Hele, ilkel kelimesi beni ileden karyor. Beni ilkel olarak nitelemesini kabullenemiyorum -ada olmak, insann beynini ve yreini insanln yararna olabilecek bilgilerle doldurulmas ve onu pratikte uygulamasdr, canm Kendisini birilerinin anlk zevklerine, karlarna anlamszca peke ektirmesi deildir. Daha ncede sylediim gibi, ada insan ilikilerine kar sorumluluk bilinci ierisinde olan insandr. Birlikteliklerin, hele evliliklerin ykledikleri baz sorumluluklar var: Bir kere insann sosyal stats deiiyor. Artk iki ayr kii, ayn dnyada ortak paylamlar iin ortak yaamaldr Eler birbirlerine kar her anlamda sorumlu olmaldrlar. Bence ada insan sorumluluklarn bilen insandr. Eer srekli birliktelik dnlyorsa kiilerin karlkl sayg ve sevgi ierisinde bu sorumluluklar yklemeleri gerekir Galiba onu yine keye kstrdm. Sesi yumuuyor;

59

-Ama, benim eimle paylaamayacam eyler de olabilir. Gerekirse bunu kendime yakn grdm bir erkek arkadamla da paylaabilmeliyim -Elerin karlkl paylaamayacaklar hibir ey olmamal. Zaten eer elerden biri dieriyle ac veya mutluluklarn paylaamyorsa, bunun aresini darda, bakalarnda aryorsa her ey bitmi demektir Eler birbirilerine kar ak ve drst olmallar. abuk biten evlilik ve birlikteliklerin ounun temelinde effaflk ve drstln olmamas yatyor. Ben eimin her eyi olabilmeliyim; cenneti ve cehennemi Bir am yakalam gibi, hemen atlyor; -Ben eimin cehennemi olmak istemem. Onun da benim cehennemim olmasna izin vermem -O zaman, gerekirse karlkl zverilerle cehennemi cennete dntrmeli. Bunun iin de elerin birbirlerinden gizleyecek bir eyleri olmamal. Karlkl effaf olmak arttr Tartmamz onu ok skyor. Konuyu deitirmek iin, daha sevecen bir tavr taknarak; -Bugn hava ok gzel, deil mi?... Frsat bulmuken onun bu yerli yersiz telefon grmelerini de konumak istiyordum. Konuyu deitirmesine ufaktan kzm gibi grnerek, daha yumuak bir ses tonuyla; -rnein, benimleyken yaptn bu telefon grmelerini kstlamayla balayabiliriz. Hatta benimleyken telefonunu kapatman nerirsem... Hiddetle szm kesiyor; -Hayr, bunu hibir zaman yapmayacam Onlar benim arkadalarm. Onlarla paylatklarm farkl, seninle paylatklarm daha da farkl Tartmamzn bizi bir yere gtrmeyeceini, krmaktan teye gitmediini, faydadan ziyade zarar verdiini gryorum. stemeyerek de olsa ben de konuyu kapatyorum. Bir sre sessizlik oluyor aramzda. Sanrm, ikimizde tartma boyunca sylediklerimizin anlamn yorumlamak iin kendi iimize kapanyoruz. Onunla olmak, ona dokunmak, onunla paylamak bana mutluluk veriyor, ama bu sylediklerini ve yaptklarn dndke yaralanyorum. Hele, arkadalaryla konuurken, onlardan birer efsanelermi gibi, bylenmi bir ekilde bahsederken kendimi ok kck, hatta ok farkl bir dnyaya srklemi gibi yapayalnz hissediyorum. ok derinlerden ac duyarak, keke bu denli sevmeseydim, sadece arkada olarak kalsaydk diye, geiriyorum iimden. Zira, o arkadalarna benden ok nem veriyordu. Artk arkada olmamz imkanszd, nk o canm kadar nemsediim sevgilimdi Oturduumuz bahenin restaurant blmnde masalar akama hazrlanyor. Birden aklma parlak bir fikir gelmi gibi; -Yemei darda yiyelim mi?... diyorum. Szlerim, deminden beri sessizlie boulan masada tekrar konumamza vesile oluyor. Sanki hi bir ey konumamz, sanki iimize ac veren, geleceimizi ilgilendiren konulardan bahsetmemiiz gibi, her zamanki irin glmseyiiyle; -Bence de iyi olur akm diyor. Bu vurdum duymaz tavrlarna deli oluyorum. Kalkp, bahenin restorand blmne geiyoruz. En dipte, tenha bir masada oturuyoruz. O masann duvara bakan tarafnda oturuyor. -Aman neyime lazm, ynm duvara dnk olsun, yoksa bana bakanlardan kskanrsn yine diyor, espriyle glerek. Aslnda doru da sylyordu. Kskanrdm Yanmza gelen garsona siparilerimizi veriyoruz; ben tavuk i, o ise patlcan kebab. ecek olarak da, beyaz arap istiyoruz. Yiyeceklerimizle ieceimiz arasndaki tezatla aldrmyoruz. Zaten o alkoll iecekleri fazla sevmediini sylyordu. Yemekte glyoruz, akalayoruz, deminki gergin havadan eser yok. Aramzda geen her eyi unutmuuz gibi, daha farkl, scak ve sevgi dolu konuuyoruz. O tpk bir

60

hanmefendi gibi davranyor. Bense atmosferin verdii etkiyle daha da muzrlam, sylediklerine glyor, akalayor, ona taklyorum. Her seferinde, tutmas veya dokunmas iin masada hazr beklettiim ellerime dokunuyor, skyor, okuyor Bylece, muzr hareketlerimi romantik bir slupla kamufle ediyor. Ama her eye ramen kafasnda dnya kadar soru iaretinin olduunu, yeni planlar yaptn gizleyemiyor Sanrm birazda akr keyif olmam beklemi olmal ki, ikinci kadehimin son yudumunu devirirken masadaki sol elimi tutup skyor, yumuak dokunuu iimi gcklyor. Gzlerimin iine bakarak, yalvaran, acndran bir ses tonuyla; -Canm biz neyiz?... te yeniden balyorduk. Susuyorum. Boalan kadehime yeniden arap doldurup, yarya kadar iiyorum. Masaya ve iime hzn dyor birden. Ne demek istediini ok iyi anlamtm Ama, anlamazlktan geliyorum. ime den hzne ve soru iaretlerine ramen muzr tavrm srdryorum. Sarhomuum gibi gevrek gevrek glerek; -nsanz bir tanem, insanz biz O, glmn sahte olduunu ve gerekten ne demek istediini anladm biliyor. -Olay arptma, sen ne demek istediimi gayet iyi anladn Onu anlamam gibi grnmekte srar ediyorum. -Sen benim sevgilimsin, canmsn, candan te canmn iisin... Aslnda sylediklerimde ok samimiydim ve gerekten iten sylemitim. Onu ok seviyordum. Onunla yaadm her an hayatmn en mutlu anyd. Ancak, yaptklar, yapmak istedikleri, kadn erkek ilikisi hakkndaki grleri kafama soru iaretleri dryordu Akas srekli bir birliktelik dncesi korkutuyordu beni. Onunla olmak, onun karlarn dnmek, kollamak, korumak, onun da benim iin ayn eyleri yapacana inanmak ona dair her eyi; acy, hzn paylamak mutluluk ve g veriyordu bana. Bunun srmesini istiyordum. Ama, pazarlksz, hesapsz, yarn ne olacak kayglar olmakszn likimizi kendi mecrasnda zgr brakmalydk. Bana gre bu ilikiye bir ad konulacak olursa tlsmn yitirecekti. Ve henz ok erkendi. Zaten bu kadar skboaz etmesi de beni dndren baka bir konuydu. Her eyin kendi sreci ierisinde younlamas gerektiini dnyordum. Avucundaki elimi skarak, srarla; -Canm, ben de seni seviyorum. Sonumuz ne olacak yani. Bu ne zaman kadar byle srecek? diyor, srarc bir ekilde. -imdi bunlarn sras m? Ne gzel bir akam ve seninle mutluyum. Brak an yaayalm. Sorusuz, pazarlksz ve hesapsz olsun... -Ama zamanmz hzla geiyor. Sen bana bir sre ver, ben de umutlanaym ve kendimi ona gre artlandraym Bu kadar srarc davranmasna ve dayatmasna sinirleniyorum. Dorusu, hayat zgrce yaamak isteiyle dolu bir kadnn evlilii bu kadar ok ve alelacele istemesi de garibime gidiyor. -Demek ki beni sevmiyorsun. Batan beri benimle pazarlkl bir iliki ierisindesin. Kendince her eyi nceden hesaplamsn. Oysa, ben tam tersine seninle sevgiyi, ak, gelecee ynelik kayglar tamadan, doyasya yaamak istiyorum. Eer bir ilikiye nceden ad konulursa bunun bi bir romantik yan kalmaz. Brak ilikimizi bomayalm. Ona zaman tanyalm; yerini kendisi belirlesin. Seninle tanmamz daha iki ay bile doldurmamken, sen gelip nme hesaplar, planlar koyuyorsun Yeniden fkelendiimi grnce panik oluyor. Hedefine ulamas iin beni rktmemeliydi. Sanrm biraz da hakl yanmn olabileceini dnm olacak ki, yumuak ve alttan alan bir tavrla;

61

-Beni yanl anladn canm. Hi de pazarlkl deilim. u an hazr olmayabilirsin, ama bana bir sre verirsen; mesela alt ay, sekiz ay, bir sene dersin, ben de seni beklerim. Yanndaki konumumu bilirim en azndan -Yani sen imdi hi acmadan iimdeki bu aka bir mr biiyorsun. Ben de, sresi belli olan bir hastaln sonucunu bekler gibi olacam. Peki, ak ve sevgi bunun neresinde olacak? Vay canna Oysa ben seni, ilikimize bir pazarlk yklemeden snrsz ve hesapsz sevmitim Son cmlemi, derin bir i ektikten sonra alamakl bir ekilde sylemitim. Duygulandm, gerekten zldm grnce, avucundaki elimi dudaklarna gtrp pyor. -Canm benim, ben de seni ok seviyorum. Ay sen beni ok yanl anladn. Tabii ki senden bu kadar ksa bir srede bunca eyi istemeye hakkm yok diyor ve beni son sylediklerine inandrmak iin daha bir sr ey sralyor. Syledikleri gerekten bana ac vermiti; demek ki bu ak bir gn bitecekti. Oysa bunu hi dnmemitim. Efkarma boulup, kafamn iine hcum eden sorularla hesaplarken, konumalarn duymuyordum artk. Sesi ok uzaklardan clz bir vzlt gibi geliyordu kulaklarma. O yreimde kutsadm akma hkm vermi bir cellatt -Demek akmzn mr sresi belli, celld infaz iin bu sreyi bekliyor Farknda olmadan, bu szleri derin bir ah sonras sesli olarak sylemiim. Bir hatay telafi edercesine, heyecanla atlyor. -Tamam, tamam. Ne ben bir ey sylemi olaym, ne de sen bir ey duymu ol. Bu konuyu hi konumam olalm. Tamam m akm?... Masada ksa bir sessizlik oluyor. Beni nasl yumuatacan ok iyi biliyordu... Birden o dayanamadm, irin tavrn taknarak kadehini kaldryor. -Haydi sevgilim, bize ve gerekten sadece sevgimize ielim Zoraki glmsyorum ve kadehlerimiz, ikimizin de ayn anda akmza temennisiyle masann ortasnda buluuyor Yemek boyunca o andan itibaren, ilikimizle ilgili tek kelime konumuyoruz. Daha ok kltr, sanat, sinema, magazin konularndan dem vuruyoruz. O, daha entelektel bir grnt vermek iin bale, opera ve benzeri sanatsal aktivitelerden bahsediyor. Opera ve baleyi pek sevmememe ramen, konunun dnda olmadm ispatlamak ve birazda desteklemek amacyla, sylediklerine ek olarak konuyla ilgili dncelerimi anlatyorum. Yani bu konuda birbirimize karlkl jestlerde bulunuyoruz. Gecenin sonunda her eyi unutmu, aldm alkoln etkisiyle akrkeyif bir haldeydim. O ise az itii iin daha rahat davranyordu. Eve giderken koluma giriyor. Bense ona sarlmay tercih ediyorum. Sokak lambalarnn yanmad, karanlk ve tenha yerlerden geerken muzr davranlarda bulunuyor; pyor, mncklyor, san solunu elliyordum. Bu hareketlerime glerek, scak ve yumuack tavrlarla, beni krmamaya zen gstererek kar koymaya alyordu. Evden ieri girer girmez, henz antredeyken ona sarlp, pyorum. Yaptklarmdan hi de rahatsz olmam, memnuniyet belirten ifadeleriyle; -Ay, kudurdun mu ne, biraz sabret ieri girelim Salona geiyoruz. Kendimi koltua atyorum. Ve yanma aryorum. Dizlerimi gstererek, gelip oturmasn istiyorum. Uzun, ipeksi salarn yana savurup, cilveli, nazl, krtarak gelip dizime oturuyor. Tahrik edici sesler kararak, beni en ok tahrik eden yann; memelerini avuluyorum, yanan sryorum. Ani bir hareketle oturduu dizimden kalkyor. Benden bir metre tede durup, utanga glerek; -Yapma gdklanyorum. Ay gerekten sen bir sapksn

62

Srtm koltua dayayp bir sigara yakyorum. O gn fazla sigara itiimden azmn ii ok tatsz olmutu, itiim sigaradan hi zevk almyordum. Kala gz aras ortadan kayboluyor. Bir sre sonra stn deimi, zerinde ince, askl bir buluz, ksa mavi ortunu giyinmi bir vaziyete ieri giriyor. Sutyen giymedii iin meme ular buluzunun altnda top top grnyor. Beni son derece tahrik eden bu grntye daha fazla dayanamyorum, ayaa kalkp, onun hi beklemedii bir anda sarlp, buzlun altnda fndk gibi grnen meme ularn sryorum. rkiliyor. Glyoruz. Beni illeri iterek; -Haydi git stn deitir diyor. Hzl hareketlerle hemen orackta stmdekileri syryorum ve rasgele odann ierisine frlatyorum. -Ne yapyorsun sen?... Diyor, hayret belirten bir ifadeyle. Ona bakarak, tahrik edici bir ekilde elimi plak vcudumda gezdiriyorum. -Haydi gel, bu gece plak bir ekilde uyuyalm... Bu teklifime kar kyor. -Sen bu gnk istihkakn tamamladn ocuksu bir tavr taknarak, yalvarr bir ekilde; -Bana ne, bana ne, seni istiyorum Kesin bir ses tonuyla, hayr! diyerek, beni reddediyor. Bu isteksizliine anlam veremiyorum. Buruk bir ifadeyle; -nan bir ey yapmayacam, sadece tenlerimiz birbirine desin istiyorum Bunu kabul ediyor ve isteksizce zerindekileri karyor. Yerde dank duran elbiselerimizi toplayp yatak odasna geiyoruz. Hi konumadan, plak bir vaziyette yan yana uzanyoruz. Onu tahrik etmek amacyla, arada bir ellerimle muhtelif yerlerine dokunmaya alyorum. Her seferinde kzarak, tepki gsteriyor. Bu duyarszl karsnda iimi garip duygular saryor... Onunla sevime isteim krlyor. Uramaktan vazgeiyorum. Bu denli isteksiz olmasna anlam veremiyordum. Aklma yine binbir eit fikir, kurgu ve beni rahatsz eden dnceler doluuyor Ona kar souyorum. Yatan ierisinde ikimizde hareketsiz uzanyoruz. aktrmadan yana dnp bakyorum; uyuyordu veya uyuyor gibi yapyordu. Yanndan yavaa syrlp, zerimi giyinerek salona geiyorum. Divana srt st uzanp baklarm tavana dikiyorum. Elimde olmadan, benden nce yaadklar ilikilerini, boyutunu, benimleyken hala yaadn varsaydm ilikilerini dnyorum. Beynimin ii kirleniyor, kahroluyorum... Belki de benden hi zevk almyor. Sadece gelecee ynelik bir takm planlarn gerekletirmek iin birlikte oluyor. Belki de beni, dier ilikilerini rtbas etmek amacyla kullanyor. Beni yasal bir vitrin olarak gstererek, yaad karanlk ilikilerini gizleyecek Beynimin ierisindeki bu karma karklk, bu kirlilik yreimi daraltyor. Uykum kayor. Lavaboya gidip yzm ykyorum. alma odas olarak kullandm odaya geiyorum, masann zerinde duran gnlm karalyorum. Gnlk defteri, kendimle hesaplatm, alama duvarm, gnah defterim olmutur hep Ne zaman salona getiimi, uyuduumu hatrlamyorum. Scak ve yumuack bir bedenin usul usul yanma sokulduunu hissedince uyanyorum. Dudaklarmdan perek, skca sarlyor. -Benim kaprisli sevgilim Salona gelip, divanda uyumu olmama kzyor. Kulamn dibinde fsldayp, elini vcudumda gezdirerek, beni tahrik etmeye alyor. Onun bu davranlarna kaytsz kalyorum. Bende her hangi bir tepki almadn grnce; -Haydi, biraz daha uyu Sen burada rahat uyumamsndr

63

Hi bir ey sylemeden, uyur gibi yapp, gzlerimi kapatyorum. Aslnda, o kadar tahrik edici davranyordu ki, kendimi zor tutuyordum. Ama, yine de bu arzumu bastrp, gzlerimi kapatarak, uyuyor numaras yapyorum. Bir sre benimle uzandktan sonra, umutsuz bir ekilde yanmdan syrlp gidiyor. Tabak, bardak seslerinden mutfaa gittiini anlyorum. Yatakta hibir ey dnmeden ylece kvranp, duruyorum. Epey zaman getikten sonra ayak seslerinden geldiini anlyorum. Hemen gzlerimi yumup, uyuyor numaram srdryorum. Uzandm divann yannda diz kp, slak ellerini yzmde gezdiriyor. Gzlerimi aralayp gnaydn diyorum. Usulden sylediim bu sze, beni perek karlk veriyor. -Hayd kalk kahvalt yapalm. Ben acktm Buna karlk hibir ey sylemeden kendime ekiyorum ve srrcasna dudaklarna yapyorum. -Hayr, sevielim O mfik bir edayla gzlerimin iine bakarak, yanaklarm okuyor; -Tamam sz, kahvaltdan sonra bir tanem Daha fazla stelemiyorum. Serin bir du almak zere banyoya gidiyorum. Dndmde ok gzel bir kahvalt masas hazrlyordu. Televizyonun ynn de kahvalt masamza doru eviriyoruz. Ben haberleri izleyelim diyorum, o izgi film izlemek istiyor. Sonunda izgi film izlemeye karar veriyoruz. Kahvalt keyfimiz bir saatten fazla sryor. Onunla yemek yerken, kahvalt yaparken, gezerken, otururken eer cep telefonu almasa ve arkadalarndan bahsetmese dnyann en mutlu insan oluyorum. Ve o zaman ona ait btn olumsuz dncelerim bir anda yok olup, gidiyor. Gzmde bir hanmefendi, gnlmde bir melek kadar temiz, dokunulmam oluyor. Sadece onunla o an, an paylamaktan baka bir ey dnemiyorum. Sanki ikimiz birbirimiz iin yaratlmz; her eyimle ben onun, o da benim oluyor... Kahvaltdan sonra, gzel gzel konuup, keyif aylarmz iiyorduk. Yine korktuum oluyor; cep telefonu alyor. Birden btn keyfim kayor. nce gzlerimin iine bakyor, sonra telefonunu alp, kulana gtryor. Kardan gelen sesi duyar duymaz yreimi paralayan bir kahkaha atarak konumaya balyor. Telefondaki sesle paylatklarndan ok mutlu olduu her halinden belli oluyordu. Bana saatlerden uzun gelen telefon konumas bittikten sonra, mutluluktan ldayan gzleriyle bana bakyor. Dalgn dalgn elimdeki atal nmde bo duran kahvalt tabanda gezdirdiimi grnce; -Ne yani, yine ne oldu? O benim ok sevdiim bir arkadam Gerekte artk bu konularda onunla tartmaya gcm kalmamt. Her tarafm yara bere ierisindeydi sanki ve kanyordu ekerek, ksa bir cmleyle; -Tabii erkek arkadalarndan biriydi yine -Ne olmu yani erkekse, onu seviyorum, onula gzel eyler paylayorum, diyor ve ardndan seni gidi kskan bcek. demeyi de ihmal etmiyor. Fazla zerine gitmediimi, sorular yneltmediimi ve suskun kaldm grnce; -Canm benim, o ok farkl bir insan, beni merak etmi, sadece hatrm soruyor. Deyip, arkadan, onun marifet ve maharetlerini dakikalarca anlatyor, methediyor. O anlatrken, ben gittike ondan uzaklatm hissediyordum. ylesine uzaklayordum ki, kendimi kck bir nokta gibi gryordum; kk, basit, sradan ve hi ie yaramayan... im daralyor, gsmn ortasna bir eyler yumruk gibi oturuyor. Alamakl oluyorum. Masadan kalkp, bir sigara yakyorum ve pencerenin kenarndaki koltua oturuyorum. Bir sre pencereden, dnyadan ve iimdeki frtnalardan habersiz berrak birer nokta gibi oynayan ocuklar izliyorum. ocuk olmak isterdim o an Boalmaya hazr, yamur ykl bir bulut gibi duran, gzlerimi ona evirerek, o alamakl ses tonuyla;

64

-Canm Serapm, seni ok seviyorum. Ama, neden bu gibi gzel anlarmz hep arkadalarn blyor, gelip aramza girip, sana yakn olmam engelliyorlar? Yanl anlama ama, benimleyken bakalaryla paylaman kaldramyorum. Kendimi ihanete uram gibi hissediyorum. Sanrm sen arkadalarnla ok daha mutlusun. Ben senin dnyada bir fazlalk gibi, bir asalak gibi kaldm dnyorum O an ki duygularm iimden geldii gibi, hibir kayg, kuku tamadan anlatyorum. Ban nne emi, konumadan beni dinliyordu. Duygulanm olmal ki, oturduu masadan kalkp, yanma geliyor ve nmde diz kp, elleriyle yanaklarm okuyor. Beni sevdiini syleyip, teselli etmeye alyor. Tantm ilk gnden bu yana, krmaktan veya gerekle yzlemekten korkup, sormaya cesaret edemediim, srekli iimi kemiren soruyu soruyorum. -Sen hala gemiinde yaadn ilikilerinin etkisindesin. Onlar unutmuyor, onlarla mutlu oluyorsun. Ben seni mutlu edemiyorum galiba? Ltfen bana yalan sylemeden kendini anlatr msn? Sen kimsin? Neden benimle beraber olmak istiyorsun? Ben senin hayatnn neresindeyim?... O an aklma gelenleri, olduu gibi, dnmeden sralyorum. Yanaklarm efkatle okayan ellerini yavaa yzmden ekerek, oturduum koltuun yanna yere iyice ylyor. -Bak canm, benim pek fazla ilikim olmad. u ana kadar sadece birka insanla birlikte oldum Birka insan, szc kafam allak bullak ediyor. Ayn cmle, ayn anda kafamn ierisinde ekilden ekle giriyor Birka insan Peki bu insanlar kimdi? liki boyutlar, birliktelik ekilleri, sreleri, hala devam ediyorlar m? Arayanlar onlar m?... beynimin ierisine hcum eden sorularla kuatlyorum. Kafamn ierisi ve karmdaki insan kirleniyor gzlerimde. Ben beynimi ve yreimi kirleten dncelerle savap dururken, o anlatmay srdryor. -Bak, ilk cinsel ilikimi birka yl nce yaadm. Bu hi de istediim gibi bir iliki deildi. Hayatmn sonuna kadar beraber yaayabileceime inandm insan tarafndan adeta tecavze uradm, diyor ve ilikisinin detaylarn anlatyor. Araya giriyorum; -Onu bir hata olarak grdn sylyorsun, peki bir daha o adamla grtn m? -Evet, bir kez daha onunla grtm, ama bu sefer yaptklarn sorgulamak iin... Baka soru sormuyorum. kimiz de susuyoruz bir anda. Bir sre ylece bekledikten sonra, mahcup bir ekilde yanmdan kalkp, sessizce masay toplamaya gidiyor. Deminki, yreimi dolduran fkenin yerini acma duygusu kaplyor. Oturduum yerden kalkp yanna gidiyorum. Masaya eilmi tabaklar kaldryorken arkadan sarlarak, uzun salarn yana evirip, hibir cinsel istek duymadan ensesinden pyorum; -Canm olur byle eyler, zme kendini diyor, kendimce teselli etmeye alyorum. Konumadan, sessizce birlikte masay topluyoruz. O mutfakta dzenleme yaparken, ben gelip masay siliyorum. Sa-solu dzeltiyorum. im bitince, elime bir kitap alp, tekrar pencerenin yanndaki koltua oturuyorum. Okumaya alyorum, olmuyor. Sayfalar rastgele eviriyorum. Beynimin ii karmakark. Bandan geen bu olaydan dolay ona kzamyorum, byle talihsiz bir olay yaadndan dolay acyorum. Onunla ilk ilikimde onun bakire olmadn grnce, bylesi bir eylerinin yaam olabileceini tahmin etmitim zaten. Eer onu bundan dolay sulayacaksam, neden ilikimi imdiye kadar srdrdm ki? Bana anlattklarndan rendiim kadaryla, yaam koullarn sorguluyorum kendi kendime. Ona gerekten zlyor ve acyordum. Ardndan, bundan ders karmayp halen insanlara bak asn deitirmemi olmasna sinirleniyorum. Bir anda birka iliki daha yaadm cmlesinde kilitleniyorum. Bu sefer onlar ok merak ediyorum...

65

Mutfaktaki uzun sren iini bittirmi, yanma gelmiti. Alad ve yzn ykad belli oluyordu. Bitiiimdeki divana oturuyor ve ok masum bir ekilde; -Benden soudun deil mi? Bunu syleme ekli yreime kor dryor. Yerimden kalkp, gidip oturduu divanda yanna oturarak, kolumu boynuna atyorum. Zavall bir kedi yavrusu gibi bana sokulup, ban gsme dayyor. Salarn okuyorum. Ona daha efkatli davranarak, teselli eden, yumuak bir sesle; -Hayr canm senden soumadm. Bana kar drst olman istiyorum. Burada nemli olan, bunun sana ders alabilmi veya olmam olmasdr Cevap vermiyor, omzumdaki ba sarslyor, bana skca sarlp, hkrklarla i ekiyor. Bu savunmasz hali karsnda ona ok zlyorum. Daha da mfik davranmaya alyorum; salarndan pyor, plak omuzlarn, pazlarn okuyorum. Ban kaldrp, yzm kendime eviriyorum. Avularmn arasndaki yzne, gzlerinin iine bakyorum. Baparmaklarmn ularyla slanan gzlerini siliyorum. Ve uzanp dudaklarndan pyorum. pmemiz uzadka uzuyor. Bana tutku ve istekle sarlyor. Ondan soumadm, onu hala ok sevdiimi kantlamak iin, ona ayn ekilde karlk veriyorum. -Haydi, gel bugnk hakkmz kullanalm diyor. Bunu hi beklemiyordum. Onun bu davranna, bu isteine anlam veremiyordum. Ellerimden tutup, ayaa kaldryor. Ayakta seviiyoruz bir sre. zerimizdekileri hzla karp, saa sola frlatyor. Divan ap zerine uzanyoruz. Bu sefer kendimi tamamen ona brakyorum. Her seferinde bana kar souk olduunu hissettiim ya da souk olan kadn adeta kudurmu ve beni zevkten ldrtyordu. Ellerini, dilini vcudumda byk bir maharetle gezdiriyordu. plak, dolgun memelerini gsme, karnma, yzme, dudaklarma dokunduruyor. Ellerimi kalalarna, bacak arasna gtryor. stekle onu okuyorum. Bacaklarnn aras srlsklam olmu Parmaklarma bulaan kaygan slakln kalasna, bacaklarna bulatryorum. Adeta kenetleniyoruz, zevk lklarmz birbirine karp, odann iini dolduruyor. Her eye ramen beynimin bir taraf bana anlatt ilikilerinde kalyor. Onlarla yaad sevimeleri geliyor aklma; uan kollarmn arasnda zevkten kvranan kadn kim bilir daha nce ka kez, deiik kollarda ayn zevk lklarn atmtr. Dokunmaya kyamadm, ellerimin, dilimin gezindii yerlerinde ka kii zevkin doruklarnda gezinmiti Souyorum. Bir az sonra iimdeki drtler aktan, sevgiden yoksun bir ekilde hayvanlayor ve ona azgn, a bir boa gibi saldryorum. Zevk lklar eliinde kenetlenen bedenlerimiz son sarsntlarn da tamamladktan sonra, bitap dm bir ekilde yan yana ylyoruz. Hi bir ey konumadan dakikalarca ylece sessiz bekliyoruz. ylesine rahatlamtm ki, zerime tatl bir rehavet kmt. Yumuack parmaklarn gsmn uzun kullar arasnda gezdiriyordu... ok mutluydum, o ann hi bitmesini istemiyordum. Elimde olsayd, hi yataktan kmaz, aylarca yle kalrdm. Sessizlii yine o bozdu. Bana dnp yzme bakarak mutlu musun? dedi. Mutlu olduumu btn itenliimle anlattm. imdiye kadarki sevimelerimizde hep ben ynlendirici olmutum. lk defa kendimi tam anlamyla ona brakmtm. -nsan isterse oluyor demek ki dedim. Bunu sylemekle, bugnk sevimemizin ne kadar gzel olduunu, beni ok mutlu ettiini vurgulamak istemitim. Sanrm sylediimi yanl anlamt. Hemen cevap veriyor; -Ben seninleyken hep mutluyum ve inan ki sadece seni yayorum. Dediim gibi, hi kimseyle bylesine detayl ilikim olmad. Sadece ksa birliktelikler yaadm. Aklnsra, bana drst grnmek ve bunu ispatlamak iin dier ilikilerini anlatmaya kararl olduunu anlyorum. Akas, bir yanm anlatmasn istemiyorsa da, buna kar

66

koyamyorum. Kafamn iersinde de younlaan soru iaretlerinden kurtulmak iin anlatmasn istiyorum. -Be sene nceydi. Bir adam sevmitim, ona k olmutum. Onunla ksa sren bir birlikteliim oldu Bir eyleri dzeltir gibi heyecanla; -Ama, yaadklarm byle detayl deildi -Detay m var? liki ilikidir. Anlattklar beni yaralyordu, dayanamyordum. Ama onu konuturmak iin sinirlerime hakim olmalydm. -Zaten abuk bitti Nerden aklma geldi, neden sordum bilemiyorum; -Adam ne i yapyordu?... demitim. -Bir kurumda mdrd Mdrd dediine gre, bizde mdrler hep kelli-felli olur ya, ondan yaa ok byk olmas gerekiyordu. -Evet, adama ktm. Kars lmt, benim yamda iki tane kz vard, biri niversite rencisiydi, dieri evli Anlattklar karsnda oke olmutum. O, bana aldrmadan, beni umursamadan anlatmaya devam ediyordu. Bazen sznn arasna girip detay iin sorular soruyorum. -Yani baban yandaki bir adama ak olduunu sylyorsun? Azmdan kan son kelimenin tiksinti belirten, ok sert bir ifadeyle, iren olduunu hatrlyorum. -Hani adam sana tecavz etmiti. Ondan nefret ediyordun -Hayr o bir ncekiydi. -Allah akna bu anlattn kancs? -Bahsettiim ikinci tantm adam -Halen onunla gryor musun?... -Evet. ki arkada gibi Zaten imdi baka kadnla yayor... Bu son syledikleri beni ileden karyor. -Ne demek hala gryorum? Sana bunca saygszlk yapan bir insanla nasl hala gryorsun?... -Bana hi saygszlk yapmad, onunla olmak istedim olduk. Sonra da bitti... -Bu kadar basit mi? Eer o adam gerekten seni seviyor ve sana sayg duyuyor olsayd, senin geleceini dnr, bylesi bir birlikteliin mantksz olduunu sylerdi. Senin bu isteini reddeder, sana bir baba efkatiyle doru yolu gsterirdi. Belki sen genliin verdii duyguyla bunu anlamyordun. Ama o yapt her eyin bilincindeydi. O adam sana hi de namuslu davranmam. Seni kullanm, kirli, iren emellerine alet etmi. Sense hala, bana kar bu adam savunuyor ve kutsuyorsun. Bu ok mantkl deil, hatta bence iren O, iimi saran tiksintiyle, sylediklerimi hi umursamyor ve konumasn srdryor. Konutuka, ona kar duyduum btn gzel duygularm kirleniyor. Yreimdeki yerini nefret, tiksinti ve dayanlmaz ihanet duygusunun verdii ac saryor. Onu, o adamla seviirken hayal ediyorum; sevimelerindeki fantezilerini, adamn prsm tenini, yanmda plak duran kadnmn diri teninin zerindeki hayvani abanmalarn, kadnmn onun altndaki rpnlarn, zevk lklarn, iliki sonrasndaki sevgiye dair yalanc szlcklerini... Tavanna baklarm diktiim oda bama daralyor. Beynimin ierisi, yreim allak bullak oluyor. Banyoya gidip, kusmak geliyor iimden Bu gibi yal zamparalarn gen kzlar tuzaklarna ne oyunlarla drdklerini, kirli, iren emellerine nasl alet ettiklerini ve sonra da onlarla alay edip, bir kenara atklarn biliyorum. Bu olaylara onlarca kez tank olmuumdur. O yal zamparalarn, gerekletirdikleri emellerini nasl iren bir ekilde, alay ederek ballandra ballandra evresine anlattklarn

67

biliyorum Bunun farknda olmayan aptal kurbanlarnn(!) onlara hala sevgiyle bakmalarna ayordum. Az nce kollarmda ak lklar atan sevgilimin soukkanllkla anlattklar karsnda buz kesiliyorum. Yanmda yatan kadna, haram bir le gibi bakyorum ve bir an nce yanmdan kalkmasn istiyorum. Sanki bedenimdeki ve yreimdeki bu soukluu anlam gibi zerimden srtnerek uzaklap, divann br tarafna geiyor. Sonra da, saa sola sat elbiselerini toplayp, giyiniyor zerimden srtnerek geerken, teninin tenime demesi btn nefret duygularma ramen iimdeki hayvan uyandryor. Karmdakini bir sevgili, hatta bir insan olarak bile grmyor, sadece cinsel duygu ve arzularm tatmin edecek bir obje olarak gryorum... Giyindii yerde konumasna devam ediyor. Anlalan her eyin anlatmak istiyordu. Onu kurnazca biraz daha deiyorum. -Peki, sonraki... -Sonraki ilikim iyi balamt. Yine ona inanmtm, ama o bana saygszlk etti. Bu yzden ilikimiz kt bitti. Artk onunla hi grmyorum -Nasl yani? O ka yandayd? Bekar myd? -O da yaa benden bykt. Hatta, iki sefer evlenip boanmt... Tanrm, ldracak gibi oluyorum. Bu kz manyak m? Nasl bu kadar aptal olabilir? Ne biim ilikiler yaam? Gen bir kz, bunlar bile bile, bylesi adamlarla nasl birlikte olur? Onlarla nasl bir gelecek dnebilir?... Birlikteliklerini, iliki boyutlarn ayrntlaryla anlatyor, giyinirken. imdeki duygulara hkim olamyorum, elimde olmadan onu ok kirlenmi bir fahie olarak gryorum. fkeli bir ses tonuyla; -imdi sen btn bunlar bilerek, bu ilikiyi yaadn yani... -Ne bileyim ite bana yanl yapacaklarn dnmyordum. Gzlerinin iine tanmlayamayacam bir ifadeyle bakarak; -Neden tekrar tekrar yaadn? ok zeki grnyorsun oysa, bir kz bu kadar aptal olamaz. Umarm dier ilikilerin de bu kadar kirli deildi Alamakl bir ekilde, kzarak; -Daha baka ilikim olmad -Hani be tane olduunu sylemitin... stne daha fazla gitmiyorum. Zaten yeterince kirlenmi gibi grnyordu gzlerime. stne gidip, sorular sormakla kendimi de kirli hissediyordum. Giyinip salondan kyor. Sanrm lavaboya gidiyordu. Ne yapacam bilemez durumda ylece bakyorum ardndan. Uzanp, sehpann zerinde duran paketten bir sigara alp, yakyorum. Aylardr zlemle ve acyla hayal ettiim ve gnlerdir byk bir kutsallkla sarldm tenin nasl ilikiler yaadn renince kendime acyorum. Aslnda, onun da bahtszlna acmyor deildim Lavabodan gelirken elindeki havluyla slak yzn kuruluyordu. Karmdaki koltua oturup, dalan salarn dzeltiyor. Onun, o ok sevdiim yzne acyarak bakyorum. Bir anda acma duygum nefrete dnyor. Kim bilir daha neler yaamtr diye geiriyorum iimden. Duygu ve dncelerim, nefret, acma, ak, ihanetanlk deierek ekilden ekle giriyor Biraz da beni kahreden bu karmak duygulardan kurtulmak iin, kalkp lavaboya gidiyorum hzla yzme su arpyorum. imin acyla yandn hissediyorum. Lavaboda yzme arptm souk su kesmiyor beni. Banyoya geip, dakikalarca i ekerek souk duun altnda duruyorum. Kurulanmadan bornozumu giyinip, salona geiyor ve tam karsndaki koltua oturuyorum. Masum bir ekilde bana bakarak; -Yaadklarm sadece bunlardan ibaret, baka da nemli bir ilikim olmad

68

Daha ne olsun ki, demek geiyor iimden. Ama, yine de rahatlamas asndan faydal olur diye, daha yumuak bir tavrla; -Her insan gemiinde hata yapm olabilir. nemli olan insann hatalarn grm olmas ve yeri gelince onlar yarglamas, onlardan ders karmas, bir daha tekrarlamamas ve hatta gerektiinde lanetlemesidir... Ona kt bir ey sylemiim gibi, szlerimi keserek, hemen atlyor; -Hayr, ben onlar hata olarak grmyorum. Gemiimde yaadklarmdan hi de piman deilim. Belki de o zaman, o ekilde davranmam gerekiyordu... Bu szlerine ok sinirlenmi olmama ramen, soukkanllm koruyarak; -Hatadr!, hem de byk hatadr. imdi bunlar tartmayalm. Gemii gemite brak ve bu yaadklarn unutmaya al. Artk gelecee bakmalsn. Sen halen gemiinle yaarken, o ilikilerinden kurtulamamken, bakasyla nasl mutlu olabilirsin ki? Onlar bitirmelisin, iinde ldrmelisin Sylediklerimi anlamsz buluyor sanrm. Cevapsz brakyor *** Deminden beri yreimi kanatarak okuduum, beni gemiime gtrp, yaadklarm yeniden yaatan mein kapl gnlmn banda, damarlarndan kan ekilmi, ruhsuz bir ceset gibi, bir heykel gibi duruyorum. Zaman zaman hayflanarak, zaman zaman tiksinti duyarak.... nemlenen gzlerimi silerken, hatalydm. Bence ilikimiz o gn bitmeliydi diye geiriyorum iimden. Ellerimi masaya destek edip umutsuzca ayaa kalkyorum. Sessiz bir ekilde, sadece tuvalet aynasnn yanndaki n aydnlatt, odann orta yerinde kararsz bir ekilde duruyorum. Sigara yakmak istiyorum, paketi alyorum ama canm ekmiyor. Akamdan beri bir paket sigara bitirmiim. Bam zonkluyor, azmn ierisi amur gibi... Birden dm, titrediimi hissediyorum. Kollarmla bedenimi sarmalyorum, ayn anda baklarm ak duran pencereye yneliyor. Artk havalar iyiden iyiye soudu galiba. diyorum kendi kendime. Gidip, pencerenin nnde duruyorum, derin derin nefes alp veriyorum. Cierlerime aldm souk hava boazm yakyor. Perdeyi yana ekip, pencereyi kapatyorum. erisi bir anda kr bir sessizlie brnyor sanki. Odann n yakyorum. Ani aydnlk karsnda gzlerimi ksyorum. Kolumdaki saate bakyorum; vakit ok ge olmu Gzlerim arlam olmasna ramen, iimdeki gnlkleri okuma arzumu yenemiyorum. Yaammdaki, belki de yaammn en nemli blmnden kesitler okuyorum. Okuduka kendimle hesaplayorum, gnah karyorum... Aslnda kadnlara kar nefret duygumun bu denli gelimesi, sadece Serapn bana yaptklaryla snrl deil. Yllardr birlikte olduum, tandm, ilikilerine tank olduum birok kadnn younlaan birikimlerini tamasdr biraz da... ou zaman yine de kadnlar hep saflklarnn kurban olarak grmtm. Erkekleri ise kadnlarn baz zayf yanlarndan yararlanan uyank frsatlar olarak grdm. Hayatm boyunca birlikte olmak istediim hibir kadn beni reddetmedi. Birlikte olduum hibir kadna saygszlk etmedim, onlar ilikiye zorlamadm. u ya da bu ekilde arzuladm her kadnla beraber oldum. Bunlarn bazlarnn sevgilileri ya da eleri vard. Yani ilikilerine ihanet ediyorlard. Zaman zaman acaba yaptklarmn gnahn m ekiyorum? diye geiriyorum iimden. Ama u gerei de belirteyim ki, birlikte olduum hibir kadna ihanet etmedim. nk birlikte olduum her kadn ok sevdim. Btn arzularm birlikte olduum kadnla giderdim. Bakasna duyulacak arzuya zamanm olmad. Sadece birlikte olduum kadnm sevdim onunla yaadm yaanmas gerektiine inandklarm Serapla yaadm zamanlarda da ayn ekilde... Onunla tantktan sonra yaammdaki btn kadnlarla balarm kestim. Zaten hi birine vaat etiim bir sreklilik yoktu.

69

Birlikteliklerimiz karlkl istek dorultusundayd. Zaman zaman bu gibi eilimlerim olduysa da, Serap hep bir kalkan gibi durdu nmde. Bununla gurur duydum. Sevgiye ihanet edilemezdi ve ben etmiyordum Ama ne ac ki yine de tandm, evrede gzlemlediim bir ok kadn ihanet ierisindeydi; elerine, sevdiklerine kar Ve ite sonunda bende ihanetin acsn yaadm. Can param, Serapm benimleyken, bakalarn da yayordu. Hatta, ayn zamanda onlarla da birlikte oluyordu. nsan bakasnn kadnn ihanetini fazla nemsemiyor belki. Ama, bana gelince daha iyi anlyor. Bu anlamda en byk acy Serapta yaadm Bana gre ihanet gnlk yaamn her noktasnda var. Hele apkn arkadam, Furkann tandk olduum ilikilerini dndke kendimi bu duygudan alamyorum. Furkan, kadnlarla Internet aracl ile tanyor. Biri dierinin gerek adn bile bilmiyor. Telefonlap randevulayorlar ve birlikte oluyorlar. Furkann birlikte olduu kadnlarn bir ou i adam ei, kz, brokrat kadn, bilim kadn, akademisyen... Bu ilikilerinin bazlarna bizzat tanklk etmitim. Her iki tarafta farkl kimlikler yklemilerdi beyinlerine, kimliklerinin gerek olmadklarn bildikleri halde bunu byk bir inanla sunuyorlard birbirlerine likiler zaman zaman irenletike irenleiyordu. Anne ve kzyla ayn anda birlikte oluyordu. Veya kadn onu kaybetmemek iin, adama gelinini sunuyordu. Ve anlatrsam rivayet sanlacak daha birok olay, iliki ve yaam biimi nsanda tiksinti uyandran ve kadna kar gven duygusunu yitirten yaam biimleri... Neden insanlar byleydi?; doyumsuzdu, acmaszd ve birok deerden yoksundu Neden her ey bu kadar basitti? Yaamn kendisi olan ve insan insan klan onur, neden bu kadar ucuzdu ve ok abuk harcanabiliniyordu? En acs da, insani ilikilerce kamufle edilerek, kirletiliyordu Herkes birbirlerinin gzlerinin iine bakarak aldatyordu, aldattklarn ve aldatldklarn bildikleri halde bunu yapyorlard. Hatta yaam biimi haline getiriyorlard Bunlar dnmek, gemiimi ve kendimi yarglamak acm hafifletmeye yetmiyordu. Ama kendimi biraz rahatlam gibi hissediyorum nedense Odann ierisinde, karanlk duvarlara bakarak kafamn ierisindeki ve tamamen bana ait olan paralarm sorgulayarak dakikalarca dolayorum. Yorgun den bedenim yatmak veya gnlklerimi tekrar okumak arasnda ikilem yayor. Yaadm ihanetleri okumak daha cazip geliyor. Tuvalet aynasnn nndeki masaya geiyorum tekrar. Ak duran mein kapl gnlmn kta parlayan beyaz sayfasna bakyorum yine. 6 Haziran Bugn de Serap aramad. Sadece, gn boyu cep telefonuyla ar brakt. Buna moralim ok bozuluyor. Gya telefon faturas kabark gelmi. Aramam istemedii iin, bende aramyorum. Bence bu fatura meselesi bahanedir Kahvaltm her gnk saatte yaptm, yine kp her gn ayn saatte dolatm ary gezdim. Ayn vitrinlere, ayn bo gzlerle baktm. ok gzel bir kadn elbisesi grdm, Serapn zerinde iyi duracan dnerek fiyatn sordum, ok pahalyd. Eer param yetseydi onu Serapa almak isterdim Akam dayanamadm, beni arama faturan fazla gelir demesine ramen aradm. Sesini duyunca ok mutlu oldum. Aradn zaman bana nerde olduumu sorma dedii iin de, nerde olduunu, neler yaptn sormadm.

70

O syledi; bir i arkadamla yemekteyiz dedi. Sesini duymak gzeldi. Ama i arkadayla yemekte olmas ac verdi bana yine. arkadan erkek mi? demeye cesaret edemedim. Muhtemelen yine bir erkek arkadadr. Yoksa kadn olsayd, adyla sylerdi. ime kurt dt yine. Haydi gel uyu, uyuyabilirsen 8 Haziran Sabah erkenden alan telefonun sesiyle uyandm. Arayan Serapt. Beni aramasna ok sevindim. Beni ok sevdiini, zlediini, dn gece yine ryasnda grdn syledi. Gne ok mutlu baladm. Keyifle kahvaltm yaptm. Sokaa ktm, slklar alarak yrdm, iim iime smad. len aradm, telefonu kapalyd. imdeki heves birden snd, kendimi yine bolukta hissettim Akama kadar defalarca aradm. Telefonu hep kapalyd. Akam, gnlerdir azma srmediim raky itim. akrkeyif oldum ve yine aradm. Telefonunu at ve arjnn bittiini, telefonunun bu yzden kapal olduunu syledi. nanmadm. Ona seni arayabileceimi, seni merak edebileceimi bilmiyor musun? dedim. O bunu umursamadan gld. ayol ben ocuk muyum, beni merak edeceksin? dedi. ok zldm, onun bu vurdumduymaz tavrlarna. Oysa, ben telefonumu srf onun iin, beni arar diye ak brakyorum. Beni arar konuuruz diye btn gn onu bekliyorum... Gece kp sokaklar dolatm. Sarho bir ekilde, az nce eve geldim ev yine zindan gibi geliyor bana. Birazdan uyuyacam, tabi uyuyabilirsem 9 Haziran Bugn iten atldm Sabah perian bir halde ie gitmitim. Arkadalar efin benimle grmek istediini sylediler. Yanna gittim. Beni ok kibarca karlad ve elime iten atldma dair yazy verdi. Nedense pek zlmedim. Sadece bir anlk znt yaadm, o kadar. Kravatm karp eve geldim. Serap aradm, iten atldm syledim. Sadece gld. Artk isiz, gsz, sradan bir insanm. Ya Serap isizliimi bahane ederse? te imdi iten atldma moralim bozuldu. Geri onunla tantmda zaten isizdim. Srf onun iin bu ie girmitim. Ama, Serap daha sk grebilirim dncesi beni rahatlatyor. Akam darda yemek yedim. Biraz yrdm eve geldim. Serap beni aramad. En azndan zntl olabileceimi dnebilirdi... Az nce iyi geceler mesaj ektim hala cevap alamadm. Kendimi ok yalnz, krgn ve aresiz hissediyorum... .. .. ***

71

nceki akam Serapn telefonunun kapal olmas ve bunu sorduumda bana verdii can skc cevabnn etkisiyle de olsa gerek, kendime hakim olamayp, yine ikiyi fazla karmtm. Sabah ge uyanmtm. Dolaysyla ie de ge kalmtm. Tra olmadan, alelacele zerimi giyinip ie gitmitim. eri girer girmez i arkadalarmn bana tuhaf ve acyarak baktklarndan olumsuz bir eylerin olduunu anlamtm. Herkese gnaydn deyip, alma masamn bana getim. Henz oturmuken, bir arkadam yanma gelmi ve usulca eilerek efin benimle grmek istediini sylemiti. Beni o perian halimle grmesini istemediim iin, lavaboya gidip, sam-solumu dzeltmitim. Kapsnn nnde durup, dmelerimi kapatarak odasnn kapsn alm ve ylece ieri girmitim. ef, biraz zgn, biraz da acyan bir tavrla bana bakarak, oturmam sylemiti. Beni oturttuuna gre kt bir eylerin olduunu tahmin etmitim Uzun uzadya bir eyler anlatt; ie son zamanlarda istenilen ilgiyi gsteremiyormuum, ge gidiyormuum, sk sk rapor alyormuum ve daha birok bahane Aslnda sylediklerinin hepsi de gerekti ve doruydu. Bu yzden kzamyordum ona. -te bu durumun patronun kulana gitmi ve senin iten ayrlman uygun grm. Benim yapabileceim bir eyin olmadn biliyorsun. Zaten aylk bir deneme sren vard dedikten sonra, smenin altndan kard yazy bana uzatt. Kd aldm, ayaa kalktm, o da kalkt. Elimi uzattm vedalatk, tam karken muhasebeye ura, sana tazminatn da verecekler dedi. Bunu bir ltufmu, bana kar bir iyilikte bulunmu gibi syledi. Doruydu; birok insan tazminatsz iten atlyordu Muhasebeden tazminatmn miktarn yazan eki alp, ktm. ok zleceimi sanmtm. Tam tersine zerimden kocaman bir ykn kalktn hissediyordum. Bankadan eki bozdurdum. Parann bir miktarn yine vadeli olarak bankaya yatrdm. En az bir ay yetecek nakiti de cebime koyup ktm. Bir sre ba bo, avare bir ekilde sokaklar dolamtm. Yarnlar dnmek istemiyordum Serap aram, durumumu ona anlatmtm. O, ok uh bir kahkaha atarak, zlme, maam ikimize de yeter demiti. Onun bana anlamsz gelen o uh kahkahas ok ey ifade ediyordu aslnda Hep kendi iinin daha iyi olduunu, bu yzden yaad kente tanmam istiyordu. Orada kendi evresinden bana daha iyi bir i bulabileceini syler dururdu. Ben ise, hibir ilikimin olmad, sadece sevdiim kadn iin tanmadm bir memlekette yaamay iime sindiremiyordum. Kendimi hep bir i gveysi gibi grecektim. Ayrca, oraya tanacak olursam, daha ok onun egemenliine girecek, onun dayatt, bana ok sama sapan gelen ilikilerine boyun emek zorunda kalacaktm. Btn bunlarn yan sra; srekli aramza giren ve ilikimizi bozan o evreden kopmas iin, o kentten ve evreden uzaklamasnn daha uygun olabileceini dnerek, ondan yaadm kentte gelmesini istiyordum hep. imdi artk bir sfr ndeydi. Sanrm isiz kalm olmamdan dolay, isteklerine boyun eip, yaad kente yerleebilmek zorunda olabileceimin anlamn karyordu. Belki de beni delirten kahkahas, sevinci bundand Dncesinin o olduunu daha sonra ok ac bir ekilde renecektim. Gece boyunca kafamn ierisinde bin ykar, bin yapar olmutum. Yeni planlar, kurgular, dnceler dolup dolup tayordu beynimin ierisinde. Ama hepsi de sonusuz kalyordu, eliiyordu birbirleriyle... imdi oraya gitmem iin dayatacakt. Oysa, ben onun memleketime gelmesini istiyordum Gn boyu aramad. Akam aramad. Gece gnderdiim iyi geceler mesajma cevap vermedi. Halbuki benim bu zor gnmde yanmda olmalyd. Gerektiinde yanma gelmeliydi ya da beni oraya davet etmeliydi

72

Artk isiz kaldm iin, her eyine ramen onu kabullenmek zorunda kalrm, diye dnyor herhalde Aramamasn buna balyordum, ite o zaman isiz kalma kahroluyorum Tabii ki onunla birlikte olmay ok istiyordum. O artk benim yaammn en byk parasyd. Ama dayatmalarla deil, istekle, sevgiyle, akla nk ben gnbirlik deil, karlkl istekle gerekleebilecek srekli bir birliktelik istiyordum. Serapn artk her eyiyle benim olmasnn daha g olabilecei dncesi beni bitiriyordu... 10 Haziran Alkanlk olduu zere yine erkenden uyandm. Artk ie gidemeyeceimi anmsaynca birden iime ince bir hzn dt. Yatakta bir sre oyalandm. Uykum gelmiyordu, stelik kafamn iine hcum eden sorulardan da rahatsz oluyordum. Son zamanlarda Serapda sabahlar aramyor, bana gnaydn demiyordu artk. aresiz yataktan kalktm. ay koydum. Gidip frndan ekmek aldm. Kahvaltm yaptm. Serap hala aramad. Oysa iten ayrldmn bu ilk gnnde skntl olabileceimi dnmeliydi... Kahvaltm bitene kadar, arar diye kulam hep telefondayd. Aramad Ben arayp ar braktm. arma ancak len cevap verdi. lerinin youn olduunu bu yzden aramadn syledi. Nasl olduumu, iten ayrlmaktan dolay zgn olup olmadm bile sormad. Krldm. Ama yine de, aramasna sevindim. Sesini duyunca soluk alyorum sanki, rahatlyorum birden... Akam kendime bir ziyafet ektim. Yine rak itim. Oysa rak imeyi pek sevmiyorum. Artk bira imek beni kesmiyor galiba. akrkeyif olunca Serap aradm. Telefonu kapalyd. Dar kmadm. Nedenini bilmiyorum, iimden alamak geldi. Bir saatten fazla aladm. Uyumak istiyorum ve bir daha hi uyanmamak zerek, uyumak istiyorum Allah kahretsin, onsuz olmuyor ve onu ok seviyorum!... *** Gnlmn bu sayfas da yine ok kt harflerle ve kesik cmlelerle yazlm. Evet, o gece, ne cep, ne de ev telefonlarm hi almamt. Kendimi terkedilmi, ok yalnz ve kimsesiz hissetmitim. Gece ge vakit olduu iin ailemi de arayamyordum. En azndan annemle konumak istiyordum. En aresiz zamanlarmda annem hep sndm son liman olmutur. Onun o scack ve iten sevgisinden hibir zaman kuku duymadm, benim iin rahatlkla cann bile verebileceine inandm anam Sorgusuz, sualsz, pazarlksz, hesapsz snabileceim tek yrek, en gvenli ve son limanm Aslnda kadnlar sorgularken, hep annemi ve annem gibi kadnlar da dndm. te o zaman yanan yreime kar sular serpiliyordu. O da kadnd; muayene iin bile doktorunun yannda dmelerini amaya ar eden bir kadn Serapn beni aramasn ge saate kadar beklemitim. Aramam, mesaj bile gndermemiti. Kendimi ie yaramaz bir zavall gibi grmtm. iedeki raky son damlasna kadar imi, kalkp odann ierisinde dolaarak, saatlerce alamtm; aresizliime,

73

kimsesizliime, yalnzlma... O kadar yalnz ve aresizdim ki ne yapacam, nasl davranacam bilemez durumdaydm. Hibir ey yapmadan, dnemeden sadece alamtm Gnlm fkeli harflerle karalam ve ak pencerenin kenarndaki divana oturup, bam divann srt tarafna yaslam, ne zaman uyuduumu hatrlamadan, ylece uyuyakalmtm 11 Haziran Bam zonkluyor. Boazm aryor. Srtm tutulmu bir vaziyette uyandm. Gne btn scaklyla ieriyi doldurmu. Saate baktm lene geliyor. Baklarm hemen telefona gidiyor. Cep telefonuma bakyorum, cevapsz ar yok. Yine arayanm olmam. Arayacak kiinin sadece Serap olmasn istediim halde, imdi kim olursa olsun fark etmez, bir arayana ihtiyacm var Canm evde kahvalt hazrlamak istemedi. kp darda bir orba itim. Serapa be defa ar braktm. Bir defasndan beni azarlayarak cevap verdi. Gnm her zamanki rutinlikle geti. Eve gelmek istemedim. Ev iimi daraltyor, zindan gibi geliyor bana. Serap akama doru arad. Akam evde olmayacaklarn, bir akrabasna yemee gideceklerini, onu aramamam istedi. Eve dnnce kendisi arayacakm Yine kafamn ierisi karmakark oldu. Gel de ime. Eve gelip bir rak atm, iine su katmadan, sek olarak imeyi denedim. Hep ayrlk ve hasret trkleri dinledim. Hayat ve kadnlar ok acmasz... Ama neden hala bu kadar ok seviyorum Serap?... .. . 12 Haziran Bugn Serap arad, uzun uzadya konutuk. Bir ev tuttuunu, oraya tanacan syledi. Bu kararna anlam veremedim. im darald, kafamn ierisi allak bulak oldu yine. Verdii kararn houma gitmediini sylememe ramen, kacan, artk ailesiyle yaamasnn g olduunu syledi. Dncelerime yeni kayglar, korkular eklenmi oldu Gn boyu Serapn tek bana tutaca evi dndm Karar kiminle aldn, byle bir karar niin aniden aldn sorguladm. Haberim olmadan byle bir karar alm olmasn iime sindiremedim bir trl. Bu akam iki imeyeceim, diye ne kadar zorladysam da olmad. Yine eve gelip, bir ie rak atm, bitene kadar itim. Yine sarho oldum, yine oturup saatlerce aresizliime aladm Neden ben?, Neden bylesi bir sevgili?, Acaba gnahlarmn ceremesini mi ekiyorum? Allah kahretsin; seni ok seviyorum Serap! Her eyine ramen . .

74

*** Onun tek bana bir eve tanma dncesi beni son derece zmt. Ailesiyle beraber yaarken bile bu denli pervaszca, sorumsuzca davranan bir kz, tek bana yaayaca bir evde kim bilir nasl yaayacakt nceki gece kahrmdan imi, yine fazla karmtm. Pencerenin kenarndaki divanda sabahlamtm. Telefonum aldnda uyanktm, ama bam ylesine aryordu ki, kalkmak istemiyordum. Zor uzanp telefonu aldm. Arayan Serapt. Sesi cvl cvld... -Gnaydn akm, sana mthi bir haberim var Onun mthi dedii her haberin altnda veya sonunda mutlaka beni zecek bir eyler oluyordu. Bu yzden pek sevinemedim. Verecei haberin bende yarataca tahribat dnerek, korku ve kaygyla, isteksizce; -Syle bakaym nedir bu mthi haber, yoksa buraya m geliyorsun? Aslnda yanma gelmeyeceini biliyordum. Bunu zellikle sylemitim. Sanrm byle bir haberin houma gitmeyeceini bildii iin, szne bin dereden su getirerek, evire evire ekilden ekle sokarak nce bir eyler anlatt. Sonunda sesine hznl bir ton ykleyerek; -Akm, artk ailemle yapamyorum. Ayr eve tanacam Beni ok etmiti syledikleri. Bir anda kafamn iinde binlerce kirli grnt, ekilleriyle, renkleriyle, sesleriyle belirmeye balad. lk sorduum soru u olmutu; -Sen imdi eve erkek arkadalarn da alrsn Olmutu. Sanrm byle bir tepki vereceimi nceden hesaplam olacak ki, hi dnmeden, kendinden emin, kararl bir ekilde; -Ay senin gibi kskan bcek grmedim. Ne olacak ki? Tabii arkadalarm gelecek, eleneceiz yiyip, ieceiz. Ama bu her zaman olmayacak Ona, yer yer yalvardm, yer yer kzdm, tek bana yaayacak bir kzn bana neler gelebileceini anlattm. Olmad, ne sylediysem kar etmedi. Aksine kzd, beni azarlad ve kt kalpli olmakla sulad yine. Oysa hi de kt kalpli deildim. Tam tersi ok drst ve samimiydim. Eer ona kar bu denli drst ve samimi olmasaydm, verdii kararn iyi olduunu syler, gider onunla yaar, bir sre sonra da, olmad deyip, gelirdim. Hatta, ikinci evim olarak kullanrdm. Ama ben onu seviyordum ve onunla namuslu, onurlu, srekli bir birliktelik dnyordum. Tek bana yaayan gen bir kzn ne zorluklarla karlatnn en yakn tanklarndan biriyim. Zira, Seraptan nce birlikte olduum Nurten de yalnz yayordu. Yaamn, evredeki yansmalarn ok iyi biliyorum Gvenip, evine ald ok yakn bildii baz arkadalar dahi yer, ier paylar ardndan da sylemediklerini brakmazlard Sosyal yaam koullarmz henz gen bir kzn ev tutup, bir bana yaamasna uygun deildi. Aslnda beni en ok kayglandran da Serapn bylesine rahat olmasyd. Eminim ki o daha ilk gnden, erkek-kz, iyi-kt ayrm yapmadan arkadalarn evine alacakt Ne anlatysam bounayd, o bir kere kararn vermiti. Sonunda bana restini ekiyor; -Sen istesen de, istemesen de ben bu evi tutacam ve tek bama kalacam Sylediklerimin onun iin anlamszln biliyordum. O kafasna koyduunu yapacakt Benimki son bir umuttu ite. Sustum. Konumadm grnce, sesi yumuuyor, alttan alan bir edayla, sesine beni etkileyecek cilveler ykleyerek; -Canm benim, ltfen biraz anlay gster Hem artk bir evimiz olacak, rahatlkla gelip, burada kalabileceksin. Seninle ok mutlu anlarmz olacak Grsen ne kadar irin bir ev Bak, iin de yok artk, ne yapacaksn ki orada?... -Koullarm ne olursa olsun, o eve hi gelmeyeceimi bilesin, diyorum ve telefonu kapatyorum.

75

Son cmlesi balyoz gibi iniyor kafama: bak, iin de yok artk Evet, artk bir iim yoktu. Belki iim olsayd o bana bylesi tekliflerde bulunamayacakt. imdi bu koullarda yanna tansam, kim bilir bana neler yapacakt Sonunda dndm gibi olmutu; Serap tek bana o eve tanmt. Ne zaman arasam evde misafirlerinin olduunu sylyordu. Bunlarn ou erkek arkadalaryd. Zaten Serapn fazla kz arkada da yoktu. Her telefon grmemiz sonunda kahroluyordum. Yemekten kesilmitim, salarm-sakallarm tra etmiyor, stme bama bakmyordum. Aralksz alkol alyordum, adeta gn be gn eriyordum. Yine de onu dnmekten, sevmekten kendimi alamyordum. Defalarca, artk grmeyelim deyip, beni bir daha aramamasn istedim. Ama, olmad. Ne ben onsuz edebiliyordum, ne de o bensiz Her seferinde konumasyla beni etkiliyor, ona bamllm glendiriyordu. Artk iimdeki duygunun eklini unutmutum. Ondan kurtulmas imkansz bir bamllkt benim iin... Gnlerim acdan baka bir ey vermiyordu bana. Mtemadiyen aldatlyor olma duygusu iimi kemirip bitiriyordu 17 Haziran Nedense, son zamanlarda sabahlar erkenden uyanyorum. imde hep ac ve hzn bir hava oluyor. Bugnde erkenden ayn hznle uyandm. Bir sre yatan ierisinde ylesine anlamszca kvrandm, durdum. Serap geldi aklma; yeni evinde nasl, hangi koullarda yayordu? Evine davet ettii arkadalaryla neler yapyorlar acaba?... Hi olmamas gereken eyler dnyorum. Kafamn ierisi kirleniyor Kalkp, ocaa ay suyu koydum. Koridorda yrrken duvarlara, kap yanlarna arptm. aym demlenene kadar, a karnma birka tane sigara itim. Yine itahm hi yok. Mutfak tezghnn zerinde duran bayat ekmek ve bir para peynirle kahvalt yaptm. Aladm, ktm yrdm. Ne yapacam bilemiyorum. Sadece gecelerden sklyorken, imdi gndzlerden de skldm. Yaamak bir azap gibi geliyor bana Serap, iki kez arad beni. imden ona mesaj ekmek ve aramak gelmedi. Kendimi onun hayatnda anlamsz bir fazlalk gibi gryorum Akam yemei yemedim. Erkenden uyumak istiyorum. Kahretsin, ondan vazgeemiyorum, kafamdaki btn olumsuzluklara ve cevabn bekleyen onlarca soruya ramen onu ok seviyorum .. .. *** Evet, artk uyku tutmuyordu gzlerim. Yatak skyordu beni, sabahlar ok erkenden kalkp, a karnma sigara stne sigara iiyordum. Gerekten, sanki evin ierisini anlamn bilemediim hznl bir hava kaplamt. im daralyordu, alamakl oluyordum grdm her eye. Bazen alamamak iin yataktan kalkar kalkmaz pencerenin kenarndaki koltua oturup, sokakta oynayan ocuklar seyrederdim. Onlarn, o kendine zg saflklarna, berraklna snrdm. Yine de ou zaman kendimi tutamayp, saatlerce alardm. Neye aladm bilmeden. Alamak iin yaama dair en ufak bir hzn yeterli olmutu. Ve gz yalarm bir fiskede saklyd her an

76

O sabah da ayn hznle uyanmtm. Gece boyunca yarm yamalak uykumda Serapl kbuslar, ryalar grmtm. Skntdan kvranarak, dne dne uyumaya altm yatamn araf bir kenarda toplanm, nevresim bacaklarma dolanmt. Yatamn ierisinde dorulmu, ruhsuz bir kle gibi ayn noktaya l baklarla bakyordum. Ggsm daralyordu, nefes almakta glk ekiyordum. Her iki elimle daralan gsm svazlyorum. Olmuyor... fkemden, sert yumruklarla st ste gsme vuruyorum Sonra dayanamayp, ellerimi yzme kapatp dakikalarca alamtm. Alamaktan kan anana dnm gzlerle yataktan kalkp, salona gemi ve albmmden Serapn fotoraflarn karp, dakikalarca bakmtm. Serapla ilgili ok acmasz dler kurmutum. Yeni evinde hayal etmitim onu, evine gelip gidenlerin tavr ve davranlar, oradaki yaam biimlerini hayalimde canlandrmtm... Eminim evi grmek bahanesiyle her gn birileri evini ziyaret ediyor ve gelenlerin ounun aslnda sadece Serapla ilgilendiklerini biliyordum. ou kez, Serapn adalk diye yorumlad, o ok rahat davran ve tavrlarn yaamlarna meze yapmak iin geliyorlard. Zaten Serapn grevi sanki insanlar mutlu etmekmi gibi... Kirlenen kafamn ierisinde ok kt davranlar, sahneleri tasvir etmeye balamtm. Nasl olsa Serap her davran normal karlyordu. Kim bilir belki mutfakta yemek hazrlarken bir erkek arkada ona arkadan sarlp pyordur. Veya yanaklarndan makas alyordur. Bunu sevgi belirtisi gren Serapta ay canm deyip adam yanandan pyordur. Veya yemek yenildikten sonra iilen ikinin rehaveti bahane edilerek, ban Serapn gsne dayayp, salarn okatyordur Belki de, gecenin ge vakti olduunu syleyip, orada kalmaya karar veriyordur. Fazla yataklar olmad iin ayn yata paylayorlardr... Zira, daha nce bunlara tank olmutum. Belki de adam bandan gemi, yalandan bir sr felaket uydurarak, kendisini acndrarak, duygu smrs yapacak. Benim ada(!) sevgilimse adam teselli etmek iin koynuna girecek, belki de sevieceklerdir. Ne de olsa bir mahsuru yoktu, sadece arkadana yardmc oluyordu. imden nefret etmek geliyordu, ama edemiyordum. Aslnda bunlar Serapn rahatlkla yapabilecei eylerdi. nk o hep ne olacak ki der ve bu gibi davranlar ok normal karlard. Bunlarn yanl olduunu sylediim her seferinde bana kzar, ilkellikle sulayarak; ay ne olacak canm, sen de ok kskan ve kt kalplisin derdi. Hayatta insann bana gelebilecek her trl ktln temellinde bir kereden ne kar ne olacak ki canm cmlelerinin yattn defalarca tekrarlamtm ona. Ama hep kt kalpli, kskan, ilkel olarak sulanmtm Daha nce arkadam dedii birka kiiyi tanmtm; kelimenin tam anlamyla frlama tiplerdi Her eyi bu kadar kt ve kirli dndm iin kendimi suluyorum. Belki de abartyordum. Belki de gerekten ilkel kalmtm. Serapn yaptklar normaldi. Ne kadar iyimser dndysem de, olmuyordu; seven hibir canl sevdiini bakalaryla paylaamazd. Gnlmde yazdm gibi, itahm kamt, canm o sabah kahvalt bile yapmak istememiti. Kalkp mutfaa ay koymak iin gittiimde koridorun duvarlarna tutunarak yrmtm. Sarho gibiydim. Mutfak kapsndan girerken de sanki kap dar gelmiti, kapnn yanlarna arparak ieri girmitim. Acyan omuzlarm hi umursamamtm. ay suyunu ocaa koyduktan sonra isteksizce yzm ykam salona gemitim. aym demlenene kadar sigara stne sigara imitim. O kadar ok sigara imitim ki, midem bulanmaya balamt. Srf midemin bulantsn bastrsn diye ekmek torbasndan kardm bir para bayat ekmei, bir lokma peynirle mutfak

77

tezghna yaslanarak, doldurduum ayn yardmyla yutabilmitim. Lokmalar boazmdan gemiyordu bir trl. ay bardam alm, salona geip, pencereden dary seyrederek, sigara ve ay imeye devam etmitim. Artk Serapn beni her zamanki gibi dzenli olarak arad saatte aramasn beklemitim. Eskiden yataktayken arayp gnaydn derdi. Son zamanlarda eitli eyleri bahane ederek aramamaya balamt. Aradnda da; neden sesin souk geliyor? Bana krgn msn? gibi sorularla alay edercesine konuuyordu. Anlaml gelmiyordu bana syledikleri, kzmalar... Ancak, ondan da vazgeemiyordum bir trl. Acaba mutlu olabilmem iin ac ekmem mi gerekiyor? Ya da ac ekmekten mutlu mu oluyorum?... Bilmiyordum. lene doru beni arad. Bunu hi beklemiyordum. Yine en akrak bir sesle, yeni evinden, dn akamki misafirlerinden uzun uzadya bahsetti. Ben sadece susup, onu dinledim. Aslnda dinlemiyordum. nk anlattklar sevmediim eylerdi ve beni yaralyordu. Suskun kaldm grnce, sesini masumlatrarak; -Canm memnun deil misin kendi evime tandma? Ben ok mutluyum biliyor musun? Artk istediim gibi arkadalarm arlyorum Ona ne kadar ac ektiimi, onun iin kayglandm syleyemedim. Sadece mutlu olmana sevindim dedim. Uzun zamandan beri ilk defa bana gel demiyordu. Aslnda, gel deseydi, gidecektim. Yeni evini, yaam biimini ve ilikilerini yakndan grmek istiyordum. Belki gitme isteimin nedeni biraz da; kendimce onu varsaydm kt ilikilerden az da olsa, korumak igdsyd imi dolduran hznl krgnlkla giyinip, evden ktm. Her zamanki dolatm cadde ve sokaklar gezdim. Maaza vitrinlerine, sokaklar dolduran kalabala bombo gzlerle bakyor, hibir eyi grmyor, duymuyor ve zevk alamyordum. O caddeleri ve sokaklar bir gn grmesem sanki bir eylerim eksik kalacak gibi geliyordu bana O gnk anlamsz gezimi erken bitirmi, akama doru eve gitmitim. Yine itahm yoktu. Canm yemek yemeyi istemiyordu. Erkenden uyumak istiyordum. Uzanmadan nce ona cep telefonuyla mesaj getim. Az sonra beni arad. Bu sefer daha sakin, daha mfik bir ses tonuyla, bir az da alttan alarak konutu benimle; -Bak, senin bir ey syleyecein yok. Ben sana nemli bir teklifte bulunacam. Orada ne yapyorsun ki, hem iin de yok artk, gel burada beraber yaayalm. Syledikleri o kadar yaralayc gelmiti ki bana, aptallamtm bir anda. Ne syleyeceimi bilemez durumda bir an bekledim. beraber yaayalm cmlesi bana ok basit, sradan gelmi ve ac vermiti. Ben ikimizin gelecei iin neler dnyordum, o bana neler teklif ediyordu. Cevap vermekte geciktiimi grnce, teklifi karsnda dilimin tutulduunu zannetmi olacak ki, kendinden emin ve argo bir sylemle; -Huu aloo orda msn? Dilini mi yuttun? fkemden ona ne diyeceimi bilemedim. Ayn fkeli ses tonuyla o an azma geleni sraladm; -Yahu sen neler samalyorsun? Benim metresim deilsin, sevgilimsin. Ben seninle ok farkl koullarda bir mr yaamak isterken, sen neler dnyorsun. Sevgimiz bu kadar basit mi? O sylediklerime hi aldrmadan; -Fena m yani Hem birbirimizi daha iyi tanma frsatmz olur Bu ok iren bir teklifti. Ne demek bu; yani bir sre birlikte yaayacak, sonra bir takm bahanelerle, birbirimizi beenmediimizi syleyip ayrlacaktk...

78

Artk aktan bahsetmeyi aka ihanet sayyordum. Bana gre sylediklerimiz ak kirletiyordu. Ak bu kadar ucuz muydu?... Belki de bu kz, benim gibi bir ak budalasyla, sama sapan ilikilerini gizleyecekti. Oturduum yerde ellerim, ayaklarm titriyordu. fkeme sahip olamyordum. -likiler yaz boz tahtas m be? Ben sana sonsuza kadar hayatm, mrm vermek istiyorum. Szlerimi kesip, vurdumduymaz tavryla; -Tabii ki deil. Ama baka trl birbirimizi nasl tanyabiliriz? Artk gerekten ne syleyeceimi bilemez durumdaydm. Soluk solua kalmtm. aresiz, teslim olmu bir ekilde; -Ben oraya gelmem. Eer orada beraberce yaarsak, zellikle senin o abuk subuk arkadalarn yznden ilikimiz iki aydan fazla sremez Sylediime kzarak; -Neden burada yaarsak ilikimiz iki ay srecek ki? Ona, orada, gemiinde yaad ve kutsayp, halen srdrdn, bana gre kirli, karanlk ve olmamas gerektiine inandm ilikilerini kaldramam, bunlar bana ihanetin olarak grrm diyecektim, diyemedim. Bunun yerine daha yumuak bir ses tonuyla; -Ama, sabrl olursan, ilerimi bir yoluna koyaym, seni buraya getireceim Sylediklerim houna gitmemiti, henz konumam srerken; -Kap alyor canm, ben seni ararm, deyip, telefonu kapatmt. Donakalmtm olduum yerde. Telefonu yzme kapatmasndan ziyade, kimin o saate kapy alyor olmasn merak etmitim. Kimdi acaba? Bu saate neye gelmiti? Yine neler yapacaklard? Allah kahretsin yine kafamn ierisi talan oluyor. Ona soru sormayacama da sz verdiim iin bir kez daha arayp, gelenin kim olduunu sormaya cesaret edememitim. Telefonu kapatp, yzm yasta gmm, saatlerce derin derin i ekmitim. Artk dayanamyordum, yarn oraya gitmeye karar vermitim. 18 Haziran Bugn, Serapn kokusunun her tana sindii kentine geldim Sabah erkenden uyandm. antam hazrladm. D aldm, gnlerden beri ilk defa tra oldum. Hatta dilerimi fraladm ve ilk otobse binip yola koyuldum. Serap arayp gelmek istediimi ya da geldiimi sylemedim. Srpriz olsun istedim. Kente vardmda vakit henz erkendi. Onu i yerinden karken karlamak istedim. Sahile gittim, onunla daha nce oturup, kahvalt yaptmz baheye oturdum. Uzun uzun denizini seyrettim. ay itim. ok heyecanlydm. Beni cep telefonumdan arad. Konutuk, neeliydi. Bende ona bugn ok neeli olduumu syledim. Buna hayret etmiti. Vakit gemek bilmiyordu. ten kaca saate yakn gidip, bir deste gl aldm ve iten kmasn bekledim. Ona gl verip srpriz yapacaktm. kta onu grdm, bir kez daha dnyam ykld bama... Mahvoldum adeta. Otele gittim . . . ***

79

Belki de hayatmn en ac gnyd ya da gnlerinden biriydi Gnlerdir yreimi, beynimin ierisini kemiren, beni yaamdan koparan, Serapn ev meselesini, yeni yaam biimini, bana kar umarsz davranlarnn nedenlerini grmek, ilikimizi grmek ve en ok da zlemine dayanamayp, yanna gitmeye karar vermitim. Benimleyken benim, yreimdeyken ve ben onun iin bylesine aclar ekiyorken. Onun, bunu umursamayp, bakalaryla gnn gn etmesine dayanamyordum. Ona gideceimi nceden bildirmedim. Srpriz yapmak istemitim. Sabah erkenden kalkm, byk bir heyecanla hazrlanmaya koyulmutum. Gittiimde mutlaka birka gn kalrm dncesiyle, ona gre giyebileceklerimi, tra takmm, havlu, di fras, telefon arj cihaz, telefon rehberimi, hatta banyo havlumu da valiz eklindeki kk antama koydum. Ayrca, sevebileceine inandm birka para da hediye aldm. Ona gzel ve ho grnmek iin gzel elbisemi giyindim, tra oldum, dilerimi nce parlatcyla, sonra normal di macunuyla fraladm. Ve antam alp, otogara gittim. Yarm saat sonra kalkacak otobsten bilet aldm. Onu ilk defa grmeye gidecekmiim gibi heyecanlydm. Otobs hareket edip, yola koyulduumda heyecanm daha da artmt. Yol boyunca onu yeni evini, onunla yaayacak gzellikleri hayal ettim. Bu sefer daha rahat birlikte olacaktk. nk kendi evi vard artk. Ama, nce evine gitmemek iin biraz nazlanacaktm. Sonra zorla kabul ettirmi gibi yapp, istemiyormuum gibi nazlana nazlana gidecektim. Bir bamza yemekler yapp, gzel sofralarda arap iecek, akamlar hep hayal ettiim gibi, sahilde yryecek, ok zel ve mutlu anlar yaayacaktk. Biraz srar ederse, belki de hi gelmeyip orada kalacaktm. Ancak, ou kez yalnz kalamayz, oraya alan arkadalarnn olur olmadk zamanlarda bizi rahatsz edebilecekleri dncesi bir anlk karamsarla srklyordu beni Bo ver, bunu da zerdik zaman ierisinde. Onu ve onunla beraber yaayabileceim gzel eyleri dnmek her eye ramen ok gzeldi im iime smyordu. Ve sanrm uzun sreden beri ilk defa bu kadar mutluydum... lene oraya vardm. Her zaman yaptm gibi, otogarn lavabosuna gidip, elimi yzm ykadm, salarm taradm, kendime eki dzen verdim, evreme aktrmadan bir de parfm sktm. Sanki ilk defa geliyordum, kent bana ylesine gzel ve gizemli gelmiti ki... Heyecanm yattramyordum. Yolculuk boyunca kapal tuttuum cep telefonumu atm. Hemen ald. Oydu arayan; saatlerdir aradn, telefonumun neden kapal olduunu syledi. Boalan bataryas iin arja taktm, sonrada amay unuttuumu, bunun iin zrlerimi ilettim. Beni burada, onun bir iki yakn arkada dnda kimse tanmyordu. Bu yzden ok rahat dolaabilirdim. Akamst iten karken ona srpriz yapacaktm. Kim bilir nasl sevinecek. Bence nce, beni yle aniden karsnda grnce aracak, sonra boynuma sarlp pecekti. Bunu yaptm iin, tatl tatl glmseyerek kzar gibi yapacak, yanaklarmdan makaslar alacakt. Ulu orta pecek deil ya im gcklanyordu bunlar dndke. Hele sonrasn, yani eve gidip, onunla saatlerce sevimelerimizi dndke... im iime smyordu. Birden onu mthi bir ekilde arzuladm hissettim. arya vardmda, saatime baktm, iten kmasna daha saatten fazla vard. Bu kadar uzun zaman nasl geinebileceimi bilemez durumdaydm. Bir iki soka dolatm, maaza vitrinlerine baktm. Birden aklma, onunla oturup, tarttmz ay bahesi geldi. Oraya gitmeye karar verdim. Hava felaket scak, yap yap terliyorum. stelik bir de elimde antam var Onunla oturduumuz masay aradm, doluydu. Bir ift oturmu, birbirlerinin baklarnda eriyorlard Yakn bir masaya antam braktm. Her yanmdan ter akyor. Lavaboya gidip, elimi yzm gzelce ykadm, salarm taradm. imdi kendimi daha rahat ve gven iinde hissediyordum.

80

Onunla o bahedeki olduumuz gn, tartmamz dndm. Yeniden, batan yaadm o anlar. Ta ki bamda dikilip, ne iersin abi? diyen, garsonun sesini duyana kadar. ay syledim. Denize kar oturmu, aym yudumlayp, sigaram tttryorum. Uzaktan geen gemileri, kprp gelen ve kayalarda eriyen dalgalar izliyorum. Keyfim yerindeydi yani. Bir ara telefonum ald. Onun olduunu biliyordum. Zira, son zamanlarda pek kimseyle grmyordum. Herkesle ilikilerimi en aza indirmi durumdaydm. Ben aramaynca haliyle insanlarda beni aramaktan vazgetiler. Sadece onunla gryordum. Uzun sreden beri ilk defa keyifli bir telefon konumas yaptk. O yine buraya gel. seni ok zledim. Bak artk evimde var, daha rahat ederiz dedi. Ona, orada olduumu sylemedim. Sadece bakalm, en ksa zamanda gelirim belki. Demitim. ay imeden oturmay aypsadm iin, garson her yanmdan getiinde ay istiyordum. ay ve sigara imekten dolay bam dnyor, midem bulanyordu. Garson altnc aym masaya braktnda, bu kadar uzun sre tek bama oturduumu yadrgam olmal ki, bana garip garip bakt. Dorusu ben de sklmaya balamtm. aym itikten sonra hesab deyip, ktm. Onun iten kmasna daha bir saat vard. Sahilde biraz yrdkten sonra, zerine glge den bir bank buldum ve oturdum. Vakit yaklatka heyecanm da artyordu. ten kmasna yarm saat kala, antam alp, kalktm. Yol zerindeki bir ieki dkknna gittim. lk defa buket alacaktm. Nasl bir ey alacam bilemiyordum. iekiye sevgilime vereceimi syleyince, oda zenerek krmz gllerden oluan ok gzel bir buket hazrlad. Bu arada ben de dkkndaki aynada kendime baknp, kendimce en gzel tavrm belirlemeye alyordum. Ellerimle salarm dzeltirken, ieki tamam aabey, buyurun deyip, buketi uzatt. Paray deyip, dar ktm. ylesine, elimde ieklerle dolamaktan sklyordum. Alkn deildim bu gibi eylere... ten k saatine birka dakika kala binann kesinde gizlenerek, onu beklemeye koyuldum. Aniden karsna kp onu artacaktm. O anki heyecanm anlatmam imknszd... Az sonra k kapsnda grnd, hemen peinden orta yan zerinde bir adam kt. Sokan kesini dnmlerdi. Adam ona seslendi. Arkasna dnp, adama bakt ve onu bekledi. Bir sre beraber yrdkten sonra, adamn elini tuttu. O anda btn kent bir kez etrafmda dnd, durdu Onlar bir sre uzaktan, grnmeden takip ettim. Adamla glyor, akalayorlard. ok mutlu grnyorlard. Bir ay bahesine gidip, oturdular. Benimle yapt gibi, adamn masann zerinde duran elini tutmu, ok samimi bir ekilde konuup, glyorlard. Onlarn beni gremeyecekleri bir yere oturdum ve izlemeye koyuldum. Benimleyken fazla iki iemediini syleyen kadn, bira smarlamt kendine. Grdklerime dayanamyordum. Onu cep telefonundan aradm. Telefonu ald. Ald, ekranna bakt, arayann ben olduumu grnce, isteksizce kulana gtrd. -Merhaba, ne yapyorsun? Naslsn? ok acele, biran evvel kapatmas gerekiyormu gibi; -uan yoldaym, eve gidiyorum. Ben seni daha sonra ararm... Bana syledii bu yalan karsnda ne diyeceimi, nasl davranacam bilemiyordum. Telefonunu, usanm bir edayla masaya frlatt. Adam ona bir eyler syledi. O adam rahatlamak iin olsa gerek, uzanp dudaklarndan pt. Artk sylenecek bir eyim kalmamt. Gerisini takip edip, onu izlemeyi yreim kaldrmyordu artk. Muhtemelen geceye onun evinde devam edeceklerdi. Ve ben aradmda yine bana yalanlar syleyecekti Dnya bama yklm bir vaziyette, oturduum sandalyeden kalkp, ktm. Terleyen avucumun kavrad glleri unutmutum bile. Bir p sepetinin yanndan geerken, onlara son bir kez acyla baktm ve yreimden kopan bir parayla birlikte pe attm

81

Kenti denizle ayrtran genie caddenin kaldrmnda nereye gittiimi, ne yapacam bilemez bir ekilde ylesine yrdm. Gne oktan batmt. Akam evlerine, gidecekleri yere biran evvel ulamak iin caddeyi dolduran arabalarn grlts, yanmdan geen insanlarn kouturmalar, kokular, ekilleri, duygular beni hi ilgilendirmiyordu. Bir ruh gibi o kalabaln iinde yryordum Sahil boyu dizili banklardan birine ylr gibi oturdum. Sevgilimin de iinde bulunduu kentin klar yanyordu. Kim bilir, o klarn aydnlnda neler yaanyordu Bense dipsiz bir kuyunun zifiri karanlndaydm. Hibir ey dnemeden, yarglamadan yorumlamadan, ylesine aresizdim ki... Uzaktan denize binbir renk cmbyle yansyan ay bahelerinin, gazinolarn, barlarn klarn bo gzlerle seyrettim uzun uzadya... Aslnda, her eyi olduu gibi brakp, ilk otobsle o kentten uzaklamay ve bir daha oraya hi gitmemeyi dnmtm. Ama onunla son kez olsun konumak istiyordum yine de. Oturduum yerden isteksizce kalkp, ehir merkezine gittim. nc snf bir otelde kendime bir oda kiraladm. Merdivenin drabzanlarna tutunarak, ikinci kattaki odama ktm. nce rastgele yatan ucuna ilitim. Sonra srt st uzanp baklarm tavana diktim. Beynim dar frlayacak gibiydi. O gn grdklerim, bir imek gibi hzla akyordu gzlerimin nnde, sahneler ok belirgindi ve iimi kirlettike kirletiyordu. Barmak, armak geliyordu iimden. Sokaa kp, stm-bam yrtp, kendimi yerden yere atmak istiyordum... Uzandm yerden glkle dorulup, pencerenin kenarna gittim. Darda, kendi iinde akan ve bana ok yabanc gelen kalabal seyrettim. Elimde olmadan, zellikle kadnlardan tiksiniyordum. Bunun pek de insani bir duygu olmadn biliyordum. Ama, ok aresiz ve panik haldeydim. Nasl davranacama, ne yapacama bir trl karar veremiyordum. Onunla tartp, gzlerimin iine baka baka syleyecei yalanlarna, duygu smrlerine tahammlm yoktu artk Uzun sre kendimle ve yreimle savatktan sonra, sonunda ona ok uzun ve detayl bir mektup yazmaya, yarn sabah mektubu ona verip, hi bir ey sylemeden gitmeye karar vermitim. Dar kp, krtasiye malzemesi satan bakkaldan bir tomar mektup kd ve zarf aldm. Bir tomar kat aldm, nk, o kadar youndum ki, sanki iimdekileri ona anlatmak iin kt yetmeyecekti Odama ekilip, tuvalet aynasnn yanndaki krk masann bana getim. Ona, uzun uzadya bir mektup yazmaya koyuldum. Birden ona nasl hitap edeceime karar veremedim. Sevgilim mi deseydim? Sevgili Serap m desem? Serapcm m, sadece Serap m Mektubu yazarken iimdekileri tam anlamyla ifade edecek szck bulmakta glk ekiyordum. Zira her szck kfre dnyordu iimde. Bu yzden onlarca kt karaladm. ounu buruturup pe attm. Sonunda zehir zemberek mektubu bitirdim. Zarfna koyup, baucuma braktm ve stm karmadan ylece yataa kapandm. Ne zaman uyuyabildiimi hatrlamyorum. Ancak, sabahn ilk klar odaya dolup, gzlerimi kamatrnca uyandm. Dua girdim. Sanki iim, bedenim kir ve pislik iindeydi. Btn bu pisliklerden arnmak istercesine dakikalarca souk duun altnda kaldm. Giyindim, dar ktm. Ge kalmtm. Onu sabah ie gelirkenki saatinde yakalayamamtm. len aras grrm deyip, ara sokaktaki kk ay ocana gittim. Dardaki glgelie sraladklar sandalyelerden birisine oturdum. Gelirken aldm simitle ay katk ederek yemeye altm. Boazmdan gemiyordu. Simidin yarsn ayn yardmyla ancak yiyebildim. Biten aym tazelemesi iin garsona seslendim, sigaram yaktm.

82

Ona dair, iimdeki her eyin bittiini sanmtm. zerimden kocaman bir yk kalkm gibi, kendimi rahatlam hissediyordum. Artk onunla ilgili hibir ey dnmek istemiyordum lene kadar sokaklarda dolatm. Zamann bir an evvel dolmasn bekliyordum. Bu arada beni cep telefonumdan bir kez arad. Onunla ok souk bir ekilde konutum. Orada olduumu, len yemeine ktnda bulumay teklif etmitim. ok sevinmi, yarm saat sonra kacan sylemiti. Onu tenha bir yerde bekledim. Beni grnce btn yzn bir glmseme kaplad. Koar admlarla yanma gelip, boynuma sarld, st ste yanaklarmdan pt. Dokunularn hissetmiyordum bile, bedeni bana ok haram gibi geliyordu. Ona souk davrandm grnce, ellerini zerimden ekip, hayretlik belirten bir ifadeyle; -Ne oldu canm, bir eyin yok inallah, rahatsz msn? -Hayr iyiyim. Seninle tenha bir yerde oturalm. Fazla zamann almayacam. Yzndeki o en akrak ifade deiti, parldayan gzleri soldu, canlln yitirdi birden. Yzndeki ve bedenindeki solgunluk sesine de yansmt. ok az duyulabilecek bir sesle; -Peki, nasl istersen, dedi. Yine onun belirledii tenha bir yere gidip, oturduk. Hibir ey sylemeden baklarn bana dikmi, korku ve akn bir halde syleyeceklerimi bekliyordu. Ben de akn ve aresizdim. Nerden, nasl balayacam bilemiyordum. Oysa bunu tahmin ettiim iin, ona sadece yazdm mektubu verip, hi bir ey sylemeden yanndan uzaklaacaktm. Yapamyordum ite... Nedense onu grnce, elim ayam birbirine dolanyor, nceden planladm gibi davranamyordum. O, gzlerimde, yreimde, beynimde canavarlaan kadna acyordum imdi. Kt bir eylerin olduunu tahmin etmi, karmda ok aresiz, masum ve acnacak bir ekilde duruyordu. akn, yrei aznda, dudaklarmn arasndan kacak szcklere kilitlenmiti Szcklerime hibir tezahrat yklemeden, krlr kaygs tamadan ve kvrmadan, olduu gibi, sze girmitim; -Dn akam ne yaptn?... Nerdeydin?... -Evdeydim... Szckler azndan ezilerek kmt. Yalan sylemesine ok fkelenmitim. Yine de krmamak iin, sert ve yumuak karm bir ses tonuyla; -Yalan sylyorsun demitim. Gzleri kocaman olmu bana bakyordu. lk defa benim bylesine kat tavr koyan yzmle karlayordu. aknd, ama soukkanlln elinden brakmyordu. -Ne oldu ki? Ben gerekten evdeydim Ona buraya dn geldiimi, srpriz yapmak iin nceden haber vermediimi syledim. Dn grdklerimi ve yaadklarm btn itenliimle, detayl olarak anlattm. Bir an panik olmutu. Ama bunu bastrmas uzun srmedi. Her zaman yapt gibi, kendisini hakl karmak abasyla, kzarak beni sulamaya balad. -Sen beni takip mi ettin? Bunu nasl yaparsn? Sen kim oluyorsun? Buna hakkn yok? fkeli ses tonumu daha da ykselterek, bana ynelttii sulamalar blyorum; -yle mi!? Hakkm vard canm nk sen benim sevgilimdin. Ve beni sevdiini sylyordun her frsatta. Benden baka hi kimseyi sevmediini, yreinin sadece benimle dolu olduunu sylyordun. Ben de kendimi her eyimle sana vermitim. Seni, sevgini kutsamtm yreimde. Sense gz gre gre bana ihanet ediyordun Demin ki fkeli sesi biraz daha yumuuyor. Her eyi bitirmiim gibi, mili konumama zld her halinden belli oluyordu. Yar yalvaran sesiyle; -Hayr, ben sana ihanet etmedim. O sadece bir arkadat. Onunla biraz dolatk. Sonra ayrldk, ben eve gittim...

83

Szn kesiyorum; -Sen arkadalarnla el ele mi gezersin? Onlarla dudaktan m prsnz?... Yine, pimanlk ifade eden, yalvaran sesiyle szlerimi kesiyor; -nan bildiin gibi deil. O zaten evli bir arkada, eiyle yaad baz sorunlar vard, onlar benimle paylat... -Ne gzel, keke benim de ylesine dudaklarmdan perek, beni teselli etmek iin gece koynuna girecek bir arkadam olsayd... Bunlar konuurken o anlar yeniden yayorum. Hele arkadann evli olduunu sylemesiSanki evli biriyle yaand m normalm gibi, olay bir de bununla kamufle etmeye almasna dayanamyordum Aslnda imdi onunla orada ihaneti tartmay ok istiyordum. Ama artk ona bir eyler anlatmaya gcm kalmamt. Zaten benim iin bitmiti. Yaanan ihanetti ve ok irenti -Merak ediyorum, btn kadnlar senin yaptn m yapar? Yani, mutsuzum diyen bir arkadan teselli etmenin yolu onunla cinsel yaknlamadan m geiyor? Yada en ufak bir mutsuzluk annda, mutluluunu baka erkeklerin kollarnda m aryor? Bu nasl bir birliktelik? Bu nasl bir ahlak anlaydr? Sadakat, sevgi bu mudur? Bu mudur adalnz, medeniyetiniz? Bence bu hayvan olmann resmidir Szlerimi iimden geldii gibi sralarken, hrsmdan dilerim krlrcasna birbirine geiyor. Biraz da alayc bir tavrla: -Kahretsin, neden benim de byle insani duygularla dolu bayan arkadalarm olmad? Oh ne gzel, onlara her gn ac ektiimi sylerdim Masann zerinde duran ve fkeden titreyen elimi tutuyor. Alamakl, acndran bir ses tonuyla; -Canm, gerekten ok zgnm, diyor ve st ste yutkunuyor. Artk hibir ey hissettirmeyen dokunular bana ok anlamsz geliyor. Tuttuu ellerimi ekiyorum. -Farz etki bu adamla hi bir ey yaamadn. Peki, telefonuma eve gidiyorum deyip, sylediin yalana ne demeli Bu ihanet deil mi? hanetin sadece tensel birliktelik olmadn daha nce sylemitim sana Hibir ey sylemeden ban nne eiyor ve alyor. imdekileri ksmen de olsa boaltlm olmak, rahatlatyor beni Onunla konuurken yzne bakyordum, ama grmyordum. imdi rahatlama duygusunun verdii cesaretle ona bakyorum. Oturduu sandalyede bir yumak haline gelmi, hkryordu. Yreimin derinliklerinden acmayla kark bir sz hissediyorum. Zira ylesine acnacak durumda grnyordu ki... Biraz daha mfik ve yumuak bir sesle; -Alama, ok hatal olduunu biliyorsun Gzlerinden sicim gibi inen yalardan slanan yzne ve dudaklarna kadar inen gzyalarna aldrmadan hkrarak; -Biliyorum Ne olursun beni bala Ben hatal olduuma kesinlikle inanmyorum, ama sen yle dnyorsun. Yine de ok pimanm. Kesinlikle bir daha olmayacak. Sana sz veriyorum. -Bak, yine hatal olmadn sylyorsun. Hatal olmadna inandn bir eyden neden vazgeesin ki? Bir dahas zaten olmayacak, ben artk gidiyorum. Gidip, kendi acma gmlerek seni unutmaya alacam. Sen de beni unut. Eer aklna geliyorsam tabi Geri sana beni unutturacak ok kii var. En ksa zamanda unutursun. Hatrlamazsn bile Ses tonumuz daha yava, yumuak ve fkeden yoksun. Artk ona mektubu vermekten vazgeiyorum. antama uzanp kalkmaya hazrlanyorum. Ban hafiften kaldrp, umar bir edayla bana bakyor. Baklar ylesine masum ve zavall geliyor ki bana. imden bir eyler kopuyor.

84

-Gidiyor musun yani?... Bir daha aramayacak msn?... Unutma, sen benim tek sevgilimsin -yle olmasn ok istiyordum. stiyordum ki, ben senin son erkein olaym, sen de benim son kadnm. Olmad ite... antam alp, ayaa kalkyorum. Gerekten gideceimi grnce, deminden beri ksmen yapmack gelen zntl ve acl baklar aniden ciddileiyor. -Nereye? Dn akam ona vermek zere yazdm mektuptan aklmda kalan baz iirsel dizeleri pe pee sralyorum. -Eve dneceim. Ama nce sahile gideceim. Seni yreimden karp suya atacam. pe atacaktm ama yaadmz onca gzel gnlerin hatrna bunu yapmak istemiyorum. Yreimde senden boalan yere tuz ve biber ekeceim, acs bir mr dinmesin diye. Seni gsmn sol yanna saplanan bir haner olarak tayacam... Elveda gsmn sol yanndaki haner Arkam dnp gidiyorum. Beni aramasn diye, giderken yolda cep telefonumu kapatyorum. Babo bir ekilde hi kimseye, hibir eye aldrmadan gitmeyi sylediim sahile varyorum. O sral banklardan birisine oturuyorum. Yreim darmadan, beynimin ierisi karma kark. Beynimin ierisinde ekilden ekle giren ve beni rahat brakmayan, duygu ve dncelerin neresinden, nasl yakalayacam dnyorum. Ayrldmda arkamdan bakarkenki hali geliyor gzlerimin nne, syledii son szleri, davranlar, mimikleri, yalardan srlsklam olmu yz... Zaten kan revan olan iimi aclar kaplyor. Onun o anki duygularn anlamaya alyorum, iim daralyor. muhtemelen ok aclar ekmitir ve halen ekiyordur diyorum, kendi kendime. Acaba benden sonra ne yapt? Tekrar iine mi dnd, yoksa evine mi gitti? Belki de bir erkek arkadan arayacak, bu defa o teselliyi arayacak onun kollarnda. Bu dnce iimdeki acma duygusuna glge dryor. Elimde olmadan zntyle kark kskanlk hissediyorum. Ayn bankta ka saat, ayn dncelerle savaarak oturduumu hatrlamyorum. Onun hakknda bir mr boyu dnebileceklerimi birka saate dnmtm. imdi acma duygularm daha ar basyordu. Onu tekrar arayp aramamak dncesi beliriyor beynimde. Bu dnceyi skp atyorum, yine beliriyor, yine atyorum. Kendimle ve bu iyimser, insancl dncelerimle ba edemiyorum. -Belki piman olmutur. Bir daha byle davran tekrarlamaz Bu ona byk bir ders olmutur belki de Ne kadar syrlmaya altysam da, i dnyam, duygularm ikiye blen bu gibi sorulardan kurtulamyorum. Kafamn iine pe pee saldrarak beni rahatsz ediyor. Her seferinde ondan yana tavr koyanlar ar basyordu imi kemiren bu duygu ve dncelerden biran olsun kurtulmak iin, dikkatimi baka eylere datmaya alyorum. Saa sola baknyorum. Gne ufka inmi, insanlar sahilde yryerek akam serinliinin keyfini karyorlard. Gnein batt yerden byk bir gemi limana doru yava yava yaklayordu Bunlarla avunamyordum. Oturduum banktan kalkp, akam sefasndaki gle yzl o insanlar arasnda bir ruh gibi yryorum. Onunla buradaki ilk yrymz canlanyor gzlerimde. im daralyor, alamakl oluyorum. Dalgalarn gelip yalad bir kaya ynnn yannda duruyorum. Sa ayam kayaya koyup sonsuzlua uzanan denizin mavisine bakyorum imdeki muhalif duygularm ha bire didiiyorlar benimle Hepsi elbirlii yapmasna, ok kalabalk bir koroyla onu aramam sylyorlar. Daha fazla kar koyacak gcm kalmyor iimdeki muhalif tezahratlara. Elim isteksizce cebimdeki telefona uzanyor. ifreyi girip, telefonu alr vaziyete getiriyorum. ylece bekletiyorum elimde. imdeki koro hzla, cokuyla aramam istiyor. Beynimin iini kemiren korodan kurtulmamn baka aresi

85

yok. Ve telefonunun numaralarna basyorum. kinci alnda, oke olmu, kekeleyen bir ses geliyor kardan. aaalo diyor ve peinden alyor. -Ne yapyorsun? Nerdesin? Btn umutlar yitirilmi, hayalleri yklm, harap olmu, kekeleyen o ses tonu; -Evdeyim ok yalnzm perianm. Sralayp, duruyor. O perian sesini duyar duymaz yreim kabaryor, kabna smaz oluyor. imi kaplayan acma duygusu gururumu ve dier duygularm bastryor. Ona sakin, mfik bir ses tonuyla; -Yalnzsan, yanna gelebilir miyim? Kardan, duyduklar karsnda adeta akna dnm, pek de duyduuna inanmayan, ama her eye ramen ansn denemek isteyen, umarl, piman, yalvaran bir ses; -Gerekten mi geleceksin? Benimle alay etmiyorsun, deil mi? Eer gelirsen klen olurum. Evini bilmediim iin, gelip beni almasn sylyorum ve telefonumu kapatyorum. Konumamzdan sonra iimi pimanlkla beraber tanmlayamayacam garip duygular saryor. Onu tekrar aramaktan dolay pimanlk duyuyordum. Ama, bununla beraber baka duygular da Yirmi dakika gemeden, kardan grnyor. Beni grr grmez koarak yanma geliyor ve hi bir ey sylemeden boynuma sarlyor. Dakikalarca sarsla sarsla alayarak, ylece kalyor. Dayanamyorum onun bu haline. Yreim inceliyor, titriyor koyuveriyorum kendimi; alyorum. Alyoruz Yanaklarn avularmn arasna alp yzne bakyorum. -Olmasn, bir daha ltfen byle bir ey olmasn, diyorum, yalvarrcasna -Olmayacak tvbeler olsun, bundan sonra sadece seninim ve senin istemediin hi bir ey olmayacak, seninle leceim, seninle gleceim Eilip, antam alyorum ve evine gidiyoruz. *** O gn ondan ayrldmda bir daha aramamalydm Ona gitmemeliydim. Artk, o son olmalyd. Zira, ne o sznde durdu, ne de ben kar koyabildim bir daha, onun onlarca kez bana cehennemi yaatmasna ramen Nemlenen gzlerimi ovuturup, ayaa kalkyorum. Ona tekrar gittiime ve birlikte olduuma hayflanyorum. Artk ne yreim ne de beynim kaldrabiliyor Sanki yreimi jiletle izip, zerine tuz ekmiler gibi dayanlmaz aclar hissediyorum. Okumaktan vazgeiyorum. Defteri kapatp, ayaa kalkmaya alyorum. Yalpalyorum. Kendimi srt st yataa atyorum. Bombo gzlerle karanlk tavana bakyorum; gzlerimde renkli parltlar, yldzlar uuuyor. Sonra ekilden ekle giren grntler Kendimi, onu dnmekten alamyorum. Ne zaman uyuduumu hatrlamyorum. Yar uykulu bir haldeyken, telefonun sesini duyar gibi oluyorum. Uykulu gzlerimi aralayp, kolumdaki saate bakyorum; nerdeyse len olacak. Aralksz alan telefona uzanp, aldm ahizeyi kulaklarma gtryorum. Arayan otelin (tek) personeliydi. Beni kahvaltya aryordu. Yatakta bir iki gerindim, kvrandm. zerim ak uyuduumdan btn vcudum tutulmutu. Zor kalkabildim. Du almak istedim souk alrm diye vazgetim. stm deitirdim, yzm ykadm ve aa indim. Merdiven banda beni bekleyen otel grevlisi doal, sempatik tavryla;

86

-Gnaydn aabey bugn ge kaldn... Aslnda rahatsz etmek istemezdim, ama merak ettim Ona scak bir glmsemeyle, yaptndan minnet duyan bir edayla; -Gnaydn canm. Uyandrdna iyi ettin. Teekkr ediyorum... Hazrlad gzel kahvalt masasna getik. Hayatma birka gn nce giren ve samimiyetine, drstlne phe duymadm oteldeki tek dostumla havadan sudan sohbet ediyoruz. Ama, o yine kahvalt boyunca byk bir zlemle ailesinden, kydeki yaamndan, hatta akrabalarndan bahsedip, durdu. Beynimin ve yreimin ierisinde kopan frtnalardan dolay, ou kez onu dinliyor gibi yapyor, arada bir sylediklerini eitli mimik hareketleriyle onaylyordum. Ailesini zledii her halinden belli oluyordu. Hele bu yl okula balayan kzndan bahsederken, gzleri doluyordu. Benim orda olmam, yalnzln paylamam bir ans olarak gryordu. -Aabey, eer sen de olmasaydn bir bama ne yapardm burada? Peinden, ona daha fazla yarenlik edemediimden dolay, yar akayla sitem ederek; -Sen de pek konumuyorsun be aabey Pek beraber olamyoruz. Yukarda tek bana cann sklmyor mu?... Bu son sylediine glmsyorum. Beynimin ve yreimin ierisindeki delirten kalabalm bir bilebilse, diye geiriyorum iimden... Bardamdaki ayn son yudumunu da iip, sigara paketimden bir sigara alp yakyorum. Daha sigaram bitiremeden iimi bir sknt basyor. Dar kmak iin ayaa kalkyorum. -Ben biraz hava alaym Kahvalt masasn toplad yerde; -Aabey hava serin, zerine bir ey al Bu havalara pek gven olmaz. Onun sylediklerini ciddiye alyorum. Yukar odama kp, yn hrkam alyorum. Darda hava ok gzel. Gne btn cmertliliiyle scakln sunuyor olmasna ramen havada gevrek bir serinlik var... Halbuki bundan bir ay ncesine kadar buralar scaktan kavruluyordu. nsanlar gneten ve scaktan korunmak iin glgelik yerleri tercih ediyor, suya girip serinliyorlard. imdi ise, gnete dolaarak mevsimin bu son scakl iliklerimize kadar ilesin istiyoruz. Yine de otel grevlisinin tavsiyesini dikkate alyorum; yrdm yerde elimde tuttuum yn hrkam srtma atyorum. Usuz bucaksz kumsal ok sessiz ve sakin Kendi iindeki bu kalabalk sessizlii deniz kularnn ve dalgalarn ritmik sesi ile rzgarn hafif uultusu bozuyor. Ne garip, ou zaman kalabalklarn ierisinde yaamak istememe ramen, nerdeyse bir haftadr bu ssz yerdeyim, ama kalabalklar ve kendine zg kouturmal grltlerine hi de zlem duymuyorum. Beynim ylesine yorgun ki, aslnda zaman zaman bu sessizliin iindeki ses bile bana rahatszlk veriyor. Sanki btn sesler kulaklarmn ierisinde geliyor ve beynimin ierisini trmalyor. Oysa kalabalklar ierisinde yaarken daraldmda, skldmda hep byle bir dinginlii hayal ederdim. Hele sahilde bir kayann zerinde oturup denizin sonsuzluuna dalp, gitmeyi te imdi o daralma sonras hayallerini kurduum tablonun ierisindeyim Sahilde kk bir tepe gibi duran, kaya ynlarnn olduu yere giderek, her gn zerine oturduum kaya parasna oturuyorum. Denizin sonsuzluk hissi uyandran grkemine dalp gidiyorum Kafamn ierisi o kadar karmaadan, beni rahatlayacak gzel eyler dleyemiyorum. ou kez beni buraya kadar getiren nedenler ve okumaktan kendimi alamadm gnlklerimin bana yeniden yaattklar dorultusunda; yakn gemiime dair... Bunlardan ne kadar syrlmaya alyorsam da olmuyor. Ksa bir aradan sonra kurduum hayal veya daldm her neyse bir yolunu bulup, hemen Serapla ilgili bir hal alyor.

87

Gerekten beni sevdiyse, ya da en azndan, bunca birlikteliin az da olsa bir hatr olmalyd... Belki imdi o da beni dnyordur. Nasl ki duyduum, dokunduum her ey onu hatrlatyorsa bana, beni de ona hatrlatacak ok ey olmal; evin ierisindeki her ey, teni, bedeni, elleri, dudaklar Ne bileyim; teninin her yerinde santim santim dokunularmn izi kalmtr Bendeki ona ait bu karmakarkla bir trl anlam veremiyorum. Duygularm anlk boyut deitiriyor. Sevgi, ak, romantizm, fke, acma hepsi bir arada Beraber yaadmz onca gzel eyleri dnyorum. Ama elimde deil, yaral yanm, kindar bir kanl gibi dikiliyor karma. Acmaszca yaatt ihanet duygusunu ve iren bir boyuta ulaan ilikimizi anmsatyor. fkelenip, hiddetle doluyorum. Dnya etrafmda dnyor, baktm noktalar gzlerimde dalgalanyor, ekilden ekle, renkten renge giriyor. Ellerim yumruk haline geliyor, dilerim gcrtyla birbirlerine geiyor ve dediim gibi, her szck kfre dnyor dudaklarmda. Usuz bucaksz diye bir ey kalmyor, btn yaam alanlar dar geliyor bana Oturduum kayadan kalkyorum. Bir sre hi kprdamadan olduum yerde duruyorum. Zihnimi baka eylerle megul edip, dikkatimi datmaya alyorum. Kahretsin, o kadar ar basyor ki, dikkatimin baka eylerde younlamas imkansz Bana yaptklarna karn ona onca sabr ve sadakat gsterdiim iin kendime kzyorum. Bilerek, gre gre ihanetlerine gz yumup, dzelir diye sabrettiim iin bir trl kendimi affedemiyorum. Ama onu seviyordum. Sevgi emek isteyen bir ey deil miydi? Ona emek vermek; dzelir, deiir, yaamn gereklerinin farkna varr umudunu tamak kadar insani bir ey olabilir mi? Zira ona bu anlamda ok emek verdiime inanyorum. nanamadm ey ise; bir insann bu kadar soysuz ve nankr olabileceidir... Patlamak zere olan bam gkyzne eviriyorum. Boynumun gcrdamas houma gidiyor. Gnein direkt gzlerime gelen nlar gzlerimi kamatryor. Bam tekrar nme eiyorum. Bazen neden yaptma anlam veremediim bu gibi hareketler skyor beni. Kendimi aptal gibi hissediyorum. Kayalardan sahile inip, yryorum. Anlamszca, bata ka yrdm kumsaldan aldm yass bir ta, var gcmle denize frlatyorum ve suda seken ta izliyorum. ocukluumun getii kymde yamur sularnn oluturduu genie bir gl vard. Bu gl yaz k dolu olurdu. ocuk aklmla btn glleri onun kadar byk sanrdm. zellikle yazlar kyn ocuklar gln kysnda oynar, yzer ve amurdan evler, oyuncaklar yapardk. Ve ta sektirme yarmalar dzenlerdik. Saatlerce suda sekebilecek yass talar arardk. Ceplerimize, kazaklarmzn eteklerine doldurduumuz talarla gelip, gln kysnda toplanrdk. Herkesin ortak gryle belirlendii bir hakem eliinde yarma balard. Hakemin direktifiyle elimizdeki ta teknik bir ekilde var gcmzle gle frlatrdk. Ta en uzaa atan ve en fazla sektiren yarmay kazanrd. Gln nimetlerinden en az yararlanan kii bendim. Annem gln tehlikeli ve suyunun kirli olduunu syleyip, orada oynamama fazla izin vermezdi. Kzardm, alardm, kser eve gitmezdim Yllar sonra anneme bu korunma igdl iin hak verip, minnettar kalmtm. zellikle kn donan buzun zerinde kaymak ok tehlikeliydi. Bir seferinde gln kysnda incelen buz krlm, ocuklardan biri krlan yerden buzun altna gmlmt. Bir sr insan onu zor bela kurtarabilmilerdi. Annem geliyor aklma; yalnzlk, ac, hzn dolan bu naar bedenimi btn analk gdleriyle sarmalyor Anneme olan zlemim btnyle bir anda byyor. Nedense annemi dlediimde hep gzlerim dolar ve ya gzlerimin alamaya ihtiyac olduu zaman annem gelir aklma uan onun snrsz ve paylamsz kucana ne kadar ok ihtiyacm var

88

Bir kurtulu gibi grdm ana zlemim dayanlmaz oluyor. En kestirme yoldan otele dnyorum. Otel grevlisine telefonun ehirleraras grmelere ak olup olmadn soruyorum. Bu telal halime aran grevli yzme hayretle bakarak;ak aabey, grme yapabilirsin diyor. Resepsiyon tezgahnn zerindeki telefonun tularna basyorum. Kar taraftan alyor sinyali alyorum. Defalarca aldryorum, cevap veren olmuyor. Telefonu kapatp, bir sre bekliyorum. Annem muhtemelen d kapnn nnde oturmu, mahalleli kadnlarla sohbet ediyordur. Veya bir yerlere gitmi diye geiriyorum iimden. Yal kadn bir bana evde sklyordur tabi Onbe-yirmi dakika getikten sonra tekrar aryorum. Bir ka almadan sonra annemin o saran sarmalayan efkatli sesini duyuyorum. Soluk almadan pe pee hal ve hatrm soruyor. Ona zlmesin diye ona iimden, eimden ayrldm syleyemedim. Geri onun iten ziyade, en byk derdi evliliim, Serap ve biran evvel kucana almay hayal ettii torunuydu. Zaten hi vakit geirmeden konuyu evirip evirip yine evliliime, ocuklara getirdi. Ben yine her zamanki gibi kaamak cevaplarla geitiriyorum. Bu davranmdan dolay bana tatl sert kzyor. Canm annem, benim Serap ve evliliim yznden neler ektiimi, u an nerede olduumu nerden bilecek Ona ilerimin iyi olduunu, frsat bulur bulmaz kendisini ziyarete gideceimi syleyip telefonu kapattm. Telefonu kapatrken o hala benim iin dualarna devam ediyordu. Anlalan hala Serapla grmemilerdi imi karmakark duygular saryor yeniden. Otel grevlisine iecek bir eylerinin olup olmadn soruyorum. Bu teklifim karsnda arm, hayretle bakarak; -Hayrdr aabey, kt bir ey yoktur inallah Ona kt bir eyin olmadn, sadece annemle grtm iin biraz efkarlandm syleyince; -Sen emret aabey, ne istersen var. Olmasa bile yaratrz Bir kadeh sek votka istiyorum. Hemen kouturuyor. Az sonra elinde, iine bir para limon koymu votka dolu kadehle geliyor. Kadehi bana uzatrken, benim iin bir iyilik yapm olmann keyfiyle glerek; -Byle daha ho iilir diyor. Adama teekkr ederek kadehi alp, dar kyorum. Otelin solmaya yz tutmu imenlerle kapl bahesinde yryorum. Elimdeki kadehten derin bir yudum iiyorum. ki gittii yere kadar yakyor. Bam gkyzne evirerek, deniz ve yosun kokan havadan cierlerime derin derin nefes alyorum. klimine yabancs olduum bu blgenin kendine zg kokusu houma gidiyor. Galiba efkarlanyorum. Kadehimden aldn ikinci yudumdan sonra en sevdiim trk gelip, dilime yerleiyor. tutam yar elinden tutam kam dalara dalara bu trk bana hep dalar, dalarsa, zgrl, yiitlii hatrlatmtr. Yari kollarndan tutup, dalara kmak Dalar ki ulalmaz, dost yrei gibi gvenilir, dokunulmazlyla snrsz zgrlk duygusu verir insana Ama neyleyim ki, sevdam hain, yarim yalanc, yarim kirli, yarim bana yabanc ve ihanet ierisinde Elinden tutup, her eyi gze alarak dalara karacak kadar soylu, temiz, urunda lnecek bir yarimin, sevdamn olmayna hayflanyorum Ve anszn yine o btn bedenimi tarifsiz saran ince sz sarmalyor beni Ona bu trky defalarca en iten duygularmla okumutum. stisnasz her seferinde trknn sonunda oturup alamtm. Onun duyarszlna alamtm, onun beni anlamamasna alamtm. Belki de urunda dalara klacak bir sevda istediimdendi alamalarm Ama alyordum ite Yine yle oldu; trknn son blmn syleyemeden gzlerim doldu ve son drtl hkrklarla kark syledim. Trknn bitiminde kadehimin iinde kalan bir rpda

89

dikiyorum tepeme. Durduum yerde sendeliyorum. Otel grevlisinin beni bu halde grmesini istemediimden sahile doru yryp, otelden uzaklayorum. Bu arada elimde bir fazlalk gibi duran bo barda cebime koyuyorum. Otel bahesinin plaja alan kapsnn yanndaki ykseltiye oturuyorum. Dakikalarca aladktan sonra biraz rahatladm hissediyorum. Yzmdeki slakl silmek iin cebimden mendil aryorum. Bulamyorum. Burnumu st ste ektikten sonra, yzm hrkamn etekleriyle siliyorum. Zaman zaman skntdan elime geen talar denize frlatarak, iimde kaynayan volkan dinene kadar orada oturuyorum. Bu ssz yerde, iimdeki bunca kalabala ramen, bir anda btn kalabalklarm ekiliyor. Kendimi mthi aresiz ve yalnz hissediyorum. Birden oteldeki odam geliyor aklma, sanki orada beni bekleyen ve bana benim kadar yakn birileri varm gibi seviniyorum. Biran evvel odama gitmek iin sabrszlanyorum. Oturduum ykseltiden kalkp, otele doru hzla yryorum. Otel grevlisine kt grnmemek iin ieri girmeden nce kendime eki dzen veriyorum. Bu arada cebimdeki kadehi karp, elime alyorum. eri girdiimde otel grevlisi resepsiyon tezgahnn arkasnda bir eylerle meguld. Elimdeki kadehi tezgahn zerine brakp, grevliye ben odama kyorum dedim. Merdivenleri karken peimden, aabey bu akam gzel bir eyler hazrlayacam. diye sesleniyor. Ona sen yemeini ye, canm uan bir ey istemiyor. Ackrsam inerim diyorum. Muhtemelen bu szm houna gitmemitir. Zira, o da yalnzlk ekiyor. En azndan akam yemeklerini beraber yemek, benimle paylamas onu mutlu ediyor. Odann kapsn sabrszlkla ayorum. eri girer girmez beni sadece bana ait bir koku karlyor. Sabah karken, ierinin havalanmas iin pencereyi amay unutmuum. Gidip pencereyi ayorum. zerimden hrkam karp, dank duran yatamn zerine atyorum. Kutsal bir ayine balayacakmm gibi hazrlanrcasna, gzlerim arada bir tuvalet aynasnn yannda duran mein kapl deftere taklarak, odann ierisini turluyorum. Bir sre sonra kendimi hazr hissettiimde o kk tabureye oturup, masann zerinde ak braktm sayfaya bakyorum. 21 Haziran gndr Seraptaym. Aramzda hibir olumsuzluk yaanmam gibi ikimiz de rahatz. Beni mutlu etmek iin elinden geleni yapyor. Bugn de ie gitmek zere yine saat 7.30 da kalkt. Beni uyandrmamaya zen gstermesine ramen onun uyanmasyla ben de uyandm. Beraber kahvalt yaptk. Onu kapda pckle iine uurladm. karken akam darda yemek yeriz dedi. Ona, akam yemeini evde hazrlayacam syledim. O gittikten sonra bulaklar ykadm, sa-solu dzelttim. Giyinip, dar ktm. nce sahile gidip, spor olsun diye yryen insanlara katlarak bir sre yry yaptm. arya indim. Akam yemei iin alveri yaptm. k gizliden Serap izlemeyi dndm. Bu bana ok irkin geldi, vazgetim. Gzel bir buket iek alp, eve geldim. Yemek hazrlklarna baladm. Serap akam tam saatinde eve geldi. antasn brakr brakmaz bana sarld, pt. Mutluydu, mutluyduk. Akam yaptm yemei ok beendi. Yemek faslmz gzel geti. Sonras ok daha gzeldi Serap ok seviyorum. Keke aramza hi kimse, hibir ey girmese. Sadece biz bize iki kiilik bir dnyamz olsa .

90

. *** Uzun sreden bu yana, ilk defa bugn ona gl aldm. Bugn, Serapla evinde beraberliimizin nc gn. lk iki gnmz birbirimize sarlp alamakla, szlamakla, gnah karmakla, kendimizi birbirimizin karlkl aklarna inandrmakla gemiti. ounlukla yaptklarndan pimanlk duyduunu syleyerek alamt. Ama her eyden ziyade houma giden ve beni umutlandran; eve geldiinde artk cep telefonunu kapatyordu. O zaman dnyada sadece ikimiz yayorduk sanki. Ve ite o zaman, yani aramzda hi kimsenin, hibir eyin olmad anlarda bana kar cmertlii snrsz oluyordu Artk gemii gemite brakp, her eye sfrdan balamaya yemin etmitik. Aramza kimsenin girmesine izin vermeyecektik Aramzdaki bu scakla ramen, ayr odalarda ve ayr yataklarda yatma nerimi geri evirmemiti. Ama yine de, kendimi zor tutmama ramen zaman zaman gelip yatama oturmasn, benimle konumasn, sonra da usul usul yanma sokulmalarn grmezlikten geliyordum. nk ona aktrmasam da bu houma gidiyordu. O sabah da erkenden yatama gelmi, koynuma girmiti. Hi tepki gstermeyip, uyuyormuum gibi yapmtm. Btn scaklyla bana sarlp, bir saatten fazla benimle uyumutu. e gidecei saate uyanm, beni uyandrmamak iin dikkatlice yataktan syrmt kendini. Sonra da eilip usulce yanamdan, dudamdan pmt. Bu srada yeni uyanm gibi yatakta kvrandm, gerindim, gzlerimi hafiften aralayarak ona baktm. Yataktan yeni kalkm olmasna ramen ok dzenli grnyordu. Yumuak, okayc sesiyle; -Uyandrdm m seni? Gnaydn akm. Sen rahatsz olma uyumana devam et Uzun bir sreden bu yana ilk defa onu yataa ekip, pmek, hatta saatlerce sevimek istei domutu iimde. Yine de iimdeki bu dayanlmaz arzuyu bastrdm. Odadan ktktan sonra bir sre yatakta kvrana kvrana onu dndm Yatak bana rahatszlk vermeye balamt. aresiz yataktan kalkp banyoya giderek, dua girdim. Bu memlekette insan gnde en az iki sefer du alamaynca rahat edemiyor. Hele lene doru sokaktaysan, terden yap yap oluyorsun. Banyodan ktmda, atal-bak sesinden hala mutfakta olduunu anladm. Yatak odasna giderek zerimi giyinip, mutfaa, yanna gittim. Beni grnce glmsedi. O an eilip, belirginleen gamzelerinden pmeyi ne kadar ok istemitim Artk kendimi bastrmakta glk ekiyordum. Bu kadar nazlanmak yeter, diye geirdim iimden. Kafama koydum; bu akam onunla ayn yata paylaacam. Ama, bunun iin akama kadar sabretmek zorundaydm. Yanna, kahvalt masasna oturdum. O kahvaltsn bitirmi ay iiyordu. Birden saatine bakt, oh yine ge kalacam dedi. Ona sen git, ge kalma, masay ben toplarm dedim ve kapya kadar elik ettim. Mutfaa dnp, sandalyeme oturdum. Hi itahm yoktu. Kendime demli bir ay koydum ve bir de keyif sigaras yaktm. Ne zaman onunla tekrar yaknlama isteim belirginleirse, beynimin ierisine binlerce olumsuz dnce hcum ediyor bir anda. Artk olumsuz hibir ey dnmek istemiyordum. Sadece akamki yaayacama inandm gzel anlar, sevime fantezilerini dnmek istiyorum. Bunun iin elimden geldiince iyimser yanmdan taraf oluyorum. Zaten onu yatakta hayal etmek, btn olumsuz dnceleri beynimden silip atmaya yetmiti. O kadar ok zlem duymutum ki ona, iim bir tuhaf olmutu Anlalan akam zor bekleyecektim aym ve sigaram itikten sonra, kapnn arkasnda asl duran mutfak nln boynuma geirip, yan iplerini arkamda baladm. Bir sigara daha yaktm. Masay topladm,

91

bulaklar ykadm. Darya ktmda alaym diye, mutfaktaki eksiklerin listesini kardm. Yatak odasna getim. Yatam topladm, dzelttim Hava ok scak. Az nce du alm olmama ramen yine terden srlsklam oldum. Tekrar banyoya gidip serin bir du aldm. zerimdeki bornozla salondaki divana uzanp, kitap okumak istedim. Serapn kitaplar da ok ilgin; ou felsefeyle, psikolojiyle ve sosyal konularla ilgili bilimsel kitaplar. Kitaplarn kartrrken, o sralar ok satan kitaplardan birini buldum, onu okumaya koyuldum. Nedense fazla kitap okuyamyorum. Hemen gzlerim arlayor ve uykum geliyor. Yine yle oldu; uykum geldi Kitabn okuduum sayfann arasna kaybolmasn diye bir kat paras koyup, ylece, divann zerinde uyudum. ki saatten fazla uyumuum. Uyandmda canm kalkmak istemiyordu. Kendimi ok yorgun hissediyordum. Ama, kp akam iin alveri yapmak zorundaydm. Bir-iki gerindikten sonra kalktm. Tekrar du almak istedim, vazgetim. Artk dnte alrm dedim. Sadece yzm ykamakla yetindim. Giyindim ve ktm. Akam iin henz erkendi. Bana yabanc olan bu kentin sokaklarn dolatm. En ok da sahilde oturup denizi seyretmeyi sevdiimden, bir seyyar satcndan kabak ekirdei alp, sahile gittim. Sahil boyu sralanm banklardan glgesi bol olan birine oturdum. Keyifle ekirdeklerimi tlattm. Gelecee dair btn belirsizliklere ramen mutluydum. Gne gnn byk blmn geride brakp, denizin ortasnda batmaya doru gidiyordu. Gn yorulmu ve glgeler uzamt artk. Kalkp, yava yava arya doru yrdm. Serapn iyerinin bulunduu caddeye geldiimde iimde eytani bir fikir belirledi yeniden; akam iten karken onu gizliden takip etmek istedim. Bir anda utanm, yzmn kzardn hissetmitim. Aslnda, onun iten k saatini bekleyip, beraber eve gidebilirdik. Ama yanl anlalabilir dncesiyle vazgetim. Sanrm bunun iin henz erkendi. Byk bir markete gittim. Buralar klimal olduundan serin oluyor. Serin ortamda hem alveriimi yapar, hem de biraz vakit geiririm. Cebimden kardm listeme bakarak, srklediim arabann ierisine raflardan aldm atyorum. Ellerimde bir sr dolu poetle marketten ktm. Yolumun zerindeki iekiden de gzel bir buket yaptrdm. Artk eve gidip, gece iin hazrlklara balamaktan baka iim kalmamt. Kimsenin umurunda olmamasna ramen, hala eve girerken birilerinin beni grmesini istemiyordum. Kapy aceleyle ap ieri girdim. Mutfaa geip, aldklarm dolaba ve raflara yerletirdim. Yapacak fazla bir iim kalmamt. Salona geip televizyonu atm. Ve sevgilimi beklemeye koyuldum Her zaman onu beklemek bende mthi heyecan yaratmtr. Yine ok heyecanlydm. kide bir saate bakyordum. Cep telefonum ald. Baktm arayan oydu; -Canm ben kyorum. Evde misin? Bir istein var m? Evde olduumu, hibir eye gerek olmadn, onu beklediimi syledim. Sevinle; -Tamam bir tanem, geliyorum Beraber yayor, ayn evi paylayor olmamza ramen ona gzel grnmek istiyordum. Eve gelmesi onbe-yirmi dakika srerdi. Hemen banyoya gittim. Aceleden du aldm, aynann karsnda durup, yzme baktm, sakallarm uzamam olmasna ramen tra oldum, dilerimi fralayacaktm ama nce bir sigara imek istedim. zerimi giyindim. Azm kokmasn diye gelene yakn dilerimi fraladm. Lavabodan yeni kmtm, azmn ierisi henz mentollu kokuyla doluydu, kap ald. Ani bir hareketle kapya yneldim. Anahtar olmasna ramen kapy almt. Kapy aar amaz karmda o kocaman glyle duruyordu. eri girdi, antasn vestiyere brakr brakmaz byk bir zlemle boynuma sarlarak; -Canmn ii nasldr bakaym?

92

-Bir bana candan te canan beklemek ok zor geliyor Ve hi beklemedii bir hareketle sarlp, dudaklarna gmldm. Bu arada baklarm hala ak duran kapya takld ayamla ak duran kapy kapattm. Bu ehvetli sarlmama kar koymamakla beraber, benden daha fazla bir istekle skca sarlarak dakikalarca dudaklarn dudaklarmdan ayrmad. Birbirimize sarl bir vaziyette salona getik. Salonun ortasnda durup tekrar yaptk birbirimize. Artk yorgunluktan myd yoksa heyecandan myd bilmiyorum, dizlerim titriyordu. Ondan kopup, divana oturdum. Glmseyerek elimle dizlerimi iaret ettim. O da glme hnzr bir srtmayla cevap vererek gelip dizlerime oturdu. Eilip kor dudaklarn dudaklarma kilitledi. Dakikalarca hi konumadan, akla o ekilde ptk. Byk bir zlemle salarm, yzm okad. Kucandaki bir ocukla konuur gibi, efkatli bir ekilde; -Syle bakaym, gnn nasl geti? Akm, bir tanem, canmn ii Son kelimeyi ehvetle ineyerek, karmt dudaklarnn arasndan. Yaramaz, mark bir ocuk edasyla, o gn yaadklarm bir bir anlattm ona. Dudaklarma son bir kelebek pc kondurarak, oturduu dizimden kalkt. Elimden tutarak beni de ayaa kaldrd. Beraber mutfaa getik. Hizmetisinin almalarn kontrol eden bir hanmefendi edasyla saa sola, raflara, dolaba bakt; -Ayy canm, ne gerei vard btn bunlara? Bir sr ey almsn Yine ok masraf etmisin Bunu itenlikle sylediine inanyordum. Hakkn yemeyim; zellikle isiz kaldmdan bu yana ekonomik anlamda bana hissettirmeden birlikteliimize katklar salyordu. Bu yzden yaptm alveriten dolay iten zldne inanyordum. Daha akama ok vard. stelik, bu saatlerde, bu kentin akam stleri gzel olur. Canm darya kp, beraberce yrmeyi ok istiyordu. Ama yine bir uursuzluk olur da moralim bozulur, diye bunu teklif etmeye ekindim. imi okumu gibi, bana dnerek; -Canm ben bir du alaym. Sonra kar biraz yrrz. Akama da eve gelir beraber gzel bir yemek hazrlarz dedi. ok istiyor olmama ramen, iimdeki endieler sevinmeme engel oluyordu. Sadece, harika olur dedim. Bu olumlu cevabm karsnda, dudaklarma bir pck kondurup, keyifle banyoya gitti. Ben zaten nceden giyinmitim. Pencerenin kenarnda oturup, bir sigara yaktm. Daha sigaram bitmeden dar kmaya hazr bir ekilde karma dikilip; -Ben hazrm, bir tanem dedi. antalarmz alp, dar ktk. Bu, son tartmamzdan bu yana beraberce ilk grnmemiz olacakt. imden kt bir eyler olmasn diye dualar ediyordum Evi sahile ok yaknd. Sahile doru yrdk. Akamstnn bu saatlerinde yry parkuru kalabalkt. Biz de akam serinliinin keyfini karan kalabala kartk. lk tantmz gnler geldi aklma, burada ok yrmtk. lk ak kvlcmlar burada dmt iime, ilk acm burada yaamtm, ilk yalnzlmda da yine buradaydm. Beni aldattna inandm o rezil gnn sonunda da buraya gelmitim. Yani buras benim bir ok ilkin getii, bir ok eyimi paylatm bir mekand... Bu hatrlamalardan dolay baz olumsuz duygular beliriyor iimde. Derin bir ah ekip, elimdeki elini biraz daha skyorum. Yzme bakp, glmsyor. Ben de buruk bir glmsemeyle cevap veriyorum. Yry parkurunun sonundaki ay bahesi kalabalkt. Defalarca oradan gemi ama hi oturmamtm. Birden dnp bana bakt; -Akm, buraya oturalm m? Dedi. Henz kurtulamadm o karmakarklklardan olacak, nce sylediini tam olarak anlayamam onaylar gibi bam salladm. Peinden iyi olur canm, oturalm dedim.

93

Baheden ieri girer girmez beyaz gmlekli bir garson koarak yanmza geldi ve bizi oturacamz masaya gtrd. antalarmz bo sandalyelerden birisine koyduktan sonra karlkl oturduk. Gzlerimin ierisine bakarak tatl tatl glmsedi. O an uzanp, iimi gcklayan gamzelerinden pmek geldi iimden. Ksa bir sessizlikten sonra ani bir hamleyle masann zerinde bulunan elerimi tuttu, okad; -Ehh, konu akm dedi. Bir an panik oldum. Sonra toparladm kendimi. Akas ne konuacam bilemiyordum. Bana sorduu sorunun cevabn beklemeden yine o konutu. Hayallerinden, gelecee dair beklentilerinden bahsediyordu. Konutuu yerde ellerimi okamay da ihmal etmiyordu. Ben de srf kaytsz olmadm gstermek iin arada bir ksa cmlelerle ona katlyordum. Dorusu, her an karmza bir tand kar, gelip masamza oturur, onunla konuur, bende sklr, zlr, fkelenirim diye ok tedirgindim. Zira tandk birilerini grnce ok farkllayordu. Onu tanyamyordum o zaman. Oysa, daha yeni yeni kendime geliyordum. Ve yaamay hayal ettiim geceyi hibir eyin bozmasn istemiyordum. Kendimle ne kadar diditiysem de iimdeki bu korku ve kuruntular yenemiyordum. Hatta olumsuz bir eyler olacak korkusu ylesine byd ki birden sknt bast. -Canm, kalkp eve gidelim mi? Szlerini keserek, kt bir ey olmu gibi heyecanla yzme bakt; -Bir ey mi oldu bir tanem? Eve gitmek iin henz erken deil mi? Ona iimi kuatan korku ve kayglarm anlatamazdm. Elimden geldiince rahat grnerek, onu da endielendirmeden ellerini skp; -Ancak gideriz bir tanem. Evde yapacak bir sr iimiz var. Hem bu akam yemei ben yapacam Ondan sonrasn da sen dn -Ondan sonras ne ki bakaym? dedi, glmseyerek. -Eve gidince grrsn sen dedim, neyi dndm ima ederek. -Tamam sevgilim. Nasl istersen. Gidelim o zaman Toparlanp, kalktk. kta garsona hesab derken aklm sevgilim szcndeydi. Bunu ilk defa iten sylediine inanmtm. im bir ho olmutu. Birka gndr ayn evde yaamamza ramen, evinin bulunduu sokaa geldiimizde, hafif bir glmsemeyle yzme bakp, deminden beri tuttuu elimi brakyor. Bu davrann yadrgamyorum. Hatta houma da gidiyor. Ama evden ieri girer girmez, henz antredeyken intikamm alyorum; dudaklarna yle bir yapyorum ki, ellerimden zor kurtuluyor. Rahat duramayacam dndnden olsa gerek, benden syrlr syrlmaz nefes nefese; -Hemen zerimizi deitirip yemeimizi yapmaya balayalm Hibir ey sylemeden yatak odasna geiyoruz. Ona dokunmaya alyorum, tatl sert bir ekilde kar koyuyor. -Dur hele, ne yemek yapacaksn bize? Yapabileceim yemekleri sralyorum. Sonunda onun da sevdii bir yemekte karar veriyoruz. Bu arada dar kmadm grnce, ok yumuak bir ses tonuyla; -Haydi canm ltfen dar k da, ben rahat rahat giyineyim -Ak olsun, ben yabanc mym? Sz, hi bakmayacam... Sana srtm dnp, urackta zerimi deitiririm aresiz kabul ediyor. Onunla hi ilgilenmiyormuum gibi yaparak, odasnda bulunan antam alp, ierisinden temiz ortumu karyorum. Bir taraftan da kaamak baklarla onu izliyorum. Srtn bana dnm ekilde zerindeki tirtn karm, eteinin fermuarn zyordu. Eilip, eteini kardnda, giydii ince i amar dolgun kalalarnn derin aralnda kaybolmutu. nceden sutyenini kardndan memeleri ylesine bolukta sallanyordu.

94

Bu grntye daha fazla dayanamyorum. imdeki erkeklik duygular bir anda kabaryor. Kendimi kontrol etmekte glk ekiyorum. Gmleimi karm olduumdan bedenimin st taraf plak. Pantolonumun kemerini amaktan vazgeiyorum. Sessizce yanna yaklap, kalalarndan pyorum. rkiliyor. Bana dnerek, ok uh ve seksi bir ses tonuyla; -Beni ok mu istiyorsun? Hi cevap vermeden zerine abanyorum. Yz st bitiikteki yataa uzanyor. Omzundan balayp aalara doru inerek, dilimi btn srtnda ustalkla gezdiriyorum. Dolgun kalalarna ufak srklar atp, daha aalara iniyorum. Bundan mthi tahrik oluyor. Yana alan kollar yatan zerinde tutacak bir eyler arar gibi dolayor. Parmaklarn burumu araf avuluyor. Bacaklarnn arasna yerleen i amarn syryorum ve parmaklarmla slanm, kayganlam, yumuack olmu bacak aralarnda geziniyorum. Altmda lklar atarak kvranyor. Ani bir hareketle dnp, yzn bana eviriyor ve elleriyle bedenimi kavrayp, kendine doru ekiyor. Dudaklarma koparrcasna yapp, snger gibi emiyor. Nefessiz kalyorum. Dudaklarm kurtaryorum dudaklarndan. Yanaklarn, kulakmemelerini, boazn pyor, dilimi yalayarak gznn her noktasnda gezdiriyorum. Yine aalara iniyorum, birer sihirli tepecik gibi duran memelerinin nohut byklndeki ularn pyor, dudaklarmn arasna alp, dilimle stlerini yalyorum. Bu arada hafif srklar atmay da ihmal etmiyorum. Daha fazla dayanamyor, iniltileri artyor. Bacaklarnn arasna kadar inmi bedenimi yukar ekip, pantolonumun kemerini zyor. Pantolonumu daha rahat karmas iin pozisyonumu deitiriyorum. Her iki paamdan ekip, bir rpda karyor. Ayn hzla kilotumu da Maharetli, yumuack parmaklar bacaklarmn arasnda imdi Biraz sonra parmaklarn gezdirdii yere ban gmyor. Ve usuz bucaksz bulutlar arasna srklyor beni Birbirimizden gnlerce ayr kalmann ve bana ektirdiklerinin acsn karrcasna hayvanlaan bir saldrganlkla bir saatten fazla zevk lklar arasnda bouuyoruz Artk ikimizin de yorgunluktan kmldayacak hali kalmyor, bitap dyoruz ve olduumuz yere ylyoruz. Yan bamda yataa srtst sere serpe uzanyor. Gz ucuyla o byleyici bedene bakyorum. imden, o tenin, bedenin kudretine dair dnceler doluuyor Yeniden cinsel istek duyuyorum. imdilik bu kadar yeterdi ama. Yataktan kalkp, antamdaki paketimden bir sigara alyorum. Ayakta durup, onun btn cmertliiyle yataa sere serpe yaylm bedenini izlerken sigaram yakyorum. Sehpadaki kul tablasn alarak yatan yan bana giderek oturuyorum. Elimdeki kl tablasn hzla inip kalkan gbeinin zerine koyuyorum. rkiliyor. Ban evirip bana bakyor. Gz gze geliyoruz ve glyoruz Sigaram bitene kadar ylece yannda oturup, elimi vcudunda gezdirerek onu seyrediyorum. Biten sigaram kl tablasnda ezerek, kl tablasn alp, banyoya gitmek zere yanndan kalkyorum. Banyodan dndmde o hala yatakta sere serpe uzanyordu. Yanna gidip, kurulamadm saclarm tenine dediriyorum. Salarmn souk slakln hissedince gzlerini ap bana bakyor. Dudaklarna bir pck kondurup; -Haydi kalk tembel akm. Daha yemek yapacaz Diyorum. Halsiz dm, ksk bir sesle; -Ay ok yoruldum canm ya. Suyumu kardn zalim Elinden tutup kendime doru ekiyorum. Glkle dorulup, bana sarlyor. O ekilde beraberce banyoya kadar gidiyoruz. -Haydi sen keyifle duunu al ben mutfakta gerekli hazrlklar yaparm Mutfakta nlm balam alyorken, zerinde mavi ortu ve ince askl pembe tirtyle ieri girdi. Yanma gelerek, arkadan bana sarld. -Kolay gelsin akm Deyip, ensemden pt.

95

Beraberce akam yemeimizi hazrlamaya koyuluyoruz. Akas yemek yapma konusunda benden daha becerikli. O yemek yapmakla urarken ben de balkonda masay hazrlyorum. Masaya koyacam barda, atal, ba, taba almak iin ikide bir mutfaa girip, kyorum. Her girip kmamda onu imdikliyor, pyor kzdrmaya alyorum. Bir ara masay kontrole geliyor. -Vay canna, sen de az deilsin. Yine dktrmsn, gerekten bu konuda iyi saylrsn Diyor. Beraberce hazrladmz masaya karlkl oturuyoruz. Ve krmz arap dolu kadehlerimizi hi bitmesini istemediimiz mutluluumuza kaldryoruz. Bu arada havada duran kolunu gstererek; -Canm bak kolumu fazla skmsn, yine moraracak Diyor. Muzrlk olsun diye, glerek; -Olsun canm. Teninde bir mhrm olsun Diyorum. -Olur mu, imdi grene ne diyeceim? -Kim soracak ki Allah akna? -yle deme. Geen defa yine morartmtn ya, i arkadalarmdan Cezmi bey bana takld sevgiline syle seni fazla morartmasn demiti. Ay ne kadar utandm bilemezsin Bu cmlesi daha ilk kadehimizde btn keyfimi karmt. Ses tonumu biraz sertletirerek; -Sizin i yerinizdeki erkekler vcudunuzla, ilikilerinizle mi ilgileniyorlar? Yani siz onlarla yaadklarnz m paylayorsunuz?... -Ne olacak ki canm? Gnn en az sekiz saati beraberiz, tabi ki ok eylerimizi paylayoruz -Yani sen birlikte yaadklarmz onlara anlatyorsun ? diyorum, aknlkla -Hepsini deil ama -Hepsini deil ne demek ya, yabanc bir erkek bir kadnn en nemli, en hassas, en mahrem yerlerine, konularna, ilikilerine nasl karabilir? Bu hakk kendisinde nasl bulabilir? Ya da bir kadn yabanc birisine bu hakk nasl verebilir? Yine ok fkeleniyorum. Bunu grnce alttan almaya alarak; -Hayatm, buralarda bu byledir. Sen alan kadnlarn gn boyu sadece altklarn, hi kimseyle u ya da bu ekilde konumadklarn, hatta onlarla paylamadklarn m sanyorsun? Eer bunu aldatma olarak gryorsan, o zaman alan kadnlarn yzde doksan aldatyor demektir. Hatta iinde tutunabilmek iin patronunun, amirinin tacizlerine, tecavzlerine katlanmak zorunda kalan ylesine ok kadn var ki -Hayr, neden olsun. Onurlu bir kadn her koulda kendisini koruyabilmelidir. Unutma ki, yaamak onurlu olunduu zaman gzeldir diyorum, ses tonumu ykselterek. -Nasl korusun kendini? Patronun veya amirin eitli yaptrmlar uygulayacan syleyip, bunu sana dayatyor. nceleri elle tacizler, sonradan seksin her eidi; oral, anal ne bileyim her trls ite Ya iinden olacaksn, ya da isteklerine boyun eeceksin. alan kzlarn, kadnlarn byk ounluu bunu kabul etmek zorunda kalyor. Zaten zaman ierisinde kanksanyor... Bir kere yaptktan sonra gerisi geliyor. Ha bir kere, ha on kere yapmsn ne fark eder. nsan bunun normal olduuna inanyor artk. Hatta birilerine zevk bile veriyor O konutuka beynimin ierisinde adeta davullar alyor. Hibir ey syleyecek halim kalmyor. ylesine bo gzlerle ona bakp, yutkunuyorum. Anlattklarnn beni ne kadar ok artm ve ac vermi olduunu grnce; -Allaha kr benim patronum ok namuslu bir insan. Bizleri her zaman ailesinden birileri gibi grd

96

imden yaama, insanlara lanetler okuyorum. Bu arada, hi bir ey olmam gibi kadehini kaldrp bo ver bunlar. Haydi bize ve u anmza ielim diyor. akn bir ekilde kadehimi kaldryor ve ona elik ediyorum. Artk o masada deildim. Kafamn ierisi karmakark olmutu yine. bylesi bir kadnla nasl evlenebilirim? diye geiriyorum iimden. Bir sre kendi iimde, kendimle savarken umutlu ve iyimser yanm ar basyor, herhalde artk byle eyler yapmyordur. Onunla her eyi detayl bir ekilde konumann zaman geldi. Gemite yaadklarmz gemiimizde brakmalyz. Aramzda hibir engel kalmamal. Gelecek ve gemi arasna bir izgi ekmeliyiz, gemiimiz btn yaananlaryla, hi kurcalanmamak kaydyla izginin br yannda kalmal ve zaman iinde yok olup gitmeli. izginin bu yannda sadece biz olmalyz ve ancak ikimizin istedii eyler, kiiler girmeli hayatmza yaama dair, onun u ana kadar bana anlattklar, yaadklar kafamn ierisinde birbirleriyle arpp, zaman zaman eliip duruyor Kafamn ierisindekilere savamm srerken, masadaki sessizlii yine o bozuyor; -Bak canm, gereki olmalyz. Artk kzlar kendilerini ilk geceye kadar bekletmiyorlar. Canlarnn istediini, istedikleri zaman, istedikleri kiiyle veya kiilerle yayorlar. Her ne kadar gizlenmeye allyorsa da, toplumun her kesimindeki kadnlarda, bir noktada cinsel tercih sz konusu. Sen zannediyor musun ki, kzlar hibir ekilde dokunulmam, evlenecekleri gn bekleyip, tenine sadece kocas olacak adama dokunacak?... Artk yle bir ey yok. Kesinlikle kzlar evlilik ncesi cinsellik yayorlar. Evlenen kadnlar da bunu bir ekilde yayorlar. Baz kzlar tutucu ve gerici zihniyetlerden korktuklar iin evlenecekleri zaman gidip, diktiriyorlar Zaten bu ok basit bir operasyon. Artk dayanamyorum, hele ada bir eymi gibi anlatmas Anlattklar btn deer yarglarm alt st ediyor. Gzel baladmz gece yine kan revan iinde. Konusam bir trl, konumasam bir trl kendimi tutamyorum; -Yani bu ileri yapmak adalk m oluyor? Bunu yapanlar ada m oluyorlar? Bence bu tamamen ahlakszlktr. ada insan tenini bilinsizce birilerinin ahlaksz zevklerine sunan insan deildir. Beynini ve yreini doldurmadan, sadece tenini ve bacak aralarn dnen insan ancak ahlaksz olur. Bence en byk oruspuluk budur Kadn ve erkek ilikilerinde cinselliin dnda paylalacak baka eyler de olmaldr Soukkanlln hi bozmadan, kadehinden bir yudum arap itikten sonra; -Tabii ki olmaldr. Vardr da Ama henz gen bir kzken, kendisine veya ailesine bakmak iin almak zorunda kalan bir kzn ya da kadnn gittii her i yerinde cinselliinden faydalanmaya allmas ve ou kez bunun silah gibi dayatlmas durumunda kadn ne yapsn? Erkeklerin yaptklar da erefsizlik deil midir? -Elbette bu erefsizliktir, hem de en irencinden erefsizliktir Ama kadnlarn ou aptallk yapyor; birka gzel sze, hediyeye veya vaade hemen kananlar da var Soluk solua kalyorum. Soluklanmak iin durduumda, beni bir eylere ikna etmek ister gibi, daha yumuak bir ses tonuyla; -Bak kzma ama, isteseydim ben de sana kar iki yzl davranabilirdim. Sana hibir ilikimden bahsetmezdim. Sana geldiimde, senin namus anlayna gre hi dokunulmamm gibi rol yapabilirdim. Hatta ilikimiz ciddiye bindiinde gidip kzlk zarm diktirebilirdim. Sen bunu farkna bile varmazdn. Peki bu sana saygszlk olmaz myd? Ben her eyi aka konumann daha drstlk olabileceini dnmtm Btn itahm kayor. Karmda oturan ve canm kadar ok sevdiim kadnn kaamaklar ve olas yaad ilikileri yine canlanyor gzlerimin nnde. Kim bilir, benimle yaad cinsellikte ald zevkten att lklar daha ka kiinin kollarnda yaamtr. Ve hala benim dmda yayor olabilmesi ihtimali midemi bulandryor. Masada duran elimin titrediini gryorum. Kendi kendime, insanlar ve yaam bu kadar kirli mi? Kahretsin kime gveneceksin, neye, nasl inanacaksn? fsldyorum. Bu fsldamam duymu olmal ki, beni kendince rahatlatmak amacyla;

97

-Bo verelim imdi bunlar. Ben seni seviyorum, senin dnda hi kimse, hibir ey umurumda deil -nsan evresinde olup bitenleri umursamadan da yaayamaz ki O kendince konuyu saptrp, sohbetimizi baka mecralara ekmeye alyor. Aslnda iimi bu kadar kirleten eyler olmasa ben de gecemizin gzel gemesi hatrna sylediklerine katlrdm. Ama olan olmu, ne yapsam da kendimi syramyorum iimi kuatan kirliliklerden Durgunluumu frsat bilip, konumasna daha yumuak bir slupla devam ediyor; -Bir tanem bu iler hep byle yapld, yaplyor. Hibir g ihanet istemine engel olamaz. Sen ihanet olarak yorumladn iin ihanet diyorum. Kadn isterse her koulda erkeini aldatabilir. stelik bu sadece alan kadnla iin geerli deil. Toplumun her kesiminden kadnlar bunu yapar. Hatta deiiklik olsun, heyecan olsun diye bunu yapan ev kadnlar bile var. Srekli birliktelikte cinsel yaam rutin bir hal alyor, iliki artk zevk vermiyor. Biliyor musun, belki de bu gibi deiiklikler bazen gereklidir Bunu o kadar rahat ve sanki olmas gereken bir eymi gibi anlatyor ki, sadece bakakalyorum. Birden aklma geliyor. Ona biraz da kurnazca; -Tabii zaman ierisinde bizim ilikimiz de byle olacak, deil mi? -Samalama diyor, kzarak. Bu tek kelimelik, kzgnl karsnda bir ey sylemiyorum. Sadece, kadnlar iin bu, bu kadar normal bir eyse, senin ne farkn var btn kadnlardan? stelik bu kadar rahat ve sorumsuzca davranyorken ve normalline inanyorken demek geiyor iimden. Ama gerekten bu konudan ok sklmtm. Konuyu bireysel ilikilerden kurtarp daha genel bir alana ekmek istiyordum. Hem ona bu konuda cahil ve sand gibi tutucu olmadm da gstermi olurdum. Kadehimden bir yudum arap alyorum, parman sessizce masadaki bardann aznda gezdiren sevgilime dnerek; -Bak canm, genelde gelimekte olan toplumlarda deiim srecine paralel olarak toplumun her alannda bu gibi olaylar yaanabilir. Ve ou kez de anlamszca, mantkszca yaanr. Kii anlam yklemekte glk ekince, yaptklarnn an gerei olduunu syleyip, adaln arkasna snr Deiime aday toplumlarda yllarca sregelen bir yaam biimi, geleneksel deer yarglar zinciri olumutur. imdi bunun tam tersine, daha rahat, daha alma ak bir yaam biimiyle kar karyayz. Her ne kadar tam anlamyla misyonunu bilmiyorsak da, ileri bir yaam biimi olduunu biliyoruz veya bize yle alanyor. Biz bu yaam biiminin entelektel boyutuyla ilgileneceimize, kolayna kaarak, sadece fiziki anlamda yanstlan yanyla ilgileniyoruz. adal, oramz, buramz amak, tenimizi anlamszca tehir etmek, bizi var eden z deerlerimizden uzaklamak olarak gryoruz. Halbuki, her eylemin bir anlam ve amac olmaldr. Kii bu anlamda kr krne kabullenmektense sorgulayc, yarglayc, yorumlayc, aratrmac olmaldr Biz gelimi toplumlarn en az yetmi yl gerisindeyiz. O toplumlar da uan yaadmz skntl dnemleri yaamlardr. Umut ederim yaanlmas kanlmaz bu gelimeler karsnda toplum, gelimi toplumlarn sadece ahlaksz deerlerini almaz. Biraz da gelimenin bilimsel yanyla ilgilenir. Zaten eer bununla ilgilenseydik imdi seninle bu konular konumazdk. Daha ok geneli ilgilendiren ekonomi, iktisadi ve politik konulardan konuurduk Konutuklarm onu son derece skyor. Bilerek skldn vurgularcasna esneyip duruyor. Bunu biliyorum, bilerek de devam ediyorum. -Unutma ki, insan var eden, gelitiren ve verimli klan kendi z deerleridir. Kendi varlnn nedeni olan z deerlerini tam anlamyla kavramayan ve kmseyen insan baarl olamaz. Gerek bir baar ncellikle yereli kavramaktan geer

98

Skldn grnce konumam kesiyorum. Oysa evinde bu konular ileyen bir sr kitap grmtm. Biraz da bundan cesaretle bu konuyu atm ve bunca irdeledim. -Her neyse, bo ver bunlar diyorum, derin bir i ekerek. Her ne kadar beni dinlemediyse de anlattklarm beni biraz rahatlatmt. Zaman zaman ona kzyorsam da, yine de onun karmda suskun, sakin durmasna zlyorum ve ona acyorum lerleyen geceye paralel olarak sohbetimiz de arlamt. Daha dorusu yine benim konferans havasnda anlattklarm ortam skmt. Bu ar havay belki birazck toparlayabilirim diye kadehimi kaldrp; -Haydi gelecek gzel yarnlara ielim Yzn, dirseini masaya koyduu elinin avucuna alm, dier elindeki atal anlamszca tabanda gezdiriyor. Baklarn diktii noktadan zorlukla alp, yorgun bir ekilde bana bakyor. -Hayr canm, daha imeyeceim, bam dnyor... Bardam ylece elimde kalyor. mekten vazgeip, kadehimi tekrar masaya brakyorum. Birka tabak alp, ben yzme bir su dkeyim diyerek, masadan kalkyor. O gittikten sonra bende ayaa kalkyorum. Olduum yerde saa sola geriniyorum. Balkonun kenarna gidip, biraz da sarkarak caddeden gelen geenleri seyrediyorum. Az sonra yanma geliyor. Yanmda durup elini belime doluyor. Dnp, ona bakyorum, ykad yzn kurulamamt. Gerekten ok yorgun grnyordu. -ok yorgunum canm. Uykum geliyor yatalm m? Aslna bakarsanz, sohbetten gidiat, ekli arlndan ve anlamszca imi olduumdan olsa gerek bende kendimi uykulu ve yorgun hissediyorum. -Tamam bir tanem, uyuyalm. O yorgun haliyle masay toplamaya koyuluyor. Ona engel oluyorum; -Brak ylece kalsn, ben sabah toplarm. Zaten gn boyu yapacak i aryorum kendime... Bu teklifimi hi konumadan kabul ediyor. Zaten o kadar yorgun grnyordu ki, kar koyacak durumda deildi. Balkonun n sndrp, beraberce yatmaya gidiyoruz. Uzun bir sreden bu yana ilk defa geceyi ayn yatakta geireceiz. Kendimizi, daha dorusu o kedisini olduu gibi yataa atyor. Hemen iyi geceler deyip, gzlerini kapatyor. Oysa ben bu gece iin neler hayal etmitim Byle olabileceini tahmin etmemitim. Ama, hayflanmyordum da Yannda srt st uzanyorum. En azndan bana sarlp yatmasn bekliyordum. O, ban gsme koyup bana sarlarak uyumasn sevdiimi ok iyi biliyor. Sanrm bunu hatrlam olmal ki, yzn bana dnerek, bacan bacamn zerine atp, ban gsme koyarak sarlyor bana. Salarndan pyorum, uyuyoruz... Sabah erkenden keskin bir parfm kokusuyla uyandm. Erkenden uyanm ie gitmek zere hazrlanmt. Yatan ucuna oturmu, salarm okuyordu. Uyandm grnce yumuak bir sesle; -Canm sen uyumana devam et, sonra seni ararm. Haydi iyi uykular Deyip, eilip, dudaklarma bir pck kondurarak, gidiyor. Scan da etkisinden olacak, artk uykum gelmiyor. Yatakta bir-iki esneme ve gerinmeden sonra ben de yataktan kalkyorum. Banyoya gidip, yzm ykyorum. Ellerimi lavabonun kenarna koyup, aynadaki yzme bakyorum. Sanrm akam fazla itiimden olacak, bam zonkluyor, ayakta durmakta glk ekiyorum. Ac bir kahve beni kendime getirir dncesiyle slak yzm kurulamadan mutfaa gidiyorum.

99

Mutfakta her ey akam braktmz gibi duruyor. Demek ki Serap kahvalt yapmadan km. ekersiz, koyu bir kahve yapp, balkona geiyorum. Akamdan kalan masaya oturup, sabahn bu serin ve kouturmal saatinde keyifle, bir de sigara yakarak kahvemi iiyorum. Biriki nefesten sonra sigara midemi bulandryor. erisinde yemek artklar olan tabaklardan birisinde sndryorum. Kahvemi bitirip, bir sre dinlendikten sonra masadaki bulaklar mutfaa tayp, evyenin yanna yyorum. Mutfak nln balayp, bulaklar ykyorum. Gidip, balkondaki masay da siliyorum Yapacak iim kalmaynca ne yapacam bilemez bir ekilde ylece mutfakta dolanyorum. Balkona kp, caddeden gelip, geenleri izliyorum. Bir sre sonra salona geiyorum. Televizyonu ap, rastgele kanallar arasnda dolayorum. Televizyonlarn sabah programlarndan nefret ediyorum. Bir kanalda haberler var, onu izliyorum. Bu arada gzlerimi evin ierisindeki eyalarda gezdiriyorum. Olmuyor, iim daralyor. Oturduum yerden kalkp, evin ierisini dolayorum. Baz eyalara dokunuyorum. Elime alp, ylesine inceliyorum. Masadaki tandk bir yazarn, cinsellii ve erotizmi ileyen hayli kaln kitabn alyorum. Sayfalarn rastgele eviriyorum. Kitabn arasndan bir kart dyor, eilip, kart alyorum. nemsiz bir ey olduunu dnerek kart okuyorum, Canm Serap, akn ve sevginin younca yaanaca gzel yarnlara yazlm bir metin ve metinin altnda, imzasn atm bir erkek ad. Nedense bunu pek nemsemiyorum. Tank olduum yaptklar ve grdklerimin yannda bu kart ok masum kalmt belki de im daralyor yine, dar kmak iin hazrlanyorum. Mutfakta unuttuum cep telefonumun alan sesini duyar gibi oldum. Kulak kabarttm gerekten alan telefonumdu. Koarak mutfaa getim ve arayann kim olduuna bakmadan hemen atm. Arayan Serapt. nce o tatl diliyle neler yaptm, sklp sklmadm falan sordu, ardndan akm buraya yakn bir yerde lenleri yerel yemekler yapan gzel bir yer var. lene buraya gel de beraber yemee gidelim. Her ne kadar, kahvalty yeni yaptm, a olmadm sylediysem de, srar sonunda teklifini kabul etmek zorunda kaldm. len tatiline yakn gidip, tenha bir yerde onu bekliyorum. Birden onu bir erkekle el ele iten ktklar gn hatrlyorum. im eziliyor. Bir an onu beklemekten vazgeip oradan gitmek geiyor iimden. Panik oluyorum, iim iime smyor. Srf oradan uzaklamak iin cebimde sigaram olmasna ramen gidip kedeki bfeden sigara alyorum. Skntdan neler yapacam bilemiyorum. kide bir saate bakyorum. Stresten olsa gerek terliyorum, ellerim, ayaklarm titriyor. Bana seneler kadar uzun geen bu ksa zaman sonunda nihayet bir erkek arkadayla kapda beliriyor. Bir an oradan uzaklamak, bir yerlere gizlenmek istiyorum. Kapda durup, saa sola baknyorken, beni gryor. Glmseyerek el sallyor. Artk kama ansm kalmamt. Yanma geldiler. merhaba canm deyip, pyoruz. lk defa yanmzda bakas varken byle samimi davranyordu. Bu davran az da olsa deminki kayglarm gideriyor. Yanndakini benimle tantryor. -Metin, i yerinden arkadam. Beraber yemee gidelim istedim Souk bir ekilde adama memnun olduumu syledim. Yrdm yerde hi konumuyorum. Adamn samimi sorularna da tek kelimelerle cevap veriyorum. Bundan memnun olmadm grnce usulca bana sokuluyor ve adama hissettirmeden seni gidi kskan bcek diyor. Yemek boyunca onlar izliyorum. Bir birlerine o kadar yakn ve samimi davranyorlar ki, sanki ben orada yokmuum gibi akalayorlar, ile ilgili, i yerindeki arkadalaryla ilgili konuuyorlar. Kendimi ok yabanc ve dlanm gibi hissediyorum. Bir ara onlar o samimi sohbetleriyle ba baa brakp, gitmek geiyor iimden. Bizimki o kadar mutluydu ki hi oral deil. Allahtan adam anlayl kt. Ben kalkyorum. Biraz iim var da... Tantmza

100

sevindim. diyerek, elini uzatyor tokalayoruz. Bu arada Serap adamn kalmas iin ok srar ediyor. Onun bu srarc davranma anlayszlna daha da sinirleniyorum. Arkada gittikten sonra, bana dnerek iyi ocuk deil mi? diyor. Yine tartmamak iin btn soukkanllm toplayp, sakin bir ses tonuyla; -Yemekte sadece ikimizin olacan sanmtm Daha szm bitmeden ok iyi bir ey yapm gibi cokuyla atlyor. -Kt m oldu akm? Senin arkadalarmla tanman istedim. Onlar tanrsan nasl insanlar olduunu grr daha rahat olursun diye dndm. Grdn ite ne iyi bir insan Deminden beri iime hapsettiim fkem bir anda da vuruyor. -Canm, ltfen beni yanl anlama, ben seninle olmak istiyorum, arkadalarnla deil. Seni tanmama, seni kavramama, sevmeme frsat vermeden arkadalarnla tanmam, onlar sevmemi istiyorsun. Senin hibir arkadan benim umurumda deil. Ben sadece seninle seni yaamak istiyorum. Arkadalarnla seni deil nce bir birimizi zmsemeliyiz, bir birimiz iin nemli olduumuza inandrmalyz birbirimizi Kendince iyi olabileceine inanmt. mahcup olmu bir ekilde susuyor. Aslnda onunla ikide bir tartmak houma gitmiyor. Onun zlmesine ben de zlyorum. Ama kendime bir trl hakim olamyorum. Ortam biraz yumuatmak iin, espriyle kark; -Yahu senin hi kz arkadan yok mu? Buna da cevap vermiyor. Belki de yaptnn hata olduunu alglamt. Yoksa uan bana yapmadn brakmazd. stne fazla gitmiyorum. Sadece konuturmak iin, yalvaran bir ses tonuyla; -Bak canm, ortammz buz gibi oldu yineOysa sadece ikimiz olduumuzda her ey ne kadar gzel oluyor, deil mi? -Ama, bu hayatta sadece ikimiz yokuz ki... Diyor, benim zor duyabileceim bir ekilde. -Elbette sadece ikimiz yokuz. Sosyal varlklarz, doal olarak sosyal bir evrede yaayacaz ve paylaacaz. Ama mutluluumuzu engelleyecek birilerini yaammza sokmak zorunda deiliz. Birbirimizi holanmadklarndan kanmalyz. Ak, sevgi veya srekli birliktelik zveri ister. Bu sahnenin sadece iki barol oyuncusu olmal; sen ve ben. Gerisi sahnemizin kalabalk figrasyonu olmal Anlattklarmla yine onu skyorum. Saatine bakyor, Kalkalm m? Be dakikam kald. diyor ve garsondan hesab istiyor. Btn srarlarma ramen hesab kendisi dyor. Hi konumadan alt i yerinin kapsna kadar gidiyoruz. Kapda durup, bana dnerek; -Canm, akam yemeini darda yiyelim mi? Bu arada gelip, gidenler bana tuhaf tuhaf bakarak, onunla selamlayor, o da her selem verene glmseyerek karlk veriyor. Sanki herkes alayc bir ekilde bana bakyor gibi geliyor. zerimde hissettiim baklardan rahatsz oluyorum. Bir an evvel oradan uzaklamak iin, kaamak bir cevapla; -Hele akam olsun, dnrz O benim skldm, bir an nce oradan uzaklamak istediimi anlamt. Srf muzrlk olsun diye; -Sen akam gelip beni iten almayacak msn? -Bakarz, seni ararm, diyorum, yanndan uzaklarken. arda bir sre oyalanyorum. Scaktan ve terden yap yap oluyorum. Bir gazete alp sahildeki ay bahesine gidiyorum. Bu scak havada hararetimi scak bir cayn dreceini dnerek, ay sylyorum. Masaya braktm gazeteyi ayorum, okumaya alyorum. Ama kendimi tam anlamyla gazeteye veremiyorum. Aslnda hibir eye kendimi tam anlamyla veremiyorum. Hep onu, davranlarn, arkadalarn, ilikilerini, arkadalaryla olan iliki ekillerini dnyorum. Kendimi bir trl bu olumsuz psikolojiden kurtaramyorum. Bazen ilikimiz, iinden klmaz bir bela gibi geliyor bana...

101

Akam, yemeini darda yeme fikri geliyor aklma. imdi yemee gidersek, yine kim bilir beni ldrtacak neler yapacak. Yine bir sr tandyla karlaacaz, belki masamza gelenlerde olabilecek. Ben btn ilikilerinin altnda yine art niyet arayacam. Yine tartacaz, o ilikilerini ve arkadalarn savunacak, ben delireceim Peki bu ne zamana kadar byle srecek? Her an beni yaralayacak, gemiinden bir srprizle karlamaktan ne zaman, nasl kurtulacam?... Bence bu kente yaadmz srece bu srprizler hep olacak. Ve hibir zaman iim rahat etmeyecek Srekli kendimle hesaplamaktan yoruldum. Her eyi kt grmekten, ktye yormaktan beynimi ve yreimi kirlenmi gibi hissediyorum. Sanki dnyada gzel hibir ey kalmam gibi umutsuzlua dyorum. Gazetemi toplayp ay bahesinden ayrlyorum. Eve vardmda terden srlsklam olmutum. Hemen kendimi dua atyorum. Dutan ktmda rahatlayabileceimi dnmtm, ama kafamn ierisindeki anlamn zemediim karmakarkla hi faydas olmamt. Sadece terimden kurtulmutum zerimdeki bornozla kendimi ylece divana atyorum. Divana uzanr uzanmaz uyumuum. Uyandmda terden boulacak gibi olmutum, azmn ierisi kurumutu. Kalkp mutfaa gidiyorum, dolaptan kardm buz gibi souk sudan pe pee iki bardak iiyorum. Saat ba du almaktan sklyorum, bu yzden sadece yzm ykyorum. Nasl olsa akam yemee gittiimizde tekrar du alacam. zerimdeki bornozu da atp, plak bir ekilde perdeleri ekilmi odann ierisinde dolayorum. Serapn iten kmasna daha bir saatten fazla vard. Gidip onu i yerinden almak bana ok skc geliyor. Bu yzden telefon edip, onu evde beklemeyi nerdim. Bu teklifime ok kzd. stelik aradma piman etti. -Sen hemen k gel, bromda beraber birer kahve ieriz sonra karz Dedi. Bunun imkansz olduunu, daha hazrlanmam gerektiini bahane edip, imdilik gelemeyeceini syledim. Sanrm o artk ilikimizi daha yasal bir boyuta ekmeye alyordu. Herkesin bunu bilmesi iin de kendince yava yava, altra altra evresine girmemi salayacakt... Onun evresini istemiyordum. Tantrd her insann bana baklar, yanlarnda olmama ramen onunla ilikileri ok yaralayc ve aalayc geliyordu bana Yine de, evde beklemek iime sinmedi. Kalkp, giyindim, hazrlandm ve ktm. Yolda beni arad, yolda olduumu syledim. yerine gideceimi dnd iin sevindi. Ancak, ona i yerine yakn bir kafeyi tarif ederek, orada bekleyeceimi syledim. Buna zld, mzmzland, kesin tavrl olduumu grnce, istemeyerek de olsa bu teklifimi kabul etti. Hi gecikmeden i k soluk solua oturduum yere geldi. Ayaa kalktm, sarldk, ptk. Daha oturmadan stersen gidelim dedi. mekte olduum kahvenin hesabn dedim ve ktk. Yolda yrdmz yerde elini tutuyorum. Dnp, bana bakyor. kimizin de yznde sadece hafif tebessmler beliriyor. Elini tutmamdan cesaret alarak; -Canm yanl anlama, ben seni i yerimdeki alma koullarm grmeni istediim iin gelmende srar ettim. -Bir gn geleceim. Ama imdi deil diyorum, glmseyerek. Birka alveri maazasn geziyoruz. O daha ok tak ve giyim eyalarnn satld reyonlarla ilgileniyor. Gezimiz srasnda koluma giriyor, elimi tutarak gsterdii rnler hakknda fikir veriyor O kadar iten ve o kadar yaknz ki, gren kar koca sanyor bizi. Hatta girdiimiz bir reyonda beendii tak hakknda konuurken yanmza gelen sat eleman aabey yengem hakl dediinde gerekten eim gibi hissetmitim. im bir garip olmutu. Sonradan yenge lafna ok glmtk

102

Epeyce dolayoruz, birka para da eya alarak, eve doru yola koyuluyoruz. Yine evinin bulunduu mahalleye geldiimizde, bana bakp, glmseyerek elini elimden ekiyor. Onun bu davranna karlk kahkahayla glyorum. Merdivenlerden karken antasndan evin anahtarn aryor. O araya dururken ben elimdeki anahtarla kapy ayorum. Her zaman yaptm gibi ieri girer girmez kapy ayamla itip, antrede sarlp, pyorum. Onunla yalnzken ok mutlu oluyorum. Sadece onu, sevimelerimizi, birlikte yemek hazrlayp, yememizi ve az da olsa geleceimizden konumay seviyorum. Ne zaman ki, evresinden, ilikilerinden, gemiinden konumaya balarsa kirli bir batakla saplanm gibi hissediyorum kendimi. Bocaladka da kirleniyor, kirleniyoruz antasn antredeki yerine brakp, mutfaa geiyor. Dolaptan kard souk suyu ierken evresine baknyor. Mutfakta yaptm temizlikten dolay, ne kadar hamarat bir sevgilim varm, eline salk canm her yan prl prl olmu diyor. Ben de imek iin elindeki su iesini alyorum. O hzla yatak odasna giderken bir taraftan zerindekileri karyor. Az sonra beline dolad havluyla banyoya geiyor. Grdklerim o kadar tahrik edici ki, gidip sarlmamak iin kendimi zor tutuyorum. imdilik sadece baknmakla yetiniyorum. Hevesimi geceye saklyorum. Zaten yarn da Pazar olduu iin birbirimize ayracak ok zamanmz olacak Suyumu itikten sonra salona geiyorum. Kendimi bir koltua atp, sehpadaki gazeteyi alarak bo gzlerle sayfalarna bakyorum. Dutan ktnda salona, yanma geliyor. Elimdeki gazeteyi yana frlatarak, shhatler olsun canm deyip, slak dudaklarndan pyorum. -Haydi canm, sen de du almayacak msn? Diyor. Daha nce aldm, bir daha almaktan erindiimi sylediimde, beni gdklayarak; -Benim tembel sevgilim. Haydi ltfen sen de dua gir. Diyor ve gidip, yar plak bir ekilde karmdaki koltua oturarak, elindeki havluyla salarn kuruluyor. Bu dayanlmaz grnt karsnda, btn cinsel arzularm kabaryor bir anda. Orada kalrsam kendime hakim olamayacam anlaynca, sehpadaki sigara paketimi alp, balkona kyorum. Bu evin uzak da olsa denizi gren gzel bir balkonu var. Sigaram yakarken ieriye aslnda bu saate balkonda oturmakta gzel olur diye sesleniyorum. Sanrm sesimi duymamt. Zaten ben de ylesine sylemitim bunu. Az sonra benim de hazrlanmam iin ieri aryor. Sesinin geldii yatak odasna gidiyorum. zerini giyinmi tuvalet aynasnn nnde salarn taryordu. Giyinmem iin yatan zerine daha nce tledii lacivert tirtm ve gri pantolonumu koymutu. Tam giyinecekken, hayret belirten bir ifadeyle; -Ay sen gerekten du almamsn diyor ve elimden tutarak, sylenmemelerime aldr etmeden beni banyoya kadar gtryor. abucak du alp, kyorum. Yatak odasnda beni bekliyor. Omzuma atm havluyu alp, bir annenin yaramaz ocuunu azarlamas gibi beni azarlayarak salarm kuruluyor. zerimi giyinirken, nereye gideceimizi, neler yapacamz soruyorum. -Sen nereye gitmemizi istersin canm? Bu kenti fazla bilmediimi, karar ona braktm sylyorum. -Tamam akm sen bana gven o zaman Bu geceki btn kararlar onun vereceini kararlatrp, en akrak, gle oynaya evden kyoruz. Bir sre yrdkten sonra yoldan geen bo bir taksiye biniyoruz. ofre bir duymadm, bilmediim yer ismi sylyor. ofr bayla anladm eklinde onaylayp, arabay gazlyor. ehirden epeyce uzakta, sahilde byk, gsterili bir restaurantn yannda arabadan iniyoruz. Restauranta girerken papyonlu bir garson karlyor bizi. Denizin en az eli metre kadar iine giren platformdaki gsterili masalardan birine oturuyoruz.

103

Kaamak baklarla evreyi gzlemliyorum. Hayatm boyunca hi byle bir yere gitmemitim. Buras gerekten havadar ve gzel bir yerdi. imdeki korkuyu eilip, kulaklarna fsldyorum. -Canm buras ok gzel ama, pahal deil mi? -Olsun, her zaman sevgilimle bylesi bir yerde yemek yemeyi istemitim. Byle yerlere gelmek bizim de hakkmz deil mi? diyor, glmseyerek. Hemen peinden; -Ha akm, itiraz istemem, imdiden syleyim hesab ben deyeceim Diyor. Nezaket gerei bu teklifine kar kyorum. Ama cebimdeki parann hesab karlayamayacandan korktuum iin, ksa bir itirazdan sonra teklifini kabul ediyorum. Akam yemeimiz ok gzel geti. Bir birimizi rahatsz edecek konulardan kandk. Gece boyunca kendimizden ve ortak noktalarnda bulutuumuz konulardan konutuk. Beni ya da bizi rahatsz edecek hibir ey olmad. Yemekten sonra hesab dedi ve ktk. Bir sre sahilde birbirimize sarma dola, yanaklarmza, dudaklarmza kaamak pckler kondurarak yrdk. Sonra da bir taksiye binip, eve gittik. Ve hi eksilmeyen bir istekle ve itahla sabaha kadar aralksz sevitik. Aramzda yaanan btn tatszlklar unutmu, dnyann en mutlu insanydm 25 Haziran Dn akam yaadmz onca gzellie ramen, bu gnm ok kt geti. Adeta bir kabus gibiydi... Ne yapacam bilemez durumdaym. Dnp dnp hep baa geliyoruz yeniden Her ey tam da dzeldi derken, bir bakyorum ki Serap hep ayn Serap Aslnda gne iyi baladk. Tatil gn olduu iin, gnmzn byk bir blm yatakta geirmek istemitim. Ama, lene doru kalktk, beraber gzel bir kahvalt yaptk. Banyoya birlikte girdik. Hatta srtm bile keseledi. len sonras yaadklarmzdan dolay, akama doru yine olanlar oldu Fena tarttk. ok krd beni. Bu sefer gerekten her eyi bitirip, gitmek iin antam hazrladm. Yine alad, szlad, dayanamadm . .. .. Kahretsin onu ok seviyorum *** Evet, gne ok iyi balamtk Sabah ondan nce uyanmtm. Ban zerine koyduu kolum uyumutu. Bana ac veriyor olmasna ramen, uyanmasn diye uyuan kolumu kprdatmadm. Bir sre sonra kendisi uyand. Bana bakt, glmsedi. Uyku mahmurluundaki yzne o glmseme ylesine gzel yakyor ki, zavall masum bir ocuk sadeliinde, berraklnda grnyordu Bu onun en acnacak, en sevimli andr Onunla yattmda, bu yzn(!) grmek ve seyretmek iin hep ondan erken uyanmay istemitim. Hafiften hareket ederek ban kll gsme koyuyor. Bir elinin yumuak parmaklarn gsnn kllarnda gezdirirken, dier elini baka yerlerimde Bu benim en sevdiim pozisyondu. Adeta kendimden geiyor, hi bir ey dnmek istemiyordum. Sadece tanmlanmas g o an yaamak istiyordum Bu arada ban gsme koyduunda bota kalan uyuan kolumu hafife hareket ettiriyorum, sonra elimin ulaabildii noktalar; salarn, omzunu, pazlarn okuyorum. Bir saatten fazlasn yle hafif didimelerle geirdik. Bir ara iniltili bir ses tonuyla saati sordu. Saatte baktm lene geliyordu. Saati sylediimde, ohh ok ge olmu deyip, beni

104

gdklyor. Huylanmtm. Bende onu muhtelif yerlerinden gdklamaya baladm. Derken bir birimizle akalamalarmz younlat. Birden kendimi yataktan aaya attm. Yerde, halnn zerinde canm incinmi gibi yzm ekiterek kvrandm. Hemen yataktan kp, yanma diz kerek, Ayy akm, cann ok mu incindi dedi. Hi beklemedii ani bir hareketle yanma ekerek dudaklarndan ptm, srdm -Sen gerekten delisin. Cann incindi diye ok korktum. Deyip, kollarmn arasndan syrlyor. rlplak bir ekilde karmda dikilip, salarn arkaya savuruyor. -Haydi tembellik yapmayalm, bugn ok iimiz var Arkasn dnp odadan karken, gzden kaybolana kadar seyrine doyamadm kalalarnn ritmik hareketlerini izliyorum Birka gerinmeden sonra ben de kalkp, peinden gidiyorum. Lavaboda yzm ykarken, o dutan kyor. Beline havlusunu balayp, giyinmek zere yatak odasna gidiyor. Kararm deitiriyorum; yzm ykamaktan vazgeip, dua giriyorum. Yatak odasna gidip giyiniyorum. Yanna mutfaa gittiimde ayn suyunu koymu, hafiften bir ark mrldayarak, kahvalt malzemelerini masaya yerletiriyordu. Arkadan sarlp, gnaydn canmn ii diyorum. O da ban bana evirip, yzmn dudaklarna isabet eden yerlerini perek, gnaydn sevgilim diyor. Onunla beraber kahvalt yapmay hibir eye deimezdim... Kahvalt faslmz en az iki saat srerdi. Benim evimde genelde salonda, televizyonun karsnda kahvalt yapardk. O kahvalt yaptmz yerde izgi film seyretmeye baylrd. Bende haberleri izlemeyi isterdim. Bu yzden srekli aramzda tatl bir ekime olurdu. Birden bunu hatrlam gibi iini ekerek, keke mutfakta kk bir televizyonumuz da olsayd... diyor. -Tabii izgi film seyretmen iin diyorum, glerek. -Ak olsun. Canm arada bir sende haberleri izlerdin lenden sonra ona bir srpriz yapp, cebimdeki parann byk bir blmyle veya kredi kartyla ona kk bir televizyon almay aklma koyuyorum. Bana aklc gelen bu dnceyle glmseyerek, sen bunu dert etme, inallah en ksa zamanda bir televizyonun da olur diyorum. ini ekerek, tek kelimeyle inallah diyor. Kahvaltmz bitirmi, keyif aylarmz ierken havada sudan, lke gndeminden, magazin haberlerinden konuuyoruz. Benim en sevmediim ey bu magazin sohbetleriydi. Oysa o, kendisini entelektel gstermesine ramen bu magazin dedikodularna baylyordu. Aniden aklna gelmi gibi, heyecanla atlarak; -Canm, bak ne diyeceim, istersen bugn denize gidelim. Hava da scak, tam zaman. Ben hemen antalarmz hazrlarm, dolmua binip, gideriz Beklemediim bu teklif karsnda, hi dnmeden; -Olmaz canm, baka zaman gideriz. Hem byle aniden olmaz, akamdan hazrlmz yaparz falan Sabahtan gider, btn gnmz orada deerlendiririz. imdi gidip, gelene kadar zaten akam olur. Biraz dndkten sonra, beni hakl buluyor. -Tamam canm sende haklsn. O zaman bugn evde temizlik yapalm. -Ha ite bu ok daha iyi olur. Temizlie mutfaktan balyoruz. Ben bulaklar ykyorum, o duruluyor. Raflardaki btn tabak, tencere, bardak, raflarda ne varsa tezgahn zerine yyoruz. Sandalyeye kp, raflar siliyorum. O tezgah zerindekileri tek tek silip bana veriyor ve yine eski yerlerine yerletiriyorum. Raflara yerletirme iimi bitirip sandalyeden inerken, aslnda yeni tanan biri iin epeyce fazla saylabilecek eyan var diyorum. -Sa olsunlar. Bir ounu evimi ziyarete gelen arkadalar hediye olarak getirdiler diyor.

105

Evimi ziyarete gelen arkadalar, cmlesi kafama taklyor ve bana ok olumsuz armlarda bulunuyor. Onun arkadalarna toz kondurmadn bildiim iin, aman bir terslik olur da gnmz bozulur diye, konuyla ilgili olarak hibir ey konumuyorum. Mutfan temizliini byk bir maharetle bitirip, salona geiyoruz. Aslnda salon fazla dank grnmyor. Ama bir sr ufak tefek biblo, vazo, resim ve sus eyas dolu. Hemen her sehpann zerinde kalabalk oluturan benzeri eyler var... Koltuk ve kanepeleri salonun ortasna ekmekle ie balyoruz. Yerlerini sprp, sildikten sonra yine yerlerine yerletiriyoruz. O paspasla yerleri silerken, ben elimdeki bezle o kalabalk sus eyalarnn tozlarn alyorum. Btn bunlarn ona hediye geldiini tahmin ediyorum. ounun da erkek arkadalarndan. Yine ballandra ballandra onlar getiren erkek arkadalarndan bahseder korkusuyla, hi konumadan yalancktan bir melodi mrldyorum. Masadaki seramik vazoyu silerken, aman canm dikkat et, o ok kymetli bir vazo diyerek, beni uyaryor. Bu uyars nerelerime dokunuyor, bilmiyorum ama, kzyorum. -Tamam tamam anladm. Muhtemelen bu kymetli eyi Emrah getirmitir. Diyorum, mrldayarak. Sesimi duymutu. Bu alayc serzeniim karsnda hi istifini bozmadan; -Hayr canm, bilemedin. Selma ve arkada geldiklerinde getirmilerdi, diyor. Yanma geliyor. Eyalar tek tek gstererek; unu falanca getirdi, bunu filanlar getirdi, unlar geldiklerinde bunu yaptk, bunlar geldiklerinde unlar yaptlar uzun uzadya anlatyor. Eyalarn ou erkek arkadalar tarafndan getirilmi. Ve her gelen arkada en az bir gece orada sabahlam. Aznn suyu aka aka arkadalarndan, yaad o anlardan bahsediyor. Yine geriliyorum. Kafamn ierisi kirleniyor bir anda. ok iren dnceler doluuyor kafamn ierisine. Ona bir vazoya karlk bir gece geirmek ucuz deil mi? demek geiyor iimden, vazgeiyorum. Konumamak iin kendimi zor engelliyorum. Masadaki sigaramdan bir tane alp, yakyorum. Bu arada o elinde tutuu erevenin iindekine baygn baygn bakarak. -Aaa, bak canm, bu nasl? Deyip, erevenin ynn bana eviriyor. erevenin ierisinde, etrafnda kalp ve benzeri figrler yaplm, ok sradan bir iir, daha dorusu geri zekal bir kadn kandrmak iin pe pee sralanm, ou nl airlerden alnm dizeler... Yzne yaylan zlem dolu ifadeyle, ereveyi okayarak; -Bunu Murat getirmiti. Canm benim, bu iiri de benim iin yazmt... Bu arada srf onun dikkatini kendime ekmek iin, ona hediye ettiim tabloyu duvardan alp siliyorum. -Aslnda bu daha gzel deil mi? diyerek, sildiim tabloyu ona uzatyorum. Umarsz bir ekilde elimden alp, tabii bu da gzel ama diyerek, gz ucuyla bile bakmadan koltuun zerine brakp, elindekini methetmeye devam ediyor. Adeta kendinden geerek, adam yere ge sdramyor. Buz kesiyor her yanm, donuyorum olduum yerde. Hele ona hediye ettiim o gzelim tabloyu ylesine umarsz bir ekilde, yzne bile bakmadan kenara koymasna dayanamyorum ylesine iten ve ak ile erkek arkadandan bahsederken, yapayalnz kalyorum. Bylesi durumlarda yaadm, ona kar yabanclama duygum kabaryor yine. Kendimi ylesine uzak, ylesine yabanc ve yapayalnz hissediyorum ki yor, titriyor, alamakl oluyorum. imden, ierisinde btn bu duygularn olduu uzun havalar geiyor. O an bara ara, hi kimsenin olmad yerlere alp bam gitmek istiyordum. Elindeki ereveye bakarak, iten konumasn srdrrken, koltuun zerine brakt ona hediye ettiim tabloyu alp, balkona geiyorum. Bu orijinal bir tablo, ona o kadar ok deer vermitim ki, cebimdeki son paramla almtm. nk sevgilim ancak bylesine deerli bir eye laykt.

106

Tabloyu ona verdiim gn ve sonrasnda yaadklarm geliyor aklma. ok duygulanyorum. Burnumun direi szlyor ve kendimi tutamayp alyorum. Bir ara tabloyu yrtp, balkondan atmak geiyor iimden, ama yapan sanatnn emeine saygszlk olur diye vazgeiyorum. Usulca erevesinden karp, rulo yapyorum. erevesini krdktan sonra, yatak odasna giderek rulo yaptm tabloyu antama yerletiriyorum. Yataa oturup, iimdeki kaynayan volkann dinmesini bekliyorum. Salona getiimde elindekini silmi, duvara asmt. Baka eylerin temizliiyle meguld. Gz ucuyla bana bakarak, ylesine bir sesle; -Nereye kayboldun canm?... Diyor. -Hi, lavaboya gittim Bu arada elinde sildii bibloya bakarak, yzn kaplayan memnuniyet ifadesiyle, bibloyu getiren arkadayla ilgili olarak kendi kendine konuuyor. Bunu da Zafer getirmiti stem d baklarm elindeki bibloya yneliyor. Elinde tuttuu bibloda, cinsel organ darda bir erkek figr var. -Canm Zaferi bir tansan ay bir alem bir o kadar da muzr bir ocuk Ama her eye ramen ok iyidir Diyerek, kendisine cinsel organ getiren arkadan vmeye devam ediyor. Bana olan bu duyarszl karsnda dayanacak gcm kalmyor. Kendimi artk tutamyorum. fke ve duygu karm bir sesle; -Galiba hayatnn tek nemsiz eyi benim. Bu kalabalk dnyanda kendimi bir fazlalk, bir asalak gibi gryorum. Galiba yleyim de Sylediklerim karsnda birden dikkati bana yneliyor. akn ve panik bir halde elindekini masaya brakp, yanma geliyor. Kollarn boynuma dolayarak; -Canm benim, senin yerin ok farkldr yanmda. Neden byle dnyorsun ki bir tanem, akm diyor. Bana inandrc gelmeyen bu davran karsnda, onu ileri iterek, kendimden uzaklatryorum. Az nce sildiimiz divana oturuyorum. Birden iim tekrar kabaryor. Zaten boalmak iin bir fiskede duran gz yalarma hakim olamyorum. O akn haliyle gelip yanma oturuyor. efkatli, acyan ses tonuyla; -Akm ne olursun, ltfen yapma yine Aslnda hi konumak istemiyordum. Ama konumasam ldracaktm. Hele o ok sradan, anlamsz ve aptalca eylere verdii deeri grnce, dayanamyorum. -Hayr hayr, gerekten artk yaamnda bir fazlalk olduuma kesin inanyorum. Anlamadm ey, onlarla bu kadar doluyken benim neden burada olmam istemen... Baksana arkadalarnn sana getirdii o boktan eylerin zerine nasl titriyorsun. Onlar silerken gzlerinin ii glyor. Bunu gremediimi mi sanyorsun? Hibir ey anlamadm m sanyorsun? Tabii senin gznde ben sradan, basit bir Anadolu erkeiyim. Unutma ki, ruhunun bile hissetmediini ben hissediyorum, her eyin alasn anlyorum. Ama kahretsin ki senden vazgeemiyorum Mesela sana getirdiim tabloya ne oldu, biliyor musun? Hayr, elinde tuttuun o boktan eylerden gzn alamadn ki Oysa sanat deeri yksek bir tabloydu. Sen byle deerli eylere layksn diye, ne glklerle alm ve sana, yani kendimce deerli bulduum sevgilime(!) bir mr saklar ve her baktnda beni hatrlar diye doum gnnde vermitim. Sense sabahtan beri bilmem kimin getirdii siki bir kar dardaki bibloyu okayp, sana onun boyu kadar deer veren arkadandan, sama sapan szler sralam, szde air arkadandan iin eriye eriye bahsediyorsun. Benim sana verdiim tabloyu, ve dier eyleri umursamyorsun bile. Yazklar olsun Bu arada ona verdiim hediyelerden sadece tabloyu grmtm. Dierleri ortalkta yoktu. Daha yeni tablonun farkna varmt. Birden yapmack ifadeyle;

107

-Sahi sen o tabloyu ne yaptn? Diyor. -Senin iin ok mu nemliydi? Burada ok yalnz kaldn, ac ektiini grdm. Bana beni kurtar diye yalvard, bende kymetini bilmeyenlerin elinden kurtardm onu Diyorum. Kzm ve zlm gibi yaparak, birka sefer st ste; -Ay ltfen, samalama ne yaptn sen onu? Onu yrttm, erevesini krdm ve pe attm sylyorum. Bunun iin hi de inandrrc olmayan bir tavrla kzyor. Bir sre sonra hibir ey olmam gibi unutup, gidiyor. Onun bu umarszl bana ok ac koyuyor. Oysa, gidip pe bakmasn, bunu yaptm iin gerekten, inandrarak bana tavr koymasn beklerdim. O iimdeki bu didimelere aldrmadan, eline bezini alp, temizliine devam ediyor. Gerekten biz neyiz? Bunca olumsuz didimeye, yaralamaya ramen neden hala birlikte olmakta srar ediyoruz?... Mantm bir trl almyordu. Belki de iimdeki; ak falan deildir. Sadece ona kar korumaclk duygusudur. Belki de, onun grmedii kirli arkadalklarndan, ilikilerinden, gemiinden kurtarmak i gdsdr. Ama ne yapyorsam olmuyor; bana doru bir adm bile atmyor. Gzleri o kirli karanla ylesine alm ki, btn koyu renkleri de beyaz gryor. Sanrm bunun nedeni, hibir zaman gerek beyaz grmemi olmasdr. Gerekten ona acyorum. Ve onu o ekilde yz st brakp gitmeyi iime sindiremiyorum. Akama kadar kafamn ierisindeki kmazlarla savap, didierek, temizlik iinde bir ruh gibi ona elik ediyorum. Ancak o bunun hi de farknda olmuyor. Zaman zaman diline dolad popler bir arknn anlamsz melodisiyle temizliini yapyor. imiz bitene kadar pek bir ey konumuyoruz. Sadece unu ver, bunu al, onu buraya koyalm, bunun yeri uras gibi ksa cmlelerle geitiriyoruz. Elindeki temizlik eldivenini karrken, yorgun bir ekilde demin temizledii koltua ylyor. Derin bir oh ekerek; -Oh be elimize salk. Her yer ok temiz oldu. Haydi canm duumuzu alalm ve balkonda karlkl ay ielim. Teklifini duymazlktan geliyorum. Koltua oturmu, bam arkaya yaslayarak, baklarm tavana dikmi ylesine dalmtm. Benim bu halimi yeni fark etmiti. Aramzda olumsuz hibir ey yaanmam gibi, kendine zg bir dille; -Kuzum ne oldu yine, niin havan snd? diyor. O kadar anlamsz tavrlar taknyor ki, artk ona kzamyor fkelenemiyordum bile Bana sorduunun cevabn bile almadan kalkp, dua gidiyor. Bir sre sonra bana mutfaktan sesleniyor; -Haydi benim tembel tenekem, sende duunu al da gel. Bak ay koyuyorum steksizce oturduum yerden kalkarak dua gidiyorum. Giyinip, yanna gittiimde balkondaki masaya demlii, ekeri ve bizim kupa bardaklarmz koymutu. Kary grecek ekilde yanna oturuyorum. Uzanp, yanamdan perek shhatler olsun akm diyor. Akamn o serin saatlerinde karlkl oturup, bir eyler imek gibisi yoktu. Mesela o an hibir eye deimezdim. Her eyine ramen onu ylece karmda seyretmek bile bir yerlerimin okanmas iin yeterli oluyordu. Galiba ona olan sevgimin, akmn bir tanm yoktu... aymdan birka yudum aldktan sonra, biraz da ortamn etkisiyle olacak, yine duygulanyorum. Hi beklemedii bir anda elini tutup; -Canm keke sen dilsiz olsaydn. Ya da ben seni bu kadar ok sevmeseydim. Sadece arkadalarm dediin insanlarn sevgi ekli ve boyutlar kadar sevseydim. Veya sen onlar sevdiin gibi beni sevseydin Uzayp, giden szlerimi kesiyor. -ff Sen hala orda msn? Sana daha ka sefer syleyeceim onlar sadece benim arkadalarm. Sense sevgilimsin. Senin ve onlarn yerleri ok farkl

108

-Ama onlardan birer efsane gibi bahsediyorsun. Onlar anarken bile kendinden geiyorsun. Eer arkadalk bu ise, arkada olmay sevgili olmaya tercih ederim. Yani ben de bir insanm. Bir yrek tayorum. Kzyorum, kskanyorum -Allah akna keser misin? Ben onlardan vazgemem, onlar benim yaammn vazgeilmez birer parasdrlar Son cmleyi usan belirten bir ses tonuyla sylemiti. Aslnda bunun zerinde yine konumak istemitim, ama nedense vazgeiyorum. Uzun sre masada ylece, hi konumadan, sessiz bir ekilde oturup aylarmz iiyoruz. Baklarm evin balkonundan, ana caddede akamn o serin vaktinde kouturan insan kalabalnda dolayor bir sre. Sonra o kalabalklardan syrlp ok uzaklara gidiyor. Sadece onunla ikimizin yaad bir da evine... Kendimizi gemiimizden ve ilikilerimizden soyutlam, iki kiilik kocaman bir dnyada yayoruz. Her eyimizle sadece ikimizin olduu kocaman bir dnya Geri ben zaten her eyden kendimi soyutlam, tamamen ona vermiim. Sorun onun bunu baaramamas. Belki de bir bama ona yetemeyeceimden korkuyordu. Oysa ben, her eyine ramen onun bana yeteceine inanyordum. yolculuumda daldan dala sryorum. Bazen hi kimsesi, ilkeleri, idealleri, umutlar, kaybedecek deerleri olmayan, nerede akam orada sabah yaayan birisi olmak isterdim. Belki de bu kadar duyarl olmayan, bir hayvan gibi D yolculuumdan samimi, yumuak ses tonuyla canm ayn tazeleyim mi? diyerek alkoyuyor beni. Derin bir uykudan aniden uyandrlm gibi akn ve umarsz bir ekilde ona bakarak; -Tamam ierim sa ol Diyorum, kesik kelimelerle. Bir taraftan masadaki elime dokunup, hafiften okayarak, insann iine huzur veren yumuak ve sevecen sesiyle; -Bakyorum yine dalp, gittin. Neler geiyor kafandan? Canm benim. Gerekten seni seviyorum. Seni nasl mutlu edebileceimi dnmediimi mi sanyorsun? Ben o kadar da duyarsz deilim, inan ki yanl bir ey yapmyorum Ben de onunki kadar deilse de benzeri bir ses tonuyla, ortam tekrar germemeye zen gstererek; -Belki yaadklarn sana gre yanl olmayabilir. Ama ou bana yanl geliyor. Galiba deer yarglarmz ok farkl. Biliyorum bu yatan sonra seni deitiremem, deitirmeye de hakkm yok zaten. Ama en azndan deer verdiimiz eylere asgari dzeyde de olsa sayg gstermeliyiz. Zaman zaman kendimizi birbirimizin yerine koyabilmeliyiz. Biri dierinin houna gitmeyeceini dnd eyleri yapmamal. Hatta gerekirse vazgemeli. Eer birlikte bir mr srdreceksek, bunu yapmak zorundayz nan ki, o anlata anlata bitiremediin bir ok arkadandan daha zeki, anlayl, elenceli ve dnyaya daha geni bir pencereden bakan bir insan. Yeter ki biraz beni tanmaya al, sylediklerimi nyargsz olarak anla ve bir az zerinde dn Ama sen bunu yapmyorsun. Bana kar srekli nyargl, reddedici ve z eletirisiz oluyorsun. Birbirimizi biraz anlamaya alrsak, deer vermeye deer olduumuzu kabul edersek ve biraz da zveride bulunursak, inan ki birlikte mutlu olmamamz iin hibir neden yok Bir sulu gibi ban nne emi, bo ay bardanda kan gezdirerek; -Seni anlamaya alyorum. Ama senin de biraz deimen gerek. Bilmelisin ki zaman ok deiti a d kaldm ima etmesine kzmyordum. nk kendi adalk llerime inanyordum. adaln onun ve arkadalarnn dndkleri bir ey olmadn ok iyi biliyor ve inanyordum. Hatta onlara, bu gaflet ierisinde olduklar iin acyordum. Belki dierlerine gcm yetmez, ama en azndan, kendimce kirli ve karanlk bir bataklk olarak grdm o dnyadan sevgilimi kurtarmak istiyordum. Kendimi bir eitimci gibi grmek belki haddim deildi ama, o an kendimi yle hissediyordum.

109

Kzmadan, gcenmeden bu eitimci tavrmla ona; -Bak bir tanem. Ben a d bir insan deilim. Sizin adalk diye anladnz yaam biimini zmek iin inan ki ok kafa yordum. Ama bir tl anlayamadm. Hatta, belki ben hatalym, belki Serapn dedii dorudur diye yurt dnda yaayan baz dostlarm arayp, adalk ls olarak algladnz yaam biimini sordum, onlar bana bulunduklar lkelerde, ki bu lkeler dnyann en ada lkeleri olarak bilinir, yle bir eyin mmkn olmadn sylediler. Kald ki, az ok corafi fark varsa da biz ayn lkenin insanyz ve ben de senin kadar yaamn ierisindeyim Sana defalarca bu konudaki dncelerimi anlattm. Hem de bilimsel verilere dayanarak. adalk; sorumsuzluk, vurdumduymazlk, pervaszlk, sevgisizlik deildir Btn dinlerde, btn dillerde, btn uluslarda, btn bilimlerde adaln ls; sayg ve sevgi temelinde o sorumluluk bilincini kavramakla ve kiiyi var eden kendi z deerlerine sahip kmakla balar. Senin szde ada grdn o arkadalarnn hi birisi kalplarn dna kma cesaretini tamayan, sadece bu gibi kompleksleri olan insanlardr. Hi birisinin ei, sevgilisi veya kz kardei senin yaptn yapmaz, yapamaz Zira senin o adalk budalas arkadalarn karlarnda bulurlar. Dikkat ettim de beraber olduumuzda senin bu arkadalarnn hi birinin yannda sevgilileri, kz kardeleri veya eleri yoktu. Bunlarn ierisinde evli olanlarda vard Hemen szlerimi kesip araya giriyor; -Ay elerinin yanmzda ne ileri var... Bu sz ylesine aptalca ve anlamszca geliyor ki bana cevap bile veremiyorum. Demek ki sylediklerimi hi dinlemiyor ve bir kadn olarak hemcinsine saygsnn ls ite bu kadar Ses tonumu daha da yumuatarak konumam srdrmek istiyorum. -Bak canm, hayat sadece cinsel figrlerden ibaret deildir. Seninle arkada olan erkeklerin hi birisi seni gerekten sevmiyorlar. Sadece senden yararlanyorlar. Onlarn yaamlarnn ok ksa bir diliminde onlara mutluluk veriyorsun, o kadar. Ben kendi hemcinslerimi iyi tanyorum; evlerine, elerinin, ocuklarnn yanna gittiklerinde sen akllarna bile gelmesin. Ben senin artk uyanman ve kendini kullandrmaman istiyorum. nan ki hayatta o gibi yzeysel ve sradan ilikilerin dnda, daha uzun mrl, srekli gzellikler de vardr paylatka oalan, byyen Ben seni o sonsuz sreklilii olan bir yrekle seviyorum Susmu, beni dinliyor veya dinliyor gibi yapyor. Bu arada demlie uzanp, aym dolduruyor ve ok samimi bir duyguyla yanaklarmdan pyor. Onun bu iten davranndan cesaret alarak; -Ltfen sevgilim bu sylediklerimi ciddiye al. Ciddiye alrsan bana inanrsn, beni daha ok seversin ve ancak o zaman mutlu oluruz. Ne kadar anlatrsam anlataym, sylediim her ey hep eksik kalyor ve doyurmuyordu beni. imin yaral ve yanan ksm ylece kalyordu Ona dair kuku, kayg ve korkularm yenemiyordum. Bana inanmadna, sylediklerimi anlamadna veya anlamak istemediine inanyordum. Oysa bana inanmas ve gvenmesi iin elimden geleni yapyordum. Bunun hiin her eyi deniyordum Aramzdaki o souk hava akam boyunca srmt. Akam yemeini srf onun hatr iin, hi itahm olmamasna ramen yemeye almtm. ok az konumutuk. Ayn yata paylatk, ama her geceden daha farkl Bana sarld, sevimek istedi, yorgun olduumu bahane edip, bu teklifini reddettim. Halbuki, iimde ona kar dayanlmaz bir istek vard. Ertesi sabah o benden nce uyanmt. Yatakta olmadn grnce gzlerimi ap, odann ierisinde baklarm gezdirdim. Tuvalet masasnn yanna iki tane kk anta koymutu. Birden bugn denize gideceimizi hatrladm. Bu antalar onun iindi herhalde. Syledii arkdan mutfakta olduunu anladm. Tekrar gzlerimi kapatp, uyuyorum gibi yaptm. Bana ektirdii onca acya ramen gelip, beni perek uyandrmasn bekliyordum.

110

Bir sre sonra sesin yatak odasna doru yaknlatn duyunca, yar aralk gzlerimi tamamen kapatp, uyuyor numarama devam ettim. Gelip, yatan ondan boalan ksmna oturdu. Yumuack elini, okayarak salarmda gezdirdi. Uyuyor olduumu dnm olmal ki, mrldar gibi bir sesle canm benim, ben de seni ok seviyorum. Ama elimde deil, kendimi deitiremiyorum. Keke yapabilseydim diyor. Bir sre daha o halimi izledikten sonra, derin bir ah ekti ve eilip dudaklarmdan pt. Yine beni o her yanmla tahrik eden sesiyle; -Canm, akm, bir tanem haydi uyan kahvalt hazr Hemen gzlerimi amadm. Derin bir uykudaymm sansn istedim. Birka defa daha o okayc sesiyle tekrarlaynca, hafiften gerindim ve gzlerimi araladm. Hibir ey sylemeden salarndan tutup, kendime ektim. Dudaklarndan uzun uzun ptm. Beklemedii bu davranm karsnda aknd. Ama gzlerinin ii glyordu. O glen gzlerine bakarak, cokulu bir ekilde gnaydn akm kalkyorum. dedim. Mutfaa giderken, arkasna dnp, ge kalma. Tembel erkeim benim. diyor. Bir-iki gerindikten sonra, kalkp banyoya gidip, du aldm ve tekrar yatak odasna gelerek zerimi giyindim. Mutfaa, yanna gittiimde masay hazrlam beni bekliyordu. Beni pantolonlu ve gmlekli grnce; -Neden byle giyindin hayatm? Keke daha rahat bir eyler giyinseydin. Hava ok scak, biliyorsun denize gideceiz Gayet ciddi bir tavr taknarak, biraz da espri olsun diye; -Bu benim imajm bir tanem Az dolusu kahkaha atarak; -Vay senin imajn sevsinler diyor ve sarlp pyor beni. Sabah her eye ramen keyifliydim. imden inallah bu keyfimizi bozacak bir uursuzluk olmaz diye geirdim. Nitekim ne zaman mutlu olursam mutlaka beni zen kt bir eyler oluyordu. Masaya henz oturmu, aylarmz dolduruyorken kapnn zili alyor. akn baklarla birbirimizin gzlerine baktk. Kapy amak iin onaym bekler gibi ksa bir bakmadan sonra hayrdr, kim olabilir ki bu tatil sabah diyerek, kapy amak zere kalkt ve mutfaktan kt. Az sora antreden ok cokulu bir erkek sesi geldi. -Hayatm ka gndr aryorum telefonun hep kapal Ses birden kesiliyor. Sanrm benim ierde olduumu anlamt yada Serap bunu ona ima etmiti. Yanndaki erkekle beraber mutfaa geldiler. ok akn ve kzgndm. Ama bunu gizlemeye alarak, adamn ieri girdiini grnce ayaa katlm. Adam elini uzatt merhaba dedi. Serap hemen araya girip, bizi tantrd. Gelen, muzr olduunu syledii, Zafer adndaki arkadayd. Birden Serapa hediye getirdii, o cinsel organ dardaki erkek figrl biblo geliyor aklma. imdeki, ona duyduum kzgnlm daha da artyor. ok sradan, laubali bir ekilde Serapn omzuna dokunarak, alayc bir tavrla; -Umarm sizi rahatsz etmedim kz Serap ksa bir an ikilem iinde kalyor. Ama onu grdne mutlu olduu her halinden belli oluyordu. ok ksa biran gz gze geliyoruz. Adama dnp; -Olur mu canm? Aslnda ben de seni ok zlemitim Duraksayp, aman sende kim oluyorsun der, gibi bana bakyor. Bana danmadan adama bak biz denize gideceiz. Sende bize katlsana diyor. Adam buna dnden hazrm gibi hi dnmeden atlyor. -Vallahi iyi olur canm. Seninle denize girmeyi zledim Bu arada szn kesip, bana bakyor; tabii arkadan da uygun grrse diyor. Dorusu syleyecek bir ey bulamyordum. imi dolduran fkeyle adama yok canm ne mahsuru olacak. Ltfen. Daha szm bitmeden Serap araya girerek;

111

-Hem bir birinizi daha iyi tanm olursunuz imdeki fke dayanlmaz bir acya dnyor. Hani ba baa bir gn geirecektik... Hele adamn seninle denize girmeyi zledim sz, kafamn ierisindeki her gzel eyi kirletmeye yetmiti. Kendimi kocaman bir aptal gibi hissediyordum. Zaten adam grnce yine beni unutmutu. Deminki o her eyiyle benim olan Serap gitmi, yerine baka birisi gelmiti. Artk kendimden hibir ey bulamyordum onda. Yine bir yabanc gibi olmutum. imden Allaha snp bu ikence ne zaman bitecek diyorum. Zafer, teklifsiz masaya oturup, bizimle beraber kahvaltsn yapt. Kahvaltda benim dmda, onlarn keyiflerine diyecek yoktu. Son derece mutluydular. Bir ara baka arkadalarndan bahsederek, onlar da arayp, davet etmeyi konutular. Serap bana dnerek sradan bir tavrla sence de iyi olmaz m canm diyor. -Siz nasl isterseniz yle yapn. Bak ben gelmeyebilirim de Szlerimi ne kadar sitemkar bir ifadeyle sylediimi bile fark etmiyor. Adam bo ver onlar bugn biz bize gidelim diyor ve dierlerini armaktan vazgeiyorlar. Bunun zerine Serap haydi o zaman ne bekliyoruz? Masay dnte toplarz deyip, mutfaktan kyor. Zafer de hemen peinden kalkp ona taklyor. Yatak odasna gidiyorlar. Uzaktan seslerini duyuyorum. Zafer ona kz benim mayom falan yok diyor. Bizimki azndan drmedii kahkahayla merak etme, sana bir eyler uydururuz. Bu arada kahkahas kesiliyor ve daha alak bir sesle yapma, seni yaramaz ey cmlesini duymutum. Gerisini duymaya dayanamadm ve kalkp, balkona ktm. Sigaram yakp, yreime bir ok gibi saplanan o szlerini dnyorum ve o an orada yaadklarn tahmin ettiklerimi Gidip, ikisini de ldrmek istedim. Bu anlamsz dncem biranda dalyor. kisine de acyorum. Adamn ne suu vard ki, her trl ahlaki deerden yoksun bir insandan baka ne beklenebilirdi? Serap dnyorum; hastalkl gibi birisi olarak grp, ona da acyorum. imin acs doygusal bir boyut alyor. Onlara gpta ile bakyorum Az sonra Serap, en akrak bir ekilde elindeki kk antayla mutfaa geliyor. Beni mutfakta bulamaynca; balkona bakarak; -Haydi hayatm gidelim, ge kalyoruz Elimdeki sigaray balkondaki masada bulunan kul tablasna bastrp, mutfaa geiyorum. Yorgunluk ve usanlk belirten bir ifadeyle; -Siz bensiz daha rahat edersiniz. Ltfen ben gelmeyeyim Kolumdan ekerek, kzgn bir ekilde samalama diyor. Adeta ayaklarm yere srte srte dar kyoruz. Bizi darda Zaferin son model arabas bekliyordu. Arabay gstererek bir ltufmu gibi; -Bak, hem arabayla gideceiz Arabann yanna vardmzda Zafer radyodan keyfine gre mzik alan bir istasyon bulmakla meguld. Serap, arabann arka kapsn ap, elindekileri ieri atyor. Bir ara bana baktktan sonra n kapy ap, arkadann yanna oturuyor. aresiz arka koltua geiyorum. Serapn n koltua geip, adamn yannda oturmasna ylesine rahatsz olmutum ki, arka koltukta adeta dikenler zerindeydim. Ben arkada iimde ekilden ekle giren aclarla savarken, onlar son derece mutlu bir ekilde kendilerinden, arkadalarndan, gemilerinden konuuyorlard. Zafer elini arada bir Serapn bacana vurarak, kz bir alemsin sen diyor. Ka sefer iimden arabadan inmeyi geirdiysem de, her seferinde i gdlerim buna engel oldu. Onlar iin ok zevkli, benim iinse ikence gibi geen bir yolculuun sonunda denize gireceimiz plaja varyoruz. Serap, nerdeyse kucana atlacak arkadana az bir kar ak kahkahalarla, glmelerle, canm Zaferciim, senin de olman ne kadar iyi oldu. Arabay park edip, yle biraz oturup, bir eyler ielim ha diyor. Bu arada yeni aklna gelmiim gibi arkaya dnerek, sanki syleyeceklerim umurundaym;

112

-Hayatm sen ne dersin? Rahatsz olmasn istediim bir ses tonuyla; -Sen daha iyi bilirsin. Nasl istiyorsan yle olsun Ses tonumu, tavrlarm, sylediklerimi umursamadan, Zaferle beraber neler yapacamz kararlatryorlar. Arabann anahtarlarn plajn otopark grevlisine verip, antalarmz alarak kyoruz. Zaferle Serap akalaarak nde, bende arkalarnda soyunma kabinlerinin olduu yere gidiyoruz. Hangimizin daha nce girip, zerini deitirmesi iin ksa bir tartmadan sonra, nce Serapn zerini deitirmesine karar veriliyor. Serap ktnda iim burkuluyor; zerinde ok ince, sanrm tanga diyorlar, kalalarnn arasnda kaybolmu minicik bir mayo vard. Zafer, Serap ince bir slk alarak, tepeden trnaa szyor. akn baklarla onlar izlerken, Zafer buyur hocam sen gir diyor. Kararsz olduumu grnce, cevabm beklemeden kendisi kabine giriyor. Serapla tartyoruz. -Ben zerimi deitirmeyeceim zaten. Denize girmeyi pek canm istemiyor -Ama oyun bozanlk yapma. Senin iin geldik biliyorsun -Yok canm, sen Zaferle girersin. Bak ne gzel anlayorsunuz. Sanrm ben olmasaydm daha da iyi olacakm -Samalama, senin yine kskanlk krizlerin tuttu Bu srada Zafer kabinin kapsn ap, dar kyor. Giydii ortu zerinde dzeltmeye alrken, haydi dostum girsene diyor bana. Serap krgn bir sesle daha sonra gireceimi sylyor. Zafer bana dnerek; -Yahu en azndan stn deitir, daha rahat edersin Bu arada Serap atlyor ve alayc bir tavrla; -Canm beyefendi bylece karizmasn koruyor Bu alayc tavr karsnda ona ok sert bir ekilde bakyorum. Tam da bir eyler syleyecektim ki, Zafer araya giriyor; -Haydi brakn bunlar da, urada oturup, bir eyler ielim Scak kumlara bata ka, plaja hakim bir ykselti zerine kurulmu, bar eklindeki yere gidiyoruz. Ykseltinin kelerine yerletirdikleri kocaman kolonlardan alabildiine rahatsz edici, grltl mzik ykseliyordu. Zafer hemen mziin ritmine gre sallanmaya balyor. Etrafa yle bir ekilde gz gezdiriyorum. Oturanlarn hemen hepsi mayoluydu. Bir tek ben giyiniktim. evremdekilerin zerime ynelen baklarn umursamyorum bile. Yine Zaferin karar verdii kenar yerden bo bir masaya oturuyoruz. Oturur oturmaz da, teni gneten esmerlemi, zerinde ortu olan bir garson gelip siparilerimizi alyor. Ben bira istedim. Serap ve sevgili arkada Zafer de kola istediler. Hava ok scak olmasna ramen buras estiinden ksmen serin saylyordu. nce kumlu plaj ayaklarmzn dibinden alabildiine uzanyor. Adeta bir atlas gibi dalgalanan suya giren insanlar, kumsalda gnelenenler, oynaanlar, akalaanlar bir enlik yeri buras. kilerimizi yarlamtk, deminden susan Serap bana dnerek, yalvaran bir sesle; -Haydi ya ltfen oyun bozanlk yapma, gidip zerini deitir de beraber denize girelim. Bak deniz ne kadar gzel grnyor Diyor. Baklarm uzaklara dikerek, sylediklerini duymazlktan geliyorum. Aslnda Serap, onu duyduumu, konumak istemediimi ve ok mutsuz olduumu biliyordu. Bu srada Zafer kolasndan bir yudum alarak yerinden kalkyor. Tepemizde dikilip; -Ben gidiyorum arkadalar, siz bu gzelim gn tartarak geirin Onunla beraber denize girmeye hazrlanan Serap, izin ister gibi bana bakarak, bir dakika canm diyor. Bamla gidebilirsin der gibi iaret ediyorum. Zafer koarak nden gidiyor, peinden Serap arasnda ince mayonun kaybolduu dolgun kalalarn saa sola krta

113

krta peinden gidiyor. Serap o halde grmek iimi tarifsiz szlatyor. Acyla beraber utanma duygusu saryor bedenimi imdeki elikilerle hesaplarken, yanma gelen garsona ikinci biram sylyorum. evremde bu kadar gzel, sadk olabilecek, deer yarglarm sahiplenecek kz varken, bana ektirdii bunca acya ramen Serapa bu denli balanm olmam bir trl zemiyorum. stelik yapt her hareketi, her davran benim btn deerlerimi alt-st ediyorken. Bu denli ballm karsnda kim olsayd, en azndan insani yanndan dolay diz kerdi nmde. Zira her yanm kuatan ve zaman zaman salkl dnmemi bile engelleyen sevgim beni ona kle durumuna getirmi Tam onunla srekli bir birliktelik iin karar verecekken, btnyle dnyam darmadan eden bir eylerle karlayorum. Hi batl inanlarm olmamasna ramen, bazen btn bunlarn ondan vazgemem iin birer iaret olduunu dnyorum. Allah akna byle bir kzla nasl bir evlilik dnlebilinir ki? Yine beynim ve yreim arasnda mthi bir didime balyor. Kafamn ierisi karmakark oluyor. Biramdan derin bir yudum alrken suya giren insanlara bakyorum. Aslnda bilerek gzlerim kalabaln arasnda onlar aryor. Suyun ierisinde ylesine mutlu grnyorlar ki Onlara gpta ile bakyorum. O an Zaferin yerinde ben olmak isterdim. Bir birlerine su atyorlar, Zafer onu kafasndan suya bastryor, o Zafere aynsn yapyor. Birbirlerini kucaklyorlar, Zaferin omzuna biniyor, o indirmesi iin yalvaryor, sonra onu suya atyor. Dorulup, birbirlerine sarlyorlar Zaferin onu omzuna almasna, kucaklamasna tahamml edemiyorum. Gidip, bu rezil tavrlara mdahale etmek istedim. Nasl olsa ona sz geiremeyecektim, vazgetim. En azndan kalkp, evime dnmeyi ok dndm. Bu dncemi de bir trl uygulama cesaretini gsteremiyorum. Ne gidip, mdahale edebiliyor, ne de ondan vazgeebiliyordum. Bu esaretimin nedenini bir trl zemiyorum Kafam baka yerlerde, gzlerimse onlarda. Uzun bir sre suda akalap, oynayorlar. Sonra yorgun bir ekilde denizden kp, kumsalda yan yana srt st uzanyorlar. Serap, birden hatrlam gibi uzand yerden dorulup, bana el sallyor. Zafer ona bir eyle sylyor. El sallamaktan vazgeip, tekrar arkadann yanna uzanyor. tiklerimizin hesabn deyip, kyorum. En az bir kilometre kadar yrdkten sonra kumsaln en son noktasnda bulunan, hangi tarihten kaldn umursamadm kalenin ykntlarn dolayorum. Sonrada denize kar ykseke bir yere oturuyorum. imdeki efkarma gmlmken bir tarih canlanyor gzlerimde Kimler yaamt buralarda? Nice hkmdarlar, krallar, kralieler, yiitler, caniler hi lmeyeceklermi gibi hkm srmlerdi. Kim bilir ne aclar, ne umutlar, ne aklar yaanmt burada Kim bilir ka yrek akn, sevdann ateiyle yanp, kavrulmutur. Ne gzeller, ne yiitler aklarnsevdalarn yaamadan yreklerine hapsetmilerdi Belki de yllarca sadece kendilerinin ektiklerini sandklar o aclarla yanmlard Belki de benim uan yaadklarm onlarn yaadklar yannda hi kalrd Onlar dndke kendi aclarm kmsediim hissine kaplyorum. Birden, ektiklerimi kmsediim iin kendime kzyorum; hayr benim ektiim aclar ok az insan yaamtr diyorum kendi kendime. Kafamn ierisine bir anda hcum eden sorular karsnda aciz kalyorum. Benimki ne ilk ne de son olacak, insanlk var olduu srece ak, ihanet, ayrlk, ac hep olacakt Aclarma yanda aclar bulmu olmak, iime ksmen de olsa rahatlama duygusu dryor ve beni cesaretlendiriyor. Hemen oradan ayrlarak, onu kendi bana brakp, gitme fikri bir an houma gidiyor. Sonra bir anda, onunla yaadm ve yaayabileceimi sandm onca gzel eyin haz veren dncesi karsnda zayf kalyorum. Kendimi belki deiir, belki benimle mutlu olmay dener, belki akllanr gibi, olmas imkansz hayallerle aldatmaya devam ediyorum.

114

Eer o beni sevmeyi, beni anlamay, kefetmeyi ve gerekten benimle yetinmeyi denerse onu hayatm boyunca mutlu edebileceime inanyorum Sanrm itiim birann ve saatlerdir altnda kaldm gnein de etkisinden olacak, bam felaket aryor. Parmaklarmla akaklarma bastrp, sert bir ekilde ovuyorum. Bu bamn arsnn gemesine yetmiyor. Deminden beri zerinde oturup, tarih ierisinde kendime yanda bulmaya altm ykntlarn arasndan plaja doru yryorum. Serin sularda, kumsalda mutluluk ierisinde yaamn tadn karan kalabaln arasndan kumlara bata ka yrrken, kendimi mthi yalnz ve mutsuz hissediyorum. Sevgilim az ileride beni umursamadan, baka bir erkekle kumun, gnein ve denizin tadn karrken, ben burada mutluluklarnn yreime drd aclar yayorum Oysa uan Zaferin yerinde ben olmalydm. Herkesten ok bunu ben hak ediyorum Onunla cinsellik dahil yaanabilecek her eyi yayorum, ama ne are ki mutlu deilim. Zira bir trl kendimi onun yreinde hissetmiyorum. Ne zaman ki yaamndan birilerini grnce unutulup, gidiyorum. Yrdm yerde sendeliyorum. Yumuak ve ok ince kuma batan yazlk ayakkablarmn ieri scak kumla doluyor. Ak braklm bir musluun akt, dularn olduu yerde bam akan suyun altnda tutuyorum. Islanan gmleime ve pantolonuma aldrmadan az tedeki glgelie oturup, ayakkablarmn ierisindeki kumlar boaltyorum. Oturduum yerde bo baklarla, plaj dolduran kalabaln ierisinde onlar aryorum Serap yz st uzanm, arkada ise elini kafasna destek ederek yannda yan yatm ve dier elini de Serapn srtnda gezdiriyor. Serapn plak duran kalalarnda gne yansyor. Adamn elinin ve baklarnn uysal bir kedi gibi duran Serapn bakmaya bile kyamadm ok zel yerlerinde gezinmesine dayanamyorum. Serapa gre bu ok normal, adam sadece arkada ve aklna hi de kt dnceler gelmiyor. Eer o sahne karsnda adam gerekten cinsel bir istek duymuyorsa ben o adamn erkekliinden phe ederim Muhtemelen beni ekitiriyorlar. Kendini bir ey sanan o zibidi, benim gibi bir yabanide ne bulduunu ona sylyor, Serapsa ay yle deme, aslnda ho ocuktur diyordur. Bir ara pozisyonunu deitirmek isterken, benim onlar uzaktan seyrettiimi gryor. Ayn anda yerinden doruluyor ve yanma geliyor. -Ay sen nereye kayboldun akm?... diyor, glmseyerek. -Nereye kaybolmam senin umurunda m ki? Bak, keyfine diyecek yok sen keyfini bozma, ben sadece biraz yrdm. Diyorum. -Yalvaran bir edayla elimden ekitirerek; -Yapma Allah akna canm, biz senin iin geldik. Hem Zafer planda yoktu ki, o olmasayd yine gelmeyecek miydik?... Haydi zerini kar da sen de bir az serinle, diyor. -Bo verin siz beni. Bak nasl da mutlusunuz Ben imdi keyfinizi bozmayaym. Biraz daha srar ettikten sonra, suratn asp, kzarak keyfin nasl isterse deyip, arkasn dnerek, arkadann yanna gidiyor. Halbuki ben biraz nazlanmak istemitim. Onun ylesine ekip gitmesi karsnda olduum yerde donakalyorum. Arkasn dnp gidiini, haram bir et ynna bakar gibi seyrediyorum. Kuma bata ka yrrken olgun ve dolgun kalalarnn ritmik hareketlerini evredeki baklardan kskanyorum. Btn kirliliine ramen yine de onu arzuladm hissediyorum. Ne garip, etrafta bu kadar plak ve gzel kadna ramen sadece onu arzulamama anlam veremiyordum. Soyunma kabinlerinin bulunduu yerdeki beton ykseltide oturup, onlar seyrediyorum. Zaferin yannda durup, bir eyler konuuyorlar. Uzand yerden dorulmas iin Zaferin uzatt elini tutuyor ve eski filmlerdeki sevgili sahneleri gibi, el ele denize doru kouyorlar. Bu sefer uzun sre denizde kalmyorlar. Bir-iki dalmadan sonra kp, geliyorlar. Soyunma kabinlerinin yaknndaki dularn altnda durup, vcutlarn tuzlu deniz suyundan temizliyorlar. nce Serap kabine giriyor, sonra Zafer zerlerini deitirip, yanma geliyorlar. Serap ne kadar

115

skldm ve bir an evvel bu cehennemden gitmek istediimi bildii halde haydi barda bir eyler ielim, sonra gideriz diyor. Zafer elindeki antaya bakarak siz gidin oturun ben bunlar arabaya brakp, geliyorum diyor. Serapla, oturacamz yere gidene kadar hi konumuyoruz. Yine yanlarda bo bir masaya oturuyoruz. Oturur oturmaz fkeli bir ekilde; -Yaptn i mi yani, bir trl anlam veremiyorum senin bu anlamsz tavrlarna. Yahu sen deli misin? Diyor. Aslnda ben ondan da ok fkeliydim, iimde anlatmak istediim o kadar ok ey younlamt ki, her an patlamaya hazrdm. imdi bunlar tartmann hibir anlam yoktu. Sadece sorusuna cevap olsun diye; -Evet deliyim. Beni sen delirttin -Yaaa yle mi? Yani kt olan yine benim. Peki Garsonun masaya gelmesiyle konumasn kesiyor. Dorusu burada az dolu tartamayacamz iin konumasnn kesilmesine seviniyorum. Garsona, az sonra siparilerimizi vereceimizi sylyor. O srada Zafer grnyor. Bizden, henz fazla uzaklamayan garsonu tekrar aryor. Ben bir ey imeyeceimi sylyorum. Kzarak tane buzlu kola diyor, yanmzda duran garsona. Hemen bitiiimdeki sandalyeye oturan Zafer, bana dnp, gerinerek su ok iyi geldi. Keke sende girseydin diyor. Ona denize girmeyi pek sevmediimi sylyorum. Beni garipseyen bir bakla savp, Serapla deniz hakknda konuuyorlar. Artk onlarn bu yaknlamalarn, samimi tavrlarn kanksamtm, umursamyordum. Havadan sudan eylerden muhabbetleri eliinde ikilerimizi itikten sonra kalkyoruz. Yine ayn ekilde; ikisi nde, ben arkada arabaya binip, yola koyuluyoruz. Yol boyunca hi konumuyoruz. Zafer bizi apartmann kapsnn nnde brakyor. Serapn btn srarlarna ramen eve gelmiyor. erisinde deniz kyafetleri olan kk antay alp merdivenleri kyoruz. Ben bir yn gibi sadece onu takip ediyorum. eri girdiimizde elimdeki antay antrede brakp, hemen mutfan balkonuna geiyorum. O ise yatak odasna Az sonra zerini deimi bir ekilde yanma geliyor. Islak mayosunu ve Zaferin giydii orttu kurumas iin yanmdaki sandalyenin zerine seriyor. Bir sre hi konumadan somurtan yz ifadelerimizle ylece oturuyoruz. Ben bir sigara yakyorum. kimiz de hangisinin bir an evvel konuacan bekliyor. -Kahve ier misin? diyor, gz ucuyla bana bakarak. -stersen suyu ben koyaym diyorum. -Hayr hayr deyip, yerinden kalkyor ve mutfaa gidiyor. Hayrlar ylesine fkeli bir ekilde sylyor ki, bir az sonra kmas kanlmaz savan habercisi gibi Suyu ocaa koyup, yanma gelmesini bekliyordum. Oysa o, su kaynayana kadar mutfakta demliin banda kalmay tercih ediyor. Yaklak onbe dakika sonra elinde iki kupa barda kahveyle geliyor. Kupalardan birisini nme brakyor. Bam nmde ona teekkr ediyorum. Yerine geip oturuyor. Onunla konumak istediim o kadar ok ey var ki, kafamn ierisinde bunlarn hesabn yapyordum Bu yzden ka bardakta ne kadar sreyle evirdiimi hatrlamyorum bile. -Yeter artk, kan ba dnd diyor, fke ve espri karm ses tonuyla. -Pardon diyorum, yaptm gariplie iimden glerek. imden defalarca konuacaklarm planlamama ramen yine de nerden, nasl balayacama karar veremiyordum. Anlalan tartmay benim balatmamdan umudunu kesiyor. Ve kendisi balatyor. -Beyefendi bugnk tavr ve davranlarnn anlam neydi? Byle davranmakla neyi ispatlamaya alyorsun?...

116

-Bir ey ispatlamaya altm yok. Sadece canm denize girmek istemedi -Hayr hayr nedeni var. Bunu konumalyz. Biz denize gideceimizi dnden karar vermemi miydik? Btn neden Zaferdi, deil mi? diyor. Hi beklemeden kzarak evet senin o zprt, anlaysz arkadand diyorum. -Sen ocuun ne ktln grdn yahu!? Bak ne kadar kibar bir arkada -ok kibar canm. Zaten ben hari, btn arkadalarn ok kibar -Yine samalyorsun, seni sevdiimi biliyorsun -Gerekten artk beni sevip, sevmediine tam emin deilim. -Ne yapmam istiyorsun peki? Sevgimi sana ispatlamam iin daha neler yapmam istiyorsun? -Hibir ey Dorusu ne diyeceimi bilemez durumdaydm. Oysa ona o kadar ok ey sylemek istiyordum; Zaferin sabah erkenden gen bir kzn evinde destursuz ne ii vard? stelik bir tatil gn Hani ikimiz ba baa denize gidecektik, onu srarla yanmza almamzn ne anlam vard? Arabada yannda oturmas, ben yokmuum gibi muzr akalamalar, plajdaki tavr ve davranlar, giydii seksi mayosu Btn bunlardan holanmadm bile bile yapmas ve daha iimdeki anlatlmas g, milyon kere aclar Ama anlatamyordum ite... Aylardr ona iimdekileri anlatmaktan ok yorgun dtm artk. Zaten anlatsam da bir ey deimeyecekti, o yine beni anlamak yerine, yaptklarna kendince mantkl klflar uyduracakt -Sen yine kskandn deil mi? -Kskandm. nk seni seviyorum. Seni hi kimseyle paylamak istemiyorum, diyorum, fkelenerek. -Ay sen gerekten delisin, kskanlacak ne vard? Alt taraf Zaferle denize girdik -Bu kadar basit! Yahu sen ne kadar geni mezhepli bir insansn imde onu bittirdiimi sanyordum. Anlatacaklarm dinlemeyeceini, yapt her hareketinden dolay hakl olduunu syleyerek, n yargl bir ekilde bana cevap yetitireceini biliyordum. Bu yzden krmadan, o gn yaadklarmz santim santim anlatyorum. Tahmin ettiim gibi her sylediime dnmeden cevaplar yetitiriyor. Tartmamz yine bizi bir sonuca gtrmeyecekti. Bir eyin dzelecei, bu kzn deiecei yoktu. En iyisi yol yaknken ayrlmakt. Yarn evlenirsek dahi, her zaman pat diye eve gelecek arkadalar olacak. Onlar bir trl hayatndan karmayacak. Her an beni byle rahatsz edecek, bana cehennem azab ektirecek mnasebetsiz olaylarla karlaacaktm Evet, en iyisi yol yaknken ayrlmakt. Ama nasl? Bu rezil gnlme sz geiremiyordum ki Onu bu irkef hayatn ierisinde nasl brakabilirdim. Yaamnda ben olmayacaksam dahi, artk dzenli bir hayat yaamasn istiyordum. Bu, gn birlik yaam daha ne kadar srebilirdi ki? Gn gelecek, etrafndaki bu insanlarn hepsi ekilip gidecek. nk artk onlarn anlk zevklerine meze olma yan oktan am olacak ve posas km, ie yaramaz bir ba belas olarak bir tarafa atlacakt Bam kaldrp, ona bakyorum. Masum ve savunmasz bir ocuk gibi geliyor bana. Acyorum. Yreimin ok derinlerinden balayan inceden bir sz btn bedenime yaylyor. Alamamak iin kendimi zor tutuyorum. Akam pek fazla konumadk. Dnden, nceki gnden kalan yemekleri stp, yedik. Gece srt srta vererek uyuduk. Gece boyunca aldm kararn arl altnda ezilip, durdum. Yarn son bir kez ansm deneyecektim. Onunla son bir kez detayl bir ekilde konuacaktm. Eer koullarm kabul ederse yada asgari mtereklerde buluursak kalacaktm, olmasa kesin gidecektim. Byle bir yaamm olmad diyecektim ve artk bir daha hi ardma bakmayacaktm

117

Sabah ok erkenden uyandm. Yatakta kvranp, gerinme ve esnemelerimden rahatsz oluyor ve o da uyanyor. Usulden birer pck kondurarak dudaklarmza, gnaydnlayoruz. Kalkp, banyoya gidiyor. Dndnde beni giyiniyorken grnce, hayretle bakp; -Hayrdr, bugn erkencisin istersen sen biraz daha uyu -Hayr, bugn uykum yok. Beraber ie kadar yryelim Onu ie brakacama seviniyor. Erkenden uyanp, giyindiimi grd andaki duyduu, yzndeki hayret ifadesinin yerini tebessm alyor. -O zaman neden giyiniyorsun ki benim dalgn sevgilim. Haydi zerini kar da dua gir, yolda kahvalt yaparzDiyor. Hibir cevap vermeden giyindiim tirtm zerimden syrp, dua giriyorum. Dutan ktmda hazr beni bekliyordu. Hemen zerimi giyinip, evden kyoruz. Evden epeyce uzaklaana kadar konumadan yryoruz. Bir ara koluma giriyor. Bu arada kafamn ierisindekilerle savayordum. Konuya neresinden, nasl balayacamn hesabn yapyordum. Bir trl planl konumay beceremiyorum. Yine rastgele, plansz bir ekilde konuya giriyorum. -Bak canm yine sabah sabah seni kzdrmak istemiyorum. Ama eer birlikte yaayacaksak kendimize biraz eki dzen vermeliyiz... Sanki bu konumam bekliyormu gibi hi armyor. Sanrm dn akamdan bu yana ki tavrlarmdan tartacamz bekliyordu Belli ki nceden kendisini bir tartmaya hazrlam. Ben ne kadar doalama konuuyorsam, o da o kadar hesapl, planl ve pazarlkl konuuyor -Nasl eki dzen? Sen beni hep yanl anlyorsun. Oysa senin dnda herkes beni ok dzenli ve saygn buluyor Kendime kzmamak, fkelenmemek konusunda ne kadar da telkinde bulunmutum. Ama daha konumamzn banda kendime sahip olamyorum ve fkeleniyorum. -Bence hi kimse sana sayg ve sevgi duymuyor. evrendeki herkes seni hie sayarak, senden faydalanmaya alyor. Sayg ve sevgi duyulan birisine kar bu ekilde davranlmaz O da kzyor ve ses tonunu ykselterek; -Nasl davranlmaz?!... -Bir kere gen bir kzn evine, bir tatil gnnn sabahnda bylesine at kap dalnmaz. Tt ki gelindi. Uygun olmadn grnce, bir eyler bahane edilerek, zr dilenip gidilmeliydi. Yanndaki sevgilindir(!) yani ben Bence eer o insanlar senin dostunsa, saygnln istiyorlarsa, benim etkilenebileceimi dnerek, en aznda benim yanmda sana kar bir hanmefendi gibi davranmallar. Benim iime kuku drecek davranlardan kanmallar. Senin yada bizim mutluluumuz iin bunu yapmalydlar. Hepimizin arkadalar var. Ben hibir zaman, hibir bayan arkadama senin erkek arkadalarnn sana davrandklar gibi davranmadm fkeli sesiyle szm kesiyor. -O sensin ve onlar da senin arkadalarn canm. Ben byleyim ve arkadalarm da grdn gibi, anlyor musun? Kendim duyacam ekilde keke senin arkadalarndan birisi olsaydm diyorum, hayflanarak. Sesimi duymutu. -Ben sana daha ka sefer diyeceim; senin yerin ayr, onlarn ki ayr. Ama istemiyorsan, sen bilirsin Bu son cmlesi yani sen bilirsin, ona kar duyduum duygular yaralyor ve vereceim karar konusunda bana yardmc oluyor -Yani hi deimeyeceini sylyorsun. Sadece benimle yetinip, mutlu olmay dnmyorsun deil mi? -Ben seninle mutluyum. Deimesi gereken bir ey de yok anlyor musun? -Bu kadar umarsz davranman beni ldrtyor, biliyor musun?

118

-Seni umursuyorum. Ama arkadalarm ve gemiimi de umursuyorum. Onlarla da mutluyum -Benim hi arkadalarm yok mu zannediyorsun. Ama ben seninle daha ok mutluyum. Seninle geireceim gzel bir anm dnyaya deimem. Her eyimi sildim ve bunu severek yaptm. nk sen yetiyorsun bana yada yetebileceine inanyorum. Sense tersine sana yetebileceime inanmyorsun. Bence, artk beni sevdiine tam olarak emin deilim. Sadece kendini kandryorsun ve kendine gvenmiyorsun. Eer gerekten beni sevseydin ve bana inansaydn, houma gitmeyecek eylerden kanrdn. Zira, sevgi, ak zveri ister... Eer akn ve sevgin uruna bir takm deerleri feda etmiyorsan veya feda etmeye deer grmyorsan, buna inanmyorsan o akn ve sevginin hibir anlam yoktur. Zaten ona da ak denilmez. Bence bu anlamda yreini tekrar gzden geirmelisin Beni tam olarak dinlediine emin deildim. Caddede benimle paralel yrmekten kanyor. Ya geride kalyor yada nden gidiyor. Arada bir gelip geen tandklaryla, gz ucuyla selamlayor. Btn bu kouturma ierisinde yine de ona laf yetitirmeye alyorum. -Bak canm, arkadalarnla, gemiinle bu kadar doluyken, bu kadar mutluyken. Benimle mutlu olamazsn zaten. k yrein onlarla dopdolu. O tk tk olan yreine girmeye alyorum. Olmuyor. Kendime bir yer bulamyorum. Hep kysnda kalyorum. Oysa sen benim yreimin tam orta yerindesin Hem hi gemiinle yzlemiyorsun. Gemiin sana neler katt imdiye kadar ve neler ald Bunu hi hesaplamyorsun... Yan gelip, geiyor. Bunca iliki yaamsn... Neden imdiye kadar biri kp sana daha drst bir yaam sunmad? Onlar srekli birliktelikleri iin hep bakalarn setiler. Yani bakalaryla evlendiler veya evlenecekler. Seni bu anlamda hi dnen olmad. Allah akna bu gne kadar seni bunca seviyorum, evlenelim, gelecei birlikte paylaalm diyen oldu mu? Hayr olmad, deil mi?... nk onlar seni yaamlarnda sadece gnllerini ho edici biri olarak grdler. Halen farknda deil misin? Senin evlenmeni, dzenli bir hayat yaaman evrendekiler istemiyor. nk yaamlarnda zaman zaman kendilerine zevk verecek bir rengi kaybetmek istemiyorlar. Karlarndan veya sevgililerinden bktklarnda gidecekleri bir adreslerinin olmas ilerine geliyor Bak syleyeyim sana; senin o evrem dediin, arkadam dediin ve kutsadn herkes seninle gnl elendiriyor. Sadece onlar iin gzel anlarnda mezesin Aslnda hibir ekilde kimsenin de umurunda deilsin Yrdmz yerde aniden durarak, bana dnp fkeli bir ekilde szlerimi kesiyor; -Arkadalarm ve gemiim yaammn en nemli kesitini oluturuyor. Hibir ekilde onlardan vazgemeyi, onlarla iliki eklimi deitirmeyi dnmyorum. Hem bir daha arkadalarm, ilikilerim, gemiim hakknda byle sama sapan konuman istemiyorum -Yani arkadalarn bana tercih ediyorsun -Sen yle sanyorsan, yle olsun. Ama hem seninle, hem de arkadalarmla da mutlu yaayabiliriz -Ben hi sanmyorum. Sen onlarla bu kadar doluyken, orada kendime bir bulabileceime inanmyorum O benim bir yol ayrmnda olduumu bilmiyordu. Bu yzden kendinden ok emin ve rahat konuuyordu. Aslnda yol ayrmnda olmann acsn btn damarlarmda hissediyordum. stiyordum ki, sadece biraz olsun bana umut versin Beni bu karardan vazgeirecek ufack da olsa bir k yaksn. Ama o her zamanki dik kafalln srdryor. Ondan istediim cevab alamamann eziklii ve acsyla sesime tneyen titreklilii engelleyemiyorum. -Son szn bu mu? -Ne son sz yahu! Bunu iyi bil ki, ben senin iin arkadalarmdan vazgemem. Onlar benim iin ok nemli diyor, fkeli bir ekilde. imi dolduran ac tarifsiz bir hal alyor. Titreyen sesim alamakl oluyor. -Kahretsin, ben tali bir sevgili olmay istemiyorum

119

-Sana daha ka sefer syleyeceim, arkadalarm benim sevgilim deil -Ama, onlarla bir sevgiliden de te yayorsun Son sylediimi umursamyor bile. Epeyce yol alyoruz. Hi beklemediim bir anda duruyor ve haydi burada ayrlalm. Ben seni sonra ararm deyip, hzla benden uzaklayor. Bu davranna hibir anlam veremiyorum. Olduum yerde donakalyorum. Bir sre ylece bo gzlerle arkasndan bakyorum, ta ki yanmdan hzla geen adamn koluma arparak, beni sarsana kadar. Ne yapacam, nasl davranacam bilemez bir ekilde arda dolayorum. Onun bu anlamsz hareketi neden yaptn dnmekten beynimin ii allak bulak oluyor. Bylece ekip, gitmesi her eyi yarm brakmt yine Canm, okumay istemedii halde bir gazete alp, yakndaki bir caminin avlusuna konulmu banklardan birisine oturuyorum. ylesine, bo gzlerle gazetenin sayfalarna bakyorum. Baklarm gazetenin sayfalarnda ama aklm hala onda ve sabahki konumalarmzdayd zellikle son syledikleri ve burada ayrlalm cmlesi hi aklmdan kmyordu. Sahne defalarca gzlerimde canlanyor. Bylesi durumlarda hissettiim o dayanlmaz ac yine gbeimden balayp btn bedenimi saryor bir anda... Ondan ayrlacak olmama m, bir daha gremeyeceime mi, sylediklerinin beni aaladna m yoksa toplumun bylesine umursamazlna m, dejenerasyonuna m yanaym? Bilemiyordum Ama bildiim tek ey, o an ektiim tm aclar, iimdeki karmakarklk hepsi onun yzndendi Elimdeki gazeteyi katlayp, oturduum banka brakyorum ve oradan kalkyorum. Kendimi ylesine yalnz ve aresiz hissediyorum ki, dokunsan onca kalabala ramen hkra hkra alayabilirdim. arda ha bire bir yerlere kouturan kalabala karyorum. Hzla yanmdan ona benzeyen, mavi bluzlu bir gen bayan geiyor. Ayn anda iimden bir eyler kopuyor. Burnumun direi szlyor ve artk kendime hakim olamyorum. Deminden beri boalmas iin bir fiskede duran gzyalarm sicim gibi boalyor gzlerimden. Kendimi tenha bir keye zor atyorum. Gsm inip kalkyor ve brakyorum kendimi; hkra hkra alyorum. ylece ne kadar aladm hatrlamyorum. Ancak cep telefonumun almasyla kendime geliyorum. Hkrklarm kesip, alo diyorum. Arayan oydu. Sabah aniden benden ayrlmasna bir klf bulmutu. yerinden bir arkadan grd iin beraber grnmemizin uygun olmadn dnm ve o yzden hemen ayrldn syledi. Peinden beni iyerindeki brosuna, beraber kahvalt yapmak iin aryor. Ona kahvalt yaptm syledim. Fazla srar etmeden tamam o zaman sonra grrz dedi ve telefonu kapatt. imdeki ona dair onca frtnaya ramen beni aramas azda olsa iimi rahatlatyor. Beynimin ve yreimin ierisini bir batakla dntren elikiler ve btn vcudumu saran dayanlmaz acyla burnumu eke eke, ne yapacam bilemez bir ekilde, anlamszca dolayorum bir sre Syledii her sz kocaman bir ivi gibi batyordu beynimin ve yreimin iine Ondan ayrlacak olma fikri, lm gibi dn olmayan srekli bir son gibi geliyordu. Bu konuda karar vermek ylesine zordu ki Btn gururumu ayaklarmn altna alp, son bir kez sesini duymak istiyorum. Eer scak davranrsa ve biraz da olsa umut verirse yine de kalacaktm Bir Telekom bayisine gidiyorum. Daha rahat konuabiliriz diye onu i yerinden, sabit telefonundan aryorum. Sesimi duyunca aryor. -Evet canm bir ey mi oldu? diyor, telala. -Hayr, bir ey yok. Ama demin sylediklerini unutamyorum. Yani gerekten arkadalarn bana tercih etme fikrini bunda samimi miydin? Fikrini deitirebilme olasln yok mu? Bu mmkn olamaz m? diyorum, kesik kesik cmlelerle konuarak.

120

Konumam ona sama ve skc gelmiti. Derin bir of ekerek; -Yahu imdi sras m bunlarn Allah akna? uanda alyorum. Bunlar daha sonra konuuruz. -Sonras olmayabilir, diyorum, alamakl sesimle. -Hele imdi biraz oyalan, len yemeinde buluur, bunlar konuuruz Hem ben sylediim her szn arkasndaym -Yani arkadalarn bana tercih ediyorsun, deil mi? -Hayr, onlarn yeri ayr seninki ayr. Onlar olmadan da olmaz. Ben hibir zaman onlar yaammdan skp atmay dnmyorum. Aman yine baladk. imdi benim iim var, haydi pyorum, deyip, telefonu yzme kapatyor. Elimdeki ahizeyle ylece kalyorum olduum yerde. Neden sonra sradaki adam fark edip kendime geliyorum. Hemen dolmua atlayp, evine gidiyorum. Aceleyle eyalarm toplayp, antama dolduruyorum. Bu arada gzlerim evin her yann ac baklarla taryor. Ondan ayrlacama ve bir daha buraya hi gelmeyeceime hayflanyor, zlyordum. zerine not yazmak iin bo bir kat aryorum. Bulamyorum. Mutfaktan bir peete alp, alayarak zerine o an aklma gelen u notu yazyorum;Keke srdrebilseydik. Ben seni tahmin edemeyecein kadar ok sevmitim ve hala da seviyorum. Seninle hi kimsenin olmad bir da banda bile yaamaya razydm. Olmad ite gsmn orta yerindeki yara olmad! Hoa kal. im fena olmutu. Evin ierisinde dakikalarca rastgele alayarak dolamtm. Onca gzel yaanml brakp, bir trl oradan ayrlmak gelmiyordu iimden. Keke imdi arasa diyorum, kendi kendime Seni seviyorum, seninle bir mr cennetini ve cehennemini paylamaya hazrm dese Sanrm biraz da, belki arar diye oyalanyordum. aresiz notu yazdm peeteyi mutfak kapsna ilitirip, son bir kez yal gzlerle arkama dnp bakarak evden kmtm... 4 Temmuz Bugn evime geldim. Oradan biran evvel uzaklamak istercesine, otogara gidip, hareket eden ilk otobse bilet alp, yola koyuldum. Yolculuum iyi geti. Ama yol boyunca kafamn ierisindeki karmakarklkla, yreimdeki szyla savap, durdum. Her eye ramen gelmekle iyi yaptm dnyorum. Akama doru ancak eve varabildim. Serapla yaadm kabus gibi gnlerin ardndan, ite yine evimdeyim. Evimi ve sadece bana ait olan yalnzlm ok zlemiim. Pencereleri ap, odalar havalandrdm. Bir sre hi kimseyle konumak istemiyorum. Hemen ev telefonunun fiini ektim. Dua girip, dakikalarca suyun altnda kaldm. O kadar ok yorgunum ve uykum geliyor ki... Erken olmasna ramen hemen yatacam. Ve gnlerce uyanmamak istiyorum *** O sabah ki tartmadan sonra ilikimizin artk iflah olmayacan anlamtm. Ona bu kadar msamahakar davranmama ve zlebileceine inandm iin bu kadar sabr gstermeme, belki dzelir diye yalvarmalarm, yakarmalarm, kendimce doru bildiim baz

121

yanllar anlatmalarm hibir ie yaramamt. O Nuh diyor peygamber demiyordu. Kendi bildiklerinden santim sapmyordu. Beni anlamak anlamnda en kk bir adm bile atmyordu. Sonu olarak, bir ilikinin bitmesi iin elinden geleni yapyordu. Ve bence sylenmemesi ya da sylendikten sonra geri dn olmayan szn de sylemiti; ben arkadalarm, ilikilerimi sana tercih ediyorum Artk benim orada, yannda bir snma, asalak bir bcek gibi yaamamn hibir anlam yoktu Son telefon grmemizden sonra telefonu kapatr kapatmaz evine gittim. Bizim evimiz olmasn istediim bu mekandan ayrlmam hi de kolay olmamt. Orada ksa bir dnem yaam olmama ramen, sanki yllarm orada gemiti; her yerinde, her noktasnda ona dair, bize dair, yaanmlklarmza dair anlarmz vard Ve her an sadece gzel yaanmt gibi anlyordu. Oysa ki, benden ok onun arkadalaryla yaadklar ve benim ldrmlklarm vard Btn odalar bir bir dolamtm. Oray terk etmek istemiyordum bir trl. Ama terk etmekten baka da arem kalmamt. nsann bir konuda aresiz kalmas kadar kt bir eyin olmadn o gn anlamtm. Biliyordum, daha fazla kalrsam Serapn yapacaklar daha da anlamszlaacakt ve acmaszlaacakt. Kiiliim zerindeki egemenliim bitecek, belki de telafisi imkansz travmalar yaayacaktm. Gn getike onun iin anlamm yitirecek, gznden biraz daha decek, basit grlecek ve hatta batan atlmas gereken bir ba belas olarak grlecektim. Belki de bata kendime, sonrada insana ve insanla olan saygm, sevgimi yitirecektim. En iyisi ilikimizi, kiiliklerimize daha fazla zarar vermeden, tadnda brakmakt. Geri hibir tad da kalmamt ya Mutfak kapsna astm peeteye o veda metnini yazarken ellerimle birlikte btn bedenim titriyordu. ok youn ac yada mutluluk duyduum anlarda ki, o gbeimden balayp btn bedenimi saran tarifsiz ac dayanlmaz olmutu. Bu sefer safi acyd Ne yapacan bilemez durumdaki savunmasz bir ocuk gibi i ekerek saa sola kouturuyordum. Gerekten aresizdim... Metni mutfak kapsna astmda, sanki yreimi de sol yanmdan alm, onunla beraber oraya asmtm. Acyd O kadar byk bir acyd ki, anlatlamaz, tanmlanamazd D kapy ap, kacakken ayn anda hzla kapatp, ieri girmitim. Keke u an kapdan girse, gitme bir az daha deneyelim, belki bir eyler deiebilir, artk sadece ikimizin olacaz dese Bunun imkansz olduunu, gelmeyeceini, gelse dahi bunlar sylemeyeceini biliyordum. Anlamsz, ocuksu bir umuttu ite mkanszlk dncesi beynimde younlanca iimi saran ac daha da dayanlmaz oluyordu. Antrenin nnde antam yere brakmtm. aresizce, akn, yapayalnz bir yabanc, bir bilinmeyende kaybolan bir ocuk gibi saa sola baknp, dakikalarca alamtm. Eninde sonunda bu evden kmam gerekiyordu. kmak iin kapya ynelirken, alamaktan kzarm gzlerimle arkama bakarak, hkrklarla kark hoa kal sevgilim barma saplanan pasl haner hoa kal demitim. Sokaa ktmda sarho insanlar gibi saa sola yalpalyordum. Ne bedenime, ne de yreime hakimdim. zerime ynelen akn baklara da aldrdm yoktu Otogara yryerek gitmitim. Onunla beraber gezdiimiz, oturduumuz, konutuumuz yerlere bir bir uram kendimce oralarla vedalamtm. Artk bu kente hi gelmeyecektim. Hatta haritamdan silecektim. Benim iin byle bir kent ne oldu, ne de vard Otobse bindiimden hareket ettii ana kadar camlarn ardndan gzlerim hep onu arad anlamsz ve umutsuzca Olsayd imdi el sallard, telal telal pckler yollard bana parmaklarn dudaklarna dedirerek.

122

Gelmeyeceini, orada olmayacan bildiim halde yine de onu aradm durdum. Ta ki otobs otogardan kp, yola koyulana kadar. Otobs kentten ayrldnda, az da olsa iimdeki umudun yerini kapkara bir umutsuzluk kaplad. Derin, kr bir kuyunun iindeydim Ne kadar barsam da sesim duyulmazd artk. Byk bir blmn orada, o kentin deiik yerlerinde; evinde, onda, birlikte paylatmz yerlerde para para braktm yreimin bendeki ksmnn acyla rpnlar bilinmeyecekti Yol boyunca bam otobsn yan camna dayayp, bombo ve anlamsz gzlerle darda hzla kayan grntleri izledim. Elimde olmadan zaman zaman gzlerim doldu, i ektim. Gzlerimden sicim gibi akan yalarm kara caml gne gzlmle, bitiiimde oturan adamdan gizlemeye altm Yaadm kentin otogarna indiimde bam gk yzne evirip, st ste derin nefesler aldm. Evime geldiimde, ieri girerken ilk hissettiim; byk bir grlt ve patrt sonrasndaki dingin sessizlikti Sadece bir dn sonras davulun uultusuydu kulaklarmdaki Evim ylesine benden yana gelmiti ki, beni her trl ktlkten koruyacak, gvenli bir snak gibiydi Muhtemelen eve gitmitir, ona yazdm veda metnini grnce ok duygusuz bir ekilde bana kzmtr. nce bunu blf olduunu dnerek, hemen beni cep telefonumdan aram, kapal olduunu grnce oradan gerekten ayrldma emin olmutur. Panik ierisinde buraya varacam saati bekleyecek ve evi arayacaktr. Bunun iin eve vardmda ilk iim ev telefonunun fiini ekmek oldu. eri girer girmez evdeki hibir eye dokunmadan, perdeleri ve pencereleri bile amadan kendimi ylesine divann zerine attm. Ve yz koyun uzandm. Uyumak istiyordum, bir daha hi uyanmamak zere uyumak istiyordum. Bylece artk ne duyacak, ne grecek, ne hissedecek, her eyden, herkesten uzaklam olacaktm Ne yaptysam olmad. Ne zaman gzlerimi kapatsam o, onunla yaadklarm hzl birer grnt eklinde, adeta parlak klaryla rahatsz edici bir fla gibi patlyordu gzlerimin nnde. Saa dndm, sola dndm, yan yattm, ayaklarm karnma ektim, bir yumak haline geldim, sere serpe srt st uzandm olmad, ne yapsam olmuyordu O rahatsz edici grntler bir trl gitmiyordu gzlerimin nnden aresiz uzandm divandan kalktm. Perdeleri araladm, pencereleri atm. Pencerenin kenarnda durup, bir sigara yaktm. Onu dnmemek iin dikkatimi sokakta oynayan ocuklar zerinde younlatrmaya altm. Olmuyordu bir trl O ve anlarm hep karmda dikilmi duruyorlard Hi yapmadm halde sigaramn izmaritini pencereden dar atyorum. Tekrar perdeleri ekip, zerimdekileri karyorum. Odann ierisinde rlplak bir ekilde dolanyorum. Divana oturup, plak tenime bakyorum, btn uzuvlarma Elimle baz yerlerime dokunuyorum. Onun dokunularn hatrlyorum. fkeleniyorum. Artk tenim de benim deildi Yerimden kalkp, banyoya gidiyorum. nce ofbeni ayorum, sonra vazgeip, kapatyorum. Souk duun altna giriyorum ve musluu sonuna kadar ayorum. Dakikalarca hi kprdamadan, suyun serinlii iime ileyene kadar, souk suyun altnda ylece kalyorum. zerimi kurulamadan ve bir ey giyinmeden gelip, tekrar divann zerine srt st, baklarm tavana dikerek uzanyorum. O tatsz diyalogumuzdan sonra, o muhtemelen bugn erkenden eve gitmitir. Yine beni yarglamak iin hmla ieri girmitir. nce onun iin yazdm notu fark etmemi, evin ierisine bararak bana seslenmitir. Mutfaa bir eyler imek iin girerken yapdaki notu grmtr. Oradan ve ondan ayrlm olmama zleceine, elindeki notu hrsla buruturup pe atarken, azna geleni syleyerek bana kzmtr

123

Belki de yanlyorum. O kirli ve sonu olmayacak ilikilerini daha rahat yaayaca iin benim gibi bir ba belasndan kurtulduu iin sevinmitir. Zira ou kez beni bir ba belas gibi grdn hissediyordum. Ama ne yapaym, onu ok seviyordum. seviyordum kelimesi iimi burkuyor bir anda Kahretsin hala unutamyorum. Aslnda ben onun iin bir beladan ziyade, o bataklktan kurtulmas iin bir anstm. Hayatmda ilk defa bir insanla srekli birliktelii, yani evlilii dnmtm. Bunun iin az m mcadele verdim? Dizlerinde aladm, nazlandm, yalvardm, kzdm, kstm, bilimsel yaklatm, neye inandysa ona dayanarak yanllklarn izah etmeye altm. Olmad O beni her zaman ukalalk yapmakla, kskanlkla sulad, hep kendi bildiini yapt. Bu yzden az da olsa iim rahatt. likimizi bir de bu ynyle dakikalarca dndm. Zaman zaman kendimi onun yerine koydum, sonra kendim oldum, yargladm, z eletirimi yaptm. Evet, ksmen de olsa rahatlamtm. Uzandm yerden kalkp, sehpadaki paketten bir sigara alp, yaktm. Derin nefesler ekip, dumann rastgele odann ierisine, plak tenime fledim. Baklarm plak tenimde gezdirdim yine, onu anmamaya, hatrlamamaya kararl olmama ramen elimde olmadan mutlaka bir ekilde aklma geliyordu. Yatak odama getim. zerime sadece tenim kokan bir tirt ve ort giydim. Perdeleri tekrar araladm, pencereleri atm. Gne batm, ocuklar henz yanan sokak lambasnn aydnlnda, kendilerine zg berraklyla oynuyorlard. Binamzn hemen kesindeki byk sokak lambasnn yla salonun ierisi lo bir aydnla boulmutu. Bir bir evin btn odalarnn klarn yaktm. erisi l l oldu. Evimi, evimin ierisindeki yaama zgrlm zlediimi fark ettim. Yine sokakta oynayan ocuklarn seslerine, seyyar satclara, st katmda grlt yapanlara, komunun rtkan bebeine kzacaktm. Zaman zaman kitap okuyacak, televizyon seyredecek, istediim mzii dinleyecek, zaman zaman kp, sokaklar dolaacaktm. Yine akam yemeklerini hazrlarken, mutfaktaki kk radyodan efkarl memleket trklerini dinleyerek, bir yandan arap iecektim. Yine efkarlarmn, duygulanmamn hibir hedefi olmayacakt Yine yalnzlm, sadece benim, bana ait, benden yana yalnzlm olacakt Evimin btn odalarn, mutfa, banyoyu, tuvaleti tek tek dolatm. Lavaboda musluu ap, defalarca yzme su arptm. Bam kaldrp, karmdaki aynada, bana yabanc gelen yzm seyrettim. Acyla glmsedim. Bam saa sola sallayarak, bu garip glmseyiime gldm. Koridoru bir yry parkuru gibi defalarca, hzla yrdm. Yorulduumu hissettim. Demin yaktm tm klar bir bir sndrdm. Yatak odama geerek, uzun bir uyku iin yatama uzanmtm. 5 Temmuz Bu sabah erkenden uyandm. Canm bir trl yataktan kalkmak istemiyordu. Ama yatakta kaldm srece, elimde olmadan onu dnyordum. Bu da beni rahatsz ediyordu. Bir sre anlamszca kvrandktan sonra kalktm. Mutfaa gidip, ocaa ay suyu koydum. Elimi yzm ykadm, giyindim, frna gidip, taze susaml yufka ekmei aldm. Ekmei biraz da gevrettim. zlediim bir itahla kahvaltm yaptm. Pencerenin kenarnda oturup, sokaktan gelen geenleri seyrederek, kahvalt sonras keyif aym itim. ktm sokaklar dolatm. Kentimin sokaklarn, maaza vitrinlerini zlemiim. Bir parka oturup, aldm magazin gazetesini okudum. Hi kimseye aldrmadan oturduum banka uzandm. Hava felaket scak. len zeri eve geldim, uyumak istedim.

124

Yine len yemei yemedim. Akam serinliinde kp, tekrar yrdm. Birka tandkla karlatm. Onlarla ayak zeri konutuk. Akam eve gelip, keyfime gre bir yemek yaptm. arap itim. akrkeyif olup, hznl melodiler mrldandm. Bam aryor. Bu akam yrye kmayacam. Gnlm yazar yazmaz uyumaya alacam . . . *** Evet, o gn sabah erkenden uyanmtm. Ama canm gerekten yataktan kalkmak istemiyordu. Hem artk yapacak hibir iim de yoktu. Buna ramen, alkanlk olduu zere yatamda uzandm yerde gnlk alma programm kardm. Btn gn neler yapabilecektim ki? Sadece gazete, kitap okuyacak, televizyon seyredecektim. Birden aklma, oktandr okumak istediim fakat zaman bulamadm iin okuyamadm bir kitap geliyor. lk frsatta gidip o kitab alacaktm. Bir ara tatile kmak fikri olutuysa da bende, ekonomik nedenlerden dolay hemen vazgeiyorum bu fikirden. Belki bu yaz byle geirecektim. Sonra bir i bulup, alacaktm. Birden bir yerlerimde isiz, amasz ve artk sevgisiz olma duygusunun verdiini tahmin ettiim inceden bir sz hissediyorum. Kafamn ii bir anda binlerce olumsuz soruyla doluyor... Yatan ierisinde kvranp duruyorum. Kendimi bir anda ok yalnz ve aresiz biri olarak gryorum. Sanki birileri ellerini boazma dolam ha bire skyordu. stne stlk bir de Serap geliyor aklma. Her yanm kuatan o olumsuzluklardan kurtulmaya alyorum, olmuyor. Gcmn yetmedii bu karabasan ordusu karsnda aciz kalyorum ve yine gzlerim doluyor. Alamamak iin kendime telkinlerde bulunuyorum; alamayacam artk, demiyordu ite, ne yaptysam olmad Yine de gzlerimin nemlenmesine engel olamyorum. Daha fazla yatakta kalsam bu olumsuzluklar ordusu boacakt beni. Onlarla savaacak gcmn olmadn biliyordum. Bu yzden ani bir hareketle yataktan frlayarak, kalkyorum ve odann ortasnda ylece duruyorum. Gzlerim, yatak odasnn kapsnn arkasndaki askda duran ve sadece onun kulland banyo havlusuna taklyor. Onu gzlerimin nnden kaldrmay unutmuum. Zira ona ait, onu bana hatrlatacak her eyi yok etmeye karar vermitim. Hemen alp katlyorum. Bu srada, belki de sadece bana yle gelen, onun kokusunu alyorum. Havluyu burnuma dayyorum ve cierlerimi patlatrcasna derin derin iime ekiyorum. Havlunun onun plak tenini kurulamas, teninin her yannda dolamas duygusu, onun plak halini gzlerimin nne getiriyor. Acyla kark dayanlmaz bir cinsel arzu duyuyorum. Onunla yaadmz ehvet dolu anlarmz anmsyorum. Teninin her santiminde ellerimin gezindii bedeni, btn plaklyla gzlerimin nnde dikiliveriyor bir anda. erisinde ak, ayrlk, ihanet, mutluluk olan onlarca duygunun beynimin ierisine dolumas karsnda karmakark bir hal alyorum. Havluyu buruturup, gardrobun en alt gzne, klk elbiselerimin altna saklyorum. Sabah sabah beni alt-st eden bu duygulardan kurtulmak istercesine hzla yatak odasndan kyorum. Lavaboda yzm ykarken, aynada yansyan yzme bakyorum. Gzlerimin itiini, gz altlarmn torbalatn fark ediyorum. Belki de bana yle gelmitir. Bunu dikkate almayp, slak yzmle mutfaa geip, ocaa aydanl koyuyorum. zerimi giyinip, frna gidiyorum. zlediim scak, gevrek pidelerden iki tane alp, eve geliyorum. Eve gelene kadar bir tanesini yolda bitiriyorum. Kahvaltm yaptktan sonra daha nceleri yaptm gibi, pencerenin kenarndaki koltukta oturup, sokakta oynayan ocuklar seyrederek, keyif aym ve sigaram iiyorum.

125

Bana ait olan bir ok eyi ne kadar da ok zlemiim Her eyden nce kendimi zlemiim. En ok da yalnzlm, sadece bana ait ve benim olan, yansz, yalansz, pazarlksz yalnzlm Bana ait yalnzlmdan da g alarak, onu bana hatrlatacak, ona ait her eyi yok edeceime dair dncemi gerekletirmek iin kararl bir ekilde ayaa kalkyorum. Demin yatak odasnda grdm havludan balamak zere yatak odasna yneliyorum. Attm ilk admda duruyorum. Eyalarn yok etmek ie yaramayacakt. Zira eyalarndan ziyade bedenim, gsmn sol yan, duygularm, yreim, cinselliim, okuduum kitaplar, dinlediim arklar, trkler yani yaanan ve insana dair olan her ey onu hatrlatyor bana Birden bire umutsuzlayorum. Derin bir offf ekiyorum ve anlamsz bir ekilde yryorum. Onu unutabilmek iin belki de her eyden nce kendimi yok etmem gerekiyor Elimdeki boalan ay bardan mutfak tezgahnn zerine brakrken, onu yok etmeye mutfaktan balaym diyorum kendi kendime. Ama bu imkanszd. nk mutfan dizaynn o yapmt. Mutfaktaki her eyin zerinde onun baklar ve parmaklarnn izleri vard. e mutfaktaki dizayn bozmakla baladm. Btn eyalar tek tek indirip, yerlerini deitirdim. Onun ald el bezlerini, mutfak nln ve eldivenleri katlayp, bir poete koydum. Bana ylbanda hediye ettii ampanya bardaklarn, kahve fincann poete koyacakken vazgeiyorum. onlar krp, pe atyorum te o an vcudumun bir yerlerinde de bir eylerin paralanarak krldn ve acsnn ksa bir srede btn bedenimi sardn fark ediyorum. Deminden beri tutmaya altm gz yalarm bardaktan boanrcasna dklveriyor gzlerimden. Gzyalar ierisinde banyoya gidip, kulland ampuan, taran, oturma odasndan terliklerini, yatak odasndan havlusunu, geceliini, bluzunu, salondaki biblolar, yumuak kadifeden yaplan maymunu, beraber dinlediimiz kasetleri toplayabildiim kadaryla ona ait eyalar, gz yalarmla beraber, acyla yreimden kopan paralar da poete dolduruyorum. Darmadan bir halde elimdeki poete bakyorum. Bir sigara yakarak dar kyorum. Biblolar, oyuncak maymunu sokakta oynayan ocuklara datyorum. Dierlerini de fakir olan sol taraftaki komumuzun Trke bilmeyen kadnna veriyorum. Bu davranma anlam veremeyen kadnn aknln gidermek iin onun anlayaca dilden bildiim kadaryla, bunlar kullanmyorum, sizin olsun diyorum. Kadn ald poetle ieri girince, iimden bir eyleri de gtryordu. Ardndan gidip, poeti elinden almak geti iimden. eri girip, kapsn kapatana kadar ardndan baktm. Eve dndmde onu yok edemediimi anladm. O hala ierdeydi; duvarlarn boyasndayd, klarn dmelerindeydi, kap kolundayd, yemek masasndayd, buzdolabnn kapandayd, araflarn, divan ve koltuklarn, hallarn, kitaplarn, televizyon dmelerinin zerindeydi Onu byle kck bir poetle yok etmem imkanszm Karma dikilip, o alayc kahkahasn patlatarak; beni bir poetin ierisine koyup atamazsn. nk yaamndaki yerim bir poetin ierisine smayacak kadar byktr. Ben senin gzlerindeyim, baktn her noktadaym, yreindeyim, gecendeyim, gndzndeyim, fkendeyim, kfrndeyim, kederindeyim, alp verdiin her nefesteyim diyordu. Evin her yanna sinen ve onu yok edemeyeceimi, benimle alay edercesine yzme haykran baklarndan kurtulmak iin alelacele zerimi deitirip, sokaa kyorum. Deiik bir ey yapmak gelmiyor iimden. Her zaman yaptm gibi, nce srekli sigaralarm aldm bfeye gidip, sigara alyorum. Bfeci, ka zamandr nerelerde olduumu soruyor, sadece glmsedim ona. Eskiden olsayd dakikalarca akalardk. Ara sokaktan ana caddeye kyorum. zlediim alveri merkezlerini geziyorum. Marka satan, pahal maazalarn vitrinlerini seyrediyorum. Caddedeki kalabala kararak, ba bo anlamszca yryorum. Yolumun zerindeki bayiden gazete alyorum. Her zaman oturduum parka gidiyorum, ayn banka oturuyorum. Gazetede gz gezdirirken mayyorum.

126

Hi kimseyi, hibir eyi umursamadan banka uzanyorum. Yanmdan gelip, geen genlerin alayc baklarn zerimde hissediyorum. Glmsyorum deliliime zerine uzandm bankn tahtalarnn bat yerlerim arynca kalkp eve geliyorum. Telefonun fiini takp, annemi aryorum. Onunla dakikalarca konuuyorum. Onun o bildik nasihat ve sitemlerini dinliyorum Onlar da ok zlemitim. u an yanmda olsayd, yama aldrmadan onun o scack, pazarlksz, hesapsz kucana bir ocuk gibi snmak isterdim. Kendimi o kadar yorgun ve halsz hissediyorum ki, ayakta duracak durumda deilim. zerimi karmadan ylece divana uzanyorum. Uyumak istiyorum. Sokakta oynayan ocuklarn sesleri, seyyar satclarn bartlar rahatsz ediyor beni. Uzanp sehpadaki televizyon kumandasn alyorum, atm televizyonun sesini de sokaktaki sesleri bastracak kadar ayarlyorum. O kadar ok uykum geliyor olmasna ramen yine de uyuyamyorum. Gsmn sol yanndaki yaram ha bire acyordu. Akam st serinliinde tekrar sokaa kyorum. Bana tamamen yabanc gelen insanlarn arasndan bir hayalet gibi szlyorum. Yanmdan geen insann alan cep telefonunu kendi telefonum sanp, elimi telefonumu koyduum pantolonumun arka cebine gtryorum. Telefonumun cebimde olmadn kapatp, eve braktm anmsyorum bir anda, burkuluyorum, sol yanmdaki yara inceden szlyor yine Sokakta dolamamn, kalabala karmamn hibir faydas yoktu. Yaadm en ufak bir eyde onu hatrlyor, sol yanm burkuluyor, acs dayanlmaz oluyordu. Yolumun zerindeki bfeden ucuz bir arap alarak eve geliyorum. eri girer girmez elimdeki arap iesiyle mutfaa geiyorum. Hemen ieyi ap, doldurduum kadehi tepeme dikiyorum. Bir rpda itiim arabn boalan kadehini tekrar doldurup, yemek hazrlna balyorum. Aslnda yemek iin hi de itahm yok. Ama yine de, biraz da bir eylerle oyalanmak iin makarna piiriyorum. Yemeimi hazrlayana kadar a karnma bir ie arab bitiriyorum. Gidip, bfeden yeni bir arap alyorum. Salonda oturuyor, hznl trkler eliinde o arab da bitiriyorum. Efkarlanacama, duygulanacama itiim arap arlk veriyor. Teybi kapatp, televizyonu ayorum. erisinde ak, sevgi, duygusallk, ayrlk temalar olmayan bir film aryorum. Onlarca kanal olan televizyonumda bir trl istediim gibi bir film bulamyorum. Btn filmler yapmack ak ykleriyle dolu Elimdeki kumanda aletiyle kanallar arasnda anlamszca dolayorum. Skntdan patlayacak durumdaym. Kahretsin, bir trl uykum da gelmiyor. Nihayet bir kanalda yeni balayan bir kovboy filmine rastlyorum. Beni gemiime, ocukluk yllarma gtryor. Her eyin bylesine kirlenmedii bir dnyaya Filmin grntleri eliinde gemie yaptm yolculuk beni biraz olsun rahatlatyor. Gz kapaklarm arlam, esnemelerim balamt. Uyuyabilmem iin bu bir frsatt. Zira uyumak iin saatlerce yatakta kvranp, duruyorum. Film bittikten sonra gnlme ylesine bir eyler karalam, uyumak iin yatak odama gemitim *** Hayal bile edemediim bu otel odasnn kasvetli havasnda, oturduum masann banda ac, duygu, fke ve hayflanma yuma olmuum. Tuvalet aynasnn zerindeki kk folorasan lambasnn lo aydnl mein kapl gnlmn parlayan beyaz sayfalar gzlerimi, okuduklarmn hatrlattklarysa yreimi ve beynimi yormutu Gzlklerimi karp, yorulan gzlerimi ovuturuyorum. Kabuslarla dolu derin bir ryadan uyanmm gibi, derin derin nefesler alyorum. Saatlerdir oturduum taburenin zerinde saa-sola geriniyorum. Ayaa kalkp, lo aydnlkl odann ierisinde ylesine dolayorum. Pencerenin kenarna geerek dary seyrediyorum; uzaklarda yanp, sner gibi grnen birka k topluluundan baka bir ey grnmyor.

127

erdeki karanlk ve dardaki karanlk arasnda gidip gidip geliyorum. Uzaklar bana onu hatrlatyor. Uzaklardaki onu hayal ediyorum. Efkarlanyorum; keke imdi iecek bir eyler olsayd diye, geiriyorum iimden. Odann ierisine yneliyorum sehpadaki masada bulunan sigaramdan bir tane alp, yakyorum. Tekrar pencerenin kenarna geerek uzak klara bakyorum. imi kuatan duygular bir birleriyle eliip, duruyor. Kimi zaman ona kar bu kadar zverili davranmama kahrediyor, kimi zaman hayflanyor, kimi zaman da onun bu denli pazarlkl, her ayanyla bana kar ihanet ierisinde olmasn bilmeme ramen onu hala ok sevmeme ve iimden atamadma kzyorum. Belki daralan iimi rahatlatacak bir eylere rastlarm umuduyla tekrar kk masama dnp, gnlklerime gz gezdiriyorum. Okuduum bu sayfalarn ounda hayatmn rutin ileyiinden, gnlerce i arayp da bulamamdan, paraszlmdan, yoksulluumdan, ev sahibimin zalimliinden, ailemin sorunlarndan bahsetmiim. Ama yle bir sayfaya geliyorum ki, yine yreim dalanyor. O tarihli gnlm daha koyu renkli bir kalemle yazmm. u an sabah ezan okunuyor. Ve ben bu satrlar salondaki sehpann zerinde allak bullak olan kafamla yazyorum. Bu sabah da her zaman ki saatte kalktm. Her gn sabah yaptklarmn aynsn yaptm; du aldm, tra oldum, kahvaltm yaptm. Kahvaltdan sonra bir-iki i grmesine gittim. Yine olumsuz cevaplar aldm. len sonras gelip, uyudum. Kap zilinin sesiyle uyandm. Pencereden baktm, gzlerime inanamadm. Gelen Serapt. Elim ayam titreyerek gidip kapy atm. eri girer girmez boynuma sarlarak dakikalarca alad. Az ncesine kadar konutuk, tarttk, alatk Artk halsiz dp uyudu. Bende bu satrlar yazdktan sonra iimdeki btn karmakarkla ramen gidip, uyumaya alacam. Neler yapacam bilemez durumdaym. ok karmakark ve kararszm. Ama her eye ramen yine de onu grdme ok sevindim. Galiba onu iimden skp, atmay hala baaramamm *** O sabah yine her zamanki saatte kalkmtm. Artk belli bir saate beni uyandracak, gnaydn diyecek kimsem yoktu. Zaten telefonlarm, arar diye hala kapal tutuyordum. Ama alkanlk olduu zere, istemeyerek de olsa her sabah saat dokuzda kulaklarm ve gzlerim balantsn kestiim telefonda oluyordu. Nedense o gn ok efkarlydm, iim daralyordu. Hatta sabah uyandmda kendimi tutamayp, alamtm yine. sizdim. Bavurduum her iyeri bir eyleri bahane ederek beni geri eviriyordu. Kendimi ok yalnz, ie yaramaz ve aresiz hissediyordum. stelik bu yalnzlm, perianlm paylaacak kimsem de yoktu yanmda. Btn duygularmda med-cezirler yaatan o grltl, hengameli gnlerden sonra bunca sessizlik dayanlmaz bir yalnzla srklemiti beni. Artk arayanm, soranm yoktu. Telefonla mesaj gnderenim, ar brakanm yoktu Yalandan da olsa beni sevdiini syleyenim yoktu Bu kocaman hayatn iinde ie yaramaz, fazladan bir nokta gibi gryordum kendimi. Canm o sabah yataktan kalkmak, kahvalt yapmak, hatta ok sevdiim ay bile imek istemiyordu. Ama kalkmak zorundaydm; birka iyerine gidip, i bavurusunda bulunacaktm. Gzyalarmdan slanan yastktan bam zor kaldrp, dorulabildim. Burnumu ekerek, elimin tersiyle yalarm sildim. Duvara tutunarak lavaboya gidip, yzm ykadm. Aynada

128

yansyan yzme tuhaf tuhaf baktm. Gzlerimin ak kpkrmz olmutu. Sakallarm uzam, beyazlar daha da belirginlemiti. Derin derin i ektim. Neden bylesi anlarmda hep annem geliyor ki aklma? Onun o efkatli kuca, salarm okayp, den aklara ackl ezgiler mrldamas u an yanmda olsayd ve bu halimi grseydi kim bilir ne kadar ac ekecekti Yz ifadem deiiyor, dudaklarm bzyor ve hi zorluk ekmeden gzlerimden yalar boalveriyor. Aynada, yzmdeki slakln arasndan szlerek kaybolan scak gzyalarm izliyorum. Avularmla kzaran yanaklarma serin su arpyorum. Mutfaa geerek ocaa ay suyunu koyuyorum. Bugne kadar hi sylemediim bir trknn dizeleri dolanyor dilime. Kendimce acemi bir melodiyle, alamakl bir ekilde; sanki bir gn kp gelecekmisin/ sensiz ne haldeyim grecekmisin. Ayn dizeleri defalarca mrldyorum. grmesine gideceim iin tra olmam gerektiini hatrladm. ayn suyu kaynayana kadar dilimdeki melodiyle tra oldum. Yzmdeki snk ifadenin yerini, daha canl bir ifade almt. Mutfak tezgahnn zerinde dnden kalan bir para ekmek ve birka zeytinle kahvaltm yaptktan sonra aym tazeleyip, salondaki pencerenin kenarna geerek dary seyrettim. En son ne zaman giydiimi hatrlamadm takm elbisemi giyindim, kravatm baladm ve i grmesi iin evden ktm. grmelerim istediim gibi gememiti. Her iki grmeden de olumsuz cevaplar almtm. kinci i yerinden de olumsuz cevap alnca moralim iyice bozuldu. Artk i ile ilgili btn umutlarm bitmiti. Dar kar kmaz boynumdaki kravat karp, ceketimin yan cebine sktrdm. Kfrler savurarak sokaa daldm. Bir sre babo bir ekilde beni boan kalabaln arasnda dolatm. Cebimdeki paray kontrol ettim; ancak birka gn yetecek kadar param kalmt. Buna ramen bir bfeye gidip, alkol derecesi yksek bir bira alarak her zaman oturduum parkn cra bir yerine gidip oturdum. Biramdan bir iki yudum aldktan sonra, terden srlsklam olan ceketimi karp, yan bama koydum. zerimdeki gerginlik azda olsa gemiti. Ama, btn bedenimi dalga dalga saran iimdeki gel-gitlere hakim olamyordum. Annem, kardelerim, babam, engellemeye altysam da Serap bir bir gelip dikiliyorlar karma Artk bunlar kaldracak gcm kalmamt. Biram bittikten sonra ceketimi omzuma atp, yalpalaya yalpalaya eve gelmitim. Terden srlsklam olmutum ve bam felaket aryordu. Sanrm bamn aryor olmas iin yeterli sebebim vard Hemen zerimdekileri atp, dua girdim. Musluu sonuna kadar ap, serin suyun altnda dakikalarca bekledim. Biraz rahatlamtm. zerimi kurulamadan salona geerek divann zerine attm kendimi. Uzandm divanda uyuyakalmm. Kap zilinin uzun uzun almasyla uyandm. Canm kimseyle grmek istemiyordu. Bu halimle kimseyi ekecek durumda deildim. Bu yzden kapy amadm. Ama srarla almaya devam edince, sinirlenerek, sylene sylene kalkp, perdeyi araladm ve pencereden eilip, zili alana baktm. Kapdakini grnce gzlerime inanamadm. Gzlerimi ovuturup, tekrar baktm. Evet, kapy alan Serapt. Beni pencerede grnce, yzne o her zamanki tebessm yayld. Bayla kapy amam iaret etti. akn bir ekilde gidip kapy atm. eri girer girmez, henz antredeyken boynuma sarlarak, bir ey sylemeden alad. Adeta kucamda eriyip, kaybolmutu. ok masum, zavall bir ocuk gibi hkrarak alyordu. Zaten alamak iin bir bahane aryordum. Kendimi tutamayp, ben de alamaya baladm. ki beden bir yumak haline gelmitik. Teninin yumuakln, salarnn kokusunu ylesine zlemitim ki Kollarmn arasndaki bedenini kskvrak skyorum. Salarnn kokusunu derin derin iime ekiyorum. Sonra elimle btn damarlarma dolana kadar

129

kokusunu ektiim salarn okuyorum. Omzunda, srtnda, plak pazlarnda elimi gezdiriyorum. Eilip, o ok sevdiim plak pazsna dudam dediriyorum. Dakikalarca ayakta ylece alatk. Yava yava bedenlerimize kenetlenen kollarmz gevedi. antasn aldm, ayakkablarn kard ve salona getik. Neden sonra elimi uzattm ho geldin canm dedim. canm kelimesi ylesine kvermiti azmdan. Ama onu ok etkilemiti; ho geldin dediimde, uzattm elimi tutarak kendine ekti ve tekrar boynuma sarld. Mrltl bir sesle, pe pee; canm, bir tanem, akm, seni seviyorumdedi. Ondan ayrlp; otur dedim. Hibir ey sylemeden gidip, divana oturdu. Parldayan gzleriyle bana bakt. Baklarmz ayn anda kilitlendi. Gidip, yanna oturdum. Gayet resmi, bir birimize demeyecek ekilde yan yana oturuyorduk. Telal baklarla duvarlara, odann ierisindeki eyalara, arada bir kaamak baklarla bana bakyor. Aslnda bende aktrmadan onu szyordum. Btn yaananlar unutmutum. Sanki ilk defa bir araya gelmiiz, olumsuz hibir ey yaamamz gibi iimde ona kar dayanlmaz arzular vard. Bir ara plak kollarmz birbirine dedi. Btn bedenimin titrediini sandm. Heyecandan kalbim durabilirdi. ekinerek elimi uzatp, bacaklarnn zerindeki elini tuttum. Bana bakt, glmsedi; -Seni ok zledim, dedi, yutkunarak. Beklemeden, avucumdaki elini daha da skarak, onu damarlarma kadar arzuladm ima eden bir ses tonuyla; -Ben de seni ok zledim, biran bile olsun aklmdan kmadn, dedim. Masum ve alamakl bir sesle, gzlerimin iine bakarak; -Beni artk kabul etmeyeceini sanyordum. eri aldn iin teekkr ediyorum -Ltfen sus. Sensiz ne kadar aclar ektiimi bilemezsin -Ya benim ektiklerim? -Peki neden hala birbirimizi zyoruz? Anlalan onu byle scak karlayacam beklemiyordu. Onu bu denli scak bir ekilde karlamamdan dolay hem ok armt, hem de bundan cesaret alarak daha rahat davranyordu. Evet, bunu bana deselerdi, bir daha asla onun yzn grmek istemediimi, bylesi bir durumda kesinlikle ieri almayacam sylerdim. Ama, onu grnce elim ayam bir birine doland, bir anda btn yaptklarn unuttum Ona bu denli scak ve samimi davranmamdan dolay yznn her yanndan mutluluk akyordu Ildayan gzleriyle yzme bakarak; -Beni hala seviyor musun?, dedi. Sadece glmsedim. Oysa yzne haykrarak Seni sevmekten hi vazgemedim ki, seni hep sevdim ve sevmeye devam edeceim demek geiyordu iimden. Ama nedense, iimdeki duygular sylemekten ziyade glmsemeyi tercih ettim. Belki de erkeklik gururum buna engel olmutu. Sanki beni ilk defa gryormu gibi btn detaylarn incelercesine baklar yzmn her noktasnda geziniyordu. Bu arada elleri de bo durmuyordu; salarmda, yanaklarmda, yzmn her noktasnda geziniyordu. Sanrm bunu, beni tahrik etmek amacyla bilinli olarak yapyordu. Daha fazla dayanamayp, ani bir hamleyle sarlp pmemi ve her zaman ki gibi saatlerce sevimemizi umuyordu. Onu o kadar ok arzulamama ramen, bu sefer bunu yapmamaya kararlydm. Benden istei dorultusunda herhangi bir hamle grmeyince, uzanp dudaklarmdan pyor. Ksa bir sre kendimi ona braktm. Daha fazla kendimi tutamayacam anlaynca ondan ayrldm. Bu hareketim karsnda o da geri ekilip oturdu. Sehpadaki paketten bir sigara aldm. Sigaramdan bir nefes aldktan sonra usulden naslsn? dedim.

130

-yi deilim canm. Sensiz olmayacan, sen olmadan yapamayacam anladm. Bu yzden sana geldim Hibir ey sylemeden ylece susarak onu dinledim. Araya girip, bir eyler konuacam umuyordu. Sylediklerine kar cevap alamaynca konumasna devam etti. -Aslnda sana hakszlk yaptm fark ettim. Defalarca af dilemek iin sana ulamaya altm. Ama telefonlarn hep kapalyd. O gn eve gittiimde mutfak kapsna ilitirdiin o metni grnce bana aka yaptn sanmtm. Yine sana kzmtm, akama geldiinde bunun hesabn sana soracaktm. Ge saatlere kadar bekledim, gelmediini ve aramadn grnce iime kurt dt. Seni cep telefonundan defalarca aradm, ulalamyordu. Sonra evinden aradm oda cevap vermeyince gerekten beni terk ettiini anladm. Ama, bu gerekle yzlemeyi bir trl kabul edemiyordum. Beni brakp, gidebileceine hibir zaman ihtimal vermemitim. Bu gerei zor kabul ettim. Gnlerce kendimle yzletim. zeletiride bulundum. Kendimi senin yerine koydum Sana ulaamayacam bildiim halde her gn ayn saate aradm. Her aramamdan sonra seninle iletiim kuramaynca kahroldum, ykldm Beraberce gezdiimiz yerleri dolatm. aktrmadan btn ortak arkadalarmz arayp sordum. Hatta senin doktor arkadan Ahmeti de aradm. O da gnlerdir seni grmediini syleyince aklma neler neler gelmedi ki Gnlerdir kendimi lanetledim. Her eyden dolay kendimi sorumlu tuttum. Sana bir ey olsa yaayamazdm Ve artk anladm ki sensiz olmayacak. Senin salkl olduunu grmeden, senden af dilemeden yaadm her an zehir olacakt bana. Kabul edilmemeyi, kovulmay, yapacan her trl hakareti de gze alarak geldim. te imdi kapndaym. Sana yaattklarmdan dolay af diliyorum. Artk nasl istersen yle olmas iin, istediin gibi her eyin olmak istiyorum zellikle son syledikleri azndan yer yer alamakl ve yutkunarak kyordu. O her zaman bana diklenen, dayatan, direten, baran, aran kadn karmda zavall ve aresiz bir ekilde duruyordu. imden ona kar zaptedemediim ve mutluluk, hzn karm binlerce eliik duygu arpp duruyordu. Ama bir tek eyden emindim; onu hala ok seviyordum Hemen pes etmi grnmemek iin kendimden emin bir tavrla; -Sylediklerinden emin misin? Yani gerekten sylediklerine inanyor musun? dedim. -Evet, bunun iin ok dndm. Sen nasl istersen. Koullar sen belirle. Artk, seninle bir mr yaayabileceimi, acy, tatly birlikte paylaabileceimi anladm Bu ve buna benzer szleri ondan defalarca duymutum. Ama bu defa syledikleriyle tamamen farkllam, hi tanyamadm biri olup kmt; o reddedici, dediim dedik diyen, srekli bildiini okuyan kadn yoktu... Yine de temkinli olmak zorundaydm. imde onun iin kopan frtnalar bastrarak, sanki hi umursamyormuum gibi, gayet soukkanl bir ekilde; -Bak canm, sylediklerine ve verdiin karardan tr sonradan piman olmayasn. Ksa bir sre bunu byle srdrp, sonra da, olmuyor ite, beni kstlyorsun falan demeyesin -Hayr hayr, kesinlikle hayr, buna ok eminim, piyor, panik bir ekilde. -Peki o zaman. imdi seninle ikimizin zel tarihi saylabilecek ve ikimizin de hibir zaman unutmamas gereken bir konuma yapmalyz. Sen aa yukar benim neleri sevdiimi, neleri sevmediimi, ilikimizin nasl olmas gerektii konusundaki fikrimi biliyorsun. Ama yine de konumalyz ve bu konumamz artk son olmal... Panik ve heyecanla szlerimi keserek atlyor; -Tamam. Sen ne dersen tamam Dorusu ondan ok da emin deildim. Zira her seferinde ayn ekilde sz veriyordu ve ksa bir sre sonra yine eskisi gibi oluyordu. Ama yapacak bir eyim yoktu. Onu grnce adeta eriyordum. Onun bakasyla evlenmesi veya birlikte yaamas dncesi bile beni kahrediyordu

131

Ona sylemek istediklerimi hzla aklmdan geirdim. Olmuyordu. Ona anlatmak istediim o kadar ok ey vard ki, ne sylesem hep biraz eksik kalacakt. Kendimi toparlayp, iimden geldii gibi doalama konuacaktm yine; -Her eyden nce unu iyi bilmelisin ki ben kt bir insan deilim. Hayat bir insana zehir edecek bir insan hi deilim. Hele sana, canm kadar nem verdiim bir insana asla nan ne yaptysam ve yapacaksam sadece ikimizin iyilii iindi ve hep yle de olacak. Bundan emin olmalsn. Ve zellikle bilmelisin ki, hi bir zaman senin cehennemin olmayacam. unu unutma; cahil, ilkel, gerici, bilinsiz hi deilim. Hatta baz konularda radikal bile saylrm. Bu konuda bir ok insan beni referans bile alr. O yzden rahat olman isterim. Ben sana mrm, her eyimi vermeye hazrm. Ama senin de artk baz zverilerde bulunman gerekecek. kimizin mutluluu iin bu gerekli. Yani senin srekli gemiini, gemiteki yaadklarn, arkadalarn ilikimizin iine sokman hi houma gitmiyor. Bunu biliyorsun Unutma ki herkesin bir gemii ve yaanml var. kili ilikilerde bunlar iki de bir ne karmak ilikiyi bozuyor ite. Gemiimizde yaadklarmz gzel birer an olarak gemiimizde kalsn. ki kiilik bir tarih iin yeni bir sayfa aalm ve bu bo sayfay beraberce yaayarak dolduralm. Birlikteliimiz ikimizin de hayatnda yeni bir milat olsun Senin bir rahibe gibi yaaman tabi ki istemiyorum. Hem ben, ak gzel klann biraz da iindeki fahielik ruhunun olduuna inanyorum. Farkl olman houma gidiyor. Ama bu farkllmz ikimizin iyilii iin kullanmalyz. Artk dnyay iki kiilik yaamalyz. Ortak karlar, ortak umutlar, ortak paylamlar inan ki ok gzel eylerdir... Yine sylyorum; anlattklarm, istediklerim gerekten ikimizin mutluluu iin. Bundan emin olmalsn ki, kk bir dnyaya hapsolmayacaz, bilakis birlikte kocaman bir dnya yaratacaz. Ve yarattmz o dnyann ba kahramanlar sadece biz, ikimiz olacaz. Greceksin ki, insan yaratka vardr, insan yaratka gzelleir ve yaratlan eye emek verildike, yaratlan eyin ad mutluluk olur Soluk solua srdrdm konumam kesip, beni can kulayla dinleyen Serapa bakyorum. Bir anda o da bana bakyor ve gz gze geliyoruz. Glmsyorum. -e senin cep telefonundan balayalm istersen. Onu iindeki telefon numaralaryla beraber pe atalm. Sana yarn gidip yeni bir telefon alalm. Bu isteimin, onun yapaca en son ey olabileceini biliyorum. Hatta onun zaman zaman olmazsa olmaz dedii ve ok nem verdii baz eyleri de yaamndan atmasn isteyeceim. Bunlar dayatmakla kendimce onu, olmazsa olmaz dedii krmz noktalarnda snam olacam -Ha, senin iin istediim her ey benim iin de geerli. Seni rahatsz edecek hibir ilikim olmayacak. Grmemi, ilikide olmam istemediin hi kimseyi iki kiilik dnyamza sokmayacam Hi konumadan beni dinliyor. Aslnda onun da konumasn, baz yerlerde tepki koymasn, fikrini sylemesini istiyorum. Bylece ben de konumamn seyrini belirlemi olacaktm. Ama onun hep susup, dinlemesi konumam monotonlatryor. Belki konuur, en azndan fikrini syler diye onun krmz noktalarna bilerek dokunmaya devam ediyorum. -Sonra, o ok sevdiin ve seni sevdiini sandn evrenle, arkadalarnla artk bilgim olmadan grmeyeceksin. O ok sevdiini sylediin ve herkesten, her eyden ok deer verdiin arkadalarnn sana kattklarn ve senden aldklarn hi dndn m? Bunu biraz saduyulu dnrsen sana hibir ey katmadklarn anlayacaksn. Hatta yaamndan yllardr ne kadar ok ey alm olduklarn greceksin Aralarnda seninle srekli bir birliktelik yaayacak hi biri yok muydu? Yoktu ve olmayacakt da. nk onlara istediklerini, istedikleri zaman verebiliyordun. Sen yaamlarnda anlk ilikileri iin varsn. Sadece seni elence yaamlarna mutluluk veren bir figran yaptlar. Ve yle grdler. Onlar iin beraber bir mr

132

yaayabilecein bir insan deildin Bu yzden onlar yaamndan silmelisin. Artk yeni bir yaama balamalsn, beraberce balamalyz. Ve bunu baaracaz da Szlerimin zaman zaman onun iin incitici olduunu biliyordum. Dediim gibi bunu zellikle yapyordum. Kendimce onu en u noktalarda deniyordum. Aylar nce bana sylediklerini hi unutamyorum. O zaman da yanma byle itenlikli gelmi, birlikte olmamz nermiti. Ona inanmtm, peinden gitmitim. Ama, uzun srmeden o yine bildiklerini okumu, bana ok basit, sradan ve kirli gelen ve beni srekli yaralayan alkanlklarndan vazgememiti. nk ona yetebileceime bir trl inanmamt ve inanmak iin de hibir aba ierisine girmemiti. zellikle ona; artk bu bohem hayat brakmalsn, yalnz yaayan bir bayan iin hayat risklerle doludur, kendine dzenli bir yaam kurmalsn, ben senin son erkein olmalym. dediimde, bana verdii cevap hala gsmn ortasnda bir haner gibi sapl duruyor; Ya seninle olmazsa?... Ona; benimle olmasa dahi, artk seninle olacak erkek son erkein, yani kocan olmal, demitim. Buna dakikalarca glm Ay nasl olacak, tanmadan, etmeden, birlikte yaamadandemiti. Ona ok kzm, Yahu sen yaz boz tahtas msn? Evlenecein insan tanyabilmek iin illa altna yatmak zorunda msn? Her ey bu kadar ucuz mu?... demi, azma geleni sralamtm. Hatta ona, erkeklerin ilk tanmalarnda cinsellik yaadklar kadnlara hangi gzle baktklarn uzun uzadya anlatmtm... Yine bana aldrmam, tepkimi kahkahalarla, ok basit bir dnce olarak karlamt. Anlayacanz, stten azm yand iin yourdu fleyerek yiyiyordum. Deminden beri ba nnde beni skunetle dinleyen Serap, hafiften ban kaldrp, hafif bir ses tonuyla; -Artk, sylediklerini kutsal bir kitabn metinleri gibi kabul ediyorum Belki inanmayacaksn ama, deitim. Sylediklerine gerekten inanyorum. Buraya gelmeden nce ok dndm, artk benim iin iyiyi dndn biliyorum. Bu yzden nasl istiyorsan, yle olacak Sanrm sylediklerinde daha inandrc olduunu vurgulamak dncesiyle, tuttuu elimi daha sert bir ekilde skarak, biraz da sesini ykselterek, yalvarr bir tonda; -Bak, istersen bir sre beraber yaayalm. Baktn olmuyor, yine ayrlrz Syledikleri yine beni sinirlendiriyor. ok kzgn bir ses tonuyla; -Bu nasl sz? Yahu sen neden bu kadar basite indirgiyorsun her eyi? Defalarca sana syledim; sen benim metresim deilsin. Sevgilimsin ve olacaksa karm olmalsn. Beni, eski, sradan, eitli yalanlarla ve vaatlerle seninle birlikte olup, istediklerini aldktan sonra bir kenara atan ilikiler gibi grme. Artk bu ucuz, basit fikirlerden vazgemelisin fkelendiimi grnce bana sarlarak, yar alamakl bir ekilde; -Canm benim. Ltfen beni yanl anlama, sadece ne kadar deitiimi grmeni istediim iin byle konutum Aslnda bu amala sylemi olduunu anlamtm. Ama yine de dayanamyordum bu gibi sapkn fikirlerine Gerekten onu brakamayacam biliyorum. Gelmesine, bylesine ciddi bir ekilde zeletiri yapmasna, kendisiyle hesaplatn sylemesine inanmtm. Zaten ona inanmam iin bir bahane yeterli oluyordu Onu, srekli krmz izgilerim dedii noktalarda biraz daha snamak istiyorum. Her zaman alttan alan, yalvaran tavrmdan eser yok. Kendimden emin, kararl bir ekilde; -Beni tanyorsun. Zengin bir insan deilim. Evim, arabam, malm, mlkm, hatta bir iim bile yok. te ylesine kendi halinde, sradan yaayan bir insanm. Ailemin ekonomik ve sosyal yapsn, onlara kar olan ballm da biliyorsun. Benim dnya grm, aile

133

kurumuna olan sadakatimi biliyorsun Beni bu ekilde kabul edecek misin? Sonradan bunlarn sorun olmasn istemiyorum. Ama unu da iyi bilmelisin; eer ben bir insann sorumluluunu stleniyorsam, yani seninle evleneceksek, bunun da altndan kalkabileceime inanmalsn. Ben eime de, ocuklarma da iyi bakarm Peki imdi git antan al ve gel desem, her eyini geride brakp, bu koullarda buraya gelmeye hazr msn? Hi tereddt etmeden evet diyor. Hatta evlenmek sz onu ok heyecanlandryor. Gzlerinin ii parlyor. Bana daha da sk sarlarak, beni sonsuza kadar nasl mutlu edeceine dair pe pee bir sr ey sralyor. Ben de heyecanlanyorum. im bir tuhaf oluyor. Ama bir yandan da az da olsa, btn tekliflerimi itirazsz, olduu gibi kabul etmesinin aknln yayorum. Bir sre bu heyecan yaadktan sonra, ban gsmden kaldrp, ekingen bir tavrla; -Ben de bir ey syleyebilir miyim? Ama, kzmadan nce beni dinleyeceksin. Gzlerinin iine sevecen bir ekilde bakyorum. Bu onun iin syleyebilirsin anlamna geliyordu. Aslnda dncelerimi olduu gibi kabul etmesi houma gitmiyordu. Bir eyler konuacak olmasna sevinmitim. -Bak geici de olsa, burada u an bir iin yok. Buras kk bir yer, i bulmak ok zor. Paran olmadn sylyorsun, herhalde oktandr urayorsun, i bulmakta da glk ekiyorsun. Benim oraya gelirsin, sana hemen bir i buluruz. Zaten daha nce bu konuda bir iki bavurum olmutu. Benim de iyi kt bir iim var Daha iyi olmaz m? Aslnda syledikleri ok mantklyd. Ama, onun o evresinde rahat braklmayacamz biliyor, her gn yeni yeni srprizlerle karlaacamdan korkuyordum. imi kuatan binlerce eliik soru ve ona dair kayglarm vard. Hala ona tam olarak inanamyordum. Belki ilikimiz bir sre iki kiilik srecekti. Sonra yine evresi, arkadalar, gelen gidenleri ve kabusa dnecek bir birliktelik Kendimden emin bir tavrla olmaz diyorum. Burada yaayacaz. Sana da, bana da yeni iler bulacaz ve iki kiilik mutlu bir hayatmz olacak Sylediklerime ben de inanmyordum. Bu kck kentte i bulmak gerekten ok zordu. aresizliim iimi eritiyor. Ne yapacam bilemez durumdaydm. Ama her eye ramen bugn bir karar vermek zorundaydm. Bir anda kafamn ierisinde onlarca plan yapyorum. Her plann sonunda kmaz sokak Sehpadaki masadan bir sigara alp, yakyorum. Sanrm beni keye kstrdnn farkndayd ve iten iten bunun tadn karyordu. Sonunda onun teklifini kabul etmek zorunda kalacam dndnden olacak, srekli alttan alyor ve beni hibir ekilde zorlamyordu. O zlediim ekliyle yanaklarm okayarak, sevecen bir ekilde; -Bak canm, benimki sadece bir neri. Yine de sen nasl istersen yle olsun -Peki, oraya yerleirsek sen iini deitirir misin? Yani yeni bir evre, yeni bir ev, yeni bir balang -Tabii ki, niin olmasn? Ama en azndan yeni bir i bulana kadar alrsam iyi olmaz m? Beni teslim almt. Syleyecek bir eyim yoktu. nk ona sunacak mantkl bir seenek bulamyordum. Onun nerileri daha mantklyd. Yine de erkeklik gururuma yediremiyordum aresizliimi Bir ey sylemeden kalkp, mutfaa gidiyorum. Ocan altn yakp, ay suyu koyuyorum. Bunu srf iimi daraltan skntlarmdan syrlmak iin yapyorum. Mutfakta bir sre oyalandktan sonra tekrar salona geiyorum. Onu ayakta tedirgin bir ekilde sa solu incelerken gryorum. -ay suyu koydum...

134

Bana efkatl bir ekilde sarlarak; -Canm neden sylemedin ben koyardm Onun bu iten sarlmasndan ve sylediklerinden ok etkileniyorum. Sahiplenilmilik duygusu veriyor bana. Ban avularmn arasna alarak, yanaklarndan pyorum. Sanki ilk defa pyormuum gibi heyecanlanyorum. Sarlmam, pmem onu da mutlu ediyor. Aramzdaki bu scaklktan faydalanarak, elinden ekip, divana oturuyoruz. -Aslnda sylediklerin, nerilerin ok mantkl. Ama bir tanem, kayglarmdan kurtulamyorum. nan ki bu kayglar ikimizin mutluluunu dndm iin tayorum. Allah kahretsin, keke biraz param olsayd, seninle hi kimsenin bizi tanmad bir yerde yeni bir hayata balasaydk, diyorum, iimi ekerek ve paraszlma hayflanarak. Tamamen yumuadm, artk karar ve nerilerine boyun emekten baka seeneimin olmadn grnce, bana tekrar sarlyor ve kendinden emin, daha rahat konuuyor. -Hi nemli deil. Ben seninle ok sradan koullarla, basit bir yaama bile hazrm. nan, bak greceksin, her ey ok iyi olacak Kolunu belime dolayp, sarma dola beraberce mutfaa geiyoruz. ay suyu kaynyor. Atei ksp, ay demliyorum. O bu arada mutfan rezaletine hayretle bakyor ve bana dnerek; Ben imdi sana ne yapaym, bak her taraf batrmsn yine diyor ve yanaklarmdan hafiften sryor. Hemen mutfak nln takyor, bana ipleri arkada balamam iaret ediyor. nln iplerini balarken iimi dayanlmaz bir arzu saryor. Kendime hakim olamyorum, arkadan sarlp, salarn yana atyorum ve ensesinden pyorum. O srada bana dnerek, ak duran musluun altnda slanm elleriyle yanaklarm okuyor ve dudaklarmz byk bir istekle buluuyor... ift gzl eviyede daha nceleri yaptmz gibi, o bir gznde kirli bulaklar deterjanla ykyor, dier gzde de onun ykadklarn duruluyorum. Bulaklar bitirdikten sonra o mutfak tezgahn silerken, ben iki kupa bardana doldurduum aylarmz alp, salona geiyorum. ok gemeden, ardmdan o da geliyor. aylarmz salonun ortasnda ayakta durarak iiyoruz. Bu arada evin ierisini denetler gibi geziyor. Ben de peinden dolayorum. Onun, ilikimizin gemiinden bir eyleri aradn biliyorum. Onlar imha ettiimi syleyemezdim. Bu yzden konumalarmz srekli deiik konulara ekerek, saptrmaya alyorum. -Yemei darda m yiyelim? -Ne gerei var hayatm. Kendimize evde gzel bir sofra hazrlarz Buna seviniyorum. nk cebimde deil darda yemek yemee, kahve iecek para bile yok. -Neler yapacaksn bakaym? Listeyi ver ben alverie gideyim. -Karnyark ve pirin pilavna ne dersin? -Harika olur Sanki iimi okumu gibi, beni krmamaya zen gstererek, okayc sesiyle; -Akm, iimden geldi, ltfen izin ver de bu akamki alverii ben yapaym. Hem gelirken elim bo geldim Buna ok ihtiyacm vard, ama kendime yediremiyorum. Ona kzyorum ve alveri iin dar kyorum. Bir bankamatikten kredi kartmla faizli para almaktan baka seeneim yoktu. Bana pahalya patlayan alveriimi yapp, eve geliyorum. Yemei yapp, yiyene kadar geceyi yarlamtk. Akamdan beri onun kaygl tavrlar gzmden kamamt. Benden henz somut bir cevap alamam olmann skntsn ektiini tahmin ediyordum. Yemekten sonra kahvelerimizi ierken, hangi konuda konuursak konualm, mutlaka laf evirip eviriyor ve bize getiriyordu. Ben her seferinde kaamak cevaplar vererek, konuyu saptryorum. Sonunda dayanamad;

135

-Peki hayatm, sabahtan beri konuuyoruz, bana verecein cevabn nedir? -Sabretmelisin canm. Yarn yine konuuruz ve yeri geldiinde sana cevabm sylerim. Derin bir i ekiyor. Ona olumsuz bir cevap vereceimden korkuyordu. Sarldm, o an aklma gelen gzel szleri sraladm. -Ge oldu yatalm m? aresiz bir tavr ve usan belirten ses tonuyla; -Olur, yatalm Yatak odasna geiyoruz, ona giyinmesi iin temiz bir ortumu ve tirtm veriyorum ve salona gidiyorum. Az sonra yanna gitmem iin bana sesleniyor. eri girdiimde onu yatan zerinde rlplak, srt st uzanm bir ekilde gryorum. Yatan zerinde kvranarak, davetkar bir ekilde bana bakarak; -Benimle yatmayacak msn? -Hayr! diyorum, kesin bir tavrla. Aslnda o an iimde ona kar zaptedemediim arzularm anlatamam Yataa atlayp, sabaha kadar delice sevimeyi ok istiyordum. stne stlk iniltili bir ses kararak; -Ama neden? Seni ok zledim Orada daha fazla kalrsam kendime hakim olamayacaktm. Yanna gidip, aceleden dudaklarndan perek iyi geceler diyorum. Yatak odasndan karken arkamdan umutsuzca; -Nasl istersen, sana da iyi geceler canm Diyor. O gece sabaha kadar uyuyamamtm. Salondaki divann zerinde iimi yiyip, bitiren cinsel istekle kvranp durmutum. Kafamn ierisindeki btn karmakarkla ramen onu seviyordum ve delice arzuluyordum 17 Temmuz Bugn Serapa evlenmeyi teklif ettim. Bu hayatmda nemsediim en nemli teklifti ve ilk defa bir kadna ediyordum. Sabah ge uyandk, beraberce gzel bir kahvalt yaptk. Kahvaltda fazla bir ey konumadk. len sonras kp, arda dolatk. Ona bir cep telefonu aldm. Onunla beraber iken gerekten her eyi unutuyorum ve dnyann en mutlu insan oluyorum. Akam yemeini darda yedik. Btn olumsuzluklara ramen onu ok seviyorum. Ve mrmn sonuna kadar onunla yaamak istiyorum *** O gn lene doru uyanmtk. Ayn evde olup da geceyi birlikte, ayn yatakta geirememenin skntsyla uyuyamamtm. stelik onu o kadar ok arzuluyorken Sabah ezan okunduunda hala ayaktaydm. Daha sonra ne zaman uyuduumu hatrlamyorum. Yumuack bir elin yanaklarmda, salarmda gezinmesiyle uyanmtm. Hafiften gzlerimi araladmda, yan bama oturmu, sevgiyle ellerini gezdiriyordu salarmda.

136

Gzlerimi araladm grnce yanaklarndaki gamzeler belirginleene kadar glmsedi. Bu yz, glmseyii ve yumuak dokunuu ne kadar ok zlemitim Esneyerek gnaydn canm dedim. Eilip, dudaklarmdan perek gnaydn akm. Kahvalty hazrladm, kalk da kahvalt yapalm dedi. Onu kendime ekip saatlerce sevimek istemitim. Bu isteimi yattm yerde acyla kvranarak bastrdm. Bir iki gerinmeden sonra yattm divandan doruldum. Yan bamdaki kocaman yemek masas zengin bir kahvaltyla donatlmt. Lavaboya gidip, yzm ykayana kadar, o masadaki dier eksikleri de tamamlamt. Salonda, yannda durup, yzm kurularken bir eksiimiz var m? diyorum. Mahcup bir ifadeyle evet, susaml ekmek eksik diyor. Giyinip, frna gidiyorum. ki tane gevretilmi, susaml ekmek yaptryorum. Eve geldiimde anahtarlarm yanma almay unuttuumu fark ediyorum. Kapnn nnde durup, zile basyorum. Gelip, kapy ayor. erden birilerinin kapy amas houma gitmiti... Kahvalt masasna televizyonu karmza alacak ekilde oturuyoruz. En keyif aldmz eydi bu. Her ne kadar izgi film ve haberler arasnda gidip geliyorsak da... Bugn de onun istedii oldu, stelik ben, kendi isteimle kanallar arasnda arayp, bulmutum izgi filmi. Bu ekilde kahvalt yapmay ok zlemitim. kimizde ok sevdiimiz iin elimizden geldiince uzatyoruz bu kahvalt keyfimizi. Konuuyoruz, akalayoruz, yer yer tartyoruz. Ama her eye ramen o an seviyordu(k)m Btn samimi davranlarma ramen onda bir durgunluk seziyordum. Sanrm ona kesin bir cevap vermeyiimin tedirginlii ierisindeydi. Sorun buysa onu bir sre daha bekletecektim Kahvaltdan sonra kp, dolamay teklif etmitim. Darnn imdi scak olduunu, evde kalp, temizlik yapmak istediini, darya akam serinliinde kmann daha uygun olacan sylemiti. nerisi mantklyd, ama iimde ona kar bunca dayanlmaz sevime istei varken, ayn mekanda, ona dokunmadan nasl durabilecektim? Beraberce temizlie baladk. Evin bir ok yerine aylardr dokunmamtm. Bu yzden her yan toz iindeydi. Bu kadar paspal olmamdan tr kzyor, ama hemen ardndan bir pckle bunu telafi ediyordu. pmeleri, sarlmalar beni ileden karyordu Bana adeta ikence gibi gelen saatlerden sonra, akama doru temizlii bitiriyoruz. Srayla dua giriyoruz. nce o duunu alp, kyor. Sonra ben dua giriyorum. Dutan ona sesleniyorum; -Canm gelip, srtm sabunlar msn? -Yok yle numara, imdiye kadar nerdeydin? Zaten ben de ylesine sylemitim. Ne onun geleceini tahmin ediyordum, ne de bu saatten sonra gelmesini istiyordum. Dutan ktmda o aynann karsnda durmu salarn taryordu. zelikle, zerime bornozumu giyinmeden plak bir ekilde yaknndan getim. Kolumdan ekti ve dudaklarma okkal bir pck kondurarak shatler olsun canm. Ltfen hemen giyin dedi. Beni ptnde titrediini fark etmitim. Onu tahrik etmeyi baarmtm. Yatak odasnda stm giyinirken, geri dnp, onu mutfak tezgahna yatrarak bu hayvani itahm gidermeyi dndysem de, vazgeiyorum. Antredeki boy aynasnn karsnda parmaklarmla salarm dzeltirken, o ayakkablarn giymi beni bekliyordu. Sokaa ktmzda koluma girmeyi denedi, bunu istemediim iin yanmzdan geen ocuun uzanp salarn okuyorum. Dolaysyla bu isteinde pek baarl olamyor. Sanki btn kent sokaa kmak iin bu saati beklemi; cadde ok kalabalkt. Alveri merkezlerini, kapal ary, kuyumcularn olduu soka dolatk. Ona yzk almak istedim.

137

Ama buna param yetmeyecekti, iim burkularak vazgetim. Aslnda akam yapacam srpriz iin bu gerekliydi. Birden iimin ezildiini hissettim. Hemen oradan uzaklatk. Bir ay bahesine oturduk. Konuacak pek bir ey bulamyorduk. O zaten dalgn bir ekilde ka nndeki ay bardann ierisinde gezdirip, duruyordu. Onun skntsnn nedenini biliyordum Masamza bizi tanyan birka ortak arkadamz geliyor. Onlarn gelmesiyle masamzdaki sessizlik bitiyor. Uzun uzun sohbet ediyoruz Akam gne batana kadar oturuyoruz. Yanmzdakiler bir bir kalkyorlar. Akas ikimiz de sklyorduk. Deminden beri baklarn diktii noktadan alp, bana bakarak; -Artk eve gidelim mi canm? -Tamam canm, kalkalm Hayatmn en nemli kararn verecektim. Bu yzden gece yaklatka bendeki heyecan da artmt. Akam serinliinde pek fazla konumadan evin yolunu tutuyoruz. Kafamn ierisindeki kurguyla boua boua eve kadar geliyoruz. eri girer girmez mutfaa doru yneliyor, ben de peinden gidiyorum. Dolab ayor, ierisinden souk su dolu ieyi alp, doldurduu barda tepesine dikiyor. -imdi syle canm, bu akam sana cannn istedii yemei yapmak istiyorum. -Bo ver evde bir suru zahmet ekeceksin. Bu akam darda yiyelim. -Bak canm darda pahal olur. Ben evde senin istediin yemei yaparm. Hem daha rahatta ederiz -Ltfen srar etme bu akam darda yiyeceiz. -Peki o zaman hazrlanalm da kalm. Ben ok acktm. Hemen zerimdeki tirt syrp, eline veriyorum. Ardmdaki akn baklarna aldrmadan lavaboya gidip, acele tra oluyorum. Dilimdeki acemi melodiyle yatak odasna geip, lacivert takm elbisemi ve beyaz gmleimi giyiniyorum. Lavabonun nndeki aynann karsnda kravatm balarken o mutfaktaki, sabahtan kalan bulaklar ykam elini siliyordu. Beni o halde grnce ok armt. aknlk belirten bir ifadeyle; -Ohh, hayrdr beyefendi, bu kln neye borluyuz? deyip, yanma geliyor ve kravatm takmama yardmc oluyor. -Hibir neden yok canm, sadece iimden geldi. Gzel bir bayann yannda biraz dzenli olmak istedim, o kadar -Ay keke u an benimde gzel bir kyafetim olsayd Deyip, kyafetinin olmadna hayflanyor. Ona iltifatlar yadryorum; -Senin yle zel kyafetlere ihtiyacn yok ki, gzelliin yetiyor. Ben senin yannda, sana yakr bir ekilde durmak iin bunlar giyindim Sylediklerim onu ok mutlu ediyor. Kravatm baladktan sonra, dudaklarmdan perek, bir adm geri ekilip, bana bakyor. -ok k oldun bir tanem. Diyor, glmseyerek. Salona geip, zerime parfm skyorum. Bu arada o da makyajn yapyor. Sokaa karken koluma girmesi iin iaret veriyorum. Koluma girerken, mimiklerine yaylan aknlk belirten ifadeyle glmsyor. Yemee gideceimiz yer eski bir Ermeni kona. Birka sene nce restore edilerek, turistik restauranta dntrlmt. Dolaysyla eski bir ev olduundan odalara ikier kiilik, drder kiilik masalar atmlar. Baheden ieri girer girmez, bizi tarihsel mistik bir hava karlyor. Yanmza gelen krmz papyonlu garsona iki kiilik sakin bir oda diyorum. Bizi ikinci katta sade denmi, lo kl bir odaya karyor. Masaya karlkl oturuyoruz. Hala yan bamzda duran garson, mavi, mein kapl menleri elimize tututuruyor. Listeye bakmadan masaya brakyorum. -Sen bize kaliteli bir krmz arap getir

138

Tam kapdan karken arkasndan ha bir de, ltfen masamza mum ve biraz da iek getirir misiniz? diye sesleniyorum. Serap, adeta dilini yutmu, btn bunlar aknlkla izliyordu. aknlnn sindii, mrltl bir sesle, gzlerimin iine bakarak; -Canm btn bunlara ne gerek vard? Hem buras kim bilir ne kadar pahaldr. Masann zerindeki elini avucumun ierisine alarak, dudaklarma gtrp, pyorum. -Gereklidir akm. Her zaman senin gibi gzel bir bayanla yemee kmak nasip olmuyor. Brak da tadn karaym Ekonomim asndan beni benden daha fazla dndn biliyorum. Bu yzden onu rahatlatmak iin, sahibinin arkadam olduunu, hesabn btemize gre olacan sylyorum. Az sonra garson, yannda yardmcsyla birlikte ieri giriyor. Bir anda masamz donatyorlar. erisinde ieklerin olduu vazoyu, krmz mumlarn bulunduu amdan, kadehleri itinayla masaya diziyor. Kadehlerimizi doldurarak kenara ekilip baka bir emriniz var m efendim? diyor. Ana yemek siparilerimizi daha sonra vermek zere, Serapn ackm olduunu dnerek ortaya yiyecek bir eyler istiyorum. Garson dar kar kmaz Serap, masann zerinden uzanp, beni pyor. -Seni ok seviyorum, akm diyor. Ben de onu sevdiimi syleyerek, kadehimi kaldryorum. Kadehlerimiz, ikimizin mutluluuna dileklerimizle masann ortasnda buluuyor. Ben kadehimi ilk yudumda yarlarken, o yine sadece dudaklarn dedirip, masaya koyuyor. Bu gece buna aldrmayacam. Ona syleyeceklerimi kafamn ierisinde deiik ekillerde tasarlyorum. Bylesi bir teklifi yapmann bu kadar zor olduunu bilmiyordum. Biraz daha cesaretimi toparlamam iin ikinci kadehimi de bitiriyorum. Deminden beri o panik halimi aknlkla izleyen Serap, o kadar hzl imem karsnda suskunluunu bozuyor. -Akm biraz yava isen ienin dibindeki son arab da kadehime boalttktan sonra, kadehimi ona doru uzatarak, arabn etkisiyle peltelenmi dilimle; -Haydi sen de i Bu davranm sarholua verip, kadehini nezaketen kaldryor. mesi iin steliyorum. Beni krmayp, iiyor. stediim ikinci ie arap da masamzdayd. Garson boalan kadehimi doldurup kyor. Artk zamannn geldiini dnnce, heyecandan olsa gerek btn vcudumu ate basyor. Defalarca kafamda tasarlam olmama ramen yine de nasl teklif edeceimi bilemiyorum. Bir anda, damdan der gibi benimle evlenir misin? diyorum. Sylediime bir anlam veremeyen Serap, bana bakp, aknlkla yutkunarak; -Sen ne dedin, bir daha syler misin?.. Kelimeleri heceleyerek; -Sana diyorum, benimle evlenir misin?... Baklar yzmde dona kalyor. lk aknln zerinden attktan sonra, alamakl bir ekilde st ste defalarca; -Evet evet, yzlerce, binlerce kez evet O ald teklifin aknl ve sarholuu ierisinde, bense iimdekini sylemi olmann rahtln ve ardndaki tanmlayamadm duygular yayordum Ksa bir aknlktan sonra yerimden kalkp, yanna gidiyorum. Eilip, pecekken, o da ayaa kalkyor. Tam dudaklarndan pecekken boynuma sarlarak alyor. -Alama canm, yoksa bu senin iki gndr sorduun sorunun cevab olmad m? ini eke eke alayarak, ban koyduu gsmden kaldrp; -Sadece benim mi? Sen de bunu istemiyor musun?

139

-Tabii ki, hem de seninle ilk tantmz andan beri Masaya uzanarak, ikimizin de kadehlerini alyorum. Onunkini eline verdikten sonra; -Haydi bari bu gece gerekten i Daha szm bitmeden dolu kadehini bir dikite bitiriyor. -Bu gece imeyeceim de, ne zaman ieceim. Bararak, ararak bunu her kese duyurmak istiyorum... -Duyur anasn sataym. Herkes duysun, diyorum, glerek. Gelen yemeklerimize dokunmuyoruz bile. kimizde bir ey yiyecek durumda deildik. Zile basyorum, gelen garsondan hesab istiyorum. Biraz sonra ieri giren garson kulama eilerek aabey hesabnz denmitir. diyor. Kim demi, neden demi nemsemiyorum. Teekkr ederek kyoruz. Lambalar yanmayan sokakta bir birimize sarlarak, yalpalaya yalpalaya eve geliyoruz. Bir-iki manevradan sonra anahtar deliini buluyorum. Aceleyle kapy ap, ieri giriyoruz. Antrede hi vakit kaybetmeden, salona geiyoruz. Onu divann zerine itiyorum. Peinden de kendimi zerine atyorum. Gnlerdir iime hapsettiim ve hayvanileen duygularmla dudaklarna yapyorum. Bir ara sevimeme ara vererek doruluyorum. Ciddi bir tavr taknarak; -Bak, sylemeyi unuttum; ocuk da istiyorum Sylediimi pek ciddiye almamt. Glerek; -Sadece bir tane mi?... -Hayr, mmknse birka tane -Hemen balayalm o zaman. -Hayr canm, o kadar da acelemiz yok kimizde birbirimize ylesine susamtk ki, yasal bir akn tadn karrcasna, gece boyunca deliler gibi sevimitik. 18 Temmuz Bugn Serap gitti. Gelecee ynelik, evliliimizle ilgili dier planlarmz ve programlarmz detayl olarak konutuk. Sabah kahvaltdan sonra yine sevitik. lenden sonra gidip, akam otobs iin ona bilet aldk. Akam yemeini evde yedik. Serap en az bana iki gn yetecek yemek hazrlad. Otobsn kalkna yarm saat kala otogara gittik. Bu sefer onu yolcu etmenin ve ondan ayrlmann acsnn ekli daha farklyd. O istediini elde etmenin mutluluunu yayordu. Bense tepeden trnaa kadar hzn doluydum lk defa, gerekten bir param onunla gnderdiimin farkna vardm. Hi aklmdan kmyor ***

140

Ban plak gsmn zerine koymu, kollaryla beni sarmalamt. Her eyden habersiz, masum bir yavru ceylan gibi uyuyordu. Uyandrmamaya zen gstererek salarn okadm. likimizi yasal bir boyuta ekmenin rahatlyla ok mutluydum. Artk koynumdaki kadn benimdi, ben de onun Bir sre bundan sonrasn dnerek, salarn, vcudunun elimin yettii yerlerinde elimi gezdirdim. Hafiften gerindi, sonra gzlerini at. Bana bakarak, glmsedi; -Canm benim, bu rya deil, gerek deil mi? Kendime ekip, dudaklarndan perek; -Gerek canm seni ok seviyorum. -ok mutluyum bir tanem ya sen? Ona ne kadar ok mutlu olduumu, bunu szcklerle ifade edemeyeceimi syledim. Gzleri doldu, alamakl oldu; -Biliyor musun, bu gece annemi ryamda grdm; bana sarlyor, kokluyor, pyordu Bunu ylesine iten sylemiti ki, benim de gzlerim doldu. Annesi henz o kkken lmt, vey anne tarafndan bytlm. Belki de bu kadar ba bo yaam olmasnn nedeni ksz bymesiydi. -Annene ayan olmutur. O artk huzur iinde uyuyacaktr -Sana sz veriyorum, seni ok mutlu edeceim. Artk sen benim iin herkesten ve her eyden daha nemlisin, deyip, alyor. Gzyalarnn scakln plak tenimde hissediyorum. Annesini ryada grm olmas ve bunu bana anlatmas beni de duygulandrmt. Alamamak iin kendimi zor tutuyordum. Biraz da aramzdaki kasvetli havay datmak iin, elimi vcudunda gezdirerek, deminki sorusuna cevaben; -O zaman beni mutlu etmeye hemen balamalsn -Yaramazlk yapma, imdi sras deil. Kalkp kahvalt yapmalyz, diyor, hafiften elime vurarak. -Biraz yaramazlk yapsak ne olacak ki?... Kendimce duygu smrs yapyorum. Yataktan dorularak, sesimi acndracak bir ton ykleyip; -Anladm, sen artk beni istemiyorsun -Ay ben sana kyar mym? Samalama tabi ki istiyorum seni diyerek bana skca sarld. Her eye dnden hazr olan bedenim, hibir detay ve frsat karmyor. Byk bir itahla dudaklarna yapyorum. Kendinden gemi bedenlerimiz dakikalarca zevkin doruunda inilti ve lklarla bir birleriyle boutular. st ste derin nefesler alarak, kollarm yana ap, srt st yataa ylyorum. Hala zerimde duran Serap, parldayan gzleriyle bana bakarak; -Yoruldun deil mi? diyor, gamzeleri belirginleecek kadar glmseyerek. Syledii erkeklik gururumu incitmiti. Hemen omuzlarndan tutup, kendime ekiyorum ve azma gelen yerlerini srrcasna pp; -Haydi yeniden balayalm -Aman aman, maallah boa gibisin. aka yapmtm -Canm sadece kahvalt ncesi bir aperatif olsun akn gzlerle bana bakarak; -Ne yani bir de kahvalt sonras m olacak? -Ne olacak ki kz, senden bir ey eksilmiyor ki, eksilen ben oluyorum diyorum, muzrca glerek.

141

Bo bir anm frsat bilip, yataktan syrlyor. Peinden hnzr hnzr glmsyorum. Salonun ortasnda durup, avcdan kurtulmu bir ceylan gibi, ardna dnp bana bakyor. Bir sre sonra du alm, havluyu beline sarm bir ekilde salona geliyor. Yanma dikilip; -Haydi akm, sen hala kalkmadn m? Onu gafil avlyorum; bir anda sarld havlunun ucundan tutup, ekiyorum. rlplak vcuduyla bir ant gibi duruyor nmde. Sadece glerek, seyrediyorum. -Alacan olsun Haydi ltfen kalk duunu al. Kalkp, dua gidiyorum. Serin suyun altnda dakikalarca keyifle bir ark mrldayarak kalyorum. Dutan kana kadar, yine o grkemli kahvalt masasn hazrlamt bile. zerimi giyinip gidip ekmek alyorum. Nedense bugn ki kahvaltmz daha bir anlaml geliyor bana. Kahvaltmz bittirdikten sonra masay toplamadan birer keyif ay doldurup, pencerenin kenarndaki koltua oturuyorum. O da karmda sandalyesinde, karlkl aylarmz iiyoruz. O sabah her eyin tad bir bakayd Gelecekle ilgili hibir ey dnmek istemiyordum. Onun gerekten mutlu grnmesi ve teklifim karsndaki samimiyeti, syledikleri dzelebilir diye, beni umutlandryordu... O kadar da ok karamsar olmann bir anlamnn olmadn dnyordum. Bu anlamda ilikimizin bandan beri ilk defa kendimi bu kadar huzurlu hissediyordum... Oturduu sandalyeden kalkp, yanma geliyor. Koltuun kolana oturup, kolunu boynuma doluyor. Bir eyler konuacan tahmin ediyorum. Salarm, yanaklarm ptkten sonra, ciddileerek; -Canm biraz da ciddi eylerden bahsedelim. imdi bana oraya gittiimde neler yapmam gerektiini anlat istersen -Vay benim ciddi sevgilim deyip, szlerini alayl bir ekilde karlyorum. Sonra hemen toparlanp, ciddileiyorum; -Gittiinde, ncelikle senin o bahsettiin yerlerin birisinde bana i ayarlamak iin grmelerde bulunacaksn. Bak istersen beraber gidebiliriz -Ay bu ok harika olur diyor, sevin l atarak. Birden bunu sylediime piman oluyorum. -Hayr hayr ben imdi gelmeyeyim. Bu arada bende buradaki ilerimi ayarlarm. Sen n grmeden sonra beni ararsn, ona gre gelirim Planm olduu gibi ona anlatyorum. Akas doru drst planladm bir ey de yok. Sadece o an aklma gelenleri sralyorum. Btn sylediklerimi can kulayla dinliyor. nce, burada evlenip, sonra oraya yerlemeyi pek gururuma yediremiyorum. Bence oraya yerlemeliyim. Bir sre sonra aileme evlenmek istediimi bunun iinde bir aday olduunu sylemek ve her ey yeni balyormu gibi, geleneklere bal olarak ailemi armak ve Serap istemek Belki ok sradan ama, ailemin de mutluluu iin, toplumsal deer yarglarn gz ard edemeyiz. Yllardan sregelen bir takm deer yarglarn bir anda deitirmek mmkn deil. Karlkl dncelerimizi dikkate alarak, geleceimizle ilgili olarak saatlerce konutuk. ou kez ortak noktada bulumann keyfiyle, sohbetimizi kesip, o an ki ruh halimizle sarlarak pyoruz. Zaman zaman anlaamadmz ok basit detaylar zerinde tartyoruz. rnein; ocuklarmzn hangi okula gidecekleri, hangi meslei seecekleri, kz m yoksa erkek ocuk mu olmalar gibi Aslnda bize henz ok uzak olan bu konular ve detaylar zerindeki tartmalarmzn sadece sohbetimize renk katn biliyorduk Olsun, yine de houmuza gidiyordu. Bir ara saatime baktm ve ani bir hareketle; -Oh canm, bugn bu kadar plan yeter, ge kalyoruz, deyip, ayaa kalkyorum.

142

O da peimden kalkyor. Masann zerindeki kahvaltlklar mutfaa gtryoruz. Beraberce masay siliyoruz. Bu arada altmz yerde bir taraftan da konumamza devam ediyoruz. Genelde kafamza taklan konularda sorular yneltiyoruz birbirimize. Mutfak tezgahnn zerine ydmz malzemeyi dolaba yerletirdikten sonra, nln balayp, bulaklar ykamaya koyuluyor. Yannda durup onu seyrediyorum. Bir anda bana dnp, emir verir bir ekilde; -Ne dikiliyorsun yanmda? Haydi sende gidip, salona eki dzen ver diyor. Houma giden bu tatlsert k karsnda, arkadan sarlp, ensesinden ptkten sonra; -Emrin olur sevgilim Diyorum. Yarm saatten fazla srmyor evdeki ilerimiz. Dar kmak iin giyinip, hazrlanyoruz. Tam kapdan kacakken beni gafil avlyor; hzla dudaklarmdan kaamak bir pck alyor. Kapy atmda, ona dnp, glerek; -Unutma, senden alacakl konuma dtm diyorum. Karlkl glerek, sokaa kyoruz. Serapa koluma girmesini sylyorum. Anlaml bir ekilde bana bakarak koluma giriyor. Ve adeta sarlyor. Biz kendimizce yasallatrmtk birlikteliimizi. Artk kimin ne syleyecei hi umurumda deildi. Yolumuzun zerinde bulunan, otobs firmalarnn brolarndan birisine gidiyoruz. Grevli biri gece yarsnda sonra, dieri daha erken kalkacak iki otobslerinin olduunu sylyor. Serap, bana dnerek canm istersen erkenden gideyim, ge gittiimde eve gitmek sorun oluyor. diyor. Ben de onun ge bir saate sokakta olmasn istemiyordum zaten. Bu yzden erken gidecek otobse bilet aldk. -imdi neler yapalm?... -inde kutsadn ve ayrlmay dnyann sonu sandn ehrinizi biraz dolaalm diyor, serzenite bulunarak Onu byle bo gndermeye gnlm raz deildi. Kk de olsa ona bir hediye almak istiyordum. Fakat cebimdeki param bir ey almaya yeterli deildi. Birden aklma kredi kartyla almak geliyor. Bu beni mthi mutlu ediyor. Ama ona aktrmadan almalydm. nk dnyada izin vermezdi buna. Kentin en byk alveri merkezine gidiyoruz. Serap vitrinlerdeki eyalarla tek tek ilgileniyor, baz rnlerle ilgili grlerimi alyor. Kadnlk i gds mudur nedir bilmiyorum, ama genelde araf, nevresim, havlu yatak takm, anak, tabak satan dkkanlara girip, kyoruz. lk defa bir kadnla gezdiimi hissediyorum. Onun bu iten telan ho karlyorum. mkanm olsayd, grp, beendii her eyi ona almak isterdim Saatlerce maaza maaza gezmekten yorulmutum. Bir ara eilip, kulaklarna beni yormaya alyorsun, ama ie yaramayacak. Biliyorsun, senden bir alacam var. diyorum. Az dolusu glmseyerek ay dndn eye bak vallahi sen delisin diyor. Bir sre daha dolatktan sonra, btn kar kmalarna ramen ona bir-iki kk para eya alyorum Elimde aldmz birka eyann poeti, eve doru gelirken iimde, evlilik teklif ettiimde ona bir hediye verememenin sknts vard. Kafamn ierisinde bu skntdan kurtulma yollarn ararken, bana dnerek; -Yine neler dnyorsun? Tamam ben borcuma sadm. Bo ver onu da, bu akam sana ne yemek yapaym? Diyor. O, kafamn ierisinde sadece sevime isteinin olduunu sanyor. Oysa biraz sonra ayrlacamzn hzn, ona gzel bir hediye verememenin eziklii ierisindeyim. Ona bakp, sadece glyorum. Eve gelir gelmez elimdekileri antrenin yanndaki vestiyere brakyoruz. Hemen mutfaa geiyor, bende peinden -Akm, fazla vaktimiz kalmad. Ben hemen almalara balayaym.

143

O yemek yaparken ben de yardmc olmaya alyorum. Bu arada sudan bahanelerle dokunuyor, arkadan sarlyor, pyor, okuyor, yaramazlklar yapyorum. Artk o da buna alm, hatta zaman zaman ben uslu durduumda bu sefer o rahat durmuyor, bana sarlyor, canm, cierim, sevgilim gibi okayc kelimeler kullanyor. Dolab ap, ierisinden bir bira karyorum. Elimde biray grnce kzyor. -Aman yine baladn... imdi bunu imenin ne gerei vard? Diyor. -Nasl ne gerei var birazdan sevgilim gidecek, iim yanyor Islak ellerini dokundurmamaya zen gstererek, efkatle bana sarlyor, pyor; -Oy kyamam sana canm benim. Bence sen imek iin bahane aryorsun. Unutma, bu seferki ayrlmz ksa olacak ve artk hep beraber olacaz. Bu yzden bu ayrlk hi koymuyor bana. ok mutluyum bir tanem Aslnda gerekten de iimde ayrlk ncesi derin bir hzn vard. Dier ayrlklarmzdaki gibi deilse de, yine de hzn vard. stelik bu seferki daha baka boyuttayd, karmakarkt Sanrm iimdekini az da olsun datmak ve biraz da naz yapmak iin, hi alakas olmad halde; -stemiyorsan, mutfaktan gideyim canm. Biliyorum, kadnlar ayann altnda dolaan erkekler istemez, hele mutfakta hi istemezler. Ama elimde deil, her anm seninle dolu dolu geirmek istiyorum -Canm benim, beni hi de rahatsz etmiyorsun. Tam tersi benim de houma gidiyor, diyerek, deminki gibi sarlp, yzme bakyor. Onu o ekilde yakndan izlemek, mthi tahrik ediyor beni. Bu frsat karmamalym diyorum, kendi kendime. Ve dudaklarna gmlyorum. Bana kar koymuyor. Hatta o da istekli bir ekilde cevap veriyor. Sonra bir anda ay yemei yakacaz deyip, benden ayrlyor. Tenceredekini, keyifle kartrrken, onu seyrettiimi anlaynca; -Bolca yaptm. Bu en az gn sana yeter... -Bunca zahmete ne gerek vard canm. -Sana hizmet etmek mutluluk veriyor bana, diyor, glerek. -Mesela bu hizmetini baka trl de verebilirsin, diyorum, muzrca srtarak. -Ay sen gerekten sapksn. Hi baka bir ey dnmez misin? imdiden evimin kadn gibi gryorum onu. Byle alrken, ikimiz iin bir eylerle urarken onu izlemek garip bir duygu veriyor bana Mutlu oluyorum. Tezgahn zerindeki biradan bir yudum aldktan sonra, bir sigara yakyorum. Sigara yaktm grnce, yznn ifadesini deitirerek; -Bu mereti brakmadn gitti -Sana sz veriyorum, evlendiimizde brakacam. imdi yalnz olduum iin iiyorum, diyor ve inandrmak iin yemin ediyorum. Birden aklma geliyor. Sigaray bahane ederek dar kabilirdim; -Canm, seni biraz yalnz brakacam. Hemen bir sigara alp, geliyorum, diyorum. Tam kapdan karken, ieriye seslenerek; -Bir ihtiyacmz var m canm? diyorum. -Hayr bir tanem. abuk gel Hzl admlarla yakndaki bedestene gidiyorum. len sonras onunla gezdiimizde, ona hediye vermek isteini iimden geirdiim antika kolyeyi alyorum. Hesab kredi kartyla dyorum. Satcnn zenle paketledii kolyeyi antama koyarken, iimi kemirip, duran bir skntdan kurtulmu olmann huzurunu yayorum. Eve gelir gelmez, antam salona brakarak mutfaa geiyorum. Yanandan pp ne haber akm diyorum. Nefes nefese olduumu grnce; -Hele biraz sakin ol. Ne bu halin? -Sana biran evvel gelmek iin kouturdum

144

Bu arada yemeklerin altn kapatm, servis iin hazrlk yapyordu. Glerek, akalaarak hazrladmz yemekleri soutmaya brakp, salona geiyoruz. Salonda da oturmuyor, sa solu dzeltiyor. -Bir daha ki sefer geldiimde buralar dank grmeyeceim Masay hazrlamak bana dyor. Salondaki yemek masasn hazrlyorum. Dolaptan hi kullanmadm bir rt karp, masaya seriyorum. Ona bu rty ilk defa kullandm sylyorum. Buna ok seviniyor. Haydi abuk hazrla ben yemeklerle ilgileneyim deyip, mutfaa geiyor. Masaya iki tane krmz mum, gerekmi gibi grnen plastik papatyalar, renkli peeteler koyuyorum. Mutfaa gidip, atal, kak, bak, bardak getiriyorum. Her gidi gelilerimde mutlaka bir pck alyorum. Bu arada, bylesi bir gn iin zulada sakladm krmz Makedonya arabn da masaya koyuyorum. Elindeki servis tabaklaryla salona geldiinde, itinayla hazrladm masay grnce ok aryor. -Ay sen gerekten bir romantiksin -Ya sen beni ne sanyorsun? Yeri gelince tahmin bile edemeyecein kadar romantik olurum Beraberce hazrladmz masaya karlkl oturuyoruz. Kadehlerimize arab doldururken birden aklma gelmi gibi, yerimden kalkyorum ve mzik setine, sadece romantik olmasn istediim zamanlarda dinlediim enstrmantal hafif mzii kasetini koyuyorum. Mumlar yakp, odann klarn sndryorum ve gelip, masadaki yerime oturuyorum. nsann iini bir ho eden mzik lo kl odann ierisinde dalgalanarak yaylyor. Mum nn lo yansmasnda, farkl bir grnt veren, bana erotik armlarda bulunan yzne bakarak, kadehimi kaldryorum. Onunla bu ekilde yemek yemek gerekten doyumsuz bir ey... En az onunla sevimek kadar haz veriyor bana... Yine de gitmeden nce son bir kez sevimeliydik. Bunun iin, iimde zaptedemediim arzuyla kvranyordum. Sohbet faslmz hep ksa cmlelerle geitiriyorum. Sanki ilk defa birlikte olacakmz gibi ok heyecanlanyorum. Bunu nasl teklif edeceimi bilemiyorum. Sanrm dans etmek yaknlama iin en iyi bahane. Kadehimi kaldryorum, o da kaldryor srekli olacak mutluluumuza ielim diyorum. Kadehimi masaya braktktan sonra kalkp, yanna gidiyorum. Gayet kibarca, resmi bir dille; -Hanmefendi bu dans bana ltfederler mi acaba? -Tabii ki beyefendi. Neden olmasn deyip, glerek elini uzatyor. Mziin ritmi umurumda deil. Sanrm, o an bizim iin nemli olan birbirimize sarlmak ve gereinden fazla yakn olmakt. Zaten bizim yaptmz oydu; birbirimize sarlarak, ritme aldrmadan ylece sallanmak Beline kskvrak sarlp, bedenlerimizi birbirine perinliyorum. Bam eip, kulak memelerinden, boarndan usul usul pyor, teninde dilimi gezdiriyorum. Bylece onu tahrik etmeye alyorum. Bense btn erkeklik gdlerimle dimdik ona hazrdm. Bir sre bylece dans ettikten sonra, sandalyeye oturup, onu yanma ekiyorum. Bana kar koyacak durumda deildi. Gelip, kucama oturuyor. Ak dolu zevk servenimize, ban avularmn arasna alarak dudaklarn emmekle balyorum. zerimizdekileri bir bir karrken kulaklarna fsldayarak yapmam istediin bir fantezin var m? diyorum. O da bana, ayn fsltl ve uh sesiyle seninle yaptmz her ey beni ldrtmaya yetiyor diye cevap veriyor. Ve ellerini, zerimden syrd tirtten sonra plak kalan bedenimde gezdirerek, aalara doru iniyor. Ksa bir srede iki bedende rlplakt. Ve bir birine dedii yerlerde adeta kzl alevler karyordu Sandalyenin zerindeki oyalanmamz ksa sryor. Zira sandalye manevra alanmz daraltyordu. Kendimizi salondaki halnn geni alanna brakyoruz. Dakikalarca,

145

hayvanlaarak, lklar atarak kendimizden geiyoruz. Hi bitmesini istemediimiz bu tanmsz servenden sonra, derin solumalarla halnn zerinde sere serpe ylm buluyoruz kendimizi. Hayatta yaanan ve yaanacak en byk mutluluk bu olsa gerek, diyorum. Belki de dnyann btn dengesini bu anlar belirliyor. Bu olmasayd yaamn ne tad olabilirdi ki Biraz da bu yzden deil midir ki asrlardr sregelen savalarn nedeni Bir an tarihin akn cinselliini, cazibesini kullanarak deitiren kadnlar geiyor iimden; onlarn yatak odalar, yz ifadeleri, cilvelenmeleri, onlara yem olan hkmdarlar Yavaa bana sokulup, elini vcudumda gezdiriyor. ok houma giden bu hareketine karlk bende elimi yetebildiim yerlerinde gezdiriyorum. Vcutlarmzda gezinen parmaklarmzn her yeni kefi, yeni bir keif douruyor tenlerimizde. Dokunmasalar aylarca hibir ey yapmadan o ekilde kalabilirdim. Serapn gideceini unutmutum. Birden aklma gelince iimden bir eyler krld gibi oluyor. Ba gsmde, elini vcudumda gezdiren sevgilime hissettirmeden, uzandm yerden bam evirip, duvardaki saate bakyorum. Otobsn kalkmasna az zaman kalmt. Ona bakyorum, gz gze geliyoruz. Hznl bir ses tonuyla; -Ayrlk vakti, deil mi? Diyor. Sadece ayn hznl ifadeyle glmsyorum. stemeyerek uzandmz yerden kalkyoruz. zerimize bir ey giyinmeden plak bir ekilde bir birbirimize sarlarak banyoya gidiyoruz. kimiz de ayn anda du alyoruz. Du alrken de bir birimizi sabunluyoruz. Salona dndmzde klar yakyorum. erinin birden aydnlanmas, uykudan uyanmz gibi gzlerimizi kamatryor. O bedenine sard havluyla kurulanrken, ben de koltua oturarak, bir sigara yakp, onu izliyorum. Onu giyinirken izlemekten mthi keyif alyorum. Sigara iip, onu izlediimi grnce; -Eh, haydi kalk sende hazrlan canm, ge kalacaz Diyor. Sigaram kl tablasna bastrp, isteksizce doruluyorum. Ayn isteksizlikle odann ierisine rastgele savurduum elbiselerimi tek tek alp, konumadan giyiniyorum. kimizin de iinden konumak gelmiyordu artk... Benden nce giyinip, hazrlanyor. Bu arada masay toplamaya koyuluyor. -Canm, imdi bunlar ykayacak zamanmz yok sen sonra ykarsn, diyor, hznl bir ses tonuyla. -Ykarm canm, diyorum sadece. Szcklerimiz hzne banp, kyordu dudaklarmzn arasndan. kimizin de sesinde hzn, keder, ayrlk acs vard. Evin ierisi safi hzn dolmutu. antalarmz alp, kmak iin antreye ynelirken, dnp; -Canm seni ok zleyeceim. Ltfen buradaki ilerini abuk bitir, olur mu? Diyor. Ayn anda hznl baklarmz kilitleniyor. Her an boalmaya hazr dolan gzlerimizle sk bir ekilde birbirimize sarlyoruz. O kendine hakim olamyor ve alamaya balyor. Onu teselli etmeye alrken ben de alyorum. Darda hava kararmt. Otogara gidene kadar, yol boyunca ona yapacaklarn bir kez daha tekrarlyorum. Sylediklerimi can kulayla dinliyor. O da buradaki ilerimi biran evvel bitirmem iin uyarlarda bulunuyor. Otogardan ieri girdiimizde yolcular otobse biniyorlard. Koar admlarla otobsn yanna gidiyoruz. Tam vedalamak iin bir birimize sarlacakken bir dakika diyorum. antamdan onun iin aldm kolyenin kk paketini uzatyorum. -Bu evlilik teklifimin bir hatras olsun Bu onun iin beklemedii bir eydi. Alayarak bana sarlyor. -Canm, bir tanem, akm, diyor, alamakl sesiyle. Muavinin uyarsyla ayrlyoruz. Otobs hareket ettiinde camlarn ardndan el sallayp, parmaklarmzla pck yolluyoruz bir birimize

146

Bu seferki ayrlk gerekten ok farklyd. Kendimden bir paray uzaklara gnderiyordum. O an iimden bir eylerin kopup, hareket eden otobsle beraber gittiini hissettim. Dolan gzlerimle bakakaldm giden otobsn ardndan. Eve gelir gelmez, elimdeki antay rastgele koltuun zerine atp, baklarm tavana dikerek, srt st divana uzanyorum. im karmakark ve tuhaf duygularla dolu. Yaadm bu iki gn bir rya sanyordum. Her ey o kadar hzl geliti ki, bazen gerekten yaadma bile inanmakta glk ekiyordum. Verdiim karar gzden geiriyorum. Acaba bu kadar abuk karar vermekle yanl m yaptm? Ya oldu bittiye getirilen bu yaadklarm bir oyunsa Korku ve kayglar dyor iime yine. Ev bama daralyor. Dakikalardr anlamszca baklarm diktiim tavandan alarak odann ierisindeki nesnelere younlamak istiyorum. Beceremiyorum. Her seferinde, alay edercesine kahkahalar atarak, gelip dikiliyor baklarmn nne Kendimi ok yorgun ve halsiz hissediyorum. Biraz uyuyabilirsem daha salkl dnebilirim diye, uyumak zere yzm divann stndeki yasta gmyorum. Ama eve vardnda beni arayacakt, cevap veremesem olmaz. Bu yzden uyumamam lazmd. Uzandm yerden doruluyorum. Uzanp sehpadan aldm sigaray yakyorum. Baklarm her eyiyle ylece braktmz yemek masasna taklyor. Yapacak bir i bulmann heyecanyla yerimden kalkp, masay topluyorum. Btn bulaklar ykyorum. Yaptm her ey onu hatrlatyor. Daha birka saat nce burada beraberdik, ona sarlyor, pyordum. Yaramazlklar yapyordum. Evin ierisi cvl cvld. imdi evin her yan rahatsz edici bir sessizlie gmlm sanki Bulaklar ykadktan sonra banyoya gidip, serin suyla du alyorum. zerimden kocaman bir yk atlm gibi btn bedenim rahatlyor bir anda. Bornozumu giyinip, salondaki divana uzanarak, bir sigara daha yakyorum. Elime aldm kumanda aletiyle televizyon kanallar arasnda rastgele dolayorum. Arada bir, oraya var saatini kontrol etmek iin duvardaki saate bakyorum. Yorgunluktan ve skntdan olsa gerek uykum geliyor. Arlaan gzkapaklarmn kapanmalarna hakim olamyorum. Tam da eer herhangi bir sorun olmamsa imdi varm olmas gerekiyordu diye geiriyorken iimden telefonum alyor. -Canm ben u an evdeyim. Yolculuum iyi geti, diyor. Sesini duyduktan sonra rahatlyorum. Yatak odama geip, uyumak zere stm deitiriyorum *** aresiz, yapayalnz kaldm bu kk otel odasnda gemiimi btn plaklyla, yer yer ac ekerek, yer yer duygulanarak, ama en fazlada verdiim emeklere hayflanarak yeni batan yayorum... O gn geldiinde sadece konumalydm ve artk aramzdaki her eyin bittiini sylemeliydim. Ona nasl inanabildim? Uslanamayacan nasl da unuttum?... imi saran pimanlk duygusu kahrediyor beni. Masadan kalkp, yorulan gzlerimi ovuturuyorum. Bir sigara yakarak, pencereden dary seyrediyorum. Yine usuz bucaksz denizin ortasnda, ok uzaklardaki gemilerin parldayan klarn gryorum. Gemileri, o an ierisinde yaananlar, baka dnyalar hayal etmeye alyorum. Hayallerimin her noktasnda iimi paralayan kahkahalaryla gelip, benimle alay edercesine dikiliyor karma Bacaklarmn ayakta dikilmekten yorulduunu ve biraz da dn hissediyorum. Odann ierisine dnp, hzl admlarla drt metrelik oday, yorulana kadar defalarca gidip, geliyorum. O ldrtan kahkahalaryla beni bir trl rahat brakmyor

147

Kendimi yataa atp, srt st uzanyorum. Odann lo aydnlnda, yine de beyaz grnen tavana baklarm dikip, cam krklaryla dolu bir kutunun ierisindeki kalbimin dayanlmaz aclarn ve szlarn ekerek o gnden sonrasn dlyorum *** Gittiinin ikinci gnnn sabahnda beni arad. Henz yataktaydm. Sesi o kadar okayc ve tahrik edici gelmiti ki, onu yatan ierisinde, kvrana kvrana btn plaklyla hayal ederek dinlemitim O ekilde bir saate yakn konumutuk. Sohbetimiz beni hem hznlendirmiti, hem de mutluluk vermiti Yataktan keyifle kalktm. Kahvaltm, dilimdeki melodiyle yaptktan sonra, pencerenin kenarndaki koltua oturarak, oraya tanacamda yanmda gtreceim ve burada brakacam eyalarmn listesini kardm. Bunun iin elime aldm kat, kaleme dzenli bir program yaptm. aym bitirip, o gn ki alma programm yazdm kad cebime koyarak dar ktm. Arkadamn tezgahtar olarak alt bir markete gittim. Bir sr bo karton kutu ve bir makara koli band aldm. Eve geldiimde getirdiim bo karton kutular ylesine salonun ortasna attm. Nereden, nasl balayacam bilemiyordum. Zira, o karton kutulara sadece eyalarm koymayacaktm; onlarla birlikte yllarn yaanmlklarn da kolileyecektim. Her eyam zerinde aclaryla, mutluluklaryla, fkeleriyle, tatlaryla, zlemleriyle onsekiz ylmn yaanmlklarn barndryordu. Anlalan yllarm alan bu kentten, bu evden ayrlmak hi de kolay olmayacakt im burkula burkula eyalarm kolilere yerletirmeye baladm. Akama doru Serap arad, benim iin daha nceden tasarlad i iin belediye yetkilileriyle telefon grmesi yapm, onlar da kendisine yarn iin randevu vermiler. Bana bunlar anlatrken mutluluktan uuyordu. Oysa benim iimde bir eyler krlmt... Sonu karanlk bir macera gibi grnen o kente gideceime hala inanmak istemiyordum. Daha ne zaman gideceim tam olarak belli olmadndan btn eyalarm bir gnde toplamak istemedim. Hem elim, anlarm kolilere koymaya varmyordu Yllardr, kendime gre dizayn ettiim, gzlerim kapal bulabildiim her para eyam kolilere girmemek iin bana isyan ediyordu. Krk, dkk kalbimle, yer yer alayarak, yer yer hznlenerek, kaderime fkelenerek ancak birka koli hazrlayabildim. O gece yabanc bir evde yatyorum hissiyle uyumaya altm. Sabah alan telefonun sesiyle uyandm. Arayan Serapt. Sesi yine cvl cvl mutluluk doluydu. Bugn belediyedeki i iin yetkililerle greceini syledi. Bu arada sahil yolunda ucuz, gzel bir ev bulduunu, fiyatn evin konumunu detaylaryla uzun uzadya anlatt. Keyifle anlatt hibir ey beni ilgilendirmiyordu. O mutlulukla, cokuyla anlatrken ben hznleniyordum. Srf mutluluuna ortak olduumu gstermek iin, mutlu grnerek ona rol yapyordum Canm kahvalt yapmak istemiyordu. imde her eye kar mthi bir isteksizlik vard. Salonun ortasnda duran kolilere her baktmda iim daralyor, sklyor, hznm burnumun direini szlatyordu. Kolilere hapsederek, zoraki bir srgne gndereceim yaanmlklarmn isyan dolu baklarn her an zerimde hissetmek ac veriyordu bana Sadece birka tane temli ay ve saysn unuttuum kadar sigara ierek, kolilerimi hazrlamaya devam ettim. Olmuyordu, yapamyordum zerimi giyinip, sokaa ktm. Onsekiz ylma tanklk eden ve hemen hemen her gn dolatm sakaklar, arlar, parklar, baklarm dinlendirdiim mavi gkyz, seyyar

148

satclar, iportaclar, kaak ttn aldm Adyamanl Krt Abuzer, aklarma, aclarma, umutlarma tanklk eden bu kent de ksknd bana Ve ben bu kenti ilk defa bir yabanc gibi, bir daha gremeyeceimin hznyle dolatm. Akama doru Serap tekrar arad. iin adamlarla grtn, zgemiimle ilgili belgelerin onlar etkilediini, ancak bir de yz yze grmek istediklerini syledi. Ardndan akm beklediimden de iyi geti. Sca scana grmek iyi olur. Ltfen yarn gelir misin? dedi. aresiz, akn ve isteksiz bir sesle olur, yarn geleceim dedim. Evin ierisinde fazla kalmak itemiyordum. Akam yemeini basit bir lokantada, bir daha tadna bile bakamayacam yrenin kendine has sevdiim bir yemeini yedim. kp, zlem duyacana inandm sokaklar, parklar, caddeleri tekrar dolatm. Aslnda, yllarca talarna basarak yrdm bu yerleri ylesine bir akamlk veda turuyla geitiremezdim. Bunu sonradan bir tren havasnda yapmalydm O akamki veda gezimi yarm brakarak eve geliyorum. Yarnki yolculuumda yanma alacam, eyalarm antama yerletiriyorum. Muhtemelen orada en az bir hafta kalacaktm. Zira i grmeleri, syledii evi kiralamak, ev iin ufak tefek hazrlklar yapmak ok zamanm alacakt. Uykusuz geirdiim gecenin sabahnda erkenden kalkarak, tra oldum, gzel elbiselerimi giyindim ve akamdan hazrladm antam alarak ktm. im acyordu. imdeki ac Serapla buluacamn mutluluunu bastryordu. Daha birka hafta nce bir daha hi gitmeyeceime, hatta gnl haritamdan sildiimi sylediim o kente btn yeminlerimi bozarak tekrar gidiyordum ite. imde, kendime dair hissettiklerim tamamen ihanet duygusuydu... Bindiim otobs hareket edince, czltyla bir eyler koptu iimden. Kent gzden kaybolana kadar ylece bakakalyorum ardma. Artk koullar ne olursa olsun, geri dnm olmayacak, bir ok srprize gebe, yarnlar belirsiz bir hayata gidiyordum. Kafamn ierisini karmakark eden bu duygu ve dncelerle bouarak saat sonra deniz kokan kente varmtm. Hava ok scak ve bunaltcyd. Gideceim yer yakn olmasna ramen, dolmua binmeyi tercih ettim. Daha dorusu nereye gideceimi de bilmiyordum. Direkt Serapn i yerine mi, evine mi gideyim yoksa bir yerde buluup, nereye gideceimize karar m verelim?... Sanrm alkanlk olsa gerek, yine gidip, o ilk bulutuumuz ay bahesinde oturdum. Orada yaadklarmn tekrar gzlerimde canlanmasna izin vermeden, oturur oturmaz Serap aradm. bulunduum yeri syledim, cokulu bir sevin l atarak, hemen geliyorum akm dedi. Yanma gelen garsona ay syledim. Garson henz ay masaya koymutu ki, glen yzyle bahenin giriinde grnd. Nefes nefeseydi. Krk yldr birbirimizden uzakmz gibi, hi kimseye aldrmadan sarld bana. ptk, hasret giderdik Elimi avularnn arasna alarak, yanma oturdu. Yznde hi eksiltmedii glcyle, heyecanl bir ekilde pe pee sorular yneltti. imdeki kayg ve korkulardan tr yzme yaylan zoraki tebessmle sorularn cevaplamaya altm. Bu sefer ki tavr ve davranlar, evreye aldrmadan elimi tutmas, sarlmas, pmesi gerekten bana daha samimi gelmiti. O da itenlikle antasndan kard mendille yanaklarmdaki teri silerek; -Canm srlsklam olmusun. Haydi eve gidelim de gzel bir du al Dedi. Yumuack parmaklarnn tenimde, samimiyetine inandm bir ekilde dolamas iimi bir ho ediyor. Yanamdaki dolaan elinin avucunu pyorum. aylarmz itikten sonra antam srtlayp, kalkyoruz. Artk evinin yolunu bildiim iin dolmu durana yneliyorum. Kolumdan ekip; -Akm bu scakta dolmu ekilmez, diyor ve durakta bekleyen taksiye gelmesini iaret ediyor.

149

Eve giderken, yol boyunca son tartmamz, o evde yaadklarm bir bir geliyor gzlerimin nne, iimde tuhaf, ince szlar hissediyorum. eri girer girmez iimdeki tuhaf duygular farkl bir boyut alyor. Bir daha hi gelmeyeceim dediim bu eve tekrar gelmi olmak beni rahatsz ediyor. Tedirgin bir hal alyorum. Elimden geldiince bunu Serapa hissettirmemeye alyorum, ama bir an evvel de buradan kurtulmak istiyordum. antamdan temiz bir kyafetimi alp, banyoya giriyorum. Dutan ktmda Serap mutfakta yemek hazrlyordu. zerimi giyinip, yanna gittim. -Canm zamanmz snrl olduundan ayak st bir eyler attrp, kalm Bu benim de iime geliyor. Acele bir ekilde yemeimizi yerken, bir taraftan Serapn beni izlediini fark ettim. -Ne o tanmadn m? diye espri yapyorum. Glyor. Yanaklarmdan bir makas alarak; -Hayr canm. lk intiba ok nemli. Bakanla greceksin ya Syledii beni heyecanlandryor. Gerekten bunu unutmutum. stm bam dzeltiyor, tam kacakken sarlp, beni pyor, -Bu sana ans getirsin, bir tanem Yine bir taksiye biniyoruz. ofre belediye binasna gideceimizi sylyor. Biraz sonra belediye saraynn dev binasnn nndeydik. Gerekten ok heyecanlydm. Onun yanmda olmasn istememe ramen, dnp ona; -Sen ie gitmeyecek misin? Diyorum. -Hayr canm seni hi yalnz brakr mym? Yarm gn izin aldm. Girite kaytlarmz yapyorlar ve verdikleri ziyareti kartlarn gsmze ilitirip, ieri giriyoruz. Serap nde ben peinde ikinci katta kyoruz. Kendimi ilk okul iin kayt yaptrlmaya gtrlen bir ocuk gibi hissediyorum. Merdivenin tam karsndaki odaya yneliyoruz. -Bakanla grmeyecek miydik biz? -Yok canm, bu ite yetkili kii bakan danman Bakan danmanyla grmemiz ok verimli geiyor. Gerekten kibar bir insan. Bana bir hafta ierisinde gerekli evraklar hazrlayp, ie balayabileceimi syleyerek, hazrlamam istedikleri belgelerin yazl olduu bir kat uzatyor. Ayaa kalkyoruz ve adama teekkr edip, kyoruz. Serapn keyfine diyecek yoktu. Bense tam tersine, kafamn ierisindeki bilinmeyenlerle bouup, duruyordum. Kafamn ierisindeki zemediklerim, mutlu olmama engel oluyordu. Tekrar bu kentte gelmenin ve zorunlu olarak, srekli burada yaayacak olmann huzursuzluu ierisindeydim. len sonras izin alm olduundan beraberce kiralayacamz evi grmeye gidiyoruz. Ev gerekten kentin gzel bir yerindeydi. Kapcdan anahtar alyoruz. eri girip, evi geziyoruz. Ev hem kullanl, hem de Serapn dedii fiyatla olacaksa, ok ekonomikti. Cep telefonuyla ev sahibini aryor ve grmek iin randevu alyor. Evi gezdikten sonra adamn dedii yere gidiyoruz. Ev sahibine nianls olduumu ve bir ay ierisinde evleneceimizi sylyor. Yalca yz temiz, ehli kamil olan ev sahibi bize mutluluklar diledikten sonra, madem yeni evleneceksiniz, bir sr ihtiyacnz olacak. Sizden depozito almyorum. Diyor. Adama minnettarlmz ifade ettikten sonra, anlamamz kontratla belgeliyoruz ve anahtarmz alp, oradan ayrlyoruz. O gn yaadmz her ey Serapn keyfine keyif katyordu. stedii her ey adm adm gerekleiyordu. Artk evlenmek iin sorun kalmamt. imiz sadece bir imzaya kalmt.

150

nemli saylabilecek ilerimizi bitirmitik. Akama daha ok vard. Dars yle scakt ki, gezilecek gibi deildi. Daha iki saat nce zerimi deitirmeme ramen, giydiklerim terden srlsklam olmutu. Beni bu halimle gren Serap; -Bak her ey ne kadar kolay oldu. Haydi imdi eve gidelim, du alalm, bir az dinlenelim, diyor. -Hayr, bu saate eve gitmek istemiyorum. Diyorum. Oysa canm gzel bir du almay ve zerimi deitirmeyi o kadar ok istiyordu ki Ama Serapn evine gitmektense o ekilde gezmeyi tercih ediyordum. Zira, o ev beni yaralayan, binlerce kt anyla doluydu... Serapn btn srarlarna ramen eve gitmiyoruz. nce, baz maazalarda grp, beendii ve ev iin almay dnd baz eyalar bana da gstermek iin o maazalara gidip, geziyoruz. Almak istedii hibir eye itiraz etmiyorum. Beendiklerini bende beendiimi sylyorum. imi kuatan huzursuzluk duygusundan, onunla tartmaya mecalim yoktu. Ona, kentten uzakta bir kr lokantasna veya kahvesine gidip, oturmak istediimi, byle bir yeri bilip, bilmediini soruyorum. Heyecanla atlyor; -Tam da istediin gibi bir yer biliyorum bir tanem. Bir taksiye biniyoruz, kentin dnda onbe-yirmi dakika daha yol aldktan sonra zenginlerin yazlk evlerinin yamalarna, kuytuluklarna yapld dalk bir blgeye geliyoruz. Adeta genie bir dehliz gibi iki dan arasna alan, giri kapsnda dinlenme tesisleri yazl tabelann nnde arabadan iniyoruz. Daha kapdan girerken byk grltyle yukardan inen elalenin sesi her yan kaplyor. Grdklerime inanamyordum; buras muhteem bir doa manzarasna sahipti. ki dan birletii noktadan inen elale, yine iki dan birletii noktada bir rmak olmu, kprerek akyordu. Suyun sesi, dalarn serin eteklerine tnemi kularn sesi ve tesisin eitli yerlere koyduu hoparlrlerden ykselen klasik mzik, vadide yanklanarak kendi ierisinde, kendine zg bir senfoni oluturuyordu. Masalar suyun hemen yanna kurulmu platolarn zerine yerletirilmiti. Gzel giyimli, kibar bir garson bizi kapda karlyor ve oturacamz masaya kadar bize elik ediyor. Sandalyeye otururken, akn ve bylenen baklarla evreyi gzlyorum. Ben bira, Serapsa kola imek istiyor. Garson siparilerimizi alp, gittikten sonra, Serap masann zerindeki elimi skarak, her zaman ki gle yzyle bana bakarak; -Nasl? Beendin mi? -Beenmek ne demek, buras harika, diyorum, azm bir kar ak. Birden yine kt dnceler beliriyor kafamn ierisinde; acaba buray nasl kefetmi, daha nce kimlerle buraya gelmi olabilir Tam da bunlar dnrken; -Geen yl aabeyim ailece hepimizi buraya getirmiti. lk grdmde senin gibi bende bylenmitim. Sen kr lokantas deyince hemen buras aklma geldi. Gerekten gzel bir yer deil mi?... Syledii pek inandrc gelmemi olmasna ramen, yinede iimi rahatlatmt. Bu gzelliin keyfini karmak istiyordum. Garsonun getirdii souk biray bir dikite yarlyorum. Scaktan kurumu cierlerime ulaan bira dedii her yeri serinletiyor. Keyifleniyorum. Serapa dnerek; -Bence sende souk bir bira imelisin -Ay ben almayaym. Yine uykum gelir Serapn evlilik kararmzla ilgili konumak istediini biliyordum. Ama ben sadece bu gzellii, bu gzel an yaamak istiyordum. Bu yzden konuyu amak iin her giriiminde bulunmasn, hi alakas olmayan szlerle savuturuyorum. Sonunda, hafif krgn bir sesle; -Anlyorum. Sen yine konumak istemiyorsun Avucumdaki elini skyor, yanaklarn okuyorum. Gzlerinin ierisine bakp, glmseyerek;

151

-Akm, bir tanem, sevgilim. u an ok mutluyum. Seninle bylesine gzel bir ortamn tadn karmak istiyorum. Bu byl ann bozulmasn istemiyorum, o kadar. Tabii ki konuacaz, akam konuuruz. Olur mu?... -Tamam bir tanem. Buray beenmi olmana sevindim. O zaman akam yemeini de burada yiyelim -Harika olur, diyorum ve garsonu arp, ikinci biram sylyorum. Akam yemeimizi orada yedik ve gece ge saate kadar orada oturduk. Canm kalkmak istemiyordu. nk kalknca Serapn beni skan o evine gidecektik. Elimden geldiince o eve gitmemeye alacam. Eer utanmasam geceyi kiraladmz evde geirmek istediimi syleyecektim ona. Eve gittiimizde gece yarsn oktan gemiti. eri girer girmez iimi garip bir duygu saryor. Nerdeyse ona, benden sonra bu evde bakalaryla beraber olup, olmadn soracaktm. Ama gemiimizi konumayacamza dair bir birimize sz vermitik Yine de onun benden sonra burada ok iren eyler yaadna emindim. Onun bu evde bakalaryla ilikiler yaad olasl midemi bulandryor. zerimizi deitirirken, Serapn sevime isteiyle yaknlamasna, hatta tahrik etmeye almasna ramen ondan uzak duruyorum. Ona yakn olmak, artk onunla bu evde sevimek bir trl iimden gelmiyordu. Onu krmamaya zen gstererek, uygun bir dille bu duygularm ona anlatyorum. Krgn bir ekilde tamam, ama en azndan ayn yatakta yatalm diyor. Bunu da istemediimi sylyorum. Ban nne eerek sen nasl istersen diyor ve kp, gidiyor. O gece, o yatak odasnda yatt, ben de salondaki divanda yattm. Ertesi sabah erkenden uyanm, gelip yattm divann ucuna oturmu, salarm okayarak beni uyandrmt. -Akm, ben ie gitmek zorundaym. Sen istersen uyuyabilirsin Panik iinde yattm divandan kalkyorum. -Hayr bir tanem, daha dnya kadar iim var. Benim de gitmem gerekiyor. Aceleyle du alp, giyiniyorum. O daha nce giyinmi olduundan hi vakit kaybetmeden kyoruz. yerine kadar yryoruz. Yol boyunca yapmamz gerekenleri konuuyoruz yerine yakn bir yerde sabahn serinliinde sandalyeleri aalarn glgelerine ekmi bir ay ocanda aldmz simitlerle kahvaltmz yapyoruz. Bir an evvel oradan ayrlmak istiyordum. Bu yzden aceleyle aym itikten sonra; -Kalkalm m canm? Ben ilk otobsle gideyim. Daha orada yapmam gereken dnya kadar i var Bu sefer orada kalmam iin srar etmiyor. Ocaa gidip, itiimiz aylarn hesabn deyerek, birbirimize sarlyoruz. Ondan ayrlrken gzleri doluyor. Benim de iim bir tuhaf oluyor. Birka metre uzaklatktan sonra, arkama dnp, ona bakyorum. Hala ardmdan beni izliyordu. Glmsyorum, o da glmsyor ve el sallyor ardmdan Artk otobslerin kalk saatlerini iyi bildiimden, kalkacak ilk otobse yetiiyorum. Yllardr yaadm ve bir trl doyamadm kente vardmda daralan yreim bir anda ferahlyor. Otobsten inince bam gkyzne evirip, st ste derin nefesler alyorum. Ama, bu uzun srmyor. Oradan, bir daha gelmemek zere uzaklaacam anmsaynca bir anda her yanm derin bir hzn saryor... Eve gelir gelmez, hi vakit kaybetmeden, iimdeki btn hznl duygularm bastrarak, bir ksmn daha nceden kolilediim eyalarm toplamaya balyorum. Ge saatlere kadar almtm. Yarn iin, evde yapacak pek bir iim kalmamt. Ertesi sabah erkenden uyanyorum. Gidip, bir orbacda kahvaltm yapyorum. Ev sahibimi arayp, evi iki gn ierisinde boaltacam sylyorum. Vedalamaya deer grdm tm dostlarm tek tek aryorum.

152

Asl mesele bunu aileme nasl anlatmakt... Akam ararsam babam da evde olacakt, bu yzden ailemi aramay akama braktm. Yllardr her gn defalarca sokaklarn dolatm kenti bugn son kez geziyorum. Hibir sokan, hibir caddenin, maazann, vitrinin, parkn, gk yznn gnl kalmamalyd bende Hepsini bir bir dolap, yreimde kopan ayrlk frtnasnn gzlerime yansmasyla vedalayorum. Akam canm hibir ey yemek istemiyordu. Bir ie arap alp, ierisi bir talan sonrasn andran evime geliyorum. Burada brakmay dndm eski divanmn zerine oturarak, arap iiyorum. Artk babamn da eve gelmi olacan dnerek, aileme telefon atm. Annem sesimi duyar duymaz, sevinle babama seslenerek benim aradm syledi. imdeki aclar sesime yanstmamaya zen gstererek, mjdeli bir haber veriyormuum gibi, ok iyi bir devlet ii bulduumu ve oraya tanacam, uzun uzadya anlattm. Annem bu habere ok mutlu olmutu. Ona gre, yllarm geirdiim bu kent bana hep uursuzluk getirmiti. Yllardr bu kentte yayor olmama ramen bir baltaya sap olamamtm Annemden telefonu alan babam iyi ettin olum. Tebdili mekanda hayr vardr diyor. Her ne kadar, drste iin i yzn onlara anlatmadm iin huzursuz olduysam da, ailemin olgunlukla, hatta sevinle karlamasna seviniyorum. Telefonu annemin bitmeyen dualar eliinde kapatyorum. Kendimi tutamayp, bara ara alyorum ki, lklarm yllardr duvarlarna sinen anlarmla son bir kez kucaklasn Bu son gecemde zil zurna sarho olana kadar, parklar dolap, banklarda uzanarak imek istiyorum. Belki bylece ayrlk acm biraz da olsa hafifletebilirdim Bu kenti brakp, gitmek ok zor geliyor bana. ki ynden zor geliyor; birincisi, onca yldr yaanmlklarm geride brakp gitmek kincisi; tm yeminlerimi ineyip, tam anlamyla iime sinmeyen belirsiz bir yaama gidiyor olmak arabm bitirdikten sonra sokaa kyorum. Kasetinin nnden geerken alnan ark bir anda bana arkadam Murat hatrlatyor. Hemen arayp, gelmesini sylyorum. Murat iir de yazan bir arkadam olduu iin beni en iyi anlayacak ve bu gece btn kahrmla ekecek tek kiinin o olduunu dnyorum. Az sonra Murat sylediim yere geliyor. Birbirimize sarlyoruz, pyoruz. Bu perian halime bir anlam vermeyen arkadama, fazla konumak istemediimi, bu kentten yarn ayrlacam, geceyi doyasya yaamak istediimi syledim. Muratla sabah ezan okunana kadar sokaklardaydk ve hala iiyorduk. Artk onun evine gitmesini istedim. Beni yalnz brakmak istemeyen tm srarlarna ramen, onunla sabah ezannda vedalatk. Eve gelerek, o eski divann zerine attm kendimi. Ne zaman uyuduumu hatrlamyordum. Kapnn srarl almasyla uyandm. Hemen saate baktm; nerdeyse len olacakt. Kapy atm, nceden anlatm tama irketinin kamyoneti ve ofr ile ev sahibim kapdaydlar. Kamyoneti kapda grnce iimden czltyla bir eyler kopmutu Gnaydnlatk, ieri girip, yzm ykadm. Eyalarm kamyonete yklenirken, her eyayla birlikte canmdan bir parada koparlp, ykleniyordu. Evin ierisini boaltp, kamyonetin kapan kapaynca, ierde ok eyim kalm gibi ofre bir dakika deyip, tekrar ieri giriyorum. Btn odalar bir bir dolayorum. Yllarmn anlaryla vedalayorum. Bom bo salonun ortasnda melip, kendimi tutamayarak, alyorum. Yaadklarm bir film eridi gibi hzla geiyor gzlerimin nnden: burada neler yaanmad ki, bir insann yaayabilecei her ey ac, mutluluk, hzn, hayal krklklar, ihanet, dostluk, yalnzlk, kalabalk, fke, kahr, umut, umutsuzluk bazen yaananlar szckler tanmlamakta aciz kalyor. Duvarlarn dili olsa da syleseydiler... Gz yalarm silip, kapdan karken, son bir kez arkama dnp, ok canl ve dost bir sesle hoa kaln btn yaanmlklarm diyor ve kapy ekiyorum.

153

n koltukta ofrn yanna oturuyorum. Konta evirirken gidelim mi aabey? diyor. Bamla onu onaylyorum. Kamyonet ara sokaklardan geerken, belki bir daha hi gelemeyeceim bu kentin sokaklarn, hibir detay karmadan izliyorum. Bir gn yine dnebilir miyim, bilmiyorum ama, dndmde ayn duygularla beni barna basacak myd? Kentten uzaklap, otobana girdiimizde, tam anlamyla inanmadm, iimde dnyalar dolusu kayg ve kukularla bir mehule gidiyordum ite Cep telefonumla Serap arayp, yola ktmz sylyorum. *** Odann ierisindeki boucu sessizlii, kendine zg sesiyle alan telefonun sesi bozuyor. Okuduklarmn bana hatrlattklaryla younlaan duygu dnyamdan syrlmak kolay olmuyor. Ancak birka sefer daha aldktan sonra uzanp, ahizeyi kaldryorum. Arayann kim olduunu tahmin ettiimden efendim arkadam diyorum. Tahmin ettiim gibi arayan otel grevlisiydi, uykusu katndan kendisine arkada aryordu. -Aabey taze ay demledim, belki sen de imek istersin, diye aradm Srf onu krmamak iin teklifini kabul ediyorum. Oturduum yerden zorlukla doruluyorum. Hzn, ac, keder dolu gemiimde yaptm yolculuk, bir ryadan uyanmm hissi veriyor bana. Lavaboya gidip, yzm ykyorum. Adama kt grnmemek iin stm, bam dzeltip, isteksizce aaya iniyorum. Beni henz merdivenin bandayken byk bir itenlikle karlyor. Merhabalaarak, hazrlad masaya oturuyorum. O hala yanmda ayakta duruyordu. Bam evirip, ona oturmasn syler gibi baktm. -Aabey ayn yannda bir eyler yemek ister misin? Onun sylemesiyle ackm olduumu hissediyorum. Ama bu saatte oteldeki biricik arkadam rahatsz etmek istemiyordum. Sorusuna kar suskun kaldm grnce; -Akam yemeinden bir eyler kald. ayn yannda iyi olur -Sana zahmet olmasn kardeim -Ak olsun, ne zahmeti be aabey, diyerek, keyifle mutfaa yneliyor. Az sonra ierisi yiyecek dolu, kocaman servis tepsisiyle masaya geliyor. Karlkl masaya oturarak, getirdikleriyle kendimize ziyafet ekiyoruz. Beraber olduumuzda genelde ben susar, o konuurdu. Ama bugn arkadam dalgn, iine kapank ve suskun olduunu gryorum. Bu halinden, konumak istediini fakat nerden, nasl balayacak kararsz bir insann tavrlarn gzlyorum. Anlalan bu akam onu konuturmak ve dinlemek sras bendeydi. indekileri anlatmasna yardmc olmak amacyla; -Eh dostum, bugn neler yaptn? Sanki dakikalardr bunu sormam bekliyormu gibi hemen atlyor. -Ne yapaym be aabey? Ortal sildim, bahede temizlik yaptm ylesine gn geirmeye altm. Ban nne eerek, derin bir ah ekiyor ve devam ediyor; -Asl ocuklar merak ediyorum. Okullar ald ihtiyalar var m, yok mu, nasl gidiyor, hanma braktm para yetti mi? Soluk almadan sralyor. -Arasaydn... Telefon darya ak deil mi? -Aramasna aradm, hanm da her eyin yolunda olduunu syledi, ama bugn ylesine gnlmde ttyorlar ki Onlar ok zledim be aabey Yz ifadesinden ac ektiini anlyorum. ekerek nemlenen gzlerini ovuturuyor. Bana her zaman yarenlik eden arkadamn bu hali iimi incitiyor. Eer vakit ge olmam olsayd belki de srf onun iin bir iki kadeh ierdik. Onu teselli etmek iin aklma bir ey de gelmiyor. Kabul etmeyeceini tahmin ettiim halde yine de neriyorum;

154

-Bak, nasl olsa ben buradaym. stersen yarn bir ara git ocuklar gr ve gel. Bylece iin rahat eder. Diyorum. -Gidemem aabey, sonra patronlar duyar, falan da iimden olmak istemiyorum. Zaten bu ii zor bela bulabildim Onu teselli etmek iin elimden geleni yapmaya alyorum. -Farz et ki askerdesin Hem nmzdeki hafta sonu izninin baladn sylemitin. Bir hafta nedir ki, abuk geer diyor, onu teselli etme abama katk salar diye, kendime dair uyduruk ackl hikayeler anlatyorum. Anlattklarm onu ok etkiliyor. Bana yle acyor ki, bir anda sorunlarn unutuveriyor. Artk kendisiyle ilgili deil de, anlattm uyduruk hikayelerimle ilgili bana sorular yneltiyor. Rahatladn hissediyorum ve iimden glyorum. -Ya ite byle sevgili arkadam Sen haline kret. O kadar inanmt ki anlattklarma, bu sefer o beni teselli etmeye alyor. Bylece onun tamamen rahatladn anlyorum. ki elimi masaya bastrp, kendime destek yaparak, ayaa kalkyorum. -Eh, ben artk gidip, yataym. Haydi sende uyumaya al, yarn ola hayrola, deyip, iyi geceler diliyorum. Aslnda canm odaya kmak istemiyor. Ne zaman kendimle ba baa kalsam, mutlaka onu ve onunla ya da ondan yana yaadklarm hatrlyorum. Ama nedendir bilmiyorum; bu anmalarn bana ac vermesine ramen, yine de o gnlkleri okumak istiyorum. Beni gemiimle yzletirdiinden midir yoksa yalnzlm paylatndan mdr bilmiyorum, ama ksmen de olsa beni rahatlatyor. Odamdan her uzaklatmda, sanki beni orada bekleyen birileri varm gibi bir an evvel odama dnmek istiyorum. Bu gece artk okumak istemiyorum. Zaten gemiimle ilgili kafamn ierisinde ba edemediim yeterince duygu, dnce, fke, ac, hzn arpp duruyor... Odaya girdiimde braktm gibi, sadece tuvalet aynasnn yanyordu. Odann lo aydnlnda parlayan mein kapl defterimin ak duran sayfasna ylece bakyorum. imden okumak gelmiyor. Ak duran yere krmz renkli ayra ipini koyup, defteri kapatyorum. zerimdekileri karyorum. Artk havalar souduundan eofmanlarm giyiniyorum ve uyumak zere yatama uzanyorum. Sabaha doru kan ter iinde uyanyorum. Gece yattmdan bu yana, Serapn ierisinde bulunduu kabuslarla savamtm. Nefes nefese lavaboya gidip, yzm ykyorum. Bir sre aynada perian yzm seyrediyorum. Odaya dnerek, pencerenin kenarna geip, darya bakyorum. Deniz ve gk mavisinin i ie getii bir yerde, gnein domadan nceki kzlln gryorum. Bombo gzlerle o noktaya dalp, gidiyorum. Kendimi o kadar yorgun ve bitkin hissetmeme ramen, tekrar yataa dnmeye korkuyorum. Her gzlerimi yumduumda, gece boyunca grdm o kabuslar geliyor gzlerimin nne Odamn kck balkonundaki plastik sandalyeyi ieri getirip, pencerenin kenarnda dary seyrederek oturuyorum. ylece uyuyakalmm. Ne zaman uyuduumu hatrlamyordum. Uyandmda gne btn parlakl ve scaklyla ieriye dolmutu. Gnein parlak scanda kalan bedenimin her yan gevemiti. Hafiften esneyerek, geriniyorum. Boynumun, omuzlarmn tutulduunu hissediyorum. Ellerimi sandalyenin kolaklarna destek yaparak ayaa kalkmaya alyorum, btn vcudum aryor. Glkle odann ierisinde dolayorum. Bam akaklarm atlayacak gibi, ok yorgun ve halsizim... Birden burnum szlyor ve st ste hapryorum. kahretsin, bir bu eksikti. ifay kapmm ite diyorum, kendi kendime. Lavaboya gidip, yzm ykyorum. Serin su yzme dediinde birden rperiyorum. Yzm kurularken, aynadan yansyan yzme bakyorum; sakallarm epeyce uzam ve beyaz teller olduu gibi kaplam yzm. Sakallarmdaki bu kadar beyaz imdiye kadar hi fark

155

etmemitim. Birden annem geliyor aklma; canm, srf sakallarmdaki beyazlar grmesin diye onu ziyarete gittiimde mutlaka tra olurdum. imdi beni bu ekilde grse kim bilir ne kadar zlrd imi annemin zleminin verdii, zlem ve ac karm bir duygu saryor yine. zerimi giyinip, aa iniyorum. Otel grevlisi ortada yoktu ve d kap hala ierden kilitliydi. Sanrm henz uyanmamt. Kilidi sessizce evirip, kapy ayorum. Bahede bir sre dolatktan sonra sahile doru yryorum. Kumsaln otel bahesiyle bulutuu yerde durarak, kollarm hareket ettirip, deniz ve yosun kokan o temiz havay doyasya iime ekiyorum. Bir zamanlar bana ok yabanc olan deniz, yosun ve sahille imdi ok sk dost oldum. Saa sola baknrken, ayaklarm beni her gn gidip, zerinde oturarak d kurduum kayalara doru gtryor. En yksek kayaya karak bam gk yznn snrsz mavisine eviriyorum. Kendimi kayalara tneyen marur bir ahin gibi hissediyorum. Demin sahilde yaptm gibi kollarm her iki yana aarak hareket ettiriyorum. Baklarm, denizin sonsuzca uzanan mavisine, oradan uzayp, giden sahile eviriyorum; uzaklardan kprerek gelen dev dalgalar, bir anda kumsalda eriyip gidiyor. Daha bir ay nce cokulu cvltlarla dolu olan burada imdi in cin top oynuyor. Sahile uzak sazlktan birka kpek birbirlerini kovalayarak sahile iniyor. Bitiik otelin grevlisi bahede alyor. Kaldm otel kendine zg yapsyla, ylece terkedilmi gibi duruyor Doadaki her ey kendi iinde bir sessizlie gmlm gibi. Bu arada bizim otelden grevlisi kyor. Bana doru geldiini grnce, bulunduum kayalktan sekerek iniyorum ve ona doru yryorum. Uzaktan el sallayarak, hayrdr aabey, bugn erkencisin diye sesleniyor. Yanna yaklaana kadar arsna cevap vermiyorum. Sonra uyku tutmad, bende erken kalktm diyorum. Yanma geliyor ve beraberce hzl admlarla sahilde yryoruz. -Bugn naslsn? -Sayende ok iyi iyiyim. Sen olmasaydn dn gece skntdan uyuyamazdm. yi ki buradasn aabey -yi olmana sevindim. Ama bugn de benim bam felaket aryor. Otelde ila, aspirin gibi bir ey var m?... -Olacak galiba. Otelde eitli ilalarla dolu bir dolap var Kumsalda bir sre havadan sudan konuarak yrdkten sonra otele dnyoruz. Bana ierisinde ilalarn olduu ecza dolabn gsterip, mutfaa ay suyu koymaya gidiyor. Dolapta souk algnlna iyi gelebileceini sandm baka ilalarla birlikte aspirin de vard. Birka tane aspirin alp, kahvaltdan sonra imek zere cebime koyuyorum. Gnein kendini btn cmertliiyle sunduu pencerenin kenarnda hazrladmz masada keyfimize gre bir kahvalt yapyoruz. Kahvaltdan sonra keyif aymla beraber iki tane de aspirin iiyorum. Gne, ay, aspirin biraz rahatlyorum. Odama kmak zere ayaa kalktmda yine de kendimi yorgun hissettiimi anlyorum. Otel grevlisi arkadama; -Bugn zerimde bir krgnlk var. len yemeine beni bekleme. Sanrm akama kadar inmeyeceim, diyorum. -Olur aabey. Akama ne yapalm? Neler yemek istersin? -Aslnda imkanmz olsayd da, bu akam balk yeseydik Bu teklifime ok seviniyor. Saf, temiz grnyle iten bir lk atarak; -imdi balk tutmaya gideceim. Artk ansmza ne yakalarsam Onun bu iten, Samimi, ar hali ok houma gidiyor. Glmseyerek haydi Allah kolaylk versin. Rastgele diyorum ve odama kyorum.

156

Ak duran pencereyi kapatyorum. zerime, hala yatamn zerinde duran kaln eofmanlarm giyindikten sonra, bir aspirin daha iip, battaniyenin altna giriyorum. Uyumuum. Uyandmda her yanm ter iindeydi ve odann ierisi karanlkt. Demek ki gne oktan batmt. Yataktan kp, klar yakyorum. zerimdeki terli eofmanm yenisiyle deitiriyorum. Banyoya giderek yzm ykyorum. Yaptm birka vcut hareketiyle salm snyorum. Galiba uyku ve aspirin iyi gelmiti; kendimi iyi hissediyordum. Ge kaldm dnerek, hemen giyinip, aa iniyorum. Grevli arkadam yine resepsiyonda bir eylerle oyalanyordu. Beni grnce yz glyor. -Rahatsz etmek istemedim aabey. imdi naslsn? yi uyudun mu? -imdi daha iyiyim. Sahi balk ii ne oldu?... diye soruyorum, yeni hatrlam gibi. -Merak etme aabey, balklar hazr. Seni bekliyordum -O zaman sen balklar hazrla, bende salata yapaym -Sen salata yapabilir misin ki? diyor, hayretle. -Sen grrsn imdi, hayatnda u ana kadar hi yemediin bir salata yapacam Bir saat srmeden balklarmz ve salata hazrd. Beraberce gzel bir masa donatyoruz kendimize. Arkadama dnerek; -Galiba masada bir eksiimiz var -Anladm aabey, baln yannda rakdan baka ne iilebilir ki Glyoruz. Dolaptan otelin zel raklarndan bir ie alp, masaya koyuyor. lk kadehlerimizi ikimizin salna ve gzel yarnlarmza kaldryoruz. Sahi benim yarnlarm olacak myd? Olacaksa nasl olacakt? Bugne kadar hi yarnlar dnmediimi anladm. Sonsuza kadar bu otelde kalacak deildim. Ve insanlardan, hatta kendimden ne zamana kadar kaabilirdim ki? Her eyi olduu gibi brakp, katm. Mutlaka Serapla ilikimizin bir finali olacak Onunla tekrar yzlemek olasl irendiriyor beni Bu arada ataln salataya daldrp, azna gtren arkadam, daha ataln ucundakini yutmadan, iltifatlarda bulunuyor. Ben de ona balklar gzel piirdiini sylyorum. Kafamn ierisindekilerden syrlmak iin rakya ykleniyorum. tike iimdeki yaralar daha da depreiyor. Yine ok uzaklardan gelen trkler dilime dolanyor. Acemi melodilerle, yarm yamalak, detone sesimizle birbirimize elik ederek, belki de kendimizi dnyann en iyi trkcleri sanarak, gzelim trkleri katlediyoruz. Yemekten sonra arkadam zil zurna sarho oluyor. Buna ramen dolaptan iki tane de bira alyoruz. Alkoln da etkisiyle gevremi sesimle; -Bak bunlar daha sonra hesabma yazacaksn Diyorum. -Halederiz abi diyor, ayakta durmakta glk eken arkadam. Ellerimizde biralarmz, dilimizde naralar andran trkler ve bir birimize iltifatlar yadrarak, sarma dola sahile iniyoruz. Sahil boyunca, iimizdeki efkarlara savurduumuz trklerle gecenin sessizliini bozarak, yryoruz. imdeki efkara barp, armak rahatlatmt beni. Eski gnlerdeki gibi, sanki odamda Serap beni bekliyordu. Bu dnceye iim bir ho oluyor. Bir an evvel odama dnmek istiyorum. Arkadam ikna ederek, otele dnyoruz. Bir birimize sarlp, perek, iyi geceler diliyoruz. Merdivenden karken arkama dnerek beni sabah uyandrma diyorum. Odama ktmda, oktan gecenin yarsn geride brakmtk. Gndz, gn boyu uyuduumdan olsa gerek, hi uykum yok. stelik kendimi rahatlam ve duygulu hissediyorum. Bir sigara yaktm ve mein kapl defterimi, ayrala kaldm yerden atm 22 Temmuz Bugn yaammda yeni bir balangcn ilk gn. Hatta yeni bir hayatn

157

Eyamla beraber yeni memleketime geldim. Hamal bulamadmzdan dolay btn eyay ofrle beraber ieri tadk. Bu yzden ok yoruldum. Kolileri rast gele iki odann ierisine koyduk. Serap arad, ona geldiimi ve eyalar ieri tadm syledim. Bir saat sonra mesaisi bittiinde gelebildi. Birka para eyay onunla beraber yerletirdik. Akam yemeini darda yedik. Evine gitmemi istedi. Btn srarlarna ramen kabul etmedim. aresiz o benimle kald. Yatam yere atk. Onunla olmak, onunla ortaklaa bir eyler yapmak ok gzel. Bu beni ok mutlu ediyor Yine de iimdeki gelecekle ilgili kayglarm bir trl skp atamyorum *** Evet yaammda yeni bir balangcn ilk gnyd. Arkasna eyam yklediim kamyonet kentten uzaklanca iimi u ana kadarki yaamm boyunca hi hissetmediim bir duygu saryor. Kendimi, zoraki ge srklenen garip bir mlteci gibi, yapayalnz bir gebe gibi gryordum imdiye kadar ktm hibir yolculuk bu kadar ac gelmemiti. lk defa bylesi hznl, bilinmeyenlerle, elikilerle dolu bir halde yolculuktaydm. Hele bu kenti terk ediyor olma dncesinin verdii rahatszlk duygusu ekilmez oluyordu. Ka defa ofre geri dnelim demekten son anda vazgemitim. Yolculuumuz boyunca pek konumuyorum. Yanmdaki ofrn birka giriimini ksa cmlelerle geitiriyorum. Sessiz, suskun geen birka saatlik yolculuktan sonra, ite hayatmn bundan sonraki blmn yaayacam scak, nemli Akdeniz kentindeyim. Kente girer girmez iimdeki hzne bir de yalnzlk duygusu ekleniyor. Semtini bildiim evin adresini tam olarak bilmiyordum. Yanllkla girip, ktmz birka ara sokaktan sonra, bundan byle artk evimin olaca ykseke binay gryorum. ofre binay iaret ederek, oraya gideceimizi sylyorum. Bu kentin kltrel ve sosyal estetiine uymayan kamyonetimiz, gelip geenlerin garip baklar arasnda apartmann nnde duruyor. Serap arayp, geldiimizi bildirmek iin telefonumu karyorum, sonra; eyalar yukar tadktan sonra, iim bittiinde aramak zere o an aramaktan vazgeiyorum. Kan ter iinde kolileri binann nc katndaki daireme tayoruz. Btn eyalarm rastgele, kendimce belirlediim iki odann ierisine ydm. ofre teekkr ederek, cretini deyip, onu yolcu ediyorum. Artk eyalarmla ba baa, yeni yaammn geecei evimin ierisindeydim Tam ortasnda durduum odann, duvarlarna, tavanna, tabandaki parkelere bo gzlerle bakyorum. Evi ilk defa gryormuum gibi, tek tek odalarn, mutfa, banyoyu, tuvaleti ve balkonlar dolayorum. Aklmdan, eyalarm koyacam yerleri belirliyorum. Tabii Serapn da eyalarnn olacan, bu evi ikimizin paylaacak olacamz hi dnemiyorum. Deniz manzaral balkonun korkuluuna oturup, bir sigara yakyorum. Scak, yakc bir esinti terden srlsklam olmu vcudumu yalayp, geiyor. Buras akam yemeklerini yemek, ay imek iin ok iyi olur diye geiriyorum iimden. Serap arayp, geldiimi sylemek ok ar geliyordu bana. Ama artk geldiimi bilmesi gerekiyordu. Tam telefonumu karp, arayacakken, telefon alyor. Arayan Serapt, kaygl bir ses tonuyla; -Nerde kaldnz akm, daha gelmediniz mi?... -Az nce geldik canm, bir az soluklandktan sonra seni arayacaktm

158

Sesinin tonu birden deiiyor. Nerdeyse mutluluktan lklar atacak bir ekilde; -Hogeldin bir tanem, akm, sevgilim Terden srlsklam olan, zerimdeki incecik gmlek tenime yaptka rahatszlk veriyor. Sigaram bitirdikten sonra banyoya gidiyorum. Musluklar eviriyorum suyun akp, akmadn kontrol ediyorum. Herhangi bir stcs olmamasna ramen su insan rahatsz etmeyecek scaklkta akyor. Elbiselerimi koyduum valizimden temiz amarlarm karyorum, henz pencereler perdesiz olduundan, banyoda zerimi karp, lk suyla du alyorum. Kuru ve temiz elbiselerimi giyiniyorum. imdi kendimi ok daha rahatlam hissediyordum. Terden slanm elbiselerimi kurumas iin balkonda, bizden nceki kiracdan kalma ipe seriyorum. Batmaya doru yol alan gne yava yava etkisini azaltyordu. Balkonda ikinci sigaram ierken kapnn zili alyor, peinden alyor. Serapn geldiini anlyorum. Onu karlamak iin antreye gidiyorum. O ieri girmi, rastgele odann ierisine ydm eyama bakyordu. Beni grnce yanandaki gamzeler belirginleene kadar glerek koup, boynuma sarlyor. Cokuyla yanaklarmdan, dudaklarmdan pyor. Dolgun dudaklarn dudaklarmda bulunca birden ona kar dayanlmaz bir cinsel arzu hissediyorum. Eer yorgun olmasaydm, bir hamlede kucama alarak karton kutularn zerine atardm O benden beter heyecanlyd. Ne yapacan bilmiyordu; eyalara bakyor, odalar dolayor, gelip boynuma sarlyor Hayalleri gerek olmutu ite. Ben artk onun istedii gibi onun yanndaydm. Ellerini belime dolayp, yzme bakarak; -Akm, bak ne diyeceim; eyalar ylece kalsn, bu akam bende kalrz. Ben yarn birka bayan arkadamla gelip, dzenlerim Teklifini kesin bir dille reddediyorum. -Kusura bakma akm, ben o eve bir daha gelmeyeceimi sylemitim sana. imdi paketleri aar, eyalarm yerletirebileceim kadar yerletirir, sonra seni evine brakr gelir yatam yere serer yatarm. Zaten en fazla on gn sonra sen de buraya tanacaksn Deyip, yanaklarn skyorum. Daha ilk gnden bana kar koyma riskini gze almyor. ocuklar gibi dudaklarn bztrp, ocuksu bir sesle; -Sen ok gcksn Diyor. Beraberce koltuklar yerletiriyoruz. Mutfak eyalarnn olduu koliyi ap, ufak tefek eyalar mutfaa gtryoruz. Bu arada ona; -Bu byle olmaz. Kendimi akta hissediyorum. Yarn ilk iim gidip, perde almak olacak. Diyorum. -Ben perdeleri hazrladm bile. Nasl olsa artk bu ikimizin evi olacak diye sana sylemeden perdeleri aldm. Zevklerime gveniyorsun deil mi?... Perdeleri alm olmasna seviniyorum. Bundan dolay ona bir pckle teekkr ediyorum. Btn yaknlama abalarna karn, onu ok arzulamama ramen, bu isteimi bastryorum. imde hep bir eyler ona yakn olmam engelliyor sanki. Oysa, son zamanlarda, istediim gibi, kusursuz davranyor. Yorgun ve halsiz bir ekilde altm grnce; -Haydi brakalm. Yarn biz halederiz canm. imdi seni yemee davet etmek istiyorum. Bu teklifi bana ok a olduumu hatrlatmt. Hazrlanp, kyoruz. Beni yerel ev yemeklerinin yapld gayet k bir lokantaya gtryor. Yemei yerken bile uykum geliyordu. Birka sefer ona aktrmadan esnemeye alyorum. Ama o bunu fark ediyor. Masadaki atal tutan elimi skarak; -Canmmm, ok yorgunsun, uykun geliyor galiba, yemeklerimizi yedikten hemen sonra kalkalm, olur mu?

159

Hesab deyip, kyoruz. Akam ona gideceimden emin grnd iin dar knca, koluma giriyor ve evinin olduu yne doru yryoruz. Yolda evimizle ilgili planlarn; demeleri, perdeleri, odalarn dizaynyla ilgili konuuyor. Ben sadece onu dinliyorum. Benim tek isteim; bir an evvel gzel bir du alp, deliksiz bir uykuya yatmak. Evinin bulunduu caddeye geldiimizde, yine bana bakarak glmseyip, kolumdan ayrlyor. antasn kurcalayp, anahtarn aryor. Bu arada ben de gideyim artk diyorum. Hi de bekledii bir ey deildi. akn bir ekilde bana bakarak; -Nereye gideceksin akm?... -Eve. ey, yani eyalarm braktm evimize Diyorum. Kapnn nnde, onda kalmam iin ok srar ediyor. Yalvaryor. olmaz diyorum. Kararmn kesin olduunu anlaynca masum, acnacak bir tavr taknarak; -Ay, sen imdi oraya kadar bir de yryeceksin Vedalamak iin uzattm elimi isteksizce skyor ve ayn isteksizlikle sarlp, pyor. Bu yeni hayatmda, hayalsiz, umutsuz, tek bama geireceim ilk gece. Evin ierisini dolayorum. Balkona gidip, denizi seyrederek, bir sigara iiyorum. ylesine yorgunum ki, kafamn ierisi bombo, olumlu yada olumsuz bir ey dnemiyorum. Uyumak iin salona geiyorum. nce divana uzanyorum. Perdeler olmad iin kendimi akta yatyor gibi hissediyorum. Bundan rahatsz oluyorum. Yatak balyam aarak, pencerenin dibine yere serdiim dee uzanyorum. O kadar yorgun olmama ramen bir trl uyku tutmuyor beni. Brakp geldiim evim, oradaki yaadklarm, gelecein belirsizlii arasnda gidip gidip geliyorum Hava felaket scak olduundan yine terden srlsklam oluyorum. Kalkp banyoya gidip, geldiimde aldm gibi souk bir du alyorum. zerimi kurulamadan gelip, ylece uzanyorum. Sabah Serapn yanama kondurduu pckle uyandm. Erkenden gelmiti. -Gnaydn canm, iyi uyuyabildin mi bari? Arkadalarm birazdan gelecekler Arkadalarm deyince, yaramazlk yapmaya hazrlandm yataktan hemen toparlanyorum. Arkadalarn kim? der, gibi bakyorum. Baklarmdan panik oluyor. -Hayatm sen tanyorsun onlar; Meltem, Fatma, Minre, lenden sonra da Ezgi gelecek. Ben de zaten izin aldm nce aryorum, sonra alayc bir ekilde ona bakarak; -Hayatm bunlar yetmez ki, birka kii daha arsaydn -Canm dn gece gzlerime uyku girmedi; sen ylesine kuru bir evde, ben orada. Brak gelsinler de, bugn evimizi eve evirelim -Aslnda, neyim var ki zaten, seninle beraber yava yava dzenlerdik. Kim bilir arkadalarn eyamn ne kadar ok olduunu dnecekler Dedii gibi az sonra arkadalar geldiler. Hepsinin yz glyordu. Anlalan Serap her eyi onlara anlatm. Hepsiyle tek tek merhabalayorum. Eyalarn yerlerinin belirlenmesinde, evin dzenlenmesinde dncelerimi dikkate almasna ramen Serapn dedii gibi oluyordu. Bana sadece perdeleri asmak ve ar eyleri tamak dmt. lene doru frna giderek, memleketimin usulne uygun genie bir tepsinin ierisinde yemek yaptrdm. Alp, kapanan masam balkona aarak, gle elene tepsinin ierisindekileri silip sprdk. Akama doru btn eyalar yerli yerine konulmu, ev biraz da olsa eve benzemiti. Hepimiz byk bir i yapm olmann keyfiyle balkona oturduk. akalayoruz, konuuyoruz. Onlarla bu denli yakn olmam Serapn houna gidiyor. Bunu kendi evresine girmem asndan ilk adm olduunu dnyor.

160

-Arkadalar bizde adettir; bu kadar altnz, size bir ay iirmeden giderseniz kendimi af edemem, deyip, mutfaa geiyorum. Henz byk oca balamadmdan, demlii piknik tpnn zerine koyuyorum. Serap yanma geliyor, keyifle boynuma sarlyor akm, ok mutluyum. Arkadalarmla da bylesine btnlemen houma gidiyor. diyor. Ona ben de mutluyum diyecektim, vazgetim. akalaarak; -Bu arkadalarn ok tatl, hep byle tatl arkadalarnla tantrsana beni deyip, dudaklarna bir pck konduruyorum. -Benim tatl sapm deyip, beni gdklyor. Balkonda gle elene aylarmz iiyoruz. imdeki kara bulutlar dalmt. Kendimi imdi daha huzurlu hissediyordum. Sohbetimizle hi alakas olmad halde, Serapa dnerek pat diye; -Yarn da btn teknik ileri bitirdim mi, tamamdr artk Gzleri fal ta gibi alan Serap aknlkla bana bakarak; -Nasl teknik iler yani?... Anlalan o, teknik iler dememi, nikah ilerini kastettiimi dnm. Bunu anladm iin hemen cmleme devam ediyorum. -Yani ofben, buz dolab, frn gibi ileri, telefon iin mracaat etmeliyim. Ne bileyim, ite bu gibi vr, zvr iler Yz ifadesi deiiyor, derin bir haaa ekiyor. Yine de az dolusu glyor. Akam bize yardmc olan arkadalara teekkr ederek, yolcu ettik. Uzun bir sreden beri kendimi ilk defa mutlu hissediyordum. Artk Serapla ba baa kalmtk. Ona keyifle sarldm, beni pt; ok mutlu olduunu syledi. imdeki mutluluu ona anlatmakta temkinli davranyorum. Sanki ona mutlu olduumu sylersem, bunu hemen suistimal edecekmi gibi... -Canm, yarn hafta sonuna kadar izin alacam. Bendeki getirilmesi gerekenleri de buraya tayalm Ha unuttuumu sanma, bu arada yeni bir i iin de grmelerim var, bilesin. Ben szmde duracam akm. nk seni ok seviyorum Artk sen de pazartesi gn ie balarsn... Sylediklerini onaylyorum. Drt gn boyunca ev ileriyle ilgilendik. Kendime gre hazrladm plana harfiyen uydum. Ertesi gn su tesisatsn, elektrikiyi eve ardm. Evdeki elektrik ve su ile ilgili sorunlar halettik. Serap, hafta boyunca evindeki eyalarn byk bir ksmn bize tad. Sadece, bu eve gelmesini istemediim daha nce erkek arkadalarnn verdii o abuk-sabuk hediyeler dnda Her ey ok iyi geiyordu. Serap baka bir kadn olmutu; uysal, uyumlu, paylaan, kurallara uyan, sadakat sahibi bir kadn Artk geceleri kalkp, kimseyle erotik telefon grmeleri yapmyor, erkek arkadalarnn harikalarndan bahsetmiyordu Aslnda onun bu ani deiimi beni rahatsz ediyordu. leri oluruna brakmaktan ve mutlu olmaya almaktan baka seeneim yoktu. Evini byk bir oranda bana tadndan dolay geceleri bende kalyordu. Planlarnn yava yava gerekletiriyor olmasnn mutluluunu yayordu 1 Austos Bugn ie baladm. Hafta ii hazrladm evraklarm verdiimde, bana bir austosta ie balayabileceimi sylemilerdi.

161

Sabah erkenden kalkarak tra oldum, takm elbisemi giyindim, kravatm baladm. Aylardan beri ilk defa resmi giyindim. Serap hazrlanmamda yardmc oldu. Beraberce evden ktk. nce onu iine braktm, sonra kendi iime gittim. lk i gnmde masaya otururken heyecandan nasl davranacam bilemez durumdaydm. Yeni i arkadalarmla bir bir tantm. lene doru Serapn yeni iime baarlar dileyen kartn ilitirdii iei geldi. Bu beni mutlu etmiti. len tatilinde buluup, beraber yemee gittik. Bugn pek fazla altrlmadm. Zaten iim, zevkle yapabileceim, daha ok kltrel etkinlikler, organizasyon ve halkla ilikiler Akama yeni iimi kutlamak iin, Serap beni yemee davet etti. Ge saatte eve geldik. ok mutluyum *** Bugn o yabanc kentte yeni iimin ilk gnyd. Serapla beraber erkenden uyanmtk. Heyecanm her halimden belli oluyordu. Panik halde banyoya gidip, du alm, tra olmutum. Yine yzm kesmitim. Yzme bastrdm limon kolonyas da kan durdurmaya yetmemiti. Telala saa sola kouturmalarma Serap alayc bir ekilde glyordu. Ona kzacama bende halime glyordum. Onun taciz eden hareketlerini gz ard ederek, gne bir elence havasnda balyoruz. Akamdan tlediimiz pantolonumu ve gmleimi giyindim. lkokula yeni balayan bir ocuk gibi, giyinmeme, kravatm balamama Serap bizzat yardmc oluyor. Tam kapdan karken, ieri dnp, unuttuum cep telefonumu alyorum. sokan kesindeki pastanede st iip, sandvi yiyoruz. Bu arada Serap, kesintisiz olarak t ve telkinlerde bulunuyordu. Onun bana bir ocukmuum gibi davranmasna kzamyordum Serapn i yeri yol zeri olduundan nce onu braktm. Bana sarlarak yeni iinde baarlar diliyorum akn sevgilim dedi, ptk ve ayrldk. yerimin bulunduu byk binann nnde durunca, iimi bir korku sard. Bir an geri dnmek geldi iimden. Kendimi telkin edip, bildiim dualar okuyarak ieri girdim. nce, daha nce grmeler yaptm blm amirinin odasna gittim. Beni ok scak karlad; ay syledi. Biraz benden, birazda yapacam ile ilgili konutuk. Bu arada kyafetimden dolay, uan yaz mesaisi uyguluyoruz. stersen kravat takmayabilirsin diyor. Bu scakta ok skc gelecei iin sylediine memnun oluyorum. Telefonun dmesine basp, alacam servisin efini aryor. ki bklm ieri giren, yalaka bir tipe benzeyen efle tantrlyorum ve onunla beraber alacam servise kyoruz. ef, salonda bulunan iki bayan ve erkek memurla beni tantryor. haydi hayrl olsun garda deyip, oturacam masay gsteriyor. Aylardan sonra ilk defa bir alma masasna oturmak byk heyecan vermiti bana. Bir sre koltukta ylece oturdum. Neler yapacam, nerden balayacam bilemiyordum. Odann ierisindeki dier arkadalar bu halimi anlamlard. Onlarn, nerden geldiime, ie nasl girdiime, yaamma dair sorularn cevapladktan sonra biraz rahatlyorum. Yerimden kalkp, ne i yaptklarna bakyorum. Herkesin ne i yaptn, benim neler yapabileceimi renmeye alyorum. Bu benim rahatlkla yapabileceim bir iti, kurumla ilgili organizasyonlar, yazmalar, onlarn tasarmlar, planlar vesair Bilgisayarn banda bir etkinliin afiinin tasarmn yapan bayan, sanrm nezaketen bana fikrimi sordu. Ona nerdiklerim karsnda armt.

162

Daha nce bu ii yapp yapmadm soruyor. Ona, biraz da abartarak, daha nce alt yl buna benzer bir ite altm sylyorum. Aslnda bu ilk i gnmde onlara mdahale etmek istemiyordum. alan bayann beni ukala grmesi ve bununla iimiz var der, gibi szmesi rahatsz etmiti beni. lene doru elinde kocaman bir iek buketiyle, bir ocuk girdi ieriye. Adm syledi ve iei masama brakt. erdekilerle tuhaf tuhaf baktk. ekinerek, iee ilitirilen kart alp, okudum. iek Seraptan geliyordu. Bana yeni iimde baarlar diliyordu. Bu bana, bu koca kentte yalnz olmadm hatrlatmt. ok mutlu olmutum. len tatilinde Serap arad, beraber yemee ktk. Yemek boyunca iimle ilgili sorular sordu. Ben de ona neler yaadysam, bir bir anlattm. Bir ocuk gibi zerime titremesi, zaman zaman beni rahatsz edecek noktaya getiriyor. Ama, yine de benimle bu ekilde ilgilenmesi houma gidiyordu. len sonras ie, daha rahat, sabahki ekingenlii zerimden atm bir ekilde gidiyorum. Hem yapacam iin mahiyetini, hem i arkadalarm ksmen de olsa tanmam bende bir gven duygusu yaratmt. Arkadalarn benimle ilgilenmesi, zaman zaman ilerle ilgili fikirlerimi sormalar beni onlarla kaynatrmt. Artk daha rahattm ve mutluydum Akam mesai bitimine yakn yine Serap arad. knda ona uramam ve beraber kmamz nerdi. Bizim i yerinin mesaisi onlarnkinden yarm saat nce bitiyordu. Onu daha nceki kede bekledim. Bir anda o gn, onun bir adamla k, onunla el ele yrmeleri, gittikleri ay bahesinde pmeleri, bana eve gidiyorum yalann sylemesi, elimdeki glleri acyla pe atmam iim bir tuhaf oluyor. Birden yanmda bitiveriyor. ylesine dalmm ki, onu grmemiim bile. ok mutlu bir ekilde glerek, sarlp, pyor beni. Hala aklmdan geenlerin etkisinde olduum iin onun bu cokulu sarlmasna duyarsz kalyorum Sahil boyu dizili ay bahelerinden birine gittik. Elimden geldiince daha nce oturmadmz bir yeri tercih ettim. nce gnmn nasl getiini, iimin durumunu konutuk. Sonra da, bundan sonra neler yapacamz konutuk. Plann onun istedii gibi iliyor olmasndan dolay mutluydu. Onun btn isteklerini yerine getiriyor olmama karn o da kendince bana kar, arada bir jestler yapmay ihmal etmiyor. -Canm, bugn patrona iten ayrlacam tlattm. Ama, her eye ramen grmeler yaptm dier ilerden kesin cevap gelene kadar, aray esnek braktm... Onun hep benden bekledii eyi sylyorum. -Artk nasl istersen En ksa zamanda ilerimizi dzene sokmalyz. Ben de bir sre daha ie alaym, olmasa haftaya ailemi arp, seni resmen istetelim Bu szm onu ylesine mutlu ediyor ki, heyecandan masadaki bo ay bardan deviriyor. Masadaki elimi skyor, bana bakan gzleri doluyor. -Canm, benim seni ok seviyorum Onun bu denli sevinmesine karn, srekli kafam kurcalayan soruyu soruyorum; -Peki canm, sen hi bunu ailenle konutun mu?... -Zaten kardelerim biliyor. stersen bu akam babama da syleyebiliriz. Ama olmaz, bu akam seninle yemee gideceiz -Peki, bu neyin yemei? diyorum, yar kzm bir ekilde. -Aaa, hayatm yeni iini kutlayacaz ya... yle seninle ba baa gzel bir akam yemei, fena m olur? Biraz nazlandktan sonra nerisini kabul ediyorum. Kalkp, eve gidiyoruz. Birbirimizle akalaarak, zerimizdekileri deitiriyoruz, du alyoruz. Onu dayanlmaz arzulamama ramen daha nce evlenmeden sana dokunmayacam dediim iin, onun btn davetkar tavrlarna karn bu dayanlmaz isteimi bastryorum. Dorusu bu karar neden verdiimi de bilmiyorum.

163

Daha nce hi gitmediimiz bir sahil lokantasna gidiyoruz. ok harika geen akam yemeimizin mens; bolca arap, balk ve salatayd Gece ge saatlerde sarma dola, yarm yamalak akrkeyif olmu bir ekilde eve geliyoruz. Biraz da sanrm aldm alkoln etkisinden olacak, iimdeki dayanlmaz sevime isteine kar koyamyordum. Verdiim kararlar kimin umurunda, ieri girer girmez, kolundan tutup, salona ekerek, hoyrat bir ekilde divana yatrdm. zerine abanarak, mthi bir istekle dudaklarna yaptm. Hareketlerime duyarsz kalmyordu; zerimizdekileri yrtarcasna syryor. Gnlerin acsn karr gibi zevk lklar arasnda saatlerce seviiyoruz. Onunla btnlemek, lklar arasnda kaybolmak, bende tanmlanmas mmkn olmayan bir mutluluk duygusu yaratyordu Elimde olsa o anlarmz ylece dondurmak isterdim 6 Austos Bugn Serapn ailesiyle tantm. Daha dorusu babas ve vey annesiyle. Zaten kardeleriyle daha nce tanmtm. Beni akam yemeine davet ettiler. Gece boyunca heyecandan nasl davranacam bilemiyordum. Serap ve kardeleri srekli rahatlamam konusunda bana yardmc oldular. Ailesi beni son derece iyi karlamt. Ama, yine de heyecandan yemek fasl bana bir ikence gibi gelmiti. Beni kapda yolcu eden Serap; ailesinin bana scak baktn, artk topun bende olduunu syledi. Akam kardei beni arabasyla eve brakt. Bu gece evde tek bamaym. Serapla beraber olmaya ylesine altm ki, evin ierisindeki yalnzlk zor geliyor *** O gnlerde hayatmn bir ok ilkini yayordum. stelik ounu da iradem dnda, kendime gcmn yetmemesinin aresizliiyle yayordum... Dn, Serap ailesiyle benimle ilgili olarak grm. Onlarda benimle tanmak iin bugn evlerine akam yemeine davet etmilerdi. Zaten kardeleri, yengeleri, ailesi daha nce benimle tanmlard. Serapla ciddi bir beraberlik yaadmz biliyorlard. Akam i knda Serapa uramadan direkt eve gittim. Daha erken olmasna ramen tra oldum, giyecek elbiselerimi tledim ok heyecanlydm ve kendimi bir o kadar da yalnz hissediyordum. Annemi aradm, ona bunu sylemek, onunla paylamak istiyordum. Zira yzlerce kilometre uzaklarnda bile olsam, yaptm ilerden onlar haberdar etmek beni daha huzurlu klyordu. Bylesi bir habere her eyden daha fazla mutlu olacakt Ama, yine de durumumuz tam olarak kesinlik kazanana kadar aileme durumu anlatmak istemiyordum. Anneme sadece yeni iimden bahsettim. Annem de, babam da bu habere mutlu olmulard. Ailemle konumak rahatlatmt beni. Telefonumu kapatr kapatmaz Serap arad. Beni beklediklerini syledi. lk defa byle bir eyle karlayordum. Byle bir durumda gidilirken neler gtrlebilirdi, nasl davranlrd, bilmiyordum. Sadece baz eski filmlerde grdklerim aklma geliyordu Aileye kar mahcup olmamak iin bu konuda Seraptan fikir aldm. Burann bunaltan havasna bir trl alamadm. Saat ba du almak gerekiyor. Tekrar du aldm, giyindim ve gidiimin hayrlara vesile olmas dileiyle dualar okuyarak kapdan ktm.

164

Yrsem yine terleyecektim. Bu yzden bir taksi ardm. arda bir iekinin nnde durup, canl bir saks ve bitiiindeki pastaneden de, gzel bir paket ierisinde ya pasta aldm. Daha nce Serap birka sefer braktm iin evinin bulunduu apartman biliyordum. Kapnn nnde arabadan inerken heyecandan her yanmn titrediini sanyordum. Aman kimseler beni grmesin diye aceleyle ieri girdim ve asansre bindim. kacam katn dmesine basarken artk geri dnmn olmadn anlayarak, asansr aynasnn karsnda salarm, stm-bam dzelttim. Kapnn ziline basarken ellerim titriyordu. Az sonra kap ald ve Serap karmda o glen yzyle duruyordu. zerinde ok k bir elbise vard. Sanrm o da heyecanlyd. Gayet resmi bir dille beni ieri buyur etti. Antrede elimdekileri ald. Bu arada beni karlamaya kardei ve yengesi de geldiler. Onlarla antrede merhabalatk ve beni salona aldlar. Babas ve vey annesi, dier aile fertleri hepsi ayakta beni karladlar. Hepsiyle tek tek merhabalatk, vey annesinin elini ptm. Ve gsterdikleri yere oturdum. Bu defa usulden hal hatr sormalar balad. Yemekten nce Serapn ikram ettii kahveleri itik. Bir tren havasnda geen bu fasldan sonra btn aile kocaman bir masann etrafnda bir araya geldik. Kendimi artk o ailenin bir ferdi olarak grmek ok garip bir duyguydu Zaman getike sohbetimiz koyulat, o ilk geldiimdeki resmi havann yerini daha samimi bir hava almt. Bu beni ksmen de olsa rahatlatmt. Ama, gerek heyecandan, gerekse scaktan olsun terden srlsklam olmutum. Boulacak gibiydim. Bunu fark eden kardeinin nerisiyle aylarmz balkonda itik. Gece yarsna kadar orada kaldm. Ailenin scak ve samimi ilgisi beni benimsediklerinin gstergesi olarak alglamtm. Artk ge olmutu, Serapla gz gze geldik ve saatime baktm. Kalkmak iin izin istedim. Aile bykleriyle salonda, dierleriyle kap knda vedalatk. karken babas, her zaman bekleriz olum, buray kendi evin gibi bil dedi. Evet, sanrm bu beni benimsediklerinin kantyd Kapda vedalarken kardei srarla beni arabasyla brakmak istedi. Eve geldiimde hemen zerimdekileri karp, dua girdim. zerimden byk bir yk kalkm gibi rahatlamt. Mutfaa gidip, dolaptan souk bir bira alarak, balkona getim. Plastik sandalyeme oturarak, denizden gelen serin esintinin eliinde biram itim. imde rahatlama duygusuyla kark, heyecan ve gelecee dair kayglar vard. Her eye ok iyi gidiyor olmasna ramen huzurlu deildim. Huzurlu olmam srekli engelleyen, tanmlayamadm bir eyler vard iimde Gn, ailesiyle yaadklarm, Serap, ilikimizi, ailemi, geleceimizle ilgili olas eyleri dndm Yaananlar bir dayatma gibi geliyordu bana ve bu kadar tkrnda gitmesi korkutuyordu beni. Ama, girdiim yolun artk dn yoktu. imdi bir an evvel ailemi bilgilendirmek ve gelip Serap istemelerini salamam gerekiyordu. Serapla hibir endie duymadan, ayn evde, resmen kar koca olarak yaamak, ortak paylamlar erevesinde bulumak duygusu mutluluk veriyor bana, iim gcklanyor. Onu mthi bir cinsel istekle arzuluyorum. Ayn evde, resmi bir mhrn garantisinde, kimin ne diyeceini umursamadan, hibir kayg ve korku tamadan snrszca beraber olmak ve paylamak, ac ve mutluluklarmz ayn kar dorultusunda paylamak heyecanlandryor beni. im iime smyor. Sokaa kp, saatlerce yrmek geliyor iimden. Btn bu duygu bombardman altnda uykum kayor. Gidip, mutfaktan yeni bir bira alyorum. Gecenin ve iimdeki sessiz lklarn eliinde iiyorum.

165

Serap, tahmin ettiim gibi sabah erkenden geldi. Geldiini grmeme ramen yine uyuyor numaras yaptm. Nasl olsa bugn tatil, ikimiz de evde olacaz, gnlce yaramazlk yapaym dedim. Yanma geldi, yanamdan pt ve mutfaa geip, ay suyu koydu. Evde altn, sa-solu dzelttiini fark ediyorum. Bir sre sonra yanma gelip, yatamn ucuna iliti ve salarm okad. Hi beklemedii bir anda kolundan tutarak, yataa ektim. Acele acele ptm, okadm. Bu ani davranm karsnda arm ve rkmt. Ellerimi ehvetle memelerinde ve muhtelif yerlerinde gezdiriyorum. -Yaramazlk yapma Kahvalt hazrladm, haydi kalk duunu al sana anlatacaklarm var, diyor, elimden kurtulmaya alrken. steksiz olduunu anlaynca, onunla didimekten vazgeiyorum. Kalkp, du alyorum ve zerime tirtm, ortumu giyinerek ieri geliyorum. Serap balkonda gzel bir kahvalt masas hazrlamt. Beraberce keyifle kahvaltmz yapyoruz. Kahvaltda dn geceden konuuyoruz. -Ailen beni nasl grm? Bunu hi konutunuz mu? Diyorum. -Ailem seni ok beenmi canm. Zaten seni babam ve annem tanmyorlard. Onlar da, ho ve kibar bir ocuk dediler Sylediklerinden keyif almtm. Bir az da onu konuturmak iin; -yle mi? Sadece ho ve kibar m? -Ne bekliyordun peki? Daha seninle yeni tanyorlar canm Tam azndaki lokmay yutuyorken, yeni hatrlam gibi; -Ha, baksana canm, yarn kardeimin arabasyla hep beraber denize gideceiz. Ben senin adna da sz verdim Fikrimi almadan benim adma karar verdii iin ona kzyorum. Aslnda bu kararlar houma gitmiti. Ama srf usulden kzar gibi yapmtm *** Her ynyle bana yabanc olan bu kentte, gn getike yeni dostlar ediniyor, iime, ortama ve yeni yaamma daha da alyordum. Serapla haftann hemen her gn beraber oluyorduk. Her birlikteliimizde dnya sadece ikimizin oluyordu. Verdiimiz tm kararlar ikimizin istedii dorultuda oluyordu. Yani ok uyumlu ve mutlu bir beraberlik sergiliyorduk. Sonraki haftann drdnc i gnnde Serap eski iinden ayrlmt. Artk gndzlerini de benim evimde geiriyordu. Akamlar iten geldiimde yemeim hazrlanm, evim derli toplu oluyordu. ou kez beni i yerimden arayarak, akam yemei iin canmn hangi yemekleri ektiini, neler hazrlayacan soruyordu. Bo zamanlarmzda, evin ufak tefek eksikleri iin beraberce alveri yapyorduk. Onun benim iin, bizim iin bu denli didinmesi mutlu ediyordu beni inden ayrld gnn akamnda beraber arya gezmeye kmtk. Bir kuyumcuya gidip, parmaklarmza uygun, beendiimiz nian yzklerimizi almtk. Btn srarlarma ramen yzklerin parasn Serap demiti. Akam da oturduumuz ay bahesinde antasndan kard bir tomar paray bana vermiti. -Canm, bu i yerinde aldm tazminat, al sende kalsn Bunu kesinlikle kabul edemeyeceimi sylememe ramen, srarlar karsnda almak zorunda kalmtm. -Atk ayrmz, gayrmz m var. htiyacm olursa yine senden isterim. Hem bundan sonra alacam tm maam da sana vereceim. Paramz tek merkezde toplansn, demiti ve ardndan glerek; -Unutma, sen artk bizim yuvamzn reisisin. Ben de i ileri sorumlusuyum diye eklemiti.

166

Dorusu bu davrann ok beenmi ve duygulanmtm. Benim de ondan beklediim buydu Ona, maam aldktan sonra ailemi arp, onu isteteceimi syledim. Bir az da beni krmamaya zen gstererek, -Buna ne gerek var bir tanem, eer sorun paraysa, bak imdilik yeterli paramz da var. Bence bu hafta sonu gelsinler. Syledikleri ok mantkl gelmiti bana. Ama bunu aileme nasl anlatacaktm. Zira ilk defa anneme vaya babama bir kzdan bahsedecektim. En iyisi konuyu nce ablama anlataym, o onlara bunu uygun bir dille anlatabilirdi. Serap artacak ani bir kararla cep telefonumu ap, ablam aryorum. Bu hafta sonu gelmelerini, gidip benim iin kz isteyeceklerini syledim. Ablamn bu haber karsnda, sevincinden dili tutulmutu. En ok annemin bu karara sevineceini de eklemiti. Bu mutlu haberi bir an evvel onlara iletmek istediini syleyip, telefonu kapatt. Ablamla konumamz dinleyen Serap, adeta donakalmt. Sevincinden boynuma sarlarak, alad. Aslnda bu karar almak beni de rahatlatmt. Sevincinden eli aya bir birine dolanan Serap; -O zaman bunu aileme syleyebilirim... Kendimden emin bir tavrla; -Tabi canm. Hafta sonu seni resmen ailenden isteteceim Her ey ok hzl yaanyordu ve yaananlar bir rya gibi geliyordu bana 13 Austos Bugn Serap istemek iin ailem geldi. Annem, babam, kardelerim, enitelerim, yeenlerim Evimin ierisi enlik alan gibi. Herkes ok mutlu. Bense ok heyecanlym. Serap arayp, ailemin geldiini syledim. O da buna ok sevindi. Akam ailemle isteyecekleri kzla, ailesiyle ilgili konutuk. Bu gibi konularda annem ve babamla konumaya utandm iin, daha sonra ablama ve eniteme detayl olarak anlattm. Babam daha ok iimi, paramn olup, olmadn sordu. karp, bir miktar para verdi. Annemse tak iin birka para altn getirmi. Bu gnleri yaayacama inanamyorum. u anki mutluluumu tarif edemiyorum . . *** Sabah erkenden enitem beni aram, gelecekleri otobs firmasnn adn ve geli saatini bildirmiti. Serap, gece bende kalmt. Ailem gelecei iin, erkenden kalktk ve sa-solu dzenledik; evi ailem iin hazr duruma getirdik. Otobsn orada olaca saate yakn Serapla birlikte evden ktk. Serapa, muhtemelen yarn onu istemeye geleceimizi, bunun iin hazrlkl olmalarn syledim. Ben otogara, Serapsa sevin ve cokuyla babasnn evine gitti Otogarda ailemi beklerken iim iime smyordu. Beni en ok mutlu eden ve iimdeki cokunun en byk nedeni, bylesi bir olaya ailemin sevinecek olmasyd. kide bir saate bakyor otogara giren her otobs yreimi kaldryordu.

167

Sonunda beklediim otobs geldi. Ailem grn ve sosyal yaplar itibariyle bu kentin kltrne ok uzak olduklar iin, karlamamzdaki sevgi gsterimiz rkekeydi. Annem otobs yolculuuna alkn olmadndan dolay bitap dmt. Yani burada tezahratl bir karlamaya gerek yoktu. Hemen iki taksiye doluup, evimin yolunu tuttuk. Evimin ierisi hi bu denli enlenmemiti. Bu arada telefonum ald, arayan Serapt, ailemin yannda konumaya utandm iin balkona geerek konutuk. Ailemin gelip, gelmediini soruyordu. Ona yeni geldiklerini, daha sonra programmz ileteceimi syledim. eri dndmde ablam hemen gelinimizin sende hi fotoraf yok mu? dedi. Utana skla ona Serapn birka gzel fotorafn gsterdim. O anneme verdi, annem dierlerine, derken fotoraf elden ele btn evi dolat. Fotorafa baknca, btn yorgunluunu bir anda zerinden atan annemin yzne ilien sevin ifadesini tanmlamakta glk ekeceim Ailemin heyecan benimkini bastrmt. Akam ailemle beraber coku dolu bir mutluluk tablosunu oluturan sofrada yemeimizi yedik. Bir mutluluk yuma olan bu tablonun zlemiyle yreim burkuluyor... Yemek boyunca benden ziyade Seraptan ve ailesinden konuuluyordu. Serapn ne i yapt, ailesinin nasl olduu, aslen nereli olduklar, hamaratl ne bileyim, akla gelebilecek her trl sorularyla beni soru bombardman altnda terletmilerdi. Annem evimin ierisine uzun uzadya gz gezdirdikten sonra, babama dnp, iini ekerek bu ocuun evinde bir sr ihtiyac var diyor. Babam cebinden kard bir tomar paray bana uzatarak al olum, eksikliklerini tamamlarsn diyor. Bu yata babamdan para almak zoruma gidiyor. Ona paramn olduunu sylememe ramen srar edince, enitem paray alyor. zerlerinde yol yorgunluu olan annem, babam ve ocuklar erkenden yatyorlar. Ablam ve enitemle beraber balkona geip, ablamn hazrlad kahveleri ierek, konuyu etraflca konutuk. Enitem babamn verdii paray bana uzatt Evet gerekten muhteem bir tabloydu. Rengini, eklini unuttuum, gerek mutluluk denen eyin yle bir ey olduuna inanmtm 14 Austos Bugn gidip, babasndan Serap resmen istedik. Sabah erkenden btn aile telala hazrland. Serap erkenden aradm, bu akam onlara gideceimizi syledim. yemek yemeden gelin, biz bunun iin hazrlk yaptk dedi. Akama doru, aldm ikolata ve ieklerle Seraplara gittik. nce havadan sudan konuuldu, sonra yemekler yenildi, kahveler iildi ve babam resmi bir tren havasyla Serap babasndan istedi. O anki heyecanm anlatamam. Annemin ve ablamn, bacmn zlgtlar eliinde nian yzklerimiz takld. Dn tarihimizi daha sonra biz belirleyeceiz. Gece ge saate kalkp, bize geldik. Herkes ok mutlu, zellikle annem Ben ok yorgunum. Mutlu bir yorgunluk var zerimde Ne bileyim ite, iimdekileri u an tanmlayamyorum *** Sabah ok erkenden, annem ve babamn sabah namazna kalkmalaryla beraber ben de uyandm. Nede olsa ev sahibiydim. Onlarla ilgilendim. Annem namazln var m? dedi.

168

Gerekten evde namazlk yoktu. Ancak, bir arkadamn arabamn koltuklarna sermem iin verdii kuzu postu vard evde, onu serdim. Henz ok erken olmasna ramen, iimdeki heyecandan olsa gerek, bir trl uykum gelmiyordu. Balkona kp, plastik sandalyeme oturarak, gnein denizin ortasndan douunu izledim. Manzara ylesine doyumsuzdu ki, erkenden uyandrlp, bu manzaray grmemi salayan anneme ve babama teekkr ediyorum iimden. Bu evde ilk defa bylesi bir sabah yayordum. Bu arada annemin ve babamn namazdan sonra yataklarnn zerinde tespihlerini ekerlerken uyukladklarn gryorum. Bu sevimli ve samimi grnt mimiklerime derin bir glmseme dryor... Bir ara oturduum sandalyenin zerinde uyuklarken der gibi oluyorum. Erkenden uyanp yanma gelen sevimli yeenimin daycm burada ne yapyorsun demesiyle kendime geliyorum. ocuu kucama alarak, sabahn serin sessizliinde yol alan gemileri gsteriyorum. lk defa deniz ve gemi gren ocuk, pe pee sorular yneltiyor bana Bu yaam yeni kefeden ocuun sorularn keyifle cevaplandryorum. Gne hayli ykselmi olmasna ramen, saatime bakyorum, henz ok erkendi. Demek ki bugn zamann ak bana ok yava geliyordu. Ablam da uyanm, balkona yanmza geldi. Yeni bir dnya kefeden ocuun heyecanla anlattklarna kaytsz kalyor annesi. Henz uyku mahmurluunu zeriden atamayan ablam sabahn serin scaklndan yaknyor. Ona gnn en serin ve gzel saatlerinin olduunu, len zaman zerini yap yap yapaca yakc scaktan bahsediyorum. Ablam ve yeenimle balkonda sohbet ederken, dierleri de uyanyor. Evimin bylesine aile ortamyla kaynamas bana mthi keyif veriyor. Bu benim hayatmda ilkti ve gerekten gzel bir duygu Kardelerimin hazrladklar kahvalty, masada yemeye alkn olmayan ailemle yer sofrasnda yapyoruz. Kahvaltdan sonra henz aylarmz iiyorken, annemin direktifleri balad; haydi oyalanmaynz, daha bir sr iimiz var Ablamn, daha ok erken, ta akama gideceimizi sylemesine karn, olsun kzm, el aleme rezil olmayalm, hibir eksiimiz olmamal diyor. Sonra da bana bakarak, bir ocuu martarak sever gibi sevmeye balyor. lene doru annemi, babam ve ocuklar evde brakp, alveri iin arya ktk. karken annem ardmzdan olum, sen bunlarn adetlerini bilirsin, aman ha eksiimiz olmasn... ge kalmayn ocuklar telkinlerde bulunuyor. Onlar gezdirdim, sahildeki ay bahelerinden birinde oturup, merubat itik, btn eksiklerimizi aldk. Yani akam iin hazrdk. Bu arada Serap arad, o da telalyd. Bir birimize akam programmz anlattk. Onlarn evinde de hummal bir tela varm. Ablam, tak iin bir ey almamza gerek olmadn, taklar memleketten getirdiklerini syledi. Sadece, Serapla ilgili benden ald bilgi dorultusunda ona ahsi bir eyler ald. Eve dndmzde annem bizi yine telala karlayp, ge kaldmz dnerek kt. Akama doru Serap arayarak, yemek hazrladklarn, yemek yemeden gitmemizi syledi. Bunu aileme ilettim. Artk gitme zaman gelmiti, btn ailem de hazrlanma tela balad. Babam cebinden kard paketi anneme verdi. erisinde tak iin getirdikleri altnlar varm Hazrlklarmz bittikten sonra, telefon edip, duraktan iki taksi istedim. kta yine annem, telal bir ekilde yzkleri unutup, unutmadm syledi. Ona usanm bir ses tonuyla aldm sylediimde bizimkiler ks ks glyorlard. Arabalara binip, yola koyulduk. Yolda pasta, iek, ikolata ve sairleri de aldm. Seraplara gittiimizde herkes en az benim kadar telalyd. Bizleri kapda Serapn yengesi ve kardei karlad. Dierleri de salonda ayakta bizi bekliyorlard. Onlara ailemi tek tek tantrdm. Tanma fasl, ailemin ekingen tavrlarna karn bir tren havasnda geti.

169

Malum, havadan sudan konumalardan, Eh daha daha naslsnz? lardan sonra, salonun yan tarafnda kzlarn hazrladklar byk masaya buyur edildik. Bizimkiler atal bak kullanmaya alk olmadklarndan yemek yemede sknt ekiyorlard. Anneminse geldiinden beri baklar hep Serapn zerindeydi. Yemekler yenildi ve tekrar salonun oturma blmne geildi. Babam laf fazla uzatmadan gelme sebebimiz malumdur. Genler. diye balayan o klasik cmleyi yarm yamalak sralad Ksa sren karlkl laf dellosundan sonra kardan olumlu cevap alnd. Serapla karlkl byklerin elinden ptk. Annem gelinini ok sevmiti. Serap elini perken ona vgler ve dualar sralyordu Daha nce bilmelerine ramen babam yine de biz gelmiken nianmz da takmay dnmtk diyor. Onlar da babamn nerisini uygun gryorlar ve nian takma merasimimiz annemin, ablamn ve bacmn zlgtlar eliinde balyor. Nian takldktan sonra herkes rahatlamt. Ailem de artk, o ilk geldiklerindeki ekingenlii zerlerinden atmlard. Kahveler, aylar iildi, tatllar yenildi, sohbetler edildi ve gece oktan yarlanmt. Eve geldiimizde, ufak tefek dedikodularn dnda, herkeste ok nemli bir ii baaryla bitirmi olmann gururu ve tatl yorgunluu vard *** Nianlandktan sonra Serapla ilikimiz ok daha scak ve gl bir ballk ierisinde gemeye balad. Artk rahatlkla bize gelebiliyor, evin btn ileriyle ilgileniyor, beraber kp, dolayor, hatta aile ii davetlere de beraber gidiyorduk. Ekonomimiz snrl olduundan evin tm ihtiyalarn bir anda karlamamz imkanszd. Ama Serap bunu hi sorun etmiyordu. Hatta zaman zaman aldklarmzn fuzuli olduunu bile sylyordu. Onun tek derdi; eksiklerimiz olsa da biran evvel evlenmemizdi. Bu tutumlu davranlar beni ok mutlu etmesine karn, srekli bir an evvel evlenmemizi istemesi de o kadar tedirgin ediyordu Artk Serap tanmakta glk ekiyordum. Eski Seraptan eser kalmam, yepyeni bir insan olup, kmt Babamn da verdii parayla evimizin byk oranda ihtiyalarn gidermitik. Ona gre artk evlenmememiz iin hibir neden yoktu. Bou bouna birbirimizden ayr yaayarak, iki evin kirasn, masrafn dyorduk. Bir akam iten dndmde beni daha iten karlam, akam yemei iin de gzel bir masa hazrlamt. Durup dururken byle bir eyle karlamak artmt beni. Nedenini sorduumda, sadece iimden geldi akm demiti. Yemek boyunca konumalarmzn her yerinde laf evirip, evirip dn tarihimize getiriyordu. Onun bu srarl tutumu karsnda pes ediyorum. Ve o gece her eyi etraflca konutuk. Uzun uzadya hesabmz, kitabmz yaptktan sonra dn tarihimizi belirledik. Eer resmiyette bir sorun kmasa nmzdeki hafta sonu evlenebilirdik Dn yapmadan, yine aile ierisinde, herkesin katlaca sade bir tren olacakt. Ertesi gn iyerinden yarm gn izin alarak, belediyeye gidip, nikah tarihimizi aldm. Akama bunu Serapa anlattmda sevincinden boynuma sarlmt. Ve o gece yatakta iimdeki korku ve kayglardan uzak, yasal bir akn tadn karrcasna bulutlar zerinde sabahlamtk yine Bana verilen nikah tarihimize kadar dier resmi evraklar Serap hazrlad. O gn i yerimden izinliydim. Serapn yengesi, kardei, ablas ve bir-iki ortak tandkla beraber sade bir havada resmi nikahmz kyld.

170

Artk Serap resmen eimdi... Bir anda ben evli bir erkek, Serapsa evli bir kadn oluvermitik. Nikah mucizesini dikkate almayan bir insan olmama ramen nikah salonundan karken, kendimi ok farkl bir insan gibi grmtm. Bu ok garip bir duyguydu Akama aabeyinin onurumuza verdii yemekle bu resmiyetimizi kutlamtk. Serap, aabeyi ve kardeleriyle gitmi, ben de evime dnmtm. Bu resmen evli olmama ramen evimde yalnz bama geirdiim ilk gecemdi. Ertesi gn evleneceimiz tarihi ailelerimize bildirdik. Ve o gnden sonra dn iin telal kouturmalarmz bitmek bilmedi. Onunla beraber bu hazrlk iin yaptm kouturma ne kadar skc ve yorucu geliyorsa, bir o kadar da keyif veriyordu bana. Sanki ilk defa tanm ve bir birimize kar, yeni yeni tanmaya alan iki insan gibi davranyorduk; her konuda mutlaka karlkl grlerimizi dikkate alyor, kendi kafamza gre hibir i yapmyorduk. Ben artk eski Serap, gemite yaptklarn unutmutum, hatrlamyordum bile 25 Austos Bugn Serapla evlendik. Dn iin ailem iki gn nceden geldi. Bu onlarn ikinci gelileri olduundan dolay, bu sefer zerlerindeki ekingenlii atm, yanna aldklar birka para eyizle, kiraladklar minibsle geldiler. Babam ald koyunu kesip, konuklara yemek yapmak istedi. Dn olmayacan syledim ve koyunu Seraplara verdik. Sabah erkenden kz kardelerimle beraber gidip, Serap kuafre gtrdk. Sonra da evine braktk. len sonras giydiimiz gelinlik ve damatlklarmzla fotorafya gidip, fotoraflarmz ekildi. Akama doru, daha nce anlatmz mzikli bir restoranda gidildi. Halaylar, ifte telli, her iki ailenin istedii mzikler eliinde oyunlar oynand ve ge olmadan dn iimizi bitirdik. Bu protokol havalarn hi sevmiyorum. Ailemle beraber birka arabayla kortej halinde eve geldik. Bize eve kadar elik eden ailem de, bizlere mutluluklar dileyerek, mutlu bir ekilde minibslerine binip gittiler. Serapla evde bir bamza kaldk. Artk her ynyle, korkusuzca ve kaygszca, yasallaan akmz yaayabiliriz. O her eyiyle benim, ben her eyimle onunum ok huzurlu ve mutluyum *** Evet o gn Serapla evlenmitik. Artk birlikte yaamamz iin aramzda hibir engel kalmamt. Hem yasal ynyle, hem de ailelerimizin onayyla o benim karm, bende onun kocas olmutum. kimizin ortak karlar ikimizin ortak yreinde paylalacakt... Kayglarmz, umutlarmz, sevin, keder ve mutluluklarmz ikimizin ortak yreinde hissedilecekti yi gnde, kt gnde hep yan yana, can cana olacaktk Ve artk, bir mr boyunca, lene kadar tketilebilecek ne varsa ortaka yaayacaktk ki gn nceden gelen ailemde mthi bir kouturma vard. Onlar iin kolay deildi; ben onlarn evlenecei ilk erkek ocuuydum. Ellerinden geldiince gelenek ve greneklerine

171

uygun bir dn yapmak istiyorlard. Ama, onlara dar bir imkan brakmtm ki, ancak daha nce belirlediimiz programladklarmzla yetineceklerdi. Bunun iin bana ne kadar ierlendiklerini biliyordum. Olsun, oullar evleniyordu ya; mrvvetini greceklerdi, dzenli bir ailesi, oluu-ocuu olacakt. Gzleri arkada kalmayacakt Bu kadar da onlara yetiyordu Akam yemeinden sonra gelin evine gidildi ve sevgili eim Serapa dokunulmam, bakir, saf bir kyl kz grkemiyle kna yakld. Serapn btn ailesi, tandm baz kz arkadalar da oradayd. Gelin evindeki knadan sonra bizimkiler, bizim evde gece ge saatlere kadar kendi aralarnda elencelerini srdrdler. Geceki o youn ve yorucu geen hengameye ramen, bizimkiler sabah erkenden kalkm, banyolarn yapm ve beraberlerinde getirdikleri dn elbiselerini giymilerdi bile. Kz kardelerimden birisi gelinlerine refakat etsin diye Seraplarda kalmt. Sabah erkenden telefon trafii balad. Bizim gidip, gelini kuafre gtrmemiz gerekiyormu. Bana son derece skc ve anlamsz gelen btn formaliteler bir bir yerine getirildi; gelin kuafre gtrld, gelinlikli ve damatlkl fotoraflar ekildi, oradan bir pastaneye gidilerek tatllar yenildi. Ve sair ve sair len sonras, iki ailenin fertleri, ok sekin aile dostlar ve baz davetlilerle beraber daha nceden ayarladmz restoranda bulutuk. Aslnda bu merasim ailelerimiz arasnda yaplacakt, ama salonda yine de en az yz kiiye yakn insan vard. Salonun parasn Serapn babas deyecekti. Demek ki konuklarn ou onlarn davetlisiydi. Yemekler yenildi, halaylar ekildi, oynand, taklar takld ve konvoy halinde bize eve kadar refakat ettiler. Ailem taze gelinlerini zlgtlar eliinde eve yerletirdi. Artk ektiimiz ikenceler bitmiti. Babamn direktifleriyle bizimkiler dn iin hazrlklarna baladlar. Hepsiyle tek tek vedalatk. Annem evden en son ayrlan oldu. Defalarca Serap pt, koklad, bana iyi bakmasn syledi. Minibs hareket etti, o hala sevin gz yalar ve o bildik dualarn okumaya devam ediyordu Onlar yolcu ettikten sonra evime, ak ve mutluluk yuvama ktm. Serap, beyaz gelinlik iinde vakur bir gvercin gibi grnyordu. Ayn anda gz gze geldik ve ikimiz de ayn anda bu garip halimize gldk. Sabahtan beri beni boan, zerimdeki ceketi ve kravat karp, divann zerine frlattm. Nazl bir gelin edasnda konumadan oturan Serapn yanna gidip, duvan atm ve usulden alnna bir pck kondurarak, yz grmln taktm. kimizde ok ciddi bir ekilde klasik gerdek gecesi formalitelerini yerine getiriyorduk. Aslnda elence olsun diye yaptmz bu tren yine de beni ok heyecanlandrmt. Bundan sonra neler yaplacan bilemiyordum. Serap kollarndan tutup, ayaa kaldryorum. Gz gze geldik. Benim tkandm grnce; -Eh, imdi Baka bir ey kald m? diye sordu. Gerekten heyecanlanmtm. Kekeleyerek eyben bir trl sonunu getiremiyordum. Gzlerimizin iine bakarak, az dolusu gltk. Sanki ilk defa dokunacam gibi heyecan ierisindeyim. Ellerim, dizlerim titriyor. Btn cesaretimi toplayp, bir anda sk bir ekilde omuzlarndan tutarak, kendime ekiyorum; -Asl her ey imdi balyor, deyip, dudaklarna yaptm. Dakikalarca ayakta ehvetle ptk. Deminden beri vakur bir gelin gibi duran Serap birden kuduruyor. Kollarmn arasndan kurtulup of skldm btn bu formalitelerden diyerek, zerindeki gelinlii syrp, bir kenara frlatyor. Peinden dierlerini de Byk bir zlemle arzuladm, bedeni btn cmertliiyle rlplak karmda duruyordu. Hzla beyaz damatlk gmleimin dmelerini zdm ve pantolonumu da bir rpda kararak yana frlattm. Salonun orta yerinde rlplaktk ikimiz de. Sarlp,

172

pyoruz. Terden srlsklam olmu, plak bedenlerimiz aralarndaki btn engelleri am olmann snrsz zgrlyle yekvcut oluyor. Terlerimiz bir birine karyor Bir sre orackta ayakst sevitikten sonra, Serapn da nerisiyle sarma dola banyoya girdik. Btn yorgunluuma ramen ona kar duyduum cinsel arzu dayanlmaz noktadayd. Bu arzumu orada gidermek iin yaptm birka hamle Serap tarafndan engelleniyor. -Burada olmaz akm. Yatak odasnda, geni yatamzn zerinde tadn karalm diyor. -Tamam o zaman, deyip, alelacele, kurulamadan, havlumu omzuma atarak banyodan kyorum. Yatak odasnda, geni yatamzn zerinde srt st uzanarak, byk bir itahla onu bekledim. Az sonra zerine giydii pembe bornozuyla, elindeki havluyla salarn kurulayarak ieri girdi. Beni o ekilde grnce glmsedi. Elimi yatan bo tarafna vurarak, yanma gelmesini istedim. O bu hareketimi umursamadan, tuvalet aynasnn karsnda oturup, salarn taramaya balad. Onun oturmu halini arkadan izleyince artk dayanamyorum; -Yeter be insafsz ldrtma beni, haydi gel artk -Bir az daha sabret benim sabrsz bceim Salarn tarad, yzne, gzne bir eyler srd ve yavatan ayaa kalkarak, ayn yava hareketlerle bornozunu zerinden syrp, yatan ayak ucuna atarak, yanma oturdu. Sesimi karmadan hareketlerini dikkatle izliyorum. -Eh, geldim ite, yanndaym Sessiz duruuma aldanarak koyuveriyor kendini. Ani bir hareketle zerine abanp, yataa yatrdm. Dudaklarma gelen her yerini hzla ve hrsla pmeye baladm. O da elleriyle vcudumu okayarak, kaytsz kalmyor bana. Tam cinsel ilikiye girecekken, kollarmn arasndan syrlp, kenara ekiliyor; -Hop hop, ne yapyorsun sen? Hani prezervatifin nerde? Bana ok anlamsz ve bir o kadar da tuhaf gelen bu yaklam karsnda aakalmtm. Sesime sinen hayret dolu bir ifadeyle; -Ona ne gerek var canm? Biz artk kar koca deil miyiz? Kurnazca ellerimi okayarak; -Olmaz bir tanem, bir sre daha o ekilde devam edeceiz Kafamn ierisine imek hzyla binlerce soru iliiyor. Ona duyduum btn isteim ve ehvi duygularm bir anda bitiyor. imdi bunlar tartmann yeri ve zaman deildi. steine boyun eerek, srf bir grevi yerine getirmek iin, yarm yamalak bir itahla, birlikte olduk. Kendimi yana ekerek srt st uzanp, anlamszca baklarm tavana dikiyorum. Daha evliliimizin ilk gecesinden neler oluyordu bize?... Gya biz anlamtk; evlenir evlenmez, ocuk yapacaktk imi acyla kark, korkular saryor. Yataktan kalkp, banyoya gittim. Du aldm, uzun uzadya vcudumu kuruladm. Canm yataa dnmek istemediinden orackta kendimi oyalyordum. zerime bornozumu giyinip, isteksizce yatak odasna geip, ayn ekilde srt st yataa uzanyorum. Yaptn telafi etmek istercesine, ban gsme koyarak, bana sarlyor ve elini vcudumda gezdiriyor. Hi konumuyoruz. Bende ok etkisi yaratan bu hareketine gnn verdii yorgunlukta eklenince bitap dp, ylece uyuyakalmm. Uyandmda, perdeleri rtk pencerelerden ieriye gnn ilk klar, clz bir ekilde szyordu. Yan bamda savunmasz, zavall bir ocuk gibi uyuyan Serapa, yani karma bakyorum. Eilip, yanaklarndan pmek istiyorum, ama birden iime korkular dren, akamki o anlamsz hareketini hatrlyorum. Bir yerlerimden ince aclar hissediyorum. Umarm yine o kabus dolu gnlere geri gitmeyiz diyorum, kendi kendime...

173

Yataktan kalkarak, du almak iin banyoya gidiyorum. Dutan sonra ay suyunu ocan zerine koyarak, gelip zerime hafif bir eyler giyiniyorum. O hala yatakta ayn ekilde uyuyordu. imde szlar hissederek bir sre onu izliyorum. Aptallma derin bir i ekip, mutfaa geiyorum. Demlediim aymdan bardam doldurup, balkona kyorum. Denize, yava yava yol alan kocaman gemilere, sokaktaki akan kalabala bakyorum. Beynimin ierisi karmakark Plastik sandalyemi ekerek, oturuyorum. Akam yaadm hayal krklnn nedenlerini dnyorum. Oysa daha nce gnlerce evlilikle ilgili her konuyu detayl olarak konumutuk. ocuk sahibi olmay ne kadar ok istediimi biliyordu. Hatta en bata bunu konumutuk. Daha neyi bekleyeceiz?... imdi neden byle davranyordu? Acaba benim bilmediim bir sorunu mu var? Ama olsayd bunu bana sylemeliydi kamyorum iin iinden. Bunu hemen Serapla konumalym. Eer bir sorunu varsa ve bunu bana anlatmaya bir ekilde ekinmise onu olgunlukla karlayacak ve yardmc olmak iin elimden geleni yapacam Kafamn ierisindekilerle bouurken, Serapda uyanm, zerine atlas kumatan yaplan sabahln giymi, esneyerek yanma geliyor. Eilip, dudaklarmdan perek gnaydn sevgilim diyor. -Gnaydn canm. ay demledim, ier misin? Diyorum. -erim akm. Ama nce bir du alaym Az sonra duunu alm, elinde ay bardayla, balkona yanma geliyor. zerindeki atlas sabahln altnda, vcudunun ortaya kan detaylar, btn albenisiyle itahm kabartyor. Dayanamayp, ular fndk byklnde grnen iri memelerini avuluyorum. Beklemedii bu davranm karsnda irkiliyor. Bir birimize bakarak, glyoruz -Yapma akm. aymn tadn karaym. -Ama dayanlmaz seksi grnyorsun. Elimde deil, ne yapaym. Alayc bir tebessmle geitiriyor bu iltifatm. imdekileri bir sre daha iimde hapsedeceim. Evliliimizin bu ilk gnlerini tartmalarla geirmek istemiyordum. Elimden geldiince anlarmz, tartmasz gzel geirmeye alacam. O gn, o gece, izinli olduum bir hafta boyunca karlkl jestlerle ve gzel sevimelerle geirdik. Ama, yine de tam anlamyla btnletiimizi hissetmiyordum. Bunu bana hissettirmiyordu. Zaman zaman bir anda yabanclayorduk birbirimize Evlendiimizden bir hafta sonra tekrar ie baladm. Sabahlar erkenden benimle beraber kalkar, mutlaka beraber kahvalt yapardk. zerindeki atlas sabahlyla, pcklerle yolcu ederdi. Akamlar iten dnerken de ayn ekilde kapda, pcklerle, canm, akm, bir tanem lerle karlard. Gn ierisinde telefonlar, akam yemei iin fikrimi sorar, bazen i kmda beni bekler beraber alveriimizi yapar, gezer, bir yerlerde oturur bir eyler ierdik Ortak karar verdiimiz filmlere gider, okuduumuz kitaplar hakknda grlerimize ba vururduk. Bir birimizin dncelerine hkmetmez, sayg duyardk. En azndan ben inanarak sayg duyuyordum. O da yle grnyordu Artk her eyiyle birbirimizindik. Sadece bizden, geleceimizden, ilikimizden, ortak dostlarmzdan, ailelerimizden konuuyordu. Aramzda kt olan, o tek eyden baka sorunlarmz yok gibiydi. Onun iin de zerine gitmek istemiyordum. Zaman ierisinde bunu da zeceimize inanyordum. kimizin de ok mutlu olduuna inandm bir gece, sevimeye hazrlanrken ona iimdeki o kaygy anlattm. Ban nne eerek, souk bir ses tonuyla; -imdi zaman deil. Bir sre daha byle devam edelim. Hem acelen ne ki senin? -Hayr, benim bilmediim bir sorunun varsa sana yardmc olmak istiyorum Yzme bakmadan ses tonu biraz daha sertletirerek; -Ay ne sorunum olacak. Ben sadece imdilik ocuk falan istemiyorum

174

Onun bu sert ve reddedici tavrna kar yine de alttan alarak; -Ama akm, benim ocuklar ne kadar ok sevdiimi biliyorsun. Bak, erkenden bir-iki ocuumuz olursa onlarla daha iyi ilgileniriz. Yal anne ve babalarn ocuklaryla sorunlar oluyor. Okuduum kadaryla aralarnda kuak farkndan doan iletiimsizlikler sonucunda ocuklar sosyal anlamda salksz byyorlarm Hem biz bunu seninle daha nce konumam mydk?... -Ay sen yine baladn felsefe yapmaya. Ben gnlerimi ocuk bakmakla geiremem Konumamz uzadka tartmamz krc bir boyut alyordu. Yanmdan kalkarak zerine sabahln geiriyor. Kolundan ekip, tamam tamam, vazgetim diyorum. Tuttuum kolunu hrsla ekerek, bir sigara yakp, balkona geiyor. Bu davran karsnda yatan ierisinde donakalyorum. Zira, ilk defa sigara itiine tank oluyordum. Kalkp, yanna gitmek istedim, yine tersler diye vazgeiyorum. Mutlu gnlerimiz fazla srmemiti. imde tadm kayglarla bu kadar erkenden yzleeceimi tahmin etmiyordum. Benden iki hafta sonra da Serap yeni iine balad. Sabahlar ou kez kahvalt yapmadan evden kyorduk. lk birka gn len aralarnda buluup, yemek yiyor, beraberce bo zamanmz deerlendiriyorduk. Yava yava akam yemeklerini de darda yemeye baladk. Hatta bazen eve geldiinde ben yemek yedim, a deilim. stersen sana bir eyler hazrlayabilirim demeler, sk sk arkadalarndan, yeni ilikilerinden bahsetmeler, telefonu aldnda balkona kp konumalar, mesajlamalar balamt Evde iki yabanc gibi olmutuk. Aramzdaki uurum gn getike byyordu. Ne olmutu bize? Neler oluyordu yine? Neden bu kadar abuk bozulmutu tlsm ilikimizin?... Aklm almyordu bir trl... Gnmn, gecemin her an onu, ilikimizi, yaadklarmz dnmekle geiyordu. Artk ocuk falan laf etmiyordum. imdi tek derdim, Serap tekrar kazanmak ve evliliimizi kurtarmak olmutu. Bir akam eve geldiinde yz glyordu, hatta beni pmt bile. armama ramen bunun altndan bir eyler kacan tahmin etmitim. steyecei her neyse, ikimizin mutluluu iin olacaksa yapmaya hazrdm. Kahvelerimizi alp, balkona getik. Neler syleyeceini merak ediyordum. Kahvelerimizden birer yudum aldktan sonra, mark bir ses tonuyla; -Bir tanem, canm bu akam elenmek istiyor. yle bir bara falan gitsek Buna mutlu oluyorum. Bu bizi belki biraz yaknlatrr diye dnyorum. imdeki mutluluk mimiklerime yansyor. Cokuyla; -Neden olmasn akm. Bence de iyi olur Daha szm tam bitmeden, ieride unuttuu cep telefonu alyor. Heyecanla yerinden frlayarak gidip, telefonuyla konuuyor. Konumalarna kulak kabartyorum. Canm, cierimli giriten sonra ay bizimkini kandrabilirsem geleceim cmlesini duyuyorum. Mthi bir hayal krklyla beraber, beynimden vurulmua dnyorum. Demek ki bouna heveslenmiim, bizimkinin plan ayrym Telefonunu kapatp yanma geliyor. Hibir ey olmam gibi davranyorum. -Evet, canm nereye gideceiz bu akam? Diyorum. Yznn ekli deiiyor. Ylk bir ses tonuyla; -Canm, yanl anlama ama, beni arkadalarm davet etmilerdi. Yani, diyorum bu gece tek bama gitsem Bak inan ki ge kalmayacam Diyor. Telefon konumasndan bunu tahmin etmeme ramen, azndan duymak beni oke ediyor. Buna ramen alttan alr bir tavrla; -Neden ben de gelmeyeyim ki?...

175

-Ya, sen bizim aramzda sklrsn Buna ok kzyorum. Kzgnlm bastrmaya alarak; -Neden sklacakmm, onlar da insan deiller mi? -Hayr, yani yanmzda erkek arkadalarmz da olacak. Sen yine kskanlk gsterirsin Konutuka her sz kurun yaras gibi geliyor bana. Ne diyeceimi bilemiyorum. Artk fkemi gizleyemiyorum. Her yanmn titremesi sesime de iliiyor; -Bak canm, sen artk evli bir kadsn. Biz artk evliyiz. Birbirimize kar sorumluluklarmz var. Ben eimi hi tanmadm insanlarla barlarda elenmesine dayanamam. Eleneceksek beraber eleneceiz Yani sen imdi bara gidip, baka erkeklerle eleneceksin, bende evde yalnz bama seni bekleyeceim. Allah akna bu senin iine nasl sinecek?... Seni tanyamyorum Deyip, yerimden kalkarak ieri geiyorum. akn bir ekilde odann ierisinde dolayorum. Telefonu alyor, sanrm yine o arkadalar olacak. Onlara gelemeyeceini sylyor. Btn fkeme ramen gelemeyeceim demesi, yine de iimi rahatlatyor. O gece yemek yemedik, gece boyunca somurtan yzlerle ayr koltuklarda televizyon izledik. Her eye ramen, ertesi gn elimde bir glle eve gelmitim. Ondan gzel birka sz beklerken, o verdiim gl umursamadan; -Hatan anladn deil mi?... diye sormutu. Aramzdaki buzlar eritmek dncesiyle, bir hafta sonu i k bir markete giderek, beraber geireceimiz gzel bir akam iin alveri yaptm. En iyisinden iki ie arap, iekiden bir buket de gl yaptrarak, erkenden eve gittim. Ona hazrlayacam gzel bir masayla srpriz yapacaktm. Hemen nlm balayp, ie koyuldum. Cep telefonum ald. Atm, arayan Serapt. Cokulu bir ekilde evde olduumu, onu beklediimi syledim. O, ok anlamsz bir sesle; -Ay bu saate evde ne iimiz var? Bak, biz arkadalarla sinemaya gideceiz. stersen sen de gel Peinden, kendince beni rahatlatmak iin; -Arkadalarm evli iftler, diyor. Bir anda kolum kanadm krlyor. Gece iin umut ettiim hayallerimin yklmas bir tarafa, asl onun bu anlam ykleyemediim davranna yklyorum Mutfaktaki sandalyeye ylm bir ekilde hibir ey dnemeden ylece oturuyorum. Bir sre sonra kendimi toparlyorum. Ne yapmalydm? Gitmesem, o zaten kafasna koymu, bir bana gidecekti. En iyisi yannda olaym, diyorum kendi kendime. zerimi deitirerek, dolmua binip, yanlarna gidiyorum. Arkadalaryla sinemaya yakn, bir kahvenin bahesinde oturmu ay iiyorlard. Beni grnce aryor. Sanrm gideceimi beklemiyordu. Masaya gidip, merhaba diyorum. Serap, oturduu yerde bizi tantryor. lerinden birisi ayaa kalkarak, yandan bir sandalye ekip, bana yer ayor. Dierleri sadece gz ucuyla merhabalayorlar benimle. Anlalan, bata karm olmak zere benim gitmi olmamdan pek memnun kalmamlard. Kendi aralarnda, ok sradan eylerden bahsederek, sohbet ediyorlar. Serap, onlarla o kadar mutlu ki, benim orada olduumun farknda bile deil. ok sklyorum. Saatime bakyorum. Biraz da onlara katlmak iin film kata balyor? diyorum. Sorumu umursayan olmuyor. Sadece, oturmam iin bana yer aan arkada fsldar bir ekilde daha krkbe dakika var diyor. O krkbe dakika bana krkbe yl kadar uzun ve skc geliyor.

176

Biri hesab dyor ve kalkyoruz. Sinemaya giderken, Serap beni azarlar gibi neden geleceini sylemedin? diyor. Cevap vermiyorum. Daha dorusu ne cevap vereceimi bilemiyordum Daha nceden biletlerini aldklarndan dolay, sadece benim iin bir bilet alnyor. erde yanlarna oturmam iin bitiiindeki kiiden rica ediyorum; yerlerimizi deitiriyoruz. Sinema knda Serap fikrimi sormadan arkadalarn eve davet ediyor. Skntdan patlayacak gibi oluyorum. Allahtan arkadalar bu teklifini kabul etmiyorlar. Eve gelir gelmez, daha ona yapmak istediim srprizi anlatacaktm, o hrsla atlyor; -Arkadalarmn yanndaki o tavrlarn neydi yle Konumadan sus pus oturmalar falan -Hayr canm ben elimden geleni yaptm, arkadalarn benimle ilgilenmediler... Sesi birden kabalayor; -Sen arkadalarma bir ey diyemezsin. Sorun sende, bir trl uyum salayamyorsun Ne diyeceimi bilemiyorum. Daraldka daralyorum, hkrklar gelip boazma dayanyor. Bir sigara yakp, balkona kyorum. st ste ka sigara itiimi hatrlamyorum. Elinde ona aldm gllerle, mahcup olmu bir edayla yanma geliyor. Ba nnde yumuak bir tonla; -Sen bunlar bana m almtn? -Evet. Baka eyler de almtm. Karma srpriz yapp, belki gzel bir akam geirebiliriz diye hayal etmitim Balkondaki dier sandalyeyi yanma ekerek, oturuyor. Bam ondan yana eviriyorum. Gz gze geliyoruz. Her an boalacakm gibi alamakl gzleriyle bana bakyor. rkek bir ekilde elini uzatarak, bacama koyup, svazlyor. -Canm bunu bilmiyordum zr diliyorum Bu davran iimi yumuatyor. Hatta duygulanyorum. Utanmasam alayacaktm. Sesime ilien o alamakl tonla; -Bilseydin bir ey deiecek miydi? Sen benim karmsn, canmsn, sevgilimsin senin iin yapamayacam hi bir ey yoktur. nk seni ok seviyorum. nan ki, benim seni dndm, seni sevdiim kadar hi kimse ne sever, ne de deer verir. Bunu anla artk. Ve buna gre davran Boynuma sarlarak alyor. Bende koyuveriyorum kendimi O gece hibir ey yapmadan, erkenden birbirimize sarlarak ocuklar gibi uyuduk. Ertesi gn sabah uyandmda, yan bamda oturmu salarm okuyordu. Gzlerimi atm grnce gnaydn akm deyerek, eilip, dudaklarmdan pyor. Bir an ona krgnlm unutup, yataa yatryorum. Tam seviecekken dn yaadklarm hatrlyorum. Birden souyorum. Kendimi yana brakp, srt st uzanyorum. armt. Bana dnerek; -Ne oldu canm? -Bir ey yok. imden gelmiyor Oysa iimdeki ona kar dayanlmaz arzuyla kvranyordum. O da fazla diretmiyor, bir sre yanmda ylece sessizce uzanyor. Benden bir giriim grmeyince, kalkp zerini dzeltiyor. Kapdan karken; -Kahvalt hazr Du alp, giyindikten sonra yanna gidiyorum. Balkonda gzel bir kahvalt masas hazrlam. Beni grnce aylarmz dolduruyor, tekrar Gnaydn diyor. Ona, gnaydn. Masan yine harika olmu diyorum. kimiz de tatil gnlerinde gnlmzce yaptmz bu kahvaltlar ok seviyoruz. Karlkl iltifatlarmz bir sre daha devam ediyor. Hibir eyin bu tatil gnmz bozmasna izin vermeyecektim. Elimden geldiince onunla tartmayacak, gerekirse hep alttan alacaktm.

177

kinci aym dolduruyordum. Onun bardana baktm, az bir ey kalmt bardan dibinde. Tam onun bardan da doldururken yine cep telefonu alyor. Gz gze geliyoruz. Bam nme eiyorum. Telefonunu ayor. Kardan ne denildiini bilmiyorum ama, birden bizimkinin yz glyor. sa ol canm ne bileyim oldu bir kere olabilir ben sonra seni ararm bende canm Yerimde sessizce oturmu, bu iten ve samimi konumasn dinliyordum. Telefonunu kapatp, masaya brakyor. Ksa bir sre duraksamadan sonra, bana izahatnn gereksinimini duymu olmal ki; -Bu eski bir arkadam. Evlendiimi yeni duymu, tebrik ediyor -Ne gzelCanml falan konutuuna gre ok seven samimi bir arkadan olmal. -Ay, yine yanl anlayacaksn ama, tansan ok eker bir ocuk Erkek arkadalarndan biri olduunu tahmin etmitim. Bu tatil gnmzde umut ederim ki bununla yetiniriz diye dnyordum. Bu kadarla kalmasn istediim iin konumuyorum. Birden omzuma dokunarak, yine o yalvaran sesiyle; -Canm, bununla senden nce alt ay kadar bir arkadalmz olmutu. Bak, seninle tanmak istedi. ok ada bir insan Denize gideceklermi, gelip, bizi de almak istiyorlar. Ne dersin, gidelim mi? diyor. Ne diyeceimi bilemiyordum. Yine lokmalar boazmda dmleniyor. Beni ne sanyordu bu kadn?... fkeden ellerim ayaklarm titriyor. Donakalan beynimde vereceim cevab dnmeye alrken; -Haydi akm, ltfen kskanlk yapma Artk laflarm tartp sylemekten vazgeip, aklma ilk gelenleri sralyorum; -Ben, senin eski yada yeni fark etmez, sevgililerinle tanmak zorunda mym? Allah akna sen beni delirtmek mi istiyorsun? Artk evli bir kadnsn diyorum, baz sorumluluklarn var. Beni adam yerine koymayabilirsin, ama en azndan evlilik kurumunun kutsall adna bir az kendine eki dzen ver Hi beklemediim ya da beklediim fakat, yzlemek istemediim bir tavrla karma dikilip, adeta gzlerinden ate pskrterek; -Ben bir rahibe deilim. Sen beni btnyle sosyal yaamdan soyutlamak istiyorsun -Allah akna bir hafta sonunu karmla ba baa geirmek benim de hakkm deil mi? Biz artk bir aileyiz, bir aile zelimiz olsun. Zrt prt oraya buraya, o arasn, bu arasn Bararak szlerimi kesiyor. -Eer aile bu ise, ben aile olmak istemiyorum ster istemez benim de ses tonum ykseliyor. Balkonda bara ara konuarak evreye rezil oluyorduk. Kolundan tutarak ieri ekiyorum. Dakikalarca, zaman zaman kzarak, zaman zaman alttan alarak, alayarak evime geldii, evlenmeden nce belirlediimiz ve kendisinin de kabul ettii koullar bir bir anlatyorum. Konumadan koltua ylp alyor. Onun o ekilde alamasna dayanamyorum. Yanna gidip, nnde diz kerek, ellerini okuyorum. Daha yumuak ve birazda yalvarr bir ekilde; -Bak canm biz artk evliyiz. Bizim sorumsuz, gen ocuklar gibi, bir bamza her gece bir barda, her gn bir toplantda, her gn bir davette olmak gibi bir lksmz yok. Senden istediklerim fazla ekilmez, skc, ar eyler deil. kimizin ortak onayyla belirleyeceimiz bir yaam istiyorum. Birlikte paylamamz istediin hangi eye yok dedim? ltfen, mutluluk bize ok uzak deil, sadece bir birimize ve beraber aldmz kararlara biraz sayg duyalm, o kadar. Senden istediklerim, inan ki ikimizin mutluluu iindir Senin dnda paylaacam hibir ey beni mutlu etmiyor. Ancak sen olursan ben mutlu olabilirim. nk seni ok seviyorum Parmaklaryla gz yalarn silerek, burnunu ekip; -Ben de seni ok seviyorum -O zaman neden bakalarnn yaamlarmz zehir etmesine izin veriyoruz?...

178

Oturduu koltuktan aa szlp, boynuma sarlarak alamaya devam ediyor. Salarn okuyorum. Alamayla kark bir ekilde, mrldayarak; -Bilmiyorum bilemiyorum O gn saatlerce konumutuk. Onun o tanmlayamadm zavall haline, ilikimizin durumuna, kmazlarma ben de alamtm. Karlkl zr dilemeler, bir daha olmayacak szleri vesair, vesair Bir daha aradklarnda onlara cevap vermek zorunda kalmasn diye, kendi isteiyle cep telefonunu kapatmt. Aramzda hibir ey olmam gibi, gn boyu beraber temizlik yapm, evi dzenlemitik. Akamzeri du alp, kmtk. Sahilde yrm, bir yerlerde oturup, karlkl bir eyler imitik Birlikteliimiz gn getike ekilmez ve ierisinden klmaz bir hal alyordu. Bir iyi bir ok kt oluyordu Onun bu deiken yapsna anlam veremiyordum. Zaman zaman bunun hastalk olabileceini dnerek daha toleransl ve mfik davranyordum. Bu durumda daha da pervaszlayordu Artk beni hi dinlememeye balamt. O ak olduum kadn gitmi yerine hi tanmadm bir kadn gelmiti Yine, evlenmeden nceki gibi cepten telefonlamalar, mesajlamalar, ar brakmalar Hayatnda ben yokmuum gibi yayordu Her gn, her an kahroluyordum. e gidince btn aklm onda kalyordu. Bu yzden kendimi tam olarak iime de veremiyordum. Akas, beni aldatyor duygusu yiyip, bitiriyordu beni. Geri, yaptklar aldatmak deil de neydi?; benden gizli telefon konumalar, mesajlaryla, beraber gitmemizi istedii ve benim gitmediim, arkada toplantlarna gitmekle, onlarla gizliden buluup, barlara, elencelere gitmekle, szn tutmamakla, srekli yalan sylemekle zaten aldatyordu beni Ona, bildiim yada onun iin okuyup rendiim, btn inanlara, felsefelere, bilim adamlarna, onlarn sosyal yaam tanmlamalarna dayanarak, yaptklarnn yanl olduunu, hibir dine, felsefeye, gre, yaam biimine uymadklarn gnlerce anlatadurdum Biz artk evliyiz, bir birimize ve evliliimize kar, topluma kar, ailelerimize kar sorumluluklarmzn olduunu Hibir sylediime kulak asmyordu. nk o beni sradan bir kyl ocuu olarak gryordu ve bana inanmyordu ya da inanmak iine gelmiyordu. Beni srekli a sosyal olmakla, ilkel olmakla suluyordu. Artk ona adaln tanmn hangi felsefeyle, hangi inanla, hangi bilimle anlatacam bilemiyordum. Ve buna da gcm kalmamt Onun adalkla ilgili olarak bildii tek ey vard; hibir sorumluluk duymadan istediini yapmak ve yle yaamakt. Bunun adna da zgrlk diyordu. Kadnn zgrl Gnlerim yine eskisi gibi birer kabusa dnmt Baka yerlerde, bakalaryla gezmeleri, elenmeleri yetmiyormu gibi, bu yaamn eve tamaya balamt. Bu ev partilerinde beni kendilerine uyum salamamakla, sorun karmakla, misafirlerine istedii hizmeti yapmamakla suluyordu. Dnyam ylesine daralmt ki, kendimi onlarn arasnda basit, ie yaramaz, bir snma gibi hissediyordum. Bu dayanlmaz ev toplantlar sklamt. Sklatka pervaszlklar da artyordu Benim evde olmamdan dolay rahat elenemediklerini, onlarn sapka elencelerine engel olduumu sylyor ve kibarca, onlar geldiinde beni evde istemiyordu. ou kez onlar kendi evimde, kendi karmla ba baa brakp, gitmek zorunda kalyordum. Eve dndmde muhtemelen sarho oluyordu ve bana azna geleni sylyordu... Ona kar koyduumda, beni kadna iddetle, mlkiyeti davranmakla suluyordu. Ka sefer her eyi olduu gibi brakp gitmeyi dndysem de, olmad Geride brakacam ve kendi zel tarihim saydm o kadar ok ey vard ki

179

Dosta, dmana, aileme kar koul ne olursa olsun bu evlilik srdrlmeliydi. Kendimi bylesine sama sapan bir inana kaptrmtm ite. Dayanacaktm, ama nasl? Dayanacak gcm kalmamt. Kedimi sradan, gsz, zavall, bir asalak, pire, bit, Serapn kirli yaamnda bir kamuflaj malzemesi gibi gryordum. Btn k yollarm kapanmt. Bararak, ararak imdat isteyeceim kimsem de yoktu. An be an beni yiyip, bitiren aresizliimi lanetliyordum... 2 Eyll Bugn zindanmda lmcl bir gn daha yaadm. Serap, akam arkadalaryla yine evde parti verdi. arkadalar dedii sadece iki kiiydi. Dier erkekleri hi tanmyordum. Be erkek, bayan geldiler. ki bayan, iki erkek iyerinden Serapn arkadalarym. brlerinin nerden geldiklerini, kim olduklarn bilmiyordum. Akam erkenden toplandlar. Serapn kz arkadalaryla nceden hazrladklar, mezeleri, yemekleri salondaki masaya dizdiler. En az bir aylk harcamamz kadar masraf yaplm Ben yine partinin etkisiz eleman, figranydm. Gece boyunca dayanlmaz aclar ektim. Bata karm beni aalyor, sonra da o zppeler, o fahieler Bu anlamda karm hangi kategoriye giriyor, bilemiyorum Ge saatlere kadar elendiler. Sarho olup, sarma dola, lo klar altnda dans ettiler, fiskos yaptlar. Karm ben yokmuum gibi davrand. Geceye yalnz gelen Ferit denilen zibidiye elik etti ldrmak bu olsa gerek . *.* * Evet, gerekten ldrmann yle bir ey olmas gerekiyordu... lenden sonra Serap beni arayarak, bu akam i yerinden arkadalaryla evde parti verip, eleneceklerini sylemiti. Buna hibir zaman olmaz demek gibi bir ansm yoktu. Seri bir ekilde emrivaki birka ey daha syledikten sonra, yine ona vereceim cevab beklemeden telefonu yzme kapatmt. yerinde mesaim bitene kadar, neler yaptm, nasl yaadm, gnmn nasl getiini hatrlamyorum bile. Sadece bedenim oradayd. Ruhum, beynim paramparayd Zaten elimi eteimi evden ekmitim. Seraptansa umudumu Akam eve gidememezlik de yapamazdm. Zira, bu konuda Serapn kesin emri var; akam mutlaka evde olmalydm. Sanki bana ikence olsun diye bunu yapyordu. Aslnda benim evde bulunmam onun umurunda bile deildi. Amalar, darya, komulara kar kar kocamla beraber evimizde dostlarmza davet veriyoruz, ailece eleniyoruz imaj vermekti. Bunu bilmek ve bu emellerine alet olmak beni daha da kahrediyordu knda canm eve gitmek istemedi. Kafamn ierisi karmakark, ba bo, divane divane sokaklar dolatm. Sahile inip, uzun uzadya denizi seyrederek halime yandm. ok aresiz ve acnacak durumdaydm Evleneli henz iki ay bile olmad. imdi olduu gibi brakp gitsem, evreme, dostlarma, en ok da aileme ne diyebilirdim. Bunu nasl izah edebilirdim Annem kahrndan lebilirdi. Oysa evlenmem onlar dnyann en mutlu insanlar yapmt. Belki de bizden drt gzle ocuk bekliyorlardr. Her eyi geride brakp, bam alp giderek onlarn btn

180

hayallerini ykamam. Daha kts, yaadklar o kck yerde evrelerine kar hep ezik kalacaklar. Onlara bu hakszl yapamam Bunlar dndke, ektiklerimi nemsemiyorum. Ama onlarn hayallerinin yklmasna dayanamam. Gne batana kadar sahildeki bankta kafamn ierisindeki bu kmazlarla savap durdum. Artk zindanma dnp, o dayanlmaz ikenceleri ekmenin zaman gelmiti. Ben eve gidiyordum, ama ayaklarm beni geri ekiyordu. Sanki iddetli esen bir rzgara kar koyarak, glkle adm atar gibi yrmeye alyordum. Onu ieride baka biriyle uygunsuz bir ekilde yakalayabilirim korkusuyla, nce zile bastm, peinden anahtarmla kapy aarak ieri girdim. eri girer girmez Serap zerinde transparan bir kyafetle, en akrak bir ekilde karmda buldum. Beni grr grmez aniden yz ifadesi deiiyor ve hi bir ey sylemeden ieri dnyor. Onu hayal krklna uratmtm. Sanrm bakasn bekliyordu. Bylece ieri girer girmez ilk haner darbemi yemitim. Ayakkabm karp, terliklerimi giyerek salona getim. Salon, adeta bir bayram gn sslenen ilk okul snflarn andryordu; renkli balonlar, katlar, kurdeleler, masada mumlar, kekler, pastalar, envai eit yemek ve ikiler vard. Serap, gen bir bayanla beraber masadakileri dzeltmekle meguld. Koltuklarda, sere serpe yaylm, ellerinde viski bardaklaryla, imdiye kadar hi grmediim iki erkek oturuyordu. eri girip, selam vermeme ramen hi istiflerini bozmuyorlar. Yanlarna giderek, elimi uzatarak ho geldiniz diyorum. Beni umursamaz bir tavrla, usulden elimi sktlar. Serap, ayn umursamazlkla, hatta sklarak, onlara dair bir ey sylemeden, sadece beni onlara tantt. Daha sonra onlarn adlarnn Ferit ve Cem olduklarn, irket sahibi i adamlar olduklarn renecektim. Adamlarn ve karmn beni kmseyen ve kayda almayan tavrlarna ramen masaya ynelip karma yapabileceim bir ey var m, canm? diyorum. O, beni azarlarcasna yle bir yerlerde otur diyor. im daralmas fkeye dnmt. Oturma odasna geerek, bir sigara yakp, odann ierisini rastgele admladm. Ne yapacam bilemez durumdaydm ve aresizdim Yatak odasna getim, zerimi deitirip, mutfaktan kendi biralarmdan bir tane alarak balkona ktm. Onlara grnmemek ve onlar grmemek iin beyaz plastik sandalyemi balkonun kuytu bir kesine ektim. inde bulunduum kmaz, yreime dayanlmaz aclar drmt. Gzm ierdeki, hi tanmadm zppeleri hi tutmamt. Her ikisi de, orta yan zerinde, put bakl, parasn g olarak kullanan, gen kadn avclar tipi vard. Hele, parmaklarnn arasna tutturduu puroyla caka atarak, baklaryla Serap plak soyarak, az salyal Ferit denilen zppeyi elimden gelse gidip boasm gelmiti. Bu arada d kap pe pee almaya devam ediyor. Her kapnn almasnda, yeni zppeler geliyor, diye yreim azma geliyordu. Her kapnn almasyla beraber antreden kahkaha sesleri ykseliyordu. zellikle Serapn o uh ve davetkar kahkahalar, girenleri karlarken kulland canml, akml kelimeleri, beni ileden karyordu. ldrmak zereydim O an her eyi olduu gibi brakp, gitmeyi aklmdan geiriyordum. Bunu yapamazdm, her eye ramen Serap o le kargalaryla ba baa brakp gidemezdim. Bir saatten fazla, beni yiyip bitiren i hesaplamalarmla beraber ylece balkonda kaldm. Birden surat bir kar, fkeli bir ekilde Serap yanmda buldum. Azarlar bir tonda; -Yahu, sen adam olmazsn, hep bir yabani olarak kalacaksn Ne iin var burada? Gel de, nezaketen de olsa gelenlerle biraz ilgilen, ev sahipliini gster Hibir ey sylemeden, oturduum sandalyeden kalkp, kuzu kuzu Serapn peinden salona geiyorum. Yeni gelenlerle merhabalayorum. Bunlardan sadece ikisini tanyordum.

181

Biri nceden gelip, Serapa yardmc olan Nesrin, dieri ise ne olduu, ne yapt belli olmayan, Serap gibi elence dkn Figendi. Dierlerini tanmyordum. Onlar gzlemliyorum, ilerinden adam gibi birisi yoktu. Kr sal, tknaz, ya eli civarnda, abartl giyimli adam; -Serapm beyefendi einiz mi? Maalesef der gibi, alayc ve kmseyen bir ekilde yzme bakan Serap; -Evet, eim diyor, iki kelimeyle. Serapn seksi vcudunda erimi adam, sulanm azyla, hayflanarak; -ok anslsn delikanl diyor. Masann etrafnda toplanlp, kadehler kaldrld. Ben de mecburen bir kadeh kaldrmak zorunda kaldm. Yal adam, tren havasyla kadehlerimizi bu gecenin gzel kadnlarna, en okta bu imkan bize salayan, gzel kadn Serapa kaldralm diyor. Herkeste yapmack bir kahkaha, kadehlerini masann orta yerinde buluturdular. Karmn gzel bedenine, salyalanm azlaryla kadeh kaldrlyordu Ben kadehimi usulden dudaklarma dedirip, masaya braktm. Bir sre ayakta sohbet edildi. Erkeklerin her biri, kadnlardan birisini gzne kestirmiti. Sanrm, Feritin payna da sevgili eim Serap dmt. Pe pee devrilen kadehlerden sonra sohbetleri gittike irenleiyordu. Beni umursayan yoktu. Ferit, arada bir elini Serapn omuzlarna koyarak, hayatm, canm, akm gibi szcklerle konuuyor. Serapsa bu durumdan son derece honut. Adam bir ara kalabal susturarak, gemite Serapla beraber yaptklar bir gemi yolculuundan ballandra ballandra bahsetti. oke olmutum Bunu bana anlatmamt. Anlyorum ki Serapn bana anlatmad daha ok eyi var. Ve yine anlyorum ki, bu zppe de Serapn eski sevgililerinden birisi. Gece ilerledike, grltl mzik eliinde o bok uval gibi duran iren bedenlerini anlamszca sallayp duruyorlar. Yzlerine baktka tiksiniyordum. Bu iren ortama daha fazla dayanacak gcm kalmamt. arap kadehimi alarak tekrar balkona kyorum. Daralan yreimi gkyznn snrsz mavisinde eritebilir miydim, bilmiyorum?... Bam, griye alan tondan maviye dnm gkyzne eviriyorum. Ay btn cmertliiyle szlyor, geceye gz krpan parlak yldzlarn arasndan. nandm btn kutsallklara, dinlere, peygamberlerine, evliyalarna snarak, bu ikencenin bir an evvel bitmesi iin dualar ediyorum Yaadklarmn verdii skntdan boulacak gibi oluyorum. Yine o tertemiz snrsz duygularyla, efkatl ve scack koynuyla annem geliyor, sarmalyor beni Peinden ayn scak efkatla btn Anadolu kadnlar, analar dokunulmam, duru, sevgisi sevgi, ak ak, yrei sonuna kadar yrek kadnlar, bizim kadnlar Yreim inceliyor, nefes allarm sklayor ve gzlerim boald boalacak oluyor. Ama alamamalym. Bu zppelerin gzyalarm alaya almalarna izin vermemeliyim Burnumu st ste ekerek, gzyalarm iime gmyorum. Bu arada balkonda biri beliriveriyor. I yakmadmdan geleni yanma gelene kadar tanyamadm. Elinde viski bardayla sallanarak yanma gelen Cemdi. Elini omzuma koyarak seni sktk m koum? diyor. O an iimden, yznn ortasna bir yumruk indirip, balkondan aaya atmak geiyor. Omzumdaki elini, kirli bir eyi zerimden atar gibi itiyorum. Onun ses tonuyla sktnz koum diyorum. Susuyor. Kanara ekilerek, balkonun korkuluk demirini tutup, deminki kaba hareketime aldrmadan hava ok gzel, deil mi?... diyor. Sorusunu cevapsz brakarak, ieri geiyorum.

182

Salondakiler kendilerinden gemiesine eleniyorlard. Tabi bu iren tabloya elence denilirse Gzlerim karm aryor. Feritin oturduu koltuun kenarna oturmu, elli Feritin salarnda, Feritin eli ise onun yarya kadar plak kalm bacaklarnda bir eyler konuuyorlar. Dierleri de benzeri ekilde yanna partnerini alm onunla megul. Sadece bir ift salonun ortasnda birbirlerine sarlm ve mziin eliinde sallanyorlar... eri girdiimi fark eden biri bana bakarak vay! Nerdesin be sen diyor. Adamn bana seslenmesiyle Serapda beni fark ediyor. Yerinden kalkarak yanma geliyor. evredekilere aktrmadan, fkeli bir ekilde ikide bir nereye kayboluyorsun sen? Beni evreye rezil ediyorsun diyor. Ona, irenlik belirten bir ifadeyle zaten sen yeterince rezilsin ve yaptnz iren bir rezalet diyorum. Laf fazla uzatmadan yanmdan ayrlyor. Bu arada, ayakta glkle duran bir kadn mzik setini kapatarak ierdekilere hey millet, bir dakika diyor. Kimsenin onu umursad yok. antasndan kard kaseti mzik setine yerletiriyor. Bir anda odann ierisi seksi, slov mziin sesiyle doluyor. Uzanp, odann klarnn bir ksmn da sndrdkten sonra yalpalayarak salonun ortasna geliyor benimle ilgilenecek kimse yok mu? diyor, sarho bir ekilde. Biri glkle yerinden dorularak yanna gidiyor ve bir birlerine sarlyorlar. Yaptklar danstan baka her eye benziyordu; adeta ayakta seviiyorlard. Zaten yanmdaki koltukta oturan ift kendinden gemi bir ekilde dudak dudaa pyorlard bile... Serapn o geceki partneri olan Ferit, yerinden kalkarak yanma geliyor. Elini masaya destek ederek ayakta durmaya alarak dostum Serap gibi bir kadnn olduu iin ok anslsn. O mkemmel bir kadn be Adamn iltifatlarn duyan Serap hi gocunmuyor. Tam tersi az kulaklarnda kendinden geiyor. Bana gryorsun ite, kymetimi bil der gibi bakyor. Akamdan beri Serapla yemedii bok brakmayan adam, benimle alay eder gibi sevgili karnla dans edebilir miyim? diyor. Cevabm beklemeden, elini Serapa uzatarak, onu dansa kaldryor ve birbirlerine sarlarak, mziin eliinde sallanyorlar... Yandaki koltua ylarak onlarn o iren hallerini izliyorum; Serap kollarn adamn boynuna saryor. Adamsa, elleriyle Serapn kalalarn kavram. Yanak yanaa kendi aralarnda fsldyorlar Masann yannda yalnz bana kalan Nesrin yanma yaklayor ve oturduum koltuun kenarna oturuyor. Elini salarmda gezdirerek, gzlerimin iine bakp, insann iini gcklatan, uh bir ses tonuyla seninle dans edelim mi?... peinden Yok yok, canm skld, istersen bir odaya geip kafamz dinleyelim diyor. Aslnda srf Serap kskandrmak iin, bir an onun istediini yapmay aklmdan geirdim. Ama, o zaman benim o zppelerden ne farkm kalacakt. Zaten Serapn beni umursad da yoktu. Ciddi bir tavr taknarak, ona beni rahat brak. Bu kadar erkek yetmiyor mu size? dememe ramen, kadn hi umursamadan acayip eysin sen. Baksana karn bakasnn kollarnda ne kadar mutlu. Benim Seraptan neyim eksik, sana alasn yaatrm diyor. O daha szlerini bitirmeden, yerimden kalkarak tekrar balkona kyorum. nanmakta glk ektiim, yaanan bu rezalete kar balkon tek snam oluyor. Yine de paralanan yreim ierde kalyor. O rezaletin ortasnda, o rezil adamn kollarnda orgazm oluyordu Allah kahretsin, bitmek bilmeyen gece uzadka uzuyordu. Nesrin yalpalanarak yanma geliyor. Ona kaytsz kalyorum. Yanma sokuluyor, hi beklemediim bir ekilde dudaklarma gmlyor. zerimdeki aknl attktan sonra, onu zerimden sert bir ekilde itiyorum. Hzla oradan uzaklap, ieriye geiyorum. erdekiler kendilerinden gemi, maym bir ekilde birer bok yn gibi duruyorlard. Serap ve Ferit iki kiilik koltukta oturmu, bir birleriyle meguldular... te o an Serap iimden skp, atmtm

183

Artk bir eyler yapmam gerekiyordu, yoksa delirecektim. Ani bir kararla gidip, mzik setini kapatp, salonun klar yakarak, kararl ve fkeli bir sesle haydi bayanlar, beyler bu kadar rezalet yeter. Ge oldu herkes evine dedim. Beni umursayan yoktu. Bu sefer ses tonumu daha da sertletirerek, baryorum. Yalpalayarak yanma gelen Serap, alayc bir ekilde ne o sevgilim erkekliin mi tuttu? lkel ey ne olacak diyor. Onu elimle itiyorum. Tam decekken, omzundan tutup, sandalyeye oturmasna yardmc oluyorum. Balkondan dnen Nesrin, onun istediini reddetmi olmamn ezikliiyle gzlerimin iine bakarak tad kat burann haydi, kalkalm millet diyor. Serapsa ikinin verdii sersemlikle kelimeleri kekeleyerek bu gece burada kalsaydnz diyor. Gbekli adam ve Ferit yerinden kalkmlard bile. Ferit, gevrek bir ses tonuyla yeter Serapm, kocan seni kskanmaya balad, biz artk gidelim diyor. Serap, zil zurna sarhotu, hibir eye kar koyacak halde deildi Salondaki her eyi olduu gibi brakp gittiler. Gidileri de kendilerinceydi; sarma dola, bir birleriyle perek, sama sapan yersiz iltifatlar yaparak Figen ve Nesrin bizde kaldlar. Onlarla konumadan, bir ey sylemeden oturma odasna getim ve divan amadan ylece zerinde uzandm. Kulaklarmda bir davul sonras uultu, yreimde bir talan sonras yangnlar, alazlar ve yanan eylerin klleri vard Ertesi sabah onlardan erken uyanmtm. Bam patlayacak gibi zonkluyordu. Salona getiimde, Nesrin yar plak bir vaziyette koltukta, Figen ayn ekilde baka bir koltukta uyuyorlard. Sevgili karm daha uygun yeri, yatak odamz tercih etmiti Duumu aldm, zerimi giyinip, evden ktm. Aradnda bana ulamasn diye cep telefonumu kapattm. Tatil gn olduundan sokaklar da, beynimin ierisi gibi bombotu. Sahile indim. Sabahn bu saatinde, spor olsun diye koan birka tombul hanm ve beyden baka kimsecikler yoktu. Bir banka oturup, uzak ufuklara dalarak beynimin iini gzelletirecek dler kurmaya altm. Beynim o kadar yorgundu ki, hibir kurguyu kaldramyordu ve yreimin iindeki ldrtan elikilere yenik dyordu Ne yaptysam, yreimdeki anafora sz geiremedim bir trl Kalkp, arya doru yrdm. Sadece yryordum. Rotam beli deildi. Ayaklarmn ruhsuz bedenimi gtrd yere, yerlere gidiyordum. Yalnzdm, aresizdim ve dardaki kavurucu scaa ramen yordum Akama, aresiz zindanma, yani evime dnmek zorundaydm. Ve beni neyin karlayacan tahmin ediyordum Oysa hibir tartmay kaldracak gte deilim. Keke her ey olduu gibi kalsa, Serapla hi konumasak, bu konuyu bir daha hi amasak Bana zindan gibi gelen evden ieri girerken, Serap, yz bir kar beni bekliyordu. Ona bir ey sylemeden direkt balkona getim. Peimden o da balkona geliyor. Yznn her yanndan er akyor. Yzme bakarak, fke ve kin dolu bir ses tonuyla; -Sen adam olmayacaksn. Hep, ilkel bir yabani olarak kalacaksn Ne zaman bitecek senin bu patavatszlklarn? Allah akna akam yaptklarnla neyi ispatlamaya alyordun?... Ayor azn, yumuyor gzn ve azna gelenleri sralyor. Ona sylenecek sz bulamyordum. Sadece iimden ona ve tantmz gne lanetler okuyorum. Hatta, o an iim o kadar kirleniyor ki, btn kadnlara, bu kadar aptal ve ihanete msait olduklarn dnerek lanetler okuyorum Ben sustuka o zerime gelmeye devam ediyordu. Ha bire beni ilkel olmakla suluyor ve yaptklarnn ok normal olduunu sylyordu. Her suskunluun bir snr vard. Artk dayanacak gcm kalmamt. Bararak, fkeli bir sesle; -Yeter artk! Yaptnz rezaletti, skandald, irenlikti, namussuzluktu -Sen ok namuslu davrandn sanki, Nesrini keye sktrp, onu pmeye alman, ona sarkman sence ok mu namuslu bir davrant?

184

Ona Nesrine bir ey yapmadm sylemenin yarar olmayacakt. Kim bilir, kendisine yz vermediim iin Nesrin ona neler anlatmt -Ben Nesrine hibir ey yapmadm. Onun btn tacizkar davranlarna ramen bir ey yapmadm. Yapmam doru olamazd. nk ben halen evliyim. Ve maalesef benden baka herkesin olan bir karm var Sylediklerimin ok ar olduunu ve incindiini syleyerek; -Sen beni bu ekilde aalayamazsn. Onlarn hepsi ok temiz ve onurlu dostlarmdr -Onurlu mu? Ltfen onuru onursuzlukla kirletmeyin. Peki o erefsizler kzlar yanda olan sizlerle gnl elendirirken, karlarn, ocuklarn hi dnmediler mi? ya da siz ada insanlar(!), bu soysuz davranlarnzla hemcinslerinizin haklarn ineyerek, onlara da saygszlk yapmyor musunuz? Her frsatta erkek aldatyor diyorsunuz, peki erkek karsn kiminle aldatyor? Yine bir kadnla Anlattklarmn onun iin bir ey ifade etmediini bildiim halde yine de iimden geleni sralyorum 8 Eyll u an saat gecenin yarsn oktan gemi olmasna ramen Serap hala eve gelmedi. Ve telefon bile etmedi. Onu defalardr aryorum, ama telefonuna bir trl ulaamyorum. ldracam. Bir kadn ancak bu kadar sorumsuz olabilir. Nerede?, Kimlerle?, Ne yapyor? Aklma neler gelmiyor ki Aklma gelenler, kafamn ierisindekiler, beynimi patlatacak imdi Kahretsin, delireceim .. .. .. *** Evet, saat gecenin yarsn oktan gemiti. Ama, Serap hala eve gelmemiti. Eve gelmeyiini brakn, telefon edip, bir haber bile vermemiti. Defalarca onu cep telefonundan aryordum, bir turlu ulaamyordum. Hep kapsama alannn dnda olduunu sylyordu o mekanik ses... Ya, rahatsz edilmek istemedii iin telefonunu kapatm veya gerekten kapsama alan dnda bir yerlerdeydi O gn de, gne, her zamanki gibi onun ask surat ve beni kmseyen rutin edasyla balamtk. Son zamanlarda hep ayn yz ifadesi ve tavrlaryla muattaptm ki, artk bu durumunu kanksamtm. kimiz de ie gideceimiz iin erkenden kalktk. Birbirimizle konumadan ayr ayr hazrlandk ve yine kahvalt yapmadan, beraberce evden ktk. Sokakta yan yana iki yabanc gibi yrdk. Sokan banda o, dolmua binmek iin durakta bekledi, ben de bam nmde yryerek iime gittim. Son zamanlarda gn ierisinde grmediimiz, telefonlamadmz iin, bugn de byle bir gereksinimimiz olmad. Akas her eye ramen, o beni umursamasa da, yine de onu hep merak ediyordum Akama doru, mesaim bitince iten ktm. Bir sre arda dolatm, oyalandm. Sonra eve gittim. Ev diyorum, aslnda sadece uyuduum yer desem daha doru olur

185

Ev yaanlr gibi deil... Mutfan hali perian; akamdan braklan tabak, tencere, bardak ne kadar kirli bulak varsa ylece duruyor. Salondaki kl tablalar sigara izmaritleri ve klle dolu. Yatak odas sava alan gibi; onun yatan zerine sat i amarlar, gecelii, temizini giydikten sonra rastgele att bluzlar, burumu, dalm araf ve nevresimi gizliyor adeta imi ekerek, sylene sylene evin ierisini dolayorum. Mutfaa geerek dolaptan bir bira alyorum. Bir iki yudum itikten sonra, mutfak nln balayp, bulaklar ykyorum. Ksmen de olsa salonu toparlyorum; kl tablalarn boaltyorum, saa sola salm gazete ve dergileri topluyorum. Yatak odasn sadece kendisi kulland iin, neden topladm syleyip, kzabilir korkusuyla oraya karmak istemiyorum. Akam iin yemek yapmak istedim, dolap tam takrd; yemeklik hibir ey kalmamt. Bakkala indim, yemeklik bir eyler aldm. Yemeyeceini bildiim halde, yine de iki kiilik yemek yaptm. Mesaisi biteli saat oldu, hala gelmedi. Geldiinde beraber yeriz umuduyla yemek yemedim. Birka kez cep telefonundan aradm ulaamadm. aresiz, souyan yemeimi starak, bir bira daha ap, balkona getim. Lokmalar boazmda dmleniyor ve yutmakta zorluk ekiyorum. Bir trl aklmdan kmyor. Ona bu sorumsuzluundan dolay fkeleniyorum, nerelerde olduu iinde merak ediyorum. Geri merak etmem sadece beni yiyip, bitiriyor. Eminim ki, yine bir yerlerde o zppe arkadalaryla beraber keyif atyorlar Ondan fazla olmutu onu cep telefonundan aramam; bir trl cevap vermiyordu. Belki ailesine gitmitir diye, onlar aramak istiyorum, bunu duyunca bana kzacak Bir keresinde yine byle ge kalmt, merak edip, ailesini aramtm. Bunun iin bana dnya kadar fra atmt. Vakit getike merakm beni yiyip, bitiriyor. yerinden tandm bir arkadan aryorum. Arkada Serapn zamannda iten ktn sylyor. Merakm bsbtn byyor. zerimi giyinip, dar kyorum. Urayabileceini tahmin ettiim yerleri; barlar, restoranlar, ay bahelerini dolayorum, yok. imi saran fke ve merak karm dnce ve duygularla eve geldim. imdi karakollara, hastanelere gitmem daha kt olabilirdi. Zaten gidip de ne diyecektim. Bu saat oldu karm hala eve gelmedi mi diyecektim?... Deli olmamak elde deildi Artk onu evde beklemekten baka seeneim kalmamt. Balkona geip, bir sigara yakarak, soka gzlemeye koyuldum. fkemden ka sigara itiimi hatrlamyorum. Gece hayli ilerliyor. Sokaktan gelip, geenler seyreliyor. imi mthi bir mitsizlik saryor. Yatak odasna geiyorum. zerime gece kyafetlerimi giyiyorum. Onun dank duran amarlarn gryorum. Yine o gbeimden balayan ac, bir anda btn bedenimi sarmaya balyor. amarlarn topladm, yata dzeltim. Ve kendimi tutamayp, yataa kapanarak, hkra hkra, ocuklar gibi alamaya baladm aresizliime Nedir bu ektiklerim? Bu kmazlarm, aresizliklerim, yaadm bitmez tkenmez elikiler Bir yanda hala iimde dokunulabilir yanlarnn olduuna inanmak istediim sevdam, bir yanda gz gre gre kirletildike kirletilen sevdam ve en acs da kolumun kanadmn krk olmas Sevgili karm, sevgilim gecenin bu vakti oldu hala eve gelmedi. Bana bir haber bile brakma tenezzlnde bulunmayan karm imdi nerde, kiminle, neler yapyor?... ldracam aklma bin trl ey geliyor... En bata beni aldatyor olma duygusu Kesin aldatyor inanc var iimde. Belki birileriyle u an yatakta deil, ama u saat olmasna ramen bir haber vermemi olmas veya haber vermeden benden uzaklam olmas da zaten aldatmak deil mi?... Son zamanlarda aresizliim karsnda lmeyi ok istemitim. Hi bu kadar intihar duygusuna yakn olduumu hatrlamyorum. Onu u an bir bakasyla yatakta seviiyor olmas

186

ve zevk lklar atyor olmas ihtimalini dndke, zerimi paralayp, kafam duvarlara vurmak geliyordu iimden Ondan ayrlmak duygusu bir baka kmaz. En azndan birka ay beraber kalabilseydik. imdi ayrlrsak, aileme, dostlarma, dmanlarma ne diyecektim? Birka ay daha kendimi tutabilir miyim, onu da bilemiyordum Beynimin ierisini kemiren bu duygu ve dncelerle oturma odama getim. Gnlm yazmaya karar verdim. Gnlme bir eyler karalaynca kendimle hesaplatmdan mdr, bilmiyorum, ksmen rahatlyordum. Sanrm bu sayfalar benim alama duvarm, kendimle hesaplama yerim ve kendimi tek dostum olan kendimle hesaplatm gnah defterim Belki bu yzdendir ksmen de olsa rahatlamam Bylesi durumlarda insan neler yazabilir ki? lkede olup, bitenleri mi yazsam, o gn yaadklarm m yazsam, ya da sadece Serapla yaadm yetiyor mu?... Son zamanlarda yaamm ylesine sadece Seraplat ki, onun dnda hibir yaanmlk beni ilgilendirmiyor oldu. Yazdklarmsa gerekten beni utandryordu. Kendimi zaman zaman kalabalklar arasnda rlplak soyunmu gibi hissediyordum O gece de yaama dair bir ey yazmadm. Sadece Serapn o saate kadar eve gelmemi olduundan ve iimi kemiren duygulardan dert yandm. im o kadar ok yanyordu ki, evremde olup, biten baka eyleri grmez durumdaydm. Sanki Seraptan ve yaptklarndan baka hibir ey beni ilgilendirmiyordu... O gece gnlme birka satr karaladktan sonra aresiz yatama uzandm. Bir trl uykum gelmiyordu. imdeki sz dayanlmaz durumda. Olumlu, olumsuz yklediim binlerce kurguyu kafam kaldramyordu artk, patlayacak durumdayd. Bir sigara yakarak tekrar balkona kyorum. Balkondan aaya sarkarak sokaa bakyorum. Gecenin bu vaktinde kim olabilirdi ki? Sokaklar bombotu imdeki kmazlarla hesaplarken kapnn aldn fark ediyorum. Hemen yerimden kalkp, antreye frlyorum. Gelen Serap. Yar sarho bir vaziyette, kirli bir eye bakar gibi bana bakarak; -Sen daha uyumadn m? Diyor. fkemden ne diyeceimi bilemez durumdaydm. Szlerimi azmda geveleyerek; -Saatin ka olduunu biliyor musun? Bu saate kadar nerdeydin? -Yine balama Bana kocalk taslamaktan vazge -Brak kocal, biz ayn evde yayoruz. nsan biraz olsun ahlakl bir davran gstererek, bir haber verir Bana cevap vermeden ayakkablarn ayandan syryor, antasn rastgele vestiyere asarak yalpalaya yalpalaya banyoya geiyor. Onun artk evde olmasna iim azda olsa rahatlamt. Ama, merakm ve iimi kuatan kirli dncelerden kurtulamyordum. Sinirimden her yanm titriyordu. Salona geerek koltua ylesine iliip, onun gelmesini bekledim. Onunla imdi nerden, nasl balayarak konuabilirdim? Acaba yarna m braksam? Ama bu ekilde sabah zor yapabilirdim... Epeyce bekledim, salona gelmedi. Yatak odasna getim; zerini deitiriyordu. Ona deminki sorularm tekrarladm. Yine o baygn ve sarho sesiyle; -Arkadalarla sinemaya gittik. Oradan da gidip, bir yerlerde elendik Beni umursamadan nevresimi aarak yataa uzanyor. Bu umarszl karsnda delirecek gibi oluyorum. imdi konumakta diretmemin bir anlam yok. Zaten hibir zaman da olmamt ya Bir sre onu ylece yatarken seyrettim. Sonra salona geerek, kanepeye uzandm. ok kararsz bir vaziyette kvranp, duruyorum. Onu bu kirli yaamyla ba baa brakp gitsem mi? Kavga m etsem? Dvsem, kovsam Hi biri olacak ey deildi. Hele bir kadn dvmek hi de bana yakmazd. Hayatm boyunca hi kimseyle kavga etmedim ki

187

Evet benim iin bu evlilik bitmi olmasna bitmiti, ama bir sre daha nasl sabredecektim; onun zmn bulamyordum Eer onda birazck insanlk onuru olsayd bana kar daha ak olurdu. Gerekten benimle konuur, olumlu veya olumsuz dncelerini aka paylard. Benimle ne konuuyor, ne tartyor ve ne de zm yollar iin bir adm atyordu. Ne zaman ilikimizle ilgili konuyu aarsam benden kayor veya hemen beni sulayarak baskn kmaya alyordu ok aresizim ve ne yapacam bilemez durumdaydm 9 Eyll Bugn Serapla epeyce tarttk. Aslnda tartmamzn hibir anlam da olmuyor. Ama olsun, en azndan yaptklarna kar kaytsz olmadm bilsin istiyorum. Yine alad. Deimek iin abaladn, fakat deiemediini syledi. Ona acdm. Bana sarlp, aladnda ylesine zavall oluyor ki, iim acd yine... . . *** O gece ne zaman uyuduumu hatrlamyorum bile. Uyandmda btn vcudum kaskat kesilmi, her yanm tutulmutu. Gece rastgele kvrlarak uyuduum kanepenin zerinde bir sre gerindim. Kemiklerimin atrdadn hissediyorum. Zor bela kalkabildim. e ge kalmtm. Alelacele du aldm ve zerimi giyindim. Yatak odasna getiimde Serap hala yatanda sere serpe uyuyordu. Onu bir sre acyan baklarla seyrettim. Yatakta ylesine masum ve savunmasz grnyor ki, o vahileen kadndan eser yok... Gidip, ona sarlp, perek, efkat gstererek uyandrmay, ie ge kaldn syleyip, giyinmesine yardmc olmay ve beraber ie gitmeyi aklmdan geirdim. Sabah sabah olumsuz bir tavryla karlarm korkusuyla vazgetim. Derin bir i ekerek, onu o ekilde brakp, odadan ktm. e giderken yol boyunca onu dndm. Acaba uyandrsa mydm? Ona daha mfik mi davranmam gerekiyordu? Belki de kt bir dnem geiriyor, ona yardmc olmalym Dnp, aklmdan geenleri uygulamak istedim. Bir anda yaptklar aklma geliyor ve btn cesaretim krlyor Kendimi tam ie veremiyordum. Aklm hep onda; acaba uyand m, imdi nasl, akam yaptna piman olmu mudur?... Buna pek ihtimal vermememe ramen, yle olmasn ne kadar ok isterdim Bunu kendimden ok onun iin istiyordum. u an beni arasa diyorum, yaptklarndan dolay benden zr dilese veya en azndan gece ki davranndan dolay zgn olduunu sylese, bende ona anlayla yaklaarak akam konuuruz canm desem. Ne kadar rahatlardm. Adeta dnya benim olurdu Ama bunun mmkn olmadn biliyorum. Ondan bylesi bir incelik beklemek ok saflk olur Belki de, uyandnda ilk olarak gece beraber olduu arkadan aram veya onun aramasyla uyanm, geirdikleri gecenin kritiini yapyorlardr. Belki de evde kimsenin olmadn syleyip, arkadan eve davet etmitir. Aklma gelen bu son dnceler irendiriyor beni

188

Akama kadar aramad. Ben de onu aramadm. Akam iten knca nereye gideceimi, ne yapacam bilemez durumdaydm. Canm hem eve gitmek istemiyor, hem de biran evvel eve gidip, onunla konumak istiyordum. Bir serseri gibi sokaklar dolatm. Bir bara gidip, bir iki kadeh bir eyler imek istedim, eve gittiimde konumak istersem, sarho olduumu, neler sylediimi bilmediimi bahane ederek, stelik sulayabilirdi. Bu yzden eve alkol almadan gitmeliydim. Gittiim barda bir kahve itim ve ktm. Ayaklarm adeta yere srterek isteksiz bir ekilde evin yolunu tuttum. Artk, eve gidip, onun o suratsz haliyle karlamak byk bir ikence gibi geliyor bana. Eve gidene kadar yine de kulaklarm telefonumdayd, belki arar beni evde eksik bir eyleri; ekmek falan ister diye Kapnn nne gelene kadar bu masum umudum sryor. Ama, sonunda bu isteim de kursamda kalyor; telefonum hi almyor Kapy ap, ieri girdiimde, evin ierisini dolduran grltl bir mzik sesi karlyor beni. Aklm ayor. antam yere brakp, ylece dikiliyorum olduum yerde. Hangi odaya gideceimi, nasl davranacam bilemez durumdaydm Geldiimi fark etmi olacak ki, mutfak kapsndan bana bakt ve hemen ieri geti. Bana hibir ey sylememesine ok krlyorum yine de Onu mutfakta grmeseydim belki balkona geecektim. Ayakkablarm kararak banyoya gidiyorum. Serin suyu dakikalarca yzme arpyorum. Derin derin soluk alyorum. aynada, su damlacklarnn szld yzm seyrediyorum. Yzm ylesine yabanc geliyor ki bana, yorgun ve derin izgiler olumu bu yze acyarak bakyorum. Acyarak baktm yzn benim olduunu anmsaynca da iimi ince bir sz saryor bir anda steksizce yzm kurulayarak, salona geiyorum. Salonun ierisinde kararsz voltalar atyorum. Onunla konumak zorundaydm. Ama nasl? Bir anda mutfaa onun yanna giderek, konumaya karar veriyorum. Mutfakta, ocan banda durmu, tencerede piirdii yemei kartryordu. Teybin sesini biraz ksarak sandalyeye oturdum. Gz ucuyla bana bakt, merhaba dedim. Bakn benden alarak merhaba dedi. Bu tek kelimelik diyalogdan cesaret alarak; -Ne yemek piiriyorsun? Diye soruyorum. Sorumu cevapsz brakyor. Amacm yemek falan deildi, konuya bir yerlerden girmem gerekiyordu. Oturduum yerden kalkarak yanna gidiyorum. Pien tencerenin zerine eiliyorum, yzm yemein buhar ve kokusu kaplyor. -Beni sabah neden uyandrmadn? Bu yzden ie ge kaldm Alayc bir ses tonuyla; -Uyandrmak istedim ama, gece ok yorulmu olmalydn ki, ml ml uyuyordun, rahatsz etmek istemedim. -Ne demek istiyorsun? Konuyu yine eve ge gelmeme getireceksin, deil mi? diyor, yar fkeli bir ekilde. Gidip, tekrar sandalyeye oturarak onu izliyorum. Yine de onu krmamaya zen gstererek; -Gen ve evli bir kadnn o saate kadar eine haber vermeden darda kalmas sence uygun mu? nsann aklna neler neler gelmez ki? -Kesin yine senin aklna fesatlk gelmitir. Yine beni ok kt dnmsndr -Peki, bunun baka izah yolu var m? Yani karm bana haber bile vermeden gece yarlarna kadar eve gelmeyecek, ben de rahat rahat uyuyacam. Sence buna duyarsz kalmam drst bir davran olur mu?... -Hangisi? Senin dndklerin mi yoksa benim yaptm m?

189

imdi bir anda yklensem, tartmamz kzarak, kesip atabilirdi. Bu yzden biraz daha sabrl olmalym ve elimden geldiince alttan almalydm. -kisi de Bu cevabm karsnda bir az daha yumuuyor; -Haklsn, belki telefon ederek ge gelebileceimi sylemeliydim. Ama, telefonumun arj bitmiti Birden kabalaarak, sana ne deyip, konuyu kapatmasndan korktuum iin yumuak ses tonumu srdryorum. -Peki bir yerden de arayamaz mydn?... -Dorusun belki, ama buna gerek duymadm... Bu duyarszlna ve anlamszca cevaplarna kar o kadar fkeleniyorum ki kendimi zor bastryorum. -Nasl gerek duymazsn yahu, brak ein olmam, seninle ayn evde yayoruz, seni merak etmem bir insan olarak grevim Beni krp, krmayacan dnmeden ses tonunu ykselterek; -Eh!... Fazla zerime gelme. Benim zgrlm kstlamaya hakkn yok. Sana arkadalarmla sinemaya gittiimi, sonrada bir yerlerde biraz elendiimizi sylemitim Tahmin ettiim eyleri sylemesine hi armyorum. Bu kadar duyarsz olmasna ldrmamak elde deil. Btn bastrmalarma ramen, kendimi tutamyorum. -Sence zgrlk nedir? Hibir eye, hi kimseye kar sorumluluk duymadan hayvan gibi yaamak m?... -Artk birilerine, bir eylere hesap vererek yaamaktan bktm Ben de hayatm istediim gibi yaamak istiyorum -Bu hesap vermek deil ki kiilerin birbirlerine ve yaama kar sorumluluklar gerei Yaamak paylatka gzel Eer bu hayat ortak paylayorsak, bir birimize kar olan sorumluluklarmzdan kaamayz. zgrlk ise bu sorumluluk bilincinin temelinde yatyor. Yani senin zgrlnn snr benim zgrlme dokunduu yerde biter... Yine bana ilkel diyeceksin ama, daha ncede sana defalarca tekrarladm gibi, ada insan sorumluluklarn bilen ve gereini yapan insandr. Gerisi ilkellik, barbarlk ve gerekten sonu olmayan bir boluktur. Unutma ki, bolukta olan bir insan hibir zaman zgr deildir ve zgr de olamaz Kimlerle sinemaya, bara gittin, onlarla nasl elendin tabii ki nemlidir, ama asl nemli olan bana kar sorumluluklarn yerine getirmemen, yaamnda ben yokmuum gibi davranman Keke az da olsa bu karlkl sorumluluk bilincini kavrayabilsen, en azndan beni biraz olsun anlamak iin aba gstersen Eer bunu kefedersen ve yerine getirirsen, ite o zaman zgr olursun. Yoksa her akam bir yerlerde, birileriyle hayvani igdyle yaamak hi de ada ve zgr bir yaam biimi deil Eer benimle yaamak seni skyorsa, ada insanlar gibi oturur konuur, gerekten zmszse bitiririz ve sen de o zaman istediinle, istediin gibi yaarsn. Ama bu seferde yeni ilikine kar sorumlu olmak zorundasn. Yani sorumluluk yaamn her noktasnda olacak ve peini brakmayacak Unutma ki, ihanet btn deerlerin dmandr. Getii yerlerde sadece anlamsz pimanlklar brakr Szlerimi, yar pimanlk ve kararszlk belirten ses tonuyla kesiyor; -Bilemiyorum Seni gerekten ok seviyorum. Ama elimde deil, br yaammdan da vazgeemiyorum. Bu alkanlm kt grebilirsin, hatta seni skyor olabilir, vazgeemiyorum ite, ne yapabilirim?... -Vazgemek zorundasn ya da yaanan her eyde ikimiz olmalyz Bu anlamda seni fazla sktm sanmyorum. Defalarca syledim sana; benim karmsn artk, canmsn, canmn dier yarssn. Sana dair dndklerim, beslediim kayglarmn hepsi gerek. Ama

190

bakasnn ki asla Dediim gibi onlar seni sadece yaamlarnda farkl bir renk, bir elence arac olarak gryorlar. Sen onlarn yaamlarnda meze olmaktan teye gidemezsin Szlerimin yer yer hakaret boyutuna varacak kadar acmasz olduunun farkndaydm. Bunu zellikle yapyordum. Ama erkeklerle ilgili sylediklerimi bilerek ve inanarak sylemitim. Zira ben de bir erkeim ve hemcinslerimi iyi tanyorum. -ou erkek elerini evdeki bir demirba gibi gryor. evresindeki dier kadnlar ise, sadece gzel vakit geirdikleri birer figran... Onlar iin kadnn fizii, elence ekli, fantezi gc nemli Hele, feodal yaam biiminden kapitalist yaam biimine geiin yaand toplumlarda bu gibi eilimler ok daha ahlakszca yaanyor. Bir taraftan kiinin erkekliine toz kondurmayan feodal yan, dier taraftan henz tam olarak kavranamam bir yaam biiminin dayatt zorunluluk, iradesizlemek ve pervaszlklar Bunu yaam biimi haline getirdiklerini zaneden erkeklerin ou, aslnda geleneksel aile yaamlarndan henz kopmamlardr. Barlarda deiik kadnlarla kadeh tokuturarak, yaptklarnn adalk olduunu syleyen erkeklerin ou evdeki kadnlarnn oralarda olmasn istemezler, zira onlara gre evdeki kadnlar kendi zel mlkiyetleri ve namuslardr Ba nnde, sessizce beni dinliyor. Daha dorusu beni dinlemesinden ziyade, kendi iinde uzun bir yolculua km olduunu dnyorum. Hazr onu bu i hesaplama annda yakalamken bir az daha yklenmek istiyorum. -Bak sen de bir kadnsn. Ve ada, aydn olduunu sylyorsun. Seninle barlarda, sinemada elenen, vakit geiren adamlarn da eleri var. Onlar senin hemcinslerin. O adamlar seninle veya senin gibileriyle elenirken elerinin haklarn inemiyorlar m, onlara ihanet etmiyorlar m? stelik bir baka kadn kullanarak Ya da onlar eve hapsederek zgrlklerini kstlamyorlar m? Sen bir kadn olarak hemcinslerine saygszlk yaptnz dnmyor musunuz? Eer bu adamlar gerekten seni seviyor ve sayg duyuyorlarsa, senin aile yaamn da nemsemelidirler. En azndan zaman zaman bir araya geldiimizde metreslerinin yerine, pardon bayan arkadalarnn yerine elerini getirmeliler. Bak canm, kusura bakma ama, sen onlar iin hibir zaman bir deer olmadn. Sadece hoa vakit geirmek iin bir arasn Sylediklerimden etkilendiini fark ediyorum. Ba nne sadece duyabileceim bir ekilde; -Ama, ou eleriyle problemler yayor ou erkein kadnlar etkilemek iin bavurduu bu yalana ikna olmu olmasna sinirleniyorum. Hemen atlyorum; -Yalan, bu kesinlikle yalan. Sizlerden ayrlp, evlerine gittiklerinde elerine bin yalan sylerler. ou kez akllarna bile gelmezsiniz. Unutma ki, elerine yalan syleyerek, onlara ihanet eden erkek kesin birlikte olduu dier kadna da yalan sylyor ve ihanet ediyordur. Bu tip erkekler gerekten haindirler ve drst olamazlar Ses tonum, hitap eklim yine beni bir konferans havasna sokuyor. Ben konutuka o sadece pasif savunmalarda bulunuyor. Nerden icap ettiini bilmiyorum, ama mahcup bir ses tonuyla; -Bazen insann eleriyle paylaamayaca eyler de olabiliyor, diyor. -Neyi mesela?... Eler arasnda paylalmayacak hibir ey olmamal. Eer eler aralarndaki sorunun zmn darda ve bakalarnda aryorlarsa zaten her ey bitmi demektir Bence iliki onurlu bir ekilde bitirilmelidir... Bak ben o onurlu srdrmenin ya da bitirmenin mcadelesini veriyorum. Senin bunca sorumsuz davranmalarnn beni ne kadar zdn tahmin bile edemesin. Ama yine de hala biraz umut olabilir diye dnyorum. Ltfen sende akln bana al. Mantkl ol biraz Bu son olsun. Hi kimse benim seni sevdiim kadar sevmiyor. Ne olursun, biraz gayret gster ve artk sevgime ihanet etme, yeter

191

Son cmle dudaklarmn arasndan alamakl ve yalvarr gibi kyor. Elimde olmadan yine alamakl oluyorum. Evliliimi kurtarmak adna u katlanmak zorunda olduklarma bakn Belki o ekilde ikna edebilirim diye, inandn syledii btn deerleriyle onu yzletirmek iin adeta bir filozof kesiliyorum. Elindeki ka tezgahn zerine brakp yanma yaklayor, bende ayaa kalkyorum. Beklemediim bir hareketle boynuma sarlarak hkra hkra alyor. -nan kendimle ok savayorum. Ama beceremiyorum ite Allah kahretsin, alkanlklarmdan vazgeemiyorum bir trl Yzn gmd omzumda syledikleri bouk ve hkrklarnn verdii lde geliyor. Onu bu haline dayanamyorum yine de, salarn okayarak, teselli edercesine; -nan ki becerebiliriz. Yeter ki sana yetebileceime inan. Mutluluu yanlarnda aradn insanlarn hi birisi benden daha stn, daha nitelikli deil. Onlarn fark, yaamlarna sadece yalan yklemi olmalardr. Bu yzden onlardan daha iyiyim Bence sorun biraz da kendine gvenmemenden kaynaklanyor evet diyeceine hi ihtimal vermediim halde srf onu snamak ve bir az da korkutmak iin, kararl bir ekilde; -Bak, madem benimle mutlu olamyorsun, istersen ayrlabiliriz. Sen de hayatn o et taciri arkadalarnla kendi zgrlk anlay ierisinde yaarsn Panik olmu bir ekilde bana skca sarlarak; -Hayr, hayr biz ayrlamayz Ben gerekten seni ok seviyorum akm. Onun bu panik halinden de cesaret alarak biraz daha ykleniyorum. -Biz ayrlacak olursak, sen ok yalnz kalacaksn. Ne zamana kadar o kirli insanlar seni sahiplenecek ki? Canm, onlar sadece et tacirleridirler, sevgi, ak diye bir ey olmaz onlarda. Verecek bir eyin, ya da onlarn senden alacaklar bir eyleri kalmaynca yzne bile bakmazlar senin Ama dediim gibi, ille de onlar tercih edeceksen ayrlmamz daha mantkl olur -Ne olursun, ayrlktan bahsetme. Beni brakamazsn, seni seviyorum -Beni bir eyay sever gibi deil, bir e gibi inanarak ve inandrarak sev Ancak o zaman mutlu olursun ve beni de mutlu edersin. te o zaman birlikteliimiz srer Susuyor ve sadece alyor. Onun bu pes eden ve savunmasz kalan haline acyorum ve daha fazla zerine gitmek istemiyorum. Birbirimize sarlarak dakikalarca aladktan sonra, hazrlad akam yemeini beraberce yiyoruz 11 Eyll Bugn Serapla, ba baa tatil yaptk. Sabah erkenden kalktk. Beraberce hazrladmz kahvalty yaptk. Dn akam verdiimiz ani bir kararla, hafta sonunu geirmek iin bu tatil kyne gelmeye karar vermitik. Onunla beraberken ve gerekten biz bize iken son derece mutlu oluyoruz. rnein, bugn yaadklarmn hi bitmesini istemiyorum. Evliliimizin hep bu ekilde srp, gitmesini diliyorum. Uzun zamandan beri ilk defa kar koca gibiyiz ok mutluyum. Gemite yaadmz onca olumsuzluk hi aklma gelmiyor bile . .. ..

192

*** Gerekten onunla iken ve sadece ikimizken ok mutluyuz Gemite yaanan tm kirlilikleri, hatta az nce yaadklarm bile unutuyorum. Sadece ona ve onunla yaadm gzel eylere kilitliyorum kendimi. Sevinten yreim bir kuun yrei gibi arpyor. Bir ocuk sadeliinde paylayorum onunla her anm Ellimden geldiince onu ve kendimi mutlu etmeye alyorum. Zaten sadece ikimiz olduumuzda buna hi diyecek yok... Dn akam karar vermitik; bu hafta sonunu herkesten ve her eyden uzakta ba baa geirmeye Tatile kmaya karar verdiimiz an kalkp, beraberce antalarmz hazrlamtk. O geceyi de ayn yatakta geirmitik. Sabah erkenden Serapn salarm okamasyla uyandm. Dudaklarmza kondurduumuz gnaydn pckleriyle gne merhaba diyoruz. O erkenden kalkm kahvaltmz hazrlamt. Acele aldm dutan sonra mutfaa geerek kahvalt masasna oturuyorum. Bu arada gzlerim kapnn yanndaki antalarmza taklyor. Benim denizle pek bir samimiyetim olmad iin, neleri giyeceimi, orada nelerin lazm olacan bilmediimden, yanmza alacaklarmz konusunu tamamen Serapa brakmtm. Zaten gideceimiz yeri de Serap belirlemiti. Ondan tek isteim, gideceimiz yerde tandk birilerinin olmamasyd. Kahvaltdan sonra antalarmz alarak, otogara gittik. Gideceimiz yer kentin bir tatil beldesi olduu iin, bineceimiz otobs otogarn krsal terminal blmnden kalkyordu. Yeni hareket eden yarm otobse muavinin yardmyla bindik. En arka koltukta bo yer bulabildik. Sanki Serapla ilk defa tanm ve kaamak yapyormuuz gibi heyecanlydm. Kaamak baklarla birbirimize bakarak glyor, ellerimizi terleyen avularmzda tutup, kimseye aktrmadan yanaklarmza pckler konduruyoruz Hele plak kollarmzn srekli bir birleriyle temas beni son derece tahrik ediyor. O benim bundan ok holandm bildii iin bazen zellikle kollarma pazlarn srtyor, glerek koluma sarlyor. Kulana fsldayarak, gideceimiz yere bir varalm, ben sana gsteririm diyorum. Ksacas keyfime diyecek yoktu lene doru iki gnlk tatilimizi geireceimiz tatil beldesine vardk. Serap bu ileri iyi biliyor. Hemen bir apart otelde daire kiralyoruz ve yerleiyoruz. Uzun bir sreden beri onu ilk defa bu kadar kendime yakn hissediyordum. Ve onu gerekten mthi bir alkla arzuluyordum. Yatann banda zerini deitirirken sanki ilk defa grdm plak bir kadna bakyormuum gibi tahrik oluyordum. Dayanacak gcm kalmamt. O benim karmd ve helalimdi. Bir noktada cinsel anlamda da beni mutlu etmek onun greviydi. Bu rahatlkla, mayosunun zerini giyerken plak bedenine arkadan sarlp, okamaya balyorum. O srada elindeki paray yatan zerine frlatp, bana dnyor ve dudaklarma koparrcasna yumuluyor. Ellerimizi byk bir alkla plak tenlerimizde gezdiriyoruz. Ayakta durmaya gcmz yetmiyor, kendimizi yatan zerine atyoruz ve kendimizden geerek dakikalarca mavi bulutlar zerinde uuuyoruz Takatsiz kalan bedenlerimiz terden srlsklam oluyor. kimizde derin nefesler alarak srtst yataa uzanyoruz. Yatan baucundaki sehpann zerinde bulunan kl tablasn ve sigara paketimi alyorum. Kl tablasn kll gsmn zerine koyup, yaktm sigaradan derin bir nefes ekiyorum. Keyfime diyecek yok Gzel eylerin hayali dnda aklma baka bir ey gelmiyordu... Sigaramn sonuna doru tekrar bana sokularak ve usul usul vcudumu okamaya balyor. Onun bu yaknlamalarna kaytsz kalamyorum. Parmaklarmn arasndaki sigaray, gsmn zerindeki kl tablasna bastrp, sehpann zerine brakyorum. Ve hayvani bir

193

alkla tekrar gmlyoruz bir birimize. nilti ve zevk lklar arasnda ikinci kez bulutlar arasnda yolculuklar yayoruz Ancak akamzeri serinliinde kendimize gelebiliyoruz. Beraberce du almak iin banyoya giriyoruz. Ben onu sabunluyorum, o da beni yumuack elleriyle sabunluyor. Bana bir rya gibi gelen bu anlar o kadar ok zlemiim ki, gnlerce hibir i yapmadan, yemeden, imeden bu ekilde yaayabileceime inanyorum Uzun sren du keyfinden sonra deniz kyafetlerimizi giyinip sahile iniyoruz. zerindeki tirt syrp, koarak uzaklardan gelen dalgann nne atyor kendini. Kyda durup, nce ayaklarm dedirip, kendimi yava yava serin suya altrmaya alrken bana yaklaarak, zerime su sratyor. rkek bedenim bir anda suyun serinliine alyor. Ve kendimi serin suyun derin scaklna brakyorum. Fazla yzme bilmediimden uzaklara alamyorum. O benimle dalga geer gibi sk sulara alyor ve uzaklardan el sallyor bana. Panik oluyorum onun bu ekilde uzaklamalarna. Yanma geliyor, beni suya batryor, ben onu yorulunca sahile kp, scak kumlarda uzanyoruz. Gne batana kadar sryor deniz ve kumsal sefamz. Tirtlerimizi slak bedenlerimize giyinip, otele dnyoruz. Hemen dua girip, deniz suyunun tuzlu yapkanln zerimden atyorum. Gelip, keyifle yatama uzanyorum. Az sonra Serapta duunu alm, zerini deimi bir ekilde gelip, yanma uzanyor. Bu sefer ok masumca sokuluyor bana ve ban gsme koyarak ince, uzun ve yumuack parmaklarn yzmde, salarmda gezdiriyor. Uzun bir sreden beri ilk defa, sorusuz, sorunsuz ve yorumsuz kar-koca gibi yayoruz. Artk sahil kasabas akam yaamna hazrlanyordu. Sahil boyu dizilmi lokantalardan, barlardan, alveri merkezlerinden ykselen grltl mzik sesleri bir birine kararak odamzn ierisine kadar geliyordu. Ve bizi gecenin cokulu yaamna davet ediyordu. nce mahmurlaan gzlerimizi ovuturuyoruz, sonra yorulmu bedenlerimiz yatakta kvranyor ve yataktan glkle kalkp, giyiniyoruz. El ele tutuarak dar kyoruz. Sarma dola, sahil kasabasn bir boydan bir boya dolayoruz. Romantik bir akam yemei iin kendimizce uygun grdmz bir lokantaya oturuyoruz. Masamz mumlar ve ieklerle donattryoruz. Balk ve arap smarlyoruz. lk kadehlerimizi yine sonsuz srecek mutluluumuza kaldryoruz. kinci iemizi gecenin yarsnda bittiriyoruz ve hesab deyip, kalkyoruz. Birbirlerini yeni yeni kefeden acemi iki ak gibi btn sahili bir boydan bir boya sarma dola yryoruz. Aldmz alkoln etkisiyle peltekleen dilimizle ak szckleri fsldyoruz kulaklarmza, yanaklarmza kondurduumuz kaamak pcklerden frsat bulduka Gecenin ilerleyen saatlerinde sahil kalabal seyreldike srt st kumsala uzanp, kyl ocuklar berraklndaki yldzlar seyrederek, birbirimize ocukluumuzu ve ocuk dlerimizi anlatyoruz. Anlattklarmz gk yzndeki yldzlar berraklnda, ierisinde bizi yaralayacak hibir ey yok O kadar mutluydum ki, hayatmn o kesitini ylece dondurmak ve hep o karede yaamak isterdim Otele dndmzde sabaha az kalmt. kimiz de yaadklarmzn sarholuunu yayorduk. Her ey o kadar narin ve dokunulmazd ki Biz de yle yaptk; dokunmadk yreklerimizi epeevre sarmalayan gzel dlere. zerimizi karp, masum ocuklar gibi bir birimize sokularak uyuduk Ertesi gnn sabahnda yine ondan erken uyanm olmama ramen, beni o ok zlediim pckleriyle uyandrsn diye uyuyor gibi yaptm. Yatakta gerindiini grnce gzlerimi yumdum. Bir sre sonra ellerini vcudumda gezdirdi, yanaklarm, salarm okad. Doruldu dudaklarmdan, yanaklarmdan, kulaklarmdan pt. Sadece kendisinin duyduunu sand bir sesle gnaydn bir tanem, akm diye fsldad. Ve beni uyandrmamaya zen

194

gstererek yataktan kalkt. Gzlerimi hafiften aralayarak arkasndan baktm; zerini giyinmeden odadan kt. O ktktan sonra bir sre yatakta kvranp esniyorum. Onu cinsel anlamda arzulamama ramen, akam ki duygusallmzn devamn dnyorum ve iimdeki bu duyguyu bastrarak yataktan kalkyorum. Duunu alm, balkonda sigara iiyordu. Beni grnce bir anda yz glyor. gnaydn sevgilim diyor. Bu cmle ylesine iten ve ylesine bana ait gelmiti ki, cevap vermeden yanna giderek, dizine oturuyorum. Kolumu boynuna dolayp, gamzelerinden pyorum ve o an aklma gelen ne kadar gzel sevgi szc varsa, hepsini sralyorum. Ben de giyinip hazrlandktan sonra kahvaltmz yapmak zere aaya iniyoruz. kinci gnmz de en az dn kadar gzel, doyumsuz ve bir o kadar bizim(!) olarak geti. Yaknlardaki tarihi ve turistik yerleri gezdik. Bir birimize karlkl olarak hediyeler aldk. O kadar uyumlu bir ift tablosu iziyorduk ki, grenler gpta ile bakyordu bize Akama doru iimi tanmlayamayacam bir hzn saryor. kimizin de zerine sinen bu hznl hava suskunluumuza neden oluyor. Otele dnp, ayn sessiz lk ierisinde eyalarmz toplayp, dn yolculuuna hazrlanyoruz. Dolmua binerken sanki geride ok yakn birilerini veya yreimi brakyordum. Defalarca arkama dnp, bakyorum. Akas eve gitmekten korkuyordum. Sanki oraya gidince Serap kimlik deitirecek ve yine cehennem zebanilerini aratmayacak biri olup, kacak. Ya da orada o Serap beni, bizi bekliyordu imi kuatan korku o kadar belirginlemiti ki, fiske vursan alayacaktm. Geliimiz ne kadar cokulu olduysa, dnmz de bir o kadar sessiz, hznl ve korku dolu olmutu... Dolmutan inmeden nce, koluma kskvrak sarlan Serap, kaygl ve korku dolu baklarla bana bakarak, son bir kez kaamak bir pck konduruyor yanaklarma 18 Eyll Bugn Serapn i yerinde dzenlenen bir partiye gittik. Dn akamdan konumutuk; akam i k evde buluup, hazrlanp gidecektik. Konutuumuz gibi evde buluup, hazrlandk ve ktk. irketin bilmem kanc kurulu yl dnm kutlandndan btn personel, en k haliyle bir aradayd. nce ayak st kokteyl verildi, konumalar yapld, sonra yemee gidildi. stisnasz herkesin yznde glmseme vard. Bir tek ben kayg ve korkular tayordum Canl mzik eliinde oyunlar oynand. Sonunda korktuum bama gelmiti; yine unutulmutum, o kirli kalabaln ierisinde bir bama kalmtm. Serap, her nne gelenle dans ediyor, akalayor, eleniyor. Hele patronuyla sarma dola, yapt romantik dans midemi bulandrd Tanrm, bu kadn neden hi deimeyecek mi?... . . . ***

195

Evet, Serapn i yerinin onbirinci kurulu yldnm nedeniyle bir kutlama partisi verilmiti. Bir hafta nceden Serapn bu parti iin telal kouturmalar balamt. Her akam i knda maazalar dolap, elbise reyonlarn didik didik ediyorduk. Nihayet iki gn nce partide giyebileceine inand bir elbiseyi, bir aylk maann te ikisi fiyatyla almtk. Eve gittiimizde zerine giydii transparan elbiseyle aynann karsnda defalarca prova yapmt. Bana son derece komik gelen bu abartl davranlar, ayn zamanda beni kayglandryordu Dorusu, iimdeki btn kayg ve korkulara ramen, onu bu denli heyecanlandran ve sabrszlatran geceyi merak etmeye balamtm. Galiba onun bu cokulu heyecann kskanyordum. Keke biraz da benim iin, evliliimiz iin uan duyduu heyecann yarsn duysayd Artk kendimi tutamayp, dn akam, geceyi neden bu kadar abarttn sorduumda bana sylemediini brakmamt. Ben de bu konuda onunla konumamaya karar vermitim. Zaten ilikimiz zor bela gidiyordu. Bir haftadr nispeten iyiyiz Bunun bozulmasn istemiyordum. Gnlerdir sabrszlkla beklediimiz byk gn bugnd. Srf Seraptan azar iitmemek iin iten bir saat erkenden, izin alp, hi vakit geirmeden doruca eve gittim. Serap evdeydi. Yzne srd gerdirici kremle tela ierisinde evin ierisinde kouturuyordu. eri girer girmez, yzne srd garip maskeyle karma dikilerek, azarlar gibi; -Nerde kaldn sen? Allah kahretsin ok ge kalacaz Aramzda bir tatszlk olmasn diye elimden geldike alttan almaya kararlydm. Bu yzden acele ederek ayakkablarm karrken; -Merak etme canm, kokteylin balamasna daha drt saat var. Rahatlkla yetiiriz, diyorum, iimden kfrler savurarak. -Olur mu? Daha bir sr hazrlk yapmam gerekiyor. Haydi sende abuk hazrlan Onun bu panik hali karsnda kayglanmamak elde deil. Kesinlikle benim iin ok kt bir gece olacandan emindim. Yine de sesimi karmadan dediklerini yapyorum Bu partinin benim iin ne kadar skc olacan, hatta yaralayc bir takm eylerin yaanacan da tahmin ediyordum. Ama, gitmek zorundaydm. stelik gitmekle kalmayp, kocalk rolm de iyi oynamalydm. Bunu Serapn mutluluu iin yapmalydm. Benim mutluluumu zaten kim umursuyordu ki Du ve tratan sonra yatak odasna geerek, daha nce Serapn o gece giymem iin belirledii elbiseleri giyindim. Bu arada o da ieri giriyor. Bir taraftan azarlyor, seviyor, glyor dier taraftan giyinmeme yardmc oluyordu. Kenara ekilip beni szyor vallahi yakkl bir adam kt senden diyor. Aslnda krc olan bu davrann hi de ciddiye almyorum. Ciddiye aldm ve fkemden kendi kendimi bittirdiim, onun o komik telal kouturmasyd. Srf kzmasn diye somurtkan durmayp, arada bir zoraki tebessmlerle glmeye alyorum. te bylesi abartl bir kouturma ve tela ierisinde hazrlanp, kyoruz. Byle abartl bir ekilde sokakta grnmekten utanyorum. Havann scakln bahane edip, kedeki taksi durandan bir taksiye binerek, irket brosunun olduu plazaya gidiyoruz. Daha ieri girmeden, kapnn nndeki elenkler, hostes gibi giyinmi kzlar ve gen erkekler sunduklar ikolatayla bizi karlyorlar. Plazann toplant salonu bu gece iin hazrlanmt. Salona girer girmez Serapn bunca telann nedenini anlyorum. zellikle gen bayanlar podyuma kmak zere olan mankenler gibi giyinip, sslenmilerdi. Ve istisnasz herkesin bir gz patronda ve yneticilerdeydi. Kendilerini onlara beendirme tela imdiden balamt bile. Salonun giriinde de d kapdaki gibi giyinmi kzlar ve olanlar vard. Serap bir hanmefendi edasyla onlarla merhabalayor. Ben sadece tebessm ediyorum. ok atafatl ve adeta bir enlik yeri gibi sslenen salonda henz fazla kalabalk yoktu. Sadece grevliler,

196

personel ve birka ift vard. Anlalan biz ok erken gelmitik. Grdm o yapmack ve bana ok anlamsz gelen abart karsnda imdiden sklmaya balamtm bile. Kendimi hi de yaktramyordum o ortama erisinde eitli ikilerin olduu bir tepsiyle papyonlu bir garson yanmza gelerek tepsidekileri bize sunuyor. nce Serapa sonra tepsiye bakyorum, gz gze geliyoruz. -Ben sonra alrm, sen bir eyler iebilirsin Hem biraz oyalanm olursun, diyor. Bunu yapmakla, erken gelmi olduumuz iin canmn sklm olmasna hak veriyordu. Bu arada kapda birka kii beliriveriyor. Serap, hemen onlara doru yneliyor, hepsiyle tek tek tokalayor, pyor ve yanmza davet ediyor. Yanma gelen konuklarla beni tantryor. Bunlar kibar, vakur tiplerdi. Onlarn yanma gelmesiyle kendimi daha rahat hissediyorum. Zira kocaman salonun ierisinde tek bama kazk gibi dikiliyordum. Yava yava kalabalk oalmaya balamt. Bu arada irketin orta yan zerindeki kocaman gbekli, kel kafal ve gerekten ok itici olan patronu da ieri girmiti. nceleri hafiften alan klasik mzik salona dinlendirici bir hava veriyordu. Ama, kalabalk oalmaya balaynca yapmack kahkahalar, grltl uultu gzelim mziin sesini bastryor. Dorusu beni hi kimse ilgilendirmiyordu. Gzlerim sadece Seraptayd. Att kahkahalarla, onca kalabaln ierisinde srekli kendisini n plana karmasndan honut deildim. Zaten pavyon konstromatrisleri gibi giyinmi olmasndan yeterince rahatszdm zellikle patron ve amirlerine kar sergiledii tavr ve davranlar kabul edilecek cinsten deildi; onlara sokulup dokunmalar, uh kahkahalar atarak her eye maydanoz olmas, baygn baklarla onlar szerek, davetkar davranlar karsnda gerildike geriliyorum Aslnda bunun byle olacan tahmin ediyordum. Ben Serapm tanyorum, dikkatleri zerine ekmek iin hibir fedakarlktan kanmayacakt Onca kalabaln ierisinde o kadar yalnz kalmtm ki, kendimi bir fazlalk gibi hissediyordum. Arada bir merak edip, merhabalaan ve elindeki tepsiden iki sunan garsonun dnda benimle ilgilenen yoktu. Zaten sevgili karmn gz beni hi grmyordu. Benim dmda salondaki herkesle ilgileniyor, onlarla akalayor, uh kahkahalaryla herkesin iini bir ho ediyordu Kafamn ierisindeki karmakarklklarla didiirken, yanma gelen bayan fark etmemitim bile. nce ve erotik bir merhaba sesiyle kendime geliyorum. Sesin geldii yanma baktmda, yanmda bitiveren bayann Serapn i yerinden, u bizim evdeki partide bana sarkan kadn olduunu gryorum. Merhabalayoruz. Dorusu, hi sevmediim bir kadn olmasna ramen, bu kadar yalnzln ierisinde gelip benimle ilgilenmesine sevinmitim. -Hatrladnz m beni? diyor, glerek ve biraz da krtarak Bir anlk duraksamadan sonra, scak bir ses tonuyla; -Nasl hatrlamam, siz unutulacak bir kadn msnz?... Yaknlk gstermem ve iltifatlarm houna gidiyor. Hareketlerini biraz daha abartarak bana sokuluyor. -Eleniyor musunuz?... Baksana Serapn keyfine diyecek yok Bunu, beni kendisine kar tahrik etmek iin kullandn biliyordum. Ama sylediinin doru olmasna da iin iin eriyorum Evet doruydu, Serap beni unutmu, baka erkeklerle eleniyordu. imi saran fkemi ona hissettirmemeye gayret gstererek; -Dorudur. Sanrm benim dmda herkes eleniyor Biraz da davet olsun diye bunu zellikle sylyorum. -Sizde elenin canm Bence salondaki en ekici erkeklerden birisiniz. Eer isterseniz ben byk bir zevkle size elik edebilirim Evet, karm baka erkeklerle eleniyor ve buna son derece kzgnm ama, bu benim baka bir kadnla ilgilenmemi gerektirmez. O zaman onlarn tuzaklarna derek, onlarn bu iren yaam biimlerinin iine ekilmi olacaktm. Benim ne farkm olacakt onlardan?...

197

Serap kskandrmak iin onunla yaknlamay aklmdan geirdiysem de bunun ok ucuz, basit ve sradan bir fikir olacana inanyor ve hemen vazgeiyorum. O iimdeki frtnadan habersiz hala umar bir ekilde bana bakarak, benden olumlu bir cevap bekliyordu. Btn hrsm ikiden karrcasna elimdeki kadehten derince bir yudum alyorum ve fkemi gizleyerek, olumsuz bir ifadeyle yanmdaki kadna bakyorum. Deminden beri sabrla ona olumlu cevap vereceimi umarak bekleyen kadn, birden fkeleniyor; -Kuzum sen ne biim erkeksin? Herkes eleniyor ite, sen de keyfine baksana Bir an duraksayp, kadehinden bir yudum alyor ve seksi bir ekilde parman elindeki kadehin aznda gezdirerek, erotik bir ses tonuyla; -Bak istersen, ben sana her trl elikte bulunmaya hazrm Her trl elikten neyi kastettiini ok iyi anlamtm. Sorusuna cevapsz kaldm grnce, elini uzatarak, parman bardak tutan elimde gezdiriyor. Tylerim diken diken oluyor bir anda. imi inceden dayanlmaz bir cinsel istek kaplyor. Hissettiim bu duygu karsnda utanyorum. Tedirgin bir ekilde saa sola baknyorum. O ise hibir eye aldrmadan iri gzlerini bana dikerek; -Evet, ne dersin canm?... -Hayr. Sen gerekten reddedilecek bir kadn deilsin, ama ben evliyim ve her eye ramen karm ok seviyorum Karm ok seviyorum cmlesini ok komik bulmutu. Etrafmzdakilerin duyabilecei bir ekilde uh bir kahkaha atyor. -O ok sevdiin karn gryorsun ite, neler yapyor? Sen drst aptal oynamaya devam et canm Sylediklerinin hepsinde haklyd belki, ama yine de Serapa kar duyduum btn fkeye ramen onun iin sylenenlere iim raz olmuyordu. Ona dnerek biraz da kzgn bir tavrla; -Ltfen bayan, ne olursa olsun o hala benim karm. Onun hakknda konuurken saygl olman gerekiyor Kadn benim iflah olunmaz, umutsuz bir vaka olduumu dnerek, kendi kendine gerekten sen aptalmsn diyerek, uh bir kahkaha patlatp, yanmdan uzaklayor. Beni krmasna ramen, kadnn yanmdan gitmesine sevinmemitim. imdi o anlamsz kalabaln ierisinde yine yapayalnz kalmtm. Belki de, kskanr da benimle ilgilenir diye, Serapn onu yanmda grmesini istiyordum. Ama bu beklentim bounayd, Serapn beni grd, ilgilendii falan yoktu. Bir kenara ekilerek, partiyi ve o anlamsz yaratklar izliyorum. Herkesin birbirlerine kar yapmack davranlar, iki yzllkleri her hallerinden belli oluyor. Patrona yaranmak iin bir yartr sryor. yle gzkyor ki, u ana kadar yaptklaryla Serap birinci srada Zira, patronunu hi yalnz brakmyor, hemen yan banda durarak, birka tane gbekli adam ve kerhane patroniesi klkl bir kadnla beraber her sylediine uh kahkahalarla destek veriyorlar. Sanrm u ana kadar gsterdii performansla patronun en nemli gzdesi durumda. Birden mzik kesiliyor. Herkes olduu yerde durarak sahnenin olduu tarafa bakyor. nce, irketin halkla ilikiler uzman olduunu rendiim gen bir adam mikrofonu alarak, irketin gemii ve teknik yapsyla ilgili, grntler eliinde bir konuma yapyor, sonra patronunu mikrofona davet ediyor. Giydikleri zerinde emanetmi gibi duran et yn adam, uzun uzadya baarlarndan bahsediyor. O ukala konumas, tavrlar beni ok skyor. O bok ynna bakarken ireniyorum. Bana hi bitmeyecek kadar uzun gelen konumasn cokulu alklar arasnda bitirirken, evet, dostlarm, imdi yemee geeceiz, elenmemize orada devam edelim, ne dersiniz?... diyor. ok sempatik bir ey sylemi gibi alklarla beraber bir kahkaha tufan kopuyor. Serap, cokulu bir ekilde, koar admlarla yanma geliyor.

198

-Haydi abuk ol, Zaferin arabasyla gideceiz diyip, kapya doru yneliyor, ben de peinden Kalabalk darda bekleyen lks arabalara doluuyor ve bir dn konvoyu oluturarak, daha nceden bugn iin ayarlanan sahil lokantasna doru yola koyuluyor. Zaferle daha nce bizim evde, o malum gecede tanmtm. O gece yaptklarndan dolay o adamdan tiksinmitim. Arabasna binerken usulden merhabalayoruz. Bu sefer yanna eini de almt. Zavall ei, kocann pisliklerinden habersiz, kendi halinde, kocasnn bir dediini iki etmeyen bir ev hanm. Byk sahil lokantas bu gece iin kapatlmt. Salonun dizayn da bu gecenin ruhuna gre hazrlanmt. Masalar U eklinde salonu evreliyordu, bylece orta ksmda elenecekler iin bo braklmt. Patron ve yardmclar U eklinde dizilmi masalarn orta ksmna oturuyorlar. Protokol gerei olacak ki, yaknna yalakalar ve gzdeleri sralanyor. Biz de bu gzde kesimin arasnda oturuyoruz. Bizim oraya oturmu olmamzn bedelini sanki herkesin gznden okuyordum ve bu yzden bu konumumuzdan son derece rahatsz oluyorum. Herkes yava yava masalara kurulduktan sonra gzler patronun zerine evriliyor. Besili danalar gibi ba kede oturan patron sana soluna bakndktan sonra ayaa kalkyor. Kendisine getirilen mikrofonu azna dayayarak, bir iki ksrdkten sonra dostlarm diye balayan ve tek kelimesi bile anlalmayan, yemek ncesi konumasn yapyor. Birka dakika sren, skc konumas biter bitmez, yine salonda mthi bir alk tufan kopuyor. Deminden beri, patronun konumasndan dolay kslan mziin sesi tekrar alyor. Ve yemek eliinde tahrik edici, davetkar ve kaamak gz szmeleri balyor... Grdm kadaryla yemekle ilgilenen yok gibiydi. Herkesin kafasnda falancay nasl ayartabilirimin planlar vard. Bu planlarn uygulamak iin birilerin ilk adm atmas gerekiyordu. kilerden alnan bir-iki kadehten sonra bu daha da belirginleiyor... Kimse yanndaki eiyle ilgilenmiyordu artk. O tahrik edici, tacizkar ve davetkar baklar kendilerine uygun kiiyi ekim alanlarna almlard bile Alkoln dozu artka, deminden beri hanmefendi, beyefendi pozlarna girenler yava yava saptyorlar. Bilinaltlarndaki gerek yzlerini da vurarak, normal zamanlarda hi yapmadklar ve yaplmamas gereken sapknlklara yneliyorlar ri gbekli bir adam ve kalem gibi ince, narin bir bayan salonun ortasna kp, gecenin iki yzl, kirli ruhuna hi uymayan gzelim mziin eliinde dans etmeye balyor. Kulama fsldayan Serap, bunun genel mdrleri olduunu sylyor. Sanki herkes bu an bekliyormu gibi birden salonun orta yeri dans eden kalabalkla doluyor. Bu arada salonun klar kslyor ve lo bir hava oluturuluyor. Bylece atmosfer birbirlerini ayartmaya daha da msait bir hale getiriliyor. Kaamak baklar masalarda fr dnyor. Dans pisti dolup dolup boalyor. Serapa bakyorum, benimle ilgilendii yok. Baklarn pr dikkat o besili danalarn oturduu masada, onlardan gelecek sinyali bekliyor. Bekleyii fazla srmyor, ksa zamanda gerekli sinyaller alnp veriliyor. Patron iri gvdesiyle ayaa kalkyor, kocaman gbeinin smad pantolonunu dzeltip, gmleinin dar km alt ksmlarn kemerinin arasna sktrarak oturduumuz masaya yneliyor. O ayaa kalktnda Serapta bir hareketlilik balamt bile. Patron yanmza geldiinde, gzleri l l, dudaklarnda uh ve ekici bir glle ayaa kalkyor. Yanmzda duran iren yapl, put bakl adam beni aalayan bir edayla szerek, alayc bir tavrla Serap hanmla dans edebilir miyim? diyor. Ve daha cevabm bile beklemeden, Serapn kendisine uzanan elini tutarak piste doru yryorlar. Serapn bu davran karsnda tm bedenimi dayanlmaz bir sz saryor. Hrsla nmde duran iki kadehini alp, iindekini bir dikite son damlasna kadar iiyorum. im daralyor, btn salon etrafmda dnmeye balyor. Ne yapacam bilemez bir ekilde sama

199

soluma baknrken, birden kar masada oturan ve kokteylde yanma gelip, ilgin tekliflerde bulunan kadnla gz gze geliyorum. Oh olsun der gibi, alayc bir ekilde bana bakarak glyordu. Kfr eder gibi ona bakarak, yzm eviriyorum. Yzm evirdiim her noktada, sanki btn baklar benim zerimdeymi gibi utanyorum, sklyorum Garson boalan kadehimi doldururken, baklarm diktiim masadan alyorum. Baklarm sahnede dans eden Serapa ve patronuna taklyor. Adam her iki eliyle Serap belinden kavram, Serapsa, kollarn onun boynuna dolayarak, yanak yanaa, kendilerinden gemi bir ekilde pistin ortasnda dnyorlar. Bu iren grnt karsnda, o gbeimden balayp, btn bedenimi saran szm, yine gelip sarmalyor beni ve dayanlmaz bir hal alyor. Kalkp, lavaboya gidiyorum. Yzme st ste su arpyorum ve aynadan yansyan yzme irenerek bakyorum. Kendimi, karsn bakalarna peke eken rezil bir pezevenk gibi hissediyorum. im daraldka daralyor, dar zor atyorum kendimi. Lokantann denize bakan tarafndaki verandann korkululuklarna ellerimi koyarak derin derin soluyorum. Ne yapmal imdi? Gidip, Serapn kollarndan ekip, eve gtrmeli ve yzne tkrp, terk etmeli mi? kisini de orada ldrmeli mi? Yoksa, oturup, onun yasal pezevenkliini yapmaya devam m etmeli?... aresizliim karsnda beynim patlayacak gibi oluyor. Bam gkyzne eviriyorum; o kadar iten, samimi ve dost geliyor ki bana, Tanrnn oralarda bir yerlerde olduunu dnerek tm itenliimle o snrsz maviye snyorum ve alamakl bir ekilde aklma gelen dualar okuyorum Biraz rahatladktan sonra, erkeklik gururum baskn geliyor; birileri beni bu aresiz halimde grmesin diye cebimden mendilimi karp, nemlenen gzlerimi siliyorum. Tam bu srada, gn boyu peimi brakmayan Serapn o arkada yine yanmda bitiveriyor. Elinde iki barda, ayakta zor duruyordu. Nerdeyse orada zerime atlayacak gibi saldrgan, tahrik edici bir ekilde; -Ne o tatl ocuk, bnyen karnn yaptklarn kaldramad m? Onun o fahie haline tiksintiyle bakyorum ve az dolusu, sert bir ekilde; -Defol git bamdan, bir de seninle uramaym. imdi elimden bir kaza kacak Kadn ayn yzszlkle, fkelenmeme aldrmadan; -Vayyy, erkee bak, diyor, peinden bir kahkaha patlatarak ho erkekliini de grmedik ya deyip, szde beni tahrik etmek iin olduu yerde erotik hareketler yapyor. Benim dnyam amt, onun hibir eklini grmyordum bile. Tek isteim biran evvel bamdan gitmesiydi Bu arada Serap da yanmza geliyor. nce bana, sonra kadna tuhaf tuhaf bakyor. Sanrm kadna nispet olsun diye yanma sokulup, koluma girerek; -Sevgilim, skldysan gidebiliriz Syledikleri bana o kadar yapmack geliyor ki, adeta kfr etmi gibi oluyor. Bu sradan, yapmack tavrlarmza alayc bir ekilde bakan kadn o uh kahkahasn keserek sonra grrz tatl ocuk deyip, yanmzdan uzaklayor. eri girene kadar ardndan bakyor. Kadnn szleri Serap ileden karyor. Hrsla bana dnerek, fkeli bir ekilde; -Ohh, beyefendi bakyorum da keyfine diyecek yok O rfntyla krdrmaya utanmyor musun? Ay bir dakika bo brakmaya gelmiyorsun deyip, kolumdan ekitirerek sylene sylene salona doru srklyor. eri girer girmez, kolunu belime dolayp, tebessm ederek, birbirine dkn, mutlu bir ift tablosu oluturuyoruz. Daha dorusu o byle davranyor. Ben iimdeki frtnalarla bouuyorum, yzmden den bin para Masamzda hi konumadan bir sre ylece oturuyoruz. Bu arada gece oktan yarlanmt ve akl selim iftler yava yava protokolle vedalap, evlerine gidiyorlar. Gecenin sonuna kalanlar ise, genelde gece boyunca birbirlerini ayartan ve geceye baka yerde devam

200

etmek isteyen tipler oluyor. Kendimi onlarn arasnda daha da aalanm gibi gryorum. Saa sola bakndktan sonra, Serapn kulana eilerek; -Haydi biz de kalkalm Ayn anda yzn sert bir ekilde bana evirerek, tek kelimeyle; -Bekle! Her halde o ibne tayfadan olduumuz iin en son biz gidecektik. Her dakika bana ikence geliyor. Nihayet bizimki gerekli yerlerden iaretini alyor. Toparlanp, kalkyoruz. Protokole gidip, herkesle yapmack, sradan kahkahalarla perek vedalayoruz. Kapda bekleyen Zafer bizi arabasyla brakmak istiyor. Onun bu teklifini sert bir ekilde reddediyorum ve srada mteri bekleyen taksiye binip, eve doru yola koyuluyoruz. Yol boyunca hi konumadk, ama ieri girer girmez, o kirli yzn bir anda gstererek, btn doluluunu yzme kusmaya balyor. -Sen gerekten inanlmaz ilkel, kaba ve ok sradan adamsn Sana ne diyeceimi bilemiyorum, gecemi zehir ettin yine Syledikleri son derece krc ve kaba szler olmasna ramen, artk kanksadmdan ve iimde ona kar sevgi adna bir ey kalmadndan olsa gerek, onu ve sylediklerini umursamyorum. -Adamcaz kibarlk edip, bizi arabasyla eve brakacakt eklinde balayan konumasnn gerisini duymak istemiyorum. Bir taraftan ayakkabm karrken, bir taraftan da kulaklarma beyin trmalayc vzlt gibi gelen szlerini duymamak iin kendimi zorluyorum. Ben sustuka o konumasnn iddetini artrarak srdryor; parti boyunca patronuna, arkadalarna kar kaba davrandm, tutarsz, uyumsuz bir tablo sergilediimi, yanma gelen bayanla ilgili olarak, o rfntnn diye balayan uzunca aalayc cmle Artk kendimi tutamyorum ve beklemedii bir anda lafn bararak kesiyorum. -Ulan biz patronuna ne yapalm daha; karmz ona peke ekiyoruz imdiye kadar benden hi byle bir ifade kullandm ve byle bir ekilde davrandm grmemiti. Birden bire susarak, kaskat kesiliyor. -rfnt dediin o kadnn yaptklar, senin yaptklarnn yannda ok masum kalr. Yaptn irenlikleri tanmlamakta glk ekiyorum Azmdan her szc kfr gibi kan bu szlerim karsnda ilk anda ne syleyeceini bilemiyor. Sonra toparlanp, bana dnyor; -Sen benimle bu ekilde konuamazsn. Ben ne yaptm ki? Tabii kendi yaptn grmyorsun; o kadnla ayakta bir birinizi halediyorsunuz be Allah akna beni o rezil kadnn seviyesinde mi gryorsun?... Szler azndan kesik kesik ve fkeyle kyor. fkeden adeta kudurmu bir ekilde ne yapacan bilemez durumda, rastgele saldryor. Bence en ok da onu, o kadnla kyaslamama kzyor. Zira kendisini o kadar beenip, zel gryor ki Tartmamz btn nezaket kurallarnn dna kyor. Aramzdaki ipler kopuyor. Gece boyunca o azna geleni, ben azma geleni acmaszca bir birimize kar kullanyoruz. -Ben o kadar da aptal deilim. Sen resmen beni aldatyorsun be Gittiimiz her yerde, gzlerimiz nnde adamlarn altna bir yatmadn kalyor. Neden bylesin? Neden herkesin ilgisini ve beenisini zerine toplamak zorunda hissediyorsun kendini? Daha ne istiyorsun, ben sana yetmiyor muyum?... Alamakl, fkenden az kpk kpk olmu bir ekilde szlerimi keserek; -Yetmiyorsun ite Sen bana yetmiyorsun. Sen kendini ne sanyorsun?... Tm yaamm senin gibi psrk, geleneki, tutucu bir aptal uruna harcayacam m sanyorsun Kimsin? Nesin be? diyerek, konumasna devam ediyor. Sylediklerini hi umursamyorum. Sanrm, bir birimizi artk duymuyoruz, ikimiz de ayn anda aklmza geleni acmaszca baryoruz.

201

-Ben senin kadar irenlemedim, olmayacam da isteseydim oradaki bir ok kadnla ilgilenebilirdim. Ama karakterim buna msait deil. nk ben sorumluluklarma kar her zaman drst oldum ve olmaya da devam edeceim. Bunu senin iin deil, kendi insani deerlerim iin srdrmek zorundaym Tabii sen bunu anlayamazsn. Bu deerler senden ok uzakta. Sen yargsz, yorumsuz, eletirisiz hayvanca yaamay tercih ediyorsun Bana kar bir trl drst olmadn. Bulduun her frsatta beni aldattn. Ve her an aldatmaya da devam ediyorsun. Eer bir bayan kendisini srekli olarak erkeklere beendirmek duygusu ve abas ierisindeyse o bayan ihanete eilimlidir. Toplum ierisinde hi yeri deilken sylenen her eye glmek, sylenenleri anlayp, anlamadan onaylamak, veya kardakinin istei dorultusunda yalan-yanl tepki koymak, baygn baygn gz szerek karsndakine dokunarak, tensel iletiimden medet ummak bunlarn hepsi ihanetin, basitliin eilim lsdr. Sen bunlarn hepsini ve daha fazlasn yapyorsun Bir adalk edebiyatdr tutturmusunuz. adalk, irenlik deildir. Sizin yaptnz hi bir deere bal kalmadan yaamak, hayvanca yaamaktr ve ilkelliktir. Ahlaki ve estetik olmayan ada deildir. Sizin yaptnzn estetikle ve ahlakla alakas yok Azma geleni hibir engel tanmadan sralyorum. Bu kadar acmasz olacam benden beklemiyordu. Bu yzden afallyor. Nutku tutulmu, karmda ruhsuz bir ekilde dikiliyor. Dayanacak gcm kalmamt, bu gece ne pahasna olursa olsun bu ii bittireceim. imde aylardr biriken fkemden aklma geleni sylemek istiyorum. -Sana ve irenliklerine dayanamyorum artk. Seninle ayn at altnda yaamaktan skldm. Bunalyorum. nsanlm unuttum Bittim Ben senin iin neyim ha?... senin iin ne ifade ediyorum?; Karsn bakalarna peke ektiren bir pezevenk mi?... Seninle tantm gne lanet ediyorum. Benim iin bittin artk. Paylaacak hibir eyimiz kalmad. Hibir eyimiz, anladn m? Benim hakkm olan paylam bakalaryla yayorsun. Onlarn senden holanmalar, beenmeleri senin iin daha nemli. O zaman sana onlarla gzel irenlikler diliyorum. Gidiyorum Antrenin ortasnda dikili bir ta gibi duran Serap ylece brakp, sylenerek yatak odasna yneliyorum. Aceleyle zerimdeki, o bana hi yakmayan kyafetleri syrp atyorum. zerime bana ait olan gndelik kyafetlerimden birisini giyiniyorum. Uzanp, gardrobun zerindeki valizi ekiyorum ve ierisine giyebileceim birka kyafet sktryorum. Hzla salona geiyorum. Oradan da baz zel eyalarm valize koyuyorum. Bu arada Serapta peimden gelmi bu telal kouturmama, akn baklarla anlam vermeye alyordu. Tam kacakken gz gze geliyoruz. Yine o masum bir ses tonuyla; -Sen ne yapyorsun?... -Gidiyorum ite, ne halin varsa gr Seni, o seni ok seven evrenle, arkadalarnla ba baa brakyorum. imdi istediinin evinde kalr, istediini evine alrsn Son cmleyi sylerken alamakl oluyorum. Valizimi kapatp, antreye yneliyorum. Tam kacakken kolumdan tutuyor. -Sen deli misin, bu saate nereye gideceksin? -Seni hi ilgilendirmez. Zaten ilgilendirdiini de sanmyorum ya diyorum, yutkunarak. Tuttuu kolumu hrsla ekip, kapy aarak kendimi darya atyorum. Gecenin o saatinde tek bama sokakta, elimde valiz ylece yryorum. Yine de yreimin bir ksmn geride brakm olmann derin szsn ve biraz da pimanln yayorum. Gecenin ge saatlerinde sahneye kan pavyon kadnlarnn kald nc snf bir otele yerleiyorum

202

22 Eyll Bugn oteldeki drdnc gnm. Drt gndr kapal tuttuum cep telefonumu ilk defa atm. Her zamanki gibi erkenden kalkp, tra oldum, giyindim ve artk hi sevmediim iime gittim. Aslnda bu kentten de nefret ediyorum. Hala neden burada kaldm da bilmiyorum Gndelik i hengamesi ierisinde, yaadklarm ksmen de olsa unutuyorum. Ama, yine de her an kulam telefonda, gzlerim kapda, buraya gelir veya beni arar diye dm kopuyor. Onu artk grmek istemiyorum. Akam iten kp, otele gelirken, yolumun zerindeki lokantadan yemek yedim. Sahile gidip, dalgalar ve akam serinliinde sahilde dolaan insanlar seyrettim. Ama, ne yalan syleyeyim, bir trl Serap aklmdan skp atamyorum. Akam otele ge geldim. Odama kp, zerimi kardm ve uyumak iin zere uzandm. Tam uyuyacaktm ki, telefonum ald. Uyku sersemliiyle kimin aradna bakmadan atm. Arayan Serapt ve alyordu. Eve dnmem iin yalvaryordu. Hibir ey konumadm, sadece onu dinledim. imi dayanlmaz bir sknt saryor. imden bir eyler koptu; ona acyordum. Kahretsin ne yapacam bilemiyorum . *** O gn, iimdeki aclarla hesaplaarak geirdiim drdnc gnmd. e gitmek zorunluluu ierisinde olduum iin sabah erkenden kalkyorum. Giyinip, kyorum. Artk kahvalt hazrlayacak bir yerim yok, sokaktaki simitiden simit alyorum. Zaten pek bir ey yiyecek itahm da kalmamt. Bol bol sigara iiyordum. Sabahlar ie gitmek, oradaki insanlarn bana garip baklar altnda almak ikence gibi geliyordu. Hele o kentten nefret ediyordum. Sanki btn ktlkleri o sokaklar, o evler, binalar, deniz yapm bana Oray terk etmek iin de bir trl karar veremiyorum. Bir az daha zaman gesin istiyordum. En azndan aileme kar syleyecek bir eyler uydurabileyim diye. imdi gidersem onlara ne diyecektim?... Gnlerdir beynimin ierisini kemiren bu dncelerle savap duruyordum. Aslnda Serap da merak etmiyor deildim. Ama yaptklar aklma gelince, acdan burnumun direi szlyor, her yanm acyla kark bir tiksinti saryordu. likimizi bitirmi olduuma seviniyordum bir anda Kendimi hayatmn kararn vermek zorunluluu ierisinde hissettiim ve skntlarla boutuum bugnlerde alyor olmak az da olsa iyi geliyordu. En azndan gnn bir ksmn Seraptan, evden, evlilikten, ihanetten baka eyler dnerek geiriyordum. Onunla tekrar yzlemek, konumak, tartmak, beraber olmak istemiyordum. Bu yzden beni aramamas, buraya gelmemesi iin srekli iimden dualar okuyordum. yerinde her telefon aldnda yreim azma geliyordu Bir-iki ay grmeden, bylece idare edebilsem, daha sonra gidip, konuur ve resmen ayrlrz Akamlar iten knca onun beni gremeyeceini dndm ara sokaklardan yryor, onun gitmesine ihtimal vermediim yerlerde dolayorum. Zaten fazla darda 203

kalmamaya zen gsteriyorum. Kendi kendime srekli iki ay diyorum. Bu ikenceye iki ay daha katlanmalsn Mesainin biti saati olduundan bu saate caddeler kalabalk oluyor. Herkes bir yerlere yetime tela ve kouturmas ierisinde. Sadece benim yetiebileceim bir yerlerim yok. O kouturan kalabaln ierisinde bir ben ar ekilen bir grnt gibi dnp, duruyorum stelik ldrecek o kadar ok zamanm var ki, biraz da bunun eklini dnyorum arya inen caddenin kalabalndan rahatsz oluyorum. Her an Serapla ya da tandk birileriyle karlaabilirim diye dm kopuyor. Ne bileyim ite, hi yoktan istemediim bir sr anlamsz soruyla karlaacam; naslsnz? Serap hanm nasllar?... Bir kaak tedirginlii ierisinde dolayorum sokaklar. Genelde ilk sokaktan saa, ara sokaa sapyorum. Bu sokakta daha ok, Doudaki kirli savata evleri yaklan, kyleri boaltlarak, g ettirilmek zorunda braklan Krtler, ii gc olmayan, vakit geirmek iin isizlerin, yallarn dolutuu kahvehaneler var. Hayata anlamsz ve bombo gzlerle bakan bu insanlar, genelde bu saate glgelik yerlere ekilen sandalyelerde oturup, umutlu dler kuruyorlar Kahvenin en kuytu, glge bir yerine kk, tabure eklindeki sandalyelerden birisini ekip oturuyorum. nce garson ocuk, peinden boyac, mendilci, ciklet satcs bitiveriyorlar yanmda. Genelde bu ocuklardan bir ey almam. Ama, nedense bugn hepsi bana ok irin, yakn, samimi ve dostum gibi geliyorlar. Hi birisini krmyorum; boyac ocua boyamas iin kunduralarm veriyorum, mendil satcs kk kzdan mendil, ciklet satcsndan ciklet alyorum. Onlarla sohbet ediyorum; yarm yamalak Trkeleriyle bana kendilerinden, ailelerinden bahsediyorlar. Bu ocuklarn da ou o g eden Krt ailelerin ocuklar, burada, bu acmasz hayata tutunmaya alyorlar. Anlattklar hikayeler hep ayn; abi kymz yaktlar, siz terristsiniz dediler, bizi zorla g ettirdiler, babam i bulamyor, aileme para gtryorum actan ve insan utandran yaamlar Yanmdaki ocuklar gittikten sonra kendimi yapayalnz hissediyorum. Uzanp, bitiik masadaki gazeteyi alyorum. Gazete, hayatmda hi okumadm ve okumay sevmediim bir spor gazetesi. Srf zaman geirmek iin btn sayfalarn, reklam metinlerine kadar okuyorum. Bir iki derken nc aym da bitiriyorum. Saate bakyorum, bir saatten fazla olmutu burada otural. steksizce kalkp, garsona parasn deyerek kyorum. Bir sre daha o ara sokaklarda oyalanmaya alyorum. i ocuklarn, seyyar satclarn, iportaclarn yemek yedikleri kk lokantann nnden geerken ackm olduumu hissediyorum. Byle dank grndne bakmayn, ucuz olduklar kadar bu lokantalarn yemekleri de hem temiz, hem de lezzetli oluyor. eri girip kuru fasulye, bulgur pilav istiyorum. Garson yemekle beraber kocaman bir soan, yeil biber ve turu da getiriyor. Burann mterilerinin deimez sy mensdr bu Artk nefesimi paylaacak, kt koktuunu syleyecek kimsem olmad iin istediimi, istediim gibi yiyebiliyordum. Yemekten sonra bir sigara tttrp, lokantadan kyorum. Gnn bu gzelim saatinde de otele kapanmak istemiyorum. Sahile yneliyorum, ancak kalabal daha az olan, liman tarafna doru yryorum. Limana yakn bir yerde bir banka oturarak, uzun uzun denizi ve liman seyrediyorum. Hzla rhtma vuran dalgalarn eliinde, dev gemilerin uzaklardan yava yava szlr gibi gelip, limana yanamalarn, ykn indiren gemilerin tepelerinde dolaan vinleri, vinlerin ucunda kck sandklar gibi sallanan konteynrlar izliyorum. imdeki kmazlara anlamlar bulmaya alrken, gne de gnlk mesaisini bittirmi, deniz ve gk mavisinin bulutuu bir noktada, kzln tm tonlarndan doyumsuz bir manzara oluturarak batmaya hazrlanyordu. Gne suda kaybolana kadar gzlerimi hi krpmadan o doyumsuz manzaray izliyorum.

204

Baklarm denizden alp, sa yanma eviriyorum. Yarm ay eklinde gzlerimin grd noktaya kadar uzanan sahili insan kalabal gz dolduruyor. Gidip o kalabaln ierisine karmak istiyorum. Ama bir anda iimdeki bu istek snveriyor. Serapn kimliinde btn o kalabal, iimdeki aclara kar sorumlu tutuyorum. Yine de ayaklarm beni o tarafa doru gtryor. Kalabala kartka, onlarla yz yze, gz gze geldike, mimiklerini, hareketlerini cokularn ve hznlerini grdke onlara hakszlk ettiimi dnyorum ve deminki duygularmdan dolay utanyorum Gnn yorgunluunu atmak iin adeta btn kent buraya akn etmi. Herkes kendi havasnda gnn tadn karmaya alyor. Bir trl uyum salayamadm buradaki yaama ve insanlarna. Kalabaln ierisinde kendimi yapayalnz ve herkesten ok farkl hissediyorum. Birbirleriyle sarma dola gezen sevgilileri, mutluluk tablosu oluturan ocuklu aileleri grnce ne kadar engellemeye alyorsam da kendimi Serapl dlerden alamyorum kendimi. Tm engellemelerime ramen gelip kuruluyor yreimin orta yerine; kol kola, kulaklarmza sevgi szckleri fsldayarak yryoruz o kalabaln ierisinde Yarnlara dair gzel dlerimizi anlatyoruz bir birimize. Sonra ocuklarmz, onlarla bu mutluluk tablosunun ierisinde szlyoruz Gzlerim nemleniyor, hayflanyorum. kahretsin, ne olurdu ki, benim de karm herkesinki gibi olsayd istem d bu cmleyi seslice sylemiim. Yanmdan geenlerin akn baklarn zerimde grnce utanyorum. Otelin o kasvetli, skc, bunaltc havasndan nefret ediyorum. Oraya ne kadar ge gitsem o kadar iyi olacak. Bu yzden ge saatlere kadar sahilde, arda, ara sokaklarda dolaarak vakit ldryorum. steksizce otelin kapsndan ieri girdiimde resepsiyondaki genle gz gze geliyoruz, ayn isteksizlikle selamlayoruz. Odama kmak iin merdivene ynelirken, lobide kahkahayla glen ve Krte konuan gruba bakyorum. Sanrm bunlar doulu koyun tccarlar olsa gerek, genelde bu gibi otellere hayat kadnlar iin geliyorlar. Ve herhalde bu keyifli sohbetleri de ayn dorultuda olsa gerek Evlerinde ocuklar a sefil yaayan, kadn tenine salyalanm bu kirli suratl insanlara iimden kfrediyorum. Merdivenin trabzanlarna tutunarak ayaklarm srte srte yukar, odama kyorum. I yaktktan sonra zerimdekileri karmadan kendimi ylece yatan zerine atveriyorum. imi basan skntnn bahanesini terden yap yap olan gmleimde buluyorum. Kalkp, gmleimi ve dier giysilerimi kararak plak bir vaziyette odann ierisinde dolayorum. Elimi plak tenimde gezdirerek elimdeki ter slakln kokluyorum. Banyoya girip, du alyorum. Yataa ylece uzanyorum. imdeki sknt bunaltyor beni; daralyorum. Yatan zerinde anlamszca kvranyorum. Telefonum alyor. Gnlerdir duymadm bana garip gelen bu ses karsnda birden irkiliyorum. Heyecandan telefonu alp, arayann numarasna bakmadan ayorum. Daha alo demeden kardan Serapn alamakl sesini duyuyorum. Hemen uzandm yerden doruluyorum. -Merhaba canm. Nerdesin? Ne yapyorsun?diyor, kekeleyerek. Beklemediim bu telefon karsndaki aknlm henz zerimden atamadan, ayn akn ve souk ses tonuyla sadece merhaba diyebiliyorum. im bir garip oluyor... Aniden deiik duygular beliriveriyor bir yerlerimde Terliyorum, kabuk tutmu bir yarann syrlan kabuunun verdii ince acy bir anda btn bendimde hissediyorum. imdi onunla neler konuacaktm?... Kafamn ierisine bir anda hcum eden binlerce duyguyla savarken, o bir anlk duraksamadan sonra konumasna devam ediyor. -Canm, ltfen son bir kez olsun beni dinle. Sadece dinle, ne olursun Beraber geirdiimiz gzel gnlerin hatr iin beni dinle Biliyorum, sana ne anlatrsam anlataym bana inanmayacaksn. Kesinlikle bunda haklsn da, ama ne olursun son bir kez olsun beni dinle

205

Onu dinlemeyip, yzne telefonu kapatacamdan korkuyordu, bu yzden sylediklerini pe pee, aralksz alayarak sralyordu. -Seni ok seviyorum ve ok zledim. Sen gittikten sonra kendimi, yllardr yaadm bu kentte yapayalnz, kimsesiz hissettim. Sen her zaman demez miydin, hatalarndan dolay zeletiride bulun diye, inanki sen gittikten bu yana kendimi yarglayp, zeletiride bulunuyorum Ve her hareketimin gerekten yanl olduunu ve yaplmamas gerektiinin, senin yerden ge kadar hakl olduunun farkna vardm. Defalarca kendimi senin yerine koydum, anladmki kim olsayd senin yaptn yapard Yine kzacaksn ama, ilikimizi evli bir arkadamla da konutum, onunla beraber bir psikologa gittik, hepsi de senin yaptnn normal olduunu syledi. ok pimanm akm. Artk yerimin senin yann olduuna inanyorum. likimiz boyunca zaman zaman bana, erkeklerle ilgili sylediklerinin muhakemesini yaptm, gerekten bana yar olacak kii sensin Belki buna hakkm yok ama, ne olursun bana son bir ans daha ver Alayarak, yalvararak, telefonu yzne kapatrm korkusuyla alelacele, pe pee sralad szleri karsnda yreim inceliyor, duygusal bir hal alyorum. Ona inanmay ok isterdim. Ama o kadar ok yalan ykledi ki ilikimize, inanmaya korkuyorum. Sesinin derin hkrklarla kesildii bir anda araya giriyorum; -Sana inanmay ok isterdim. nan ki, u an hayatta bundan daha fazla isteyebileceim baka bir ey yok. Ama inanamyorum ite. Sana inanmam engelleyen o kadar ok olumsuzluk var ki Bu seninle kanc sfrdan balamam olacak?... Sen her ayrlk sonrasnda ayn eyleri sylemdin mi? imdi sana inanmam nasl beklersin benden? Yoruldum artk, sfrlar tketim... Son cmlemi sylerken, gerekten yorulduumu ve ona inanamadma inanyor olmann gereklilii karsnda dayanlmaz bir ac hissediyorum. Alayarak yalvaran sesi, sylediklerim karsnda umutsuz bir hal alyor. Gittike hkrklar bouk bouk iniltilere dnyor. -Ne olursun, yalvaryorum sana, son bir kez diyorum Her eye beraber karar veririz. stersen beraberce bir psikologa da gidebiliriz Ben sensiz yapamam, ne olursun Bunlar o kadar garip, bir ses tonuyla ve itinasz sylyor ki, kendine bir ey yapar diye korkmaya balyorum. imdeki acma duygusu panik ve korkuya dnyor. -Sus ltfen, alama. Nerdesin?... diyorum, mfik bir ses tonuyla. Bunu olumlu bir gelime olarak gryor ve heyecanla atlyor. -Evdeyim. ok yalnzm, perianm ne olursun gel diyor. -Sakin ol, sabrl ol Hani sen arkadalarnla, evrenle mutluydun Onlar artk mutlu edemiyorlar m seni? Tabii onlarn ii gc yok da hep seninle mi ilgilenecekler. Onlar sadece istedikleri zaman seninle olacaklar Bunu sana defalarca kez sylemitim... Aslnda bu son sylediklerimi gereksiz buluyorum. Bir an iin sylediime piman oluyorum. Ama, ylesine sylemek gelmiti iimden. Sylediklerim onu ok zm olmal ki, iniltili hkrklar, bararak alamaya dnyor bir anda -Haklsn. Yemin ediyorumki, ne sylersen haklsn. Ben gerekten kendini bilmez, ukala aptaln biriymiim. Seni sevdiime inan ve ne olursun, yalvaryorum; ltfen son bir ans ver bana Onun bu yalvarmalarna ve hkrklarna daha fazla dayanamyorum. -Tamam, sus alama. Son bir kez daha deneyeceiz. Ama gerekten bu son kez olacak, bunu ok iyi bilmeni istiyorum Daha szlerimi bile bitirmeme frsat brakmadan, istediini elde etmi olmann sevinci ve cokuyla atlyor;

206

-Olsun, bu son olsun. Yemin olsunki dzeleceim. likimizin dzelmesi iin ne gerekiyorsa yapacam Nerdesin? Hemen gelebilir misin? Sana ok ihtiyacm var -Hayr, bu akam gelemem. Daha sonra ben seni arayacam. imdi sakin ol ve uyumaya al Benden dneceime ilikin sz alm olmann rahatlyla sesindeki tedirginlik yerini sevince brakyor. Yine de bu akam eve dnmem iin srarc oluyor. Bunun karsnda sinirleniyorum ve daha fazla srar etmemesi konusunda tavr koyuyorum. Bu srarlarnn beni fikrimden geri caydracandan korkuyor; -Tamam tamam bir tanem, yarn grrz Greceiz, deil mi?... diyor, heyecanla ve biraz da ustaca... -Greceiz, ama yarn olmayabilir. Ben seni ararm Ksmen de olsa istediini elde etmenin sevinciyle, pe pee azna gelen sevgi szcklerini sralyor yine; -Canm seni oook seviyorum... ok zledim ok ok pyorum O, bana artk inandrc gelmeyen sevgi szcklerini sralarken iyi geceler deyip, telefonumu kapatyorum. Her eyin ani ve hzl bir ekilde gelitii bu grmeden sonra, koyduum tavrdan geri adm atm olmann huzursuzluu saryor her yanm Yine, duygusal smrlerle oyuna getirilmitim. Onun hibir zaman deimeyeceini bildiim halde tekrar bir araya gelmeyi kabul ettiim iin kendime kzyorum. imi kuatan pimanlk duygusuyla, elimdeki telefonu yatan zerine frlatp, kafamn ierisine hcum eden binlerce soruyla hrsla odann ierisinde yorulana kadar dolayorum. Bir pencerenin kenarnda dikiliyor, sigara iiyorum, bir yataa uzanp baklarm tavana dikerek verdiim karar ve karardan tr kendimi sorguluyorum. Kafamn ierisi kazan gibi oluyor. Doluya koyuyorum almyor, boa koyuyorum dolmuyor Saatlerce kendimle hesaplamaktan bitap dyorum. Artk hibir ey dnecek halim kalmyor ve aresiz kendimi yataa brakyorum. 24 Eyll Bugn Serapla grtm. Gnm, onu arayp, aramamak arasnda yaadm ikilemle geti. yerinde pek verimli olamadm. Zaten artk ii nemsemiyorum. Akam iten ktktan sonra gidip bir ay bahesinde oturdum. tiim onlarca sigara ve aydan sonra Serap aradm. Yarm saat gemeden yanma geldi. Yine boynuma sarld, alad ve pimanln defalarca kez tekrarlad. ki saatten fazla konutuk. Beraberce otele gidip, antam aldk ve eve geldik. Evimi ok zlemiim. Ama, yine de iim karmakark Serap bana bir yabanc gibi geliyor ... *** Telefon konumamzn zerinden iki gn gemiti. Bu iki gn boyunca eve dnp, dnmemek konusunda kendimle sava halindeydim. ou kez, onun deiemeyeceini, bou bouna yeni bir balang yapacam dndm. Ve telefon ap, Serapa eve

207

dnemeyeceimi sylemeyi geirdim iimden. Ama yine ondan yana olan tarafm ar basmt; onu arayp, grmek konusunda ikna etmiti beni.... Nasl olsa otelde yayordum. Bir sre evi de otel gibi grecek, onunla aramza ve ilikimize mesafe koyup, gerekten deiip, deimeyecei izleyecektim. O gn i yerinde, yapacak pek fazla iim yoktu. Kafamn ierisindekilerle bouarak, elimdeki kalemle, mesai saatim bitene kadar nmdeki katlar karalayp durdum. Onu mesai bitiminde arayacaktm. Bu yzden mesainin bir an evvel bitmesini hem istiyor hem de istemiyordum. Bir taraftan, greyim de bir an evvel iimi kurutan bu elikilerden kurtulaym diyorum. Dier taraftan, yeniden kabus dolu gnler yaamamak iin onunla grmek istemiyordum. Ama, her koulda grecektim Mesai bitiminde antam alp, kyorum. nce barlarn, birahanelerin, elence merkezlerinin olduu caddeye giriyorum. Onunla grrken kendimi daha rahat hissetmek iin, bir bara girip, ayak st iki tane bira iiyorum. Onunla zaman zaman oturduumuz ay bahesine gidiyorum. ay sylemeden nce onu aramak iin cep telefonumu karyorum. Bir anda iimdeki arama istei snyor. ay sylyorum ve sigara yakyorum. Dakikalarca kendimle bouuyorum. Bilmem kanc sigaram ve ay bittiriyorum. Verdiim ani bir kararla onu arayarak yerimi bildiriyorum. Benimle konuurken sesi cokulu ve heyecanlyd. Yarm saat gemeden ay bahesinin kapsnda grnd. Onu grnce iim bir tuhaf olmutu. lk randevusuna giden bir gen gibi heyecanlanmtm. Kapda durarak, masalara bakt. Oturduum yerde ona el salladm. Beni grr grmez yznde gamzelerini ortaya karacak kadar derin bir tebessm beliriyor ve koarak yanma geliyor. Onu ayakta karlyorum. Hibir ey sylemeden ve evredekileri umursamadan alayarak boynuma sarlyor. evredeki insanlarn tuhaf baklarn zerimizde hissedince tedirgin oluyorum. Salarn, srtn svazlayarak tamam sakin ol, otur diyorum ve oturmasn salyorum. Ban koyduu omzumdaki gz yalar terime karmt Bir sulu gibi ban nne eerek karmda oturuyor. antasndan kard mendille gzyalarn siliyor. Onu ylece izliyorum; sanki her seferinde beni ldrtan, entel, ada olduunu yzme haykran, dostlarn, arkadalarn ven, onlarla daha gl olduunu syleyen, beni aalayan kadn o deilmi gibi zavall, masum, aresiz ve acnacak durumdayd. Ne de olsa sevdiim kadnd; ona acyorum Hibir ey konumadan, onu bir sre hkrklaryla ba baa brakarak sessizce izliyorum. Sonra elimi uzatp, enesinin altndan tutarak, ban kaldrp, yzme bakmasn sylyorum. Ban zoraki bir ekilde kaldrarak, mahcup ve ekingen bir ekilde yzme bakyor. Her seferinde beni bir anafor gibi iine eken, ceylan gzleri alamaktan kpkrmz olmuu. Tpk oyuncaklar elinden alnm, kk bir ocuun alayan yz gibi Serap o ekilde grmesini istemediim iin yanmza gelen garsona, daha uzaktayken iki tane ay iareti yapyorum. Garson bize uramadan geri dnyor. Zoraki de olsa gz gze geliyoruz. Ama neyi konuacam, nereden, nasl balayacam bilemez durumdaydm. Sanki ilk defa tantm bir kzla oturuyordum. kimizde de iki liseli gencin ekingenlii ve heyecan vard. Parmaklarmla, trnaklarmla oynamaktan avularmn ii terlemiti. Gerekten perian bir halde duruyordu. Elimi eline dokundurarak; -Haydi yeter alama artk, bak beraberiz yine diyebildim, glkle. Kaamak bir ekilde yzme bakarak, st ste derin i ekiyor. Artk aramzdaki bu suskunluun bozulmas gerekiyordu. Onu biraz rahatlatmak ve konumaya ynlendirmek dncesiyle; -Eh naslsn? Nasl geiyor gnlerin?

208

Sylediklerim ylesine basit ve sradan geliyor ki, daha anlaml bir eyler sylemem gerektiini dnyorum. Bu srada garson aylarmz getiriyor. Deminki hareketimden rahatsz olmu olmal ki, aylar ylesine hoyrat bir hareketle masaya brakp, gidiyor. Serapn bardan nne sryorum. Bu srada ok hafif bir ses tonuyla teekkr ederim diyor. Elini tutuyorum ve hafiften skyorum. -Yeter artk, bak yanndaym ite diyerek, avucumdaki elini bir az skyorum. Tam elimi ekecekken, elimden tutup, ate gibi yanan dudaklarna gtryor ve pyor; -Seni ok zledim, biliyor musun? Ama her eyini; kzman, evin ierisinde mrldayarak arklar sylemeni, fkeli-fkeli sessizce dolaman, sesini, soluunu Sen gittikten sonra ev adeta bama darald. Ve gerekten o zaman yalnz olduumu anladm Anladm ki, benim tek dostum, arkadam ve biricik sevgilim sensin Szckler dudaklarnn arasndan kesik kesik ve kelimeleri heceleyerek kyor. Sessizce onu dinlediimden cesaret alarak, baklarn diktii masadan kaldrp, bana bakyor ve yalvaran bir ses tonuyla; -Eve dnecek misin? Beni affedecek misin?... Yzne bakyorum; yzne ilien her izgi ylesine inandrc, yle yalvaran bir ekildeki, aksini sylemek hakszlk olacakt. Ama bylesine abuk da pes etmemeliydim. Edersem ektiim onca acya hakszlk olacakt -Sana inanaym m?... nan ki, sana inanmay ok isterdim. Ama sana olan inanlarm yitirmem iin elinden geleni yaptn. Senden ayrlma merakls deilim. Ben de seni ok seviyorum. Hem de senin tahmin edemeyecein kadar ok Yoksa katlanr gibi deil yaadklarm Biraz da sular gibi sylediim bu szlerim onu zyor ve eve dnmeyeceim konusunda umutsuzlua srklyor. Sylediklerime cevap vermeden tekrar ban nne eiyor. Yer yer sulayc, yer yer duygusal konumam bir sre daha srdryorum. O, st dkm kedi gibi sessizce beni dinliyor. Dnyorum da orada tartmamzn bir anlam olmayacakt. Zira kalabaln ierisinde ne konuulabilir ki Kendimi ardan alsam da, nazlansam da, bulumay kabul ettiime gre sonunda nasl olsa eve dnecektim. Sca scana eve gidip, rahat bir ekilde tartmay geiriyorum iimden. -Eve dneceim ama, evde konuacaz. imdi ikimizin de durumu konumaya msait deil. Hem burada konumamz uygun olmaz Sylediklerime inanamam gibi bir anda baklarn hayretle bana dikiyor. Sevincinden gzlerinin ii parlyor. O an boynuma atlacak gibi oluyor. Baklarmla bunu engelliyorum. Daha fazla konumadan hesab deyip, kalkyoruz. Onun kaldm oteli grmesini istemiyordum. Hem karmn yle sradan bir otelde grnmesi iyi olmazd; -Sen eve git, ben otelde valizimi alp gelirim. Birden onu ekeceimi dnerek, panik oluyor. Korkuyla koluma girip; -Ne olursun akm, eve beraber gidelim, diye yalvaryor. -Tamam o zaman beni bekle valizimi alp, geliyorum, diyorum. Bu davranma bir anlam yklemese de, aresiz kabul ediyor. Otele gidip, odama kyorum. Saa sola satm ve ou kirli amarlarm valizime tkayarak, resepsiyona iniyorum. Birikmi iki gnlk hesabm deyip, kyorum. Beni sabrszlkla bekleyen Serapla dolmu durana gidelim diyorum. O taksi aryor. Yol boyunca iimde eve dnyor olmann buruk sevincinin yan sra mthi pimanlk duygusu kaplyor. Kapda heyecanla antasn kartrarak anahtar karyor. Titreyen elinden den anahtar eilip, yerden alyorum ve kapy ayorum. O nden ben arkadan giriyoruz ieriye. Ardmdan kapy kapatyorum. erisi bana o kadar zlem dolu geliyor ki, sanki yllardr

209

buradan uzaktaymm gibi, iimi garip bir heyecan duygusu saryor. akn baklarla evreme baknyorum. Valizimi yere brakr brakmaz boynuma sarlarak, sesine engel koymadan bararak hkra hkra alyor. Onun bu ekilde alamasna dayanamyorum, benim de gzlerim doluyor. Ne kadar kendimi tutmaya altysam da olmad ve koyuveriyorum kendimi; hkrklarmz birbirine karyor -Neden byleyiz be canm? Neden bir birimize srekli aclar yaatyoruz? Bir birimizle yetinmeyi neden denemiyoruz?... Hkrklarla kark pe pee dudaklarmn arasndan dklen bu szler karsnda, onun da hkrk tonu ykseliyor Otelde olduum sre ierisinde ilikimizi masaya yatrdm. Onun yaptklarna karlk benim tavrlarm, onu her tartma sonras gelip, alamas, pimanlk duyarak af dilemesi, bir daha yapmayacana beni inandrmas, en ksa zamanda verdii szleri inemesi ve daha ok ey Bu yzden onun psikolojik bir vaka olduu dncesi bende hasl oldu. Benimleyken beni nemsemiyor, benden ayrlnca da gerekten zlyor ve beni iten istiyor. Ben olmadmda btn yaadklarna karn kendisini ok yalnz hissediyor Sanrm, artk ona daha toleransl davranp, anlay gstermem gerekecek. Elimi sevgiyle beline dolayarak, salona gtryorum. Yan yana divana oturuyoruz. ban omzuma yaslayp, iten ie hkrklarna devam ediyor. Bir sre konumadan ylece alyoruz. Sonra ban dayad omzumdan kaldrp, masum bir ocuk gibi bana bakarak; -Kalacaksn, deil mi? Ne olur beni bir daha brakma -Ben seni hibir zaman brakmak istemedim ki, hep sen beni braktn Seninleyken beni yapayalnz braktn hep Utanyor ve ban nne eerek; -Biliyorum Son bir kez olsun, yeniden sfrdan balayalm. Greceksin, bir daha szlerinin dna kmayacam. Her zaman dediin gibi; kocamn kars, ekmeimin emektar, ocuklarmn anas ve evimin hanm olacam -Sylediklerine gerekten inanyor musun? Yani bunlar yapabilecek misin? nk bu sylediklerin sana ok uzak kavramlar -Bana son bir ans tan, greceksin Bir daha yanl yaparsam gitmeni engellemeyeceim. Hatta sen, deil ben giderim Ondan ayrlp, ayaa kalkyorum. Odann ierisinde salarm svazlayarak sknt ierisinde dolayorum. Benim iin gerekten ok zor bir karar. Zira ona hi gvenemiyorum. Ama btn syledikleri arasnda, bir kelimesi iime kck de olsa bir mutluluk drmt. ocuklarmn anas olacam Acaba gerekten bu sylediinde samimi miydi, yoksa ylesine mi sylemiti?... Gelip, yanna divann ucuna iliiyorum; -Bak canm, bu son olacak. Bir kez daha asla denemeyeceim Elimi skarak, sevinle ve birazda utanarak gzlerimin iine bakyor. -Ama bir artm olacak. Sana hibir konuda mdahale etmeden, sadece iki arkada gibi beraber yaayacaz. Eer gerekten baarabilirsen ya da baarabilirsek kalacam. Yoksa beni bu evde misafir olarak bil Bu artma da raz oluyor. Konuyu tatl bir sona balam olmann heyecan ve cokusuyla, pe pee sralayarak; -Tamam tamam kabul ediyorum Greceksin, ok deieceim, tamamen evimin ve senin kadnn olacam Daha nce defalarca benzeri tutulmayan sz duyduum iin, sylediklerine zerre kadar inanmyorum. Ama yine de denemekten baka arem yok Ya gerekten deiirse litiim divandan kalkp, lavaboya doru gidiyorum. Peimden gelip, arkamdan bana sarlyor. ehvetle kulaklarmdan perek; -Canm beni krmadn iin sana minnettarm. Seni ne kadar zlediimi bilemezsin

210

lk defa onun bu ehvi yaklamna duyarsz kalyordum. Ne zaman, ne de srasyd. Serin suyla yzm ykayp, kyorum. Mutfaa geiyorum; sanrm ilk defa mutfa da bylesine dzenli gryordum. Hayretle uzun uzun mutfa inceledikten sonra balkona geip, beyaz plastik sandalyeme oturuyorum. Beynim, yreim, btn duygularm karmakark; ikilem ve elikilerle doluyum. Bir taraftan eve dnmeye seviniyorum, dier taraftan iimi kuatan umutsuzluk ve korku bu hznl, buruk ve minnack mutluluumu bir rpda iimden skp atyor. Ve yerini kocaman bir karamsarla brakyor. Kendimle ve iimdekilerle bouurken, o da yanma geliyor ve eilerek yanaklarmdan pyor. Dier beyaz sandalyeyi ekip, yanma oturuyor. -Canm, seni tekrar evin ierisinde, burada oturarak grmekten ne kadar mutluyum, bilemezsin. Sen yokken ev bombo kalmt Yalan ve riyakarlk kokan bu iltifatvari szlerinden sklmtm. Baklarm sert bir ekilde yeter der gibi ona eviriyorum. Bir anda susuyor. Benimle iletiim kurmann yollarn aradn biliyordum. Ama ben istemiyordum. Sadece kafam dinlemek istiyordum. Reddedemeyeceim ilgin bir ey bulmu gibi, sevinle; -Birer kahve ieli mi canm? Yzme ilitirdiim zoraki bir tebessmle olabilir diyorum. Yzndeki sevgi ve cokuyu yitirmeden kalkp, mutfaa geiyor. Be-on dakika sonra tepside iki fincan kahveyle geliyor. Kahvelerimizi sessizce iiyoruz. Srf konumak iin bir iki sefer sormay deniyor, her seferinde sorularn tek kelimeyle geitiriyorum. Kahvelerimizi itikten sonra fincanlarmz ters eviriyor. Sanrm bu sefer fal bakmay gereke gstererek iletiim kurmay deneyecek Bir sre ters duran fincanlardan nce benimkini evirip, bakyor. -Ay canm iiniz kararm aaa ama bak burada gzel bir balk grnyor Bana sokularak, fincann iini bana gsteriyor. bak aha urada, gryor musun? diyor. Srf mutlu olsun diye fincann ierisine bakp, bal grdm sylyorum. Fincann ierisine bakarak dakikalarca falm anlatyor. Sra kendi fincanna gelince, ksaca bir eyler sralayp, brakyor. Sanrm faldan da umduunu bulamamt. Fincanlar alp, mutfaa gtryor. erden bana sesleniyor; -Canm, sana yemek hazrlaym m?... Yine tek kelimelik bir cevapla hayr diyorum. Gerekten bir eyler yemek iin hi itahm yoktu. Gne oktan batm ve hava kararmt. Balkonun n yakyorum. Caddeden gelip, geenleri izliyorum. Uzaklardan birer karart gibi grnen gemileri izliyorum im sklyor. Ne yapacam, nasl davranacam bilemiyorum. Kendimi bir yabanc gibi gryorum. Fincanlar ykayan Serapta yanma geliyor. Bana o kadar yabanc kalyor ki, onca paylamamza ramen, imdi onunla konuacak bir ey bulamyordum. Belki, anlatacaklarmn bir ey ifade etmediini bildiim iin, artk konumak gelmiyordu iimden Zira, bir zamanlar, ona yllarca hi ara vermeden anlatsam dahi bitmeyecekti anlatacaklarm Arada bir kaamak baklarla bir birimizi szmenin dnda, tek kelime bile konumuyoruz. Bu arada Serap esnemeye balyor. Elimde olmadan uykun mu geldi canm diyorum. Son esnemesini yutkunarak akn bir vaziyette yzme bakyor. steyerek sylemediim canm kelimesinden dolay piman olmutum. O bu kelimeden cesaret alarak, uyuyalm m? diyor, srtarak. -Hayr, henz erken. Uykum gelmiyor Aslnda ok uykum vard. Kendimi ylesine yorgun hissediyordum ki, braksalar aylarca hibir ey yapmadan uyumak isterdim.

211

Beni etkilemek iin karmda erotik bir ekilde gerinerek; -Olsun, biraz da yatakta oyalanrz, diyor. Cevap vermiyorum. Yanma gelerek, elimden ekip kaldryor. Beraberce yatak odasna geiyoruz. Yatan yan banda durarak, kollarn boynuma atp, dudaklarma yapyor. Onun o ehvetli pne kaytsz kalyorum. Kendimi ondan ekip, haydi uyuyalm diyorum. Bana kar koymuyor. Yatmak iin zerini deitiriyor. zerini deitirirken onu ylece izliyorum. Bir rpda zerindeki tirtn syrp atyor. Eilip pantolonunu karmaya alrken, dolgun kalalarn, sarkan memelerini, bacak aralarn izliyorum. Salarndan ayaklarna kadar diilik kokan vcudu bende dayanlmas g bir cinsel istek uyandryor. Onu izlediimi fark edince, dorulup, yanma sokuluyor. plak tenini ve zellikle de memelerini gsme dediriyor. Beni tahrik etmeye alyor. Kendime hakim olmalydm, iimdeki istei zor bastrp, yataa oturuyorum. Karmda elini plak vcudunda gezdirip, erotik kvrmlar izerek, uh bir sesle; -stemiyor musun? Byle davranmasndan dolay ilk defa iimden ona kar iren duygular geiyor. Erkeklerin cinsel drtlerinin uyanmas iin striptiz yapan fahielere benzetiyorum. Benim dmdaki erkeklere de bu ekilde mi sunuyordu kendini?... imi kuatan o iren duyguyla, sert bir ekilde Hayr, istemiyorum. imdi kes bu rezaleti diyorum. Koyduum bu sert tepkiye anlam veremiyor. akn ve birazda mahcup bir ekilde toparlanyor ve zerini giyiniyor. Ben de zerimi deitirip, baklarm tavana dikip, srt st yataa uzanyorum. Benim dmdaki ilikilerinde kendisini onlara sunu ekli, onlarn koynunda att zevk lklar, patronunun bok uval gibi bedeni, Zafer ve dierleri bir anda hcum ediyor beynimin iine Bir anda her yanm ter basyor, bam dnyor, midem bulanyor. Bararak odadan kamak geliyor iimden. Boulacak gibi oluyorum. Derin derin soluk alp veriyorum. imdekilerden habersiz gelip, usulca yanma uzanyor. Ban gsme koyarken, beni zmemeye itina ederek, sakin bir ekilde; -Bir sorun mu var, neden istemiyorsun canm? Ona beynimi ve yreimi kuatan kirlilikleri anlatamazdm, sadece; -Bir sre byle yaayacaz. Unutma, seninle anlamamz var. -Bu da m anlamaya dahildi?... -Evet. Ve daha bir ok ey -Mesela -Bakacaz ve greceiz. Seni tamamen kendime ait hissettiim zaman Derin bir i ekiyor. 30 Eyll Bugn Serap yine eve gelmedi. Akama doru beni telefonla arayarak, bu gece bir arkadanda kalacan syledi. Ona, kiminlesin, nerdesin diye hi soru sormadm. O bir bayan arkadanda olduunu, bayan arkadann adn, adresini ve telefonunu syledi. Bir az rahatlam olmama ramen, yine de iimdeki kuku ve kayglar yenemiyorum. .. .. ..

212

*** Aa yukar bir hafta olmutu ve Serapla ilikimiz sorunsuz geiyordu. Evde, sokakta, alveri yaparken, dolarken, snrl da olsa paylamlarmzda hi sorun yaamyorduk. Evlilie karar verdiimiz o ilk gnlerdeki gibi artk, yerli yersiz cep telefonu almyordu. Eve gelir gelmez cep telefonunu kapatyordu. Zaten evde cep telefonunun ne gerei vard; ailelerimiz, ikimizin ortak dostlar ev telefonumuzu biliyorlard, isteyen, ev telefonundan arayabilirdi bizi... Bir ok hareketi normale dnmt; sokakta bir hanmefendi, evin ierisinde tam bir ev hanm olmutu. Ev ileriyle urayor, akamlar erkenden eve gelip, gzel yemekler hazrlyor, beraber yemek yiyip, sohbetler ediyoruz. Bo zamanlarmzda ve hafta sonlarnda beraberce dolayor, ev iin alveri ve beraberce temizlik yapyorduk. Yani her ey tkrnda gidiyor gibiydi. Ama ne yaparsak yapalm, her an, her ey ktye gider diye, iimde hep bir korku ve kayglar tayordum. Ona olan inancm ve gvenimi bir trl salayamyordum. Kafamn ierisini bana yaatt kirliliklerden arndramyorum bir trl Sanki evde olmadm zamanlarda telefona sarlp, o zibidi arkadalaryla konuuyor, onlarla gizliden buluuyor. Hatta, belki de mnasebetlerini i yerine tamlar Zaten, o besili dana klkl patronuna ve etrafndaki akallara bir trl iim snmad. O kadn dman insanlarla ayn ortamda almasn bir trl iime sindiremiyorum. imdi ona iini deitir desem olmayacak. Gidecei yerde yine bylesi put zihniyetli, et tacirleri hep olacak, nemli olan onun deimesi Ona bir trl gvenemiyorum. Bu gvensizlik duygusundan dolay evin ierisinde kendimi ayakst yaayan bir misafir gibi gryorum. mkanlarm olsa ona bu kentten gitmeyi, baka bir yerde, yeniden, yeni bir yaam kurmay teklif edeceim, ama Allah kahretsin hibir koulda gelecee dair umut yok iimde. Belki gzel bir i bulup, mtevaz bir hayat kurabiliriz, ama dediim gibi Serap yle mtevazlkla yetinecek bir kadn deil. Birka hafta idare edebilir, sonra i daha da iinden klmaz hal alr Mesaimin bitmesine yarm saat kala beni arad. Hal hatr sorduktan sonra; -Canmn ii, eer izin verirsen bu akam bir bayan arkadamda kalacam. Baz ailevi sorunlar varm, onlar benimle paylamak istiyor Onu bize davet ettim, gelmedi. Benim ona gitmemi istiyor. ok kt durumda, ne dersin, gideyim mi? Ona gidebileceini syledim. Dorusu, bunun samimi bir davran olduuna inanmadm iin, benden izin alm olmasn, alma eklini hi de umursamyordum. Mesaim bittiinde antam alp, kyorum. Nasl olsa bu gece Serap olmayacana gre kafama gre taklaym diyorum. arda bir sre ylesine dolayorum. Sonra, elimdeki antadan ve zerimde terden yap yap olan gmleimden kurtulmak iin evin yolunu tutuyorum. Gn boyu i yerinde oturduumdan bacaklarm tutuluyor, acelem olmasa genelde yrmek istiyorum. Dolmua binmedim, akam zerinin bu serin saatinde yava yava yryerek eve gittim. eri girip, antrede ayakkablarm karrken, antredeki vestiyerin tam karsndaki mutfak kapsna ilitirilen not dikkatimi ekiyor. Bantla yaptrlan notu ekip alyorum. Canm, Meltemle eve geldik, stm deitirip, gidiyoruz. Ben seni daha sonra yine arayacam. Seni ok seviyorum akm Serap. Ayrca notun altna Meltem dedii arkadann ev telefonunu da ilitirmi. Umarsz bir ekilde okuduum notu buruturup, mutfaktaki pe atyorum.

213

Dolab ayorum yine ii tam takr. Zaten evde oturmaya da niyetim yoktu. zerime daha rahat bir eyler giyindikten sonra dar kyorum. Kimse bana ulamasn diye cep telefonumu da kapatyorum. Geri pek arayanm olmuyordu ama, olsun Yine dolmua binmedim, kestirme bir yoldan sahile indim. Sahili dolduran kalabala kararak bir sre yrdm. Gne denizin ortasnda batmaya doru szlrken, kentin aa yukar iki kilometre dndaki kr lokantasna yava yava yryerek gidiyorum. Deniz tarafnda kenar bir masaya oturuyorum. Oturur oturmaz, nne balad beyaz nlyle, eski Trk filmlerinden km gibi duran, yal, babacan adam, gle yzyle ho geldiniz deyip, yanmda bitiveriyor. Hi tanmamama ramen, krk yllk dostummu gibi, samimi bir ekilde hal-hatrm soruyor ve siparilerimi alyor. Kendime bu gece, gnlmce bir ziyafet ekecektim. Balk, rak, bolca salata, yeillik ve meyve istiyorum. Sipariini aldktan sonra, babacan adam kendine zg nezaketiyle yanmdan uzaklayor. ok gemeden, yal adam yanndaki gen garsonla beraber masam donatyor lk defa gzel bir akam yemeinde Serapla beraber deildim. Ve ilk defa Serapla ilgili kayglar, kukular tamyor, adeta Seraptan arnmtm Raky keyifle bardaa boaltm, zerine souk su ve bir-iki para da buz koyuyorum. Ve bardam salma kaldrarak ilk yudumu iiyorum. Masadaki sigara paketimden aldm sigaray da yakarak, kendimce keyfimi katmerletiriyorum Sigaramn dumann havaya savururken, daha yeni etrafma baknyorum. lk bakta, kuytu kede, lo klar altnda oturan ift dikkatimi ekiyor. Bir anda bir yerlerimde garip duygular beliriveriyor ve btn keyfim kayor. Zengin olduu klndan belli olan, orta yan ok zerinde bir adamla, ya onyedionsekiz ya var, ya yok, gen gzel bir kz oturuyorlar. lk etapta yanndakini adamn kz sanyorum. Sonra adamn usul usul kza sokulup, elini tutmaya alarak, onu keye sktrdn, zorla pmeye altn grnce kz olmadn anlyorum. Adamn tm abalarna ramen kz uzak durmaya alyor. Kim bilir, bu kart zampara kz yandaki bayana ne vaatlerde bulunmu Aslnda, adamdan ziyade yanndaki kza kzyorum. Ne olacak ki, beraber bir akam yemei yiyeceiz. Hem biraz da oram buram kurcalasa ne kacak Zaten bir sefere mahsus yapyorum, bir seferden bir ey kmaz Belki bir akam yemeine fit olurum diye yola klmtr ama, artk sonu gelmeyecek imi saran tiksinti duygusuyla bardamdan bir yudum daha alyorum. Yreimi ve beynimi kirleten o kirli grntden baklarm alp, karanlkta rengi tanmlanamayan, dalgalanan atlas bir rt grnmndeki denizin zerinde ay nda parlak gm parltlar oluturan yakamozlar izliyorum. Ve mzik setinden ykselen namelerin eliinde uzaklara, henz kirlenmemiliklere, kutsanan deerlere, onurun-haysiyetin yceliine inanan, bunu bir erdem olarak kabul eden insanlarn arasna, memleketime gidiyorum Babacan lokantacnn balklar masama getirmesiyle aralanyor d yolculuum. Sanrm deminden beri dalgnlm izliyormu. Bundan etkilenmi olacak ki, servis taban masama brakrken, mfik bir ses tonuyla ok gzel bir akam, deil mi?... diyor. Sylediini ona tebessm ederek onaylyorum. Gece ilerledike, avn yakalayan yal zamparalarla dolup tayor oras ou lks arabalarla, yanlarnda kzlar yandaki gen kzlarla geliyor. Her grnt, her kare binlerce dnya tayordu ierisinde ve dnyalarnn ou kirli hesaplar ve pazarlklar zerine kurulmutu. ounlukla tiksiniyorsam da, genelde kayp saydm bu dnyalara acyorum st ste devrilen kadehlerin etkisiyle de olacak, anlamsz ve uh kahkahalar ortal dolduruyor.

214

Beni yalnzla srkleyen bu can skc ortamdan uzaklamak istiyorum. Zaten ikim de bitmek zere. Garsona hesab getirmesi iin iaret ediyorum. Hesab deyip, karken lokantann kuytu kelerinde yanlarndakine sarkan zamparalar grnce dilime gelen her szck kfre dnyor. Kent merkezine kadar sahil boyu yryerek gitmek istiyorum. Denizin kumsalla bulutuu noktada, denizden gelerek, sadk bir yarin narin dokunular gibi vcudumu okayan serin esintinin verdii rahatlkla, huzur veren gecenin sessizliinde iki kilometrelik yolu nasl yrdm hatrlamyorum Ara sokaklara sapp kestirme yollardan eve gidiyorum. eri girer girmez, akamdan bu yana ilk defa aklma gelmi gibi Serap hatrlyorum. ime kocaman bir boluk dyor bir anda Yatak odasna geip, zerimi deitirmeden kendimi ylece yatan zerine atyorum. Yataa henz uzanmken, ev telefonum alyor. Ayorum. Arayan Serap, merak etmi, kaygl bir ses tonuyla; -Hayatm nerdesin sen? Merak ettim, cebin de kapal Ka seferdir evi aryorum, yoksun Onu biraz kzdrmak istiyorum; -Hayret, sen beni merak eder miydin? Belki de gerekten iimden gelen duygulard sylediklerim -Vallahi sen delisin. Akamdan beri en az on seferdir aryorum. Nerdeyse kalkp, eve gelecektim Ona beni merak etmemesini, darda yemek yediimi ve eve yeni geldiimi syledim. O konumay uzatmak istiyordu. Anlalan keyfi yerindeydi. Espriyle kark; -Eve kadn falan atmadn, deil mi? -Aman, hangi kadn benimle olmak ister ki?... -Ne bileyim, seni evde yalnz braktk da Bu szne fkeleniyorum. -Niye ben sen miyim ki?... Sonradan bu sylediime bin piman oluyorum. Bir an susuyor, sonra buruk bir sesle; -Tamam, haydi iyi geceler, deyip, telefonu kapatyor. Son cmleyi kulanm olmann pimanlyla tekrar yataa uzanyorum. ime yine ona dair kayglar dyor. Aslnda, onu merak etmeyecektim. Ama eve gelip de onu grmediimde iim bir tuhaf olmutu Neden ona bir trl inanamyordum?... Neden onu her an beni aldatacakm gibi yanl ve kirli dnyordum?... Acaba anlattklar bende bir nyarg m yaratmt? Zaman zaman keke bana gemiini, yaadklarn anlatmasayd Onun o kirli yaamna tank olmasaydm diye dnyordum. Kendimi eletiriyorum. Empati kurmaya alyorum. Olmuyor Ne yapyor, ne ediyorsam olmuyor Btn iyimser dnmelerime ramen, ondan yana olmalarma ramen, tm yollar benim hakllmdan yana kyordu... Ne olursa olsun, imdi gen ve evli bir bayann darda ii ne?... Onca olumsuz yaanmlktan sonra, sevgili karm yine darlarda. Hangi amala olursa olsun, bu hassas dnemimizde evde, benimle olmalyd Bunu kendisi dnmeliydi. Bu umarsz ve duyarsz davranlarna bir trl anlam veremiyordum Aslnda beni sevdiinden kuku duymuyordum. Ama, davranlar, yaptklar, sorumsuzluklar, sevgimizi, birlikteliimizi umursamayn da iime sindiremiyordum

215

6 Ekim Bugn mevsimin ilk yamuru yad. Hava gn boyu bulutluydu. ten ktmda iseleyen yamur eve vardmda iyice hzlanmt. Mevsimin bu ilk yamuru altnda Serapla dolamak istemitim. Zira daha nce ona bu duygumu anlatm ve ilk yamurda beraber yrmeye karar vermitik. Pencerenin kenarnda saatlerce onu bekledim, gelmedi. Cep telefonundan aradm; bir erkek arkadann arabasyla yamurda dolayorlarm ok neeliydi. Yine btn dnyam ykld. Btn cokum ve heyecanm iimde kald. Ne diyeceimi bilemiyorum. Allahm bu kadn ne zaman dzelecek? .. .. *** Evet, o gn iri taneleriyle mevsimin ilk yamuru dmt topraa. Gn boyu, uzak yerlerden gelen koyu bulutlar dolat kentin zerinde. Bunlar son baharn ilk bulutlaryd. te bir hazan mevsimine daha giriyorduk. Nedense bu mevsimlerde ok duygulanyorum. Sanki bir eylerin can ekii, bitimi... Sanki insan sadece bu mevsimde bir ya daha yalanyor Ve sanki, insann bir yerlerinde, bir eylerin zorunlu ge durduu bir mevsimidir sonbahar Her eye ramen yaamm boyunca bu mevsimi sevmiimdir. Daha nce Serapa sonbahar ve yamurunu, yamurun altnda yrmeyi ok sevdiimi sylemitim. O da bana Sz mevsimin ilk yamurunda srlsklam olana kadar yryeceiz demiti. Bu yzden, gkyznde yamurun habercisi bulutlar grnce iim iime smaz olmutu... yerinden her zamanki saate kmtm. Gkyz ok ar; yamur ha yad, ha yaacak. Bir an evvel kendimi eve atp, Serapn gelmesini bekleyecektim. arda fazla oyalanmyorum. zerimde ince, ksa kollu yazlk gmlek olmasna ramen, bu havann tadn karmak iin eve yryerek gidiyorum. Havann, yamur ncesi tatl serinlii bedenime inceden rperti veriyordu. Evimin bulunduu sokan kesine geldiimde, ilk yamur damlas plak koluma dyor. Admlarm hzlandryorum. Zira, bu ilk yamurda Serapla slanmak istiyordum. yine de eve varana kadar salarm slatacak kadar yamur yemitim. Darsnn gn boyu kapal olmas ve hafiften rzgarn esmesi havay serinletmiti. Bu yzden ieri girer girmez, yzme okayc bir scaklk vuruyor. Antrede antam brakp, lavabodaki havluyla az slanan salarm kuruttuktan sonra, her zaman yanndaki koltua oturduum pencerenin kenarna geiyorum. Drt gzle Serapn gelmesini beklerken, gkyzn kaplayan yamur bulutlarn izliyorum; aceleleri varm gibi koutururcasna szlyorlar. Onlarla beraber, bir panayr yerine dnen yreimden neler gemiyor ki; ocukluum, bydm ky, dalar, koyun-kuzu melemeleri, kpek havlamalar, telala serili amarlarn toplayan kyl kadnlar, salar yamurdan kr kr olmu berrak yzl ocuklar, hasatlarn k balamadan bitirme tela ierisinde olan kyllerim, annem, babam, kardelerim ve iimi gcklayan Serapl dlerim nceleri iseleyerek iri tanelerini pencereye vuran yamur saanaa dnyor. Saate bakyorum; Serapn u an evde olmas gerekiyordu. imdeki cokun duygularn

216

yaralanmasna izin vermemek iin iyimser dnyorum. Herhalde bir yerlere takld, birazdan gelir diyorum kendi kendime. Pencereden, insanlarn slanmamak iin saanaktan kouturmalarn keyifle izlemeye devam ediyorum. Duygusallm doruk noktasnda Heyecandan iim iime smyor; Serap gelir gelmez, zerimizde bir eyler alr, yamur altnda yrye karz. O da yamur altnda yrmeyi ok sevdiini sylemiti. Bu onunla beraber slanacamz, bir birimize srlsklam sarlp, kaamak slak pckler alacamz ilk yamur olacak Yamur, Serap ve ben dlerimin snrsz kurgusu karsnda yreim lk lk terliyor. Bir yerlerimde bir eyler oluyordu imi kuatan duyguyla tekrar saate bakyorum; iten kal nerdeyse bir saat olacak ama Serap hala gelmemiti. nce bir burukluk hissediyorum. Ya bu iir tadnda yaan yamur dinerse Mutfaa geip, acele sttm sudan bir kahve yapyorum kendime. Elimdeki kahve fincanyla mutfan balkonuna kyorum. Balkonun kenarndan sarkarak, apartman giriine bakyorum. Sokan kesine kadar uzun uzadya izliyorum; yamurdan kouturan tanmadm insanlar Serap yok imdeki cokun duygular yerini kayglara brakyor. dm hissediyorum. Salona geip, deminden beri dary heyecanla izlediim pencerenin kenarnda duruyorum tekrar. Kahvemden bir yudum alyorum. Saatime bakyorum; benim yamurlu havalar ne kadar ok sevdiimi biliyor, nerede olursa olsun gelmi olmalyd... Birbirimize zevklerimizden bahsederken, yamurlu havalarda yrmenin bana ne kadar keyif verdiini dakikalarca anlatmtm. O da ayn duygular tadn sylemiti. Ve birbirimize sz vermitik; birlikteliimizin ilk yamurunda koul ne olursa olsun, beraberce iliklerimize kadar slanacaktk. Bunu o kadar iten anlatmtk ki, unutmu olmasna ihtimal vermek bile istemiyorum. Bu hava ilk beni hatrlatmalyd ona ve koul ne olursa olsun gelmeliydi veya telefon edip, beni armalyd. Acaba bana bir ey mi geldi?... Telefon deyince, ona telefon etmeyi akl ediyorum. Ama, ona bir daha telefon etmeyeceime sz vermitim. Belki yamur iddetlenince i yerinden brakmadlar bu cmle iimdeki kayglar yenmeye yetmiyor. Koul ne olursa olsun bu yamur beni ona hatrlatmalyd En azndan telefonla arayp, telefonla da olsa duygularn benimle paylaabilmeliydi imdeki kukular beni rahatsz edecek dzeye geliyor. Elimi isteksizce telefonuma gtryorum. Telefon elimde ylece bekliyorum. Arayp aramamak arasndaki ksa bir tereddtten sonra telefonun tularna basyorum. Dlerimdeki btn by bozuluyor -be almadan sonra telefonu ayor. Azndaki kahkahay yarm kesip, usanlk belirten bir ifadeyle efendim diyor. Gayet yumuak ve biraz da kaygl bir ses tonuyla; -Canm, iyi misin? Nerdesin?... -Arkadalarla beraberiz Sesinin arka plannda romantik bir mzik ve baka insanlarn kahkahalar geliyor. -Bak, ne gzel yamur yayor. Gelip seni alaym, bu gzel yamurda yryelim mi? Bilirsin ben bu havalar ok severim Daha szlerimi bitirmeden; -Biz zaten yamurda dolayoruz Bu sz bir haner gibi saplanyor yreime Yine, gbeimden balayan o dayanlmaz ac tm bedenime dalyor bir anda -Ama seninle konumutuk; ilk yamurda beraber yryecektik -Aman sen de canm imdi scak kapoinolarmz iip, arabada arkadalarla beraber dolayoruz. Ltfen keyfimi bozacak bir ey syleme

217

-Hani biz beraber Yine lafm kesiyor. -Biliyorum, ilk yamurda seninle yryecektik. nan ki unutmuum. Bak, seninle baka zaman olsun, haa Bu arada yine seninki mi? diyen bir erkek sesi karyor sesine. fkeden kuduracam ama bunu belli etmemeye alarak; -Arkadalarn erkek mi? -Evet, ama bayan arkadalarm da var. fff, yine balama! Haydi canm, sonra grrz, deyip, telefonu yzme kapatyor. Ta kesiliyorum olduum yerde. Neden sonra elimdeki telefonun ve kahve fincannn farkna varyorum. Telefonu rastgele divann zerine frlatyorum. Fincan masaya brakarak, sehpadaki sigara paketinden bir sigara alp, yakyorum. Btn hayallerim bir kez daha yklmt. imde, deminden beri kurduum dlerim talan edilmilerdi, kaak insan etini pazarlayan korsan tacirlerce... Neler yapacam, neler syleyeceimi, nasl davranacam bilemez durumdaydm. Ani bir kararla antreye geip, vestiyerdeki montumu zerime geirip, kendimi sokaa atyorum. Nereye gideceimi bilmeden ve yamurun beni rahatsz edeceine aldr etmeden hzla ve hrsla yrmeye balyorum. Birka ara sokak dolatktan sonra ayaklarm beni yine sahile gtryor. Artk hava hepten kararmt. Bam nmde sokak lambalarnn aydnlnda yryorum. Bir zamanlar terden srlsklam olarak, gelip dinlendiim banklar, serin yaz akamlarnda tklm tklm, cvl cvl olan sahil bombo, bir ben varm, bir de iimdeki beni terk etmeyen oul aclar Yine yalnzlk, aresizlik, sadece beni yiyip bitiren fke ve alamakl gzlerim Alabildiince slanmak ve sonsuza kadar yrmek istiyordum imdeki ve beynimdeki yerleik ac ve elikilerle beraber epeyce yryorum. Artk kuru hibir yerim kalmyor. Islaklna aldrmadan kendimi bir banka atyorum. Oturduum bankn slakln kmda hissediyorum. Bir yangn yeri olan yreimle, inci taneli yamurun sokak lambasnn aydnlnda szln izlerken ksa anlarla dalp, dalp gidiyorum. Kurmak istediim gzel dlerimin yolu, beynimin iine hcum eden binlerce cevapsz sorularla kesiliyor. Beynimin ve yreimin iini bir anda allak-bullak ederek, sorularna cevap bulamamann ezikliiyle beni bir bama brakp gidiyorlar aresiz oturduum banktan kalkarak, sahile paralel giden ana caddeye kyorum. Farlaryla gzlerimi kamatran ve hzla yanmdan geen arabalarn zerime srattklar yamur suyuna aldrmadan yryorum. Canm bir trl eve gitmek istemiyordu. Hele Serapla asla yzlemek istemiyordum. Onunla artk ne konuabilirdik ki Konuulmas gerekenleri, gerekmeyenleri yzlerce kez konumutuk. te sonu ortadayd; o yine bildiini okuyor, bildiini yayor. Biliyorum, deimeyecekti Her yanm saran, bir eyler yapamamann aresizlii duygusuyla olsa gerek, btn bedenimi bir titreme yaylyor. Elimde olsa, yani kahrolas sorumluluklarm olmasayd, kendimi bir kuytulua atp, hibir eye aldrmadan ylece yatardm Vakit hayli gemiti. Yamur iddetini yitirmi, hatta durmutu. Tek tuk gelip, geen arabalarn dnda, sokaklar bombotu artk. Hi istemediim halde, bana sonsuz azap veren zindanma ve cehennem zebanilerini aratmayan sevgili karmn yanna gitmek zorundaydm. Her yan slanm montumun i cebinden sigara paketimi kararak, bir sigara yakyorum. Ve istemeye istemeye, ayaklarm srterek evin yoluna koyuluyorum. Elimden geldiince eve ge gitmek istediim iin, ara sokaklardan geerek yolumu uzatyorum.

218

Kapnn nnde durup, uzun uzadya evime, zindanma bakyorum. steksizce cebimden slanm anahtar karp, kapy ayorum. Bir anda, ierinin scakl yzme vuruyor. Antrede montumu karrken, elimde olmadan st ste hapryorum. Sesimi duyan Serap, ierden seslenerek, hibir ey olmam gibi geldin mi canm? diyor. Sesine cevap vermiyorum. Tekrar hapryorum. Sanrm, ifay kapmtm Hemen banyoya geiyorum. zerimdeki slak elbiselerimi karp, havluyla kurulanyorum. Bornozumu giyinip, yatak odasna gidiyorum. Serapla karlamak istemiyordum. Hele o gn yaptndan sonra adeta ondan tiksinir olmutum imdi yine bana ok yapmack sevgi szckleri sralayacak, bir sr yalan bahane uyduracak, sululuunu bastrmak iin belki de azarlayacakt. Ama ne are ki ayn evi paylamak zorundayz ve hala resmen karm zerime eofmanlarm giyinip, ylece bekliyorum. Kafamn ierisinde onunla konuacaklarmn hesabna dalmken, ieri girdiini fark etmemiim bile. -Ne yapyorsun burada? demesiyle irkiliyorum bir anda. Souk bir ses tonuyla, umarsz bir ekilde; -Hi, zerimi deitiriyorum Keyfi yerindeydi. O uh ve yapmack tavrlaryla yanma yaklap, elimden tutuyor. Kollarm, yanaklarm okuyor. -Bana krgnsn, biliyorum Ona syleyecek bir sz bulamyorum. Ve gerekten, her eyine ramen yreimin kuytuluklarnda saklamaya altm ona dair baz duygularm da ldrmt. Artk onunla konumay, tartmay gereksiz buluyordum. Onun bu srnak tavrlarna kar kaytsz kalyorum. Elimi elinden kurtarp, salona geiyorum. O da peimden geliyor. Oturduum koltuun kolana oturarak, salarm okuyor. -Canm, biliyorum yamurda seninle yryecektik. nan ki nce unutmutum, aklma geldiinde ise artk arkadan arabasndaydk. Onlar brakp gelmem ayp olurdu -Doru, ona ayp olurdu. Ama bana olmazd nk nasl olsa benim bir nemim yoktu. Evdeki demirbanm. Beklemek zorundaydm Birka tatl szle, olmasa yapmack gz yalaryla aldanrm -Ama, ltfen yle syleme. Sen benim kocamsn, her zaman seninleyim, bir kez onlarla olaym, ne olacak ki? Sesi ok yapmack ve o her su sonrasndaki erotik tonda Onunla konumay istemediim halde, iimdekileri ne kadar bastrmaya alyorsam da, yine de sorularna cevap vermek zorunluluu ierisinde hissediyorum kendimi. -Eer hatrlamaya alrsan, insan yaamnda baz eylerin nemli olduunu sana defalarca anlatmaya almtm. Geri artk benim iin ou ey nemini yitirdi. Bundan sonra istediin gibi, istediin ekilde, istediin anlarn, istediin insanlarla paylaabilirsin Sesim ok souk ve gerekten ruhsuz ve duygusuz. Hibir kayg tamadan iimden geldii gibi konuuyorum; -Artk seninle hibir konuda konumayacam ve yaptklarndan dolay hibir ekilde seninle tartmayacam. Sen aydn, ada ve zgr bir kadnsn Kendi zgrlk anlay ierisinde ltfen alabildiince zgr yaa Bakalm, zgrln snrn nerede bulacaksn ve yorulabilecek misin?... Ama, bir gerei de unutma; baz dnler iin ok ge olabilir O zaman dvnmelerin, hayflanmalarn hibir anlam kalmaz Her zaman olduu gibi, anlattklarmn onun iin bir ey ifade etmediini biliyordum. nk o benim anlattklarma deer vermiyordu. Daha ok lmpen, iki yzl, iren iliki ve paylam hesab ierisinde olan gstermelik, kaypak arkadalarnn anlattklarna inanyordu. Zaten o an bile anlattklarm dinlemiyordu. i ylkla vererek;

219

-Seni gidi kskan bcek, diyerek, kesiyor szlerimi. Onun byk bir ksmn iimden skp, atm olmaktan dolay bir az rahatlamtm. Ama hala iimde kalan artklar bile bir yerlerimi kanatmaya yetiyordu Artk l birlikteliimi zamana brakmaktan baka arem kalmamt Onu her eyden ok sevmitim ve hala bir yerlerim kanyorsa, demek ki hala seviyordum 10 Ekim Serap, bugn eve yine ok ge geldi. Onu her ne kadar iimde ldrdysem de yada kendisini ldrdyse de yine de onu dnmeden edemiyorum. Son zamanlarda onunla ok az konuuyorum. Yaptklarndan dolay ona soru sormuyorum. Ama, szde benim rahatsz olmamam iin gelip yaptklarn anlatyor. Saat gece yarsn gemi, az nce eve geldi. daha oturur oturmaz telefonu ald. Gzlerime bakp, odadan kt. Sanrm beraber olduu erkek arkada aramtr. Buna iim szlyor, ama aldrmyor gibi yapyorum. Defalarca, uzun uzun konutu. ldracam. Az nce yatt. Eer uyuyabilirsem ben de uyuyacam ok karm ve ac ekiyorum *** Ne kadar umursamyorum diyorsam da, olmuyordu. Bir trl kendime yediremiyordum. Onun ylesine umarsz ve sorumsuz davranlarna kar kaytsz kalamyordum. Sanrm erkeklik gururumun rencide olunmasndan ziyade ona acyordum. Artk evi bir otel gibi kullandmdan, ben de eve ge gidiyordum. Eve geldiinde yine sarhotu. Onu hi yle grmemitim. Diline dolanan bir arknn nakaratn tekrarlayarak, evin ierisinde figrler izerek dolayor, yrd yerde zerindekileri tek tek kararak saa sola savuruyordu. Gzlerimin iine alayc bir ekilde bakarak, seke seke yatak odasna geiyor. Grdklerim karsnda oke olmutum. Peinden yatak odasna gidiyorum. Tamamen soyunmu, aynann karsnda vcudunu seyrediyordu. Beni grnce sabahlna uzanyor. Bu srada omzunda ve kalalarndaki iri morluklar gzmden kamyor. Bir anda bam dnyor ve olduum yere ylyorum. Yatan zerinde ylesine donup, kaldm fark edince, saten sabahln zerine geirerek, azn dolduran bir kahkahayla, sendeleyerek yanma geliyor. Srnak bir orospu gibi ne o, seni domuz beni mi seyrediyorsun? diyor. Sonra, bir ayan yatan zerine koyup, sabahlnn eteini yana syrarak bacak arasn gsterip; -stediini yapabilirsin koum. stersen beni sikebilirsin reniyorum! renmem kusma noktasna geliyor. Onu hiddetle yatan zerine iterek, ayaa kalkyorum. Birbirlerine geen dilerimin arasndan ok irenletin diyorum. Odadan karken, arkamdan glerek aptal ey sen bilirsin dediini duyuyorum. Koarak, kendimi balkona zor atyorum. st ste derin derin nefesler alyorum. Allahm, bu yaadklarm kabus mu?... diyorum. Hncmdan yumruklarm bir birine geirip, bir eyler yapamamann aresizliiyle alyorum.

220

Yaadklarmn gerek olduuna bir trl inanamyordum. Bir insan bu kadar irenleemezdi. Hele benim uruna her eyimi feda edebileceim kadn bu olamazd Saatlerce balkonda ylece duruyorum. D ve gerek arasnda gidip, gidip geliyorum. Her dalmalarmda, kalalarndaki morluklar ve yapt o iren hareketleri geliyor gzlerimin nne, iim yanyor Aka, sevgiye, insana, insanla, kadna dair btn gzel duygularm ldrmt o gece. Onun sayesinde btn kadnlardan nefret edecek noktaya gelmitim. Sanki btn kadnlar Serapn yaptklarn yapyordu Artk elimde olmadan evremdeki kadnlara potansiyel birer Serapm gibi bakyordum. Hele, olur olmadk yerde konuan, uh kahkahalar atan, ak sak giyinen kadnlardan tiksiniyordum Bende oluan bu duygularn hi de iyi eyler olmadn, hatta ruhsal yaammda onarlmas g sonular dourmasndan korkuyordum. Oysa annem de bir kadnd Yaama kar yiit duruuyla, bir an olsun unutmad onursal mcadelesiyle Ayede bir kadnd, Senem, Cemile, slim Yanan yreime kar sular aktan, daraldmda bana nefes aldran tandm kadnlarn onurlu, pak yreklerine snyorum ou kez Ve kadna kar bende oluan bu olumsuz duygulardan dolay utanyor, sadece alyordum Aslnda Serap dt bu kmazdan kurtarmay da bir grev gibi alglayarak, yaptklarmn sonusuz kalmasna da yanyordum. Bana gre bir yaam gz gre kirleniyordu. Bunun iin srekli kendimle hesaplayor, zeletiride bulunuyordum. Empati kuruyordum Gerekten ideal bir e miydim? Gnlerce kendimle yaptm bu i hesaplamalar sonucunda, hep haksz kan Serap oluyordu. Bir trl bana ve dzenli bir yaama alamad. Ve artk alabileceine de inancm kalmamt Bir eyler yapamamann aresizlii daha da byk bir acyd

12 Ekim Bugn Serap i knda izledim. Asl da ka gndr bunu yapmay dnyordum. Ama bir trl kendime yaktramyordum. Bana yaatt bunca acya ramen o hala karm ve ona kar sorumluyum. Bu yzden onu takip etmemin hakkm olduunu dndm. Akam i knda onu izledim. Sokan kesinde bekleyen bir arabaya binip, gitti. Bindii Zaferin arabasna benziyordu. Bir ey yapamamann aresizliiyle eve geldim. Az nce geldi. onunla konumaya altm. O yine her zaman ki tavrlarn koydu Yeni yatt. Ben yine salondaki kanepeye uzanacam . .. .. ***

221

Bir ok eyiyle birlikte iimde bitirdiime inanm olmama ramen, Serapn bana kar gsterdii davran farkllklar, o irene cinselliini sunu ekli ve vcudundaki morluklarn nedeni ka gndr iimi kemirip duruyordu. Kahretsin, demek ki hala bitiremediim eyler varm Serap bakalarn kollarnda, onlarla cinsel fanteziler yapyor olduunu dnmek, gerekten ldrma noktasna getiriyordu beni. Bir taraftan onu bittirdiimi sylyor, dier taraftan onu dnmeden edemiyordum. Hatta itiraf edeyim ki, kskanyordum O geceden itibaren onu takip etmeyi kafama koymutum. Ama, bunu ahlaki bulmuyor ve bir trl kendime yaktramyordum. Kendimle girdiim uzun hesaplamalar sonucunda, ona yardm etmem iin ne yaptn, nerelere, kimlerle gittiini bilmem gerektiine kendimi ikna ediyorum. Akam i yerimden yarm saat erkenden kmtm. Yaptmdan utanarak, sklarak gidip, Serapn i yerine giden caddenin kesindeki kafeye, pencerenin kenarnda k grebileceim bir masaya oturmutum. Nerden nereye; yangn yerine dnm, kan revan iindeki sevdama dm lekelerin ispat iin hafiyelik yapyordum Her yanm titriyordu. ok tedirgin, mahcup, utanga ve anlamn tanmlamakta glk ektiim karmakark duygular ierisindeydim. Bir anda zaman tnelinde yolculuklar balyor iimde. Aylar ncesi, hala yreimin iinde gzel eyler barndrd, elimdeki gllerle gelip, srpriz yapmak istediim ve her dakikas saatler kadar uzun geen, an getike kalbimin leini bilmediim bir deprem hzyla gs kafesime vurduu o gn ve sonrasndaki hasar tanmlanamaz ykm hatrlyorum Cam krklaryla dolu bir kaba konulan kalbim rpndka kanyor Ayn dayanlmaz szy bir kez daha duyuyorum Ama ne garip ki, varm ve yokmu gibi yaanan, yz yllar sonrasnda kalm destan bir sevdaya duyulan ac kadar Sanki ben o ben deildim, Serapda o masal kahraman kz deildi. imdi ben aktan yoksun yreimle, sadece yardma muhta, yabanc bir insana yardm etmek iin oradaydm Garsonun getirdii kahveyi masaya koymasyla syrlyorum d yolculuumdan. Bir anlk aknlm zerimden attmda kendimi gerein ierisinde gryorum. Ben, bendim, Serapsa bir masal kz deil ve zaman yzyllar ncesi deildi. Ben, bana ihanet ettiini dndm karm, sevgilisiyle grmenin ispat iin buradaydm Yaptm doru muydu? Bir erkein karsn baka erkeklerle dnmesi, ona saygszlk saylr myd? Tut ki onu bir erkekle beraber bastraym, bu nasl bir duygu hali yaratacak bende? Kin mi, nefret mi, acma duygusu mu, hzn m?... hanet duygusu nasl bir duygu? Bunlar kaldracak gcm var myd?... Binlerce karmak duygu ve dnce arpp duruyor kafamn ierisinde. Kendimi byk bir felaket emberinin ortasnda hissediyorum. Vcudumdaki titreme hzlanyor. Bir an olduu gibi brakp, gitmek istiyorum. Saatime bakyorum, tam mesainin biti saati. Baklarm binann giriine eviriyorum; birer ikier insanlar iten kyorlard. Aralarnda tandm kiileri grnce, utancmdan masann altna saklanmak geliyor iimden. Sonra, Serapn yaptklar geliyor gzlerimin nne, kendimi hakl bulmann ksmi rahatln yayorum Acaba ka koca u an yaadklarm yayordu?... Kocas ve ocuuyla gle oynaya, akalaarak i yerinden kan bir kadn mutlu bir aile tablosu izerek, gelip oturduum kaffenin nnden geiyor. imde ekillenen aile zlemi yreimi burkuyor, gzlerim doluyor bir anda Henz bu mutluluk tablosunun iime drd zlemle savarken, Serapn ba nnde, hzl admlarla i yerinden kp, caddenin kesine doru yrdn gryorum. Birden irkiliyorum. tiim kahvenin parasn masaya brakp, caddeye kyorum. Onun biraz aray amas iin bekliyorum ve artk beni grmediini dnerek peinden gidiyorum.

222

Aramzda krk-eli metre mesafe kalacak ekilde ona grnmemeye alarak takip ediyorum. Ana caddeye kmadan, kukulu bir ekilde saa sola bakndktan sonra, ikinci ara sokaa sapyor. Bu, ksmen tenha ve biraz da kuytu bir sokak olduundan onu uzaktan da grebilirdim. Bir binann giriine saklanp, gzlemliyorum. Sokan bitiminde yine sola sapyor. Gizlendiim yerden kp, gzden karmamak iin hzl admlarla tekrar peinden gidiyorum. Tam keye geldiimde, sokaa kmadan, eilerek peinden bakyorum. Son model beyaz bir arabann kapsn ap, iine giriyordu. Arabann arka camndan net grnyorlar; koltua kurulurken direksiyondaki adamla pyor. Ve araba hzla uzaklayor. Arabann modelini ve plakasn hafzamda tutup, koar admlarla ara sokaktan ana caddeye kyorum. Kede mteri bekleyen bir taksiye binerek, ofre acele etmesini sylyorum. Ana caddeye kabileceklerini tahmin ettiim yne doru gidiyoruz. Tam da kaybettik korkusuyla saa sola baknrken, ileride krmzya dnen trafik nda arabay gryorum. ofre arabay iaret ederek, onu takip etmesini sylyorum. Macera merakls bir yapya sahip olan gen ofrm, byk bir istekle emredersin aabey diyor ve arabay takibe koyuluyoruz. Takibimizden habersiz olan araba, ana caddeden sahil yoluna kp, hzla kent dna doru ilerliyor. Kenti be-alt kilometre kadar geride braktktan sonra aalarla evrili al yola sapyor ve zenginlerin ak evlerinin olduu ormanlk alana doru ilerliyor. ofrm konusunda uzman birisine benziyor. Byk bir dikkatle iini yaparken zaman zaman dikiz aynasndan beni izlediini fark ediyorum. Merakn daha fazla gizleyemiyor; -Aabey gizli grevli misiniz? -Evet canm. Aman dikkatli olalm. Ciddi bir i peinde olduumuzu dnen ofrm daha bir evkle direksiyona sarlarak; -Sen hi merak etme aabey, tam adamn bulmusun Ormann derinliklerine doru giden yolda ukurlara bata ka yarm saat kadar daha gidiyoruz. nmze lks villalar kyor. Takibimizin asl amacndan habersiz ofrm, kendince beni aydnlatmak iin; -Buralar zenginlerin ak yuvalardr aabey ak yuvalardr cmlesi iimi incitiyor Bu ak yuvalarn birisinde canmn bir paras sandm sevgili karm, ak dedikleri kirli ilikinin ba oyuncu imdeki ince szy tanmlayamyorum Usta ofrm, ndeki arabann hzna gre, aramzdaki mesafeyi korumaya zen gsteriyor. Bylece onlarn bizi fark etmelerine frsat vermiyor. Bir sre sonra araba ok grkemli bir villann nnde duruyor. erden bahenin byk demir kaps alyor ve araba ieri giriyor. Arabay kuytu bir yere gizleyen ofrm, yapt hassas ve nemli iin verdii heyecanla; -imdi bekleyeceiz, deil mi? ok kararszdm. Ne yapacan bilemez durumdaydm. Srf sorusuna cevap olsun diye; -Birazdan gideriz Bir yamaca kurulu olduundan dolay villann bahesi rahatlkla grnyor. Direksiyondaki adam arabadan inerken, yanlarna koarak gelen biri de Serapn kapsn ayor. Adam, arabadan inen Serapn yanna geliyor ve kolunu boynuna dolayp, pyor. Sarma dola ieri giriyorlar. Orada bekleyip, onlarn ierideki ak sahnelerini dnmek beni ok kt ediyor. Zaten, greceimi grmtm Derin bir i ekip, ofre gidelim diyorum. Dn yolunda ofrm, oralarla ilgili ok ilgin hikayeler anlatyor. Anlatt her hikayenin kahramanlarndan birisinin Serap olduunu hayal ederek, ona aktrmadan kahroluyordum.

223

Hi konumuyorum. Sadece ona, ok nemli bir i peinde olduumuzu, bunun mutlak suretle gizli tutulmas gerektiini, hatta beni sokakta grdnde bile tanmazlktan gelmesini sk skya tembih ediyorum Arabadan inerken ksk bir sesle; -Aabey her zaman emrinizdeyim, diyor. Eve gittiimde perian bir haldeydim. erideki her ey bana haram gibi geliyordu. Kendi elleriyle karsn bakalarnn kollarna brakp, evine gelen bir pezevenk gibi hissediyordum kendimi Belki biraz rahatlarm diye, alkol bir eyler imek iin mutfaa yneliyorum. Bir anda bu dnce bana ok iren geliyor. Sanki karmn iini bitirip, eve gelmesini iki ierek keyifli bir ekilde vakit geirecekmiim gibi Kendimden tiksiniyorum. Salona geip, byk yemek masasnn yanndaki sandalyeye ylyorum. Bam avularmn arasna alarak, beynimi paralayan dncelerle savayorum. Vakit bir trl gemek bilmiyor. Her an Serap hayal etmekten kendimi alamyorum. O an yaayabilecek muhtemel eyleri dnyor, fkemden btn vcudum zangr zangr titriyor ve kelimenin tam anlamyla ldryorum. Yerimden kalkp, odann ierisini turluyorum. Evin dier odalarn dolayorum. Mutfaa geiyorum, balkona kyorum, geri ieri giriyorum. Dar kmak isteiyle antreye gidiyorum. Geri ieri dnyorum imi kuatan fkeyi ve hnc bastramyorum bir trl. Bara ara, ou kez kfrler savurarak, kendi kendimle konuuyorum Aklmdan kt dnceler geiyor. Telefonun bulunduu sehpaya yneliyorum. Telefonu alp, tularna basyorum. lk rakamdan sonra vazgeip, yerine brakyorum. Dncem, taksiyi arp, gidip ikisini de orada ldrmekti Demeyeceklerine kendimi inandrmaya alyorum. Nasl olsa eve gelecekti, peki onu nasl karlamalydm? Neyi, nasl konumalydm? Nasl bir tavr koymalydm? Gzlerimin iine bakarak syleyecei yalanlar karsnda kendime hakim olabilecek miydim?... Tm iyi yrekli, onurlu kadnlar unutup, btn kadnlara kar bende oluan nefret duygularm kabaryor bir anda Hibir kadnn gerek gzellie layk olmadn baryorum Saate bakyorum, vakit epeyce gemiti. Muhtemelen birazdan gelecekti. Onunla konumann, didimenin, barp, armamn, dvmemin, hatta ldrmemin bir anlam var myd? Zaten onu iimde ldrmm Kendimi biraz teskin ettikten sonra, daha sa duyulu dnyorum; tut ki, o battka batan bir kirliliin ierisinde tanmadm bir insandr Onu bu ekilde, o batakln ierisinde brakp, gitmek doru olur muydu?... Bir anda onu felein sillesini yemi zavall bir insan gibi gryorum ve acyorum Beynimin ve yreimin ierisindeki bu eliik duygu ve dncelerle savarken kapnn aldn fark ediyorum. Hemen saatime bakyorum; saat 22:45. Hibir eyden haberim yokmu gibi salondaki, her zaman oturduum koltua oturuyor, sehpadaki eski dergiyi alp, okuyormuum gibi yapyorum. Antreden sesleniyor; -Canm, evde misin?... Ona cevap vermeme frsat vermeden salona, yanma geliyor. eri girmesiyle ieriyi, uana kadar kullandn grmediim keskin bir parfm kokusu saryor. Bam baktm dergiden kaldrp, ona bakyorum. Hibir ey olmam gibi, yanma gelerek; -Ne okuyorsun bakaym? diyor ve derginin baktm sayfasna bakyor. Eilip, yanaklarmdan pyor.

224

Hayatmdaki ilk geneleve gittiimde, bana o zaman ok gereki gelen hayat kadnn yapmack sarlmas geliyor aklma. Btn fkeme ve hncma ramen cinsel isteim azyor biranda zerini karrken, bir taraftan da o gn neler yaptm, gnmn nasl getiini soruyor bana. Bana anlamsz gelen sorularna cevap vermiyorum. Sanrm, onu iimde bitirmi olduuma kendimi ksmen de olsa inandrmtm. Bu yzden deminki fkemden eser yoktu. Sadece bana ne diyeceini merak ettiim iin, soukkanl bir ekilde; -Eer mahsuru yoksa, imdiye kadar nerdeydin diye sorabilir miyim? Bu soruyu soracam bildiinden olsa gerek, hi dnmeden nceden kurgulad belli olan cevabn veriyor. -Arkadamdaydm. Tanyorsun canm, u bizim Filiz bir trl ailevi sorunlarn zemediler, gitti. Onunla konutuk ite Hibir ey sylemiyorum. Salonda biraz oyalandktan sonra gelip, yanaklarmdan perek; -Hayatm ben uyuyacam. Sende ge kalma Salondan karken, arkasndan kirli, iren, zavall bir yarata bakar gibi bakyorum 15 Ekim Bugn i knda yine Serap gzledim. Ayn ekilde, ayn arabaya binip, gitti. Bu sefer yannda, tanmadm baka bir bayan daha vard. Onlar arabaya binene kadar gzledim. Sonrasn tahmin ettiimden dolay takip etmekten vazgeip, eve geldim. Galiba artk yapabileceim tek ey var, biran evvel ayrlmak. Yoksa elimden bir kaza kacak... imdi bunu aileme nasl anlatacam? Neyse, bir yolunu bulurum herhalde Ayrlmamz gerektiini, bu akam dndnde ona syleyecektim. imden gelmedi. Onunla hi konumadm. Eve ge geldi. Yorgun olduunu syledi ve uyumaya gitti. Oturup, konuyu uzun uzun dndm ve kesin ayrlmaya karar verdim. Bu karar verdikten sonra rahatladm. Onunla yatmayacam. Yine salondaki kanepede uyumaya alacam *** Onu ylesine takip etmenin bana ne kadar ac verdiini anlatamam ok nemli bir kararn eiindeydim. Benim iin bir dnm noktasyd, bu yzden baz eylerden kesin emin olmalydm. Geri emin olunacak pek bir ey de kalmamt. Her ey gn gibi ortadayd; karm bana kar bir fahie gibi davranyor ve apak birilerine metreslik yapyordu Gn boyu kendimi ve ksack evliliimi yargladm. Kendime ok acmasz zeletirilerde bulundum. Evliliimi kurtarmak adna daha yaplabilecek bir eylerin olup, olmadn dndm Ayrlmaktan baka k yolu yoktu. Bunca yalan ve kirlilik zerine kurulan bir ilikinin iflah olmas imkanszd.

225

Onunla bir daha konumann ve yeniden balamann da bir anlam olmayacakt. Artk kesin olarak deimeyeceine inancm pekimiti. Yine iten erkenden ktm ve gidip, ayn ekilde gzledim. O randevusu daha da iren gelmiti bana. Zira bu sefer yannda baka bir kadn daha vard. Yanndaki kadn ne amala gtrdn dnrken, arabada ikinci bir adamn varln fark ettim. Serap, yine n koltua, gtrd kadnsa, arkadaki adamn yanna oturmutu. Demek ki karm artk muhabbet tellallna balamt Grdklerim karsnda sylenecek bir ey kalmamt Onlar ak yuvalarna yolcu ederken, artk ak yerlerim acmyordu... Kendimi soukkanl bir pezevenk gibi hissediyordum. u ana kadar hi gitmediim bir bara gittim. Saatlerce barda oturup, anlamsz ve bombo bir yrekle iki itim. Gecenin ge bir vaktinde bardan karak, yol zeri bir bfeden de kutu bira alp, montumun cebine koyuyorum. Grenlerin ne diyeceklerini umursamadan yalpalana yalpalana sahile doru yryorum. Oradaki banklardan birine oturup, montumun cebinde sakladm kutu biram aarak, sigaram yaktm lk defa bir eylerin sorumluluunu tamamann huzuru ierisinde hissediyordum kendimi. Serapa ve onunla geirdiim azap dolu gnlerime dair hibir ey dnmek istemiyordum. Zaten dnemiyordum da; beynim ve yreim bombotu Uzun uzadya, belki son kez yaayacam o kentin gk yzn, yldzlarn, ayn bulutlar arasnda, bir grnp, bir kayp olarak szln izledim. Hava serinlemiti, dm hissettim. Kalkp eve doru yrdm. Bir anda kararm deitiriyorum; eve gidip de ne yapacaktm Geri dnyorum. Artk o eve gidemeyeceime dair dnce ince bir sz dalgas yayyor iime. Caddeler tenhalamt. Sokakta tek tk insanlar vard. Onlar da ya elenmekten geliyorlard yada bir yerlere elenmeye gidiyorlard. Bu bomboluk ierisinde nereye gidecektim? Birden aklma, daha nce evden ayrldmda kaldm otel geliyor. Otelin bulunduu ara sokaa doru yryorum. Hi beklemediim bir anda dudaklarma, bir ayrlk trksnn nakarat ksm iliiyor. Kuralsz, kaidesiz tekrarlayp, duruyorum. Bir sre sonra melodi hkrklarmla beraber, alamakl bir tondan kyor azmdan. Kaldrmn kenarna ekilip, duvarn dibine melerek, alyorum. Oysa, ruhum, bedenim, yreim, beynim bombotu. Neye aladm bilmiyordum. Sadece alamak geliyordu iimden ve alyordum Gecenin serin karanlnda, o duvarn dibinde, bir saatten fazla alamtm. Gzyalarm yaramaz bir kyl ocuu gibi, montumun kollaryla silip, st ste i ektikten sonra, kalkp, yine yalpalayarak otele gitmitim. Yarn benim iin byk bir gn olacakt. Hayatmda, lm gibi geri dn olmayacak ok nemli kararlar verecektim 16 Ekim Bugn iimden, eimden, amdan ayrldm Sabah i yerine erkenden gittim. Btn i arkadalarmla vedalatm. len aras ailemi arayp, annemle konutum. len sonras, yazdm istifa dilekesini mdre verdim. Akam erkenden, son defa evime gittim. Gzyalar arasnda valizimi hazrladm. Serapla konutum ve evi terk ettim Yreim yanyor Bugn verdiim tm kararlar hayatmn en zor kararlaryd...

226

Allah ahidim ki, baka seeneim kalmamt .. .. *** Gece boyunca kafamn her yann tka basa dolduran ve beni zor bir karar vermek zorunda brakan dnceler yznden uyuyamamtm. Uyuklar gibi olduumda da kan ter ierisinde kabuslarla uyandm ve kadersizliime aladm Sabah ezanyla ayaktaydm. O gn hayatmn en nemli kararlarn verecektim. Daha dorusu verdiim kararlar uygulayacaktm. ok heyecanl, skntl, tedirgin, zgn ve yapayalnzdm Btn duygu ve dncelerim bir birlerine karm durumdayd Gne sabahn ilk klarn tl perdelerin ardndan hzn haneme vurduunda, giyinmi bir vaziyette odann ierisinde, geceden beri beynimin ve yreimin ierisini bir yas yerine eviren ve bir birleriyle eliip duran karar ve kararlarla dolanp, duruyordum. Kararlar alnmt artk, geri dn yoktu. imdi bunlar uygulamann zamanyd. Belki de en zor aamasndaydm Kendisini iimde bitiren Serapa kar hibir sorumluluk duymuyordum. Ona rahatlkla anlatabilirdim. Ama aileme nasl izah edebilirdim?... Zira, daha geen hafta annemle yaptm telefon konumamzda, biricik gelinini, yani sevgili karm Serapn uzun uzadya hatrn sormu, gelinini zmememi sylemi ve telefonu kapatrken de biraz utanarak, biraz sklarak Elinizi abuk tutun Artk torun istiyorum demiti. im kan alyor olmasna ramen ona aramzdaki yaananlardan bahsetmemitim. Tam aksine, zlmesin diye mutlu bir aile tablosu izmitim imdi, hayatmda her eyden daha deerli grdm bu insana ne diyecektim?... Onu bu yanda zmeye, hayal krklna uratmaya ne hakkm vard?... eriye dolan gnein stt hzn hanemden kafamn ve yreimin ierisindeki can ekien yarm yaral hayal krklklarm, acyla yaanm yaanmamlklarm, her yanm kanatan kararlarm da yanma alarak kyorum. Kent ok farkl geliyordu o sabah; sabahn serin sessizliinde ilerine kouturan insanlar, aralar, binalar, sesler, sigarann tad, kokusu Sanki ilk defa gryordum. Veya bir daha gremeyeceimin zlemiyle bakyorum evredekilere Hi itahm olmad halde, yolumun zerindeki orbacdan, srf iimdeki bunalty bastrmak iin ekmeksiz orba iiyorum. Yrdm yerde saatime bakyorum, henz erkendi; i yerimin almasna yarm saatten fazla fard. orbacnn bititiindeki ay ocana geip, demlice bir ay istiyorum. im iime smyor. Bir an evvel gne balamak ve bittirmek istiyorum. Tabii gnle birlikte aylardr sren o kabusu da ten ayrlacak olmama karn, yine de yanma antam almtm. Skntdan neler yapacam dnrken birden Serapa yazacam mektup ya da not aklma geliyor. antamdan kat ve kalem karyorum. nce iimden geenleri masum bir dille yazmaya alyorum. Masumluk iimdeki youn duygular kaldramyor. Bir daha yazmay deniyorum, yine olmuyor; bildiim hibir kelime, cmle iimdekileri tanmlayamyor Yazdm btn satrlarn zerini karalyorum. Kalemi ylesine fkeyle gezdiriyorum ki, kat yer yer yrtlyor. Yrtm kad ayn fkeyle elimde buruturuyorum. Atacak bir p

227

sepeti bulmak iin saa sola baknrken atmaktan vazgeip, antama koyuyorum; o satrlar duygularmn eskizleri de olsa pe atlamazd Bir kez daha saatime bakyorum ve yerimden kalkyorum. tiim ayn hesabn deyip, sokaa dalyorum. Yrdm yerde kendimi o kentin en yalnz, en aresiz, en kimsesiz, en yaral ve en nemli kararlaryla dolu insan gibi gryordum yeri henz alm olduundan pek kimse gelmemiti. Gvenlik grevlisinin tuhaf baklar arasnda ieri geiyorum. alma masamn zerindeki baz eyalarn yerlerini deitiriyorum. Birden, kimseler gelmeden baz zel eyalarm toplamak geliyor aklma. Topladm her eyamn bendeki anlarn dnerek, masamn bir ekmecesine dolduruyorum. Serapn, masama koymam iin hediye ettii bibloyu da Mesai arkadalarm bir bir geliyorlar. Her kes itahla alma masasnn bana geiyor, akalayor ve gnlk programla ilgili i trafii balyor. Bense iimdeki cam krklaryla zaman doldurmak iin kendimi oyalyorum. Zaman bir trl gemek bilmiyordu. Nedense, her eyi bitirmi olmama ramen, yine de o an Serapn beni aramasn istiyordum. Akam eve gitmemitim, insan bir merak eder. Geri cep telefonumu kapal tutuyordum, ama en azndan i yerinden arayabilirdi. Tesadfn bu kadar olur, tam o srada santralden Serapn beni aradn sylediler. Konumam ksa kestim. Ona iyi olduumu, akama grnce konuacamz syledim. Bir taraftan aldm kararlardan habersiz olmasna, onu yalnz brakacama zlyordum. Ona anlattmda kim bilir nasl etkilenecek. Dier taraftan da, aylardr ektiim bunca azaptan kurtulacama, artk hibir korku ve kayg tamadan bunu onun yzne syleme zevkini tayacam dndke rahatlyordum Yine de buruk bir rahatlama stifam imdi verirsem birileri Serap arayp, durumu bildirebilirlerdi. Bu da btn planlarm alt-st edecekti. Bu yzden lenden sonra istifa etmeyi daha uygun grmtm. Her on dakikada bir saate bakyordum; tm oyalanmalarma ramen, zaman bir trl gemek bilmiyordu. Nihayet len aras tatil saatimiz gelmiti. yerinden kar kmaz, nispeten tenha bir Telekom bayisine gidiyorum. Btn gcm toplayp, bildiim tm dualar iimde okuyarak ailemin telefonunu eviriyorum. Aslnda, daha rahat konumak iin eve gidip, arayabilirdim. Ama, ne olur, ne olmaz; her an Serapda eve gelebilirdi. Onunla imdilik karlamak istemiyordum. Birka almadan sonra annem, o kendine zg sesiyle h alo diyor. Sesimi duyar duymaz, duyduu mutluluk bir anda sesine yansyor. Cokuyla pe pee dualar ve sevgi szckleri sralamaya balyor. Benimle ilgili fasl aceleyle geip, Serap soruyor. Birden iimde ok ince bir eyler krlyor. -Hele sesini iyi aldm. Sen iyisin de, gelinim nasl?... Bir gelime var m?... Bak olum onu incitirsen seni afetmem O benim biricik gelinim Sraladka sralyor. Annemin bu cokulu ve mutlu halini nasl bozabilirdim? Onu nasl hayal krklna uratabilirdim?... Ona diyebilir miydim ki, anne gelinin beni aldatyor, artk dayanacak gcm kalmad; o her gece baka bir alemde gnln bakalaryla elendiriyor, hatta, daha gereki bir ekilde, senin kutsadn o gelinin artk kt yolda Bunca yldr iinde kkleen tm deerleri kirlenecekti ve orackta bir kle gibi ylacakt... Annemin bu samimi ve inan dolu umutlarn krmaya hakkm yoktu. Anneme gzel bir eyler anlatamamann aresizliiyle gzlerim doluyor. Alamamak iin kendimi zor tutuyorum.

228

imdi anneme mutlu bir aile tablosu anlatmak istedim. Gelininin onun iin dnd gzel eyleri, bir bebeimizin olacan, ne bileyim, bir annenin mutluluk duyabilecei ne varsa sralamak isterdim Ve isterdim ki, annemin duyduu onca gzel haberden sonra her zaman olduu gibi sralad dualar eliinde telefonumu kapatsaydm Olmuyordu ite Acaba anne ben bugn lyorum desem, daha m iyi olurdu? Boazmda dmlenen hkrklarm g bastrarak, ona Serapn ok iyi olduunu, u an ite olduu iin ona selam syleyip, yerine ellerinden ptm sylediini sylyorum. Telefon etmemin nedenini de, iim gerei bir-iki ay ehir dna kacam iin, bunu ona bildirmek istediimi sylemitim. Buna karlk annem beni deil de, yine Serapla ilgili duyduu kayglarn sralyor. -Olum o kadar uzun sreli evden uzak kalma. Gen, gzel karn var, kadncaz yle bir bana brakma Anneme sylediim yalann onun mutluluu iin olduunu dndm iin, fazla ac duymuyorum. Asl acy; Serapa duyduu onca sevgi ve sadakate ramen, kzndan ok sevdii, biricik gelinim deyip de zerinde titredii Serapn onu hi umursamad, bir gn bile aramad ve sormad halde zerine bu denli titremesi ve ona toz kondurmamasyd Telekom bayisinden kar kmaz, deminden beri bastrmaya altm hkrklarm serbest brakyorum. Kendimi kuytu bir yere atarak iimden geldii gibi alyorum. len sonras mesaini umursamyorum. Barm ak, pejmrde bir ekilde sokaklar dolayorum. Balama saatine yakn bir caminin abdesthanesine gidip, yzm ykyorum ve son mesaime gidiyorum Kimseyle konumadan, masama geip, son bir kez oturuyorum. ekmeceleri aarak ierisine koyduum zel eyalarm, evredekilere aktrmadan bir poete dolduruyorum. nceleri, bakmaya doyamadm ve gzlerimin nnde, masamn en gzel yerine koyduum, sonralar, masadan alp, ekmecenin arkalarna sakladm, Serapla evlendiimizde ekilen ve altn yaldzl bir erevenin ierisinde olan fotorafmz buluyorum. Uzun uzadya fotorafa bakyorum. Yanndaki ben deilmiim gibi geliyor bana. Yine gzlerim doluyor. Bir an ne yapacam konusunda kararsz kalyorum, sonra onu da poete atyorum. Beyaz bir kada, el yazmla, ok ksa bir ifadeyle istifa dilekemi yazyorum. Bir sre bo gzlerle i arkadalarma, aylardr yaadm o mekana, kullandm eyalara bakyorum. Ani bir kararla, artk bir daha oturamayacam masamdan kalkarak, mdr odasnn kapsnda buluyorum kendimi. Elide dilekemle kapy tklatp, ieriye giriyorum. Beni perian bir ekilde karsnda gren mdr, aknlkla yzme bakyor. Ona elimdeki kad uzatyorum ve ayn anda istifa ediyorum efendim diyorum. Bu davranma anlam veremeyen mdr, akn bir ses tonuyla oturmam iaret ediyor. Makam masasnn nndeki koltuun ucuna iliiyorum. Babacan tavrl mdrm, beni bu kararmdan caydrmak iin elinden geleni yapmaya alyor. Sekreterine kimseyi ieri almamasn syleyip, odacdan ay getirmesini istiyor. Dakikalarca konuuyoruz. Ama ben kesin kararlym. Ona son sz olarak; -Ben gerekten sizden, mesai arkadalarmdan ve i yerimden ok memnunum. Hatta yaammn en gzel anlar burada geti. Ayrlmamda burann ve sizlerin hibir pay yok. Bu tamamen benimle ilgili bir durum Yalan da deildi; Serapn cehenneme evirdii yaammda, tek snam i yerimdi Btn kararllna ramen, ayrlmak kesin kararl olduumu grnce yerinden kalkyor, sarlyoruz, pyoruz ve odadan kyorum. Servise geip, i arkadalarmla da tek tek vedalayorum. Herkesin yznde, bu ani kararmdan dolay akn ve hznl bir ifade vard zel eyalarm koyduum poeti ve antam alarak kyorum.

229

Binadan uzaklanca bir kez daha dnp, arkama bakyorum. O an iimden bir eyler kopuyor Uzun sre almay, kariyer yapmay dndm, gelecee dair hayaller kurduum i hayatm bitmiti ite. Daha yeni atm bu beyaz sayfal defteri, daha karalamadan kapatyor olmann acsn yayordum Dolmua yada taksiye binmek istemedim; son kez greceim caddelerin, sokaklarn, deniz havasnn tadn karmak istiyordum. Bu yzden tadn kararak, yava yava yryerek, saa sola a gzlerle baknarak eve gitmitim. Yine son kez kapy kendi anahtarmla aarak ieri girmitim. Sanrm o gn yapacaklarmn ou son kez yaplacakt Her eye ramen o evde, yaamm boyunca unutamayacam gzel anlarm da olmutu. eri girdiimde nereden, nasl balayacam bilemez bir ekilde antrenin orta yerinde ylece donakalyorum. Dolan gzlerime, baktm her nokta, dalgal ve flu grnyor Anlamsz bir hareketle tam karmda duran mutfak kapsndan ieri giriyorum. Bom bo gzlerle mutfan ierisinde dolatktan sonra salona geiyorum. Ayn ekilde salonu da defalarca anlamsz bir ekilde dolayorum. Baktm her nesne iime deiik anlamlarla dolu duygular dryor. Hepsi bir bir beni gemi zaman ierisinde anlk uzun yolculuklara karyor nsana dair ne kadar duygu, dnce varsa; ac, hzn, hayflanmak, fke, mutluluk hepsini bir anda ok hzl bir ekilde yayorum. Pencerenin kenarndaki koltuuma oturup, srtm iyice arkaya yaslayarak, grdklerimin yreimdeki armlarna alyorum. Byle olmamalyd Bu ev benim ve Serapn birlikte ocuklarmz byteceimiz, en azndan yalanana kadar hayat paylaacamz sevgi yuvamz olmalyd. Ksack da olsa, acs ve mutluluuyla dopdolu bir yaanmlm var bu evin, bu odann her noktasnda. Yeni yerleirkenki telamz, tablolar asarkenki tatl tartmalarmz, kardaki divann zerinde ilk pmemiz, sevimemiz Nedense bu hznl anmda hep gzel an ve anlarmz anmsyorum ve hayflanyorum. Oysa, bu salon daha ok ac ve irkin an ve anlara tanklk etmiti. Bizi bu sonuca getiren, Serapn o ilk toplantsnn grntleri fla gibi patlyor gzlerimin nnde. Acyla kark bir tiksinti beliriyor iimde Ellerimi yorgun bedenime destek yaparak oturduum koltuktan kalkyorum. Salonun ierisinde son bir-iki tur attktan sonra benim iin zel olduuna inandm birka para eyay alarak yatak odasna geiyorum. Buras ksa sren evlilik yaammn en gzel, en ehvetli ve en unutulmaz anlarmn yaand odayd. Son derece miskin, mell ve alamaktan bitap dm bir ekilde uzanp, gardrobun zerindeki valizi ekerek alyorum. Yatan zerine koyup, kapan ayorum. Evet, imdi o evdeki onca yaanmlm, o kck valize sdrmaya alacaktm. Umutlardan, sevdalardan, ac ve mutluluklardan, gelecee dair hayallerimden neyi sdrabilirdim ki o kck valizin ierisine Bir an valizi yerine brakp, hibir ey almadan ylece evden kmak geldi iimden. Sonra, en azndan birka para giyecek alaym diyorum. Elbise dolabmdan giyebileceim, nedense zellikle Serapn bana aldklarn valize yerletiriyorum. Tuvalet aynasnn en alt gznn kapan ap, ierisinden baz fotoraflarm, zel karalama defterimi, gnlklerimi yazdm bu ajanday, yatan baucundaki okuduum ve okunmas iin srasn bekleyen kitaplarm, kitaplar alrken salondaki dolapta bulunan ve deer verdiim birka kitap daha aklma geliyor, gidip onlar da alyorum. Geri bu cehennem hayat yaadmdan beri bir sayfasn bile amadm ama, yine de kitaplarm benim en deerli ve en yakn dostlarmdr. Onlar orada brakmak zorunda olmama ok zlyordum.

230

Tekrar yatak odasna dnp, elimdeki kitaplar ve i yerinden getirdiim poeti de olduu gibi valize sktrp, kapan kapatyorum. Bana gre ok yaknm birisinin tabutu gibi yan bamda duran valizime bakyorum. O an iimdeki dayanlmaz acy tanmlayamam te kocaman bir yaanml, sadece kck bir valize doldurmutum. Elimde olmadan gzlerimden yalar sicim gibi akyor. Kendimi yatan zerine kapanp, dakikalarca hkra hkra alyorum. Bir zamanlar zevk ve mutluluk anlarm yaadm yatam, imdi hznme, dayanlmaz aclarma ve gzlerimden sicim gibi akan gzyalarma tanklk ediyordu. zerine kapandm yatamn burnuma gelen kokusu, ektiim aclara ac katyor; Serapn kokusu, evimin kokusu, scaklmzn kokusu, yuvamn, sevimelerimin, terk etmek zorunda kalmlmn kokusu Dakikalar sren, kapanarak aladm yataktan bam kaldrp, ierisine l bir yaanmlktan kurtarabildiklerimi sdrdm, tabut gibi duran valizime rkek gzlerle bakyorum Btn gcm toplayp, yar uzandm yataktan doruluyorum. Valizimi alp, gidip antreye, vestiyerin yanna brakyorum. Artk gitme zaman gelmiti. Ama bylesine habersiz gidilemezdi. nce Serap arayp sylemek istedim. Sonra vazgeiyorum. Mutfaa geip, bir peete alyorum ve mutfak masasnn zerinde gzyalar arasnda ksa bir not yazyorum. Notumu yazdm peeteyi alp, tekrar antreye geiyorum. Valizime bakyorum; yani ben artk bu eve hi gelmeyecek miydim?... Son kez salonun kapsndan ieri bakyorum. Yatak odasna, oturma odasna, evin baklarma taklan her yanna, yreime alabildiim kadarn alaym alyla bakyorum Elimdeki notu mutfak kapsna ilitirmeye alrken kap alyor ve Serap hmla ieri giriyor. Tuhaf bir haldeydi. Kapy kapatr kapatmaz Sen ne yaptn sanyorsun?... diyor. Sanrm i yerimdeki arkadalar onu arayp, durumu iletmi olmallar Gz gze geliyoruz. Nedendir bilmiyorum, veda notunu yazdm peeteyi gizliyorum. Demin sorduu soruya cevap vermemi beklemeden vestiyerin yanndaki valize bakyor. in ciddiyetini anlam olmal ki, ses tonu birden yumuuyor. Elindeki antasn askya asarak; -Canm, neler oluyor?... Bouk ve alamakl sesimle ok ksa bir cevap veriyorum; -Gidiyorum Artk snrsz zgrsn Onunla konumak istemiyordum. Karmdaki kadndan, adeta tiksiniyor olmama ramen, konuur ve yine kendini acndrrsa dayanamayp, gitmekten vazgeerim diye korkuyordum. Yanma yaklayor ve elimden tutup, beni ieri ekiyor. -Haydi gel bir az konualm... Yalvarmann ilk belirtilerini sesinin olduka yumuamasndan anlyorum. Yaptklarn gzlerimin nne getirerek, kararmdan vazgememek iin g topluyorum. -Aylardr konuuyoruz, artk konuacak bir eyimiz kalmad. Hayatm boyunca hibir insana bu kadar ok yalvarmadm. Ama sen her zaman bildiini okudun ve hibir zaman sznde durmadn. Birazck olsun deimedin, bana kar drst olmadn Bunca zamandr konutuklarmz bir ey ifade etmediine gre, u an konuacaklarmz da ifade etmeyecektir Hibir ey olmam gibi masum ve akn bir edayla; -Ay ne oldu ki yine? Aslnda ona son yaadklarmla, grdklerimle ilgili bir ey anlatmak istemiyordum. Ama, anlatmasaydm iimde kalr ve her an beni yiyip, bitirecekti Israr etmeseydi yine de anlatmayacaktm. Sadece ima edecektim. -ok ey oldu Serap. Artk birlikteliimizin hibir anlam kalmad. nk sen hibir zaman benim olmadn. Benimleyken bile bakasnndn. imdi birbirimizi daha fazla

231

zmeyelim. zin ver valizimi alp, gideyim. Ve seni, hibir zaman terk etmeyecein dostlarnla, sevgili sandn zibidilerle ba baa brakaym. Yoruldum attk. ok yoruldum Son yaptklarn anmsyorum birden, elimde olmadan, cmlemin sonunda sesimin tonu ykseliyor. Masum roln oynamaya balyor. Mahup bir ekilde ban nne eerek; -Yine mi arkadalarmn muhabbetti?... diyor, i ekerek. -Bu sefer daha da ilerisi; sevgililerin, ak yaadn para babalar, bok ynlar -Ne ak, ne para babas sen neler samalyorsun?... -Bak, bana artk yalan sylemenin hibir yarar olmayacak. Keke son kez biraz drst olsaydn. Sylemek istemiyordum, ama sylemek zorunda brakyorsun beni. Gnlerdir seni takip ediyordum. knda arabalarna binerek, ehir dndaki ak villalarna gittiin adamlar ve o rezil yaamn biliyorum. Bunu inkar etmenin bir anlam olmayacak. Artk yaamnda yasal ve aptal bir pezevenk figran olarak yaamaktan bktm. Ltfen imdi bana sevgi, ak gibi kutsal szcklerinden bahsetme. Kirletme o gzel kavramlar -ey onlar -Aznda geveleyip durma. Artk yalan uyduramasn. Zaten hibir zaman yaamnda nemli bir yerim olmad. nan ki yaamndan kmam da bir ey ifade etmeyecektir. Deersiz bir vazoyu krp pe atmsn gibi dn -Hayr, o kadar da hakszlk etme. Ben gerekten seni sevdim. Ama zaman zaman skldm. Arkadalarmla elendim, o kadar Sinirleniyorum. O yle basit eylerden bahseder gibi konutuka, ona kar bastrmaya altm nefret duygularm kabaryor -Yani sen buna masumca elenmek mi diyorsun... Ne zamandan beri elenmek bu kadar irenleti? Dpedz beni aldatyorsun be!... Hem de kallee. Peki sana gre elence olan o yerlere gitmeyi neden bana sylemedin? Hani ben senin kocandm ve bir birimize kar sorumluluklarmz vard Keye skmt. Yalanlarna klf bulamamann aresizliiyle ban nne eerek; -Sana syleseydim yine kzacaktn -Yani beni atlatmay daha uygun ve daha drste gryorsun. Biliyor musun senden ireniyorum Gerekten ireniyordum. Hele onu, o bok uvallarnn kollarnda dndke, irentim nefret boyutuna ulayordu. ldracak gibi oluyorum ve duygularma sz geiremiyorum; onun kimliinde btn kadnlardan nefret ediyorum. Zaten ka aydr erkek olduumu, hatta insan olduumu bile unutmu durumdaydm -Ben gerekten seni sevdim Diyor, sessizce. -Ltfen bana yalvarma ve artk sevgiden sz etme. Senin beni sevmediini biliyorum. Sadece kirli ilerine kalkan olarak kulandn beni. Gitmeme, evliliimiz bitiyor diye zlmyorsun, artk seni kamufle edecek bir yasal pezevengin olmayacana zlyorsun -Bana hep aldatmaktan bahsediyorsun, Allah akna benim yaptm hangi kadn yapmyor Eer benim yaptm aldatmaksa, o zaman btn kadnlar aldatyor. nk bir ok kadn yaadm yayor, hatta alasn bile yayorlar. Brak bu geri kafall Azma geleni, hibir engele taklmasna izin vermeden sralyorum -O zaman btn kadnlar irentir. Artk hibir kadn sevmeyeceim Aslnda onurlu, namuslu, yrekli kadnlara hakszlk ettiimi biliyordum. imden o kadnlardan zr diliyordum. Onun oyununa gelerek, bu szleri tahrikleri sonucunda sylediime de piman oluyorum. -ok hakszlk ediyorsun Diyor, alamakl ses tonuyla. Srf ona boyun ediimi sanmasn diye, pimanlm gizleyerek;

232

-Keke seninle hi tanmasaydm. Senin yznden btn kadnlardan nefret ettim. Bana zorla kadnlarn ve akn kirliliini dayattn. Oysa yayordum ve inanyordum. imdi yetmilik annemden bile phelenir oldum Almak iin valizime uzanyorum. Tam bu srada panikle kolumdan tutuyor ve aresiz bir ekilde yzme bakarak; -Gerekten gidiyorsun ha? Yani sana anlatacaklarm, seni ok sevdiimi, deiebileceimi sylesem ok sert bir ifadeyle yzne bakarak kolumu ekiyorum. Valizimi alarak kapya yneliyorum. Bir an aklma geliyor ve arkama dnerek ona bakyorum. Umutlanyor. Artk yreimin dayanacan sanmyordum. Biran evvel kmalydm. -Senden son bir ricam olacak. Bu ricam yaadmz gzel gnlerin hatrna yerine getir ltfen. Aileme durumu hissettirme. Eer annem ararsa, bir i gezisinde olduumu syle. Yoksa yreine iner kadnn. Daha sonra ben ona uygun bir dille durumu anlatrm Ha bir de kitaplarma kimse dokunmasn Yatamzda kimseyle sevime diyecektim, vazgeiyorum. -Ben daha sonra gelip, eyalarm alrm, diyorum. Kapy ayorum, o antreye kan mutfak kapsnn yanndaki duvarn dibine adeta ylyor. Ve umar gzlerle bana bakarak alyor. Yreim paralanyor, alamamak iin kendimi zor tutuyorum. Gidip, omuzlarndan tutarak kaldrmak ve sarlarak beraberce alamak geiyor iimden Son bir kez ieriye bakarak, geride braktm onca yaanmlma tebessm edip, kyorum *** Aclarla geen -be aylk yakn yaanmlm an be an, yeniden yayorum. Beyaz sayfal, mein kapl defterimin bu sayfasndan sonra bir ey yazmamm. Bir anda derin bir bolua dm gibi oluyorum. Kabuslarla dolu derin bir uykudan bir bolua derek uyanmak gibi akn ve bombo baklarla evreme bakyorum. Baktm her noktada belli belirsiz evliliime, Serapa dair, yaadklarmdan karelerin siluetleri beliriyor gzlerimde. Gzlerimi ovuturuyorum, yine ayn sahneler, bu sefer krmz fonda, ate kvamnda yansyor gzlerimde... Elimde olmadan st ste derin derin ohlar ekiyorum. Bamn zonkladn, boynumun ardn hissediyorum. Bam hafiften saa sola kvrarak, boynumu tlatyorum. Oturduum tabureden kalkp, sadece tuvalet aynasnn aydnlnn vurduu, lo kl odann ierisinde tutulan bedenimi garip hareketlerle tlatyorum Boynumun, belimin arlarn umursamyorum. Bana en ok ac veren yerim kalbim oluyor. Adeta, keskin cam krklklaryla dolu, darack bir kabn ierisine sktrlm, her hareket ettiimde, i ektiimde, nefes alp, verdiimde bu keskin cam paralar acmaszca kalbime geerek, para para kanatyor ve tarifsiz acsn sadece gsmde deil btn bedenimde derin sanclarla hissediyorum Yaammn bu blmn unutup, hi yaanmam saymak iin geldiim bu terk edilmi otelde, kaderim yine beni kendimle yzletirmiti. Hem de ektiklerimi sca scana bir bir yeniden yaatarak Serapn yaattklarnn bende yaratt travmadan dolay elimde olmadan, insanlara ve zellikle de kadnlara kar duyduum olumsuz duygularm yeniden depreiyor. Bunun ok kt bir duygu olduunu biliyorum, ama elimde deil, kadnlara kar nefret duygularm bastramyorum bir trl...

233

imi, her yanm kaplayan fkeyle duyabileceim ekilde seslice konuuyorum.; Artk hibir kadn sevebileceimi sanmyorum. Zira, hibir kadn aka, sevgiye layk deilmi... Hele aka asla inanmayacam. Ak sadece aptallktr. Aptalca yaanan youn duygulara sz geirememektir. Ak cazip klan terk edilme, aldatlma, ihanete urama, kaybetme, sahiplenme gibi duygular ierisinde barndrmasdr. Yani, ak vazgeilmez klan, kutsayan ierisindeki fahielik ruhudur biraz da Yirmibirinci yzylda btn deerlerin ekonomik, sosyal, siyasal gcn younluu boyutunda paylald bir ada, sevgi temeline dayanan bir birlikteliin hkm olmayacak. G ve kudret nerdeyse ak da, sevgi de, sayg da, umut da orada olacaktr Karmakarm; neye inanacam bilemiyorum. Acaba bu defteri yakarsam, o zaman yaadklarm yok sayabilir miyim?... Sanmyorum. evremde her gn tank olduum onlarca kirli iliki, birliktelik, ihanet, yalan, yalan temeller zerine kurulmu hayatlar yaanrken gnlm sadece, benim kendimle masum bir hesaplamam olarak kalyor. Yine de Serapn o szlerini hi unutamyorum. Sanrm, ne zaman bir kadnla karlarsam, onlar hatrlayacam; Sadece ben mi bunu yapyorum? En azndan sana drste sylyorum yaadklarm. Ama bir ok kadn bakasyla sevitikten sonra, banyo bile yapmadan, sanki hi dokunulmam gibi kendilerini kocalarnn kollarna brakarak, yalanc tahrik lklar atyorlar Artk her kz evlilik ncesi iliki yayor. Kocasnn ilk erkei olduu kz yok artk. Hem de defalarca ve deiik ekillerde Zaten bir sefer yaand m gerisi gelir Ne olacak ki, sadece bir anlk zevk yaanacak Kimseye zarar olmaz ki bunun Kafamn ierisi yeniden kirleniyor. Peki, ya sadakat, onur, haysiyet, ahlak, estetik, ak, sevgi, sorumluluk Belki de gerekten Serap, bana btn bunlar anlatma yrekliliini gsterdii iin drst saylyordu. Ama anlattklar ok rktcyd, kadnlara olan inancm tmnden krmt. Oysa ben bugne kadar kadna inanm, yreimde kutsamtm. Onlar sadece cinsel istek dorultusunda sevmedim. Sevgimi, yreimin kutsadm, dokunulmam yanndan sunmutum Kim, hangi koullarda yaparsa yapsn, ihanetin her trls ktdr. Hibir kitaba, bilimsel akma, felsefeye, teoriye ve ahlak anlayna uymaz. Zaten tarihin affetmedii tek ey olmas da bundandr Kendimle yaptm bu anlaml yada anlamsz, acemi hesaplamadan yoruluyorum. Bamn dndn hissediyorum. Pencerenin kenarna koyduum sandalyeye oturuyorum. Oturduum yerden uzanarak, pencereyi ayorum. Yzme, yamur sonras sonbahar serinlii vuruyor. Alabildiince iime ekmek iin st ste derin nefesler alyorum Baktm noktadan denizin grnen ksmnn ufukla birletii yerde hafif kzllklar beliriyor. Evet, yeni bir gn balayacak birazdan. Bulunduum yerin uzaklarnda yine ierisinde yaama ve insana dair yaanlmas gereken ne varsa yaanacak Yine aldatmalar, ihanetler, sevgi adna, ak adna gndelik, hatta anlk birliktelikler yaanacak. Birileri bir ok deerini kaybederken, birileri kirli kazanmlarnn sevinciyle srtacaklar sinsice Ve yine hi kimsenin gc yetmeyecek bir eyleri deitirmeye. Dnya dndke var olacak bu dng hesaplamalarmla birlikte sandalyenin zerinde uyuyakalmm. Kuru kuru ksrerek uyanyorum. Titreyen bedenimi kollarmla sarmalyorum. Darda ar bir hava, yamur ha yad ha yaacak Yarm yamalak uyku halinde yine Serap grmtm dmde; el ele bir sahilde yryorduk. Ay nn altnda ona sevgi szcklerini fsldyordum, bildiim kadaryla ak iirleri okuyordum Sonra srtst kumsala uzanmz, kendimize gkyznden yldzlar seiyoruz. Onlar hep bizim olacakm nerede olursak, nasl yayor olursak olalm, o yldzlara bakarak bir birimizi anacakmz

234

Yreimin bulunduu kabn ierisindeki cam krklar gcrtyla bir birine geiyor ve dayanlmaz aclar salyor bir anda... Alamakl oluyorum. Ellerimi destek yaparak oturduum sandalyeden zorlukla kalkyorum. Sonra ellerimi brme koyup, odann ierisinde ylece duruyorum. Darda hava iyice kararyor. Saatime bakyorum; nerdeyse len olacak. Yreimdeki cam krklaryla beraber lavaboya gidiyorum. steksizce yzm ykadktan sonra, her zaman yaptm gibi aynada yansyan yzm seyrediyorum; aklarla dolan sakallarm uzam, gzlerimin altnda torbalar ve yanlarnda derin izgiler olumu ya da bana yle gelen yzme acyarak bakyorum. Zaten bir fiskede sakl duran gz yalarm bir anda boalveriyor. Lavaboya dayanarak sarsla sarsla alyorum. Her eye alyorum; yaanan aclara, yitirilen mutluluklara, krlan umutlara, zayi olan mre, artk hi olmayacana inandm sevgiye,aka ve boalan yerine Beni var eden ve artk bir daha yaanmayacana ve olmayacana inanarak hayflandm yitirdiklerime dakikalarca aladktan sonra umarszca yzm siliyorum. Odaya geerek, ayn umarszlk ve isteksizlikle zerimi giyiniyorum. Darda imekler akyor, peinden gk grlyor ve bardaktan boalrcasna bir saanak balyor. Kayalarma gitmek istiyorum. zerime montumu giyinip, odadan kyorum. Merdivenin bana geldiimde, resepsiyondaki otel grevlisinin telala kouturduunu gryorum. Patronlarnn geldiini dnerek, aldrmadan merdivenlerden iniyorum. Tam bu srada otelin d kapsndan drt kii ieri giriyor. nde yal bir bayan, arkasnda orta yalarnda bir bayan ve erkek, ardndan gen bir kz Bir anda gz gze geliyoruz. Merdivenlerden inen ayaklarm birbirine dolanyor. Btn vcudumu bir titreme alyor. Kalbimdeki cam krklar gcrdayarak bir birine geiyor Resepsiyona ynlendiklerinde ben d kapnn kndaydm. Haylaz bir ocuk gibi direten yreime sz geiremiyorum. Hafiften ardma dnyorum. Ayn anda o da dnyor. Ve baklarn cam krklaryla evrili, arsz yreimin orta yerinde buluyorum Grdm her ey bir anda hzla etrafmda dnyor. Kendimi, her gn gidip, dertletiim kayalara zor atyorum. Sz geiremiyorum arsz yreime. -Sus yreim, sus sus bamn belas sus ve cam krklarnla paralan, yok ol Bazen insan, iindekini tam anlamyla ifade edecek szck bulmada glk eker. Her szck biraz yarm kalr, tanmsz kalr Yreimdekini tam anlamyla ifade edecek szc bulamamann aresizliiyle alamak geliyor iimden. Bardaktan boanrcasna yaan yamura aldrmadan, bam avularmn arasna alarak, alyorum. Sadece alyorum Sonsuza kadar alamak istiyorum brahim Halil Aycan

Yaram ve Belam
Ekim 2002-1 Mart 2007 Gaziantep

235

236

237

238

239