VUJITY TVRTKO

NGRDI GERGELY

TIZENKT
POKOLI
TRTNET
MEGAFILM, 2001

 VUJITY TVRTKO NGRDI GERGELY, 2000

A KTETET TERVEZTE: NDAI FERENC
FELELS KIAD: KLOMISTA GBOR, MEGAFILM KFT.
A KIADVNYT GONDOZTA A REVIO KFT.
GYVEZET IGAZGAT: VAJDA PTER
TIPOGRFUS: KISS LSZL
ILLUSZTRCI: TALN CSABA, VARGA GBOR, DER VERA, LAUFER LSZL, GAJDOS MIHLY, MARKERT KROLY,
BODROSSY JNOS, A KIJEVI CSERNOBIL MZEUM, MTI, TV2
KSZLT A KINIZSI NYOMDA KFT-BEN
FELELS VEZET: BRDS JNOS GYVEZET IGAZGAT

ISBN 963 9306 09 6

Tartalom
Az elsllyesztett falu
Lepratelep
You can do it!
Beszlgets Krolyi Blval
Megveretsem trtnete
Az illocskai Ramb
"Leviszem az embereket a hallba"
Prbly
Volt egyszer egy kapitny
Kutyan
A Mester s Rebeka
Csernobil
Egy hadifogoly hazatr

Balogh Sndor sznbnysz emlkre

Az elsllyesztett falu
rk ta szmolom a brnyokat a marosvsrhelyi Anna Panziban, egyre remnytelenebbl
vrom, hogy lom jjjn a szememre. Kptelen vagyok elfelejteni azt a nhny napja ltott fott,
amely a mestersges tavat, s a belle kiemelked templomtornyokat brzolja. Tizenegy ve a
Marosvsrhely-Szovta-Szkelyudvarhely hromszgbl eltnt egytelepls, amelyrl t temploma
miatt mr a gothai almanach is emltst tesz, s amelyet mg napjainkban is jellnek a romniai
autstrkpek Bezid Noi nven, holott ma mr hzteti fltt t mter mly, egy kilomter szles s
kt kilomter hossz piszkosszrke vztmeg hmplyg, maga al temetve az egykor bks, csinos kis
kzsget, Bzdjfalut.
Forgoldom az emlkkp szortsban, s elssorban az n lmatlansgom az oka annak, hogy mr
reggel tkor ton vagyunk operatr- s technikuskollgmmal. A fagytl skos szerpentinen hamar elrjk a
bzdi elgazst. Kevesen jhetnek ide, a dombok kztt kanyarg t St. Georgeu de Padurtl
(Erdszentgyrgytl) jformn jrhatatlan. Ktyk kztt dcgnk a hajnali szrkletben, a gdrkben
lucskos hl. Nmeth Lajos meteorolgus bartom mg Pesten figyelmeztetett, hogy vigyzzunk, mert a
hirtelen melegeds miatt Erdlyben minden olvad, minden csszik. Aztn egyszer csak egy domb kerl
elnk, s az t kettvlva kerli meg, jobbra Bzd, balra testvrkzsge, Bzdjfalu fel. Ez utbbi
irnyba indulunk, de nhny mter utn jellegzetesen les, hvs vzillat csapja meg orrunkat. A technikus
lefkez, s ahogy szemnket a tl vgi flhomlyban meresztgetjk, lassan vilgoss vlik, hogy az utat nem
sokkal elttnk egy t nyeli el. Jobbra, kiss a dombra kapaszkodva szles svny fut vgig a vzparton, de
nem mernk nekivgni, mert stt van mg az ismeretlen terlet feltrkpezshez. Kiszllok az autbl,
krlttem a fk a hirtelen jtt enyhlsben flig mr levetettk fehr bundjukat, s dideregve vrjk a napot.
A napot, amelynek cseppet sem akardzik stnie, vagy legalbbis elbjnia egy felh mgl, ezrt aztn
csak a kdt lthatjuk a t fltt, amint komtosan kstolgatja a katlant krlzr dombok lankit. Nem olyan
rg szznyolcvankt hz llt ebben a vlgyben, s t felekezet tszzhsz hve pldtlan harmniban
segtette, szerette egymst, itt, Erdly kells kzepn. Visszafordulok kollgimhoz, akik hnuk alatt
melengetik ujjaikat. Intek nekik, hogy induljunk Bzdre, s majd ksbb, ha kitisztul az id, visszajvnk. De
nem mozdulnak, mereven nznek a vz fel. Nem akarom ket srgetni. Az authoz lpek, szendvicset
veszek el. Megfordulva az egyik els ajtnak dlk, s bontogatni kezdem a szalvtt. Kzben csak gy
megszoksbl felpillantok, s abban a pillanatban megbnul a kezem. Az oszladoz kd tejfehr felhjbl
egy stt folt bontakozik ki. Nhny pillanattal ksbb formt nyer a klns rny, s feltrul elttnk a vzbl
kiemelked repedezett, roskadoz templomtorony. Az plet falait jeges vz nyaldossa, teljesen ellepve a
bejratot, s az als ablakokat. Lassan megelevenedik a fnykp, amely nhny rval azeltt nem hagyott
aludni. Aztn elbukkan a msik torony s nhny hztet is, nem messze tlk pedig fk koroni
sorakoznak szablyos rendben a vztkr felett. Ott lehetett az utca. Htul, a tlparton temet bukdcsol el
a vzbl, fl, egyenesen a szemkzti domb oldalra. Az als srok az rk csend birodalmba vesznek.
Nehz flocsdnunk a dbbenetbl. A ceaucescui falurendezs egyik ldozataknt vzzel bortott telepls
tragdija torokszort ltvny. Visszalnk a kocsiba, s elindulunk Bzd irnyba. A keresztezdshez
rve fkeznnk kell, lovas szekr araszol szemben az ton. A kocsi el fogott sovnyka llat idegesen
rngatja fejt, prszkl s nagyokat csapkod farkval, mikzben orrlyukain keresztl folyamatosan ramlik
kifel a pra. Flrellunk, kiszllok. A bakon vrs arc, nagydarab, kalapos ember l, szemmel lthatan
kapatos, kiss dlnglve kapaszkodik a gyeplbe. Amikor elhalad mellettnk, utna kiltok. A frfi
megfkezi a lovat, nehzkesen htrafordul, aztn a fkre hurkolja a gyeplt, eloldja a kls istrngot a
kiseftl, s leugrik a fldre. Ttova lptekkel indul felnk, de kzben sszehzott szemekkel figyel. Az
idegenektl fl, gyanakv ember pillantsa ez. Megelzm a ksznsben, elmondom ki vagyok. Mikor
kimondom az elsllyesztett falu nevt, vonsai megkemnyednek, szeme krl a szarkalbak mintha
mlyebbekk, sttebbekk vlnnak. Nem akar beszlni. A krdsre, hogy is ott lakott-e a vgzetes sors
faluban, hatrozottan blint. Aztn megemeli a kalapjt s a szekrhez indul. Fell a bakra, kezbe veszi a
gyeplt, s egy pillanatig mozdulatlanul mered az eltte elterl tra. Nagyot shajt, majd visszanz rnk.
Bitangok vtak mondja rekedten. Megbnteti ket az Isten.
Bzdre a tnkrement termelszvetkezet pletei mellett hajtunk be. A mlladoz magtr mgtt egy
kombjn rozsds roncsa maga sodik az g fel. A bolt zrva, ksbb megtudom, hogy rkre. Az emberek
ht kilomtert gyalogolnak naponta St. Georgeu de Padurba, az elromnostott kisvrosba s vissza, hogy
lelmiszert vsroljanak. A kocsma bezzeg nyitva, hangzavar szrdik ki a gyengn megvilgtott
helysgbl. Belpnk, szinte azonnal mleni kezd rlunk a vz, hiszen csak gy rad a forrsg a rgimdi
szenesklyhbl. Odabent ngy-t dledez asztalnl bekecses, kalapos, nagy bajsz frfiak. Amint
behajtjuk magunk mgtt az ajtt, elhal a duruzsols. Barzdlt, gyanakv arcok fordulnak felnk. Furcsa
ltvnyt nyjthatunk gumicsizmnkba gyrt farmerunkkal, szivrvnyszn tlikabtjainkban. Oldalt, a pult
mgtt pufk eladn, az asztalba hzott tgelybl alumnium merkanllal adagolja a bort, amelyet csak
tetemes mennyisg szdval hgtva vagyok kpes lenyelni. Dcgve br, de szba elegyedek a
vendgekkel. Amikor aztn ki derl, hogy kik is vagyunk s honnan jttnk, felenged a fagyos hangulat.

Kerl mindjrt csokold is, az eladn veszi el a pult all, de ragacsos, zldes paprjra pillantva inkbb
lemondok rla. Aztn lassan Bzdjfalura terelem a szt, s k kelletlenl ugyan, de beszlni kezdenek a
nagy tragdirl.
Boldogul ltek emlkezik egy marcona klsej frfi sszevont szemldkkel , szerettk nagyon a
falujukat.
Taln maguk kztt is van odavalsi?
lnek itt nhnyan a kzsgben, de lelki krosodottak, nem jrnak sehov. Nehezebb nkik, mint az
elktztteknek, mert tudjk, hogy mindsszesen hromszz mterre vannak a rgi otthonuktl. Mi magunk
se nznk a vzre, ha dgunk van afel, ht mg k hogy elfordnak, ha arra gynnek haza. Nem jrnak
azok kocsmzni...
Eltkozott t a', mindenkinek jobb, ha nem kerl a kzelibe, annyi benne a knny toldja meg
asztaltrsa dnnygve. Pedig hogy rltnk, hogy vgre munkahely lesz...
s halkan, nehzkesen, egyms szjbl vve t a szt meslni kezdik a szrny trtnetet, a hatszz
esztends falu vgzett. Mintha ma lenne, gy l elttk az a decemberi nap, amikor megrkezett a plaktos
kocsi s kiragasztottk a felhvst, amely szerint htvgn Viorel elvtrs, a megyei atyaristen szemlyesen
jn el a csppnyi Bzdre. A helyiek a karcsonyi kszlds kzepette is merthogy hiba tiltottk meg
Romniban, a magyarok egy-egy fenyggal, s az gak fl aggatott szentkppel titokban csak
megemlkeztek a szeretet nneprl , meg-meglltak a vrs csillagos plakt eltt, s meglepve olvastk a
szokatlanul szvlyes sorokat. Falugylsre hvtk ket, "fontos gyek megvitatsa cljbl", s igencsak
furcsllottk, hogy ezttal nem rtk ki: a megjelens ktelez. De a faluhrmond villanyoszlopokra szerelt
bdoghangszribl naponta tbbszr is rjuk zdult az rces figyelmeztets, hogy "az gy nem tr
halasztst, duzzasztgt pl a kzelben". A kzsgben futtzknt terjedt a hr, hogy lesz vgre munka,
lesz ram, s mg a "gyttmentek", a beteleptett romnok is egytt rltek az slakosokkal, hisz k is
heztek. Aztn felvirradt a nagy nap, s a helyi prttitkr mr kora reggel a faluhz dsztermben
tstnkedett. A plafonrl alhull vrs brsonyfggnyre feltztk a "Bunastare, Fericire!" (Jlt,
Boldogsg!) feliratot, s persze a Conducator megnyeren mosolyg portrjt, a prttitkr pedig prbt
rendelt el kora dlutnra a kisiskolsoknak, hogy este grdlkenyen folyjon az nnepi msor. Minden
ragyogott, s a kzsg dszbe ltzve vrta a vezett. Csak a technika rdge szabotlta Viorel els
ltogatst, a fprbn ugyanis az znvz eltti magnetofon bekapta a romn nemzeti himnusz szalagjt,
gy aztn a prttitkr retorziktl rettegve vrta lete legnagyobb esemnyt. Mg vilgos volt, amikor
Bzdjfalu polgrai tkeltek a dombon. Mindig arra jttek, sokkal rvidebb volt, mint megkerlni. Most
azonban hangosan nevetglve, egymst ugratva szaladtak lefel a lejtn. Mire Viorel elvtrs s ksrete
megrkezett a faluhzhoz, a tlfttt dszteremben mr egy gombostt sem lehetett volna elejteni. mltt a
vz az emberekrl, de nem bntk; kipirulva, boldogan vrtk a duzzasztgtrl szl hivatalos bejelentst.
Viorel alacsony, kpcs frfi volt, a falubeliek mindssze annyit tudtak rla, hogy a megyt rint minden
fontosabb hatrozatot r al. Sokkal tbb informcihoz most sem jutottak a vezetrl, mert Viorel azonnal
a kzepbe vgott. Persze romnul beszlt, a tolmcs fordtott.
Elvtrsak, elvtrsnk! mondta. Nagy hrt hoztam maguknak. Nagy s rmteli hrt. s munkahelyet,
mit munkahelyet, fejldst! Soha tbb nem kell azon izgulni Bzdn s jbzdn, hogy tveszik-e a
termnyt, vagy hogy lesz-e szrazsg. Vztroz pl, duzzaszt egy ermhz.
Morajls futott vgig a termen, az emberek izgatottan adtk tovbb a vezet szavait gyengbben hall
trsaiknak. s Viorel folytatta.
A vztroz a gtptsi idszakban hetven-nyolcvan embernek adhat munkt. St, ha jl dolgoznak,
tbbnek is. A falu s az plend gt kztt busz szlltja majd magukat, ezrt, elvtrsak s elvtrsnk, nos,
ezrt Maguk kapnak tlnk, a romn kormnytl s a Conducatortl egy autbuszt!
Htulrl dvrivalgs hallatszott, nhnyan pedig tapsolni kezdtek. Viorel azonban feltette a kezt, s azt
mondta:
Kr erre tbb szt vesztegetni, elvtrsak, me, beszljenek a tervek.
Intsre kilpett a ksretbl kt megtermett fiatalember, fellltottak egy tblt a vrs tertvel letakart
asztal el, s rajzszgekkel feltztek egy selyempaprt, amelyen a duzzaszt tervezett kialaktst mutattk
be a mrnkk.
Ez itt az elgondols mutatott a tblra Viorel , persze igen pontos szmtsok elztk meg a
mrnkk munkjt. Most tartunk egy kis sznetet, megnzhetik maguk is a tervet, a mrnk elvtrsak
pedig, akik maguk miatt utaztak le Bukarestbl, elmagyarzzk maguknak, ha valamit nem rtenek.
Figyelem, utna szavazniuk kell a gt s a gyjtt ptst illeten! Ugye rtenek?
Az emberek blogattak.
Rendben. Bcszul mg csak annyit, hogy nlunk demokrcia van, csak s kizrlag a np akarata
szmt. Mi ajndkot hoztunk maguknak, de nem ktelez elfogadni.
A hallgatsg ezutn odasereglett a selyempapr kr, s tizents csoportokban figyelte a mrnkk
magyarzatt a dombokrl lezdul patakokrl, illetve azok gtakkal val felduzzasztsrl s
tvtereblyestsrl. Volt, aki ktszer-hromszor is vgighallgatta az eladst, msok plajbsszal
rkeztek, meg paprokkal, hogy otthon a csaldjuknak is el tudjk majd meslni a terveket. Nem sokat
rtettek a mszaki tervekbl, de azt hittk, a lnyeget igen: lesz munka! Odakint az udvaron, dohnyzs

kzben az emberek rmkben egyms kezt szorongattk, s mg mindig nem akartk elhinni, hogy vge a
nyomorsgos esztendknek. Mg msnap is errl beszltek, s volt, aki elkrte a Viorel jttt hirdet
plaktot emlkbe. Dlutn megrkezett a busz is, s a prttitkr, aki klnsen boldog volt, mert egy
rtalmatlan dorglssal megszta az elz, himnuszmentes estt, lelkesen veregette vllon a sofrt. A
jrmvel egy megyei vezet is rkezett a faluba, aki megllt a helyiek eltt, s fennhangon a kvetkezket
mondta:
Ez lesz a maguk busza, elvtrsak. Most mg Szovtn dolgozik, de nemsokra a maguk lesz.
Legyenek nagyon bszkk!
Az emberek krllltk a buszt, tapogattk, beczgettk, a kisgyermekek pedig nyertve vgtattak krbekrbe a kt testvrfalu szeme fnye krl. Kzben a hts sorokban nhnyan mr azon veszekedtek, hogy
ki dolgozzon a kubikolsnl, s ki az ptsnl. s hogy egyltaln ki mehessen oda a munklatokhoz, mert
a szznyolcvan emberre legfeljebb kilencven-szz hely jutott, s annak is egy rszt lefoglaltk a kls,
valamivel gyakorlottabb romn munksok.
Aztn eljtt a tavasz, 1988 tavasza, s a rgyez fk al nem egy, hanem kt busz grdlt be, a
falubeliek nagy rmre. A Bzdjfalu utni szomszd vlgybe szlltottk a munksokat, s ott kezdtk sni
a gdrket a duzzasztzsilipek pillreinek. Porosan, elgmberedett vgtagokkal, de mgis boldogan
rkeztek vissza estnknt a faluba a frfiak, s az asszonyok is szinte rpltek, amikor dltjban elemzsit
vittek uruknak. Mert gyalog sem volt olyan messze a munkahelyk. Tisztessges napidjat grtek a
frfiaknak, s k elgedetten trtk a fldet. Akkor mg nem tudtk, hogy egy fillrt sem ltnak majd ebbl a
pnzbl. Azt meg klnsen nem hittk volna, hogy k maguk dntenek majd gy: nem veszik t a brket.
Pedig gy trtnt. Egy kora prilisi reggelen a busz nem a megszokott vlgybe vitte ket. A sofr korbban,
mg a Bzdjfalut krllel katlanban lefkezett, s kinyitotta az ajtkat. A frfiak leszlltak, s rdekldve
krdeztk, hogy mi trtnt? Azt hittk, elromlott a busz. Nem beszltek romnul, a sofr meg magyarul nem
rtett, gy aztn ott lldogltak egyms mellett, csendesen, trelmesen. Bmultk a falujukat, ahol az
asszonyok krumplit hmoztak, tehenet fejtek, vgeztk napi feladataikat. Egyszer csak valahonnan ott
termett a fmrnk, s a falu bal oldalnl magasod domb tvre mutatott.
Elvtrsak, ott kezdjenek sni!
A frfiak egymsra nztek, aztn megrntottk a vllukat, s nekilttak. Dlben megrkeztek a
markolgpek, s teljes erbedobssal nekilttak a fldmunknak. Mr sttedett, amikor az egyik markol
rfordult a faluba vezet tra s dzerolni kezdte. A munksok leejtettk az skat. Egymst bkdtk, s
hangosan mondtk: Nzztek mr mit csinlnak, eltakarjjk az utunkat, mg a fldekre is tmennek. H' a
Lajos gazdval megbeszltk, hogy ezt csinjjk? H' ez az szntja!
Az jfalusiak is kijttek a falu vgre, onnan nztk a puszttst.
A fmrnk azonban dhsen kzeledett a munksok fel.
Gyernk, elvtrsak, mit llnak ott?! ssanak!
Az egyik frfi, nevezetesen Balzs Mtys, Bzdjfalu legtehetsebb cignya megpdrte vastag,
tmtt bajuszt s a fmrnkre nzett.
Nem gy mondtk azt nknk, krem mondta , itt valami tveds lszen.
A fmrnk hangja ellentmondst nem trve drrent.
Nincs itt semmifle tveds! Tervvltozs volt, kicsit nagyobb lesz a duzzaszt! ssanak!
m Balzsknak csak nem akardzott kzbe venni az st.
De hol lesz akko' a vz? krdezte a cigny.
Arra befel bktt egy meghatrozhatatlan irnyba a fmrnk. Ne akadlyoskodjk az elvtrs,
folytassa inkbb a munkt!
A frfiak nagyot shajtottak, aztn a tenyerkbe kptek s nekilttak az ssnak. Csakhogy bell
nyugtalanul drmblt a szvk, el nem tudtk kpzelni, hogy hova engedik majd a falu szln megfogott
patakok vizt. Titokban gylst hvtak ssze estre a bzdi kocsmba, hogy megvitassk a dolgot, s el is
jttek mindahnyan, kifrdve, friss ruht vltva. Amikor az jfalusiak is megrkeztek, a termelszvetkezet
egykori gpsze kr lltak, pedig emlkei alapjn lerajzolta a hnapokkal azeltt Viorelk ltal
selyempapron kiszgezett tervet. Mikzben a frfi az brkkal s szmtsokkal foglalatoskodott, hta
mgtt aggdva duruzsoltak a falubeliek, a gpsz azonban egyszerre csak letette a ceruzjt, s hosszan,
mereven nzett az eltte hever paprra. Aztn hirtelen felemelte a fejt, s gy szlt:
Emberek, ha itt, a domb aljban zsilip van, akkor csak ktfel lehet tavat nyitni: fls irnyba az
emelkedn, vagy a falu fel. De ht ugye egyik sem lehetsges, mert ferdn nem lehet tavat ltesteni, a
msik oldalon meg ott a falu.
Ekkor valaki kzbekrdezett:
s az nem lehet, hogy a falu helyin lesz a t?
Trsai mrgesen hurrogtk le a krogt, a gpsz azonban elfehredett. Rmlt arccal nzett a
tbbiekre, s gy szlt:
El fogjk sllyeszteni a falut.
Pisszenst sem lehetett hallani. Aztn kiltozni kezdtek a jelen lvk:
Azt nem lehet!... Olyan nincs!... Azt nem tehetik!... Nem engedjk!...
Vgl a gpsz felllt, s leintette ket.

 Fogadjuk meg, hogy addig nem folytatjuk a munkt, amg meg nem mondjk, mit akarnak szlt
hatrozottan, s erre kezet is adtak egymsnak. Msnap reggel elsznt arccal, szinte sszekapaszkodva
vrtk a buszokat, de nem jttek rtk a sofrk. Fogtk magukat, s nekivgtak a dombnak. Amint a
tetejre rtek, megpillantottk a tegnapi munklatok sznhelyt, ahol nem kett, hanem ngy busz llt, s
arrbb, a gdrket vadidegen munksok stk tovbb. Szaladni kezdtek lefel. Ahogy azonban a
markolgpek kzelbe rtek, egyenruhs katonk lltk tjukat, s jtt a fmrnk is, mr messzirl
kiablva.
Elvtrsak, maguk tegnap szabotltk a munkt! Kr volt, mert ez csak egy keresztzsilip, amolyan
biztonsgi dolog. De maguk itt mr nemkvnatos egyedek, gyhogy jobb, ha visszamennek a falujukba!
A frfiak kelletlenl eloldalogtak. Fjt nekik, hogy elvettk a munkjukat, de meg is nyugodtak, hogy
megmaradnak a hzaik. Egy hnap mlva azonban ismt megjelent a plaktos kocsi, s jabb hirdetmnyt
ragasztottak ki az oszlopokra. Viorel elvtrs szavai virtottak a paprrl. rmmel rtestette a helyblieket,
hogy a tervezettnl sokkal nagyobb kapacits erm pl, s br emiatt a bzdjfaluiaknak valsznleg el
kell majd hagyniuk a teleplst, "rogyadoz viskik helyett szp, kulturlt garzonlaksokat kapnak a kzeli
St. Georgeu de Padure vrosban". Az emberek dbbenten lltk krl az oszlopot. Egyikk odalpett, s
hatrozott mozdulattal letpte a hirdetmnyt. A prttitkr a faluhz egyik irodjnak ablaknl llt s ltta.
Nem szlt semmit. is bajban volt. Felsbb utastsra a hangosbemondba is be kellett volna olvastatnia
romnul s magyarul a plakt szvegt, de egyszeren nem tallt r embert. Vgl maga lt a
mikrofonhoz. Msnap megrkezett a listz ember, s elkezdte sszerni, hogy ki hova kltzik majd
Bzdjfalurl. A romn llam harmincezer forintnyi lejt tlt meg krtrtsknt a fldnfutkk lett
embereknek, ebbl kellett volna j letet kezdenik. Voltak, akik meg sem vrtk a hzakbl val kikltzs
hivatalos hatridejt, hanem mr hetekkel elbb elhurcolkodtak a szatmrnmeti rokonokhoz vagy a
mramarosi ismerskhz. Msok csak egy-kt kacatot hagytak a kertjk vgben, s azokrt jttek el a falu
utols napjn. k a szomszdos Bzdre telepltek t. Mindssze huszonkilencen voltak, fleg egyedlll,
ids emberek, akik a teherautkra vrtak, hogy azok St. Georgeu de Padurba kltztessk ket, a nhny
ht alatt felhzott kszenlti laktelepre. Olyan is akadt, aki nem brt elszakadni a szlhelytl. Balzs
Mtys csaldjval egytt desanyja faluvgi, egy kisebb emelkedn ll hzacskjba hzdott, s ott
rimnkodott az giekhez, hogy a duzzaszt kmletesen bnjon az plettel. Kzben egyms utn nyitottk
meg a patakokhoz ptett zsilipeket, s a vz elindult Bzdjfalu fel.
Msnap, amikor az emberek visszatrtek, hogy elszlltsk kertjk vgbl a maradk btorokat,
elszrnyedve lttk, hogy a felduzzasztott t krlfogta a falut, s percrl percre kzelebb r a hzakhoz.
Mire az utols kacatokat is a kocsikra pakoltk, a pinckben mr trdig llt a vz. Kistltak az emberek a
falu szlre, s hosszan bmultk a hzakat. Balzs Mtys nhny trsval egytt lelt a domboldalban.
Vgig akarta nzni, ahogy elrasztjk Bzdjfalut. A tbbiek nagyot shajtva kszldni kezdtek.
Felszlltak a szekerekre s intettek a kocsisnak, hogy indulhat. Nem bcszkodtak egymstl, nem
szorongattk hosszan egyms kezt, csak biccentettek, vagy mg azt sem. Nem hittk el, felfogni sem
tudtk, hogy soha tbb nem ltjk egymst. Nhnyuk vissza is ltogatott egy ht mlva, akkor mr a
hzak tbbsgt embermagassgban ellepte a vz. Azrt a dombocskra ptett templomban megtartottk
az istentiszteletet, s utna mg nagyon sokig, heteken keresztl ott imdkoztak, amg csak lehetetlenn
nem vlt bemenni a Mindenhat hzba. Akkor a t partjn, a kzeli tisztson hallgattk a hvek papuk
vigaszait. Mra azonban vgleg kifradt a kzssgi lz, a napi gondok, az jba val beilleszkeds felrlte
az emberek erejt. Nem volt ht temets. Nem volt gysz. Nem voltak virgok. Csak nma csnd volt,
suttogs s flelem. s persze sok-sok knny.
Amikor az utols sz is elhangzik, nma csend li meg a kocsmt. Csak a klyha fell hallatszik
sercegs, s a csapos asszony trlgeti a szemt szipogva. Aztn a marcona klsej meghzza a kupjt,
megtrli kzfejvel a szjt, s azt mondja:
Mit tudtunk vn csinlni? Korhelykedtnk, hogy felejtsnk. Lssa most is, ihol ni, itt a csupor... de
menjenek, krjk el a mzeum kulcst az Annusktl, ottan sokkal tbbet meg lehet tudni a falurl.
Menjenek, nzzk meg maguk, s lssk a sajt szemkkel, hogy vt az egsz, hogyan csinltak bellnk
fldnfutt.
Annuska kzpkor asszony. Amikor beszlni kezd, szja el teszi a kezt szemrmesen. Nincs foga, azt
mondja, most csinljk St. Georgeun. Odaadja a kulcsot, de nem szeretne velnk jnni. A mzeum
ablakbl a duzzasztra ltni, s mivel is Bzdjfalurl val, nehezen viseli a ltvnyt. Tz v utn is. Aztn
addig krlelem, amg ktlnek ll. Majd elhzzuk a fggnyt, grem. Szomorksan elmosolyodik, aztn
ijedten szja el kapja a kezt. lbe veszi a kisfit, s elindulunk a falu vge fel. tkzben az asszony a
gyerekkorrl mesl. Anyjrl, aki fehr ktnyben srgtt-forgott a forr kemence krl, mg a frissen slt
kalcs illata egszen ellepte a tiszta, bartsgos kis hzat. Meg apjrl, aki disznlskor a vilg minden
pnzrt sem engedte volna ki kezbl a vgzetes dfst ejt bllrkst, sem a hurka s a tbbi finomsg
fstlst, fszerezst. Csak a takartst, a mosogatst bzta az asszonyokra, no s az akkor mg tipeg
Annuskra. Aztn az jszakra emlkezik, amelyen a frissen esett h vilgtott a markolgpeknek. s
ahogy kzelednk a mzeumhoz, egyre kevesebbet pillant fl. Nzi az utat maga eltt, szortja maghoz a
kisfit. Az plethez rve zsebbe nyl, elhalssza a kulcsot s kinyitja az ajtt. Az emlkhzat egy jfalurl
elszrmazott gazdag ausztrl vllalkoz pttette, a bels helysgben a falakon fotk, emlkek. A felvtelek

kt httel az elraszts eltt kszltek, tbbsgkn a falubeliek lthatk. Szomor tekintettel llnak hzaik
mellett, az asszonyokon fekete ruha, a frfiak mlyen a szemkbe hzott kalapban. Oldalt a falu
szimbluma, egy ksas ll a sarokban, fltte kpek szlkrl, templomokrl, lugasokrl. Az ajt mellett egy
tbla, F utca, olvasom rajta. Mellette egy msik, azon ez ll: Bezid Noi. Az asszony nehz szvvel nz krl,
aztn lassan, nyugtalanul az ablakhoz megy s flrehzza a rongyos fggnyt. Nzi a tavat hosszan,
vgyakozva. A kisfi kzben a szoba kzepn, a padln lve babrl csndesen jtkaival, majd anyjra
pillant s fejt lehorgasztva duzzogni kezd magban. Egyszer csak Annuska felkilt, hangjnak les s
panaszos fjdalma szinte csattan, mint ostor a brn.
Ott csszklnak!
Eleinte nem is rtem, mit akar, aztn odalpek mell, s az ablakon kinzve ltom, hogy vastag kabtos
gyermekek sikongatva korcsolyznak a tavon, kipirulva a jgbl kill kmnyek kztti kergetzstl. Vllt
tkarolva elvonom az ablaktl az egyetlen szempillants alatt sszetrt asszonyt, aki lehajtott fejjel sr.
Kzben mozog a szja. Nha elveszi kezt flle, ilyenkor hallom, hogy imdkozik. A kltztets utn
lngol vallsossg uralkodott el rajta, mint a legtbb Bzdre kerlt jfalusin. Nap mint nap Istenhez
rimnkodnak, adn vissza nekik a rgi letket. Remnytelen fohsz, maguk is tudjk, de valamiben hinni
kell. Hogy is lehetne mskpp elviselni ezt a szrny tragdit?
Nhny perc mlva elbcszunk, s ereszkedni kezdnk a t melletti domboldalon. sszekapaszkodva,
vatosan kzeltjk meg a vizet, s a szlre rve spcsontig sllyednk a srban. Rlpnk a jgre, lassan
csszklva haladunk, ltjuk, itt-ott lucskos, olvadt a jg. Tvolabb t-hat ember guggol egy lk mellett,
horgsznak. Kzelebb, tlnk vagy ktszz mterre magnyos, nagybajusz, tven v krli cignyember
veti be kezdetleges pecabotjt a vzbe, mellette frsz, s nhny mg fickndoz sneci.
Odamehetnk maghoz? kiltom. Blint. Amikor odarnk, flegyenesedik a lk melll.
Kevs a kaps? krdezem.
Nem az vn a baj, j uram grdl zesen a magyar nyelv az ajkai kzl , kicsorbt a frsz a lkels
kzben.
Tudja, mi van itt a jg alatt?
Honne tunnm, jfalusi vagyok magam is!
Itt lt?
Itt biza!
s mi volt a munkja?
A tsz-ben dgoztam. Egy iddogls alatt eltntettk azt is, a falut is. E maradt a helyin.
Szval nem is ltta, mi trtnt.
Mondtam vt, elmenk innt, no, ht borolgatni kicsit, oszt mire megtrk, e fogad. De tudtuk mi azt
mr j rggel azeltt.
Mit lehet itt most csinlni?
Peczni.
Peczni?
Ht. Annyi mindg kigyn, ho' jllakjak.
Csald?
Elhagytak. Nem szerettk, ho' inni kezdtem.
Szval peczik.
Ht. S megstm a halat odahaza a klyhn. Jz.
Engedly nem kell hozz? gy rtem, a peczshoz.
Kne.
s?
Azt mondom, senki fia nem tilthassa meg Gerebenes Istvnnak, hogy a sajt kertjiben horgsszon!
Nzem a frfit, komolyan beszl. Elrasztottk a falujt, elvesztette a munkjt, joga van hozz, hogy gy
jusson lelemhez. s jra bedobja a csalit.
Mije van magnak a jg alatt? krdezem.
Asszongya: ahol maga ll, ni, ott van a kerekes kutam. Arrbb kicsit a fszer, meg az l. A tykok
belefltak a vzbe, nem tudtam ket menteni. Nem vt hova. Aztn krle a hromszobs hz, nagy
tornccal. Mik ladikkal gyvk, s tiszta a vz, s nem is nagyon magasodik, csak lenylok, s megrintem a
bbos kemence tetejit. Olyanko' nagyon hasogat a szvem. Meg ha nha flszik alulr' egy tulipntos lda.
A tbbi horgszt ismeri?
Nem n. Nem trgyalunk. De a gyerekek, akik cssznak, gyttmentek. Magyar ember nem szrakozik a
tn. n se gynnk, de hezem. Meg is vetnek engem a faluba', hogy itt peczom, de ht nekem ez a
reggelim, az ebdem, mg a vacsorm is. Oszt radsul hideg van, s a halak se harapnak ilyenko'.
A t szln roskadoz hzak llnak, szemben velk, a tlparton nhny j pts nyaral fehrlik a fk
kz szortva. A vrosiak megkedveltk az elmlt vekben a tavacskt, s az sem zavarja ket, hogy ha
besznak a kzepe fel, s a mlybe nznek, nha egy dvny, egy budilke, vagy egy mlladoz
lskamra bmul vissza rjuk. Van azonban, aki nem kikapcsoldsbl vlasztotta a tavat.

Balzs Mtys, aki elszr szllt szembe a fmrnkkel, amikor a falu hatrban kellett sni, gazdag
ember volt, mint mr rtam, amolyan ri cigny. Kt hza llt Bzdjfalu kzepn, s hatalmas fldjei
hzdtak a telepls krl. Ma anyja faluszli viskjban lakik asszonyval, meg nyolc purdjval.
Mikor befordulunk a hz el, ltjuk, hogy tvolabb a gereblyjre tmaszkodva ll egy kvrks frfi, s
nzi udvara vgben a vizet.
A felesge elnk jn.
Nagy nyomorsg ez, lelkem, nagy nyomorsg kntlja halkan. Megli a szvet!
Mikzben az urhoz vezet, megfogja a karomat:
Csak legyen vele kmletes, beteg ember.
A frfi, amikor meglt minket, elhajtja a gereblyt, kezet nyjt, majd kihoz az alacsony mennyezet
hzbl kt hokedlit, s lel velnk az udvaron egy asztal kr. Htrbb hzdom, onnan figyelem, ahogy
ltben hatalmas testvel az asztallapra nehezedik. Pffedt pocakja ersen kidagad az ve fltt. Elejt
nhny mondatot, aztn pillanatokig lehunyt szemmel bbiskol. gy mesl, meg-megakadva, mikzben
valahol a kzeli boztban egy kbor macska nyvog hangosan s szakadatlanul.
Itt szlettem, itt szlettek apmk, nagyapmk is, nem hozza a llek, hogy elmenjnk mondja.
Nem hagyhassuk a mltunkat. A csaldi emlket. Disznaim, tehnkim is itten vannak, rokon se messze
innt. Nha egybegyvnk, mesljk a rgi dgokat. Tudja, hogy van az nlunk, cignyoknl: sszetart a
famlia. Akkor is gy vt mr, mindahnyan az udvaromon falatoztunk. Most is ott a kerti asztal a vz alatt.
Megdrzsli az orrt, facsarja a bnat.
Ez az anym hza. belehalt a fjdalomba az elraszts utn. Fltemettk a dombra, oda nem r el a
vz. Jnnek ide halottak napjn a rgiek, jajveszkelnek, eszeveszett ordibls tud itt lenni. Dobljk a rzst
a vzbe. Doblni azt lehet, de gyertyt nem gyjthatnak benne. Anymnak gyertyt gyjtunk. Ktszer.
Egyszer novemberben, halottak napjn, egyszer meg prilisban. Akkor rasztottk el a falut.
Zsebbe nyl, gygyszeres dobozkt vesz el.
Megrokkantam magyarzza , epilepszis nyomorsg lettem. Egy roham utn bvittek a krhzba.
Amikor kiengedtek, s alacsonyan llt a vz, bmentem a templomba. Kihoztam a zongort, itten ll most,
lssa, a fszer mellett.
Feltpszkodik, odalp a hangszerhez. Flemeli a tetejt, s tgetni kezdi a nma billentyket.
Pedig milyen szpen tudott az szlni!
Megkrdezzk, merre lehet bemenni a templomhoz. Rnk nz, kifttyenti az egyik klykt.
Majd a Lacika segt maguknak, az ismeri a jrst.
Aztn lecsukja a zongora tetejt, s a jgbe keld templomra nz.
Minket, jfalusiakat nem cskolt meg az Isten!
Lacika magabiztosan lpked elttnk, persze a jg, amely t elbrja, alattunk tbbnyire recseg-ropog. Egy
olvadtabb rsznl a technikus alatt be is szakad, de szerencsre ki tudjuk segteni a sekly vzbl. A
templomhoz rve belpnk az egykori fbejraton. Szemben, az oltr fltt azonnal szemnkbe tlik a
felirat: "Isten a mi bkessgnk!" Mellettnk kt oldalt jgbe fagyott padsorok futnak a szszk fel.
Kifordulok.
St. Georgeu de Padure. Nyolcezres vroska. A bels hzak csinosak, a Bodega nev kocsmnl
azonban mr a tejszer kd ellenre is ltszanak a paneltmbk. t szrke blokk, falai kztt a beteleptett
Bk megyei sokgyerekes romn cignycsaldokkal s a nhny mg l bzdjfalui reggel. Ktyba
ragadva forog a tv2 autjnak kereke, mindentt bokig r sr. Kiszllunk, gumicsizmnk sarkt a talajba
vgva nekifeszlnk htulrl, s toljuk a kocsit. Vgl nhny mter utn, kt egyms mell fektetett
gerendra rve kifulladva engedjk el a csomagtartt, mikzben tucatnyi gyermek szalad a szlvdhz, s
kezdi trlgetni mocskos kabtujjval az veget. A technikus kollga kromkodik, rggumi utn kutat a
kesztytartban. Ksbb elindulunk a panelek fel, s meglepve ltjuk, hogy mindegyik bejrat mellett
mintegy hrom ngyzetmteres kertecskt alaktottak ki. A drtkertsek mgtt persze elfonnyadt, elszradt
nvnyek. Nem csoda, mindent elnt a fekete sr. A hzakkal szemben tyklak, bennk nhny
megtpzott szrnyas, st, oldalt az egyikben egy aprcska diszn. Szerencstlen fordulni nem tud, hisz
pphogy befr a kt fal kz. Csak ll ott mozdulatlanul, befel bmulva. A rekeszeket a magyaroknak
csinltk, hogy legyen hol tartaniuk jszgaikat. Nehz is tmbhzakba szoktatni embereket, akik letk
nagy rszt hromszobs, ktpinCS, nagy kertes hzakban ltk le. S hozz mg egy ilyen hihetetlenl
szegny, embertelen gettba hozni ket! Tprdtt nnike lp ki az els panelhz funrlemezbl vgott
ajtajn. Fejn kend, karjn kosrka. A kzeli boltba tipeg, ahol napok ta csak cukrot s csokoldt lehet
kapni. Megszltom. Szolglatkszen megll. Lupuj Annrl krdezem, volt Bzdjfalun a fejasszonyok
vezetje. A nnike blint. Lupuj Anna a hga. Beksr minket az pletbe. A kd beszivrog a falak kz,
poshadt vz szaga li meg az elteret. Az vegek kitrve, a "Trsalg" fltt, ami kt szk meg egy korhadt
asztal a szemttrol helyn, kigett villanykrte himblzik. A flhomlyban a nnikt segtve botorklunk
flfel a lpcsn, a fordulban azonban mintha kllel csapnnak az arcunkba, visszatntorodunk a
rothads olajos bztl. Egy halom dgltt patkny hever a sarokban, valaki mrget szrhatott ki a
linleumra, vagy egyszeren csak megfagytak. Tovbbmegynk. Az els emeleti folyosn a nnike megll
egy tulipnos lda mellett, s bekopog egy ajtn. Ugyanolyan madrcsont asszony nyit ajtt, mint ksrnk,

taln csak az arca tnik borongsabbnak valamivel, ahogy bemutatkozs kzben frkszem. Anna nni
hetvenves. Egykor sok llatot tartott. Aztn jttek, s flraktk egy teherautra. Azt sem tudta, hov viszik.
Szgyellsen vezet be a huszonnyolc ngyzetmterbe, de a falusi bszkesg ersen dolgozik benne:
egyenes httal, hatrozottan mutatja krbe a pensztl himbldz vakolat, vz, kd s zuhanyz nlkli
frdszobt, a stt elszobcskt, ahol flig a szobba lgva ott a pad, amelyen vtizedeken t lt a falusi
hza eltt, s a dohos "nappalit", ahova csak egyenknt tudunk belpni, annyira kicsi. Nzem a nnikt,
klns teremtmny. Ltszatra kitart, kemny, szvs, mozgkony s elpusztthatatlan, de a hangja s a
tekintete azt sugallja, hogy lelkt hatalmban tartja az embert felrl vszakok lass folyama, s persze
emlkei egy sokkalta boldogabb korrl.
Foglaljk helyet biztat, de nemigen van hov. Hacsak nem a robosztus, dunyhval fedett gyra. A
falon Jzus, nem sokkal arrbb don ingara. Ktrnknt egy rgi keringt jtszik, segtve az des
szendergst. Persze nem a helyn, hiszen ksztje egy tgas, polgri hz tisztaszobjnak kanapja fl
kpzelte el ezt a kedves szerkentyt, s nem ebbe a dohos, hideg s alacsony mennyezet panelkriptba.
Anna nni, ltva hogy nem tudunk lelni, enyhe prral az arcn trdelni kezdi a kezt.
Jaj, drgm, nagy szomorsg ez nknk mondja. Hadd adjak legalbb egy kis ablt szalonnt, j
z, fogadja el mn!
Blintok. Kzben Anna nni nvre orvosi paprokat szed el a kredenc egyik fikjbl.
jfalun is egyms mellett laktunk, itt is kzel van nhozzm a helye, sokat vagyunk egytt, mindent
ismer magyarzza vendgltnk nvre otthonossgt. Kezembe nyomjk a paprokat. Az adatok szerint
mindkt nni slyos epilepszis. Anna gy mondja, azon a napon kezddtt a betegsge, amikor el kellett
kltznik.
sszeestem, egyszer a pincben, egyszer pedig a teherautn emlkezik spadtan. Vittek minket,
egyre messzebb, n meg csak nztem a hzacsknkat, a kertnket, kis fszknket regsgnkre, ahol
elbjhattunk vn a vilg zajtl. S akkor aztn eljultam, gy tartottak meg lgva, mint egy csuhbabt.
Akkor gyszoltam n el mindenemet. letemet, boldogsgomat.
Klns kifejezs tkrzdik a nni megdermedt, fehr arcrl. lete legrettenetesebb rirl mesl.
Habozva, kelletlenl pillantok az operatrre, de forog a felvtel, nincs meglls. Ez a munknk.
Huszonkilencen gyttnk ide. ten ngyilkosok lettek. Korbban sohasem vtak ngyilkosok az
jfalusiak kztt. Feri bcsi szven szrta magt. Csnya hall. Ngyen agyvrzst kaptak, csak gy
magukba', a bnatba'. Nhnyan slyos alkoholbetegek. Nem tudjk megszokni, soha az letbe'. n se. Mr
tizenegyedik esztendeje itten vagyok, de sohase szokom meg.
Annyira rossz?
Annyira.
Nvre az ajtflfnak tmaszkodik. Nem szl, csak a knnyei potyognak. Mire a beszlgets vgre
rnk, eltnik. Soha tbb nem ltjuk.
Szeretnk adni valamit Anna nninek, de mr minden ajndkot sztosztogattunk. Vgl a pnztrcmrt
nylok. Ezer forint egy havi nyugdjnak felel meg. A nni szeme knnybe lbad. Nem akarja elfogadni. Az
els alkalom, hogy meghatdottnak ltom. Hllkodik, aztn elksr bennnket Csutor Jlihoz. Egy
asszonyhoz, akinek belehalt a frje a kltzsbe. Julika nni a msodikon kapott szllst, itt mr kevesebb a
lakhat laks, egy emelettel fljebb pedig mr egyltaln nem lnek emberek. Nincsenek falak, kirohadtak. A
mennyezet is lyukacsos, beesik a h, az es, befj a szl. Ott tanyznak az lskdk, cstnyok nyzsgik
krl a patknyjratokat.
Julikm, Julikm! lelkendezik ksrnk, amikor megltja, hogy egy ids asszony cipekedik flfel a
lpcsn. Jjj no, ht derk magyar emberek trtek be hozznk!
A tmzsi, alacsony Julika hetvenngy ves. Mindennap vdrben cipeli fl a vizet. Ebben a blokkban
ugyanis pontosan t ve nincsen vezetkes vz.
Isten hozta magukat trli meg kezt a ktnyben , oszt mi jratban errefel?
A laks ugyanolyan, mint egy emelettel lejjebb Anna nni. De itt msfajta kp fgg a falon. Alacsony
ember leli t felesgt, krlttk csomagok. Csutork bcsznak a falujuktl. Lttam mr a kpet
Bzdn, a mzeumban.
ldott j ember volt az uram, traktoros mondja Julika , mindenki szerette a faluban. Soha nem tudta
megemszteni, hogy is alrta azt a paprt ott, a faluhzban, hogy akarja a duzzasztt. "Dolgoztam a falum
temetsn", mindig ezt mondta. Aztn mikor flbe jutott, hogy jn felnk a vz, tiltakozott. Msnap gytt a
zsandamria, elvittk Szovtra. Csnyn megvertk. Ngy napig tttk. Aztn hazaengedtk. Mr nem
glt. Beletrdtt.
Anna nni mert neki a vzbl, Julika kortyol, kzben zsebkendvel szrtgatja knnyeit.
Amikor belptnk ide, rm nzett folytatja. Anya, mondta, hogyan fogunk tudni mi itt lni? Nem
tudtam mit felelni. Letette a csomagokat a kezbl, lelt a szoba kzepire, s elkezdett srni. Mg n
tartottam benne a lelket, fehrnp. Rviddel ksbb azutn lttam, jn haza pityksan. Soha nem ivott, azt
hittem, elmlik. Lttam, dlngl, azt hittem, elmlik. Jtt haza rszegen, azt hittem, elmlik. Krdeztem,
mirt csinlod? Sohasem ittl, drga. Szvet fjdtan vlttte: Mirt? Krded, mirt? Mert mi, Csutorok,
oda szlettnk, vszzadok ta, jfalura! Mit csinlok n itt a betonban? Azzal fogta apiszkavasat, s
kidobta vele az ablakveget. sszeesett, felltettem az gyra. Hvtam az orvost, azt is elkergette. Egy ht

mlva nem talltam itthon. Elindult gyalog Bzd fel. Flton felakasztotta magt. Hagyott egy rst, az volt
benne: Elmentem haza, ha megtallsz, temess el. Ott!
Julika megint iszik, aztn nagyot shajt.
Szaladtam utna. Egyszer csak lttam, hogy emberek llnak krbe valamit. Odartem, volt az. Mr
levgtk a frl, nyugodt volt az brzatja. Csak egy vkonyka vrcsk szaladt ki a szjn, vgigszntva az
orcjt. Ht vittem eltemetni jfaluhoz. De nem volt mr temet, ellepte a vz. Fntre meg nem engedtk a
szervek. Idehoztam, Szentgyrgyre. Fiatalemberek kis pnzrt kivittk a rgi lcnkat a srjhoz. Ltja, azt
ami a kpen van, a hzunk eltt. Arra lk most, ha beszlgetnk. Ha emlkeznk az egyszervolt dolgokra.
Szp virgot is vinnk neki, de nincs r pnzem. A kiskertbl meg, tudja, itt a hz eltt, kilopkodjk, mieltt
nylna. gy aztn szedek nhny szlat a mezn. Biztosan annak is rl.
A kilencvenkt esztends Lupuj Dnest a falubelijeitl tvolabb, a legutols blokkba kltztettk. A
hzban rajta kvl csak sokgyermekes romn cignycsaldok lnek, akikkel az ids magyar bcsi mg
beszlni sem tud. Anna nni ksr t a nagybtyjhoz. Cuppog a srban vszoncipjvel, de naponta
egyszer mindig tnz a legidsebb jfalusihoz. Sttedik. A hzak tvnl akadozva folydogl a szennyvz,
krlttnk kbor kutyk s macskk dideregnek. Tvolabb romn gyermekek fociznak egy srtl elnehezlt
harisnyagombolyaggal. Anna nni hangosan kopogtat nagybtyja els emeleti ajtajn. Hallom, hogy valaki
meztlb csoszogva kzeledik, aztn tovbbhalad. Ksrnk jra prblkozik, ezttal sokkal hangosabban.
Nagyot hall magyarzza a nni. Vgre felnylik az ajt. Ritks haj bcsika tipeg elnk. Nem szl,
nem krdez, betesskel. Flkapcsolja a villanyt, a pucr krte fnye zsfolt szobcskt vilgt be. A foltos
tertvel takart dvny melletti asztalkn Biblia. A falon egy fnykp Bzdjfalurl, s a krltte mr
kmletlenl terjeszked trl. Mellette egy msik felvtel, alatta rs: Lupuj Jzsef s csaldja, 1911.
Bzdjfalu, Magyar Kirlyi Fnykpszde, Marosvsrhely. Ordt a Kossuth rdi, pp a Ki nyer ma? megy,
Czigny Gyrggyel. Dnes bcsi megsimogatja a kszlket.
Magyar sz! ddolja cimborasggal. t vvel ezeltt hszezer lejre bntettk, mert kacskat tartott a
szobjban. Most l a klyha mellett, kucsmban, bekecsben, lben a rdival, s prblja megrteni a
krdseimet.
Nincs melege? kiablom.
Nincs. J gy, csak semmi nem az enym. Estnknt, amikor lomba bdulok, mindig ott jrok az n
drga falumba'.
Most is visszakltzne?
Most is. Ha holnap meghalnk, az se volna baj, de otthon!
Bmulom a kpet a falon a teleplsrl, amelynek elsllyesztsnl mg arra sem vettk az energit az
illetkesek, hogy legalbb leromboljk a hzakat, gy ahogy volt, rengedtk a vizet. Sercen egyet a
villanykrte, s nhny fuldokl pislkols utn elalszik a fny. Nincs is msik, Anna nni gyertya utn nz a
konyhban. Dnes bcsi mozdulatlanul l, feje kiss leereszkedik, szundtani kezd. Kollgim csendben
lldoglnak, gy vrjuk vissza sttben az asszonyt. Kintrl bekukucskl a Hold. Nagy, spadt korongja
megvilgtja a falon fgg fotn a tavat, s az emelked vzben fuldokl hzakat.

Lepratelep
Nyelni prblok. Mintha kssel hasogatnk a torkom. Lehunyt szemmel fekszem, jghideg
klsveget szortok a homlokomhoz. Dl ta nem brom levinni a lzam. A tea kihlt, jat kne fzni.
Flrelkm a csszt. ppen leoltanm a lmpt, amikor lesen megszlal a telefon. Hagynm, de
egyre trelmetlenebbl csrg. Felveszem, rekedten szlok bele.
Tessk!
Szia! Itt Toldy-Schedel Emil. Tudod, ki vagyok?
Fejemben kavarognak az emlkek, aztn valahonnan messzirl elfurakodik egy arc, egy fiatal,
kedves frfi brzata. Egy orvos, aki Bcsben s Chicagban vgezte a tanulmnyait, szakterlete a
fertz betegsgek kutatsa, s ifj kora ellenre ebben a tmban mr most Magyarorszg egyik
legnagyobb szaktekintlye.
Persze mondom alig hallhatan , egytt tartottunk eladst a Koszovba indul
vrskereszteseknek.
Tallt. Mi van, megfztl?
gy ltszik, megrezte a hangomon. Orvos.
Figyelj folytatja kicsit lnkebben , talltam valamit, ami taln meggygyt.
Csodaszer? Nthra?
Igen. De csak neked. Azt hiszem... azt hiszem, talltam egy lepratelepet Romniban!
Hallgatok. Prblom felfogni az elhangzottakat.
Hall! Tvrtko! Itt vagy? Egy lepratelepet. Egy falut, ahol leprsok laknak.
A cssze fel kapok, nagyot kortyolok a hideg tebl.
Ne viccelj velem, Emil!
Hallgass meg! tven ve Bks megybl elvittek egy tves beteg kisfit "klnleges vizsglatra".
Soha tbb nem lttk viszont a szlei. Kzltk velk, hogy a gyerekket elvitte a tdbaj.
Fljebb hzom a takart, egszen az llamig. Emil egyre izgatottabb.
Ma dleltt a levltrban talltam nhny klns paprt. Ezek szerint a fit Pestre szlltottk, ahol
megllaptottk, hogy lepragyans. Szztven vvel azutn, hogy Magyarorszgrl eltnt ez a szrny
betegsg! A srcot hivatalosan halottnak nyilvntottk, a krhzi lapja szerint azonban a Zemplnihegysgben tallhat Tichilesti kzsg tdszanatriumba utaltk.
Tichilesti?
Ne is prblkozz! Nincs ilyen telepls Magyarorszgon. Van viszont Romniban. A fi iratai kztt
kutatva kezembe kerlt egy jelents, amire egy professzor mr nem azt rta r, hogy tdbaj.
Hanem?
Lepra. A dokumentumok szerint a fit tvittk Romniba, egy lepratelepre.
lhetnek mg a gyerek hozztartozi?
Ez a te dolgod.
s a lepratelep? Lehet, hogy mg megvan?
Egy nmet kutatcsoport szerint ma is ott a falu valahol a Duna-deltban.
Halntkomon dobol egy r. Megkszrlm a torkom.
Eljssz? krdezem.
Csnd a vonal tls vgn. Elszgyellem magam. Ha valakinek fontos odajutni, ht neki biztosan az.
Vltani prblok: Tallkt beszlnk meg msnapra. Elbcszunk. Sokig lk mozdulatlanul az gyon.
Aztn lassan, mikzben minden mozdulat fj, a knyvespolchoz lpek. Leveszem Charrire Pillangjt.
Kinyitom a Galamb-szigetrl szl rsznl. A leprsokrl olvasok. Hajnalig forgoldom.
Vci utca. Egy mregdrga kvzban palacsintt rendelnk. Krlttnk csupa turista. Emil
folyamatosan a leprrl beszl. Egy Pter Mihly nev marosvsrhelyi professzor nevt emlti, aki Bcsben
tantotta t, s mindent tud a fertz betegsgekrl. Fel kell keresnnk. Kzben szmolok. A Duna-delta
innen 1800 kilomter. Egy negyedrs, klfldn forgatott film hozzvetlegesen msfl milli forintjba
kerl a tv2-nek. Szabad nekem gy elmennem a Fekete-tengerig, hogy lehet: semmit sem tallunk ott? Emil
folyamatosan duruzsol. Nhny ve egy professzor a Lukcs frdben szva megltott a parton egy fllb
csdi frfit. A hegekbl azonnal tudta, hogy a lbt nem amputltk. Mshogy vesztette el. Szlt az
szmesternek, hogy a vendg nagy valsznsggel fertz beteg. Bevittk a pasast a Lszlba. Kiderlt,
hogy leprs. Hazatoloncoltk. Maguk hallottak rla? n sem.
Szia, gi! Csaba?
Adom.
Tessk, itt Taln Csaba.
Tvrtko vagyok. Mizjs?
Minden rendben. Veled?
Velem is.

 Akkor j.
Kamera?
A rgi? Megcsinltk vgre.
Szuper. Te Csaba!
Na?
Film van.
Ok, mikor?
Jv ht.
Hova?
Romnia.
Megint? (Mr mgttnk: AIDS-es gyerekek Romniban, Az elsllyedt falu, A cskszeredai sportklub.)
Ez most ms.
Ms?
gy nz ki, talltunk egy lepratelepet. A Duna-deltban. Kocsival mennnk. Te filmeznd. Szakrtnl is
megllunk.
Csnd. gi hangjt hallom: "Na mi van?" Csaba halkan mondja:
Ekkora baromsgot mg te sem tallhatsz ki, apa!
Csnd. n is hallgatok.
Tudod mit? szlal meg ismt. Nzzk meg! Te, tulajdonkppen mi az, hogy lepratelep?
Mintha sikoltst hallank a httrbl.
Kapunk egy injekcit a Lszlban. Nyregyhznl felvesszk Melindt. Huszonves lny, Erdlybl jtt
t. jsgr akar lenni. tolmcsol majd neknk. Neki Emil adja be az immunerstt. Egy szisszens nlkl
tri, vagny csajnak ltszik. Marosvsrhelyig be sem ll a szja. Pter Mihly a vros szln, egy szrke
tmbhz harmadik emeletn lakik. A nyolcvanas vekben eladsokat tartott Nyugat-Eurpa majd' minden
jelentsebb egyetemn. A fertz betegsgekrl beszlt. Amit beszlhetett. Mert ugyan bszkk voltak r
Ceaucescuk, de csak azt mondhatta, amit eltte a prttal egyeztetett. Tz ve kitttk az egyik szemt.
Akkor, amikor Stnek is. Azta nem tant, csak r. Amikor megltja Emilt, megleli. Bevezet a bels
szobba. A falakon egyetemi kitzk: Koppenhga, Brsszel, Madrid, s tmnytelen mennyisg knyv. A
felesge kvval knl. A professzor a leprsokrl mesl. rad belle a sz. tvenkt esztendeje foglalkozik
velk.
Nem tudhatott rluk a vilg. Aki megbetegedett, azt egy ismeretlen helyre deportltk. A krlapjra meg
rfirkantottk, hogy ersen meghlt. Tudtuk, hogy van egy sziget. Tudtunk Tichilestirl. De hallgattunk rla.
Mg a kongresszusokon is. Nem fedhettk fl Romnia szgyent. Amikor az egyetemen a hallgatkkal a
leprhoz rtnk, unikumknt kezeltk a betegsget. Tvolinak tntek a mlt szzadi leprsok kpei, pedig n
tallkoztam betegekkel. A hetvenes vekben vendgmunksok rkeztek Brailbl. Nhnyuknak hinyzott
egy-egy ujja. Msoknak kocsonysodni kezdett az arca, szradni a szemhja. Elklntettem ket,
megindtottam a vizsglatokat. Jeleztem flfel, hogy mire gyanakszom. Mg aznap megjelentek nlam.
Elvittk a paprokat, a szvetmintkat. Msnap a munksokat is. Soha tbb nem hallottam rluk. Tudom,
hogy leprsak voltak.
A cmzetes magntanr az emlkiratain dolgozik. Azt mondja, ha fiatalabb volna, velnk jnne. s kri,
hogyha tnyleg ltezik a telep, ksztsnk felvteleket. Sokat. Nagyon sokat.
Az orszgt belefut a Dunba. Komp visz t a deltn, hatvan forintnyi lejrt. Nzem az embereket.
Szegnyek, elhanyagoltak. A vzben rozsds vaskarmok, elsllyedt hajk. A parthoz kzel szemttl tarkll
mocsr. Buzau vrosa ta egyre inkbb ltszik a nincstelensg. Utak nem lteznek, csak amin mi megynk.
Oldalt bezzott ablak, elnptelenedett ipartelepek. Macinba rnk. Egyszn vlyoghzak, kzttk nhny
elszrklt betontmb. Mintha eltntek volna a sznek. Minden vagy fekete, vagy fehr, esetleg a kett
valamifle keverke. Bekecses, fejfeds munkanlkliek hevernek az elbontatlan kommunista emlkmvek
tvben. A cseretmt keresem, mg mindig nem hiszek igazn a lepratelep ltezsben. A tltsen fut t
alatt ngy-t mterrel jabb s jabb falvak. Aztn egy kietlen rszen feltnik egy tbla az t szln.
Lasstunk, gy olvassuk: Tichilesti. Alatta egy H bet s egy balra mutat nyl.
Hajts tovbb! szlok Csabnak. Szvem a torkomban dobog.
Ht mgis itt van! A trkp szerint Isascenak kell kvetkeznie. Ott bevsrolunk. Nhny perc mlva
bernk a ngyezres teleplsre. Mindenki az utcn, tbben lckon lnek. Bmulnak felnk, a tv2 Nissanja
itt most tz vre beszdtma lesz. A boltba lpnk. Htpult nincs, dobozokban konzervek, szr nlkli
cigaretta. Testes n lp elnk, ersen vertkezik a kkszn mszlas kpenyben. Behvom Melindt. Hna
alatt egy kzisztrral rkezik. Ha mar kiderl, hogy komoly gondjai lesznek a fordtssal. Mondhatni, gy
tud romnul, mint n spanyolul: krlbell ktszz szt. Viszont az asszony beszl egy kicsit oroszul.
Nygvenyelsen br, de trsalogni kezdnk.
Vannak Tichilestiben leprsok?
Vannak.

Nagyot shajtok. Voltunk Eurpa egyik legjobban felszerelt fertz osztlyn a Lszl krhzban. jrtunk
Eurpa egyik legnagyobb fertzskutat szaktekintlynl Marosvsrhelyen. s mgis egy egyszer
eladntl kell megtudnunk, hogy igenis mg most is vannak leprsok Eurpban!
Nk? Frfiak?
Nk, frfiak.
Hnyan?
Nem tudom. Nem sokan.
Mibl gondolja?
Mondjk.
Kik?
Akik hordjk nekik az telt teherautval. Brailbl jnnek, hetente egyszer. Lepakolnak, mennek.
Mit hoznak?
Ktszersltet. Konzervet. Kanns tejet. Cigarettt, vodkt. Csokoldt.
Mi is vigynk?
Odamennek?
Oda.
Nem jl teszik. Maguk tudjk. Vigyenek. Fleg pit.
Charrire Pillangja jut eszembe. A fhs is ajndkot vitt a leprsoknak. hajt akart cserbe. Mi
riportot. tven doboz cigit s hsz veg Karpov vodkt pakolunk a kocsiba. Az egyik veget a fny fel
tartva ltom, hogy ktes eredet szilrd anyagok keringenek az tltsz italban. Vsrolunk mg a
nagytbls csokoldbl is, s a ferttlentsre hasznlt alkoholbl. Emil szerint j, ha van. Nem nyugtat
meg. j lejjel fizetnk, rgit kapunk vissza. gy ltszik, messze vagyunk Bukaresttl. Az eladn szeme
csillog. rlhet, legalbb kthavi rujt visszk el magunkkal. Elindulunk visszafel az ton. Az emberek
hosszan nznek utnunk.
Az orszgtrl lefordulunk a tblnl. Araszolva haladunk a grngys makadm ton. Vagy ktszz
mtert tehetnk meg, amikor a lpos vidket hirtelen sr erd vltja fl. Mintha szndkosan ltettk volna
ide a fkat. rtetlenl forgatjuk a fejnket a hirtelen rnk borul sttben. Emil kri, hogy fkezznk. Kiszll,
elveszi orvosi tskjt.
Azt hiszem, nagyon kzel vagyunk hozzjuk mondja halkan, mikzben utoljra ellenrzi a
tllcsomagot. Semmihez ne nyljatok! Nem fertzdhettek meg, csak testnedveken keresztl.
Klnsen vigyzzatok az orrvladkokkal!
Blintunk. Melinda szokatlanul csendes. Intek Csabnak, hogy csinljunk egy rvid felvtelt Emilrl.
Hromszor futunk neki. Idegesek vagyunk. Elszr n gabalyodok bele egy krdsbe, aztn Emil kri, hogy
kezdjk jra, mert dadog. Vgl Csaba miatt llunk le. Megremegett a keze. Amikor vgznk, visszalnk a
kocsiba. Csaba begyjtja a motort, elindulunk a szk kis ton.
Lombtart fk bk Emil az t szli erd fel , hogy tlen se lssanak be idegenek.
Megkszrlm a torkom.
Figyelj, te lttl Szudnban betegeket, igaz? fordulok Emilhez.
Rezzenstelen arccal, szigoran nz rm.
Malrisokat mondja szntelen hangon. Fogalmam sincs, hogy itt mi vr rnk. Flsz?
Megrzom a fejem. Pedig flek. Mindig flek, ha veszlyes terleten ksztnk riportot. Ki nem flne? De
izgalommal teli flelem ez. Hirtelen feltnik elttnk egy vilgos plet. Aztn krltte egyre tbb hz, mind
hfehrre meszelve. Nhny perc mlva egy soromphoz rnk. Mellette egy oszlopon romn nyelv tbla.
Melinda ftyolos hangon fordtja: A Romn Egszsggyi Minisztrium Szigoran rztt Objektuma.
Kiugrom, felnyitom a sorompt. Elgurulunk egy kovcsoltvas kapuig, ez lehet a telep bejrata. Oldalt
szgesdrt fut befel a fk kz, tvenmterenknt rozoga rhelyek bjnak el a fldbl. Mindannyian
kiszllunk a kocsibl. A kapuhoz lpnk. Bekukucsklunk. Vagy negyven hz trul elnk, egy rsz fenn a
krnyez dombok oldaln, a tbbi idelent hagyomnyos falut alkotva, ftrrel, kzponti plettel. Egy
teremtett llek sincs az utcn, csak egy borzas kiskutya nyjtzkodik lustn az egyik pad alatt, Nagy levegt
veszek, aztn lassan mozgatni kezdem lbammal a kaput. A vasszerkezet nyikorog, majd egy nagyobb
lendletnl kinylik. Elindulunk a kzponti plet fel. Egyszer csak desks szag csapja meg az orromat.
Emilre nzek, blint. Csaba idegesen hadarja:
Gyerekek, ezt egy ra alatt leforgatjuk. n a szkeket is tvolrl csinlom meg! Mirt nem csomagoltuk
be a kamert? Legalbb r kellett volna hzni egy zacskt!
Az plethez rnk. Rajta felirat, mg n is megrtem: "Orvos". Bekopogok. Bentrl csoszogst hallok.
Lassan nylik az ajt, pffedt arc, szemveges, hatvan v krli frfi ll elttnk. sz haja csapzott, arca
borosts, krme polatlan. mlik belle az alkoholszag. Tettl talpig vgigmr mind a ngynket, majd
nyjtja a kezt, s mond valamit romnul. Kezet fogok vele, aztn visszafordulok, hogy megkrdezzem
Melindt, mit akar a frfi. Elhlve ltom, hogy a lny a vaskapu fel htrl. Trelmet krek az sz hajtl, s
elindulok Melinda utn. Az autnl rem utol, klendezve sr.

 Ne haragudj, nem brok odamenni! nyszrgi. Szvem szerint rvltenk, hogy "ne hagyj cserben,
ht nem tudok romnul!", de vlts helyett felsegtem a fldrl s a Nissan hts lsre fektetem. Remeg.
sszekuporodik, maga al hzza a lbt. Visszamegyek.
K. O. mondom Csabnak, majd erltetetten mosolyogva Emilhez fordulok, s az sz haj fel bkve
megjegyzem: Kezet fogtam vele...
n is mondja Emil. A frfi sszevonja a szemldkt.
Mgyr? krdezi trve.
Elkerekedett szemmel blogatok.
Beszl magyarul?
Kicsi.
Mit tud?
J napot kvnok, ksznm szpen, szvesen, tessk, Imre Jenei, Bela Karolyi...
De beszlgetni nem tudunk, igaz?
Szttrja a kezt.
s oroszul?
A bolti eladnre gondolok. Vgl is kzel vagyunk a moldv-ukrn-romn hrmas hatrhoz. Szerencsm
van. Nemcsak hogy ismeri, de vlasztkosan beszli Tolsztoj nyelvt. Elmondom, kik vagyunk, mit akarunk.
Behv a rendelbe. Alacsony, koszos kis helysg. Az egyetlen gygyszati mszer egy piros szn
vrnyomsmr. Ezt az orvos bszkn nyakba is akasztja. A falon szrks doktori diploma, az egyetlen
gyon hamutlca, benne vagy harminc csikk. A falnl kopott tolkocsi.
Ugye tudnak magukrl a minisztriumban? krdezi jabb cigarettra gyjtva. Leizzadok. Ebben a
msodpercben tudatosul bennem, hogy valjban mi itt teljesen illeglisan forgatunk. vtizedekig rejtegettk
a szrny titkot a vilg eltt, mi meg csak itt bestlunk, mindenfle elzetes egyeztets, vagy hivatalos
engedly nlkl, s filmezni kezdnk. Hirtelen eszembe jut, hogy Pter Mihly emltst tett egy Ilie Vulcan
nev professzorrl, aki annak idejn a fertz betegsgek felelse volt a romn vezetsben. Vulcan elvtrs
rg nem lehet mr a helyn, de nincs mit vesztenem. Bedobom a nevt, s megnyugtatom a dokit, hogy vele
egyeztettnk. Szerencsm van. Az orvos nagyot csettint s elismeren mondja: Az egy hatalmas koponya!
Ennyiben maradunk. Letesznk az asztalra kt veg vodkt meg t doboz cigit. Egszen meglnkl.
Elindtjuk a kamert.
Itt lakik?
Itt.
Egyedl van?
Egyedl.
Felesg?
Volt.
Hogy kerlt ide?
Tulceban voltam krorvos. Ittam. Ersen. Idehelyeztek.
Fizetst kap?
Mit?
Pnzt!
Nem. Elltmnyt adnak. Itt mi nem ismerjk a pnzt. Cserlgetnk egymssal. Tudjuk, hny csoki egy
cigi, s hny cigi egy vodka. J, hogy hoztak. gy sokkal bartsgosabbak lesznek.
Gondolja?
De ugye nem valami mrksat vsroltak? Azt gysem tudnk rtkelni.
Csak amilyet magnak is adtunk.
Helyes. Vrniuk kell. Dl fel bjnak el.
Poharak utn nyl, srgs folyadkot tlt beljk egy flakonbl. Elnk tolja. Kedvesen br, de
visszautastjuk. Furcsn mered rnk, aztn kiss megbntva vllra kap egy kpenyt, gy mondja:
Addig menjnk fel a temetbe.
Indulnnk, de az ajt mellett, a falon szemembe tnik egy nvsor.
Az itt lakk magyarzza az orvos. Huszonnyolcan vannak. Voltak ktszzan is, de ht ugye... mlik
az id. Gygyszer sincs. Aki meghal, azt filccel kihzzuk a listrl. A mlt hnapban Klimov Vert temettk.
Gynyr asszony volt valamikor. Lehetett vagy ezer szeretje. Mg a tulceai rendrfnk sem tudott neki
ellenllni.
A telep mg mindig kihalt, nmn vgunk t a hzak kztt. Egy kisebb kaptat utn, a domboldalon
elrjk a temett. A bejratnl hatalmas gdr ttong, benne szks romok. Az orvos elmondja, hogy
ideszrjk a halottak minden ruhjt, btort, majd lentik az egszet benzinnel s felgyjtjk. A srokon
lyukas fenek vdr, a fma szerint ezen tvozik a mennybe a megboldogultak lelke. Megfordulunk, lbunk
alatt szikrzva fehrlik a falu. Rkrdezek az rtornyokra. Az orvos homlokhoz emeli kezt, szemvel a
tvolban kutat.
Negyven vig a Romn Nphadsereg katoni riztk ezt a helyet. Teremt llek innen ki nem tehette a
lbt, s befel is csak a hivatalos szervektl jhettek volna. De nem nagyon jttek. Rettegtek. Egyszer
idetvedt valami fmufti. Megltta a lakkat, elszrnyedt, vlteni kezdett. Annyira megrmlt, hogy teljesen

lemerevedett. gy kellett kivinnem a kapun. Akadtak betegek is, akik a tilts ellenre kvncsiak voltak a kinti
vilgra. Volt, hogy valakinek sikerlt kiszknie a teleprl. Radsul pp egy olyannak, aki mr eleve ide
szletett. Srva rohant vissza az els falubl, hogy ott msok az emberek, kezk van, lbuk, p arcuk. De
nem az irigysgtl srt, hanem az ijedtsgtl. Sohasem ltott azeltt olyan sok egszsges embert egytt.
Tz ve eltntek a katonk. Mehetnnek akr az itteniek is. De maradnak. Hova is mennnek?
Kszrlm a torkom, mert n viszont nagyon is mennk. Folyamatosan az jr a fejemben, hogy
brmelyik pillanatban itt lehet a romn rendrsg. Ha a macini kompos jelentette, hogy egy gyans Nissan is
tkelt a Dunn a lerobbant Dcik kztt... Ha a boltosn kikotyogta, hogy miket krdezgettnk tle... Hogy
hova tartottunk... Mennyi idnk lehet mg? Kt ra? Kt perc? Hirtelen kinylik alattunk egy ajt. Furcsa rny
jelenik meg a nylsban, bicegve kilp a napfnyre. Felnz az gre, csuklyja abban a pillanatban a nyakra
csszik. Htrahklk.
A teremtmnynek egyltaln nincs arca. A zillt hajkorona hatalmas fekete reget fog krbe. Nhny
csont ugyan elkandikl a rothad hs mgl, de vonsok egyltaln nem fedezhetk fel az brzatn. Frfi
lehet, hisz nadrgban van. Grnyedten vonszolni kezdi magt.
Teljesen vak hallom az orvos hangjt valahonnan nagyon messzirl. Jjjenek, most mr mind
elbjnak.
Mire lernk a dombrl, meglnkl a falu. Mindjrt egy fa tvben guggolva, kukoricacsutkval a
kezben kecskeszakllas frfit ltunk felnk hunyorogni. Els pillantsra semmi sem ltszik rajta, legfeljebb
a szne ms kiss a megszokottnl. s a szaga. Srgs brbl feltartztathatatlanul rad az desks bz.
Kzeltek fel, nyjtom a kezem. Furcsn nz rm. Visszahzdom. Nehzkesen felll, kicsit meghajtja a
fejt.
Fjodor Ivanov mutatkozik be rekedten. Italt teszek a lbhoz, meg nhny doboz cigarettt. Emil
elindul a padon lk fel, nekik is visz az ajndkbl. Ivanov egy biccentssel megkszni kedvessgemet,
aztn lbt ersen hzva a kukoricamorzsolrt indul.
Nem is ltszik rajta mondom a mellettem ll orvosnak.
Pedig nagy fjdalmai vannak feleli. Emil a frfi nyomba ered.
Amikor hza ajtajnl utolri, gyngden lelteti a lpcsre. Ivanov meglepetten nz r, nemigen
kzelthettek hozz az utbbi harminc vben ilyen bartsgosan. Emil krsre felhzza lbn a nadrgjt, a
szvet all elbukkan sovny, heges vdlija. A fiatal orvos, gumikesztyvel a kezn, vgighzza rajta a
tenyert, majd levg lbujjrl egy krmt, egy megkemnyedett brdarabkt, illetve hajbl egy kisebb
tincset. Felm fordulva hozzm szlna, de meglthat valamit a htam mgtt, mert hirtelen elakad a szava.
Megfordulok. Rettenetes a ltvny. sszetrt regasszony vonszolja magt a tr fel lbnak megmaradt
csonkjain. ujjai mind egy szlig leestek mr. Egy msik n vllba kapaszkodva araszol felnk. Vak lehet,
szeme fnytelen, mindkt szemhja leszradt. Szlni prblok hozz, de aligha rti. A hang irnyba fordtja
fejt, fjtatva kutat res tekintetvel. l halott, elevenen rohad szt a teste, iszonyatos knok kztt. Emil
hitetlenkedve ingatja a fejt.
Ezt nem hiszem el mondja.
Mit?
Igazi szrazlepra. Itt ilyen nem lehet. Egyszeren nem lehet.
Anna Csiburdnak hvjk a nnikt, a hga tmogatja, majd lelteti egy lcra. Csokoldt adok neki,
pedig letr belle egy darabot s nvre szjba dugja.
Kilencszzhuszonkilenctl van itt, ideszletett mondja, mikzben Anna szjt trlgeti.
Soha nem volt a falun kvl. Tizent ve mg beszlt. rni, olvasni nem tudott, de beszlt. Egy ideje
hallgat. Kiszradt a nyelve. A melle is leesett. Most a fle kvetkezik.
Az orvos elvezet a testvrek hzhoz, belesek az ablakon. Az aprcska szobban egyetlen gy,
mindketten ezen alszanak. Alatta csajka, lavr, fltte a falon egy rgi fnykp. Fiatal lny mosolyog rajta, ha
jl ltom. Taln az desanyjuk. Visszamegynk a trre. Emil mr egy msik frfit vizsgl, akinek mindkt
oldaln lnek. Tkrszegek a vodknktl. Nagy hiba volt a beszlgets eltt odaadni nekik. Tudhattam
volna, hogy leisszk magukat. Ezt a betegsget nem lehet mskpp elviselni. Pavel Tatulea rzketlenl
bmul, mikzben Emil nyomogatja az oldalt. Aztn egyszer csak elvigyorodik. Srgs fogainak gykerei
teljes valjukban lthatak a rozsdabarna foghsba gyazva.
Ott mg rez magyarzza a telepi orvos. Rakodmunksknt dolgozott a tengernl, Constanzban.
Jl fizettk. Kt szp gyereke, csinos felesge volt. Aztn megkapta a leprt. A kikti mocsok ugye.
Megfertzte az egsz csaldot, mindenki meghalt. Mr csak van letben.
Az orvos lehajol a frfihez.
Mutasd meg nekik, Pavel! biztatja emelt hangon. A beteg erre lassan lba al nyl, s kihzza fltve
rztt kincst, egy foltos paprdobozt. Maradk kt ujjval leemeli a fedelt, s kpeket vesz el az aljrl.
Rgi, megsrgult felvtelek egy leters frfirl, aki kedves arc asszonyt lel t. Elttk kt kisgyerek ll.
n ltem meg ket mondja nehzkesen artikullva, mikzben sztnsen egy knnycseppet
morzsolna el a szemben. De a szeme teljesen szraz. Krdn intek Csabnak, hunyort, hogy vette. Aztn
htat fordt a betegeknek s csavarni kezdi az objektvet, hogy msikra cserlje. Ebben a pillanatban
prszklst hall maga mgl: Pavel letsszentette.

 A kurva letbe! vlti Csaba. Emil! Emil gyere ide!

A fiatal orvos, aki eddig Csiburda nnit vizsglta, azonnal odasiet, s Csabval egytt flrevonulnak.
Operatr kollgm gyorsan flmeztelenre vetkzik, ltom rajta, hogy remeg az idegessgtl. Egy ideig tri,
hogy Emil alkohollal paskolja be a nyakt, aztn kikapja a kezbl a flakont s locsolni kezdi magra a
folyadkot. Pavel s trsai nem tudjk mire vlni a kromkod tvs ugrndozst, egykedven nzik a
klns produkcit. Amikor kirl a flakon, Csaba egyszerre kt cigit dug a szjba. Meg is gyjtja
mindkettt, s meglls nlkl engem szid, mikzben kifjja a fstt. Hogy minek kellett neknk idejnni. s
fenyeget. Hogy ha valami baja lesz, megfojt. Megrtem. Emil nyugtatni prblja, aztn ltvn, hogy itt hiba
minden sz, egy msik bcsikt kezd vizsglni. Kzelebb megyek.
Megjelentek a perifrilis elvltozsok, a hosszan tart lepra szimptmi mondja, s a bcsi nyakra
mutat. Ltod a kifeklyesedett csomkat? s a kztartst? Elgmberedtek a megmaradt ujjak,
tnkrementek az zletek. Nemigen tudja magt elltni.
Fejkends asszony lp el egy hzbl, egyenesen jr. A fkhoz rve lel kt msik nni kz. Arca
klns, valamilyen llatra emlkeztet. A telep orvoshoz fordulnk, de ltom, hogy eltnt melllem.
Megkrem Emilt, hogy jjjn oda velem az asszonyhoz. Csaba, jabb cigarettval a szjban, vllra veszi a
kamert s csatlakozik hozznk. Amikor a padokhoz rnk, az egyik asszony felemelkedik, s htrlni kezd.
Hagyd, szgyelli magt mondom a kollgmnak. Emil a furcsa brzat asszonyhoz hajol, majd nmi
vizsglds utn rm nz: Oroszlnarc. Mindenkppen vegytek fl.
A beteg kzlkenynek bizonyul. Amikor a mltjrl krdezem, legyint. Azt mondja, nincs neki. Se mltja,
se jvje. Csak a hallt vrja. Mint itt mindenki. Eurpa utols lepratelepnek utols laki. Annyit azrt
sikerl tle megtudnom, hogy tven ve lakik a lepratelepen. Egy szekren hoztk be a valamikor gynyr
kislnyt, akkor a krnyez fk mg alig voltak magasabbak nla. Szerelmes is volt itt a telepen, de
szerencsre nem szletett babja. gyis elvettk volna tle. Soha, egyetlen leprs sem nevelhette fel a sajt
gyerekt. Mikzben ezeket mondja, a bal oldaln l asszony folyamatosan blogat. ideszlte a fit, akit
szinte azonnal elszaktottak tle. Csak harminct vesen lthatta jra. Imdkozott, hogy megrje azt a napot.
szintn szlva nem sok eslye volt r. t a lepra tuberculoid fajtja tmadta meg, egy elvileg gyorsan
vgzetess vl bels rothads. Szerencsje volt. Most nyakig bebugyollva l ameleg oktber kzepi
napstsben, nem akarja, hogy lssk a testbl kitremked, piros szn, kzpen pigmenthinyos foltokat.
Kzben visszar a telep orvosa, aki vigyorogva kzli, hogy megtiszteltets rt bennnket: fogadja stbunkat
a primrja, amolyan els embernek szmt, Vasile Taritnak hvjk. tban a hza fel, a kemencnl
megismerkednk Grisval, a telep legfiatalabb lakjval. A negyven v krli frfi ppen kenyeret st,
nehezen fogja hinyos kzfejvel a laptot. Nem akar szba llni velem, miutn azonban megnyugtatom,
hogy ezt a filmet nem lthatjk Isasceban, rll a riportra.
Nem vagy te tl fiatal ahhoz, hogy itt lj a telepen bezrva?
Nem. J nekem itt. Meg kijrok n a rokonomhoz is a faluba.
Milyen gyakran?
Ht, nyaranta.
s nem flnek az emberek, amikor megltnak? gy rtem, mondjuk a kezedet.
Nem tudjk, mi bajom. Az ujjaimra azt mondom, hogy baleset volt. Klnben sem rdekel. Csak egy
lny hinyzik. Az itteniek mind regek.
s Mirt nem keresel egyet?
M? Nem vagyok n gyilkos!
Egy nvel nem csak azt lehet...
, beszlgetni itt is van vagy egy tucat asszony.
Csaba Malborval knlja a frfit, aki egy mozdulattal letpi rla a fstszrt. Megszokta a meztlbas
kapadohnyt, nem tud mit kezdeni a nyugati cigarettval. Mosolyogva szvja meg a csonkolt bagt:
Gyenge mondja nevetve. Mi is igyeksznk vele nevetni. Aztn tovbbindulunk Tarithoz. A primr egy
domb tetejn lakik, felesge gondozza. Itt ismerkedtek meg a telepen, itt is hzasodtak ssze. Odafentrl
messzire elltni, a kirlynak kirlyi panorma dukl. Bekopogunk. Nylik az ajt, idsebb frfi sntikl el,
lel a torncon. Jobb lba tbl leszradt, helyre botot erstett, amolyan kalz mdra. Az egyik kezn mg
van kt ujj, a msik mr csak egy csonk.
Vodkt hoztak magnak, meg cigit mondja az orvos mellettem, a primr meg az asztalt tgetve
egyre csak azt hajtogatja:
Multumesc, multumesc! (Ksznm, romnul.)
Mita van a telepen? krdezem hangosan.
Rgen.Tl rgen.
Csald?
Szleim elpusztultak a hborban. A fiaim Tulceban lnek. Egyszer, hatvankilencben eljttek hozznk.
Azta nem tallkoztunk. Harminc kilomterre laknak. Harminc ve nem lttk a szleiket.
Jl van ez gy mondja Tarita, mintha beleltna a fejembe. Jobb, ha arra emlkeznek, milyen ers,
egszsges volt az apjuk.

 Ide mr nem jrnak rokonok mondja Floarea, a primr asszonya, mikzben a frje arcn ttong
regbe nyom egy cigarettt. A frfi beszvja a fstt, de nem fjja ki, ami gy testnek valamely nem lthat
repedsn tvozik.
Rgebben, amikor mg jobb llapotban voltunk, eljrtunk egymshoz krtyzni, beszlgetni veszi
vissza a szt Tarita. Mg rzsim is voltak. s bizonytalanul egy gazos tiszts irnyba mutat.
Hoztak egy magyart is, azt hiszem a negyvenes vekben. Mikor idekerltem, mg lt. gy hvtk: az
unger. Fura pasas volt. llandan az desanyjrl beszlt. Nagyon hinyozhatott neki. Kisgyerek volt mg,
mikor elszaktottk tle.
Vajon ez a Bks megyei kisfi volt? Mennyit szenvedhetett!...
Most hogy rzi magt? krdezem a primrtl.
Nem tl rtelmes krds itt s most, de res a fejem. Mintha minden gondolatot s krdst kiszvott volna
bellem, amit a telepen tapasztaltam s lttam.
A frfi lassan blogat.
Jl rzem magam. Mindenem megvan. Nem hinyzik az gvilgon semmi. Megtanultam egytt lni a
halllal.
Amennyire ki tudom venni, mosolyog. Ahogy a cigarettt tartja, a parzs beg az ujjcsonkok kz.
Felszisszenek, de az orvos megnyugtat.
Nem fj neki. Nem rez mr se hideget, se meleget.
A ftren kirakom tskmbl a fldre a megmaradt ajndkokat. Amint felemelem a fejem, ltom, hogy
bicegve megindulnak felm a betegek. Elhtrlok, gy nzem, ahogy nygdcselve, de tisztelettudan
mindegyikk elvesz egy-egy doboz cigarettt, vagy csokoldt. Az aut fel tartva mg visszaintnk nekik,
de k mereven, mozdulatlanul nznek utnunk.
Ksz? krdezi Melinda a Nissanban. Blintok. Megkrdezem, jobban van-e. Alig rtem, amit
elfordulva mond. Nem mer a telepiek fel nzni.
Kifizessem az utat? krdezi btortalanul.
Hagyjuk. Felejtsd el!
Pestig hallgatunk. A szkhzban lejtszom a felvteleket. Krlttem vagy egy tucat kollga. Harminct
perc nma csend. Otthon Gyngyi levetteti velem a ruhimat s kidobja a tskmmal egytt. Vasrnap
lemegy a riport. A statisztikk szerint a tv2 legnzettebb adsa volt azon a hten. Apmat ismersei
letmadjk a pcsvradi buszon, hogy hogyan volt kpes elengedni az egyetlen fit a leprsok kz. Egy
nz betelefonl, hogy tegnap adott egy hszast egy romn kregetnek, aki hlbl kezet fogott vele. Azt
krdezi: Megkaphatja-e a leprt. Nem hiszem. Br... ki tudja? Vgl is ha Brailban Grisa fellne a vonatra,
egy nap alatt a Keletiben teremne. tudom, hogy nem jn, mert retteg a bizonytalansgtl. De persze
jhetne...
Jelszavak harsogjk, hogy Eurpa kzel van hozznk. Ez igaz. De a keleti fele ppgy, mint a nyugati...

You can do it! Meg tudod csinlni!

Beszlgets Krolyi Blval
Hova lsz?
Ha lehet, a plmafk al.
Az a legszebb hely, mi?
Szp itt minden. Krolyi r.
Nocsak, most magzdni fogunk? Hny ves is vagy?
Huszonnyolc.
Huszonnyolc... szp kor... n ktszer annyi vagyok. Iszol valamit?
Nem, ksznm.
Na. egy kis kvt, megbolondtva egy csepp whiskeyvel! Fogd!... Aztn mirl beszlgessnk?
Mirl szeretnl?
Ht... mondjuk a hzamrl. Egy farmertl kaptuk a terletet, hogy pthessnk r egy kis viskt. Ltta,
hogy odavagyok a fldrt. Az els tallkozsunkkor nem volt tl kedves, de ksbb igazi bartokk lettnk.
Meghalt. reg volt mr. Nagyon hinyzik... Vagy beszlgessnk a kertrl! Termszetvdelmi terlet. Ktmilli
ngyzetmter, tele tevvel, emuval, struccal.
Nagyobb, mint Budars.
Lehet. Nem tudom.
Flek, engem otthon meglnek, ha veled itt most a texasi farmodon csak a kertrl meg a struccaidrl
fogok beszlgetni. A vilg leghresebb tornaedzjvel!
Hova rohansz? Beszlgetnk majd arrl is, amirl szeretnl. vtizedeken keresztl heti hat napon t
tizenkt rt lltam a tantvnyaim mellett. Rohantam eleget letemben. n mr nagyon tudom rtkelni a
nyugalmat.
Mgis beugrasztottak Atlanta eltt az amerikai csapathoz. s Sydney eltt is.
s Moszkva eltt is Bukarestbe. Tehettk, imdtam a munkm.
Hny tornszt neveltl fel?
Nem tudom. Hatszzat? Fontos ez?
Fontos. gyis csak arra a nhny vilgklasszisra emlkeznek majd, legalbb itt rjuk le, hnyan voltak
valjban. Biztosan akadt kztk kedvenced...
Ht igen. Az els tantvnyaim kzl kerlt ki. Termetre meg nem mondtam volna, hogy lesz a vilg
csodja. Az idelis tornsz. Nadinak hvtk. Nadia Comaneci. Folyton egy kzzel akarta megcsinlni a
gerendagyakorlatot. Egyszer sikerlt is neki...
Zsil vlgye, hatvannyolc. Egy Vulcan nev bnyszfalucskba rkezik egy j tornatanr...
J rgen volt... Ismert az iskolaigazgat, n is onnan indultam... Tudod, mi az a szegnysg?
Taln...
Nem tudod, ha mg nem jrtl Vulcanban. Nyomorogtak az emberek. Nztem a kicsiket a teremben,
gondoltam, most mit csinljak veletek kis drgim? Inkbb l volt az, mint osztlyterem. Na gyernk, padokat
be a sarokba, aztn le a rongyos ruht, nehogy tovbbszakadjon. Bukfenc, fejenlls, cignykerk, mg az
gyetlenkbbek is lveztk a mozgst.
Tnyleg levetetted velk a nadrgot?
Le n! Persze csak azokkal, akiken volt alatta fehrnem. Na ne tudd meg, mit kaptam a szlktl
msnap. Seprvel vrtak az iskola eltt, s azt ordtottk, hogy kinyrnak.
s?
Lefestettem nekik, milyen egy torntl tnkrement ruha. Nyeltek egyet. Persze igazbl akkor vltozott
meg a hangulat, amikor megnyertk a rgibajnoksgot.
Csinos lnyokkal dolgoztl.
Ezek mg gyerekek voltak.
gy rtem, a hossz vek alatt...
Ja igen, nagyon csinosakkal.
Sosem perzseldtl meg?
n? Menj be a hzamba, s vlaszt kapsz a krdsedre. Erdlyi gyerek vagyok, szeretem az Istent. S
ami mg ennl is fontosabb: a felesgemet is, de nagyon. Inkbb azrt kritizltak az emberek, mert szerintk
tl kemnyen fogtam a tornszaimat.
Azt mondtk, dikttor vagy, s vered ket.
Az ilyesmivel sohasem trdtem. Elg, ha csak annyit mondok, hogy voltak kislnyok, akik a fl vilgot
beutaztk, csak hogy nlam edzhessenek. Ha olyan rosszul bntam volna velk, nemhogy jak nem jnnek,
de mg a rgiek is elmennek tlem.
Vgytak a dicssgre...
Anlkl nem is lehet.

 s csak ezrt trtk, hogy kemny lgy velk?

Az apjuk voltam. Hvd csak fel ket, itt a telefonregiszterem!
Mit szltak Bukarestben a sikereitekhez?
Kpzelheted! Ott volt az elit Dinamo, csupa csinos, magabiztos lnnyal, kuncogva nztk a mi
kicsinyeinket, amikor melegteni kezdtek az orszgos bajnoksgon.
Meghvtak benneteket?
Nem tehettek mst, akkor mr Romnia szerte elterjedt a hrnk.
A Dinamo a titkosszolglat csapata volt, igaz?
gy van. s a vezetje egy Viru nevezet ocsmny gazember. "Megeszlek vacsorra ", hrgte a
sportcsarnok bejratnl. Mindent elkvetett, hogy kicsinljon.
Mg mindig haragszol r?
Nzz a szemembe! Mit ltsz benne?
Tzet.
Kr. jobban rltem volna, ha azt mondod: vgtelen nyugalmat. Akkor tudnm, hogy mr
megbocstottam. Nem volt knny meccs ott Bukarestben. Igazi nagymenket kellett legyznnk.
Szerencsre mellnk llt Verdec, aki a prtban a propagandaosztlyt vitte.
Miben tudott segteni nektek?
Sok mindenben. Br nyugaton elfogadtk Ceaucescut a keleti blokktl val tvolsgtartsa miatt, a
vilgsajt azrt nem hunyt szemet a Romniban uralkod embertelen gazdasgi, egszsggyi llapotok
fltt. Valamibl sikert kellett kovcsolni. A sport tkletesen alkalmas volt r.
lltlag a Conducator fia, Nicu is imdta a sportot.
Inkbb a sportolnket. Aljas freg volt, igazi gonosztev. De akkor mg nem mutatta ki a foga fehrjt,
fleg, hogy a bajnoksg utn az EB-t is megnyertk. Az orosz s a keletnmet, idsd s nehzkes sztrok
csak kapkodtk a fejket, ahogy az ifj kis drgim pillangkknt repkedtek a szereken. Fleg Nadia szrta
a szemket. Egyszeren tkletes volt, amit csinlt.
Nadia Comaneci?
A vrben volt. Vasrnap is ott gyakorolt a teremben. sszeszortott foggal ment a szerekre, jra s
jra. gy kellett elvonszolni a nyjttl. A lelkesedse tragadt a tbbiekre is, lassan a htvgjket is
flldoztk a sikerrt.
Mit adtl volna, ha aranyremhez juttathatod ket?
Semmivel sem tbbet, mint amennyit egybknt is adtam. Ugyanis, ahogy k is, n is mindent
flldoztam az olimpiai gyzelemrt.
Mit szlt ehhez a felesged?
Biztosan tudod, hogy Mrtval egytt edzettk ket. rtett hozz csak igazn, hiszen korbban
tornsz volt.
Te is, nem?
n? Kutyat. Mrta sportol volt s n. Sokkal jobban rtett a nyelvkn.
Kifel gy tnt, mindketten kzel lltok hozzjuk.
J, mondjuk gy: egy csald voltunk. A tornszaink, Mrta s Andrea, a lnyunk, aki egy vvel Montreal
utn szletett.
Szval nem tudtl tornzni?
Nem igazn. Egyszer iskolai tornatanr voltam. Nagyon nagy baj?
Mirt lenne? Szchy Tams se szott vilgcscsot, Seregi Lszl sem tud balettozni.
Na ltod.
Montrealban mr sztrcsapatknt fogadtak benneteket, igaz?
Egy trt. Leszlltunk Kanadban, kinyitottam az jsgokat, egy sort sem rtak Nadirl. Tudtam, hogy
nagy baj van, elnyomnak bennnket a favoritok. Msnap jtt a verseny, a csapatok bemutatsa. Bevonultak
az oroszok, a keletnmetek, a knaiak, szval az sszes sztr ott frdtt a tapsviharban. A msorkzl mr
minket szltott, amikor rszltam kt gyerekre: Nadia, Dorina, gyorsan a budira! Mire k: de neknk nem
kell! Erre n: nem baj, induls! Na, jttek nagy sebbel-lobbal a rendezk, hogy hol maradunk mr, n meg
szttrtam a kezem, hogy ketten pipilnek, mgsem mehetek utnuk a ni vcbe! A nzk nyjtogatni
kezdtk a nyakukat, kvncsian kutattk a picinyke romn lnyokat, akik az izgalomtl nem tudjk
visszatartani a pisilst. Aztn jeleztem az ajtrsen kikukucskl Nadinak hogy jhetnek. Odaszaladtak
hozznk, s elindultunk az emelvny fel.
Izgultak a lnyok?
Megijedtek. Sohasem versenyeztek mg ennyi ember eltt. Fel is vetettem egy kazettra a szmaikat,
alatta a kznsg morajval, hogy ksbb a mi kis tornatermnkben is olimpiai hangulatban edzhessenek.
Nadia kezdett?
Nem. volt az utols. Felugrott a gerendra, prgtt a hfehr dresszben, aztn bellt a leugrsba,
mintaszeren. Tzest kapott. Ez els alkalommal esett meg az olimpik trtnetben. Harmincezer ember
rjngtt a stadionban, egy csapsra vilghrv lett a romn tornasport.
Ceaucescu, gondolom, drzslte a tenyert.

 Kemny rge volt. Tudta, hogy veszlyes olyannal bartkoznia, aki npszer lehet az llampolgrok
krben. Az az szemlyt rnykoln be. De velem kivtelt tett. Beltta, ha engem eltesz lb all, lell a
legeredmnyesebb propagandamasina. gyhogy hatalmas llami pompval fogadtak bennnket odahaza,
szzezres gylseken fesztett mellettnk a Conducator, Nadit pedig, vagy Comaneci elvtrsnt, ha gy
jobban tetszik, szval ezt a mindssze tizenngy ves kislnyt az egyik legmagasabb romn kitntetssel, a
szocialista munkardemrend arany fokozatval jutalmaztk. Autkat kaptunk, meg pnzt, meg
dligymlcst, mindent, amirl egy tlagromn csak lmodhatott.
Nem voltatok tlagromnok.
Nem dolgoztunk tbbet, mint egy vulcani bnysz. Csak jobban elismertk a munknkat.
Vulcanban maradtatok?
! thelyeztek Onestbe, ott ptettk fl a vilg els specilis tornaiskoljt. Persze dolgozni azt nem
tudtunk, folyton ltogatk: jsgrk, hercegek, sejkek zavartk meg az edzseket. Bedhdtem, egyszeren
bezrtam az edzterem ajtajt. Erre jtt kt szekus, hogy azonnal nyissam ki, mert kibeleznek. Krtem, hogy
hagyjanak bennnket nyugodtan dolgozni. k beordtottak, hogy a Vezr fia, Nicu azt parancsolta, hogy
vigyk fl a gyerekeket Bukarestbe egy tornabemutatra. Nicu kinyalhatja, vlaszoltam. Tudtam, hogy
kedveli a fiatal lnyokat, klnsen Nadia tetszett neki.
Gondolom, nem kellett sokat vrni a vlaszra.
De nem m. Viru, akinek egyetlen sportolja sem volt tagja az olimpiai gyztes csapatnak, a htam
mgtt lelopzott Onestbe, s megdumlta a tantvnyaim szleit, hogy vigyk fl gyermekeiket a fvrosi
Dinamhoz, ott aranyletk lesz. Az nem normlis, mondta, hogy n nyolc rkat dolgoztatom szegny
kicsiket. Amikor msnap reggel a tornacsarnokba lptem, kongott az ressgtl. Na, Krolyi Bla, gondoltam
magamban, megeheted az olimpiai aranyadat. Hazamentem, s azt mondtam Mrtnak, hogy abbahagyom.
Blintott, s csak annyit fztt hozz:
n viszont nem!
Krdezhetek valamit?
Nan, folyton azt csinlod!
Tnyleg abba akartad hagyni?
Van, amikor az ember nagyon elkeseredik, s...
Nem ezt krdeztem. Tnyleg abba akartad hagyni?
Nem, dehogy. Ez volt az letem. Fanatikusan kzdttem, j csapatot toboroztam. Ellrl kezdtem velk,
csak ht embertelen erfeszts kellett hozz. Aztn egy nap csngtt a telefon. Verdec volt. Tudod, az a
propagandafnk.
Bukarestbe rendeltek, mi?
Ahogy mondod. Ez a szerencstlen hallra vlt hangon rebegte nekem, hogy kzeledik a moszkvai
olimpia, s Montreal ta a Nagyfnk szemefnye a torna. Ilyesmiket darlt ott nekem, krludvarolt, n meg
azt hittem, megfojtom. Ellopttok a csapatomat, vltttem, n meg itt llok egy teljesen kezd grdval,
akik kzl a tbbsg mg el sem ri az olimpia ktelez als korhatrt.
Semmi eslyed sem lett volna velk?
Kemny munkval sikert elrni, nos ezt brmikor vllaltam volna. A csodkat vilgletemben
meghagytam a Mindenhatnak.
s akkor mi lett? Nadikkal kezdtl dolgozni?
Nadival nem. De a tbbieket visszakaptam. El tudod kpzelni az rzst, amikor belptem hozzjuk a
bukaresti tornacsarnokba? Igyekeztem nem mutatni sem a meghatottsgot, sem a dht. Nem rjuk
haragudtam.
Nagyon elrontottk ket?
Beszljnk inkbb az n munkmrl. Ezek mr flig-meddig felntt emberek voltak, nem kellett velk
ft cipeltetnem az erdben, mint annak idejn a vulcani kicsinyeimmel, hogy megersdjn a karjuk, meg a
mellizmuk. Csiszolni kellett a tudsukon, s megszabadtani ket az vek sorn rjuk tapadt sztrallrktl...
Egyik nap kopogtattak a szobm ajtajn. Kinyitottam. Kvrks, romlott arc fiatal n llt elttem. Nagyon
megvltozott, mgis rgtn felismertem Nadia jellegzetes vonsait a zsrprnk alatt. Igen, volt az,
Comaneci, a vilg egykori legnagyobb tornsznje. Zokogott, gy krte, hogy vegyem be a csapatba.
Megrztam a fejem. Abban az llapotban alkalmatlan volt az olimpira. Srva meslte, hogy Bukarestben
llandan partikra hurcoltk, zabltattk, s egyltaln nem trdtek az edzstervvel. Meg amit mg az a
szemt Nicu csinlt veled, gondoltam, azzal behvtam, s leltettem egy szkre. Nagyon szeretlek, de nem
tudlak visszavenni a csapatba, mondtam neki. Akkor ngyilkos leszek, felelte. A rgi tz gett a szemben.
t hetnk volt Moszkvig. Fogyasztani kezdtem. Alig kapott enni, szinte knoztuk, hogy hozhassa a formjt.
llandan szaglsztunk utna. Mrta mg vele is aludt. Egyszer, egy jjel mgis meglgott a szemnk ell.
Kilopzott a konyhba, s tmni kezdte magba a szalonnt. Rajta kaptam. Menjl, Nadia, nem val vagy te
mr kznk. Panaszkodott, hogy szenved, s knyrgtt, adjak mg egy eslyt. Mit tehettem? is az n
drgm volt valaha. Blintottam.
Kaphatok mg a kvbl?
Persze. Mi van, unalmas vagyok? Kv kell az brenlthez?
Nem, csak olyan finom.

 De ne idd tele magad, mert egy igazi, texasi magyar halszlt akarok neked kszteni.
Az milyen?
Majd megltod. Hrom zletbe mentem el reggel, hogy nagyfej hagymt talljak hozz. Hol tartottunk?
Moszkvnl.
Ja igen. Moszkva. , Moszkva, Moszkva... Most pont olyan vagyok, mint Csehov hrom nvre. Pedig
a dolog sokkal przaibb annl. A verseny eltti napon, az edzs vgn, mint mindig, egyenknt ltem le
beszlgetni a lnyaimmal. Nadit utoljra hagytam, lttam, hogy a tenyrvd felhorzsolta a kezt. Na, egy
kis borogatst tesznk r, aztn uzsgyi az gyba, mondtam. Egy perc alatt lomba zuhantak az n fradt kis
bogaraim. Msnap tizenegykor ott vagyunk mi is, meg ott az egsz vilg a sportcsarnokban. Ltom, hogy a
gyerekek rmlten bmulnak rm. k mr tudjk, amit n csak ksbb veszek szre: eggyel kevesebben
vannak. Azt mondja Trudi, hogy Viru elvtrs reggel eljtt Nadirt s elvitte. Flnzek, megltom a bejratnl
Nadit, mellette krrvenden vigyorog Viru. Odarohanok, a pasas eltnik, Nadia sr. Elmondja, hogy Viru a
krhzba hurcolta, s felvgatta a tenyert. Megfordtom a kezt, ltom, mg az istentelenl vastag
gzktsen is tt a vr. A kurva letbe! Hnom al kapom, megyek vele a terem fel. Gyerekek, mondom a
tbbieknek, Nadia lesrlt. Ha igazi tornszok vagytok, megeszitek azokat a szereket, s olimpiai bajnokok
lesztek. Aztn Nadihoz fordulok. Mindig a tbbiek htn rted el a tzeseket, k ptettk fl a jegyeket
9.95-ig, hogy aztn te megkapd a maximumot. Most flllsz s megcsinlod a gerendt! n? krdezi. Igen,
mondom, mert ha legalbb egy szert meg nem csinlsz, az egsz csapat kiesik. Nz rm: de hogyan?
Rmosolygok: tudod te azt. Egy kzzel. Ahogy mindig is gyakoroltad, amikor nem lttam. Leveszi a
melegtjt, odalp, flteszi egyik kezt s hrom ujjt a gerendra, felhzza magt kzllsba. Egy kzzel!
Tkletesen csinlja meg a gyakorlatot. Amikor rezzenstelenl belell a zrugrsba, egy pillanatig sri
csend li meg a termet, aztn kitr a hangorkn. Tzest kap a brktl.
Ht igen, Nadia fantasztikus lehetett... De volt akkor egy hresebb tzes is.
Bizony. Miutn a nyugati orszgok visszalpsvel amolyan szocialista hziversenny vltozott az
olimpia, a zsriben egy megflemltett szolgabanda foglalt helyet, akik a szmokban folyamatosan az
oroszokat hoztk ki gyztesnek, mikzben a tbbieket lepontoztk. Az egyik orosz tornszn gyakorlata eltt
szrevettem, hogy az orosz zsritag elre felrta a tzes szmot a pontoztbljra. Odaugrottam, kitptem a
kezbl a tblt s a kamera fel fordtottam. Mivel akkor mg az sszes tv kzvettette az esemnyeket,
a vilg egyenesben lthatta az gbekilt csalst. Radsul azt is, hogy habz szjjal elkldtem az egsz
bagzst melegebb ghajlatra. Egy perc mlva a szocialista orszgok kt rra beszntettk az olimpirl
val kzvettst.
Gondolom, ezzel vgkpp a romn vezetk szvbe loptad magad.
Kpzelheted. A bukaresti repltren kt szekus betuszkolt egy fekete limuzinba, s a
miniszterelnksgre vittek. gy bntak velem, mint egy utols hazarulval. A lnyeg az volt, hogy ezentl
megsznk tornaedznek lenni.
Viru? Gondolom, rlt.
Kint llt a folyosn, gyllettl rekedt hangon mondta: Vge a kirlysgodnak, kisfi, menjl haza s
kussoljl, ha majd kellesz, rtestve leszel. Kilptem az pletbl, furcsa rnyak kvettek. Ettl fogva egy
perc nyugtom sem volt a szekusoktl. Dolgozni prbltam, nehezen ment. Aztn egy dlutn belltott
Verdec. regem, nem flt, hogy tharapom a torkt! Egy amerikai bemutat turnrl beszlt. Nem is lttam,
csak hallottam valahonnan messzirl a hangjt. Vgl igent mondtam. Sajnltam ezt a szerencstlen
bbfigurt, hogy miattam kicsinljk, meg nem is volt erm tiltakozni. A turn jl sikerlt, de Virut is
megkaptuk ksrnek, aki folyamatosan pokoll tette az letnket. Finoman utalt is r, hogy ha
hazamegynk, letartztatnak. Mrtra nztem, hogy maradunk-e, de megrzta a fejt: Andrea otthon van.
Vgl azonban nem volt mit tennnk. Nem mehettnk haza. Nadia is kint akart velnk maradni, de nem
lehetett. Egy manhattani brbl, tvn keresztl nztk, ahogy a romn csapat beszll a replbe. Nadia
srva integetett kifel a gp ablakn. Hromszz dollr volt a zsebnkben. Nem volt visszat. Odahaza
tizenngy vre tltek hazarulsrt. Vgigcsinltuk az amerikai bevndorlsi hivatal embertelen tortrjt.
Elszr nem volt munka, aztn a dokkoknl kezdtem dolgozni, rakodmunksknt. Vgl barti segtsggel
Texasba kerltnk, egy kzpiskolai tanri llsba. Langyos vz volt, hinyzott az lsport. Szerencsre
Andret is visszakaptuk. Egy szentor kzlte a romn nagykvettel, hogy amennyiben a kislny nem
rkezik meg srtetlenl az USA-ba, gondok lehetnek Romnia nagyobb kereskedelmi kedvezmnyt ignyl
krelmvel. Kzben kibreltnk egy lerobbant klubhelysget, kifestettk, bevegeztk az ablakokat, s a
farmer bartunk segtsgvel, tudod, akirl mr mesltem, szval a kzremkdsvel beindtottuk a
tornaiskolnkat.
Ma is mkdik?
Igen, de ezt akkor gondolni sem mertk. Ameriknak akkor mg nem volt ni tornsz olimpiai bajnoka,
nem volt tl npszer a sportg. Aztn egy ess szi reggelen bekopogtatott hozznk egy tizenngy v
forma kislny. Htizskkal utazta vgig Amerikt. Busszal jtt, egyedl, a szleinek nem volt pnzk
elksrni. J napot, Mary Lou Retton vagyok, csacsogta, hat ve tornszom, s azrt utaztam idig, hogy
olimpiai bajnokot csinlj bellem.
Nem sokat lacafaczott.

 Nem. Nehz, csontos lny volt, eslye sem lehetett r, hogy gy repkedjen a szereken, mint az n kis
Bukarestben maradt drgim.
Aztn valamit varzsoltl, mert nyolcvanngyben lett sszetett ben az els amerikai olimpiai bajnok
tornszn.
Munka, csak a kemny munka.
Los Angeles utn visszavonultl?
Mondhatjuk gy is. Br szerettem volna mg egy csapataranyat Ameriknak.
Hogyhogy ott voltl Atlantban?
Megkerestek az olimpia eltt...
...ahogy szoks...
...s krtk, vllaljam el a ni csapat felksztst, mint szvetsgi kapitny. Mrta volt az edz.
sszellt a csapat, ers volt. Phelps, Borden, Chow, Shannon Miller, Dominique Moceanu, s az egyik
srlst szenvedett sztr helyett a kis Kerri Strug.
nem ment volna?
Csak tartalknak.
Nem volt j?
Nem volt elg j. De hihetetlen akaratereje volt. Lttam rla egyszer egy filmet, egy minneapolisi
versenyen lezuhant a felems korltrl s kulcscsonttrst szenvedett. Azt hittem, ott marad. regem, kt
hnap mlva mr jra edzett. Nem adta fel.
Ez lehetett a titka.
Csakis ez. Nem szletett bajnoknak, a versenyeken ltalban a kzpmeznyben vgzett. Tmzsi volt
s esetlen. De felkaptam a fejem erre az iszonyatos kitartsra, amellyel nhny httel azutn, hogy az
orvosok lertk, mr az edzteremben tlttte napja nagy rszt.
Behvtad a keretbe...
gy van. Tudod, az anyja egyszer azt nyilatkozta, hogy kt lma volt a lnynak: az egyik, hogy Krolyi
Bla edzhesse, a msik, hogy aranyrmet nyerjen Ameriknak. Gondoltam, legalbb az egyik sikerljn.
Aztn a sors gy hozta, hogy komolyan szmtanunk kellett r. Kszlt nagyon. Mr a kzs
csapatfotzson is extzisba esett. Azt hiszem, lete cscspontjnak rezte, hogy egytt
fnykpezkedhetett Millerkkel. Persze nem tudta mg, mi vr r Atlantban. Te hol nzted a versenyt?
Miamiban, az egyetemen. Akkor, ott az emeleti tvszobban reztem, hogy orszgos ggy tetted a
tornt. St! Mellettem a japn hallgatk pp gy rtetek szurkoltak, mint a bolviaiak.
Aranyosak... Volt is mirt szortni, ugyanis fej fej mellett haladtunk az rk rivlis oroszokkal s
romnokkal. Aztn eljutottunk az utols szerig, a szekrnyig, s minden azon mlott, hogy hny pontot csinl
az utols versenyznk. Shannon mr leugrott, Moceanu is, htra nztek, ki kvetkezik. Valahol a sor vgn
hallra vlt arccal feltnt a kis Kerri Strug. Jtt elre, lassan, maga el bmulva, lttam rajta, hogy ksz van
az izgalomtl. Ez volt a legrosszabb szma, mikzben legalbb 9.75-t kellett volna csinlnia.
Emlkszem, feszltsgtl izzott a csarnok.
Kerri nekifutott, ugrott, de nem tudott belellni, csak fjdalmasan sszecsuklott. Odarohantak hozz,
tehetetlenl rzta a fejt. Engem nem engedtek t a kordonon, a csapatorvos mutatta, hogy vge, nincs
tovbb. Beszakadt a bokaszalagja. Amerika kv dermedve bmult.
A kpernyn a szleit lttuk, a kamera ket mutatta, minden rajta volt az arcukon.
Az eredmnyhirdet tblra nztem. Kerri 8.80-at kapott. Az oroszok egymst lelgettk. gy tnt,
mindennek vge. Minden a msodik ugrson mlott volna. t perce volt a srlt kislnynak, hogy
jelentkezzen az j ksrletre a zsrinl.
A tvben lttuk, hogy a kezedbe temeted az arcodat, s nhny pillanatig gy maradsz.
Rendezni kellett a gondolataimat.
Hirtelen flpattantl, tverekedted magad a rendezkn, s kivetted az polk kezbl a kis Kerrit.
Igen, de mentemben mg tordtottam a felesgemnek. Csak annyit krdeztem, hogy "Mrta, meg tudja
csinlni?"
s mit vlaszolt?
"Mondd meg neki, hogy meg!"
lbe kaptad, aztn letetted az egyik sznyegre, s beszlni kezdtl hozz. Persze a tv eltt nem
tudtuk, mit mondasz...
Azt krtem tle, hogy nzzen a szemembe. Krdeztem, hogy emlkszik-e a hossz-hossz vekre,
amikor hajnalonta s jszakba nylan csinlta a gyakorlatokat, akr tvenszer is egyms utn. Hogy
gondol-e arra, hogy apja, anyja, egsz Amerika t nzi, s azt vrja, mi fog most kvetkezni. Erre
megkrdezte: mirt, mi fog most kvetkezni? A msodik ugrs, feleltem. Mire : de ht meg tudom ugrani
ezzel a lbbal? Meg, mondtam, persze hogy meg tudod ugrani. Menj r kemnyen! Nzett rm a nagy
szemeivel, s szavak nlkl is azt krdezte: de hogyan? Mondom neki figyelj, kicsi, ahogy szoktuk: ritmus,
ritmus, ritmus! Szaladsz, kemnyen msz s beleugrasz. Meg tudod csinlni! Nyoms! Felderlt a kis arca.
Akkor mr tudtam, hogy mindent meg fog prblni. Legalbbis amit emberileg lehet.
Mutatott tged a kamera, mg akkor is beszltl hozz, amikor felllt az ugrshoz.

 Persze. Extzisban voltam. Tz msodperccel a jelentkezsi id lejrta eltt tettem fl a kezem, s

jeleztem, hogy Kerri vllalja az ugrst. A kislny elindult. vltttem utna, de csak egyetlen mondatot: You
can do it! You can do it! Meg tudod csinlni!
Ez a mondat aztn szlogenn vlt, sapkkra, plkra nyomtattk. Igaz, hogy Clinton elnk elkrte tled
a vlasztsi hadjrata idejn?
gy van. Ott, abban a pillanatban el is hittem, amit Kerrinek mondtam.
Aztn lttuk, ahogy odasntiklt az ugrshoz, megtekerte srlt bokjt, s fjdalmasan behunyta a
szemt. Csapattrst, Dominique-ot mutatta a kamera, aki falfehren meredt Kerrire. Nem tudtam eldnteni,
vajon tvllalta volna-e az ugrst, ha gy hozza a sors.
Dominique nagyon j ugr volt. De sem tudta volna olyan tkletesen vgrehajtani a gyakorlatot, mint
akkor s ott Kerri Strug. Az emberek nem hittek a szemknek, amikor nekifutott, ugrott, s belellt, mint a
cvek. Egyetlen msodpercre, mert szinte azonnal sszeesett. De ez a szablyok szerint elg volt. A
csarnok zgott, a zsri megadta a szksges pontszmot, s Amerika ni tornacsapata az olimpik trtnete
sorn elszr olimpiai bajnok lett.
Aztn lttuk, ahogy odarohantatok hozz s cskolgatni kezdttek.
Persze. Emberfeletti volt, amit vghez vitt. El akartk vinni a krhzba, de kikaptam a kezkbl. Azt
mondtam, ez a kislny megrdemli, hogy a dobog tetejre lljon. Az lemben vittem fl az remosztshoz.
tkarolta a nyakamat, s azt sgta a flembe, hogy srlt bokval lehet lni, de az lma nlkl nem.
Srtunk...
Milyen csend van... Besttedett. J itt nektek?
Nagyon. Kzel a tornacsarnok, tele csupa tehetsges gyerekkel. A hzunkbl pedig egy igazi szkely
otthont varzsoltunk. Mintha ma is odahaza lnnk, Erdlyben. Na, ennyi elg az rzelmeskedsbl, gyere,
lssunk neki a halszlnek. Segtesz, ugye?
Nan!
Tudod, mibl kszl az igazi magyar halszl?
Persze. Halbl.
Tz pont!

Megveretsem trtnete
Azta, hogy 1991-ben a Hrad munkatrsaival Eszkre mentem, sokszor voltam kzvetlen
letveszlyben. Egyszer aknaszilnk frdott belm, mskor egyik legjobb bartomat tpte szt
mellettem egy grnt, a hbor vge fel pedig csak egy tizenkt kils pnclmellny mentette meg
az letemet egy orvlvsz golyjtl. Legkzelebb mgis 1999. mrcius 25-n voltam a hallhoz.
Jugoszlvia ktszer szerepelta rekordokat szmon tart Guinness-knyvben. Elsknt amikor Tito
halla utn a vilgon elszr s taln utoljra ngymilli ember gylt ssze egy temetsen. Msodszor
amikor nem sokkal ezutn a szvetsgi kztrsasgban bellt a vilg legnagyobb, szmmal is kirt inflcija.
Egszen pontosan: az 1-es utn tizenht nulla kvetkezett. Jugoszlvia azta nem kerlt bele a Guinnessbe,
pedig ktsgtelen, hogy a II. vilghbor ta ebben az llamban folyt le Eurpa legnagyobb mszrlsa.
vekbe telt, mg pont kerlt Szerbia, Horvtorszg, Bosznia, Macednia, Szlovnia s Montenegr
konfliktusnak vgre, s felllegezhetett, ujjonghatott a vilg: nem folyik tbb vr a Balknon. Kilencvent
karcsonyra megszletett a daytoni bkeszerzds, amely a nagyhatalmak bbskodsa mellett lezrt egy
vres korszakot. Azt hittem, ezzel be is fejezdtt jsgri plyafutsom. Mit is kezdhet egy haditudst
bkben? Azutn megalakult a tv2, s n a csatorna riportereknt megtalltam a mi kis htkznapi
hborinkat, amelyekbl ebben a knyvben is van nhny csata. Kzben Pulitzer-djat kaptam, tanultam,
meghzasodtam s eltemettem az apmat.
Egy dlutn klns hreket hallottam a rdibl. Etnikai tisztogatsokrl beszltek Koszovban,
tbbezres tmegsrokrl, az albnok otthonainak felgyjtsrl. Tudtam, hogy Milosevics kemny,
nacionalista legny, nem bkl meg Daytonnal. Hborval palstolja politikai impotencijt, s azzal li ki
beteges nagyravgyst is. Hna al kapta vreskez bartait, Seselj vajdt, Dragan kapitnyt s Arkant,
akik szabadcsapataikkal kmletlen harcot indtottak a koszovi albnok ellen. Miutn a megtmadottak
vezetje, Rugova vrtelen kzdelmet hirdetett, fl volt, hogy a harc igencsak elhzdik. Aztn a NATO gy
dnttt, hogy megregulzza Milosevicset. Mi pedig nem sokkal a szvetsgesek bombzsnak
megindulsa eltt NATO-tagok lettnk. Pechemre. Tagg vlsunknak nagy szerepe volt ugyanis abban,
hogy a horgosi hatrtkel jugoszlv oldaln megvertek.
Hetek ta rebesgettk a Rna utcban, hogy a belgrdi tudst, Kakukk Gyrgy mell kell egy msik
magyar is a Vajdasgba. Mivel anyanyelvi szinten beszlek szerbl, s jl ismertem a krnyket mg tz
vvel azelttrl, mellettem dntttek. A NATO felvonult az Adrin, n pedig tartottam tle, hogy pillanatokon
bell, taln mr aznap jflkor bejelentik a hadillapotot s lezrjk a hatrokat. Gazsi Zoltn operatrt egy
szletsnapi partirl rngattk be a szkhzba, volt mr benne vagy hrom-ngy koktl. gy ht n ltem a
voln mg, s rohantunk a hatr fel. Kisteleknl bemrt a radar. Nhny mterrel ksbb rendr integetett
az t szln. Fkeztem.
J estt! Szemlyit, forgalmit legyen szves! mondta. Lttam, hogy megismer. Tudja mennyivel
ment?
Tudom. Szztvennel.
Sok.
Sok.
Siet, ugye?
Sietek. Mg a hatrok lezrsa eltt t akarunk jutni.
rtem. Na menjen!
Ez a mondat nagyon jl esett. A hatron furcslltam ugyan, hogy a szerbek berjk tollal az tlevelembe
az autnk tpust s rendszmt, de viszonylag hamar vgeztnk. Hsz perc mlva Szabadkra rtnk. A
vroska kihalt volt, amolyan vihar eltti csend lte meg a vzna akcok vezte utckat. Gordn Klrknl
remltnk szllst kapni. Elmlt mr jfl, mire lefkeztnk a vajdasgi magyar jsgrn hza eltt.
"Gyva s alattomos mdon megtmadtk szerencstlen haznkat!" harsogta a belgrdi rdi. Reggel
ht ra volt, Klra, Laci, a frje, s a nagymama a kszlk krl ltek, egymsba kapaszkodva.
Bombznak! mondta a nagymama, amikor megltott bennnket. Az ablakhoz lptem. Kint nyugalom
honolt, rgyeztek a fk.
Az n autmmal kellene mennnk. Nem egy letbiztosts most magyar rendszmmal kzlekedni
hallottam Klra hangjt. Megkszntem a kedvessgt. Egy ellensges orszg tudstit sehol sem fogadjk
szvesen. Ebben a pillanatban vszjsl dbrgs rzta meg a falakat. Klrk mellm rohantak. Hat gpbl
ll replraj hzott el flttnk, s szinte egy pillanat alatt eltnt a szemnk ell. Dl fel tartottak, arra,
amerre rviddel ksbb mi is ztykldtnk Klrval s a Novi Sad-i televzi autjval. Az aprcska
Moholon felkerestnk egy magyar hzasprt, akik nemrg tudtk meg, hogy meghalt az egyetlen fiuk
Koszovban. Szerb katonaruhban. Az albnok golyjtl.

 Azt mondtk, egszsggyi kikpzsre viszik zokogta kezt trdelve az desanya. gy is volt. Aztn
egy jszaka, nhny ra alatt Koszovba teleptettk ket.
Mr msnap az els vonalba veznyeltk a fiamat srt az asszony. Kthetes egszsggyi
kikpzssel!
Az apa heteken t gyjttte a finomabbnl finomabb borokat. Beengedett a hlszobjukba, ahol a
knyvszekrny tetejn vagy tven veg klnfle itka sorakozott.
A fiam leszerelsre tartogattam mondta a megtrt frfi, s elcsuklott a hangja. Aztn egy dlutn
meghoztk a holttestet. Pravoszlv szoks, hogy a koporsn ablakot vgnak a megboldogult fejnl. A
falubeli asszonyok egyms utn nztk meg a rsen keresztl a szitv ltt arcot. Kiablni kezdtek, hogy ez
nem Zoli. Mg az desanya is srva rzta a fejt s ezt hajtogatta: ez nem Zoli! Ez nem az n fiam! A
sztroncsolt brzatbl valban nehz lett volna az elhunytat felismerni. Mint amikor egy szguld aut
flveri a kisebb kveket, egy lvedk sztrobbansakor gy szrdik szt tbb tzezer srapnel. Vagy kt
tucat ilyen repesz frdhatott a fi koponyjba. A szlk krsre felnyitottk ht a koporst. A fi anyja
boldogan csapta ssze a kezt:
Nincs rajta a nyaklnc! Azt mindig hordta.
Aztn az apja lehzta a halott vllrl a jugoszlv nphadsereg egyenruhjt, egyszerre sikoltottak fel a
rokonok, akik ott lltak mellette. Ott volt a folt. A folt, amely egy elfertzdtt olts kvetkezmnyeknt rkre
megmaradt a fi testn. Az anya jultan esett ssze. Zoltn fekdt eltte a koporsban.
Hallgattunk, mg mindezt elmesltk.
rtelmetlen hallt halt a fiam szlalt meg vgl remeg hangon az desapa. Ez nem a mi hbornk.
Mohol s Szabadka kztt flton tudstst adtam a tv2-nek. A kzepn tarthattam, amikor felbgtak a
szirnk. Alulrl indult a szrny, les hang, majd magasra szkve egy egsz percig figyelmeztetett a
kzelg lgiveszlyre. Jl ismertem ezt a "muzsikt", mg a kilencvenes vek elejrl. Amikor jra hvtak a
pesti stdibl, mr flrehzdva lltunk egy parkolban. Az els mondatom felnl egy tzcsvt lttam
haladni az gen szak fel, aztn les fnyek villantak. Mivel hangot nem hallottam, tudtam, hogy nagyjbl
70-80 kilomterre lehetnk a bombzstl. A vtel azonnal megszakadt, mi pedig elindultunk Szabadka fel.
Mikor bertnk, egy egszen ms vrosban talltuk magunkat, mint amilyenbl eljttnk. A teljes elsttts
mg flelmetesebb tette a nyirkos jszakt, az emberek ablakaik mgl kukucskltak ki, egyarnt rettegve
a bombzsoktl s a hadsereg mozgststl. Volt is mitl tartaniuk. A Vajdasgban tallhat igen jelents
hadszati egysgek, laktanyk, fegyvergyrak s replterek knnyen NATO-clpontokk vlhattak. A
frfiakat pedig tucatjval rendeltk be a jugoszlv hadseregbe, gy azok reggeltl estig bujkltak a
sorozbizottsg ell. Klra desanyja srva nyitott ajtt.
Elvittk Lacit! nyszrgte.
Klra telefonlt. Kiderlt, hogy mr hazaengedtk. Nhny perc mlva meg is rkezett, elmondta, hogy
miattunk vittk be, rlunk krdezgettk, hogy tnyleg ott aludtunk-e. lltunk leforrzva. Aztn megszlalt a
telefonom. Pestrl kerestek, jabb tudsts miatt. Leadtam. Knyszersorozsokrl, bombzsok miatt
kiteleptett utckrl beszltem. Kzben Plffyk figyelmeztettek, hogy a NATO-orszgok jsgrit
kiutastottk Jugoszlvibl. Amikor vgeztem, lttam, hogy Klra nagyon spadt. Nem tudtam, mi lelte, csak
ksbb rukkolt el ijedtsge okval.
Lacit holnapra is berendeltk szlalt meg halkan. A tekintett kerestem, de lehajtotta a fejt.
Msodpercekig maradhattunk gy egymssal szemben, mozdulatlanul, aztn elindultam a szobnk fel.
Elmegynk mondtam, de elkapta a karomat.
Majd reggel! nzett a szemembe hatrozottan. Addig maradjatok.
Nem tudtam mit mondani. Hls voltam a btorsgukrt, hogy nluk tlthettnk mg egy jszakt. Hogy
nem kldtek ki bennnket a bizonytalanba. Flra mlva a stt szobban fekdtem. Nyitva hagytuk az ajtt,
behallatszott a rdi. Magamra hztam a takart, nagyon bosszsan, nagyon izgatottan, egszen
felzaklatva. reztem, hogy egy szemhunysnyit sem alszom majd. A televzi mr hajnalban lelkest
klipekkel indtott. Kemnykts, tiszta arc katonk simogattak szke frt gyermekeket. A kpek alatt
alfestsknt az "Igazsg Istene vdd meg Szerbit!" kezdet nemzeti dalt sugrozta az ad. Majd
Milosevics jelent meg a kpernyn s hosszan ltette npt, de mg annl is jobban nmagt.
Felszedelzkdtnk s elbcsztunk Klrktl. Adn mg felvettnk egy anyagot, aztn elindultunk a hatr
fel. Kerlutakon. Poros falvakon t. Estre akartam Horgosra rni. Tudtam, milyen gyenge az ottani
hatrtkel megvilgtsa. Bztam benne, hogy flhomlyban kevsb veszik szre a videokazettkat,
amelyeken a Jugoszlviban felvett anyagot akartuk thozni. Tvolrl robbansokat hallottunk, Zombor
katonai repltert bombztk a szvetsges csapatok. Az egyik tszakaszon komoly krokat okoztak a
raktk, rkig vesztegeltnk a gpkocsironcsoktl elzrt aszfalton. Mshol egy ellenrzsi pontot akartunk
kikerlni, gy letrtnk egy fldtra. Kzben folyamatosan tudstottam, Zoltn pedig filmezett. Persze
engedly nlkl. Mg n a voln mgtt ltem, gy tett, mintha htul szszmtlne. Valjban azonban
meglls nlkl prgtt a felvev. Az egyik faluban fekete ruhs parasztasszony torpant meg elttnk.
sszecsapta a kezt, s srs hangon mondta:
Te j szag atyaristen! Mostanig nem tudtam, hogy ilyen nagy baj van, de ha mr maga is itt van,
Tvrtko!...

Beesteledett, mire fltnt elttnk a hatrtkel plete. Megcsrrent a mobilom, Kakukk Gyuri szlt bele
izgatottan.
Hol vagytok? krdeztem. Tudtam, hogy jval elttnk elindultak Belgrdbl az operatrrel. Idegesen
csattant a hangja.
Ti hol vagytok?
pp most rnk az tkelhz.
Jzusom! Azonnal hzzatok vissza a francba!
Mi?
Forduljatok meg s takarodjatok vissza!
De ht hova, Gyurikm?
Brhova! Most jttnk t a hatron. Vrnak rd a milicistk!
Egy szempillants alatt htramenetbe kapcsoltam, s gzt adtam, A visszapillant tkrben azonban
lttam, hogy mr mgm kerlt kt egyenruhs. Egyesbe tettem a vltt, s lassan begurultam az plet el.
Maradj vonalban! mondtam Kakukknak s az ajtkrpiton tallhat rekeszbe tettem a telefont. Aztn
Zoltnra nztem, s kinyjtottam az ablakon az tleveleket.
Hirtelen ers rntst reztem. Kt kidolgozott izomzat, tnyrsapks frfi a karomnl fogva hzott ki az
ablakon. Zoli mltatlankodni kezdett, de egy pillanattal ksbb feltptk az ajtajt s a nyaknl fogva
kirntottk az lsrl, egyenesen a fldre. Engem is az aszfaltra nyomtak, az egyik milicista mg r is trdelt
a tarkmra.
Ma tu si brate, majku ti jebem! (Ht itt vagy kishaver, baszom az anydat!) hallottam fllrl.
Megprbltam rnzni, de a frfi iszonyatos tst mrt kllel a htamba. Nhny msodpercig nem kaptam
levegt, oxign utn kapkodva fulladoztam. A milicista jra a gerincemre csapott.
Ne kint sd! szlt r a trsa. Bevonszoltak az pletbe, a betonlpcs vresre horzsolta a knykm
s a trdem. Egy szobba lktek, Zoli mr ott llt a falnl. A flhomlyos helysgben t egyenruhs
vrakozott. Fnkk, egy sz haj, karvalyarc frfi az rasztalnl lt, cigarettzott s kifel bmult az
ablakon. Eltte kzifegyver hevert az iratok kztt. A pnclszekrny nyitva volt, Kalasnyikovok sorakoztak
benne. A milicistk oldaln gumibot fityegett. Amikor a fnk az utols szippants utn elnyomta a bagt,
lassan felm fordult s a szemembe nzett. Az emberei szinte egyszerre kezdtek el beszlni, mindegyik az
elfogsom trtnett akarta elmondani. Zoli ijedten kapkodta a fejt, egy szt sem rtett az egszbl. Arcrl
hallflelem tkrzdtt. A katonk a karvalyarc egyetlen intsre elhallgattak. A frfi, mikzben mg
mindig engem nzett, halkan megszlalt.
Hol jrtatok?
A hangja hideg volt s kegyetlen.
Szabadkn vlaszoltam nyugalmat erltetve magamra.
Szabadkn ismtelte meg, s jra az ablak fel fordult. Aztn elmerengve krdezte:
Csak?
Csak.
Ebben a pillanatban a mellettem ll, sebhelyes arc frfi belevgott az arcomba, de akkort, hogy
marionettfiguraknt csuklottam ssze.
Hazudj a kurva anydnak! hrgte. A hnom al nylva fellltott s a falnak tmasztott. A fnk
rezzenstelen arccal nzett kifel az ablakon.
Mit kerestl Moholon s Adn?
Vlaszolni prbltam, de csak rthetetlen bugyborkols jtt ki a szmon. Felrepedt ajkambl mltt a
vr.
Kinl forgattl? Mit mondtl a tvben?
Mindig is tudtuk, hogy nzik az adsokat, hogy ltjk a tudstsainkat. Azt is tudtuk, hogy veszlyes,
amit csinlunk, mert feketn-fehren bemutatjuk, hogy mikppen knyszertik bele a sajt npket, s ezzel
egytt a vajdasgi magyarsgot egy rtelmetlen hborba. gy ltszott, most kell majd fizetnnk a
vakmersgnkrt. A karvalyarc intett, s a milicista jra megttt. Estemben sodortam magammal
mindent, iratokat, olvaslmpt, mg az rgpet is a fldre vittem. Rgi szably, hogy minl nagyobb
felfordulst csinlsz, annl hamarabb hagyjk abba a verst. A fnk azonban rendletlenl kmlelte tovbb
a kinti sttet. Egy msiknak odaszlt, hogy menjen s kutassa t a kocsinkat. A kazettkat kerestk. Zolit
kivittk a folyosra, engem pedig a bels helysgbe lktek s tbben is tlegelni kezdtek. Aztn az egyikk
egy pillanatra visszatartotta a tbbieket, s magyarul fordult hozzm.
Viszik a magyarokat? Ezt mondtad? Az amerikaiaknak adtad meg a clpontokat? Most megdglesz, te
NATO-spion!
Rm vigyorgott, aztn intett a tbbieknek. Mg magamnl voltam, amikor nyaktl lefel belecsavartak
egy pokrcba. gy is kell ezt: szakszeren, komtosan megdolgozni az ldozatot. Szveten keresztl, hogy
ne legyen nyoma, de a bels szervek mgis megsrljenek.
Vrjatok, iszom egy pohr vizet mondta a sebhelyes arc, akit a tbbiek Branknak szltottak. Az
ajt rsn keresztl lttam, amint egy csorba bgrt tart a csap al, majd egy hajtsra felhrpinti a tartalmt.
Na, a magyar fasiszta anydat, itt vagyok! mondta, amikor ismt betoppant a szobba. Lttam, hogy
vasalt csizma van a lbn. Az els rgsnl elvesztettem az eszmletemet.

Az anyslsen trtem magamhoz. A motor finoman zmmgtt, lassan gurultunk t a senki fldjn. Zoli
mellettem lt, rmlten pillantgatott felm. Nygve fordultam htra, minden tagom sajgott. Elmosdottan
lttam, hogy a milicistk cigarettzva nznek utnunk. Zoli hirtelen lefkezett, s vadul tlelt. Majd
megbolondultam a fjdalomtl, de csak annyit mondtam htrafel bkve:
Ne elttk!
A magyar hatrrk mindent lttak. Nem csoda, hatvan mter ha lehet a kt hatrlloms kztt. Azonnal
hvtk a krhzat. Szegeden nem volt gyeletes belgygysz, gy elindultunk Pestre. Fl ngy volt. Zoli
vezetett, mit vezetett, szguldott. tre fnt voltunk. A Rkusban a ports rmlten csapta ssze a kezt.
risten, Drdk! szrnylkdtt. Fiatal ambulns rkezett, beteghordt krt. A felvteli irodra toltak.
Itt van a tb-krtyja? krdezte a nvrke. Az ambulns rnzett. A n ijedten elhallgatott. Ht ra
krl elkezddtek a vizsglatok. Koponyarntgen, mellkasrntgen, vrvtel. Megrkezett a professzor,
betoltak egy nagyobb krterembe. Aztn behozta az ambulns az eredmnyeket. Slyos agyrzkds, bels
vrzsek, megsrlt a lpem, s a vizsglatok szerint valsznleg a vesm, meg a mjam is. Krlttem a
betegek ingattk a fejket. Megismertek, sajnltak. Mellettem, az jjeli szekrnyen lttam a kartonom. Sem
az anym nevt, sem a szletsi helyem, s termszetesen a tb-szmom sem rtk r. Csak a nevem:
TVRTKO. Plffyk gorillkat kldtek. Tudtk, ha kiszivrog a megveretsem hre, nem hagy majd lni a
sajt. Egsz dleltt szinte bnultan hevertem a gytrelmek gyn. Tbbnyire aludtam. Nha flbredtem,
de ers fjdalmak knoztak. Mintha tz getett volna bellrl. Hnytam, nhny percet nyugtalanul
tvergdtem, aztn jra mly lomba zuhantam. Dl fel arra eszmltem, hogy nhny orvos konzliumot
tart a fejem fltt. gy dntttek, hogy nem veszik ki a lpem. De krtek, hogy ha egy md van r, ne
tsszentsek. Mert esetleg sztreped ez a ltfontossg szervem.
Magam alatt voltam. Senkit sem akartam fogadni. Egy erszakos fotsnak htracsavartk a karjt az
rk s kidobtk. Magas honorriumot grtek neki egy "Tvrtko az gyban" kprt. Mellettem egy fiatal frfi
lbadozott. Levgta jobb kezt a motoros frsz. Szemben egy rkos bcsika haldoklott. A nygseibl
tlve nem sokat segtett rajta a morfium. Dlutn beszltak, hogy itt van Gyngyi. volt az egyetlen, akit
ltni akartam. Megkrtem az polnt, hogy adja oda az ingem, meg a sapkm. Azt akartam, hogy olyannak
lsson a felesgem, amilyennek mindig is szeretett. Egy perccel ksbb belpett a krterembe s odajtt
hozzm. Nem szltunk egy szt sem. Megfogta a kezem s potyogni kezdett a knnye.
Vezet hr vagy a CNN-en, rlad szl a rdi mondta hppgve. Megrntottam a vllam. Elnevette
magt. Nhny percig maradhatott, aztn kikldtk. A gyomortkrzs nem tl kellemes mvelete
kvetkezett.
Mivel a hatron nemcsak az irataim egy rszt, de a rditelefonomat is eltntettk a milicistk, Gyngyi
otthagyta a sajtjt. Ezen hvott Svby, aki erskdtt, hogy beszljek a trtntekrl a nagy nyilvnossg
eltt. Nem akartam. Irtztam a gondolattl, hogy a Napl nzi ilyen llapotban lssanak. Svby felajnlotta,
hogy rohammentt kld rtem. A professzor azonban nem engedte az "utazst". Vgl rlltam a riportra, s
kt napra r a tv2 bevonult a krterembe.
Egy nmet jsgrt fejbe lttek a szerbek mondta Svby a felvtel eltt , egy holland riporternt
pedig egy napig olyan krlmnyek kztt tartottak fogva, hogy Amszterdamba visszatrve azonnal elhagyta
a plyt. Hogy vagy?
Elnevettem magam.
Most, hogy ezt elmondtad, jl.
Itt van egy kis olvasnival hzott el Svby egy zskot mosolyogva s a paplanomra bortotta a
tartalmt. A zskban nyolcvan levl volt a Napl nzitl. Nem hittem a szememnek. Aztn megcsinltuk a
felvtelt. A rvid beszlgets vgn Svby feltette a krdst, hogy szerintem szemlyesen nekem szlt-e a
vers, vagy mindannyiunknak itt a Krpt-medencben.
Rgta fentk rm a fogukat mondtam egy kis tnds utn , de az utbbi napokban leadott
tudstsaim hztk ki nluk igazn a gyuft. Nekem szlt ht a vers, de fontos tudnunk, hogy engem nem
a szerb np ttt, hanem az az t milicista ott a hatron. Teht csakis k, meg a fnkeik a felelsek a
trtntekrt, s nem az egsz szerb nemzet. Egybknt hivatalosan a kint ksztett felvteleket kerestk.
s megtalltk?
Nem. A magyar nzk megnzhetik jv hten a Naplban mondtam, s elhztam az
jjeliszekrnyem fikjbl kt darab videokazettt. A szerbek ltal megtallt kazettk ugyanis nem a
valdiak voltak, a tetejkre n ragasztottam r a cmkt, hogy: "A besorozott magyar gyermek szlei", illetve
"A halott magyar gyermek szlei". Mindkt els ls al bedugtam egy ilyen kamukazettt, amelyet
termszetesen a vgre tekertem, mintha tele lenne forgatva. Az igazi filmeket a csomagtartba, a ptkerk
al, az emel helyre rejtettk.
Svbyk sszepakoltak, n pedig lbadoztam tovbb.
Aztn eljtt a bcs napja, s ismt utcai ruhba bjhattam. A krterem ablakhoz lptem, negyed rm
volt mg Gyngyi rkezsig. Nyugodtan bmultam ki a htvgi Budapestre. Kirlt a vros, szell se
rebbent, a verfnyes tavaszi napstsben mozdulatlanul szunnyadt a pra a hzak felett. Megcsrrent a
telefonom, Zoli volt, az llapotomrl rdekldtt, aztn arrl meslt, hogyan nygtem fl a milicistk
rgsainl, s hogy hogyan kapart ssze a fldrl s vitt a kocsihoz, mikzben minden egyes lpsnl vr
bugyogott ki a szmon, mintha csak szivattyval fecskendeztk volna. Vgl megkrdezte, nem indtok-e

pert ellenk, nem nyjtok-e be tiltakoz jegyzket. Nem, feleltem. Tiltakoz jegyzket? Kinek? Annak az t
embernek? Vagy a vezetiknek?...
Klnben is, mit szmtok n, amikor szzezreket kldenek a hallba?
A szmonkrst a trtnelemre bzom.

"Folyamatos fegyvercsempszet miatt

eltltek egy munkanlkli aknaszedt."
(Dunntli Napl)

Az illocskai Rambo
Aknaszeds. A vilg legveszlyesebb foglalkozsa. Aknamez. A hall elszobja. Elg egy rossz
mozdulat. a csapszeg kiesik s berobban a nagy nyoms tltet. Banja Luka piactern 1993-ban
hetvenen vesztettk letket egyetlen odaltt akntl. Zrt trben tszz ember hallt is okozhatja.
A botldrtos aknkat huzalokkal ktik ssze. Ha beljk gabalyodik valaki, ltalban a hozz
legkzelebb fekv kt szerkezet jn mkdsbe. A taposaknk mr falnkabbak: egsz
harckocsikat tntetnek el a fld sznrl. Egy fszlvkony gyutacs jelzi a helyket. A magyar-horvt
hatrszakasz negyven kilomterre aknk milliit teleptettk 1991-ben a megszll szerb szabadcsapatok.
Aknatrkp nem kszlt, vagy ha igen, nem adtk t a teleptk. Abba a fldbe a hall magvait vetettk el.
s brmikor kikelhet ez a vets...
Br Sndort keressk Illocskn. Egy aut ppen mellettnk fullad le, majd a motor beindul, az reg kocsi
megugrik, s megint megll. A repknnyel befuttatott hzfal a kipufogbl ml tejfehr fstbe burkolzik. Alig
ltom a "Tiszta hz, rendes udvar" felirat tblt. Ptolhatom, Illocskn minden harmadik pleten ez
olvashat.
F utca harmincegy vlaszol krdsnkre a magas, szikr frfi a voln mgl, majd puha, fekete,
szles karimj kalapjhoz emeli a mutatujjt s fstlgve elhajt.
A baranyai hatrfalu, amelyben szzhetvenen laknak, Magyarorszg egyik legkisebb teleplse. Az
egyetlen utca kt oldaln rendezett hzak llnak, noha a helyiek tbbsge kenyrgondokkal kzd. Reggel
nyolc ra mlt, az emberek talpon vannak. Inkbb nknt, mintsem ktelessgbl: a tesz megsznt,
idnymunka is alig akad. Elhagyjuk a kanyart, ahol a busz visszafordul Mohcs fel, s a harmincegyes
szmhoz rnk. Nem hiszek a szememnek. Az plet romokban ll, se ablaka, se teteje. A nagyszoba
ablakrsbl kihajol a gaz. A ltvny csnyn elt a falu tbbi, tisztes vlyoghztl.
Br Sndort htul, a kamrnl talljuk meg. Ott lakik. Az egykor gazdasgi pletnek hasznlt helysg
fltt legalbb ll a tet. ramot az nkormnyzattl kap, embersgbl. Az udvar vgben roskadoz
kerekes ktbl van vize. Tudja, hogy jvnk. Egy faluban gyorsabban szalad a hr, mint az interneten. Kcos.
Nemrg bredhetett. Borotvlkozik. Egy fnak tmasztott trtt vegcserpben nzi magt. Mellette
alumniumvdrben vz, a fa tvben szappan, arcszesz. Lpteink zajra felnk fordul. Bemutatkozom.
Blint.
Nekem mra munkm volt mondja rekedten.
Igen? Mifle?
Pakols.
rtem. Egy napig forgatunk.
Ezt a pnzt most elvesztem.
Tudom. Hromezer, rendben?
Nem alkudozik. Illocskn ez nagy sszeg. Fnykpeket krek tle. Belpnk a kamrba, egszen
otthonos. Az gy all paprdobozt hz el, kzben folyamatosan mesl.
Valamikor ns voltam. A nejem megcsalt, elvltunk. Anym is meghalt, v volt a hz. Inni kezdtem.
Most egy nagynnm segt.
Kpeket mutat. Egyiken ltnyben ll a felesgvel. Az asszonyon fehr ruha. Eskvi kp. Egy msik
felvtelen a kislnyt leli t. vek ta nem ltta.
Vilgos melegtfelst hz magra. Elindulunk. A buszfordulnl kzs pletben van az dm-va nev
kocsma s a vegyesbolt, ugyanaz a frfi szolgl ki mindkt helyen. Sndorral belpnk a kocsmba.
Mieltt a hatrba indulok, mindig megiszom a magamt magyarzza , kell az a kis erst.
Udvarolok neki, hogy egy kicsit bartsgosabb legyen.
Olvastam magrl vagy t-hat cikket.
H! mordul rm. Nem vrosban vagyunk. Tegezdjnk!
Szval? Szereti, ha rnak magrl?
Mondom, hogy tegezz! Klnben meg nem rdekel az engem.
De ltom, hogy tetszik neki a tma. Ki ne szeretn, ha az egsz falu rla beszlne, mert hres?
A szoksosat rendeli. Amikor megltom a flliteres poharat, kiss megijedek. Ennyi bor gy fejbe
vghatja, hogy egy p mondatot sem fog tudni kinygni a kamera eltt.
Nem lesz sok? prblkozom vatosan.
Hagyd, ettl nekem nem akad el a szavam.

A krlttnk llk nevetnek. Abbl, hogy Sndor csak egy fl liter bort iszik, mindenki tudja, hogy a
hatrra megy. Klnben tbbet inna. A hts falnl ngyen llnak egy kopott flkar rabl krl. A
nyerautomata nygve-csikorogva forgatja a napsztta arc frfiak lmait.
Hat perc mlva a hdnl vagyunk. Itt kezddik az rok. Annak a kzepnl r vget az orszg. "Magyar
Kztrsasg llamhatra", olvasom egy tbln, majd alatta: "Vigyzat! Aknamez!" Megllunk az rok
szln, az operatr elindtja a kamert. Veszlyes volna tovbbmennnk, az utbbi idben vagy ten
robbantak fel errefel. A szerb tzszerszek nyolcvancentivel elnztk a hatrt, s magyar terletre is
teleptettek aknkat.
Voltl katona? fordulok Sndorhoz.
Igen, Pcsen. De nem tallkoztam ilyen modern dolgokkal.
Megkrem, meslje el a trtnetet az elejtl. Megszvja az orrt, aztn belevg.
Tnkrement a tesz, hirtelen sok lett a szegny ember. Csigszni kezdtnk. Es utn eljttek, mi meg
sszefogdostuk ket. Volt, hogy tizent kil is zskba kerlt egy nap. Aztn egyre tbben lettnk, hiszen
hetven forintot adtak kiljrt. Nem volt mese, t kellett mennem a hatr tloldalra, ahol nincs vetlytrs.
Rgen ott is csigsztak a horvtok, de az aknatelepts ta flnek.
Tudtl az aknkrl?
Persze. jszaknknt hallottam, ahogy a kbor kutyk, zek odatvedtek s felrobbantak. Aztn
mesltek egy asszonyrl, aki terhesen botlott meg egy akna zsinrjban. Lekapta a bomba az egyik lbt,
ott helyben elvetlt. Akkor dntttem el, hogy "ferttlentem" a krnyket.
Honnan tudtad, mit kell csinlni az aknkkal?
Elmesltettem egy kiskatonval. Haver volt, eszbe se jutott, hogy megprblom. Vettem egy csomag
hurkaplct, azzal jelltem meg a helyket. Itt az roknl az els sorokban botldrtosok vannak, aztn a
szemkzti horvt telepls hatrban mr kezddnek a taposaknk.
Mi a telepls neve?
Petrda.
Ezt most komolyan mondod?
Isten bizony.
Mgis, hogy nylsz egy mkd aknhoz?
Na figyelj! mondja, s megindul lefel az rokba. Hallra vltan vltnk utna. Fltjk t, fltjk
magunkat. J vicc, tlltem a dlszlv hbort, bombzs kzben, golyzporok kereszttzben tartottam
riportalanyaim orra al a mikrofont, erre itt fogok megdgleni egy bksnek ltsz interj miatt. De Sndor
csak megy tovbb fejt leszegve, se lt, se hall. Csupn remnykedni merek, hogy ismeri a terepet, mint a
tenyert, klnben lttek az estre rendelt tltttkposztmnak. gy ltszik, ismerheti. Egy szempillants
alatt a hallfejes tblhoz r. Lehajol, sszeszed ngy-t hatstalantott aknt s visszaindul. Mr fltrl
magyarzni kezd.
Ltjtok, ki kell akasztani a drtot itt kzpen, az tszegnl.
Mutatja is.
A taposaknval ms a helyzet. Azt krbesom. Aztn addig csavarom a tetejt, amg ki nem hzom
belle a gyjtszerkezetet.
Hny botlsat hatstalantottl eddig?
Tizenngyet. Mg van kett itt az roknl.
Azt hallottam, eltltek fegyvercsempszsrt.
El. Amikor elszr tmentem, visszafel hoztam magammal kt aknt. Bevittem a kocsmba, azonnal
meg is vettk nyolcvan forintrt. Utna aztn minden reggel itt kezdtem. Nem a pnz miatt. Nekem ez az
letclom. Nem nyugszom, amg minddel nem vgzek.
Odat nem szltak rte?
De. El is kaptak a szerbek. Nem bntottak, csak brtnbe csuktak. Hat napig faggattak, de aztn
elengedtek. Nagyon kvncsiskodtak, de nem tudtam vlaszolni a krdseikre...
Miket krdeztek?
Ht, pldul hogy vannak-e Magyarorszgon csapatmozgsok. Meg hogy tnyleg zemel-e Mohcson
raktakilv lloms. Ilyeneket.
Visszagyalogolunk az dm-vba. Npolyit s kt kanna bort rendel. Fizetnk. Bszke. Elmondhatta az
aknk trtnett. A fl vilg mozgalmat szervez a gyilkos szerkezetek ellen. Nyugaton mregdrga
kszlkekkel kutatnak a fld alatt rejtz bombk utn. Nlunk csak Br Sndor merszkedik arra a
terletre, ahova mg a magyar hatrrknek is tilos a jrs. A szerbek a dlszlv trsgbe msfl milli
aknt teleptettek, Sndornak lenne dolga elg.
Tudod, hogy amit csinlsz, az trvnyellenes? krdezem tle halkan. Rm nz, csibszesen
sszehzza a szemt, aztn elmosolyodik:
Biztos vagy benne, hogy az?
A polgrmester tykokat etet. Nincs nll hivatala, laksban fogadja a helyieket. Az ablakokon
keresztl rdi zaja szrdik ki, a kertben llva beszlgetnk.

 reztem, hogy egyszer mg beszlnem kell majd rla vg a kzepbe a falu legnagyobb tiszteletben
ll polgra. Illocskn sem mi ms rdekes nincs. Mivel nem nyzsgnek errefel a turistk, taln mg jt
is tesz a falunak ez a dolog. Mr ha rti, mire gondolok.
rtem.
A zmk, kopaszod frfi egszen ellgyul, mikzben Sndorrl beszl.
Megszllott, de nem tudunk r haragudni. Jt akar. Pedig sokflekppen prbltk mr lebeszlni.
Pldul?
lltlag kapott kt hatalmas pofont az ivndrdai laktanyban. Mskor meg ebdelni hvtk, fehr
asztal mellett akartk meggyzni. Hiba. Taln hasznt veszik majd, ha valban elkezdik felszedni az
aknkat. Lehet, hogy mr trkpet is ksztett a lelhelykrl.
s addig?
A frfi sztlanul szttrja keskeny, csupasz, barna karjt, aztn nagyot shajtva gy szl:
Addig imdkozunk. Mert flnk, hogy egy nap hibzik majd, s akkor Illocskn eggyel kevesebben
lesznk. Az letvel jtszik. rtnk csinlja, de akkor is rltsg.
Ancsin Pl hatrr alezredes s Lovsz Jzsef dandrtbornok kedvesen fogadnak.
Amikor elszr elkaptk Br Sndort a hatron, nemzetkzi bonyodalom lett a dologbl mesli
Ancsin. t kellett mennem Plmonostorra, ott tartottk fogva. Nem kis diplomciai sszekttetssel
visszaengedtk, de hivatalos pecstet krtek az tadsi igazolsra. Mivel akkor mg a szerbek uraltk a
terletet, Magyarorszg knytelen volt az ltala soha el nem ismert megszllnak hivatalos, llami pecsttel
elltott paprt adni. De Sndorrt ezt is megtettk.
Nem csodlkoznk, ha ez a kemny katonaember szvbl utln az illocskai frfit, aki miatt annyi baja
volt. De utlatrl sz sincs. Ancsin Pl, ahogy Brrl beszl, maga a megtesteslt rokonszenv s trelem.
Legfeljebb nmi sznalommal teli elgedetlensg vegyl a hangjba, ahogy Sndor jabb ballpseit
sorolja.
Egy ht sem telt bele, megint ott volt. Petrda kzsg gyszba borult. Egy harcokban elesett szerb
kiskatont temettek. Ksrtk vagy ktszzan. Bmultk Sndort, amint a fldben kapirglt, meg ijedtben
bellt a temetsi menetbe. Gumicsizmban, fehr melegtben. Azonnal kiszrtk, vittk Plmonostorra.
Nem hittek neknk, hogy csupn egy megszllott csigaszed. Azt gondoltk, km. Aztn vadkrt
elengedtk. Ktezer mrkt fizetett rte a magyar llam. Azt mondtk a szerbek, hogy harmadszorra
agyonlvik.
Ancsin kezbe temeti az arct, gy folytatja.
Egy ht telt el. Megint tment. Hrom szerb hatrr szrevette. Sndor elkezdett rohanni visszafel. A
katonk utna. Mg a hatron is tjttek. Hasznltk a puskjukat, de nem talltk el a menekl frfit. A
magyar hatrrk figyelmeztet lvseket adtak le. Kicsin mlott, hogy nem lett fegyveres konfliktus. Ez volt
az egyetlen regisztrlt eset a dlszlv hbor tz esztendeje alatt, amikor szerb fegyveresek tlptk a
magyar llamhatrt.
Lovsz aktakteget hz el.
Tessk mondja rces hangon , olvasson bele. rdemes. Brbl nemzetkzi gy lett. Tbbet
foglalkoztam vele, mint a gyerekeimmel. rtem n, hogy mit akar, s tisztelet neki, de ezt gy nem lehet. Ez
Eurpa egyik legveszlyesebb hatrszakasza. Kiss fura, hogy egy csigaszedvel van a legtbb
problmnk.
Ha csak feleannyit trdtt volna a hzval, mint amennyi idt s energit az aknkra fordtott, akkor
mr palotban lakna teszi hozz fejt csvlva Ancsin.
Lellunk a kamerval, pakolni kezdnk. A kt honvdsgi elljr a kapuig ksr, morcosnak tnnek. De a
bcszsnl azrt halkan oda sgjk, ami egybknt is ltszott rajtuk: nem tudnak igazn haragudni
Sndorra. Minden rtelemben sokba kerlt s sokba kerl nekik a vakmersge, de ha csak egyetlen
emberrel is kevesebb robban fel az illocskai hatrszakaszon, mr megrte.
A trvny azonban trvny. Brt fegyvercsempszsrt s illeglis hatrtlpsrt hatvanezer forint
pnzbntetsre tltk s legkevesebb egy v foghzban letltend brtnre szmthat.
Lemegy a film a Naplban. Valaki telefonl, hogy Br Sndor egy hs, s tvllalja helyette a
hatvanezer forintot. Nyron Krtn, az tlevl-ellenrzsnl egy kzpkor asszony lp mellm.
Bemutatkozik s kzli, hogy fizette ki a csigaszed bntetst. Megkrdezi, mi van most az illocskai
hssel. Meggrem neki, hogy utnanzek. Hazarve a falucska polgrmestert trcszom. Bartsgos,
kzlkeny . Elmesli, hogy az utols kt aknt is hatstalantotta. Ezzel Illocska s Petrda kztt megsznt
a hallmez. A csigaszed egybknt a polgrmesteren keresztl azt zeni nekem, hogy szvesen segtene
ms falvaknak is. Leteszem a kagylt. Velem szemben a knyvespolcon a videokazettim sorakoznak. Az
egyiken Sylvester Stallone feszt, mint Rambo. Rhgnm kell.

"Leviszem az embereket a hallba"

Sikolt az irodai faxgp, papr fordul ki a tetejn. Ltom, ahogy dm, a nemrg rkezett ifj
riportergyakornok letpi, s olvassa. Mire a vgre r, egszen izgatott lesz. Ezt nzd meg nyjtja
oda a paprt, mint aki megtallta az v szenzcijt. A levl a Rizik Tourstl rkezett,
sajttjkoztatra hvjk a tv2-t. Egy klns vllalkozsrl szeretnnek tudstani bennnket, egy
trsasutazsrl, amely a dlszlv hborba viszi a jelentkezket. Tbbek kztt Koszovba. s
mindezt rjk kilencvenkilenc mjusban! dm beharapja a szjt.
Ugye veletek mehetek?
A klns meghv nem lep meg tlzottan. Az utbbi vekben sok furcsasggal tallkoztam Eurpnak
ezen a feln. A lap aljra ugrom, s rzem, ahogy akaratlanul megrndul a szm: "dvzlettel: Pazaurek
Dezs, Dunaszekcs" Felshajtok. Pazaurek. Szkebb ptrim, Baranya rgta megtanulta ezt a nevet.
Tamagocsi temetjvel vilghrre tett szert, de olvashattunk cskversenyrl, Duna fltti
ktlhzversenyrl s a dunaszekcsi vzlpcsrl is, amelyet szorgalmazott, ha mr Nagymarosnl
nem sikerlt. Persze kicsiben, amolyan polgrpukkasztsknt. Szval ez a kemping- s tteremtulajdonos
ismt nagy fba vgta a fejszjt. Szilgyi Jent hvom, a pcsi tudstt, mit tud a dologrl. Felolvasom neki
a meghv szvegt.
Mi van, elfogyott a pnze? krdezi Jen. Helyiek lvn mindketten tudjuk, hogy Pazaurek r tz ve
mg jl men tterme ma a hbor miatt kong az ressgtl. Radsul a frfi nem mindennapi csodabogr.
Legutbb pldul szobrot szeretett volna emeltetni a falu vezetivel Pankovics Rbert emlkre, akire
kilencvenhatban egy Fradi elleni kupameccsen olyan szerencssen pattant a labda, hogy az vgl a zldfehr hlban kttt ki, s ezzel nyert a Dunaszekcs. Igaz, hogy aznap este a merevrszeg Rbertet
hordgyon vittk haza a kocsmbl, s hogy az lli ti visszavgn 7:0-ra gyztt a Ferencvros, Pazaurek
mgis gy gondolta, hogy emlkmvet kellene avatni a falu hsnek. A kzgylsen leszavaztk, de a maga
mdjn mgis megvalstotta az lmt. ttermben ma is rendelhet a "Szamrprklt, ahogy Pankovics
Rbert szereti" nev telklnlegessg. Pazaurekben mindig is volt egyfajta egszsges exhibicionizmus.
Br dicsretre legyen mondva, ez tbbnyire Dunaszekcs szmra sem volt htrny. A mai vilgban mr
csak arrl tudunk, azt ismerjk, amirl a mdiban is beszlnek. Pazaurek r most ppen utat szervez a
hall fldjre. Megynk, meghallgatjuk.
"lom, lom, des lom..." Negyvenes, rkakp ember ftyrszik a kocsmaasztalra knyklve. (Nan,
hogy megint az ivba megyek friss hrekrt!) Aprnknt kortyolom a srt, hallgatom a helyieket, de semmivel
sem leszek okosabb. Oldalamon dm, szimatol, kutat: nagy sztorit sejt.
A Csrdskirlyn, igaz? fordulok a rkakphz. Blint.
Szp muzsika. Ismeri?
Persze. Ltta mr?
Aha. A televziban.
Aztn milyen itt Szekcsn?
Itt? Semmilyen.
Semmilyen?
Csordoglik az let.
Azrt valami rdekes csak trtnik!
Itt? Semmi.
Hallott Pazaurek Dezsrl?
A Dezsrl? Ht persze. Gazdag fi. Egy kicsit bolond, de a mi embernk.
Dunaszekcs t kilomter hossz, de csupn 1700 lelkes dl-baranyai telepls. Egyik dombjn ll
Pazaurek panzija, a vrszer Arna. A magas, vrses haj, nagybajsz tulajdonos szles mozdulatokkal
fogad.
Hoh, mekkora megtiszteltets. Ht maga is eljtt?
Rajta fehr pl, mellnl felirat: "Rizik Tours, gyvezet Igazgat". Az tterembe vezet. Krben vagy
negyven szk, a falakon kinagytott sznes felvtelek a dlszlv hborbl, rajzszggel feltzve, terepszn
nadrgok, gzmaszkok. S persze pogcsa, szendvics, dt s jfajta hzibor minden mennyisgben.
Pazaurek rnak, ahogy a jlrtesltek meslik, nemigen van vetlytrsa a krnyken. Mr ami az
anyagiakat illeti. Mrmost a frfi, ahogy egy ilyen tehets embernl dukl, azonnal nycsiklandoz ebdre
invitl, de intek neki, hogy inkbb itt, a tervezett sajttjkoztat sznhelyn maradnk. dm se mozdul.
Pazaurek udvarias, nem hagy magunkra. A kinagytott titervhez lp, s gyszos hangon beszlni kezd.
Iszonyat, ami odalent folyik. De mi vllaljuk, hogy megmutatjuk. Egyhetes lesz az t, innen indulunk.
Hercegszntnl lpjk t a hatrt, majd mindjrt az elejn megnzzk a zombori repltrnl a
bombatlcsreket. Aztn jvidk, gondolom, nem kell magnak bemutatni.
dm csak pislog rm: ez a pasas komolyan gondolja ezt?

 Pontonhdon kelnk t Belgrd fel folytatja Pazaurek , ahol megtekintjk a lebombzott knai
nagykvetsget. Azt hiszem, elg sznes lesz a program. Aztn jn Opatija, Nis, s... s Koszov. Maga a
vres hbor. Aknamezk. Ott fotzhatnak is a rsztvevk. Azt hiszem, dbbenetes lesz...
Elfl a hangja. Nzem az titervet. A kijellt tvonal finoman szlva is htborzongat. dm idegesen
bkds. Amikor megrkeznek az els jsgrk, s Pazaurek a kszntskre siet, fiatal kollgm azonnal
flrevon.
Ez rlt? krdezi hallra vlt arccal. Bekldi az embereket a szinte biztos hallba!
Van ilyen blogatok. jl ismerem a hbors bizniszt. Nemrg Kolumbiba utaztunk, Bogota kzelben
volt egy iszonyatos fldrengs. A romok alatt hever halottakat s sebeslteket elnttte a mocsaras vz,
terjedt a fertzs. A helyi katonai parancsnok tszz dollrt krt az engedlyrt, hogy egy helikopterrel
flmehessnk filmezni. szak-Tirolban, a galtri lavinabalesetnl nem engedtk oda az operatrket az
ldozatokhoz. Csak az osztrk tv munkatrsai forgathattak, s k aztn szemtelenl magas ron rultk a
felvteleket a sajttjkoztatkon. No s a dlszlv hbor!... Mindentt fizetnem kellett, hogy
forgathassunk. Mr az is pnzbe kerlt, hogy utazsunk sorn tengedjenek egy-egy katonai ponton. Persze
nemcsak a turistknak vagy a mdinak kell megfizetnie a pokol torncn val nzeldst. Ott volt pldul
Szarajev esete. A szerbektl krlzrt vrosban heztek a muzulmnok. Nem volt kenyerk, vizk,
benzink. Ellensgeiktl kaptak lelmiszert, zemanyagot, k pedig cserbe elengedtek nhny szerb
foglyot. Klns zlet: tz tojs egy emberlet. Szarajev klnben is olyan volt, mint egy hbors piactr.
Szlssges "kereskedk" millikrt kvncsi jelentkezket vittek be a fegyverropogstl hangos
vrosba, hogy azok testkzelbl kvethessk nyomon a pusztulst. Pazaurek r teht csak mifelnk szmt
ttrnek.
Sorban rkeznek a riporterek, helyet foglalnak az RTL Klub, a TV 3, az MT1, a Blikk, a Mai Nap s a tbbi
mdia munkatrsai. Ngy ra tzkor, miutn a kollgk mr ersen mozgoldnak a vszesen kzeled
lapzrtk, illetve esti hradk miatt, elkezddik a sajt tjkoztat.
Kedves sajtkpviselk, tisztelt rdekldk vg bele Pazaurek Dezs a mondandjba
mindenekeltt ksznm, hogy ilyen szp szmban megjelentek. Bizonyra tudjk, hogy tizent vvel
ezeltt a turizmusra ptettem az Arna kempinget s a fogadt. A hossz ideje dl dlszlv hbor miatt
kiss rfaragtam erre a vllalkozsra. Ezrt most, tizent v utn gy dntttem, behajtom a kiesett
nyeresget. Leviszem az embereket a hallba.
Slyos szavak. Sercegnek a tollak a jegyzetfzeteken, lesre lltva mkdnek a mikrofonok.
Trnk egy htig tart majd, htfi indulssal, vasrnapi visszarkezssel. Utasaink lerombolt hzakat
lthatnak, s lerombolt leteket. Taln halottakat is. Az lmny, amit nyjtani kvnunk, elssorban azoknak
jelent majd sokat, akiknek elegk van mr Hawaii napstsbl s a Balaton langyos hullmaibl. me az
titerv...
s sorolja.
Szmomra az egsz valahogy egyre gyansabbnak tnik.
Pazaurek trsai bemutatsval folytatja. Mert termszetesen nem egyedl vg bele ebbe a kalandba. A
Bajai Hirdet cm lap fszerkesztje, Szke Tams nagydarab, szakllas ember. jsga cmoldalra
nyomtatta ki a Rizik Tours hirdetst. is utazik, persze jutnyos ron. Kmves Sndor adja a buszokat.
s nem is olcsn. Sokan hinnak tartjk rte, de ez t cseppet sem rdekli. Termszetesen nem a Neoplan
luxusbusszal, hanem a tzves Ikaruszokkal szlltja majd az utasokat Pristina irnyba. Mellette l Ppa
Imre, a msik sofr. sem fl. Ha jl megfizetik, mirt ne trsulna Pazaurekhez? Arcson Rafael is ott feszt
a vllalkozk kztt. A jugoszlv Nphadsereg egykori alezredese tz ve jtt t Magyarorszgra. Kicsev
vrosban szolglt, kivlan ismeri a krnyket. Negyvenves, ngy dlszlv nyelven beszl. vigyz majd
a csoportokra. Mr kt hete folyamatosan telefonl, mondja, feleleventi a rgi, szerbiai kapcsolatokat.
vlogatta ki a terepszn hlzskokat is egy bajai katonai zletben. Belgrdi kapcsolata ugyanis elre
kzlte vele, hogy valsznleg tbbnyire a szabad g alatt kell majd hlniuk. Mieltt a prospektusokat
sztosztan, Pazaurek mg egy mokny, kemnykts fiatalembert mutat be az jsgrknak. Pncsics
Szilrd, elmondsa szerint, a feldertknl volt bvr, ksbb pedig lnctalpas gyorsfeldert jrmre,
gynevezett MPR-pnclosra raktk. Azt mondja, minden pnzt megadna a trrt, mert szerinte tlsgosan
elpuhult a magyar trsadalom. Egyltaln nem zavarja, st, kihvsnak tartja, hogy a turistacsoport tagjai
csakis magukra szmthatnak. vatosan kioldalgok a terembl, hvom Szilgyi Jent Pcsett. tig nyitva az
Iparkamara, krem, tudjon meg mindent a Rizik Toursrl. s kldjn a mobilomra szveges zenetet, mert
lehet, hogy ppen forgatunk. Visszamegyek a terembe. Ekkor mr a sajt kpviseli faggatjk a
vllalkozkat.
Pncsics r! Nem fl? krdezi a TV 3 riportere.
Szerintem a magyar hadsereg egy nagy tr, s mint minden egszsges fiatalember, n is komoly
erprbra vgyom! hangzik a magabiztos vlasz.
Arcson r, hogyan tudja megvdeni az utasokat? szlal meg egy msik jsgr.
Ezt taln bzzk rm, tisztban vagyok a megfelel vdelmi fogsokkal. Ami pedig az alapfelszerelst
illeti, nos ebbe termszetesen beletartozik a fthet hlzsk s a pnclmellny is.
Brki jelentkezhet?
Pazaurek komoran blint.

 Brki. Kivve a gyerekeket.

Felemelem a kezem. Rm nznek, tudjk, hogy jrtam lent.
Pazaurek r! Mi lesz, ha valakit lelnek.
A frfi egyltaln nem ltszik meglepettnek.
Ezt a rizikt mindenkinek vllalnia kell, ha gy dnt, hogy jn. Egyetlen utazsi iroda, egyetlen biztost
sem kt hbors biztostst. A srls benne van a pakliban.
jabb krds rkezik htulrl.
Nem rzik gy, hogy ez az egsz itt az v zlstelensge?
Egy pillanatig dbbent csend li meg a helysget, majd Kmves Sndor, a busztulajdonos lassan
flemelkedik.
Ki krdezte ezt?
Trkeny kollgan emeli a magasba bizonytalanul a kezt.
Honnan jtt maga?
Budapestrl.
Budapestrl! Mit tud maga arrl, hogy mit vesztettnk mi itt a hborval? A lezrt hatrokkal?
Tnkrementnk. veket csippentettek le az letnkbl. De mit rdekli ez magukat!
A sajttjkoztatnak kiss kesernys vge kerekedik, az jsgrk mindenesetre izgatottan lgnak a
mobilokon. "Figyelj! Ez risi! Cmlapsztori! Diktlom!", meg "Gyerekek, legalbb hrom percet adjatok!
Vilgszenzci!", ilyesmiket hallok magam krl. Pazaurek s trsai a lmpk fnyben llnak, s
hatrozottan nyilatkoznak a kamerk tzben. dm bkd, trelmetlen, nem tetszik neki, hogy
htramaradunk. Csipog a telefonom. Elolvasom Jen zenett. Amikor felemelem a fejem, egy pillanatra
sszevillan a tekintetnk Pazaurek Dezsvel. Mellettem az egyik tv pp a stand up-ot, a riporteri lezrst
veszi fl.
"Igazi hbors trt hirdet vllalkoz szellem, vakmer turistknak az a dunaszekcsi vllalkoz, aki
potom nyolcvanezer forintrt ugyanazt ajnlja a jelentkezknek, ami annak idejn Winston Churcill: vrt,
knnyeket s szenvedst... darlja a kollga. A szerkesztnket trcszom, kzben intek az operatrmnek,
hogy vegye fl a munkban lv sajtsokat.
Tvrtko vagyok, szervusz.
Szia, mi van?
Figyelj, engedd meg, hogy errl a dunaszekcsi dologrl ne tudstsak!
Mi? Az nem lehet!
Higgy nekem, jobb ha most nem hallatjuk a hangunkat.
Ne csinld ezt, adni kell rla valamit!
Bzz bennem, most hossz volna elmagyarzni. Errl most nem kldk tudstst.
dm elhlve ll mellettem, ingatja a fejt.
Le fogunk rla maradni! hrgi.
Igen! Le fogunk.
De ht... ht... mirt?
dm! Majd elmondom...
Lassan hazaindulnak az jsgrk, elhalkul az Arna panzi udvara. Egy takartn seperni kezd, nhny
fiatal lny tlcra szedegeti a piszkos poharakat. Az operatr kollga pakolni indul, dmka pedig leforrzva
l a lpcsn, egyre csak ingatja a fejt. Elstlok a konyha fel, mennyei illatok lopakodnak ki az ablakn.
Bekukucsklok. Httal az ajtnak fiatal, fehr ktnyes szakcsot ltok, pp uborkt szeletel. Aztn hirtelen
felm fordul. Nocsak! Az alkalmazott, aki kssel a kezben, kuktasapkval a fejn farkasszemet nz velem,
nem ms, mint Pncsics Szilrd, a Rizik Tours els szm kuncsaftja. Elszr hkkenten bmul, aztn
elmosolyodik. Odastlok hozz, vllra teszem a kezem, s csak annyit krdezek:
Te, milyen jrm is pontosan az az MPR-pnclos?
Semmilyen. Ez a Trabantom rendszma.
Kilpek a konyhbl. Sttedik. Kollgimat nem ltom, bizonyra vacsorznak valahol. Fntrl vidm
hangokat hallok, s a Hrad szignljt. Flmegyek a lpcsn, ltom, hogy Pazaurek Dezs s trsasga li
krl a televzit, s izgatottan figyelik a kpernyt. Mind ott vannak: Kmves Sndor, Ppa Imre, Szke
Tams, Arcson Raffael, s mg vagy egy tucatnyian. Pisszens sem hallatszik, a bemond pp a Rizik Tours
"Rettegstrjrl" tudst. Amint elhangzik Pazaurek Dezs neve, a jelenlevk felpattannak, velt rz
dvrivalgsban trnek ki, s veregetni kezdik vrs haj bartjuk vllt. Aztn kapcsolgatni kezdenek az
adk kztt, s tbbnyire sajt arcukkal tallkoznak a klnbz csatornkon. Pazaurek egyszer csak
szreveszi, hogy ott llok mgtte. Flrevon, tesznk nhny lpst a lpcs fel, hogy az nnepl frfiaktl
hallani tudjuk egyms hangjt.
A tv2-ben nem volt hrads a trrl! mondja vdln. Megrzom a fejem.
Nem.
Mirt? ppen maga nem rezte t a tra fontossgt, aki szemlyesen is ott volt?
A msodik perctl tudtam.
Mit?

 Nem is csinlt tl sok hibt, Dezs. Csupn nhny alig szrevehet kisebbet. Opatija hatszz
kilomterre van az nk ltal tervezett tvonaltl. Koszovban beutazsi tilalom van. A Rizik Tours nincs
bejegyeztetve az Iparkamarnl. Folytassam?
Pazaurek nem tagad.
Nyert! nevet rm. Az a helyzet: fogadtunk a bartaimmal, hogy egy hten bell flkerlk egy
magyar jsg cmlapjra.
Miben fogadtak?
Egy veg orosz pezsgben.
s egy veg pezsgrt tette lv az egsz orszgot?
Dehogy. Mindssze egyetlen telefonba kerlt volna, hogy kidertsk, nincs is Rizik Tours. Nem krtek
az alezredestl idegenvezeti paprt, se a sofrktl nemzetkzi engedlyeket. Nekik fontosabb volt a sztori.
A szenzci. Bocsnatot fogok krni a honfitrsaimtl. s attl a harminc embertl is, akik valban
jelentkeztek az utazsra. De megrte, ha msrt nem, a tanulsgrt.
dm rkezik az operatrrel, az utols mondatokat mg elkapja. csorog, kezdi megrteni, mi trtnt. s
taln a mdiaszakma lnyegt is, amire fleskdtt. Kzben Dezst hvjk a bartai, hogy jjjn, nzze mr,
ppen nyilatkozik. Mire mi is odafurakodunk, a kpernyn ppen hbors vgkpeket ltunk, alfestsknt
drmai zenvel. Aztn egy pszicholgus beszl pciensekrl, akik az extrm sportoknl is veszlyesebb
kihvsokra vgynak, illetve egy katonai szakrt tli el a kszl trt, vizsglatot helyezve kiltsba.
Otthagyjuk a hahotz trsasgot, s hazaindulunk.
Pest kzelben dm megkrdezi, ami valsznleg minden kedves olvasban is felmerlt: mirt nem
adtam t leleplez informciimat jsgr kollgimnak, mirt hagytam, hogy lpre menjenek. Nos,
egyrszt n is ember vagyok, tvedhetek, s akkor az a helyzet ll fent, hogy k cselekedtek helyesen,
amikor tudstottak Pazaurekk vllalkozsrl. Msrszt, az igazat megvallva, amg Pazaurek nem vallotta
be a stiklit, nem voltam szz szzalkig biztos benne, hogy csak sznjtkrl van sz. s vgl krem
gondoljanak arra, hogy a konkurenciaharc, a kzdelem a tllsrt a mdiavilgban sem kisebb, mint a
kereskedelemben, az iparban vagy brhol msutt, ahol nk dolgoznak. Nem tudok rla, hogy a
kereskedk, a gyrak vagy a kutatintzetek tadnk egymsnak a titkaikat, vagy figyelmeztetnk a
tbbieket a hibikra. Amg piac s verseny lesz a fldn, ez gy mkdik.
Msnap az egyik orszgos bulvrlap cmlapon szmolt be a koszovi trsasutazsrl. pp olyan hamar
kerlt ht fl vezet helyre a Pazaurekrl szl hr, mint amikor annak idejn, egy szombati napon a
vllalkoz gy dnttt: Tamagocsitemett csinl Dunaszekcsn. Huszonngy ra mlva mr les betkkel
szmoltak be tletrl a tokii lapok. Pedig Pazaurek az tlet bejelentsnek napjt megelz estig
egyetlen darabot sem ltott az emltett jtkbl. Viszont vasrnap mr a vilg tlfeln is Dunaszekcsrl
beszltek. Csoda, hogy nemrg egy fvrosi multinacionlis cg reklmmenedzseri llst ajnlott fl a
vllalkoznak? Pazaurek persze nem fogadta el. csak otthon, a bartai kztt rzi jl magt. s tudja, r a
falujban van a legnagyobb szksg.

Prbly
1993. oktber 20. Kt napja kaptam jogostvnyt. lvezem. Magam, mert mr negyvennyolc ra is
elg volt ahhoz, hogy lssam, gyngm a sebessg. A sttbl elbukkan helysgnvtbla azonban
egy szempillants alatt blokkolja bennem az elszabadulni kvn indulatokat. PRBLY. veken t
erre vitt utunk Katymrra, anyai nagyszleimhez, s ez a hatszz lelkes tolnai falu egyike volt csupn
a tucatnyi kisteleplsnek, amelyen krl se nzve hajtottunk vgig. Prblyre ez v februrja ta
nem lehet nem odafigyelni. A falu tls vgn fekv temethz rek, benne frissnek tn egyensrok
sorakoznak. Tizenegy fekete halom.
t vvel ksbb...
Kzlekedsi balesetek. Igen, ez lesz a tma. Svbynak tetszik. A 6-os fton jutott eszembe, Pest fel.
Az aszfalt mellett egyre tbb a kereszt, rengetegen halnak meg a kzutakon. Egy gyrtsvezet kollga
szzharminccal szllt bele egy fba, pp most kszldott ki a kmbl, mindenkppen meg kell
szlaltatnom. A vci szlket is, akik egyms utn vesztettk el kt gyermekket. s persze ott van Prbly.
Iskolsokat szllt buszba rohant egy vonat. Tizenkt halott. Megltjuk. Mindenesetre flvetem a htfi
rtekezleten.
Dleltt tizenegykor egytt a szerkesztsg, fortyog a kv, az asztalon hzistemny. Belevgok.
Tavaly hatezren haltak meg az utakon, s ez a szm egyre emelkedik. Az okokat hosszan lehet sorolni
a lgkri zavaroktl a kiads csaldi veszekedseken t az utak s a jrmvek csapnival llapotig.
Esetleg csak nem nzett krl a szerencstlen, mieltt tfutott az ttesten. Sokan vannak. Beszlnnk kell a
balesetekrl.
Svby rblint. A tmt elfogadjk. Fogalmam sincs mg, hogy mire futtatom majd ki az egszet, de
vlogathatok a lehetsgekben. A katasztrfk elzmnyei? Az elszalasztott lehetsgek az elkerlskre?
A kvetkezmnyek? Tehetetlen gpeket s meggytrt emberi arcokat kell mutatni, hogy utna sokkal
jobban vigyzzunk az utakon. s kapjon kln hangslyt a szerencse is.
Egyesekre rjr a rd, mint a vci hzasprra: augusztusban halt meg a nagyobbik gyermekk, akit
szeptemberben kvetett az ccse. Mindkett kzlekedsi balesetben vesztette lett. Milyen kzhelyesnek
tnik a "sorsszersg" kifejezs, mindig is dzkodtam a sablonoktl. A feladat: ne mondd ki a szt, csak
alaktsd gy az anyagot, hogy mindenkinek azonnal bekattanjon a lnyeg. Ezrt is fj annyira, amikor a
vciak visszautastanak. rtik k, s ksznik, hogy emlket akarok lltani a fiaiknak, s ezzel
figyelmeztetni msokat is, de tl frissek mg a sebek, kptelenek kamera el llni. Gpiesen rakom le a
telefont. Aztn Prblyt trcszom. A polgrmesteri hivatalban a titkrn veszi fel a kagylt s kzli, hogy a
polgrmester r nincs bent. De ha akarjuk, tszaladhat rte, mert szemben, az t msik oldaln, a
vegyeskereskedsben szolgl ki ppen. Megksznm. Kt-hrom perc telhet el, mire Gayer Jnos a
telefonhoz r. Kzlkeny, udvarias. Vgighallgatja a terveimet, aztn megkszrli a torkt.
Bocssson meg, akkor ez most nem egszen vilgos szmomra mondja kiss szgyellve
rtetlensgt , a szerkeszt r magrl a balesetrl szeretne riportot csinlni?
gy van.
De ht annak mr tbb mint t ve.
Tudom. A riportfilmben Prbly csak egy rsze a trtnetnek, sok kis interjbl fog sszellni a teljes
anyag.
rzem, hogy Gayer r egy pillanatra meghkken, mintha magnterletre tvedtem volna, s lenne ott a
gazda. Ha valami problma van, jobb mihamarbb megtudni!
Akad esetleg valami, amit a polgrmester r szerint tudnom kell, mieltt Prblyre indulok? krdezem
bartsgosan, de azonnal tbillen rpke zavarn, s nyugodt, meleg hangon feleli: Nzze, az n dolga
eldnteni, forgat-e itt, s hogy mirl forgat. Ami engem illet, n minden segtsget megadok nknek.
Nagyon kedves. Tudna nekem egy listt kszteni a gyerekekrl?
Mrmint azokrl, akik ott voltak a buszon?
Pontosan.
Fggetlenl attl, hogy meghaltak, megsebesltek vagy tlltk srtetlenl?
Igen. A szlkkel akarok beszlni. s persze az letben maradt gyerekekkel.
Holnapra meglesz. Hnyra jnnek?
Korn. Ha nem jn kzbe semmi, reggel nyolcra ott vagyunk.
s nlam kezdenek, igaz?
Termszetesen. A lista nlkl sokkal nehezebb lenne a riportalanyokra tallnunk.
A polgrmester keseren felnevet.
Ne gondolja! Ebben a faluban szinte nincs olyan ember, akinek ne lett volna rokona, ismerse a
balesetben, aki ne gyszolna valakit. De azrt szeretnm, ha elszr hozzm jnnnek. Van nhny dolog,
amit jobb, ha elbb elmondhatok...

Furdal a kvncsisg, de mint mindig, most is knosan gyelek r, hogy ne beszltessem Gayer urat a
titkairl. Az emberek ltalban ritkn kpesek ugyanazt, ugyanolyan jl elmondani mg egyszer a kamera
eltt.
Polgrmester r, akkor holnap reggel nnl mondom bcszkodva. Ahogy leteszem a kagylt, mris
trcszom a balesetet szenvedett gyrtsvezet kollgt. Szvlyes, semmi akadlyt nem ltja a
beszlgetsnek, csupn az tkzse eltti utols pillanat felidzstl retteg. Nem tudja, kpes lesz-e a
kamerval szemben is remegs nlkl kibrni. Megnyugtatom. Mi a Naplban mindig is djaztuk az szinte
rzelmeket.
A tv2 Nissanja hangtalanul suhan a 6-os ton. Krizsn Jzsef, a magas, harminc krli technikus a
vezetlsen ppen egy skt viccet mesl, n, lemben a napilapokkal ezeket minden riportra indulskor
az els benzinktnl megvsrolom az eget kmlelem.
Lesz es? krdezi aggdva a hts lsrl Markert Kroly, az operatr, de nem tudom megnyugtatni.
A tolnai tj ugyan tiszta, mintha ma reggel, a mi tiszteletnkre mostk volna ki az erdket s a szntkat, az
gen azonban a fekete fellegek egyre falnkabban isszk fel a mr csak nhol elkandikl kksget.
Markert idegesen szortja lbai kz a kamert, flti a kls felvteleket. Lassan megered az es.
Hidd el, Karcsi, mg jobb is lesz ez gy biztatom a copfos-szakllas, macks termet frfit , az
idjrs alkalmazkodik a tmnkhoz.
A szlvdn kvr cseppek csattannak szt, majd apr erekk vlva frgn grdlnek a motorhztet
al. Valban mintha srna a tolnai tj. Elmondom a fiknak, hova is megynk.
Kilencvenhrom februr 12-n reggel egy iskolabusz vezetje felhajtott a faluhoz kzeli vasti tjrra.
A Baja fell rkez szerelvny mr nem tudott lefkezni, szinte kettvgta a buszt. Tizenegy gyerek s a
sofr meghalt, msoknak nyomorkknt kell lnik. Amirt megynk: emlkezsek, krlmnyek, sorsok a
katasztrfa utn.
A tvolban lefejezett jegenyesort ltok, a villanyvezetkek miatt csonktottk meg a fkat. Oldalt
szntfldek szrkllenek, taln egy kicsit hepehupsabbak a kelletnl, most, hogy esik, hamar be is
tcssodnak. Kollgim kifejezetten "szakmai fllel" hallgatjk trtnetemet a balesetben szrnyethalt
iskolsokrl, Krizsn arcn azonban szreveszek egy tsuhan gondfelht. Friss apuka, a kisfia nhny
hnapos.
rlk, hogy nem ismertem a neveket, telefonszmokat. Ha tudom, lehet, hogy felhvtam volna ket, s
akkor k esetleg felkszltek volna a beszlgetsekre. Szeretek gy forgatni, hogy nem tudjk elre. Akkor
nem grcssek, nem blokkolnak le. Ellenkez esetben knnyen hamis vgnyra futnak. Volt mr olyan elre
egyeztetett riportalanyom is, aki ngy telert oldallal vrt, azt szerette volna felolvasni a kamera eltt. rthet,
hiszen lete nagy pillanata volt az a riport.
Btaszk fel haladva hirtelen feltnik a tbla a kzepn rhzott fekete szalaggal. Mozgoldni kezdnk,
Karcsi krkog, szorongva hajtunk t a faluhatron.
Prbly els ltsra teljesen tlagos, egyike az elreged kelet-eurpai kisteleplseknek, amelyeknek
egyetlen jelentsgk, hogy van busz- s vastllomsuk. A rendszervlts eltt az itteniek a kzeli
knnyiparban dolgoztak, de a munkahelyek megsznse utn a lakk teljesen bezrkztak, s fldjeikbl,
esetleg kisvllalkozknt prbltk elteremteni a napi betevt. Nhny plet utn felbukkan egy kicsike
falusi hz, rajta a Magyar Kztrsasg cmere. Intek Jzsinak, hogy haladjon tovbb. Az utcn nemigen ltok
embereket, aki mgis kimerszkedik az udvarbl, az is csak az t menti rokig stl, hogy nagy lendlettel
belentse egy lavrbl a vizet. A temethz rve oldalra llunk, s kikszldunk a marasztal melegbl.
Mr messzirl ltszanak a virghegyek, amelyek szinte betemetik a fekete srkvekbl ll parcellt. Htrbb
rgebbi, kevsb feltn srok hzdnak meg szernyen, virg is csak elvtve akad rajtuk. Mgttk mr
csak a vgelthatatlan szntfld kezddik. Karcsi kezben a kamerval a szirmok bortotta srsorhoz lp,
tizenegy fekete egyenk, mindegyikbe ugyanaz az idzet gravrozva, csak a kpek klnbznek.
Nmelyiken gyertya g. Kzptjt, az egyiken flig elrohadt plssmack siratja egykori gazdjt. Hideg szl
fj, de azrt szeretnnk kiprblni a kameramozgst, gy a gp el kell llnom, hogy legalbb egy kicsit
vdjem az ers lgramlatoktl. Jzsef ekzben vgigstl a soron, nha lehajol, elolvassa a nevet, az
letkort, aztn tovbblp. Mikor visszar, halkan csak annyit mond:
Iszony.
Sohasem forgattam mg olyan faluban, ahol nincs templom. Prbly laki a polgrmesteri hivatalba
jrnak imdkozni. Gayer Jnos szobjban van egy srga fggnnyel letakart oltr, ez az egyetlen szent
hely a teleplsen. A hivatal kertjben fellltottak egy haranglbat, ide jn t minden rban a szomszdbl
Julika nni kongatni. Egyedl lpek be a hzba, kollgim egyenlre a kocsiban maradnak. Odabent
azonnal megcsapja orromat a dohszag, feltehetleg plafonig vizesek a falak, de ht mi mst is vrhatna az
ember egy szztven ves hztl. Trkeny asszony fogad znvz eltti pepita ruhban, mesteri gonddal
elvlasztott, ersen fejre lapul hajt htul kapocsba fogja, gy kiss nevetsgess vlik a szlvosan
szgletes arc. A titkrn. Amint meglt, azonnal vrvrsre gyullad az arca.
A polgrmester r? krdezem a bemutatkozs utn.
ppen telefonl. Azonnal vgez.
Rendben, addig kiszlok a kollgimnak.

 Igen, tessk csak.

Nhny perc mlva mr hrman csorgunk a hivatal elszobjban. Olyan szken vagyunk, hogy a
titkrn akkor sem tudna hellyel knlni bennnket, ha akarna. A falnak tmaszkodom, a bels helysgbl
monoton hangon duruzsol Gayer r.
Mr szltam neki magyarzkodik a vkony asszony. Lthatan rzi magt knyelmetlenl, noha mi
llunk. Megesik rajta a szvem.
Ugye maga mr itt lakott a baleset idejn is? fordulok hozz. Shajt, ltom az arcn, hogy
megknnyebblt, me, van kzs tmnk.
Persze blogat, s kihzza barna asztalkja fikjt , az volt letem legszerencssebb napja.
Miutn grnyedten pp a lomok kztt keresgl, nem lthatja elkpedsnket. Vgl gyrtt fnykpet
hz el valahonnan mlyrl. Hirtelenszke, szepls kisfi mosolyog a felvtelen. Lacika, a nagyfiam. Nem
volt a buszon. Az influenza miatt nem engedtem aznap iskolba.
Megkrdezem, hogy elmondan-e ezt a kamerba is, de megrzza a fejt. Nem vllalja. Kinylik az ajt,
s egy 175 centi krli, csapzott, kiss kopaszod zmk frfi ll elttnk. Gayer Jnos dvzl s
udvariasan befel tesskel. Br tkletesen alaktja a kzsg els embernek kimrt s megfontolt szerept,
az els perctl fogva valami bizonytalansgot ltok rajta. Igyekszem megnyugtatni, a kocsmjrl
csevegnk, meg a vegyesboltjrl, de vgig rzem a zavart. Vgl kibki, mitl olyan ideges.
Nem tudom, j-e ez a falunak mondja nekem cmezve, de nem nz rm.
Micsoda?
Ht ez! mutat a technikval ppen bell Jzsi fel.
gy rti, a forgats?
Igen.
Gondolja, hogy kegyeletet srtnk? Nem tettk mg tl magukat a szlk a tragdin?
Nem errl van sz. Maguk nem tudjk, mibe nylnak.
Ltja, ezrt vagyunk nnl. Mgiscsak ms, ha els kzbl kapja meg az ember az informcikat.
A polgrmester hallgat. gy rzem, mintha egy utols lendletet venne, mieltt kimond valami szrny
titkot.
Ez a falu padlra kerlt. s nem a baleset miatt, hanem ami azutn trtnt. Ltrehoztuk a "Prbly
jvjrt" alaptvnyt, Magyarorszg lakossga tizennyolcmilli forintot adott ssze a gyszol teleplsnek.
Ezzel kezdett vette a pusztuls.
Felnz, lthatja arcomon a zavartsgot, mieltt azonban a magyarzatba fogna, megkrdezem, hogy
elindthatjuk-e a kamert. Keseren blint. A hangja mintha messzirl szlna, egy msik vilgbl, ahogy
gpiesen meslni kezdi a megdbbent trtnetet.
Mint mindennap, azon a reggelen is negyed nyolckor fordult a megllhoz a busz. A szoksos
negyvenkt gyerek helyett azonban az influenzajrvny miatt csak huszonnyolcan szlltak fel a jrmre,
amely egy kzeli tanyt rintve a btaszki ltalnos iskolba vitte volna a tanulkat. Nhny perc mlva a
faluhoz kzeli vasti t jrhoz rtek, amelynek szema forjbl valakik kiloptk az akkumultort, gy a
jelzkszlk nem mkdtt, a lmpa teljesen stt volt. A buszvezet, aki a szbeszd szerint ivott...
Szbeszd?
Nincs r bizonytk, a vrvizsglat szerint jzan volt. A lnyeg az, hogy teljesen rthetetlen okokbl
rhajtott a snekre anlkl, hogy krlnzett volna. A Kiskunhalasrl Btaszkre kzleked szerelvny abban
a pillanatban telibe kapta a buszt, s ht... hogy mondjam... szttrancsrozta a gyerekeket. llj! Nem... Ezt
szeretnm megismtelni, de mshogy.
Vegyk jra?
Igen, legyen kedves.
Ok. Karcsi?
Tlem mehet.
Tessk, akkor onnan, hogy felhajtott a snekre...
Igen, felhajtott a snekre, s akkor jtt a busz, ja nem, bocs, jtt a vonat... jra indtanm. Lehet?
Sajnlni kezdem. Rgesrg szertefoszlott mr a kzsg legfontosabb szemlyisgnek hatrozottsga.
Gyngyzik a homloka, szenved, de fogt sszeszortva egyms utn prseli ki a szavakat, monoton
hangon darlja a trtnetet. szreveszem, hogy mr nem is figyelek r. Csak a szemt nzem, meg a
barzdkat az arcn. Mlyek, elnagyoltak, mintha egy hanyag fest kanyartotta volna oda ket. Valamirt
bizalma van hozzm. Aztn a krhz, a rendrsgi vizsglat s a temets kpeinek felidzse utn a
"Prbly jvjrt" alaptvny tmjhoz r.
A buszvezet meghalt, a csaldja elkltztt a krnykrl. Amikor szerte az orszgbl megrkeztek az
alaptvny szmljra az els pnzek, akkor mg egytt gyszolt a falu. Az emberek tjrtak egymshoz,
egytt vigasztaldtak. A temets kltsgeit termszetesen mindenki szmra megtrtettk, de mr akkor is
mutatkoztak a ksbbi szthulls jelei. Nem tudom, errl inkbb Farkas urat kellene megkrdezni, a hirtelen
fellltott kuratrium akkori elnkt.
Mi volt a kuratrium tagjainak a feladata?
k dntttk el, hogy melyik szl milyen mrtkben rszesljn a seglybl.
Kik voltak a tagjai ennek a kuratriumnak?

 Nhny rokon. n is. A kzsg notabilitsai. Farkas r, a megye fjegyzje lett az elnk, mert teljesen
idegen volt, nem is Prblyn lakott, gy nem lehetett rszrehajlssal vdolni.
Mi alapjn dntttk el, hogy ki mennyi pnzt kapjon?
Az els elosztsbl mindenki egyenlen rszeslt, ebbl csinltattk meg a srokat. Ksbb egyni
elbeszlgets alapjn dntttnk az sszegek felett. Persze a szlk egyms utn jttek be, hogy nekik
ezrt meg ezrt tbb jr, mint a msiknak, s mi az, hogy X.-k tbbet kaptak nluk, mikor a gyereknek csak
a keze szakadt le, szemben az halott kisfiukkal... Jaj, lehet, hogy ez tl durva gy...
Nem baj, ezt most ne vegyk jra, j?
J.
Gondolom, egy id utn magt sem imdtk.
Nem ht, sokan becsapva reztk magukat. Volt egy falugyls, ahol az rintettek minsthetetlen
hangon vltztek egymssal, s licitltak, hogy egy leszakadt vese, egy megcsapolt koponya vagy egy
rszleges derkbnuls r-e tbbet. Akiknek halottaik voltak, azok lehurrogtk a tbbieket. Azt mondtk,
minek nektek a pnz, mikor a ti gyerekeitek letben maradtak? Azok meg visszavlaszoltak, hogy pp
neknk kell az anyagi segtsg az polsra, a gygyttatsra, s nem nektek, a halott gyerekeiteket mr
gysem tudjtok pnzzel feltmasztani!
Megcsrren a fekete, rgimdi telefon. Amg a polgrmester beszl, krlnzek a helysgben. Egyszer
vidki szoba, a falon Prbly ltkpe, utcarszlet a kzsgbl, illetve egy cikk bekeretezve. A cmt mg
innen, lve is el tudom olvasni: "A telepls, ahol kt halottak napja van". A polgrmester leteszi a kagylt.
Elnzst kr, s ha lehet, mg szomorbb hangon folytatja:
A tmogats teht nemhogy nem segtett a falunak, de teljesen megosztotta Prbly lakossgt.
Csaldokat bomlasztott fel, rokoni kapcsolatoknak vetett vget. Szomszdok nem ksznnek egymsnak,
st, ha szembe jn a haragosuk, egyszeren tmennek az t tloldalra.
Lehangol, amit a polgrmester mond. Ugyanakkor krvonalazdni kezd bennem a felismers. Egyre
ersebben dobol a halntkomon, mg vgl teljes ervel tr rm, hogy ez a riport nem a balesetrl szl, de
mg csak nem is a halottakrl. Ez a riport az lkrl szl, azokrl az emberekrl, akik gyszukat feledve
egyms torknak estek. Hborzni kezdtek azrt, amirt az emberek ltalban hborzni szoktak, mita
vilg a vilg: azt hittk, a pnz majd feledteti fjdalmukat. A polgrmester, aki knytelen volt tehetetlenl
vgignzni kzssge agnijt s szthullst, egyre mlyebbre merl a szrny emlkek tengerben. gy
dntk, nem zaklatom tovbb.
Polgrmester r, tegnap beszltnk egy listrl...
igen, a lista! Tessk, elksztettem, s ha megengedi, javasolnk is nknek nhny nevet.
Megtisztel.
Mindenekeltt Kovcsk. Egyik fiuk meghalt, a msiknak lecsapoltk az agyvizt, azta is fogyatkos
szegny src. Itt vannak aztn Brk, a fiuk tolkocsiban tlti majd az egsz lett. Amputltk a fl lbt.
Szksgnk lenne egy srtetlen tllre is.
Igen, Mondovics Krisztina. Nagy szerencsje volt. De mondok mg valamit: gy tudom, nemrg
szabadult a mozdonyvezet. Hrom vet lt Szekszrdon, most Btaszken lakik. Zrnyi Gyulnak hvjk.
rlk. Erre nem szmtottam. szinte hlval szortom meg Gayer r kezt. Kifel menet a
polgrmester elcsigzva baktat mgttnk, s mikor vgleg elbcszunk, keseren mosolyogva mg
hozzteszi:
Legyenek sznl, s ne az indulatokra figyeljenek, hanem a tnyekre. Vannak itt pp elegen, akik
utlnak, s nem szeretnm, ha a maguk riportja miatt mg tbben lennnek. Nem rdemelnm meg azok
utn, amit a falurt tettem.
Ahogy tmegynk az ton a vegyesbolthoz, ltom, hogy Gayer a hivatal kapujbl nz utnunk. Ksbb
megtudom, hogy br gy tett, mintha nem nagyon rdekeln, kihez megynk forgatni, azrt tjkozdott.
Mindenesetre gy utlag is nagyon tisztelem, hiszen megadta az egyik legnagyobb ellensge, Kovcs apuka
elrhetsgt. Tisztelem annak ellenre, hogy a riport sugrzsnak msnapjn feljelentett.
A vegyesbolt tvben cserzett br, alacsony frfi lldogl.
Maguk a tvtl vannak? krdezi reszels hangon.
Igen.
s nla voltak elszr? bk a polgrmesteri hivatal fel.
Nla.
s most hov mennek?
Kovcskhoz.
s azt elmondjk neki, hogy elszr Gayernl jrtak?
El.
Ne tegyk.
Mirt ne?
Mert akkor nem szlnak magukhoz semmit. Figyeljenek, hazudjk, hogy csak most rkeztek!
De ht mr lthattak bennnket kt rja a temetnl. Gayer r mondta, hogy a srok kzelben laknak.
Nem lttk azok magukat, nem ltnak azok a bnattl semmit.
Nagyot slukkol a bds kapadohnybl, aztn megszvja az orrt.

 Hazudjanak csak!
Ezt n nem tudom... nem tehetem... mirt?
Higgye el, jt akarok maguknak. Csak csinljk, amit mondtam. Ez nem Pest. Itt egy leten t szoks
utlni.
A boltban Karcsik szalmit s zsemlt vesznek. Mg k szendvicset ksztenek, felrok nhny dolgot a
noteszomba. szreveszem, hogy a fehr kpenyes eladn a jegyzetfzetet figyeli.
Magnak kije maradt a roncsok alatt? nzek r.
Az unokahgom.
Kaptak pnzt a szlk?
Kaptak. Nem annyit, amennyit kellett volna, de kaptak. Nem panaszkodom. Meg iskola is plt a
seglybl.
Iskola?
Igen. Azeltt nem volt, Btaszkre kellett bejrniuk busszal. Aznap reggel is... jaj, de ht mit beszlek
itt, csak feltartom az urakat.
Egyltaln nem tart fel.
Nem? Szval lett iskola is, de azrt sokan panaszkodtak, hogy kevs pnz jutott nekik. Meg hogy akik a
leveses fazknl voltak, kiszedtk a javt. A polgrmester a jmltkorban Kovcsk fel stlt, mire az
apuka kikiltott neki a kertjbl, hogy "a kurva anyd, az n gyerekem hallbl gazdagodtl meg, te
szemt!".
Ksbb megtudom, megvdoltk a polgrmestert, hogy a benzinktjt az alaptvnyi pnzekbl vette.
Gayer beperelte a rgalmazt. A jogers tlet szerint a vllalkozsnak semmi kze sem volt a seglyekhez.
Azrt biztos, ami biztos, Gayer Jnos tladott a kton. F a bkessg. Bkessg? Ezt a szt errefel gy t
vvel ezeltt kitrltk az emberek a sztrukbl.
Az eladn, mintha hirtelen megbnta volna, hogy ilyen sokat beszlt, a pultra hajolva idegesen
szablyos halomba kezdi rakni a felvgottakat, amire amgy semmi szksg. Karcsiknak odaszlok, hogy
azonnal jvk. Kilpek az utcra s trcszom Svby szmt. Trelmetlen hangon szl bele. Mint mindig,
most sincs ideje. Hadarva magyarzok.
Figyelj, Andrs, ez itt egyltaln nem egy kzlekedsi baleset.
Mrt, mi van?
Hallottl az alaptvnyi pnzrl?
Amit mg kzvetlenl a baleset utn adtak ssze?
Igen.
Aha.
Az emberek lik egymst a pnz miatt. Sztrohadt a kzssg, mr messze nem a buszrl meg a
vonatrl szl a trtnet.
rtem. Megleszel htvgre?
Igen.
Jl van, csinld!
Lenyomom a telefont. jra trcszok, Szilgyi Jent hvom, a tv2 pcsi tudstjt.
Jenkm, Btaszken van egy Zrnyi Gyula nev mozdonyvezet, nemrg szabadult. Anyag kell vele.
Ne szlj neki, csak nyomozd ki, tnyleg szabadon van-e, s ha igen, hol lakik.
Kollgmnak ennyi elg. Vd- s dacszvetsgnk vek ta tkletesen mkdik, ahogy az kt pcsi
esetben elvrhat. A bolt fel sietek. Odabent a hegynyi eladn huncutul mosolyog rm. Autogramot kr.
Egy zsrpaprt tol az orrom al. Odakanyartom a nevem. Az asszony hlsan biccent felm, aztn szeletelni
kezd egy jabb rd szalmit.
Megllunk kzel a temethz, az utols hzak egyiknl. Azt hittem, komor ltvnyt nyjt majd.
Tvedtem. Mves plet, odafigyelnek r, nem repedezett, nem mll. A kert kzvetlenl a temetre nz,
mgtte mr a szntfldek terpeszkednek. A kt ablak, mint kt szem vizslatja az utcafronti rszt, a
klapokkal burkolt stny a hzsarok mellett kgyzik befel az udvar mlyre. Nhny rnyat ad fa
lldogl leszegett fvel a vaskertssel krlfogott telken, egyik alatt nma pulikutya hever. Egykedven
bmul felnk mlybarna szemeivel. Htul a garzsnl fehr Lada Samara, karosszrija alapjn kzpkor
lehet. A tj bkebelinek tnik, de a vidki nyugalom ellenre sem mondhatnm, hogy egszen fesztelenl
vrakozok a kertkapunl. A kert mlyn mozgst ltok. Ahogy leguggolok, alacsony frfi kerl a ltterembe.
Kkszn munkaruht s trottyos melegtnadrgot visel. Valamit ktz. Megszltom. A hang irnyba
fordtja a fejt, aztn lassan megindul felm. Sovny, beesett arc ember alakja bontakozik ki a hz
rnykbl. Bemutatkozom. is. Kovcs Gyulnak hvjk. A hangja izgatott, lihegs, mintha futott volna.
Rgen erteljes, izmos frfi lehetett, mostanra szinte kifogyott a hs a bre all. szes haja hirdeti: a hall
csak rszben egy emberi let vge. Mindig az itt maradknak nehezebb.
Bocssson meg, nem akarjuk a sebeit feltpni, de nagy segtsg volna, ha beszlhetnnk nnel a
buszszerencstlensgrl.
Nem felel. gy rzem, mintha percekig frkszn tekintetemet a spadtszrke szempr. Aztn
valahonnan nagyon tvolrl megszlal egy hang, az hangja.

 Meghalt a fiam.
Blintok: tudom. A frfi nem veszi le rlam a tekintett.
El nem tudja kpzelni, mekkora fjdalom ez.
Mozdulatlanul llok. Csak lphet. Kemny jtszma. Emlkszem, napokon keresztl tart dz csatt
vvtam a Koppenhgbl pp hazatrt, ezerfle csalssal vdolt Zemplnyi Gyrggyel. A formt lanra hzott
egykori szmenedzser kzlte velem, hogy n vagyok a kedvence, nagyon rl nekem, de nem ad interjt.
Ebben az orszgban nem akar nyilvnossg eltt beszlni, mert itt mindenki egy szerencstlen buzi
bnznek tartja. Mire puhtani kezdtem, hogy tessk, ht pp ezrt kellene megszlalnia, hogy az emberek
kapjanak rla egy msik kpet is. s gy harcoltam vele nap mint nap, mg vgl ktlnek llt. Megnyertem a
jtszmt, Zemplnyi nyilatkozott, csak nekem. De most, itt, egy eltkozott falu szln, szemben egy megtrt
apval, aki vek ta gyszolja a fit, nincsenek eszkzeim. Kovcs Gyula vratlanul beszlni kezd.
A gyerekek felszlltak a buszra, n meg indultam volna Bajra, dolgom volt. pp a garzsbl llok ki,
amikor rohan felm az egyik szomszd, hogy "Gyula, gyere gyorsan, nagy baj van!" Azonnal a tltshez
hajtok, mr messzirl ltom a roncsot. Elvesztem az eszemet, lemegyek a fre, szguldok mint az rlt.
Odarek, hrgs nyszrgs mindentt. A nagyobbikat azonnal megtallom, mozog. Htul lt a felsskkel,
kireplt az tkzsnl. mlik a fejbl a vr, de l. Aztn krlnzek, rossz rzsem tmad. A busz all kt
fl kar lg ki, a msik oldalon meg egy sztroncsolt lb. A kisebbik kzpen lt, pont ott, ahol elkapta ket a
mozdony. Semmi eslye nem volt. Maga al gyrte a busz.
Elcsuklik a hangja. Furcsa rzsem tmad: n ezt az embert lttam mr valahol. Tprengek, hol, mikor
trtnhetett. Az arca nem tl jellegzetes, hsos orr, fradt, fjdalmas szemek. Nem emlkszem...
Megkrdezem, feltehetnk-e egy pr krdst kamera eltt is. Blint. Htraszlok a fiknak. Belpnk a
kertbe Kovcs mell. Kezet fogunk. rzem, milyen nyirkos a tenyere.
Elindulunk a hz fel, a puli lustn feltpszkodik, felnk indul, majd flton kjeset nyjtzkodik. Beljebb
a kerti stnyon jobbrl teljes szomorsgban trul elnk a temet. Eszembe jut, hogy otthon, a Mecsek
tetejn szz mterre lakunk a szlszeti kliniktl. Az ablakom pont annak a szobnak az ablakra nz, ahol
szlettem. Kovcsk hzukbl gyerekk srjt ltjk. Mg itt lnek, rkk!
Elre mondom, a felesgem nagyon beteg figyelmeztet a frfi. Taln mert ebben a pillanatban fl
Budapest gyban fekszik a jrvny miatt, a betegsgen slyos influenzt rtek, moh lzzal. Bizakodom:
nhny mondat csak nem esik majd az asszony nehezre a kamera eltt. Kzben a frfi a bejrati ajthoz
r. Htrafordul, mintha mondani akarna valamit, aztn csak int:
Jjjenek!
Szertartsosan nyomja le a kilincset. Hvs, porodott leveg csapja meg az orrom, kriptban rezhet
ilyet az ember, amint tredez csaldi sremlkek kztt tnfereg. A szk elszobban a padltl a plafonig
fnykpek takarjk a falat. A felvteleken csillog szem, falusiasan gombaformra nyrt haj kisfi, labdval
a kezben, kutyt simogatva, apja nyakban lve, s mg vagy ezer klnfle belltsban. A fotk szinte
bebortjk a trgyakat is, a fogason s a htszekrnyen t az ablakprknyig fut a klns tapta. Olyan az
egsz, mint egy mauzleum. Kovcs benyit egy szobba, vlla fltt beltok a flhomlyos, cellaszer
helyisgbe. A falhoz hzott gyon klns lnyt pillantok meg, amint arct srgs kezbe rejti. Aszott testn
fekete gyszruha, jl illik a szobcska rideg, bartsgtalan berendezshez. Az alak kiss ferdn dlve
furcsn ringatzik. Csak ksbb veszem szre, hogy zokog. Kovcs hozzlp.
Erzsike! mondja, mikzben megrinti a vllt. Erzsike!
Szavaira a fej lassan kiemelkedik a kezek mgl. Egy pillanatra htratntorodom. Keskeny, hfehr arcot
ltok, a grbe keselyorr alatt ktsgbeesetten vonaglik a szj. A vrsre srt szemekbl knyrgst olvasok
ki, a lehzott rednyk rsein belopdz fny megcsillan a megllthatatlanul perg knnycseppeken.
Valsgos, l ember ez az asszony, mgis, mintha valami tlvilgi volna a tekintetben.
Drgm, nem lesz semmi baj hallom Kovcs nyugtat hangjt.
Kezicskolom! ksznk a frfi mgtt halkan, de az asszony szntelenl csak frjt bmulja s folyik
a knnye. Hirtelen rmlettl fojtott hangon megszlal.
Ugye nem bntanak?
Nem, drgm. A tvtl jttek.
Rossz hr?
Csak riportot csinlnak. Nyugodj meg.
Az asszony arca elborul, ismt kezbe temetkezik. Hangtalanul zokog. Kihtrlok. Karcsik kint llnak s
vrnak. Rm nznek. Megrzom a fejem. Az anyval nem fogunk tudni beszlni. Kovcs becsukja az ajtt,
s elreindul. A konyha fel tartva egy msik szoba eltt haladunk el. Ajtaja zrva, de a tejvegen t ltom,
hogy egy stt alak gubbaszt odabent. A folyos msik oldaln trva-nyitva a nappali, a lakkozott szocrel
szekrnyen rgi sznes tv, mellette nhny foszlott fedel knyv. A rednyk itt is leengedve, a fnycskok
knyrtelen lessggel vilgtjk meg a falakon tarkll fnykptmeget. Amikor a konyhba rnk, Kovcs
egy percet kr, amg tltzik. Kopott, de frissen mosott farmernadrgban s pulverben tr vissza. Halkan
darlni kezdem a szoksos szveget.
Kovcs r, n krdezni fogom nt. Tudom, hogy a tma fjdalmasan rinti, ezrt ha nem akar, ne
vlaszoljon.
A frfi rm nz, aztn ftyolos, de hatrozott hangon csak ennyit mond:

 Rendben.
Furcsn rzem magam. Tudom, hogy rajtunk kvl nma ksrtetknt mg ketten vannak a laksban, s
ettl picit ideges leszek. De nincs mit csinlni, bele kell vgnom. Felteszem az els krdst. Mskor 15-20
percet szoktam beszlgetni riportalanyaimmal a felvtelek eltt, hogy oldjam a feszltsget. Most azonban
kptelen vagyok bevezet krdseket feltenni. Ahogy itt l velem szemben kezt trdelve ez az apr,
megtrt ember, sszeszortja torkom a fjdalom. Aztn hirtelen kellemetlenl kezdem magam rezni, valami
zavar az brzatn. A kvetkez pillanatban rjvk, mi is az, ami nem illik a valamikor telt, egszsgtl
kicsattan arcra, amelyrl most gy lg al a petyhdt br, mint egy vizsl. Az g szempr! Ennek az
embernek nincs szksge a csaltkl odavetett szvirgokra, az rzelgs bevezet mondatokra. Pontosan
tudja, mit akar elmondani. vek ta erre kszl.
Ott tartottam a kezemben, nem volt mr benne let. Akkor rt oda a felesgem is. vltttem, hogy ne
jjjn kzelebb, de nem hallgatott rm. Nem tudta elviselni a gyereke elvesztst. Belebetegedett. Azta se
jjelnk, se nappalunk. n is gygyszereken lek. Ha sikerl nhny percet aludnunk, a felesgem kiabl.
Fellk, hallom, hogy a gyereket szltgatja. Felbresztem. Csuromvz. Kimegynk a srhoz. Beszlgetnk a
fival. nla van a legtbb virg, nzze csak meg. Kpzelheti, mi pnz az. A fekete ruht azta sem vettk
le. Tudja, mibe kerl egy gyszruha? Ngy ven t mindennap gyertyt gyjtottunk. Abbahagytuk, nem
brtuk anyagilag.
Nhny pillanatig hallgat, aztn folytatja.
A gyereket kocsival viszem be a kezelsekre, a koponyjt megcsapoltk. Ht azt a rengeteg benzint ki
trti meg? s a gygyszerek? Voltak, akik kaptak rendesen a seglybl. Hrommillit, tt, nyolcat. Nem
tudom. A szomszdnak Audi A4-ese van. Egy srlt gyerekre! Nagy disznsgok voltak itt, egyesek szemet
szran meggazdagodtak.
Kik?
Vannak ilyenek. A Mondovicsk pldul szpen kaptak. Mi nem. Most is sajt pnzbl csinltattunk
koszort. Nyolcezer volt. Az orvosnak is adtunk ktezret. Bajra hordjuk a gyereket utkezelsre. Szksg
van a kocsira, mert azta sem mer buszra lni. Csak kuporog htul, s amikor az alsnyki elgazsnl az
tjrhoz rnk, lehajtja a fejt. De n mindig megnzem. n nem felejtek.
Most itthon van?
Magngazdlkod vagyok.
gy rtem, a fia.
Itthon. Az orvos nem engedte iskolba. Megint fjdalmai vannak, ers gygyszereket kapott.
Lehet vele beszlni?
Kovcs Gyula gy rzi, igazsgtalanul osztottk szt a seglyeket.
Nem.
A frfi mereven nz, szinte nem is pislog. Egy ceruzt forgat ujjaival az asztalon.
Nem tudtk meggygytani?
Meggygytani?
gy rtem, tovbbra is... slyosan srlt?
A frfi sszevonja a szemldkt.
Slyosan srlt? Ezt mondta? gy, ezekkel a szavakkal?
Megbntottam?
De ht mirt? A jisten ldja meg, mirt?
Megbntottam, Kovcs r?
Ugyan mr! Csak nem rtem, mirt nem mondja ki: nyomork!
Vge. Nem megy ki az utcra. Fl.
Bocssson meg! Nagyon sajnlom, ha...
Hagyja. Neknk mr mindegy.
Nagyot shajt. Ha lehet, most mg elgytrtebb az arca. Hallgatunk. Szrs szemmel nz el fejem fltt
a semmibe. Ltom, knnyeivel kszkdik. Amita beszlgetnk, szndkosan vagy sem, nem mondta ki
halott fia nevt. Most azonban, mintha a gondolataimban olvasna, rekedt hangon gy szl:
Gborka ts tanul volt. Sznts.
Aztn nem beszl tbbet. n is csak annyit mondok, hogy ksznm. Karcsik csendben pakolni
kezdenek. Az apa, akibl percekkel ezeltt mg sebesen bukdcsoltak el a mondatok, most teljes
nmasgba burkolzva figyeli kollgimat. Amikor kiksr, ismt beszl a felesgnek. Az asszony ugyangy
l az gyon, arct a kezbe temetve ingatja magt.
Vgeztek, drgm mondja meleg hangon Kovcs. Felesge nem nz fel, rng vlln ltom, hogy sr.
A kertkapunl elmondom a frfinak, hogy a riport vasrnap este lesz adsban. Blint. Elbcszom.
A szomszdos temetbe indulunk nhny rvid felvtel miatt. A srok kzl visszanzek. Kovcs a
kertjben ll, mereven, mozdulatlanul. Felnk nz. Mgtte oltrknt magasodik a hz. A hz, s mindaz,
ami benne van. Ami csak papron az v. Mert az igazi tulajdonos itt fekszik elttnk. Gbor minden.
Nemcsak a javak, az letk is. Feltmad a szl, kabtomat sztvetve Karcsi el llok. Hlyn nzhetek ki, a
gyszol apa mg azt hiheti, hogy gnyolom az rzseit. De a frfi csak ll s nz. Hajba belekap a szl.
Fzsan hzom ssze magamon a kabtot.

Mondovicsk hza a buszmegllnl van. Odamenet Jent hvom: azt mondja, megtallta Zrnyit, a
vonatvezett. Kzli tovbb, hogy Pcsen praktizl az az orvos-pszicholgus, aki tanulmnyt rt a Prblyjelensgrl. Megkrem, beszljen meg vele egy idpontot holnapra. s Farkassal is, az egykori kuratriumi
elnkkel. Kzvetlenl Jen utn a Napl asszisztensnjt trcszom. Megkrem, hogy vegye fel a
kapcsolatot a Mexiki ti rehabilitcis klinikval. Elvileg ott poljk Br Sndort, a balesetben
mozgssrltt vlt fit. Mondovicskhoz rnk. Becsngetek. Zmk, kerek arc ember nyit ajtt.
Bartsgos. Ltszik, hogy neki nem halt meg senkije. Maszek fuvaroz, ezt egy tbla is hirdeti a fehrre
meszelt hzfalon.
Mester Gyula vagyok nyjtja a kezt , mivel szolglhatok?
Elmondom. Kzli, hogy Mondovics Krisztina mostohaapja, a lnya iskolban van. Bajra jr,
egszsggyi szakkzpbe. Br a baleset ta nem szoktak beszlni a trtntekrl, azrt megkrdi majd
Krisztit. Jjjnk vissza holnap, s szerinte nyugodtan hozzuk a kamert.
Az autban Pcs fel hallgatunk. Azon gondolkodom, mit lthat, mit rezhet az ember az tkzs eltti
utols pillanatokban. Egyszer elgzoltam egy szarvast. Minden szlsebesen trtnt, de az utols kt
msodperc iszony lass volt. Elkpzelem, hogy a buszon lk s megllthatatlanul kzeledik felm a
mozdony. rzem, tudom, hogy itt a vge, nincs menekvs, pillanatokon bell belm csapdik ez a
nyolcvagonnyi irtzatos tmeg.
Btaszk nyolc kilomterre van Prblytl. Az jjel vihar volt, most kdbe fullad az szi tj. A falu
rendezett hzai kzt tereblyes pocsolyk sttlenek. Zrnyihez rnk, a hzszmot Jen adta meg.
Szndkosan nem hvtam telefonon a mozdonyvezett, hogy ad-e interjt: jobb a bizonytalan beleegyezs,
mint a biztos elutasts. Ha mr itt vagyok, csak nem fog elkldeni. Becsngetek. Nem ltok t a magas
kkertsen, de hallom, hogy valaki vgigcsoszog a kerten. Nem krdez semmit, azonnal kinyitja az ajtt.
Sovny, alacsony, kecskeszakllas frfit pillantok meg, kicsit olyan, mint egy hbors meneklt.
Vgigmrem. Melegtnadrg, kocks ing, plss papucs, fehr pamutzokni. Kamera nlkl beszlgetnk.
Mikor szabadult?
Pr hnapja. Rgtn rmszlltak az jsgok, de a vast lapjt kivve senkinek sem nyilatkoztam. Nem
felejtettem el, miket irkltak ssze rlam akkoriban: "Dudlva jtt a hall!", "Eltltk a tmeggyilkos
mozdonyvezett!" Volt, hogy egy riporter kierszakolt bellem kt mondatot, msnap meg lttam magamtl
egy msfl oldalas nyilatkozatot. Azeltt szrke kis ember voltam, aztn egy csapsra n lettem az orszg
ellensge.
Mi volt odabent?
Semmi. Rendesen bntak velem a smasszerok. Nem tartottak igazi gyilkosnak. Buszszerelknt
dolgoztam.
Buszszerelknt?
A sors fintora, ugye?
Nagyon halkan beszl. Kzvetlenl eltte llok, s gy is alig rtem, amit mond. Szeretetre vgy nagy
barna szemei persze mindennl beszdesebbek, de ez a kpernyn nem elg. Jzsi blint, megoldjuk.
Zrnyi befel tesskel. Apr, fekete keverkkutya szalad el farkcsvlva, pp olyan csndes, mint a
gazdja. A ktszobs, elfggnyztt laksba lpve azonnal ltom, hogy ebben a hzban nincs asszony: a
ruhk sztdoblva, koszos kvscsszk, a sarokban egy rozoga vasaldeszka a falnak dntve. Br
sszetegezdnk, a riportot mgis magzdva kezdem.
Egyedl l?
Beszljnk msrl!
gy hallottam, ns.
Beszljnk msrl!
Hinyzik innen egy asszony.
Nagyot shajt.
Volt egy lny, akivel gy rendben lettnk volna, de ht kicsi ez a falu, megtudta, hogy ki vagyok, s
msnap mr jtt hozzm, hogy "tnyleg te voltl az a mozdonyvezet?" t taln ez nem zavarta volna, de
n nem tehettem ki a szbeszdnek. Tlsgosan szerettem ahhoz, hogy elviseljem, amikor a kpbe vgjk:
H, tegnap este egy tmeggyilkossal voltl moziban!
Karcsi szabadkozva kzbeszl:
Bocsnat, felhzhatnnk a rednyt? Ez gy tl mtermi lesz.
Jzsi is kihasznlja a sznetet, leveszi riportalanyomrl a csptets portot, s a hatalmas puskamikrofont
tartja a feje fl.
Bocs sgja vllt vonogatva , de irtzatosan halk az r.
Megkrem Zrnyit, hogy beszljen kicsit hangosabban. Ez az els mondatoknl meg is trtnik, ksbb
azonban ismt visszatr a motyogshoz. Hagyom. rzem, hogy most egyltaln nem mesl. most gyn.
Azt meg nem lehet fennhangon.
Vasutas csaldbl szrmazom, mindig is itt laktunk az llomsnl. Mr kisgyermekknt is imdtam,
amikor ftylt a mozdony. letemben ktszer dobogott a szvem nagyon. Elszr mikor segdvezetknt

fellhettem egy mozdonyra, msodszor pedig amikor frissen vgzett masinisztaknt magam vezethettem
egy 826-ost. Ja, s mg egyszer. Azon a napon.
Nem akarom, hogy csak a balesetrl beszljen. Szeretnk tbbet tudni rla.
s milyen vonatokat vezetett?
Szemly-, gyors-, tehervonat nekem egyrement. Mindent... a balesetig.
Megint ott tart. Kzbevgok.
Zrnyi r, mindig is rdekelt, hogy nem unalmas-e a masinisztk munkja. Ezerszer tmegy
ugyanazokon a tjakon, ebbe bele lehet bolondulni.
Nem, mert mindenkinek vannak olyan helyei, amiket klnsen vr, amiket nagyon szeret. Nekem
azonban mr van egy helyem, ahol gyalog sem mennk t.
Nincs mit tennem, belevgok.
Hogyan emlkszik vissza arra a napra?
Szemmel lthatlag megknnyebbl. Csontjig hatol a tma, amely tnkretette az lett, most mgis
hatrozottan boldognak ltszik, hogy beszlhet rla. Klssgek nlkl, szemt a padlra szegezve mondja:
Felszlltam reggel a Kiskunhalas-Btaszk vonalon kzleked tehervonatra. Egsz Dl-Dunntl vasti
hlzata itt van a fejemben, mint egy szabsminta. Tudtam, hogy a snpr egszen vgig nylegyenes.
Ugyanakkor ez Magyarorszg egyik legrosszabb vasti plyja. Tizent-harminccal lehet rajta menni, persze
senki sem tartja be, hetven-nyolcvanat gond nlkl kibr. Dlutn programom volt, egy lnnyal tallkoztam
volna. gy reztem, hogy abbl a kapcsolatbl lehet valami. Ezzel voltam elfoglalva.
Mennyivel ment?
Hetvennyolccal.
Ismerte a vasti tjrt?
Az sszest. Mint a tenyeremet. lmomban sem gondoltam volna, hogy problmm lehet. Prbly fel
kzeledve messzirl ltom, hogy egy kk busz vrakozik a szemafor eltt. Blintok, magamban taln mg
meg is jegyzem: helyes, gyerekek! Aztn... aztn a busz egyszer csak megindul lassan az tjrn, fel a
tltsre. Azt hiszem, lmodom. Nem, ez nem lehet igaz! Kicsap a hideg vertk. Egyszerre hzom a krtt s
a blokkolt. Htrazuhanok. Gyorsan visszarntom magam, ltom, hogy a busz a snekre r. Ha ez most gy
van, akkor itt ebbl risi katasztrfa lesz, fut t az agyamon. Olyan ersen fogom a fket, hogy megrndul a
kezem. Felnzek. Tz mterre vagyok a busztl. A jrmben mintha rmlt gyermekarcokat ltnk, nhnyan
fel is ugrlnak a helykrl. Iszonyattal merednek felm. Egy pillanatra gy tnik, mintha a sikoltsukat is
hallanm. Behunyom a szemem. rzem a csattanst. Pont kzpen kapom el. Vagy ngyszz mtert futhat
mg elre a szerelvny, amikor vgre csikorogva megll. A gp szusszan egy nagyot, aztn ijeszt csend
lepi el a krnyket. Remeg lbakkal lemszom a flkbl, s elkezdek rohanni visszafel. Nem sokkal
elttem valami fstl, kzelebb rve ltom, hogy a mozdony egyszeren ledobta a buszt a tlts al. rzem,
valami nagyon nagy baj trtnt. Megtorpanok. Neszeket hallok. Oldalra nzek. Egy gyerek fekszik a sn
mellett. A lba maga al gyrdve, furcsn, mint egy rongybab. A szeme helyn kt ttong reg. mlik a
fejbl a vr. Kireplt a buszbl. Mg l. Megll bennem az id. Ersdik a szl. Egyszer csak felnyg valaki
a kzelben. Aztn sorban, egyre tbben kezdenek el shajtozni, srni. Lidrces. Embereket ltok futni a falu
fell. Lemerevedek. Szirnzst hallok. Krlttem zokog, kezket trdel szlk, kzttk mentsk,
tzoltk. Mintha egy filmet nznk, amelyben n vagyok a fszerepl, de fogalmam sincs, mi a dolgom. A
fben leszakadt kezek, lbak. Egy gyerekhez guggolok, arrbb akarom hzni. Nincs erm. Lefejtik karjrl a
kezemet. Nem tudjk, ki vagyok. Nem bntanak. Bajuszos rendr lp hozzm. Velnk kell jnnie, mondja.
Mr jsgrkat is ltok, meg vasti tiszteket. Beltetnek egy rendrautba. Visszanzek. Az emberek felm
fordtjk az arcukat. Most eshetett le nekik, hogy n vagyok a mozdonyvezet. Nem mozdulnak. Egy frfi
felemeli a kezt, gy mutatja felm a vres tenyert.
tstlunk az llomsra, kt-hrom hzra lehet Zrnyi lakstl. Itt dolgozik most az egykori
mozdonyvezet. Krampcsol, tisztogat, ami pp addik. Vonatot, br ma is a vast a mindene, soha tbb
nem tudna vezetni. Amikor a szemerkl esben a snekhez rnk, megll, s a prblyi tjr irnyba
nz. Egy kszv embert is meglgytana, ahogy ajkai krl ezernyi vkony rnc fut ssze, amint szemvel a
tvolban kutat.
Ezt nem lehet elfelejteni, ezzel egytt kell lni mondja alig hallhatan. Megkrem, hogy induljon el a
snplya mellett. A vgkp miatt kellene... A frfi blint, s lpkedni kezd. Az operatr lencsjvel
gynyrkdik a nmajtkban, aztn lassan elemeli fejt a kamertl, s vllamat megbkve a
mozdonyvezet fel mutat. Zrnyi megy, megy, szemt a messzesgbe szrva, kiss gpiesen. Mr vagy
hromszz mtert is megtehet, amikor szltgatni kezdem. Megtorpan. Visszafordul. Odastlok hozz. A
kezemet nyjtom.
Minden jt, Gyula. Akkor vasrnap este, a Naplban.
Blint.
s ht... sok sikert.
jra blint. Rmosolygok. Elindulok visszafel. Az lloms pletnl htrafordulok. Mg mindig ott ll a
hosszan kgyz snpr mellett, mozdulatlanul, grnyedten.

Prbly fel autzunk. mlik az gi lds. Beszdesek vagyunk.

Szimpatikus pasas mondja Karcsi Zrnyire clozva , kellett nekik egy bns.
Jzsi ingatja a fejt.
Azrt ne mentsk fel, majdnem nyolcvannal ment ott, ahol csak tizenttel lehetett volna.
Az egy rgi rendelet volt vetem kzbe , olvastam, hogy a nyolcvanas vek vgn kijavtottk a
snplyt, csak elfelejtettk tminsteni. gy, br gond nlkl mehettek volna a vonatok akr szzzal is, a
vonal csak tizentre volt hitelestve.
Figyelttek, amikor kirtnk az llomshoz? krdezi Karcsi. Ksz volt a pasas. Ennek tnyleg mg
ma is a vast a mindene. Ltszott a krjn, hogy egsz nap nincs otthon, reggeltl estig a snek kztt
lfrl.
Elhallgatunk. Aztn megkszrlm a torkom.
Nem ez volt az els hallos balesete mondom halkan.
Mi? szakad ki egyszerre a megdbbens kollgimbl.
Msfl vvel a prblyi szerencstlensg eltt mr gzolt mozdonnyal.
Ne! Hogyan?
Ott volt akkumultor, villogott a lmpa, Zrnyi is a megengedett sebessggel haladt. Egyszeren
felhajtott el egy jugoszlv kamion az egyik tjrnl.
Ez nem igaz!
De. Olvastam blogatok. Akkor felmentettk.
Mg j!
Van ebben az egszben valami sorsszersg...
Figyeljetek, kutyt, macskt, szarvast mindenki gzol jegyzi meg Jzsi , de hogy valaki ktszer... s
embereket! Ht, a helyben n sem lnk tbbet mozdonyra!
Hirtelen, amint jttek, az esfelhk tovaszguldanak ms tjakra. Az iskolnl parkolunk le. A fehr plet
udvarn kisgyermekek jtszanak. Mszka, foci, nagykabt, bundasapka, minden, ami egy kiads szi
hancrozshoz kell. Ds, fekete haj, gsznkk szem tantn lp a kertshez. Nagyon fiatal lehet, melle
alig domborodik a hossz fekete szvetkabt alatt.
Mirl forgatnak? krdezi kvncsian, br pontosan tudja. Mi msrl lehetne Prblyn filmet forgatni,
mint a balesetrl. A n szeretne valamit mondani, de hirtelen meglki htulrl kt kergetz gyermek.
Rendreutastja ket, majd ismt felm fordul.
A szerencstlensg miatt jttek, igaz?
Igen. Szrny lehetett.
Az volt. Persze nekem is csak gy mesltk.
Nemrg lakik itt?
Kt ve. Akkor kszlt el az iskola.
s milyen itt dolgozni? gy rtem, Prblyn?
Ha arra gondol, hogy rzdik-e mg a tragdia hatsa, ht nagyon. Akiknek halottjuk, srltjk volt,
mind elksrik a gyerekeiket az iskolba, dlutn meg rtk jnnek.
Gondolom, odabent is sok az rintett bkk a kerts mg.
Ht, nem akarok htranzni, de ltja mgttem azt a piros sapks kislnyt? Annak a btyja halt meg a
balesetben. Mellette a kk kabtos finak meg a nvre.
A piros sapks kislny a homokoz szln l, markban kopott kislapt. Ddolva bmulja a krltte
gomolyg gyermekforgatagot. Amikor rm nz, mosolyogva integetek neki. Lebiggyeszti az ajkt. durcsan
htat fordt. A tantn felshajt.
Nha inkbb rzem magam beteg lelkek irgalmas nvrnek, mint tanrnak mondja keseren.
Fleg a tragdia vfordulin nagyon nehz. Azt a csendet nem kvnom senkinek, ami olyankor megli a
falut.
Szszi Jlia magas, svt hanggal jn elnk.
J napot!
Kezitcskolom!
Akarnak ltni valami fontosat?
Mifle fontosat?
Bizonytkokat.
Bizonytkokat mire?
A tolvajlsra. Arra, hogy kizsebeltek minket. Hogy lenyeltk a seglyeket.
Paprok?
Vannak. Kutatsok. Hogy mennyi jtt be az alaptvnyi szmlra, s abbl mennyit osztottak fel
kzttnk. Gayer pp olyan csr volt, mint az n gyerekeim. Aztn neki meg a bartainak egyik naprl a
msikra sok mindene lett.
A hetven v krli, kurta lb, gyors jrs asszonyon ltom, hogy rgta nem engedhetett szabad
folyst a szavainak. Taln az egyetlen knlkoz lehetsget ragadta meg, hogy kintse a lelkt. Amg

ksrjk, folyamatosan beszl. Mit beszl, hadar, mintha rezn, kevs az ideje. Sokkal gyorsabban nti
szba gondolatait, mintsem hogy tkletesen ki tudn azokat fejezni. Kiss megroggyant paraszthzhoz
rnk, eltte nagy udvar, benne tykok kapirglnak.
Csak jjjenek tesskel be az asszony , de vigyzzanak, j idegek kellenek ide. Persze maguk,
jsgrk, megszoktk a gyrdst, mi?
Vlaszolnk, de kzbevg. Nem brja ki, ha nem beszl. Mindig is vakodtam azoktl a riportalanyoktl,
akik meg se halljk a krdseimet, mondataimat, anlkl is mlik bellk a sz. A rgi pernye hideg szaga a
tisztaszobt is belengi. Mint valami hirtelen szlroham, Szszi Jlia egy asztalhoz ugrik. Kihzza a legfels
fikot. Vastag paksamtt vesz el remeg kzzel.
Na, ezt filmezzk le! ngat, s kinyitja a dosszit. Cikkek, riportok kerlnek el, szmlk, fldhivatali
paprok. Gondosan sszerendezve. Mindegyiknek kze van a prblyi tragdihoz. Az asszony, akinek egy
unokja meghalt, kt msik pedig letre szl srlst szerzett a balesetben, szinte levegt sem vesz, gy
prgeti a mondatokat. Izgatottan mesli, hogy harminckt helyre rt mr levelet, mg a minisztriumba is.
Ezekben teregette ki a faluban trtnt disznsgokat, a polgrmester s a jegyz "viselt dolgait". A szoba
kzepn, barna kempingasztalon cska rgp, befzve kt papr, kzttk indig. Egy pldnyt mindig,
mindenbl eltesz magnak. Most ppen a rendrsgnek r, mint mondja, benzinktgyben. Az elmlt t ve
a kutatsrl szlt. A nyomozsrl. Hajnalban jrt leskeldni. Ablakok alatt hallgatzott. Mindent feljegyzett. A
kempingasztalhoz l. sszegez, nyilakat rajzol. Logikai menetet llt fel. Gpel. Egy olyan prblyi
parasztasszony ujjai alatt csattognak a billentyk, akinek a baleset eltt rgpe sem volt. t ve gyjti a
vdakat. t ve keresi a felelsket. Ebbe bele lehet bolondulni.
Tudja, ki volt a mozdonyvezet?
Mester Gyula cspre tett kzzel ll, tompa rnyk stt szemvel fradtan nz a messzesgbe.
Tudom. A Gyula. Btaszken lakik. Nem tehet rla. Megbnhdtt rte. Nem rajta mlt, hogy Prbly
ma mr egy slyosan mrgezett falu.
Stlunk a kertben. A fal mellett barkcsgp, krltte szpen nyrt gyep. A zmk frfin micisapka, tiszta
hangja, zes beszde az els pillanatban megfogja az embert. Munkakpennyel a vlln elremegy, mutatja
az utat. Odabent f a kv, az asztalon teastemny, sonks szendvics. Az amerikai jelleg konyhban
elegns, fehr konyhak, hzi kszts falibtor, ignyes kristlypohrkszlet. Az asztal krl a frjnl j
egy fejjel magasabb asszony, s egy alacsony, kiss koravnnek tn lny, Mondovics Krisztina. Amikor
megkrdezem, vllalja-e a beszlgetst, biccent. Az desanya azonban nem akar nyilatkozni. Zavarba
ejten szvlyes, de amikor nincs r szksg, azonnal eltnik a kamera kzelbl. Elszr Mester apukval
lnk le, aki ersen gesztikull.
Mr kzvetlenl a baleset utn, a tltsen is mutatkoztak jelek a szlk nzsre. Egyms gyerekn
tapostak, csak a maguknak a megmentsn jrt az eszk. Taln abban a sokkos llapotukban rthet volt,
hogy az emberek egszen furcsn viselkedtek. Most is szemem eltt van az az anyuka, aki egy leszakadt
fej kisfin trdepelve ti lettelen gyermeke mellkast, mikzben a gyerek nevt vlti. Mindentt trtt
gerincek s koponyk. Egy kislny szrnyet halt. A fejn ttong nyls, a vgtagjai lgnak. Patakokban
mlhetett a vr a testbl, mert most, megalvadva szinte sszetartja a sztszakadt gyermeket. Krisztikm,
ordtom, Krisztikm! Kihzom az egyik gyerek lbt valahonnan, egy msiknak megnzem a pulzust. Mr
vge. Hirtelen megltom a lnyomat, l. Az unokatestvre mell hzom, srva szortom a fejt magamhoz.
Kzben a szlk, akik nem lelik gyerekeiket, a hatalmas roncshoz rohannak. Egy kar jelenik meg az egyik
ablakvegnl, egy sr kisfi feje tnik fel a rsben. Fjdalmasan nyszrg, s knldva vergdik a
pengeles szilnkok kztt. Nhny szl, kzttk Kovcs apuka is nekiveselkedik, hogy felemelje a buszt.
Hiba.
Homlokomra csapok. Ht persze, innen ismers nekem Kovcs Gyula! A Kurr cmlapjn lttam, mg a
baleset msnapjn, amint minden erejt megfesztve prblja kiszabadtani halott gyermekt. Mester
folytatja:
A tzoltk emeltk fel vgl a roncsot, ht, ne tudja meg azt a jajveszkelst. A rendrknek kellett
lefogniuk a szlket. Aznap este ksrteties volt a falu. Messzirl hallottam, hogy felordt valaki. Egy apuka
fjdalmban sztrgta a hza ajtajt. De mr az els falugylsen feledtk a bnatukat. Le akartk sprolni
a srkfarag munkabrt, pedig az gy is nagyon jutnyosan dolgozott volna. Egyszeren nem rtettem
ket, de sok beleszlsom nem lehetett, mivel mindenki tudta, hogy nem vr szerinti apja vagyok a
Krisztiknek. Mr akkor megszltak minket, amikor a papja halla utn sszekltztnk az desanyjval.
Egy sz mint szz, vrre men harcok folytak a pnzrt, st nha egszen elvetemlt dolgokat vgtak
egyms fejhez. A felesgemet szinte hibztattk, hogy az gyereke letben maradt. De a polgrmester
titkrnjt is majdnem megkveztk, nem tudtk elfogadni, hogy a fia megszta a tragdit. A te
gyerekednek is ott kellett volna lennie, te szemt! Ezt mondtk. Megbolondultak. s a segly elosztsa mg
csak fokozta ezt az idegbajt. Szerintem azok a j szndk emberek, akik egyttrzsbl pnzt adtak
Prbly gyszol csaldainak, nem is tudtk, mekkora krt okoznak ezzel a falunak.
A frfivel helyet cserl a lny, Krisztina arca sokkal idsebbnek tnik egy tizenhat vesnl. Egyenes
derkkal l, mindamellett fradtnak s nyugtalannak ltszik.
Hallom, Bajra ingzol szakkzpbe. Busszal?

 Igen. Nem egy tvolsg.

Btaszk se volt az...
A lny sszerncolja homlokt, egy pillanatig habozik, aztn blint.
Tl kell tennem magam ezen az egszen.
Flsz a buszon?
Flek. De sszeszortom a fogam.
Mire emlkszel a balesetbl?
Nem sokra. Ell ltem. Lttam, hogy jn belnk a mozdony. A trsaim sikoltozni kezdtek. A buszvezet
is csak bmult a vonat irnyba. Aztn eljultam. Azt mondtk, kirepltem. Kicsin mlt. A krhzban trtem
magamhoz, apuk sokig nem mondtk meg, mi trtnt.
Volt bartod a halottak kztt?
Megrzza a fejt, nem akar errl beszlni.
s a tllk kztt?
Osztlytrsam volt a Br Sanyika. Elvesztette a lbt, szegny.
Hallottad, mi trtnt a baleset utn a faluban?
Igen, tudok a perekrl. Szgyellem magam a felnttek gyllkdse miatt, gyalzatosak a vitk. gy
gondolkodom, ahogy a szleim: a pnz nem helyettestheti az letet. Megfizethetetlen, hogy letben
maradtam.
Voltl kint azta a sroknl?
Egyszer. Nem szeretek odajrni. Mindig arra gondolok, hogy n is ott fekhetnk.
A futcn stlunk az aut fel. Prbllyel vgeztnk. Krltte az elhagyott fves, gyomos terleten
szakllks kecske krdzik, mlybarna szemben a vilg legnagyobb nyugalmval. A kocsikulcs csrgst
hallva egy pillanatra felkapja hromszg alak fejt, aztn megint ellrl kezdi az brndozst. Gondolataim
minduntalan Krisztinhoz s Zrnyi Gyulhoz trnek vissza, azokhoz, akik ms-ms oldalrl br, de tltk
azokat a szrny pillanatokat. Kis bntudatot rzek, de ez majd minden oknyomoz riportom esetben gy
van. Azt hiszem, ez termszetes, ha valakinek az a foglalkozsa, hogy mg be sem hegedt sebekhez
nylkl. Taln nmi feloldozst jelent, hogy msok szmra tanulsg lehet, ami itt fjdalom. tvenes vei
vgt tapos, szrke fellts frfi lp hozznk, hamuszrke, lgy haja kzpen elvlasztva, a csk mentn
rzssan fnylik a fejbre. Emelt krne klcsn, defektet kapott. Neknk sincs. Aztn ltva a kamert s
mellette engem, szbe kap.
Magt ismerem mondja felderl arccal , maga a hborba szokott jrni!
gy van. De mostanban nincs hbor.
A frfi legyint.
Prblyn van.
Szekszrd klvrosa. A nyeles telkek vkony parcellkra szaggatjk az egykor sszefgg domboldalt, a
szl azonban pp olyan ds lev s zamatos, mint vszzadokkal ezeltt. A krmszn hzak, mint egy
megkopott akvarellen, halovnyan olvadnak egybe a nhol felfelbukkan sziklkkal. Svr irigysggel
nzem a kertjkben dolgozgat embereket, szeretnk egyszer n is ilyen nyugodtan, halkan lni. Farkas
Lszlt, a seglyek elosztsrl dnt alaptvny egykori elnkt is htvgi hznl keressk. Azt mondta
Jennek a telefonban, hogy csak gy vllalja a beszlgetst, ha helybe jvnk. mr annyit dolgozott azrt
az eltkozott falurt, hogy tbb egy tapodtat sem hajland megtenni rte. Egy aprcska visk eltt talljuk
meg. Gmblyded, de lnk, gyors mozgs frfi. Szablytalan vonsai szges ellenttben llnak csendes,
sszeszedett mondataival. Egy rgi, srgulsnak indult Npszavt nyomok a kezbe. Az jsgban Farkas
egy vekkel ezeltti nyilatkozata. Orrluka kitgul, szjt rgni kezdi, ahogy jraolvassa akkori vlemnyt.
"Attl tartok, hogy vannak, akik sszetvesztik a sajt nyomorsgukat, pldul a munkanlklisgket a
tragdival. Az alaptvny nem tarthatja el az elhunyt gyermekek szleit. Persze sokan szeretnk, ha
odaadnnk az egsz pnzt, aztn msnap a seggre vernnek az egsznek... Sajnlatos mdon egyesek a
gyszbl hasznot akarnak hzni." A frfi felemeli a fejt.
Mit kellene nekem ehhez mg hozztennem, uraim? krdezi, mikzben az egyik szltkhez hajol
s ltvnyosan ktzni kezdi.
Boldog vagyok, hogy ma mr semmi kzm ehhez az rlt bandhoz.
Mirt vllalta el az elnki tisztsget a "Prbly jvjrt" alaptvnynl?
Farkas megvonja a vllt.
Felkrtek r, jegyz voltam a krzetben. Prtatlan. Sajnltam ket, majd' kiszakadt a szvem. Tizenegy
gyerek! Egy fillrt sem krtem a munkrt, csak az tikltsget.
Mikor dbbent meg elszr?
A msodik falugylsen. A szlk mindenbl az olcsbb verzit akartk megvalstani. Szemtelenl
alkudoztak a munksokkal, nem jrultak hozz a j minsg mrvny hozatshoz. Inkbb az olcsbb
mellett dntttek. Fl tucat emlkm-lehetsg kzl a legolcsbbat szavaztk meg. Valamelyikk mg azt
is ktsgbe vonta, hogy valban szksg van-e arra a szoborra. Minek, krdezte, az is a halott gyerekemre
emlkeztessen? Pontosan tudtam, hogy nem amiatt hborgott. Sajnlta a kre a pnzt.

 Magt rtk atrocitsok?

Tbbis. Naponta hborgattak telefonon, hogy nekik tbb jr, mint a msiknak, s a flem hallatra
ztattk el egymst. Van otthon vagy hrom tucat panaszlevelem is. Amikor pedig vgkpp padlra kldtk
egymst, akkor rm szlltak. Feljelentettek Gayerral egytt. Eredmnytelenl. n pedig lemondtam.
Tizent perce lehetnk ton. Jzsi, a technikusunk, izz, mly hangon sznokol. Mindaz, amit az elmlt
kt napban ltott, most egyszerre mlik ki belle. A prblyiekrl beszl, arrl, hogy belehlylne, ha egsz
letben a halott gyereke szomszdsgban kellene laknia, s hogy Mondovicsk vagy Kovcsk helyben
azonnal elkltzne a falubl. Akkor is mondja, amikor az tjrhoz rnk. Ksre jr, a szrklet mint
egybefgg gi pajzs terjeszkedik odafent. Lelltjuk a motort, kiszllunk. Karcsi felkszl a lekonferlsra.
Nhny mondat csupn, mi magunk rjuk meg amolyan sszegzsflekppen, de ezt a mostanit most
beolvasom Svbynak telefonon. Ersnek tartja, fleg azt a mondatot, amelyben azt firtatom, vajon mennyit is
rhet egy leszakadt lb, vagy egy halott gyermek. Krem, bzza rm. Meggyzdsem, hogy amikor
megnzi az anyagot, egyet rt majd szavaim kemnysgvel. Mg nhny lps, a keskeny svny
elkanyarodik a ft mellett, s elnk trul az emlkm. A sneket keresztez orszgt elhanyagolt. Ma mr
senki sem hasznlja. A tanyrl rg elkltztek a szrny emlkekkel egytt lni kptelen lakk. Hiba
nyugodt s bks a kora esti tj, a szrny baleset lelknkben tovbb l, ha csak msok elbeszlsbl
hallottunk is rla. Az emlkm megpillantsakor furcsa borzongs fut vgig rajtam, mintha tegnapi
rkezsnk ta valami csillapthatatlanul fjdalmas, bujtogat vgy hajtott volna, hogy lssam. Felmondom a
szveget, lassan, kimrten, igyekszem az rzelmeimet visszafogni. Ksbb ltom, hogy csak rszben
sikerlt.
Dr. Kczn Gyula docens megvr. Teljes a sttsg, mire a pcsi pszichitria don plethez rnk, de
a gyr haj, hrihorgas frfi trelmes. Azt mr a telefonban is megmondta, hogy Prbly rl egy hangot sem
hajland beszlni, de szvesen rendelkezsnk re bocst egy kutatsi anyagot a falurl. Aprcska irodjba
ksr, a trtfehr mosdllvnyon kopott spirituszfz, mellette flig telt whiskys veg. A sarokban vastag
trzs reg szobaplma, harminc ve tri a pciensek panaszait, meg a mindent titat ferttlent szagot.
A gyszreakci egszen ms, ha megvltsknt, egy hossz betegsg utn rkezik el a hall
magyarzza Kczn szemvegt igazgatva , illetve, ha hirtelen, mindenfle elkszts nlkl jn. Taln a
halotti toron ltszik meg leginkbb, hogy szmtani lehetett-e a vgzetes pillanatra. Egy gygythatatlan
rkos, vagy egy slyos szvbeteg bcsvacsorjn nem ritkn akr vicceldst, az elhunyttal kapcsolatos
mulatsgos trtneteket is hallhat az ember. A gyszolk a betegsg hossz ideje alatt hozzszoknak a
gondolathoz, hogy elveszthetik szerettket.
Prblyn nagyon hirtelen trtnt minden vgok kzbe. Az orvos zavartan rmnz, dadogni kezd,
majd vgignyalja kiszradt ajkt.
Prblyrl... Prblyrl nem beszlek... ne haragudjanak...
Sajnlom, arcn hirtelen meggytrtsget ltok. Mr ott, abban a pillanatban megszletik bennem a
dilemma, benne hagyhatom-e a vgs anyagban Kczn doktor zavart. Ksbb a vgasztalon gy
hatrozok, hogy maradjon a dadogs. Mi jellemezhetn jobban a Prbly-jelensg iszonyatt, mint egy
jelenet, amelyben egy komoly szaktekintly, az esemnyektl teljesen fggetlen orvos is megrendl,
megzavarodik a falu nevnek hallatn. Doktor r, ezton is elnzst krek, ha ezzel a dntsemmel
kellemetlensget okoztam!
lljunk le a kamerval! szlok kollgimnak, s a docenshez fordulok. Doktor r, n kitnen rti a
szakmjt. A telefonban beszlt nekem egy tanulmnyrl is. Krem, segtsen, hogy megrtsem, mi trtnt
abban a tolnai kis faluban.
Az orvos bizalmatlanul a kamerra nz, suttog hangon krdezi:
Ugye nem veszik?
Nem. Becsletszavamra.
Kczn r blint, a fikjbl vastag dosszit hz el, s kioldja a szalagot a tetejn.
Tessk. Olvassa.
Peregnek szemem eltt a sorok. Negyvenoldalas helyi interj, helysznrajz, orvosi szakvlemny. Szavak
ragadnak meg bennem, kifejezsek. Megdbbentenek az orvos tapasztalatai. Kczn doktor kzben
hangosan kommentlja a munkjt.
A szlkrl olvashat, akik eleinte treztk a kzs katasztrft, de aztn a pnz hatsra fokozatosan
elvesztettk emberi tartsukat. Klns, egszsgesnek egyltaln nem nevezhet rtkrendeket kezdtek
fellltani magukban: ha egy leszakadt kar flmilli forint, akkor egy halott gyerek legalbb msfl. Slyos
hiba volt az is, hogy egyensrokat csinltattak a csaldok. Ezzel elvesztettk a gysz intimitst.
Virghegyekkel, gyertyk tmegvel prbltk ptolni a halottjukkal val szemlyes kapcsolat hinyt.
Ksbb persze ez is versengsbe csapott t, azt figyeltk, kinek a srjn van tbb kegyeleti trgy.
Felelssgem teljes tudatban kijelenthetem, hogy a szlk tbbsge mra slyosan neurotikuss vlt,
nhnyuk a sz szoros rtelmben idegbeteg. j srok is vannak a temetben: egy apval az alkohol
vgzett, egy anyukt pedig az idegei vittek el.
Az orvos felegyenesedik, hossz ujjaival a nadrgzsebbe nyl, s cigarettt hz el.

 Br szakmai szempontbl nagy elrelpst jelentett nekem ez a tanulmny, mg egyes nyugati

egyetemek is tvettk s tananyagknt oktatjk, azrt ha lehetne, visszacsinlnm ezt az egszet s
messze elkerlnm azt az eltkozott helyet mondja, mikzben remeg kezvel szjba dugja a cigarettt.
Engem szemly szerint nagyon kilgozott ez a kutatmunka.
s mi lesz Prbllyel, doktor r? Kilbal valaha ebbl a tragdibl?
Soha. De lesznek szlk, akik rvidesen elkezdik majd lebontani halott gyermekk srjt mondja
Kczn s rgyjt.
A Mozgsjavt ltalnos Iskola s Nevelotthon Mexiki ti plete mindssze t percre van a tv2 Rna
utcai szkhztl a zugli vastllomssal szemben, a tltsnl. A szdsveg-szemveg, fehr kpenyes
ports ellensgesen mr vgig. Nagy kegyesen felszl az igazgatnnek. Vrakozunk. risi az plet
belmagassga, valamikor palota lehetett. Testi s szellemi fogyatkos gyermekek egy csoportja biceg felfel
a lpcsn, nem hangosak, kiss artikullatlan nevetsket azonban bntan ersti fel a visszhangos
folyos. Fiatal anyuka kzeledik felnk kisfival az lben. Kszn, viszonzom. A gyerek szjbl folyik a
nyl. A lpcs tetejn megjelenik a j kedly, festett bubifrizurs, negyvenes igazgatn, s a kezt nyjtva
gy szl: Sanyi mr vrja magukat, de egyszerbb lenne, ha mi mennnk le hozz, mert tolkocsival
nehezebb mozogni.
Az alagsorba megynk, a tg folyosn egy fi s egy lny gurul elttnk egyms mellett, beszlgetnek.
Jobbra egyenl tvolsgra egymstl ajtk sorakoznak, kilincs helyett mell- s trdmagassgban ezstszn
fogantykat ltok. Ezekkel kell elhzni a snen mozg ajtkat. Az igazgatn benyit az egyik helyisgbe.
Hvs osztlyterembe lpnk, a falakon sznes gyermekrajzok, a levegben krtaszag terjeng. Tizenhat v
krli fit pillantok meg az egyik ablak mellett, kiss ferdn helyezkedett el, hogy egyszerre lthassa a kinti
vilgot s a terembe lpket. Peckesen l, de sovny teste gy is szinte elsllyed a szles szkben. Nagy,
mlyen fekv szeme s vkony arca feszlt figyelemrl tanskodik, szinte zavarba ejt kvncsisggal
mreget. Az igazgatn elbcszik, magunkra hagy. Karcsi a fi arcra irnytja a lmpt, akivel dcgve
br, de beszlgetni kezdnk.
Elfrsz a padok kztt a kocsival? Olyan szknek tnik a hely.
Persze, ki van ez gyakorolva. Itt minden minket szolgl, nzd meg, a tbla is milyen alacsonyan van.
Tetszik a melegtd szne. Hks, csak nem egy valdi Adidas cip van a lbadon?
Nem nagy kunszt, egy darabot mindenki meg tud venni belle mutat nevetve csonka jobb lbra.
Mint lthatod, nincs mit tenni, n mr minden reggel bal lbbal kelek fel.
rlk, hogy ilyen viccesen fogod fel az egszet.
Mskpp nem is lehet. A baleset utn sokig ngyilkos akartam lenni, aztn megtanultam egytt lni a
tudattal, hogy vge a gyerekkoromnak. Hidd el, ezt is meg lehet szokni.
Van bartnd?
Volt. Most nincs.
Egszsges lny volt?
Igen. De nem azrt lett vge, mert nincs lbam. Egyszeren beleszeretett valaki msba.
Sajnlom.
n is. Kedves lny volt.
Mit csinlsz a szabadiddben?
Az intzetnek van kt busza, azokkal szoktunk kirndulni a hegyekbe, vagy bemegynk a vrosba.
Nha kigurulok ide, a Mexiki ti McDonaldsba, nzem az embereket. Sokkal jobban szeretek
egszsgesek kztt lenni. Focizom is. llok a mankval, jn a labda, belergok. Nem is megy rosszul, a
mai magyar vlogatottba bven belefrnk.
Megint nevet.
Emlkszel mg a buszra?
Melyikre? Ja, arra? Ht persze. Elttem van az egsz baleset, kvlrl ltom magamat, meg a tbbi
gyereket, a sofrt. Mint egy turista. Magnl az tkzsnl sokkal rosszabb volt az breds a krhzban.
Viszketett, fjt a levgott lbam.
Szoktl beszlgetni a tbbiekkel Prblyrl?
Nem, mert akkor vgigmesltetnk velem jra az egszet. Azt szoktam hazudni, hogy
villamosbalesetem volt. Az itt ltalnos.
Tudsz az otthoni perekrl?
Igen, de nem akarok rluk beszlni. Csak annyit: magasan az n szleim fizettk a legtbbet a
gygyttatsomra. Nem a csonkolt lbam miatt, azt hamar elintztk a dokik. Inkbb a msikkal voltak
gondok, a balesetben szilnkosan trt el, szinte hasznlhatatlann vlt. Nagyon rendbe kellett hozni. Ez a
tolkocsi itt alattam flmilli forint. De anymk sosem panaszkodnak. Tudjk, hogy mi mg a
szerencssebb csaldok kz tartozunk. Egyetlen alkalommal voltam kint az otthoni temetben, de nagyon
megrzott a tizenegy fekete sr ltvnya. Az egyikre, a bartom helyett odakpzeltem a sajt fnykpemet.
Abban a pillanatban nagyon szerettem Istent.

Tz ra kell, hogy a tizenkt perces film adsksz legyen. Amikor elkszlnk, felllok a vgasztaltl,
kikapcsolom a mobilomat s hazamegyek. Kt napig alszom egyfolytban. Vasrnap dleltt szlnak
odabent, hogy a prblyi polgrmester keresett. Visszahvom, kicsng, nem veszik fl. Este lemegy a riport.
Izzanak a vonalak, megdbbent nzk mondjk el a vlemnyket. Msnap Gayer feljelent. Az orvost
hvom, hogy bocsnatot krjek tle a "zavarjelenet" bennhagysrt. Nem tallom, zenetet hagyok neki.
Nem hv vissza. Szl az asszisztens, hogy Szszi Jlia keresett. Trcszom. Hadar. Mr jszaka is
zargattk, ebbl perek lesznek. Megnyugtatom. Gayer persze t is feljelentette, Kovcskkal egytt.
Sajnlom a polgrmestert. Ha igaza is van, csak vesztes lehet. Ahogy egsz Prbly az. Persze most mg
knnyen el lehetne fojtani a tzet. Csak fel kellene hvni Gayert s lebeszlni a terveirl. Eszembe sincs.
Hadd terjedjen a lng, kapjon bele a tz ebbe az egsz nyomorult szrnysgbe, hogy mindenki lssa a
fnyt, mg ha engem is megget. Taln okulunk belle. Ttovn llok az rasztalom eltt. svnyvizet
veszek el, homlokomhoz szortom a hideg, zld veget. Jlesik ez a kis hs. Pillantsom az asztalra tved.
Az iratok kztt egy hivatalos szakrti vlemny. Olvasni kezdem.
"Amennyiben Zrnyi Gyula eleget tett volna a sebessgkorltozsra vonatkoz rsbeli utastsnak,
akkor az sszetkzs elkerlhet lett volna, mert a busz addigra mr thaladt volna az tjrn."
Istenem shajtom, mikzben sszegyrm s a szemetesbe vgom a paprt.
2000 augusztusban megsznt a prblyi alaptvny. Kt hnapra r msodfokon is jogerre emelkedett a telepls
polgrmestert tisztz tlet.
Nyron vgzett a helyi iskolban a kt utols olyan gyerek, aki azon a vgzetes februri reggelen ott lt a buszon s
tllte a balesetet.

Volt egyszer egy kapitny

Gelei megrgztt alkoholista volt. Vasalt, krmszn ltnyben, csokornyakkendvel indult el
reggelente a munkahelyre, s rongyosan, handabandzva, szesztl bzlgve trt haza. Egyetlen
dologrl azonban az egsz krnyken hre ment: fanatikus szurkolja volt a pcsi ni
kosrlabdacsapatnak. Mg akkor is kiment a meccskre, amikor mindssze tzen-tizenten
unatkoztak a leltn, rhejesnek szmtott a pcsi Dlikrt rajongani. gy hvtk a kosaras lnyokat.
Mi, gimnazistk kacagva mutogattunk az regre, s egyszeren nem rtettk, mit lehet abban szeretni,
hogy hrihorgas lnyok rohanglnak fel s al, mikzben az egykori taxisofr utastsait prbljk
vgrehajtani. Klnben is ki az a Sztojkovics va? s Horvth Judit? brahm Eszter? Na j, Esztert
ismertem, egy utcban laktunk. Amikor Vjeki, a bartom a szoksos focimeccs helyett elhvott egy
kosrrangadra, szvesen vele tartottam, mert arra gondoltam: milyen j lesz majd eldicsekedni az reg
brahmnak azzal, hogy lttam a lnyt jtszani a sportcsarnokban. Bulinak tartottam az egszet, s
mosolyogva lptem a flig lezrt leltra. Lzengtek az emberek Magyarorszg egyik legnagyobb
sportcsarnokban. A "B" szektort ki sem nyitottk, annyira nem voltak kvncsiak Pcsen a Dlikra. Azt nem
tudom, hogy gyztek-e a lnyok, mert eljttem a meccs kzepn. Hallosan untam.
Teltek az vek. Hallottuk, hogy nem hosszabbtottk meg a taxisofr szerzdst, s felvettek a helyre
egy huszonht ves pasast, aki sorra nyeri a lnyokkal a meccseket. A bartom trzsszurkol lett, de nem
elssorban a j eredmnyek miatt. Bevallsa szerint flig belehabarodott egy Kecskemtrl rkezett
bedobba, akit Zsolnay Gyngyinek hvtak. A lnyra n is kvncsi voltam, s egy szombati napon ismt
elksrtem Vjekit a Sportcsarnokba. Az j jtkos aranyos volt a kis lfarkval, de nem tett rm
klnsebben mly benyomst. Az viszont annl inkbb, hogy kinyitottk a "B" szektort is. Bennem volt mg
a rgi gny, de ahogy a tekintlyess tereblyesedett tmeget s a csapattal egytt llegz embereket
figyeltem, tetszeni kezdett a hangulat, tragadt rm a lelkeseds. Kzben a bartom megmutatta az edzt.
Nem hittem a szememnek. A pasas az alapvonal mellett ugrlt, mint egy bakkecske, s szles
mozdulatokkal vgigjtszotta az egsz mrkzst. Amikor kellett, kosrra dobott, amikor kellett, szerelt, s
kzben egyre csak ordtott, mint a fba szorult freg. Szval ksz iditnak ltszott, de a veszlyesebb
fajtbl. Mire lefjtk a tallkozt, csuromvizesre izzadta az ltnyt. Mint megtudtam, Rtgber Lszlnak
hvtk.
Ahogy a PVSK egyre tbb meccsen gyztt, lassan kialakult egy rajongi csoport, mind tbben s tbben
jrtak a derbikre. Kerlt zszl is, sp, dob, trombita, s egyszer csak azt vettem szre, hogy egytt ordtok
htezer emberrel a gyzelemrt. Klnbuszokkal indultak a szurkolk Sopronba, Budapestre, Disgyrbe, s
amikor a 94/95-s szezonban bajnok lett a csapat, tzezer ember nnepelt a Szchenyi tren. A msodik
vilghbor vgn megtartott bkefelvonuls ta nem gylt ssze ilyen tmeg Pcsen. n pedig letemben
nem lttam mg boldogabb embert a Szenthromsg-szobor tvben kuporg, borgzs tekintet Geleinl.
Aztn kvetkezett egy kevsb sikeres v, ami utn mr mindenki a kilencvenhetes szezont vrta, mert
tudtk: valami egszen szenzcis dolog van szletben a Mecsek aljn. Rtgber ugyanis sszehozta az
lomcsapatot. Sikerlt Pcsen tartani Jolantt, a litvn csodt. Rbeszltk a folytatsra a nagy regeket,
Sztojkovics vt s Balzs Hajnit. A kzben elszerzdtt Zsolnay Gyngyit is visszahvtk. Kivirulva, ksz
nknt trt vissza a huszonhrom ves lny a grdhoz. Horvth Juci is vllalt mg egy vet, br akkor mr
nagyon szeretett volna egy msodik gyereket. Harmincngy ves volt. Emlkszem, egy alkalommal a
kismotorjn hozta el az rsait hozzm, mert meg akartam mutatni azokat a tv2-ben. gyesen rt, biztos
voltam benne, hogy j riporter vlhat belle, ha abbahagyja az aktv sportolst.
Rtgber kemnyen fogta a csapatot. Gzervel folyt a nyr vgi alapozs, a lnyoknak estre mr enni
sem volt erejk. Az edz olyan volt, mint egy rmester. Belpett a csarnokba, nem ksznt, csak odament a
kzpvonalhoz s felvzolta az aznapi penzumot. Ms reggeleken a Mecsekben kezdtek, futcipben. Nha
lttam ket, tizenkt kilomtereket futottak szemerkl esben, vagy tz napon. Aztn irny a konditerem,
az ersts. Dlutn pedig ktrs edzs a csarnokban. Bemelegts, sprintek, akadlyplyk, figurk,
znzs, lerohans, gyorsindts. Otthon beestek az gyba. Az "regeket" sajnltam. Azt hittem, sprolnak
majd az erejkkel, millimternyi pontossggal mrik majd ki minden egyes mozdulatukat. Tvedtem. A
fiatalabbak sokszor elblicceltk a gyakorlatokat. Horvth Jucik azonban szz tempdobsbl szzat
megcsinltak preczen. s ha vge volt az erstsnek, mg hztak tzet a mellgppel. Hajtotta ket a
bizonytsi vgy. Hogy mg mindig meg tudjk csinlni, meg tudjk nyerni a bajnoksgot. Hatalmas szvvel
dolgoztak. A sport volt az letk. Egyszer Horvth Juci egy fontos mrkzsen eladott egy labdt, s azzal
nyert az ellenfl. Amikor lefel ment a plyrl, elfordult a hozz szalad kisfitl, annyira el volt keseredve.
Ksbb bevallotta, hogy ezt sohasem fogja tudni megbocstani magnak. De vrbeli sportember volt, aki
szinte belehal, hogy gyzzn, ha veszt, abba is. Olyan volt, mint Dawn Stalley vagy Magic Johnson, a vilg
legnagyobb irnyti. Mskppen hogyan is lmodhatott volna arrl, hogy a PVSK ugyanabban az vben
egyszerre bajnok s kupagyztes legyen a csapat trtnetben elszr?
Szeptember 11-n, cstrtkn, kt nappal a szezonindt meccs eltt is errl beszlgettek az idsebb
jtkosok, mikzben edzsre kszldve a cipjket fztk. Hogy milyen szp lenne gy bcszni, dupla

sikerrel. Az ifjabbak meg vadul blogattak, hogy rajtuk nem mlik. Aztn egyikk Diana hercegnre terelte a
szt, a nem sokkal korbbi tragdira. Mind elhallgattak. Valaki szlt, hogy indulni kellene, de a lnyok csak
ltek lehajtott fejjel. Juci egyszer csak flpattant, s azt mondta:
Hny ves volt, amikor meghalt? Harminchat? Akkor mg van kt vem!
Trsai csvltk a fejket a ponon ilyesmivel az ember nem viccel , de tapsolt kettt s gy szlt:
Gyernk, lnyok!
Juci volt a csapatkapitny. irnytott a plyn. Nem szletett zseninek, de nagyon j jtkos volt, s a
zsenialitst egybknt ptolhatja a szv, az akarat. Izgalomtl csillog szemmel hajtotta, zte a
jtkostrsakat. Ha nem ment a jtk, akkor se grcslt, megrzta magt, j figurt mutatott s szguldott,
mint egy rlt. A magnletben is a tbbi lny tmasza volt. Gyakran jtszotta el a villmhrt szerept a
csapat s a vezets kztt.
Rtgber azon a cstrtki napon sem kmlte a jtkosokat. Csoda, ha a msnapi szabadedzsen
jformn senki sem jelent meg? vente ktszer, amikor a trner gy ltja, hogy mr nagyon nyzott a
csapat, kir egy olyan edzst, amire mindenki maga dntheti el, hogy elmegy-e. Ilyenkor nincs vezet, csak
az res csarnok. Azt s annyit gyakorolhatsz, amit s amennyit akarsz. Ezen a pnteken azonban inkbb
gy dntttek a lnyok, hogy pihennek. Megtehettk, nem volt mirt izgulni, hiszen jl sikerlt az alapozs,
minden poszton, a htvdek, a bedobk, a centerek helyn is a legjobb erkkel indultak a pcsiek a
kzdelembe. s vk volt az orszg legjobb irnytja: Horvth Judit.
Zsolnay Gyngyi, mint ksbb elmeslte, aznap korn bredt. Mivel Mria-nap volt, vett egy csokor
virgot, s elindult a krzeti orvoshoz, hogy felkszntse. A rendelbl Gyngyi a Pcsi Dlik
gyvdjhez, Halmos Pterhez ment valami kis jogi gy miatt. Az effle szabad napokon az ember sokfle
aprsgot elintzhetett, amire a kemny edzsek hetei sorn nem volt sem id, sem er. Amikor belpett az
irodba, ltta, hogy dr. Halmos Pter falfehr arccal az rasztalhoz tmaszkodik. Kt ismeretlen frfi llt
vele szemben, akik azonnal kimentek az elszobba, mikor meglttk a jtkost. Az gyvd Gyngyire
nzett.
Meghalt a Horvth mondta rekedten. A lny rtetlenl meredt r. Vagy fl tucat Horvth nev embert
ismert a csapat krl, de fogalma se volt, melyikkrl van sz. Dr. Halmos ltta, hogy a lny nem kapcsol.
Kzelebb lpett hozz.
A Juci!... A Horvth Juci.
Gyngyi megszdlt.
Az lehetetlen! mondta elcsukl hangon, br az gyvd arcn lthatta, hogy a borzalmas hr igaz. Az
asztalba kapaszkodott s kitrt belle a zokogs.
Juci virgot vsrolni indult a kzeli zlethzba a kismotorjn. Bizonyra is egy Mria nev ismerst
szerette volna felksznteni. Egy kamiont elztt jobbrl, s mr majdnem lehagyta, amikor a sofr egy jobb
fel nyl szerviztra fordult. Nem lthatta Jucit a tkrben. ppen egy vonalban volt vele, s a magas
vezetflke eltakarta az oldalt kzlekedt. A sofr elfordtotta a kormnyt s keresztlgzolt az asszonyon.
Pcs legkedvesebb Dlija ott halt meg a kerekek alatt.
Jmagam este tudtam meg a hrt. Pcsen voltam, ppen telefonltam, le volt halktva a tv. A Hrad
ment, a sporthrekben Juci kpt mutattk. Trelmet krtem a beszlgetpartneremtl, s hangot adtam a
kszlkre. Egy mondat vgt kaptam el: " .. hallval nemcsak a pcsi, de az egsz magyar
kosrlabdasportot mrhetetlen vesztesg rte..." Nyeltem. Megint nyeltem. Automatikusan lenyomtam a
telefont. A vonal megszakadt.
A kabtomba bjtam s elindultam lefel a lpcsn. Mint egy holdkros. Odakint megcsapott a hvs szi
szl. Eltntek a csillagok, azon az estn a Hold sem jtt fl az gre. A vros stt felhkpnyeget hzott
magra. Beltem a kocsiba s a sportcsarnok fel vettem az irnyt. A felljrrl lttam, hogy sokan llnak a
bejrat eltt. Leparkoltam, odavnszorogtam. Nhnyan zsebkendt szortottak a szjukhoz. A csarnok
lpcsjnl egy fekete szalaggal bevont kp: Juci. Eltte imbolyg lng gyertyk.
Bementem az pletbe. A nztr als sorban nhny trzsszurkol lt s a fldet bmulta, kztk a
helyi krpitos meg az autszerel Gza. Gelei is ott volt valahol oldalt, ltnyben, csokornyakkendvel. Hogy
trtnt? Nyilvn ez jrt az fejkben is. Hogyan trtnhetett meg? Mrt elztt jobbrl? s mrt nem volt
vatosabb a sofr? Ilyen az ember: a legszvesebben visszaprgetn nhny rval az idt, hogy
megmentse a mr menthetetlent. Mi lesz most? gondolhattk a trzsszurkolk ott a plya szln. Mi lesz
egy nappal a nyitmrkzs eltt a csapattal, amely tavaly mg a vilg hatodik legnzettebb ni kosrlabdaegyttese volt, sportcsarnoka zarndokhelly vlt, s nevvel bgrk s plk ezreit ksztettk el. A
csapattal. amely eggy vlt a vrossal. s nem volt vlasz. Senki sem tudta, hogy mikppen lehet felllni a
padlrl. Irnyt nlkl ennek a grdnak befellegzett. Csak abban bizakodhattak a szurkolk, hogy taln
Rtgber majd csodt tud tenni. De egyelre sem brt felocsdni a fjdalombl. "Juci tbb volt egy
jtkosnl. Juci a pcsi kosrlabdzs istennje volt!" mondta egy rvid interjban, s aztn fogadalmat tett,
hogy a jtkosok eltt nagyon sokig nem fogja kimondani kedvenc jtkosa nevt. Krte a szvetsg
vezetit, hogy halasszk el a msnapi meccset. Vasrnap a csarnokban a helyi frficsapat jtszotta els
bajnoki mrkzst a Krmend ellen. Jucinak egy flrees termecskben ksztettek emlkhelyet. Egy
fekete lepellel bevont asztalra lltottk a fnykpt. A belgyminiszter, aki programjt megszaktva Pcsre

sietett, percekig llt lehajtott fejjel a portr eltt. Mellette lltak a vros vezeti. s persze a lnyok, fehr
ingben, gyszszalaggal, kisrt szemmel.
A Dlikhoz pszicholgust hvtak, de a szakembernek fogalma sem volt a csapatrl, a kosrlabdrl, s
egy mondaton bell tszr hibzta el Horvth Juci nevt. Mindig valami ms keresztnevet biggyesztett a
vezetknv utn. Kzben eltelt egy ht, s huszadikn a lnyok, fekete szalaggal a mezkn lejtszottk a
Disgyr elleni meccset. Gyztek. A szalagot a bajnoksg vgig magukon viseltk. Ngy nap mlva
eltemettk Jucit. Hamvvedrt egy PVSK-zszlval takartk le. Ezrek lltak s knnyeztek a srok kztt.
Eljttek a rgi nagy versenytrsak, az egykori ellenfelek is szerte az orszgbl, minden csapat egy-egy
koszorval kpviseltette magt.
Juci kisfia nem srt, nem is rtette, mi trtnt.
Attl a naptl kezdve Pcsen senki sem hzhatta magra a 11-es szm mezt.
Az szi hnapokban, ha a PVSK gyztt is, a lnyok nem tudtak igazn rlni a sikernek. December 21n, a GYSEV-Sopron elleni meccsen lttuk viszont a csonkn maradt csaldot.
Lejttnk mondta Bercsnyi Gbor. Nem brtunk otthon lni... Itt a helynk...
Balzs nem rtette, mi trtnt. J mrkzs volt. Kikaptak ugyan a pcsi Dlik, de a szakemberek
szerint az tvenegy ves hazai ni kosrlabda-trtnet legjobb derbijt lthattk a nzk. A szaklapok
rtkelse alapjn ez volt az egyetlen tcsillagos meccs, amit magyar plyn jtszottak. Karcsony eltt egy
nappal elltogattam Gborkhoz. Bevittem a kisfi szobjba az ajndkot, s sszefacsarodott a szvem,
amikor krlnztem. A falakat mindentt az desanyja fnykpei, triki, rmei dsztettk. Gbor mr j elre
figyelmeztetett, hogy a gyerek nem hajland Jucirl beszlni, br jszaknknt srva emlegeti a nevt.
Egyszer mgis "elszlta" magt.
Milyen csapataid vannak a kosrlabda-gyjtemnyedben? krdeztem Balzst.
Chicago Bulls, Los Angeles Lakers, Boston Celtics sorolta.
J, de melyik a legjobb csapat a vilgon?
A pcsi Dlik.
s mirt?
Mert ott jtszott az desanym...
Elhallgatott, aztn folytatta.
Szeretnk majd egyszer n is ott jtszani, ahol . s arra bredni, hogy cskolgatja a szemem. Mert
rgen mindig gy szokta.
A kisfi els kvnsga viszonylag hamar teljeslt. Az egyik frfi rangad sznetben plyra lphetett
egy klykcsapatban, mghozz a 11-es mezben! Neki megengedtk. Ragyogott az arca.
Kzben a ni csapat tagjai fogukat sszeszortva kzdttek a sajt lmukrt, amelyre Juci is olyan
nagyon vgyott. Donk Orsi s Tahi Detti eltklten igyekeztek, hogy beletanuljanak Juci szerepkrbe.
Nagy gyzelmekre nemigen futotta, de a lnyok elvergdtek a februr huszonkettediki soproni kupadntig.
A GYSEV gazdag csapat volt. Lzershow, konfettifelh, litvn s ukrn vilgsztrok vrtk a pcsi Dlikat.
No s persze Balogh Judit, Eurpa legjobb bedobja. A helyiek nnepre kszltek, s erre meg is volt
minden okuk: a PVSK bnrosszul kezdett. Aztn fokozatosan javult Sztojkovicsk jtka, a meccs lefjsa
eltt kt perccel mgis a Sopron vezetett nyolc ponttal. A pcsi szurkolk joggal gondolhattk, hogy
mindennek vge. Rtgber idt krt. Idegesnek ltszott, de a tle megszokott szles mozdulatok most
elmaradtak. Azt hittem, a figurt magyarzza, amit a lnyoknak a htralv idben jtszaniuk kell, de mint
ksbb megtudtam, egszen msrl beszlt.
Mindent, vagy semmit! mondta hatrozottan. Letmad csapdavdekezs! Tudjtok: ahogy akkor
csinltuk. Vele.
A lnyok egymsra nztek. Pontosan tudtk, kire gondol az edz. Visszafutottak a plyra.
Oldalt a helyi trzsszurkolk kezkben virgcsokrokkal s hromliteres behttt pezsgsvegekkel
vrakoztak az utols spszra. A msorkzl harsogott: "Krjk kedves szurkolinkat, hogy a mrkzs
vgn ne rohanjanak be a plyra, mert az nnepsg este tzkor a Tztoronynl lesz!" A Dlia-hvk
elkeseredetten ltek a leltn. Nhnyan fejket a kezkbe hajtva bcsztak a szp lmoktl. Aztn hirtelen
arra lehettek figyelmesek, hogy mly csnd li meg a csarnokot. A plyra nztek, s meglepetssel
lthattk, hogy a Dlik, egymst lelgetve a sajt trfelk fel futnak. Akkor mr a msodik kosarat dobtk
gy, hogy soproni oldalrl nem volt r vlasz. A pcsi tbor magnkvl volt. Krlttk dermedten hallgattak
a helyi szurkolk. Pedig szmukra a hideg zuhany mg htra volt. t msodperccel a lefjs eltt ugyanis a
PVSK kiegyenltett. S a hosszabbtsban megnyerte a mrkzst. A pcsiek sztak a boldogsgban, a
lnyok a fldn hemperegve cskolgattk egymst. Rohantam Rtgberhez gratullni. Mellettem egy pcsi
szurkol odaszlt egy soproni srcnak, hogy megveszi tle a pezsgjt diszkontron. Amikor odajutottam
Rtgberhez, rm nzett, s csak ennyit mondott:
Jucirt csinltuk... s ez mg csak az egyik rem!
Elszr mondta ki nhai jtkosa nevt a plyn a tragdia ta.
Az igazsghoz hozztartozik, hogy a pcsi sportcsarnokban rendezett bajnoki dntn is gyengn kezdtek
a Dlik. Sznetben senki sem ment ki a bfhez, a szurkolk idegesen csrgtek, s bmultk az
eredmnyjelz tblt, amely kmletlenl hirdette: vezet a Sopron! A msodik flidben azonban megrzta

magt a csapat, feltmadt, a Dlik beindultak, mint akiket valamifle, msok szmra nem hallhat hang
buzdt, s a mrkzs vgeredmnye 85:78 lett a hazaiak javra.
A pcsi lnyok ezzel a gyzelemmel megnyertk a bajnoksgot is.
Jttek sorban a doboghoz boldogan, hogy tvegyk az aranyrmet, Jtt a 4-es szm jtkos, jtt az 5s, a 6-os, s gy tovbb. Amikor a tizenegyes szm kvetkezett, a tmeg egy pillanatra elcsendesedett.
Aztn ellpett Juci kisfia, Balzs, s tvette az desanyja aranyrmt. Sokan srtak, az irnytra
emlkeztek, akinek most teljeslt az lma: a PVSK egyetlen vben bajnoksgot s kupt nyert.
Ennek mr hrom esztendeje. Azta Zsolnay Gyngyivel sszehzasodtunk, a csapat jabb bajnoki
aranyrmeket nyert, s nincs mr gyszszalag a lnyokon.
Balzs sem sr mr jszaknknt.
Nincs Gelei sem, vgleg elment ez a bohks regr.
Ha valaki lel a csarnok nzterre, s a csapatzszlra nz, egy PVSK-s mezt lthat mellette. Juci
mezt a tizenegyes szmmal.

Kutyan
Kezemben egy bulvrlap. A szoksos "csak itt, csak most, csak nlunk" stlusban egy klns
trtnetrl rnak. A harsny cm valami kutyant emleget. Elolvasom a cikket. Annyit tudok meg
belle, hogy egy faluban kutyaknt, lncon l egy n. Vagy lncon lt?...
Vgl a mtszalkai tv ifj munkatrsai talljk meg a riportban emltett asszonyt, s segtenek
megszervezni a riportutat. A ngyezres llekszm kritflpsre rve els utunk a kiss lerobbant
kocsmba vezet. Minden hely foglalt. Az alumniumpulthoz lpek. Elviselhetetlen a nyri hsg.
Mlnaszrpt krek. A vendgek furcsn nznek rm. A kocsmros, barzdlt arc, nagybajusz frfi,
nygve hajol a pult al. Ragacsos, koszlott nyak veget hz el.
Ismeri Szsz Erzsikt? krdezem.
Blint, mikzben szrpt nt az apr mrpohrba.
Mindenki ismeri. Nem tudjuk, honnan jtt, ki fia borja, de elfogadjuk, hogy itt van. Szp dolog, hogy
vigyz arra a szellemi fogyatkosra.
Szellemi fogyatkos?
A frje. Teljesen hlye. De magukat gyis a kutyan rdekli, igaz?... Furcsa, hogy beleegyezett a
riportba. Korbban minden jsgrt elzavart. Utlta, hogy csak arra voltak kvncsiak: hogyan vakkant.
Egy mellkutca vgben, a falu szln tallunk a hzacskra. Hsz percet kstnk. Fis, gombafrizurj
fiatalasszony ll a kapuban. Terepszn kertsznadrgjban, fekete bakancsban olyan, mintha egy ni
brtnbl lpett volna el. Olyan kemnyen is nz. Igyekszem llni a pillantst.
Maga a megbeszlt idpont ta itt csorog? krdezem csodlkozva.
A vadszkutya is tartja, amit krnek tle.
Krskrl szabolcsi almafk, a mezben hosszan kgyzik a fldt. A hz eltt egy padon gondosan
oldalra fslt haj fiatalember l. Zoltn az, a fogyatkos frj. Vigyorogva biccent. Lbnl kisgyermek jtszik
egy llatfigurval. Ksbb ltom, hogy rongykutya. Erzsike varrta. Tbb tucat is van belle. A
fiatalasszonnyal egykorak vagyunk, sszetegezdnk. Betesskel az pletbe.
Az nkormnyzattl kaptuk mutat krbe nemrg hoztam rendbe.
Egyedl?
Zoltnnak megengedtem, hogy kevergesse a meszet. Vigyzni kell r, nem mindig tudja, mit csinl.
Az egyetlen szobban lnk le, ez a mindenes helysg. A kis ablakon kiltok a htskertbe. Rendezett. A
kertsnl tykok meg egy lmos kecske. Testes vizsla vigyzza a tarka llatseregletet. Erzsike elmesli,
hogy kibrelt egy Rotort a tesztl, s kt nap alatt rendbe rakta az udvart. Ismt fel fordulok.
Az ott mi a nyakadban?
Lnc.
Olyan, mint egy nyakrv.
Az is.
s az alumniumlapocska rajta?
Azon van a szletsi szmom. A msik oldaln meg a nevem: Szsz Erzsbet Foxi.
Foxi?
Igen. Az vagyok. A frjem most is gy szlt. A lapocskt egybknt n csinltam. Szgekkel vertem ki a
betket.
Krbenzek. A falakon rajzok. Mindegyik kutykat brzol. A kopott polcokon kutys knyvek. Meg
nhny orvosi. Nem mind az v. Knyvtrba jr.
Bemegyek, lefnymsolom, ami rdekel. Recepteket is. Nevelintzetben nttem fel, nem tantottak
fzni.
Egy cips dobozt hz el, benne mozijegyek. Mindig elteszi. Mennyi filmet lttak mr Zolival! Olyankor
kiltznek, fellnek a mtszalkai buszra s bemennek a vrosba. Az anyagi gyeket is intzi. Pontosan
rja, mennyi a bevtelk, a kiadsuk. Sajnos ezzel nincs sok dolga. Tisztessgesen lnek, de nem jl. Nem
vesznek meg mindent, amit szeretnnek. nuralom krdse.
Hol szlettl?
Mtszalkn.
Szleid?
Anym bfs volt a vsrosnamnyi buszllomson. Valahol itt lakik, nem is tudom, melyik faluban.
Ltom a szemn, hogy pontosan tudja.
desapd?
Nem ismerem. Anym mr mssal lt, amikor egyves koromban beadott az intzetbe.
Kicsit hallgatunk.
Mita vagy kutya?
A fiatalasszony a vilg legtermszetesebb mdjn vlaszol.

 Ngyves voltam, amikor az intzetbl kivett a nevelanym. Egy vasrnap dleltt, amint tsztt
nyjtott, hirtelen rm parancsolt: lljak ngykzlbra. Nem akartam, mire lenyomott a fldre. vlttt, hogy
ugassak. Kiment az udvarra, behozta a kutyja nyakrvt s a tlkjt. Odalncolt az asztal lbhoz, aztn
belm rgott. Bds kutya, mondta, megllek, ha nem vded a hzat. Ugass! Elsrtam magam.
Megdhdtt, tlegelni kezdett a sodrfval.
Elhallgat. Eddig gy beszlt, halkan, visszafogottan, mintha a szrny emlkek mr nem nyomnk
tonnnyi sly kvekknt a szvt. Mint aki mr tltette magt az t rt srelmeken. De vajon tnyleg
eltemetheti az ember a gyerekkorban szerzett lelki srlseket vglegesen?
Hat ven keresztl nevelt ngylbknt. Trsaim csak a kutyi voltak. Ha emberi nyelven prbltam
megszlalni, tni kezdett. Az ugatsomat viszont szerette hallgatni. Kutyaknt ltem, lncon. Az evshez
csak a szmat hasznlhattam. Aztn egyszer lopott a helyi kzrtbl. Kijttek az intzettl, hogy alkalmas-e
anynak. Ltta ket az ablakbl, gyorsan levette rlam a lncot s felrugdalt az gyra. De nem tudta ket
tverni, szrevettk a nyakamon a vrs cskot. Ksbb megtalltk a rajzaimat az iskolapadban. Az egyiket
rla ksztettem, amint a sodrfval ver. Ez buktatta le. Kapott kt v felfggesztettet. Nem l mr.
Elmondja mg, hogy nha ma is kutyaknt viselkedik. Ha villmlik vagy ha idegen kutyk llkodnak a
kerts krl, ngykzlbra ereszkedik s ugatni kezd. Ismt hallgatunk egy kicsit, aztn kilpnk az udvarra.
Zoltn pp gy vigyorog, mint mikor otthagytuk.
Hat ve vagytok hzasok, igaz? fordulok hozz.
Igen hrgi lassan, monotonon.
Szpen ltek?
Igen.
Nem zavar, hogy a felesged nha ugat?
Nem.
Erzsike mindig is gondoskodni szeretett volna valakirl. Megkrem, induljon el a kert vgbl a kamera
fel. Szksgnk van vgkpre. Hatalmas lendlettel jn felnk, majdnem belegyalogol a kamerba.
Ismt Erzsikhez fordulok.
Vannak lmaid?
Csak egy. Megtallni desapmat. Hogy aztn elfogad-e, az mr az dolga. De nekem nagyon nagy
szksgem volna r.
Ers kzfogsa van a kvrks forvos asszonynak, aki a debreceni pszichitrin fogad.
Sok skizofrnnal volt mr dolgom mondja, mikzben Erzsike akti utn kutat egy fehr szekrnyben.
Most pp egy olyan asszonyt kezelek, aki mhecsknek kpzeli magt. De elmebeteg. Erzsike nem volt
az.
Iratkteget tesz az asztalra, benne orvosi paprok, rajzok. Pszicholgiai tesztek brkkal s a gyermek
reakciival. Erzsiknek mindenrl kutyk jutottak eszbe. Elkerl egy, a Mikulshoz rott levl is, amelyben
a kislny przt kr ajndkba. Meg filctollakat, hogy minl szebb kutykat rajzolhasson.
Megjtszhatja magt Erzsike? nzek fel az iratokbl.
Nem. Br falusi rtelemben okos n, mgsem szndkos nla a kutyaszerep. pp abban az
idszakban bntak vele llatknt, ami a jvje szempontjbl a legfontosabb egy gyerek letben.
Ez azt jelenti, hogy Szsz Erzsbet bizonyos helyzetekben lete vgig kutya lesz?
Valszn. Ha pldul fl, vagy ha bartkozik, akkor teljes mrtkben kutyaknt viselkedik. Nemrg
Mtszalka fel a buszon megharapott egy asszonyt, mert az bntotta Zoltnt, a frjt.
Ezek szerint nk tartjk vele a kapcsolatot.
Hogyne. Mi dntttnk arrl is, hogy a gymja lehet az urnak.
Egy nap elnk llt, s azt mondta: elveszem frjl Zoltnt. Azonnal tudtam, hogy az a fi a
leggymoltalanabb az intzetiek kztt. Erzsike mindig is gondoskodni szeretett volna valakirl. Kivlasztotta
a legelesettebbet. Flvenknt megltogatjuk ket. A fiatalasszony gyesen kordban tartja a msik njt.
Meg kellett tanulnia egytt lnie a betegsgvel.
Ettl mg lehet j csaldanya...
Nem "lehet"! Az is.
Amikor megkaptam a dosszijt, nem hittem a szememnek mesli az zes beszd neveln, aki
tizenngy ves kortl felgyelt Erzsikre. Igyekeztem elre felkszteni a gyerekeket, mr amennyire fel
lehet kszlni egy ilyen szokatlan helyzetre. gy aztn a trsai termszetesnek vettk, hogy a kislny
estnknt odalncolja magt az gyhoz, vagy hogy els klnbz dolgokat az udvaron. A tanrok elnztk
neki, ha esetleg furcsn viselkedett, mert egybknt jl tanult.
A neveln olyasfajta tanr lehet, amilyenrl iskols veink alatt mindannyian lmodozunk. A lelke tiszta
s jsggal teli, s mindez beragyogja az arcvonsait. Van valami anyai melegsg a tekintetben.
Csendesen, lgyan formlja a szavakat, beszde szinte suttogsnak hat.
Ahogy cseperedett, gy kezdett nylni a lelke s az rtelme. Mr nemcsak kutykat rajzolt, egyre
tbbszr ksznt vissza az anya elkpzelt alakja a paprlapokrl. Keresni kezdte a gykereit. llandan
desanyjrl beszlt. A brsonyos brrl, a csillog szemrl. Pedig nem is ismerte. Segteni akartam neki.

Utnanztem. Kiderlt, hogy harminc kilomterre lakik egy kis faluban. Lihegve, focizsbl esett be a
szobjba, amikor elmondtam neki, hogy megtalltuk az desanyjt. Elakadt a llegzete. Vasrnapra
terveztk, hogy felkeressk. Mr hajnalban talpon volt, habos fehrbe ltztt. Buszra szlltunk. Odartnk,
becsngettnk. Hatvant v krli asszony jelent meg a kertben. Elmondtuk, mirt jttnk. Rnkfrmedt,
hogy takarodjunk. Hallani sem akart a lnyrl. Visszaindultunk. Az volt letem leghosszabb utazsa.
Mindketten zokogtunk. Erzsike depresszis lett. Lefogyott, verejtkezett. Ersdtek a kutyaszindrmi. A
szobatrsai panaszkodtak, hogy jszaknknt ugat. Szegnykm, jabb sebet kapott.
A neveln zsebkendt vesz el, nem tudja feltartztatni megrad knnyeit.
Boldog vagyok, hogy vgl megtallta az lete szpsgt mondja, mikzben nagyot trombitl.
Felkeresem a fiatalasszony desanyjt. Elutast. Nem akar tudni a lnyrl. Be sem enged a kapun. Azt
azonban nem tudja megllni, hogy ne vdekezzen. Erzsike apja fuvaros volt. Gyrs menyasszonnyal. A
kislny egy fut egyttlt gymlcse. maga szgyellte a terhessgt, egsz Vsrosnamny a szjra
vette a zabigyerekvel egytt. Nem rezte az anyasgot. Beadta az intzetbe, lemondott rla.
Legalbb azt mondja el, hogy most, ennyi v utn mirt nem akar rla tudni? krdezem a
szemveges, mfogsoros asszonytl.
Nem mondja el.
Kamera eltt elmondan, hogy mirt nem mondja el?
Blint. Indtunk. El is mondja. Mert neki mr j csaldja van. Mert az az ismeretlen n csak feldln a
nyugodt letket. Mert t csupa rosszra emlkeztetn. A boldogtalan ifjkorra. A kiszolgltatottsgra...
Szegny asszony. Vgtelenl boldogtalannak, st, sznalmasnak ltszik, ahogy itt ll s magyarzkodik.
Hirtelen gy rzem, jobban sajnlom, mint Erzsikt. Hiszen Erzsike most boldog...
Mire ismt kritflpsre rnk, zuhogni kezd. Erzsike szomszdait keressk, cseng hjn bekiablunk
az egyik dledez viskba. Roma frfi jelenik meg az ajtban, cigaretta lg a szjbl.
Az egy komplett hlye bk Erzsikk hza fel , nem is tudom, hogy nem nyrjk ki egymst. Kt
idita. Itt ugat nekem! Az ilyet elmegygyintzetbe kellene zrni.
Tudnak valamit az letrl?
Nem. Nem is akarunk. Mg csak az kne.
Visszaindulunk Pestre. Egy pillanatra elll az es. Az t szln a vz mr visszafel hzdik, vastag,
ragacsos sr marad utna. Jegyzeteim tetejn ott az a bizonyos sodrfs rajz, amelyik lebuktatta a
kegyetlen nevelanyt. A sodrfa alatt egy asztallbhoz lncolt gyerek ll.
A riportot ltva jelentkezett egy frfi. Azt mondta, emlkszik arra a vsrosnamnyi bfsnre. Neki is volt
vele kapcsolata. Aztn kzsen kidertjk, hogy a frfi tl fiatal, mg szinte gyerek volt abban az idszakban,
amikor a "kutyan" foganhatott.
Erzsike azta is krmli a leveleit. Keresi az apjt. A Vrskeresztnek r, meg az anyaknyvi hivatalnak.
Hiba. Nha az anyjnak is kld egy-egy levelet, de azok a bortkok felbontatlanul rkeznek vissza.
Minket is megkrdez, gy kthavonta, hogy jelentkezett-e mr nlunk valaki.
Megbocst s hsges, mint egy... mint egy gyerek.

A Mester s Rebeka
"Ejnye, ejnye Rebeka, meg ne lssa nagymama,
Knnyelmsged miatt leszel mama..."
A rvflpi kocsma tvszobjban bmulom a vibrl kpernyt, krlttem vistoznak a npek, s
nem hiszem el, amit ltok. Viderl megy a felvtel, nha visszatekerik, aztn elindtjk s jra
meghallgatjk a szmomra elkpeszt nekszmot, amit egy nyolcvan krli, parks bcsika ttog
egy elre felvett alapra valami Rebekrl. Az elad olyan esetlenl mozog, hogy sszeszorul a
gyomrom a ltvnytl, meg a rszvttl. Ez nem amatrizmus. Ez rzsem szerint di lettantizmus.
Abbl a fajtbl is a sznalmasabbak kzl val. Mintha valami klns rzke volna a bcsinak ahhoz,
hogy mindig pont akkor tartsa el szjtl a mikrofont, amikor a dal a szveges rszhez r. Sttbarna
mhaja all kilgnak sz frtjei. Nha mintha el akarn taposni, ijeszten megindul az oldaln ll szke n
fel, aki sr ugatssal ksri az reg mutatvnyt. A bcsi hangjnak minsgt inkbb nem elemeznm, a
produkci sszessgben nyjt lehangol ltvnyt. Ki ez az ember? Krlttem tancstalanul trjk szt
kezket a vendgek, s rhgstl knnyes szemmel neklik a refrnt: "Ejnye, ejnye Rebeka..." A Jani vette
fl, mondjk, valami pesti kbeltvbl. Aztn megjelenik a kpernyn az elad neve: Uhrin Benedek. Az
reg bakkecskeknt ugrl a mvirgok kztt.
Budapest, tv2. jkori reflexknt keresem Uhrint az interneten. Keresem, mgis meglep, amikor rtallok.
Nagy cgek nincsenek mg jelen a hln, mg ez a fura elad sajt ignyes honlappal bszklkedhet. A
nyitoldalon egy fnykpen Benedek bcsi nyjtzkodik, kezben tbla, s rajta a felirat: MESTER.
Tovbblpek, a kvetkez oldalakon kpriportokat tallok. A Mester virgot szed. A Mester kolbszt vsrol.
A Mester kutyt stltat. s valban, ltni, amint Uhrin Benedek egy aprcska ebbel az oldaln kilp egy
kertkapun, elindul az utcn, megkerl egy parkot, majd visszatr a kertkapuhoz. A mellkelt magyarzat
rgtn felvilgost, hogy a kutyus neve Rebeka. az, akirl gazdija a tvben is nekelt. Ahogy haladok az
oldalakon, egyre tbb informci jelenik meg a szerzemnyekrl. Dalszvegek, kottk, regnyrszletek,
csupn a szerzrl magrl nem tudok meg szinte semmit. rok nhny sort a levelez rovatba, br nem
fzk hozz tl nagy remnyt, hogy vlaszt is kapok rjuk. Msnap csrg a mobilom. Ills Etele ktsget
sem hagy afell, hogy Uhrin Benedek sokat jelent szmra. Mr a bemutatkozsnl a Mesterre tereli a szt.
Jmagam az Uhrin Benedek Barti Trsasg elnke vagyok mondja hatrozottan. Egy pillanatra
belm szorul a leveg.
Hogyan?
Megismtli. Jl hallottam. Ennek a nyolcvanesztends, mvirgos-parks ugribugri bcsinak rajongi
klubja van.
Tudnl hozz telefonszmot adni? krdezem, mert a telefonknyvben nincs Uhrin Benedek nv.
Nem. Azt sem tudjuk, hol lakik. Taln a Zenit Tv-ben kellene prblkoznod, ahol a klipjt ksztette. Azt
lttad, nem?
Ja, az klip volt? dadogom. Igen, igen, lttam, persze!
Ha mr gy rnk talltl, engedd meg, hogy meghvjunk a msodik hivatalos Rebeka-napra.
Ksznm. Ezek szerint volt els is.
Igen, harmincan tallkoztunk...
Gondolom, ott volt a Mester...
Nem. Neki nem kell szemlyesen jelen lennie, a mvein keresztl akkor is rezzk, hogy a lelke velnk
van.
Msnap forgatni indulunk Uhrin Benedek rajongi klubjba. Ills Etele s trsai egy internetes cget
igazgatnak az jliptvrosban. A kopaszra nyrt, John Lennon-szemveges fiatalember modern
berendezs irodban fogad. Kzvetlen, termszetes, gy ltszatra krlbell annyi kze van a kpernyn
ltott bcsihoz, mint szerzetesnek egy sztriptztncosnhz.
A kzepn kezdem.
Ha jl rtettelek, nem sokat tudtok a Mesterrl.
gy van, nem sokat hangzik a vlasz. De a rla indtott vitafrum a legnpszerbb magyar
beszlgets csatorna a neten. Csak a mai dlelttn ktezer hozzszls rkezett Uhrin Benedekkel
kapcsolatban.
Akkor lljunk meg egy pillanatra, s tisztzzunk valamit mr itt az elejn: ti valban kedvelitek ezt a...
hogy is mondjam... kevss ignyes produkcit, vagy csupn egy j bulinak tartjtok az egszet?
Nem tagadom, amikor elszr lttam a Mestert, voltak bizonyos ktsgeim. Mg abban sem voltam
biztos, hogy akit ugrlni ltok, az normlis. Gyorsan videra rgztettem az adst, hogy egytt rhgjek majd
a bartaimmal. Ksbb azonban jra s jra megnztem a klipet, s dbbenten tapasztaltam, hogy
szmomra ez a vilg legflbemszbb muzsikja. Egyszeren llandan hallgatnom kellett.
Kopogtatnak. Belp Bdi Zoltn, az Uhrin Benedek Fan Club msik tagja, aki civilben a cg zenei
szerkesztje. Mondhatni szakember. Etelhez hasonlan felttlen hve a Mesternek.

 Indtottunk egy zenei jrafeldolgoz versenyt mondja. A Rebekt kellett ms-ms stlusban
elkldeni. Eddig negyvenhatan jelentkeztek a megmrettetsre, kzttk rengeteg zensz.
Megmutat nhnyat a versenymvekbl, s sugrz arccal hallgatja.
Kpzett muzsikus vagy fordulok hozz, miutn lefut a punk vltozat. ruld el nekem, mi a bcsi
titka?
Zoltn egy pillanatig gondolkodik, aztn nagyon hatrozottan a kvetkezket mondja:
Benedek zsenialitsa abban rejlik, hogy egyltaln nem sztr. A mai magyar showbizniszben, ahol
szupi fik borotvlt mellkassal rohannak a szoliba, majd egy jszakai dizsiben elttognak egy hip-hop
szmot fejenknt szzezerrt, szval egy ilyen miliben szinte megrendt egy ennyire szinte,
sztrallrktl mentes, htkznapi bcsi. Szakmai rtelemben termszetesen kifogsolhat, amit csinl, de
annyira egyni pldul a sorok vgn a szveg elsietse, ksleltetse, vagy a ritmustalansg, a sokszor
bnt hamissg, hogy... hogy az mr mvszet.
Kiss megzavar ez a hatrozott szakmai vlemny. n is tvedhetek. Radsul, ami nekem nem tetszik,
amitl n esetleg rosszul vagyok, az mirt ne tetszhetne msnak?
Megcsrren a mobiltelefon. A szerkezet az Ejnye, ejnye Rebekt jtssza. Etele veszi fel. Klns, szinte
rthetetlen mdon kezd trsalogni a hvval.
Cskolzom! Igen, mr meggusztltam. Jl. tkldm holnap. Jl. Nan, szpen finoman. Jl. Jl.
Cskolzom...
Zoltn odasgja, hogy ez a Mester szava jrsa, s hogy a rajongk egyms kztt mr csak gy
beszlnek. lembe pakol nhny Uhrin Benedek-regnyt, mert ilyen is megjelent mr. Belelapozok a
legfelsbe. Cme: A rmai tncmulatsg. A trtnete nagyjbl annyi, hogy kt magyar egyetemista fi
flszll a Keletiben egy vonatra, elmegy Rmba, ott, a plyaudvar mellett megismerkednek kt olasz
lnnyal, belnek egy brba, sttedsig beszlgetnek, nha "cskolzdnak" is, vagy ha tetszik nekik
valami, akkor azt mondjk: "szpen finoman", s az "igen" kifejezs helyett kvetkezetesen azt hasznljk:
"jl", majd az este belltval fllnek egy vonatra s hazajnnek. A szveg nagyjbl tmondatokbl ll, tele
alany-lltmny egyeztetsi s egyb gbekilt nyelvtani hibkkal. Hirtelen megszlal valami
szvszaggatan primitv zene. Felnzek, ltom, Etele kattintott r egy letlttt Uhrin-felvtelre. Rgtn el is
magyarzza, hogy ebben a ntban, mint a dalaiban ltalban mindig, a Mester ismt a sajt letbl ragad
ki egy trtnetet. Most ppen a megmrgezett macskirl mesl.
"...azonnal a szomszdom jutott eszembe,
nagy bottal n az ablakt vertem be,
nyau, nyau, nyau, nyau... "
Zoli ppen neked msol a Mester knyveibl rszleteket magyarzza Etele, amikor imnti
riportalanyom utn krdezek. Ezt a kazettt pedig fogadd el tlem. A Mester egyik legsikerltebb munkja:
Az gitestek nem kapnak rtelmet. Ja, s itt van Benedek lakcme! tkldettem az elbb e-mailen az egyik
fanatikus klubtagunkkal, aki kileste, hol lakik a Mester.
"Bizakodjl az let mosolyog feld,
Bkessg nyomban szerelem jn eld,
A rossz viszlykodst messzirl kerld el,
Lelked gytrelmeit rmk vltjk fel... "
(Rszlet Uhrin Benedek: A szerelemmel jtszani nem szabad cm ktetbl)

Budapest, belvros, Kertsz utca-Dob utca sarok. Itt, a Fszek klub tetejn zemel a Zenit Tv. A
kzelmltig nem volt nagy npszersge, fleg a szegnyes technikval, rossz kpminsgben ksztett
msorok miatt, de egy zenei klip gykeresen megvltoztatta a kicsiny kbeltv nzettsgi mutatit. Egy
ids budarsi krizantmtermeszt virgkertsz, aki hossz veken keresztl csak elutastsra tallt a
klnbz mdikban, egyetlen este alatt megforgatta a vilgot. Kilpett a Zenit Tv kameri el, s a nzk
180 ezer laksban elhlve meredtek a kpernyre. Uhrin Benedek szerepeltetse, mert termszetesen rla
van sz, a ktszemlyes tvtrsasg legnagyobb hzsa volt, legalbbis Geszty Glria szerint. A Zenit Tv
fszerkeszt-msorvezet-bemondn-asszisztense, s Zmb Lszl technikus-operatr-rendez-sofr
pontosan tudjk, hogy a tv2 rdekldst is az sz Mesternek ksznhetik. Glria, a borzolt vrs haj,
ersen sminkelt sznszn szvlyesen fogad. Azonnal a lerobbant technikai helysgbe vezet, ahol a kopott
vezrlpult mgtt Zmb pp a legjabb Uhrin-felvtel hangminsgt tiszttja. Krben a falon plaktok,
rajtuk honi sznszrisaink neve, s a listk vgn apr betkkel szedve Geszty Glri.
Lttam a msort fordulok a mvsznhz, aki feszlten dobol a keverasztalon hossz, festett
krmeivel.
Ht igen, Uhrin r igazi egynisg. Be kell ltnunk, hogy nem mindig azt kell adnunk a kznsgnek,
ami a sajt zlsvilgunk. Uhrin r vrakozson felli sikert aratott klnleges aurjval. s br mi
sugroztuk elszr a mvszett, kizrlag v a dicssg, mert maga kszti a msorait. Mi csak a htteret
biztostjuk hozz.

 A mvirgokat?
Azt is. Idejtt, hogy akkor most flnekli a szmait, de olyan szraznak tnt az egsz. Ajnlottam neki,
hogy vegyen fl parkt, meg egy szmokingot csokornyakkendvel, gy mgis ms lenne az egsz.
rmmel beleegyezett, tudja, nem sokat rt a televzis dolgokhoz. Aztn egy bartnmmel, aki ezzel
foglalkozik, hozattam nhny mvirgot, ami rgtn feldobta a klipet. Majd kzsen kitalltuk, hogy azokon a
pontokon, ahol a szmban az ugatsok vannak, j lenne, ha valaki igazibl is vakkantana. Felhvtam egy
msik bartnmet a kzeli kutyakozmetikbl, vgl is kevesen rtenek az ugatshoz nla jobban. Tudja,
szakmai rtalom!
Nevet.
A ksrzenekart is n szerezte? krdezem.
h, a zenei alapot hozta magval a mvsz r.
s sokszor meg kellett llni, vagy jra kezdeni?
Nem, dehogy. Annak ellenre, hogy letben elszr csinlta, profinak tnt.
"Van nekem egy aranyos kis pulikutym,
Reggel przon stltatja a nagymamm,
Mivelhogy kislny , a neve Rebeka,
Nagymamm rm bzta, mert fj a dereka.
Ejnye, ejnye Rebeka..."
Budars. Takaros utck, csnd, nyugalom. Egyszer, de kedves hzikhoz rnk. A kertkapun kt nv:
Uhrin Benedek, Uhrin Attila. Hosszan csngetek. Bentrl a hzbl artikullatlan bmbls hallatszik, aztn
hegyezni kezdem a flem, s kezdem kivenni a szavakat: "Menjl mr, menjl mr!" A kert mlyrl lassan
csoszogva kk melegts alak tnik fl, nyugtatva szl vissza: "Megyek mr, kisfiam!" sz haj, ids ember
kzeledik a bokrok kztt, egyik kezben piros locsolkanna himblzik, msikban kiskapt szorongat. A
szerszm fldes, ltszik, hogy a munka kzepn hborgatjuk.
J napot kvnok! ksznt bennnket mr messzirl.
J napot! Elnzst a zavarsrt, Uhrin Benedek rhoz van szerencsnk?
Az volnk. Hozzm jttek?
Maghoz.
Ht, akkor tessk parancsolni, drga fiatalsg! nyitja a kaput. Ezt a "drga fiatalsg" szfordulatot
legalbb tvenszer olvastam a Zoltn ltal fnymsolt oldalakon. Elmondom, hogy mirt jttnk. Egybknt
is nagy szemei mg jobban elkerekednek.
Filmet ksztenek? Rlam? A tv?
Mirt csodlkozik? Aki nekel, knyvet r, arra kvncsiak az emberek.
Na j, de gy, hogy nem is fizettem?
Nzek r. Fura a krds, de egyelre nem akarok belemszni.
Szpek intek a virgok fel.
Igen, a krizantmok. A kedvenceim. Itt a budarsi piacon rulom ket. Ebbl telik a mvszetre.
A konyhba tesskel. Tiprdik, mivel knljon. Szegnyesen l. Aztn kerl egy kis meggy, s a htbl
kivesz egy kancs hideg vizet. Hirtelen kivgdik az ajt, negyvent v krli, rossz tarts frfi botladozik
be, arcn a fogyatkosok jellegzetesen bamba kifejezsvel.
Kik jttek, desapm? bmbli.
A televzitl jttek vlaszol az sz frfi.
Maghoz?
Igen, hozzm.
A beteg fi felnk fordul:
Nem voltam mg nvel!
Knyszeredetten mosolygunk, legyintnk; nem olyan fontos az.
Hallgass mondja neki szelden az apja, most nem ezrt jttek.
A fi rhg, megpiszklja az orrt, aztn eloldalog. De csak a szobig; ltom az rnykn, hogy
hallgatzik.
Szval mirt volt az a nagy csodlkozs, hogy eljttnk maghoz? krdezem vendgltnktl. Nem
felel, csak elhz egy cipdobozt, tele levllel. Beletr, kivlaszt kettt, elm rakja. Olvasom.
"Tisztelt Uhrin Elvtrs! Megkaptuk a Magyar Rdi Drmaplyzatra bekldtt plyamvt. Sajnlattal
kzljk, hogy az alkots nem felel meg a kitztt sznvonalnak." A dtum: 1964.
"Tisztelt Uhrin Benedek! A Kpes jsghoz bekldtt verseit sajnos nem ll mdunkban kzlni!" A
dtum: 1967.
Gyermekkoromtl kezdve mvsznek kszltem, s a hatvanas vek elejtl mr komoly mennyisgben
rtam a regnyeket, verseket, de sehova se kellettek mesli a bcsi. Csak a Magyar Televzitl negyven
elutast levelem van.
Szval vtizedeken t remnykedve kldzgette a mveit?

 A zenimet, a dalaimat, a kazettimat, minden rdihoz, tvhez, kiadhoz. Legutbb mr a

kereskedelmi adkhoz is.
s sehova sem kellettek?
Nem.
Sehol sem mutattk be ket?
Nem. Eszk gban sem volt. Mindentt kerek perec kijelentettk, hogy nem jk. Ahogy k mondtk,
nem piackpesek.
Mirt, mirl tetszett rni?
Ht arrl, ami velem trtnt.
Pldul?
Pldul egyszer tl korn szedtem le a szilvt, s bntam, mert nem tudtam a fiamnak, Attilnak
gymlcss pisktt csinlni. Ht megnekeltem.
Ltom, most is pp alkotott mutatok az asztalon hever kocks noteszlapra.
Igen. Mieltt kimentem dolgozni, nagyon nevettem valamin. Gyorsan le is krmltem nhny sort a
jkedvrl, hogy el ne feledjem.
Tessk felolvasni!
"Rendbe hozza szve ritmust, vigasztalja meg orvost, mr nem kell szedni pirult..." s gy tovbb.
Amikor mg a drga felesgem lt, kevesebbet ltem paprhoz. Neki nem tetszettek a dalaim, a verseim.
Mindig azt krdezte, minek ebbe lni a fradsgot. De Attila nagyon szereti ket.
A Rebekt, azt szereti Attila hallatszik odabentrl.
s hogyan ksztette dalaihoz a zenei alapot? krdezem a Mestert.
A rengeteg kudarc utn egy reggel levelet hozott a posta a Caravan egyttestl. Szerzdst ajnlottak,
mert tetszett nekik a zenm.
Elm is rakja a szerzdst s a ksr levelet, amelynek krlbell az a lnyege, hogy a Caravan tagjai
egytl egyig valdi csodnak tartjk Benedek bcsi mvszett, s szvesen kzremkdnnek a dalok
kazettra vtelben. A szerzds szerint ez a "szves kzremkds" potom negyedmillit kstlt, magba
foglalva olyan mrhetetlenl fontos mozzanatokat, mint harmnia-sszellts, a zene kottra vitele,
komponcis formzs.
Aranyosak voltak a gyerekek. Kihoztak ide egy szintetiztort, s elddoltattk velem a ntim dallamt.
Aztn amikor megjegyeztk, elm raktak egy mikrofont, leksrtek s felvettk a dalokat. Ksbb mondta a
Tni, az egyttes vezetje, hogy ebbl bizony kazettkat kne gyrtani, hogy a np megismerje. gyhogy
csinltunk kazettkat, ktezer darabot. s a dalszvegeket is kiadtk, ngyezer pldnyban.
jabb szerzdst tol az orrom al. Az sszeget ltva meghl a vr az ereimben. s jra csak gazdag
listt olvasok a munkavllal cg feladatait illeten: sszeszerkeszts, tervezsi folyamat promotlsa,
leszllts. Ktszeti munka, sajt al rendezs. Benedek bcsihoz fordulok.
Honnan tetszett minderre elteremteni az anyagiakat?
Szttrja a kezt.
Sproltam. Az veken t megtakartott pnzemet ldoztam fl a mvszetrt. Aztn felvettem klcsnt
is, de kicsit sszbb hztuk Attilval a nadrgszjat, gy mra sikerlt azt is visszafizetnem.
Kivezet a kerti kamrba. A krumplihegyek s a meggyes kosarak kztt toronyban llnak az eladatlan
kazettk s knyvek.
Huszonht darab kazettt vsroltak meg eddig a Nyugati tri aluljrban, ott, ahol 1962 ta rulok
mondja a Mester.
s nem tetszik sajnlni a pnzt?
Dehogy. Ennek ksznhetem, hogy tven v kzdelem utn vgre elhangozhatott a tvben az egyik
dalom.
s elmesli, hogyan hvta fl egy kedves hang asszony a Zenit Tv-tl (Glria), s hogyan ajnlotta fl a
szereplsi lehetsget, miutn a Caravan eljuttatta hozz a felvteleit.
Az j, akkor az ottani gzsival valami csak visszajtt a felvtelekrt kifizetett pnzbl prblkozom. A
Mester azonban hamar helyre tesz.
Hova gondol? Ht persze, hogy nekem kellett fizetnem a sajt mvszetemrt!
Mennyit? krdezem flve.
A Rebeka-felvtel kettszzezer forintba kerlt. A parkt ktezer, a szmokingot hszezer forintrt
klcsnztk. Az ugats lnynak tizentezret kellett adnom. Mlt hten is annyit fizettem ki neki, amikor a
mrgezett macskimrl szl dalhoz nyvogott. Sajnos meg kell vlnom nhny szl krizantmomtl a
htvgi piacon, mert szeretnm, ha minl hamarabb leadnk az j dalt a drga tvnzknek.
Ennyire vrjk?
Bizony, Glria tbbszr is telefonlt, hogy mi lesz mr, hatalmas az igny.
s a sugrzsrt is Benedek bcsinak kell fizetnie?
Persze. Hetvenezer forint adsonknt. Ennyit kell elteremtenem, hogy ne maradjanak rm nlkl a
szeretett emberek. Viszem a bortkban s mehet a klip. Ha idn nem veri el a jg a virgokat, kt-hrom
hetente azrt csak be tudok fizetni majd egy sugrzst.

Nzem a szerzdseket, az elutast leveleket, a doboz szlnl a rgi karcsonyi ajndkflikat,

mgttk az zvegyi paprt s a rokkantsgi igazolst. Bentrl bgatst hallok. Benedek besiet, alighanem
tisztba kell tenni a fit. Mikor visszatr, lehajtott fejjel folytatja:
Ht, amit n itt a televzival teszek, mr most leginkbb a fiamrt teszem, mivelhogyszzszzalkos
rokkant. Combnyaktrse is volt neki. Htha kap legalbb innen-onnan egy kis jogdjat, ha lehunyom a
szemem. n nem akarom a trsadalommal eltartatni a fiamat.
"A tren szabadon engedtem Rebekt,
Hlbl gyorsan megcsvlta a farkt,
rmben el is futott j messzire,
Biztosan tudta, hogy ott van a pincsije..."
Diksziget, 2000. Farmeringes lny rohan el mellettem, majdnem fldnt. Egyenesen a kettes szm
stor fel tart, ahova n is. Kvetem, belpek utna a nztrre. Hromezres tmeg hullmzik a
kamarasznpad eltt, amelyen egy hossz haj fi kiabl.
Ki az, aki jobban fogy, mint Zmb Jimmy vagy Lagzi Lajcsi? Akinek ezres nagysgrendben viszik a
kazettit a Nyugati aluljrban? Akit vtizedeken keresztl httrbe szortottak, de ma egyeduralkod a Tilos
Rdiban, s cikkeznek rla a HVG-ben, meg a Npszabadsgban? Emberek! Elhoztuk nektek Uhrin
Benedeket!
A tmeg rjng. Valahonnan htulrl, a vakt fnyektl hunyorogva elre botorkl az sz Mester,
szttrja felnk a kezt, s belekezd a Rebekba. Flttnk, a stor tetejben kifesztett transzparens:
"Ahol nincs Benedek, ott nincs szeretet!"

Csernobil I.
Halott kamionosok nyomban
1986. prilis 24., Csernobil
Vlagyimir Iljics Lenin atomerm
Egy opertor napljbl. "Fl ht lehet. Nincs ra a pihenszobban. K. zemeltetsi helyettes
ragaszkodik a tervhez, nem tudjuk meggyzni az ellenkezjrl. Szsa prblta, de hiba. Pedig el kne
gondolkodnia a fnknek, hogy lehet-e ezt gy. Nincs hivatalos engedlynk. Odafent szerintem nem is
tudnak a ksrletrl. persze azt szajkzza, hogy akiknek kell, azok tudnak rla. s kpes stratgia nlkl
belevgni egy ilyen letveszlyes jtkba! Tegyk fl, hogy engedelmeskednk neki s kikapcsoljuk a teljes
vdelmi vonalat csak azrt, hogy megvizsgljuk: a kiiktats utn is ht-e a rendszer. s ha nem ht?"
1986. prilis 29., Pcs
Mosstok meg jl a saltkat!
Anym hangja valahonnan messzirl, a kert mlyrl hallatszik. Leteszem a tanknyvemet s a
konyhba szaladok. Apm az asztalnl l, grnyedten olvas. Hangosan szl a Kossuth, Csernobilrl
beszlnek. Valami atomerm-balesetet emlegetnek. Azt mondjk, nincs komoly baj. Apm nyugodt, hisz
nekik. Anym mr kevsb. lben egy kosr szraz ruhval toppan be, aggdva krdezi a saltstl fel
bkve:
Megmosttok, ugye?
1986. prilis 25., 01:01, Csernobil
Az opertor napljbl. "K. szerint trtnelmi dolgot mvelnk. Szerintem egyszeren csak baromsgot.
Az elbb s Szsa vrre menen veszekedtek, szerintem Szsnak van igaza. Nem lehet a reaktor
zemeltetse kzben kikapcsolni a turbgenertort, hiszen az mkdteti a hszivattykat. Ha zavar ll be a
ksrlet sorn, nem lesz htsnk, s akkor tnyleg le kell lltanunk a reaktort. Rosszabbra mr gondolni se
merek. Mindenesetre kizrlag ma tudjuk kiprblni a dolgot, mert holnap hajnalban bezrjk az ermvet
renovls miatt. Megkezdtk a teljestmnycskkentst. Jelzem, parancsra! Persze K.-nak knny. Ha
sikerl, kitntetik. Ha nem, gyse derl ki soha. Majd rnk fogja, meg elmegy egy htre a dcsjba
Szvetlanval, meg a gyerekekkel. Nem mondom, csinos kis felesge van..."
1999. november 18., Budapest
A Legfelsbb Brsg msodfokon krtrtst tl egy zvegyasszonynak. Szabadszllsi Klmnn frje
azutn halt meg, hogy fuvarozknt rut szlltott Kijevbe nyolcvanhat mjusban. A brsg szerint a frfi
halla sszefggsben van az ttal. A jogers hatrozat alapjn lnyt, Orsolyt tizenktmilli forint illeti
meg, amelyet az apt akkor a Szovjetuniba kld Voln-Tefu jogutdja kteles kifizetni. Az eset nem kap tl
nagy nyilvnossgot, noha az els olyan tletrl van sz, amelyben feketn-fehren kimondjk: egy ember
a csernobili atomerm-katasztrfa miatt fekszik a temetben. Hetekig bjom az archvumokat, kutatok,
titkos KGB-felvteleket nzek, anyagot gyjtk. Hogy trtnt? Mi az igazsg? Ki a felels? Mirt haltak meg?
Ki bizonytja? Ki tagadja? s mirt?
1986. prilis 25., 13:54. Csernobil
Az opertor napljbl. "Nhny perce kikapcsoltuk a msik turb genertort is. Ez eredetileg nem
szerepelt a ksrletben, de K.-nak meggyzdse, hogy nem lehet semmi gond. Ahhoz, mondja, hogy gyors
s ltvnyos sikereket rjnk el, kockztatni kell. Persze ltta rajtunk, hogy nem tetszik neknk a dolog. De
hogy is tagadhatnnk meg egy felsbb vezet utastst, mg ha ellenkezik is a jzan sszel, amit mvel?"
2000. mrcius 10. Budapest
dvzlm! Vujity Tvrtko vagyok. K.-n Mrival beszlek?
Igen, tessk.
Tiszteletem. gy tudom, nknek kell kifizetni Szabadszllsik tizenktmillijt.
gy van.
s hogy n volt annak idejn a Voln-Tefu vezetje, amikor tbb sofrt is a szennyezett terletekre
kldtek.
Egyikk sem ment be a veszlyes znba!

 Megkaphatnm Szabadszllsi Klmn menetlevelt?

Mi rdekli?
Minden.
Ott volt a brsgon?
Sajnos nem.
Akkor krje el a trgyals jegyzknyvt. Ami fontos, benne van.
Mit szlltott Szabadszllsi?
Cipt. Huszonkilencedikn lpte t a hatrt. Eltte felhvtuk az Orszgos Sugrbiolgiai Kzpontot,
lehet-e utazni a Szovjetuniba. Azt mondtk, minden tovbbi nlkl. A sajt is ezt harsogta. "Kijev vrja a
turistkat!" Ezt ismtelgette a rdi.
Hnyan vittek rut akkoriban Kijev krnykre?
Tbben.
Hnyan?
Ne haragudjon, de erre nem szeretnk felelni. pp elg neknk ez a tbbmillis krtrts is.
1986. prilis 25., 14:00, Csernobil
Az opertor napljbl. "Az ltalnos htrendszert is kikapcsoltuk. Ez a pasas beteg! Baj lesz, rzem.
Mg ennl is tbb energit krt az eloszttl, a diszpcser azonban, Istennek hla, nem engedlyezte a
blokk teljestmnynek tovbbi cskkentst. Nan, most mr mindent a htstl vesznk el. Vajon tisztban
van ez az ember azzal, hogy mit kockztat?"
2000. mrcius 14., Budapest
Szabadszllsi Klmn ht ve halott. Ennek ellenre szerepel az j budapesti telefonknyvben.
gikval, az zvegyvel egy tmbhz szabvnylaksban tallkozunk. Orsolya, a lnya lzas beteg.
Fekszik, gyenge, de nem ezrt nem akar az apjrl beszlni. Nhny hnappal Szabadszllsi halla utn
ngyilkossgot ksrelt meg az akkor tizenegy ves lny. Mig pszicholgus kezeli. Kptelen feldolgozni a
trtnteket.
gika mg mindig nagyon szp asszony. jra frjhez ment, de ez nem akadlyozta meg abban, hogy
mg ht vig kzdjn Klmn igazrt, s a lnyrt, akit a krtrts megilletett. Egsz kis aktahalmazt
vesz el az egyik fikbl. Trkpek, menetlevelek, szemlyes iratok. Tbb sofr is jrt akkor azon az
tvonalon, amelyen Klmn. De a felesgek kzl csak indtott pert a fuvarvllalat ellen.
Nem rtette, mirt llnak mindentt rendrk, katonk emlkezik vissza gika a frje elbeszlsre.
Minden nagyobb vrosban mszerekkel mrtk a kamionjt, Zhonynl pedig tbbszr is lemostk a
jrmvet. Ahogy Pesten is, amikor bellt az udvarra. Megkrdezte, hogy mirt. Semmi klns,
nyugtatgattk, nagyon koszos volt. Az asszony fnykpeket mutat. A felvteleken leters fiatalember, karjn
egy copfos kislny, Orsolya. gika egyre zaklatottabban beszl, knnyeivel kszkdik.
Hrom v mlva kezddtek a problmk mondja. Egyszeren nem tudott tz percnl tovbb lni.
Egy kamionos! Fjt neki ott lent valami. Aztn elvettk a jogostvnyt, mert egyik naprl a msikra
szntveszt lett. Egy vre r ktszeresre ntt a feje. Panaszkodott, hogy nehznek rzi a nyakn. Mintha
tele lett volna vzzel. Cspgtt is valami a testnylsain. Beutaltk. Megllaptottk, hogy tdrkja van. Ht
darab ttttel. Amikor bementem hozz, a szomszdos gy fel bktt. Odanztem, a szm el kaptam a
kezem. Egykori kollgja, Kiss Istvn fekdt ott. is csinlt egy szovjet fuvart nyolcvanhatban, mjus elejn.
Dbbenten meredtem r. Vzfeje volt, s az orrlukain csorgott ki a folyadk. Elmondta, hogy szntveszt, s
nem tud hosszan lni. risten, csaptam a homlokomra. Itt valami nagy szrnysg trtnt. Ezek egy helyen,
egy idben jrtak a Szovjetuniban! Mi lehet a tbbiekkel?
gika izgatott, jra tli a felismers iszonyatos pillanatt. Egy nvsort tol elm, remeg hangon kzli:
Tizenegyen vittek akkor fuvart Kijev krnykre. Legalbbis ennyirl tudunk. Nyolcan kzlk mr
meghaltak. Egyikk haldoklik. Kt kamionosrl semmit sem tudok. Ez nem lehet vletlen. Mint ahogy az
sem, hogy a robbans utn kt nappal mr minden nyugati orszgban, illetve Jugoszlviban s
Romniban is megtiltottk az odautazst. Szrny az igazsg, de gy van: felrrt a magyar kamionosokkal
vgeztettk el a mocskos munkt.
Beesteledik. Az asszony mr csak piheg. A perrl beszl, amely igazsgot szolgltatott a frjnek.
Behvott a krterembe, hogy beszlni akar velem idzi fel gika frje utols perceit. Kicsim,
hrgte, krlek, nagyon figyelj rm, mert nem lesz erm mg egyszer elmondani. n most meg fogok halni,
de te mindent tgy meg azrt, hogy kiderljn s bebizonyosodjon a vilg eltt: minket tudatosan kldtek a
hallba!
Az asszony nagyot shajt, aztn megkemnyedett arccal mondja az asztalon hever fnykpnek:
n mindent megtettem, drgm.
1986. prilis 25., 23:10, Csernobil

Az opertor napljbl. "Na most akkor maghoz nyl ez az idita, vagy tovbb veszlyezteti itt kt tucat
ember lett? Mert ez mr nem babra megy! K. az elbb jabb energikat kapott a reaktor ms terleteirl,
s most mintha elborult volna az elmje, kapcsolgatja itt a kezelgombokat. A Lenin reaktorai a legfejlettebb
vilgtechnikt kpviselik, mondja. Persze azrt nem exportljuk ket, mi? Drga K. elvtrs, csak
emlkeztetni kvnom, hogy a rendszerrel, amellyel itt most maga olyan lvezettel szrakozik, hetente
vannak problmk. Sem pteni, sem mkdtetni nem volna szabad. Vagy magval ezt elfelejtettk kzlni
Moszkvban?"
2000. mrcius 17., Tpisg
Kiss Istvn a csaldi fnykp szerint mintegy ktmteres, gndr haj, szles vll amorz volt.
Amolyan vidki bonvivn, akirt bomlottak a nk. Huszonnyolc ves volt, amikor Kijev fel jrt. Harminct,
amikor a felesge kezei kztt meghalt. A falusi hz tisztaszobja ma is tmve van az Istvn ltal hozott
ajndkokkal. A sarokban Junoszty tv, rajta matrjoska baba, a polcon szovjet gyrtmny kzi furdancs,
moszkvai sakk-kszlet.
Jl ltnk mondja Istvn zvegye , nagyon jl. A frjem szerette a szovjet utakat. Nem firtattk
annyira a hatron, mit hoz, mit visz. Klnben is az lete volt a kamionozs. Akkor is rmmel ment, amikor
az az atombaleset trtnt.
Megmutatja frje tlevelt. A pecstek szerint Kiss ugyanazon a napon lpett be a Szovjetuniba, mint
Szabadszllsi Klmn.
Kilencvenben kezdett krkogni folytatja az zvegyasszony. Bementnk, megvizsgltk. Azt
tancsolta az orvos, hogy szokjon le a dohnyzsrl. Mellfogott. A frjem ugyanis soha letben nem vett a
kezbe cigarettt. Megrntgeneztk. Kt nap mlva visszahvtk. Tdrk, mondtk.
Amikor Szabadszllsin gikrl, illetve a perrl krdezem az sszetrt asszonyt, blint. Mindent tud,
segtett is giknak, hogy kiderljn az igazsg, de nem akar brsghoz fordulni.
Egyszer falusi asszony vagyok n, krem, nincs nekem ehhez se rtermettsgem, se erm mondja.
Lttam, hogy giknak is ht vbe s embertelen erfesztsbe kerlt a siker. A frjemet meg gysem
tudjk visszaadni.
1986. prilis 26., 01:15, Csernobil
Az opertor napljbl. "K. elvezettette Szst. Tl sokat ellenkezett a fi. Szegny, neki aztn
tkmindegy, sikerl-e a ksrlet vagy sem, holnap gyis elveszik. Nem lenne az els, akit K. hidegre tesz.
Kzben volt egy kis malr, elg magasra kszott a htvz-tmegram, de megint elvettnk egy kis energit.
Mshonnan. n nem flek, nem vagyok egy ijeds tpus, meg aztn azt hiszem, a dolgomat is rtem, de azt
hiszem, most van itt az a pillanat, amikor le kellene lltani a reaktort. Minden jzan gondolkods ember gy
dntene. Bennnket azonban egy elmebeteg vezet."
2000. mrcius 18., Budapest
Elttem az asztalon megsrgult jsgpapr, egy kzlekedsi lap msodik oldala. A tetejn terjedelmes
interj olvashat Szvs Gza kamionossal a ktmilliomodik balesetmentes kilomter megttele alkalmbl.
"Soha nincs kt ugyanolyan fuvar, minden ton ms s ms trtnik az emberrel!" olvasom a boldog
sofr nyilatkozatt. A cikk mellett fnykpek is lthatk, Szvs maga ksztette ket az jsg szmra. Kijev
krnykn is szorgalmasan kattintgatott, de azokat a felvteleket a hatron elvettk tle. Az asztal tloldaln
l asszonyra nzek. Knnyezik. Aztn gygyszert vesz be, s egy pohr vzzel blti le. Frje halla ta
beteg. Nem akar pereskedni. Exhumls, kiveszik a szerveit, vekig rakosgatjk... Nem, erre nem lenne
kpes. Csak sr, hangtalanul, kezt trdelve.
1986. prilis 26., 01:22, Csernobil
Az opertor napljbl. "szleltk, hogy nincs meg az zemelshez szksges reaktivitstartalk, vagyis
nincs elg kapacitsa a htrendszernek. Mg szp, jformn teljesen kifosztottuk. Hiba nyomtuk be a
vszjelz gombot, K. gnyosan mosolygott. Csak folytassk, elvtrsak!, mondta."
2000. mrcius 19., Budapest
zvegy Vargnt letveszlyesen megfenyegettk. Nem tanskodott a perben, nem akar szerepelni a
riportban sem. zvegy Lajtorn is gy van vele. Elhamvasztottk a frjt, s vele egytt az asszony lett,
lmait, boldogsgt is.
1986. prilis 26., 01:23. Csernobil

Az opertorok izolljk a turbgenertort, kikapcsoljk a szivattykat, lelltjk a vdelmi rendszert,

minden a terv szerint mkdik. K. kezet fog a munkatrsaival. Ebben a pillanatban a vezrlbl leszlnak,
hogy nvekszik a reaktivits. Az egyik asszisztens megnyomja azt a gombot, amelynek hatsra a htsrt
felels abszorbensrudak az aktv znba esnek. Csakhogy ezek egy rsze beszorul, s amelyek leesnek,
azok is csak nvelik a bajt, mert hibsak. Az opertorok fkeznnek, sorra iktatjk ki az elemeket, de mr
ks. A teljestmny pillanatok alatt a normlis szzszorosra nvekszik.
2000. mrcius 21., Budapest
Szab Istvn mg l. A lnya nem akarja tadni neki a kagylt. Aztn az apja krsre mgis megteszi.
Egy frfi levegs, frcsg hangjt hallom. Bemutatkozik. Elmondom neki, mirl van sz. Nem kell sokat
bizonygatnom, hogy miutn a Voln-Tefu iratait szthordtk, mennyire fontos az anyag szempontjbl a
visszaemlkezse. Egyetlen mondattal bcszik:
Jjjn gyorsan, amg lek!
sszeaszott, beesett arc kis ember Szab r, lassan beszl. Az utols stdiumban lehet, maga sem
tudja flsorolni, hnyfle rkja van. Nha lell, hrg, egyszer a frdszobba is kimegy klendezni. Hetven
percig forgatunk, annyira hzagosan mesl. Nincs mr sok levegje.
Budapest-Zhony-Ungvr-Kijev, az volt m csak a fuvar mondja. Szerettem a cget, k is szerettek
engem. Nem voltam egy sudr ember, gy ht a negyventdik szletsnapomra egy magastott lst
kaptam tlk. Nagyon jl esett. Eldntttem, hogy hallomig ket szolglom. Amikor nyolcvanhat mjusban
viszszajttem egy Kijev krnyki fuvarrl, megvizsgltak. Az eredmnyeket nem kzltk, csak szltak, hogy
minden rendben van. Az osztrk rokonaim telefonltak, hogy "Pista bcsi, ugye nem megy most arrafel?"
ugyan mr, gyerekek, mondtam, tegnap jttem vissza! Semmi bajom! Hallgattak. k tudtk, amire mi csak
vekkel ksbb jttnk r.
Szab rnak sokig semmi baja sem volt. A kilencvenes vek elejn hullani kezdtek a kollgi, pedig
rtetlenl meredt a fejfkra. Mert termszetesen mindegyikk temetsre elment.
Aztn hallottam egy fuvarosrl, Kosry Jnosrl , mondja nehzkesen , aki Bcsjhelyen bemrette
magt. Mg nyolcvanhatban! Nem voltak jk a leletei. Kilencvennyolcban halt meg, vrrkban. Az osztrkok
szerint slyos sugrkrosods miatt. Akkor mr sejtettem, hogy n sem szom meg.
Szab rnak tbbfle ttteles rkja van. Tudja, hogy Csernobil miatt fog meghalni. De nem tud mr
nyomozni, harcolni, vdolni. Nincs mr r se ereje, se ideje.
1986. prilis 26., 01:24. Csernobil
A reaktort sztveti a nagymennyisg gz. A ftelemek felizzanak, sztesnek. A htkzeg kiforr, a
srlt zemanyag forr rszei a technolgiai csatornkba kerlnek, ahol hatalmasra n a nyoms.
2000. mrcius 22., Budapest
Amint a tv2-be rek, szl a ports, hogy kldemnyem van. Egy asszony hozta. Megkrdezem, kicsoda,
de az alkalmazott nem tud vlaszolni. Rohant, mondja. Feltpem a bortkot. Angol nyelv orvosi jelents
kerl a kezembe, Kosry Jnos. A krisme szerint a vizsglt szemly kromoszmin valamely hirtelen kls
fizikai hats kvetkeztben slyos elvltozsok lthatk. Felhvom a bcsjhelyi klinikt, de elzrkznak a
leletek kiadstl. Megkrem az osztlyvezet professzort, hogy legalbb az ltalam tfaxolt jelentst fussa
t, s csak annyit ruljon el: nekik is ez a jelents van-e a birtokukban Kosryrl, vagy sem. Fl ra mlva
megrkezik a vlasza: igen.
Ksbb kiderlt, hogy a leletet Szab Istvn lnya hozta. Az apjt vitte be a krhzba, azrt rohant.
Szab Istvn tz nap mlva meghalt. Valamit tett az igazrt. Az igazsgrt.
1986. prilis 26., 01 :25, Csernobil
A csatornk felnylnak. A vz a magas hmrsklet miatt reakciba lp a ftelemek burkolatval, a
cirkniummal s a forr grafittal. Hidrogn s sznmonoxid keletkezik, s a leveg oxignjvel keveredve
felrobban. Lngol a grafit.
2000. mrcius 22., Budapest
Mzsa professzor egy levegtlen, knyvektl zsfolt irodban fogad a SOTE Radiolgiai Klinikjn.
Elhivatott ember, biztos benne, hogy Csernobil vitte el a kamionosokat. Kt szakrtt alkalmaztak
Szabadszllsi Klmn perben, akik homlokegyenest ms vlemnyt kpviseltek. Az egyikk, Mzsa
Szabolcs egyrtelmen az atomkatasztrft jellte meg a sofr hallnak okaknt.
Megtudhatom, mi a szakterlete? fordulok a hatvan v krli, szemveges frfihoz. Halkan vlaszol,
de hatrozottan.

 A szakterletem? Kilencszznyolcvanhat prilis huszonhatodika ta: Csernobil.

Szabadszllsin ht vig szenvedett a brsgon. Mirt tartott tartott ennyi ideig a tortra?
Azrt, mert mg ma sem merjk bevallani, hogy az atomkatasztrfa volt felels szmos magyar ember
hallrt.
Az zvegy els fokon elvesztette a pert.
Persze, gondoljon csak bele: az els trgyalson az az r volt az egyetlen szakrt, aki annak idejn a
Sugrbiolgiai Intzet igazgatjaknt vezette flre a polgrokat s torztotta el a vals sugrzsi adatokat.
Sztanyik B. Lszl rrl van sz?
Igen. mg mindig ragaszkodik az akkori vlemnyhez, miszerint egyetlen magyar embert sem
veszlyeztetett Csernobil, s a kamionosok sem a sugrzs miatt vesztettk letket.
nnek van kzzelfoghat bizonytka az ellenkezjre?
Igen. Ez gyzte meg a brsgot is.
spedig?
Pldul Szabadszllsi Klmn szvetei. A felesge hozzjrult, hogy kivehessnk nhny mintt a
holttestbl. A vizsglatok egyrtelmen bebizonytottk, hogy a sejtkrosodsok nem egyfajta hosszabb
folyamat, mondjuk egy vtizedekig szennyezett krnyezetben val tartzkods kvetkezmnye, sokkal
inkbb egy hirtelen sugrhats.
A tbbi kamionos testbl is vannak mintk?
Sajnos nincsenek. s mra mr hiba is exhumlnnk ket, elbomlottak a szveteik.
Idjrsi trkpeket mutat nyolcvanhat prilis-mjusbl. Piros filccel jellte meg az utat, amelyen a
radioaktv felh vgigjrta a vilgot. Aztn a szztizenngy helikopterpiltrl beszl, akik a levegbl
szrtk a brmport az g grafitra. Egyikk sem l mr. Ahogy a helyrelltsban, illetve a szarkofg ptsi
munklataiban rszt vett szzezer likvidtornak is vagy a fele nincs az lk sorban. Errl persze az ukrnok
mlyen hallgatnak. Mzsa vgl visszaemlkezik arra, hogyan kdstett akkoriban a honi sajt, s
termszetesen szovjet nyomsra maga a politikai vezets. Vkony dosszit vesz el.
Fiatal akadmikusok egy csoportja kemny s szinte tanulmnyt ksztett a katasztrfa utn hrom
httel mondja, mikzben visszal az rasztalhoz. Pillanatok alatt betiltottk. Kr. Sokak lett menthette
volna meg.
Elmtolja a dosszit, a tetejn tisztn olvashat a vastag bets cm: "Csernobili atomerm-baleset
lehetsges okok s kvetkezmnyek."
1986. prilis 26., 05:42, Csernobil
Az opertor napljbl. "lk a lpcsn s lek. lek! Emberek rohanglnak krlttem, maszkokat
osztogatnak a vezetknek. A tzoltk vzzel locsoljk az g grafitot. Iditk! Ht nem tudjk, hogy ezzel
csak mg jobban tplljk a lngokat? El kne innen tnni, de hova? s mivel? Ide csak jnnek a
pnclosok, de nem megy senki visszafel. Nem merek a sugrzsmrre nzni. Ha annyit mutat,
amennyire gondolok, akkor aki most itt tstnkedik, mind hallra van tlve. Klnsen a kiskatonk.
Szerencstlenek, mindenfle vdfelszerels nlkl gyjtgetik alumniumkontnerekbe a forr, sugrz
trmelket. Akik mr hromkor nekilttak a melnak, htul fetrengenek vrvrs foltokkal a kettes mgtt. Az
elbb lttam ket, teljesen elbarnult az arcuk. Nem sok van nekik htra. De mi lehet a kollgkkal? Mi lehet
K. elvtrssal? Amikor lttuk, hogy robbans lesz, rohanni kezdtnk kifel. Arra mg emlkszem, hogy az
egyik munks poroltval szaladt a turbink fel. A szerencstlen!... De hogy az zemeltetsi helyettes
elvtrssal mi trtnt, arrl fogalmam sincs. Ha ottrekedt, meghalt, s akkor szerencsje van. Vgl is
mindenrt a felels!"
2000. mrcius 22., Budapest
Czeizel Endre tizenhat nappal a csernobili robbans utn a kvetkezket nyilatkozta: "Bizonyosan tudjuk,
hogy a legkisebb mennyisg, amely a terhessg korai, legrzkenyebb szakaszban rendellenessget
idzhet el, 25 sugregysg. Ezzel szemben a nukleris reaktorbaleset kzvetlen krnykn az embereket
r hats mostanban 0,05 sugregysg." A vilghr orvos-genetikus, aki gynyr, panorms laksban
orvosi knyvei s kitntetsei kztt fogad, azt hisz, hogy a sugrzs okozta rkbetegsgekrl fogunk
beszlgetni. Hamar kibrndtom, amikor elhzom tizenngy vvel ezeltti nyilatkozatt az egyik korabeli
napilapbl. Kiss meghkken, de ugyanolyan szvlyes marad, mint jttnkor.
Mutassa csak! s lljunk le, krem! int az operatrnek. Idt akar, hogy flkszlhessen. Komtosan
verekszi t magt a korabeli sorokon. Felesge, aki a sarokban l, sszevont szemldkkel figyel.
n ilyet nem nyilatkoztam jelenti ki aztn , erre hatrozottan emlkszem. Ez amolyan jsgri
hatskelts. s nem az els alkalom, hogy ilyen trtnik meg velem. Azeltt is voltak mr hasonl
problmim a sajtval.
Ha valban gy van, akkor mirt nem krte a riportert, hogy a megjelens eltt mutassa meg nnek az
anyagot? Vagy mirt nem krt utlag helyreigaztst?

 Uram, ha magnak fogalma volna arrl, hogy n milyen tmntelen sokat nyilatkozom! Rossz
szoksom, hogy soha nem ellenrzm megjelens eltt a velem kszlt interjkat, de az igazat megvallva
idm se lenne r.
Zsebembl egy MTI-hrt hzok el, a genetikus kezbe adom. Az nyilatkozata, gy hangzott el a
rdiban is. Sz szerint azonos az jsgkivgssal. Az asszony a sarokban kiss elrehajol.
Mondjk, tulajdonkppen mit akarnak maguk a frjemtl? krdezi.
Ugyan mr, drgm, nincs semmi baj nyugtatja meg Czeizel mosolyogva , tudom mr, mirl van sz.
Uraim, indthatjk a kamert!
s a vilghr professzor a kvetkez nyilatkozatot teszi a tv2 kamerja eltt: "n a sugrzsi adatokat az
akkori hivatalos sajtbl vettem, s az akkor megadott dzisrtk biztos, hogy a terhesekre s a magzatukra
nem rtalmas. Ha ez az adat nem igaz, akkor n termszetesen nem mondtam igazat, mert ha a vals
sugrzs mondjuk tzszerese vagy szzszorosa volt a kzlt adatoknak, akkor esetleg rtalmas hatssal
lehetett a Csernobil krnykn l terhesek magzataira." Nzem Czeizelt. Vrprofi mdiaszerepl. Most is
ezt bizonytotta. Mindig igaza van, de ha mgsem, nem a huny.
1986. prilis 26., 06:34, Csernobil
Az opertor napljbl. "Szst krhzba vittk. A fmrnk halott, bentrekedtek az irnythelysgben
egy beosztottjval. K.-rl mg mindig semmi hr. Kr. Elbeszlgetnk vele gy ngyszemkzt. Mi nemsokra
indulunk Kijevbe. Azt mondjk, beugrunk mg Pripjatyba, hogy sszeszedjk a legszksgesebbeket. Azt is
mondjk, hogy legalbb egy htig nem mehetnk majd vissza. Szerintem az ts blokk ptst sem
folytatjk most egy darabig. Pedig mr milyen jl haladtunk!"
2000. mrcius 23., Budapest
Mindenki hazudott! mondja dr. Anatolij Ljavinec, a Kijevi Kzponti Ngygyszati Klinika akkori
igazgatja. A magyar szrmazs orvost, aki tz ve teleplt t Budapestre, ma is felkavarjk a szrny
emlkek. A hivatalos szovjet vezets egyre csak azt szajkzta, hogy nincs semmi baj, mikzben felsbb
utastsra vagy harmincezer, a fertztt znbl s krnykrl kiteleptett asszonyon kellett abortuszt
elvgeznnk.
Hny hetes terheseken csinltk meg a beavatkozst?
Mindenkihez ki kellett mennnk, akinek a magzata a megtermkenylstl szmtott tizenkettedik s
harmincadik ht kztt volt.
Jutott erre egyltaln kapacitsuk? Kznl volt ennyi orvos?
Nem, nem volt. A hatodves orvostanhallgatimat kellett kirendelnem a mttekhez. Persze igyekeztem
gy irnytani a dolgokat, hogy nekik a korai terhesek, s ezltal a vkuumszippantsos mdszer jusson.
Eleinte ez sikerlt is, de aztn egyre inkbb ltszott, hogy nem lehet vlogatni, mert olyan sok anyrl volt
sz. Mgis, tudja melyik volt a legszrnybb pillanat? Amikor elfogyott az rzstelent. Onnantl kezdve
Kijev s krnyke egyetlen htborzongat fjdalomvltss olvadt ssze.
1986. prilis 26., 07:40, Csernobil
Az opertor napljbl. "A kurva moszkvaiak, ezt is megsszk! Szkafanderekben rkezett nhny perce
egy sugrsrltekre kikpzett krhzi rszleg. Mg j, hogy ilyen felszerelsekben a hajuk szla sem grbl
majd! Azt mondta itt egy pasas, valami ments gr lehet, hogy induljak s szlljak fl a buszra. gy
parancsolgatnak ezek itt nekem, mintha nem a ngyes reaktor vezet opertora volnk. Egy szaros kis
ments! Nem tudom, mit ugrl. A radioaktv felht gysem tudjk fltartztatni. Az vonul Eurpa fel.
Idegestik itt az embert! Mintha n lennk a hibs ezrt az egszrt. gy nznek rm, mint valamifle
bnzre. Te j g, csak nem egy egsz leten keresztl kell majd viselnem a vtkes blyegt?"
2000. mrcius 23., Budapest
Egy kopott panelhz hatodik emeletn l dr. Mark Imre, a Magyar Tudomnyos Akadmia egykori
cmzetes kutatja. elenleg egy gazdasgelemz cg alkalmazottja. A tanulmny, amelyet tizent trsval
egytt Csernobilrl rt, egy letre elvgta a tudomnyos karrierjt. A kzpkor, ersen kopaszod frfi
nyltan beszl, indulatok nlkl. Csak amikor a kamionosokra tereldik a sz, akkor rzek egy kis fjdalmat a
hangjban.
A magyar jsgokkal szemben a nyugati lapok termszetesen hangfog nlkl beszltek a
reaktorbalesetrl mondja Mark. Ezeket persze az utca embere nemigen olvashatta, de mi az
Akadmin minden szksges informcihoz hozzjutottunk. Radsul sokat hallgattuk a klfldi adk
szakmsorait, mrseket vgeztnk, gy aztn tkletesen kpben voltunk. Aki rtett hozz, az mr a
tvriportok vgkpeibl is rjhetett a valdi llapotokra, elg volt, mondjuk csak valamelyik nyilatkoz
mgtt a flfel tekergz grafitfstt ltni. Pontosan tudtuk, hogy ha azt felkapja egy szell, akr egy egsz

vrost is kipusztthat. A tanulmnyban nemcsak a katasztrfa szrny kvetkezmnyeirl, a

szennyezettsgrl s a radioaktv veszlyrl rtunk kendzetlenl, de arra is utaltunk, hogy a magyar
tjkoztats az embereket nem kezeli felnttknt, s flrevezeti ket a megnyugtatsukra irnyul grcss
igyekezettel. Amikor elkszlt a dolgozat nyolcvandarabos elnyomsa, nagy rszt sztkldtk az
illetkeseknek. Szinte azonnal betiltottk a terjesztst. n megrovst kaptam, s a szerzgrdbl is
tbbeket flrelltottak. Amikor a rendszervlts forgatagban megnyitottk a levltrakat, csupn egyetlen
relikvit akartam megszerezni. Azt a levelet, amely megtiltotta a munknk folytatst. Amely szinte
tnkretette a kollgimat s engem. s esetleg ezrek lett. Tessk, itt van, olvassa csak!
1986. prilis 26., 08:15, Csernobil
Az opertor napljbl. "Flfllel hallottam egy rendr advevjbl, hogy azonnali mozgstst rendeltek
el a hadseregnl, s evakulni kell az erm harminc kilomteres krzett. Akkor ugye, ha jl szmolom, ez
rinti Pripjatyot a maga tvenezres lakossgval, a csernobili tizentezret, s vagy negyven, a krnyken
tallhat falucskt, ahol sszesen szintn gy tvenezren lnek, ha nem tbben. Hova akarnak vinni tbb,
mint szzezer embert? Egybknt igazn rdekelne, hol a fenben van ilyenkor K. elvtrs?"
2000. mrcius 23., Budapest
Bed Ivn, a Magyar Rdi hrszerkesztje kt nappal a robbans utn a BBC-n hallja a veszlyekrl
szl hreket. Gyorsan bemondatja azokat a Kossuthon is, az MTI azonban jelzi, hogy az anyag nem adhat.
Bedk persze tovbbra is folytatjk a gerillahbort, amg be nem telefonl valaki fllrl. A szerkeszt
azonnali megrovst kap.
Te mit csinltl volna a helyemben, ha azt hallod az angol adn, hogy Skandinvia fl rt egy
radioaktv felh? krdezi tlem Bed, aki jelenleg a Magyar Rdi bonni tudstja. Na ugye!
1986. prilis 26., 09:00, Pripjaty
Az opertor napljbl. "Mikor hazartem, Irina azzal vrt, hogy a rdiban bemondtk: kisebb
zemzavar trtnt Csernobilban, a balesetet lokalizltk, aggodalomra semmi ok. Nem tudok hinni nekik...
De ha netn gy volna, akkor mire val ez a nagy felhajts? Helikopter a hzak fltt, hangosbeszl,
harminc percet adnak a becsomagolsra, kt rn bell mindenkinek el kell hagynia a vrost. Buszokra
tuszkoljk fel a lakkat. Egy htig most a hadsereg vigyz az rtkekre, mondjk. Na ja, a hadsereg!
Ismerjk a cget! Az asszonnyal begymszljk a mama festmnyeit is, nem tudom, felfr-e majd a buszra.
A szkafanderesek meg csak jnnek, mossk az utckat. Nem sok jt jelent! Lehet, hogy magamnak se
merem bevallani, milyen nagy a baj?"
2000. mrcius 24., Budapest
Lzr Gyrgy 1986-ban a Magyar Npkztrsasg Minisztertancsnak elnke volt. Telefonon keresztl
is kzvetlen, korrekt.
Mit tudott nyolcvanhat prilisa vgn Csernobilrl? krdezem.
Semmit. Bkscsabn voltam egy lakossgi frumon.
Kapott ksbb brmifle felsbb utastst a reaktorbalesettel kapcsolatban?
Nem. Mg Kdr elvtrssal sem vitattuk meg a trtnteket. Egszen ms jelleg problmink voltak
neknk akkoriban, krem.
Ki volt a felels a propagandagyekrt?
Nyolcvanhatban? A Rezs, a Bnysz Rezs.
1986. prilis 26., 10:10, Pripjaty-Kijev kztt
Az opertor napljbl. "Itt ztykldnk Kijev fel, kicsit ellmosodtam. Az asszony alszik, fjt a torka.
Messzirl ideltszik a Lenin ngyese. A reaktornak hinyzik a teteje, fltte hatalmas felh szrkllik. Fura,
ezt ott a kzvetlen kzelben szre sem vettem. Egy nyanya az els lsen szntelenl siptozik, hogy
mindannyian meg vagyunk fertzve, s hogy ez a pravoszlv Isten bntetse. Egy elvtrs azt mondja, ltta
K.-t egy ZIL anyslsn. Vajon a moszkvai elvbartaihoz vittk vagy a trgyalsra? Hlye krds."
2000. mrcius 24. Budapest
l velem szemben egy kiss dlledt szem regember, aki valamikor a Minisztertancs tjkoztatsi
osztlynak egyszemlyi vezetje volt. Meg toronti nagykvet, meg belgrdi attas. Ropogs ltnyt, arany
mandzsettagombot, diplomatakk inget s selyem nyakkendt visel a tiszteletnkre. Knyvespolca kzponti
helyn egy fnykp ll, amelyen Theacher asszonnyal parolzik. Hzigazdnk bratyizs stlusa ersen elt a

mrhetetlen gazdagsgtl, amely laksa berendezsi trgyaibl rad. Hrom percig szerbl csevegnk,
vicceldik. Mr kiksztette knyve egy dediklt pldnyt, ajndknak sznja. Felesge eredeti Zsolnayporceln csszbl knl. gy sejtem, az interj botrnyba fog fulladni, ezrt elre felvetetem operatr
kollgmmal a vgkpeket. Bnysz Rezs sz szerint a kvetkezt vlaszolja, amikor a csernobili baleset
tjkoztatsnak fogyatkossgairl krdezem:
A Kdr-korszakban soha nem ltezett cenzra, ezt szeretnm nagyon hatrozottan kijelenteni!
Ekkor zsebembe nylok, elveszem a Mark doktortl kapott levelet, azt, ami utn hetekig kutatott a
levltrban, s riportalanyunk mell kuporodok. A "szigoran titkos" cmkvel elltott dokumentumban az
akkor hatalmon lv Bnysz "hatrozottan ellenzi" Markk tanulmnynak terjesztst. Ahogy az regr
sajt cenzrzst olvassa, elkomorodik a tekintete.
Ez hogy kerl maghoz? krdezi rekedten.
Kaptuk.
De ht ez szigoran titkos bels hasznlatra kszlt!
Mr kiabl. Nyugodtan mondom:
Megkaptuk.
De ht maga akkor hny ves lehetett? Ht nem is ezt beszltk meg! Ht miket krdez itt maga
tlem? Na nem, ht n ezt nem, ht minden egyes szavamat letiltom!
Azzal flpattan, letpi magrl a csptets mikrofont, hna al vgja knyve dediklt pldnyt, s az
ajtra mutat:
Uraim!
1986. mjus 20., Kis-Pripjaty, Kijev egyik kls kerlete
Az opertor napljbl. "Egy hnapja mr, hogy itt rohadunk Kijevben, s nem is tudjk, mikor mehetnk
vissza. Az asszony tz napja krhzban van, hallucinl, homlyosan lt. Nekem is emsztsi zavaraim
vannak, de tartanom kell magam a gyerekek miatt. Amita a Lenin... bocsnat, ezt most nem hasznlhatjuk.
Hogy nzne ki, hogy a Lenin-erm felrobbant? Szval amita a csernobili reaktor g, neknk nagyon
rosszra fordult. Hiba kezdtk el pteni a likvidtorok a szarkofgot, flek, sokig nem trhetnk mg haza.
lltlag a reaktornl akkora a sugrdzis, hogy a munksok csak percekig dolgozhatnak az j vdfalon.
Pontos adatokat persze mg mindig nem tudok, ezrt mindenkit elhajtok, aki gy kzeledik, hogy Mrnk r,
mondja mr meg, mi lesz!?. Szsa meghalt. Az asszony mondta, tallkozott a hgval a mrsen. Mindenkit
mrnek, mindenkit. Tegnap nagyot rhgtem knomban. Moszkva harminckt halottat ismer el Csernobil
ldozataknt! Szegny Szsa. Hallom, K.-t ms fontos pozciba helyeztk. Ha van Isten, megbnteti. Itt,
Kijevben az emberek kt lbon haldoklanak. Tudom, mind Csernobil miatt mennek majd el. Igaza volt a
nyanynak a buszon. De mirt, knyrgm, mirt? Hiszen olyan szpen ltnk..."
2000. mrcius 24., Budapest
Sztanyik r, hny halottja van Csernobilnak?
Harminckett.
Nzem a toks, szemveges orvost, aki nem rti, hogy egy haditudst minek kszt ilyen bks
riportokat. Sztanyik B. Lszl volt az atombaleset idejn a Sugrbiolgiai Intzet igazgatja. s volt, aki
Szabadszllsi Klmn perben Mzsa doktorral szemben tagadta, hogy kze lenne a reaktorbalesetnek a
sofr hallhoz.
Veszlyes volt akkoriban Kijevbe menni?
Krlbell annyira, mintha valaki mondjuk Szegedrl Szombathelyre utazott volna.
Teht magyar ldozata nem is volt a katasztrfnak?
h, hogy kpzeli? Messze voltunk mi ahhoz.
De a sofrk, akik ott jrtak, mind rkban haltak meg. s mind nhny v leforgsa alatt. s egy
kivtellel mind tragikusan fiatalon.
Ne legyen naiv, uram! A kamionosok tbbsge folyamatosan dohnyzik. Azonkvl elg stresszes is a
munkjuk, idre oda kell rni mindenhov. Meg aztn van egy kis lopkovics is, tudja, mire gondolok.
Izgulnak, hogy el ne kapjk ket a hatron ezzel-azzal...
Teht nem igaz az a szakrti megllapts, hogy a szles kerekek flvertk a radioaktv port, s ezt
llegeztk be a sofrk a nyitott ablakon keresztl?
Nem. A kijeviek ott laktak, s mgsem haltak meg.
Erre nincsenek pontos adataink. Azonkvl ms ott lni, megszokva a sugrzst, s ms odamenni,
hirtelen megkapva a dzist. Egybknt naponta tszr jdos vzzel mostk Kijev utcit. Azt is lltjk, hogy
csak a felrobbant reaktor kr ptett szarkofg elkszlte utn mehettek biztonsggal Kijevbe a sofrk.
n mr akkor is azt mondtam, s most is azt lltom: Kijevbe s krnykre nyugodtan el lehetett
utazni. Brmikor, a szarkofgtl fggetlenl.
A Legfelsbb Brsg tlete szerint Szabadszllsi Klmn az tja sorn vgzetes radioaktv dzist
kapott.

 A Legfelsbb Brsg tved.

Tved?
A Legfelsbb Brsgnak nincs szakmai alapja ezt mondani.
Ezek szerint tves az tlet?
Tves. Inkbb humanitrius alapon hoztk, mintsem szakmain.
Sztanyik rendthetetlen. Amikor rviddel ksbb, a csernobili baleset vforduljn Plffy faggatja a J
estt, Magyarorszg!-ban, azt mondja, tizenngy ve nyugodtan alszik. A krdsek egy rszt n teszem fel,
mgpedig gy, hogy kollgm fln van egy advev, amelyen keresztl engem hall. A riport utn Plffy
fldltan jn ki a stdibl. Egy pillanatra megtorpan elttem, s elfl hangon mondja:
Apm, ez tizenngy ve nyugodtan alszik! rted? Tizenngy ve!
Nyugodtan!

Csernobil II.
Utazs a pokolba
Ztykldm a hatos villamoson Pest fel, a dlutni nap aranyl fnnyel vonja be a Halszbstyt.
Zsebemben a sugrzsmr, Mzsa doktor egyik kollgjtl kaptam az ukrajnai utazsra. A professzor
szerint ez az aprcska mszer letet menthet. A levegtlen szerelvny lassan dcg a margitszigeti bejrig,
majd csikorogva fkez. Megcsrren a mobiltelefonom, Csaba hv, az operatr. Dl krl hagytam neki
zenetet, hogy beszlnnk kellene.
Na. mondjad! csattan vidman a hangja. Mi van?
Nehezen fogok bele.
Jl vagy?
Persze. Ezrt hvtl?
Nem. Megjtt.
Mi?
Az engedly.
Csnd, krkogs.
Mikor?
Ma. Dleltt.
Tvrtko, figyelj, abba mi beledglnk!
Meghkkenek. Fl ve tervezzk az utat a felrobbant reaktorhoz, fl ve beszlnk rla Csabval,
ktszz faxot, tszz telefont s tbb tucat e-mailt eresztettnk meg a kijevi Csernobil Minisztrium fel,
hogy fogadjanak bennnket. Elre meg kellett adnunk az utazk nevt, a kamera s a lmpa azonostsi
szmt, a forgats pontos helyt, idtartamt, szval mindent, erre most berezel az operatrm?
Prblok nyugodt maradni.
Figyelj, Csaba! Ezt mr szzszor megbeszltk.
Vrjl mondja , azrt ezt nekem otthon mg el kell vezetnem... De most komolyan, a film csak
velem kszthet el?
Hallgatok. Vgl is a maga szempontjbl igaza van. Csaldos ember, s valban nem tudhatjuk
pontosan, mi vr bennnket a helysznen. A tanszkvezetm jut eszembe, aki Miamiban tantott az egyetem
jsgr-fakultsn, s aki mr a szemeszter els rja eltt kijelentette: "Hlgyeim s uraim! Minden ellen
vdekezhetnek, mindenre tallhatnak megoldst. Meg lehet tanulni az jszakai vezetst. Azt is, hogy milyen
mdon lehet fertztt vzbl egszsgeset csinlni. Egyetlen dolog van csupn, amely ellen kptelensg
vdekezni: Csernobil." A tanszkvezetm Mzsa kollgja szerint is igazat mondott. A sugrzs szntelen,
szagtalan, nem okoz fjdalmat, csak settenkedik alattomosan, s gy dntheti az letnket romba. Csaba
joggal retteg.
Semmi biztostk sincs arra, hogy nem kapunk egy hallos dzist prbl rvelni, noha pontosan tudja,
hogy n mr szeptemberben eldntttem: utazom.
Hallgat. n is hallgatok.
Aztn kibki:
Figyelj, ez most nem fog menni.
Eszem gban sincs rbeszlni. Ha haragszom, az is csak azrt van, mert most kap szbe. Bartknt
bcszunk.
A villamos zrgve mszik a Nyugati fel.
Prg az agyam, hiszen holnaputn replnnk kell. Sorra veszem a tv2 operatreit. Az Oktogonon
jrhatunk, amikor a cg legvagnyabb kameramanjt trcszom. Elmondom, mirl van sz. Rhg. Ezt n
sem gondolom komolyan, mondja. Aztn Varga Gbort hvom. Tanr vgzettsg, zmk, jkp fi.
Nagyon j szakember. Annak ellenre, hogy kt kislny desapja, trelmesen vgighallgat.
A professzor rti a dolgt magyarzom , flosztotta a terletet, ahova megynk, s meghatrozta,
hol mennyi idt tlthetnk. tven mikrosilver sugrzst kaphatunk sszesen.
tvenet?
Ennyi sugrzs r tlagban egy magyar polgrt egy v alatt.
Minket pedig egyetlen nap alatt.
A professzor szerint ez mg nem rtalmas. Ne felejtsd el, hogy nem egyszerre kapjuk, hanem elosztva.
s honnan fogjuk tudni a forgats kzben, hogy mennyinl tartunk?
Adott egy dozimtert. A mszer pontosan mutatja az aktulis, illetve az sszesen kapott sugrzs
mrtkt. Minl gyorsabban pityeg, annl tbb a radioaktv rszecske a levegben. gyhogy mindentt tudni
fogjuk majd, mi a helyzet.
Most megnyugtattl...
Taln magam ellen beszlek, de azt sem hallgathatom el a kollgm ell, amivel a professzor engem is
megijesztett.
Ha kiakad a mszer mutatja, rohannunk kell.

 Nagyszer!... Szerinted van mg valaki ebben az orszgban, aki vllalna egy ilyen utazst?
Nem tudom. Nem is rdekel.
rtem. Kt kiktssel megyek veled. Az els, hogy amint kiakad a mszer, hzunk onnan. A msik,
hogy azonnal tudni akarok mindenrl. s nem beszlek oroszul, csak angolul. gyhogy szerezz egy angol
tolmcsot.
Meggrem neki. Elbcszunk. A Blahhoz rve leszllok. Nagyot shajtok, aztn egy hirtelen tlettl
vezrelve bekapcsolom a dozimtert. Knyelmesen, komtosan pityeg, 0,7-et mutat. Minden rendben. Az
egszsggyi hatrrtk 1,1 mikrosilver.
Szz dollrba kerl az angol tolmcs. Ezerbe az ukrnok vendgszeretete. Ezrt az sszegrt biztostjk
a ksrt, a sofrt, az autt, s a klnbz engedlyeket. Pldul a hadszatit. Merthogy a hadsereg rzi a
lezrt znt.
A repltren kellemes ajndk vr: a tv2 meglepetsknt tratta a msodosztly jegyeket els
osztlyra. Az Air Ukrajna Tu-154-esnek fedlzetn a John Bull Pub kpviselit kapjuk szomszdul. Az
ltnys, nyakkends urak a cg els kijevi kocsmjt megnyitni utaznak az ukrn fvrosba. Kvncsiak, mi
hova tartunk. Most mondjam azt nekik, hogy Csernobilba? Hlye viccnek vennk. A Bayern MnchenDinamo Kijev BEK-mrkzsre megynk, ldtom. Mit tippelek, krdezik. Ha Sevcsenk j formban lesz, s
Lobanovszkij belltja, van keresnivaljuk, felelem. Blogatnak. Hirtelen pityegsre lesznk figyelmesek.
Megfordulok, Gbor vizsglja a dozimter kijelzjt. A mszer egy mikrosilvert mutat.
Kijevben a magyar attas segt keresztljutni a hihetetlen ukrn brokrcin. A repltr plete eltt
kucsms, prmekbe burkolt taxisok ajnlgatjk szolgltatsukat. A kocsik Nyugat-Eurpa roncstelepeirl
szrmaznak, mind kivnhedt cskavas. Nhny perccel ksbb a kvetsg autjval robogunk Kijev fel, s
fl ra mlva feltnik elttnk a monumentlis szocrel emlkm: "Kijev, a hs vros!" Mellette hatalmas
betontorz, egy szovjet katona a nphadsereg egyenruhjban tiszteleg. Ukrajna fggetlenn vlsa utn
Kijev szinte napok alatt duzzadt hrommillis metropolissz a falusi, munkjt vesztett tmeg odavndorlsa
miatt.
Az t mellett a fldbl hirtelen kintt sivr kockalaktelepek sora jelzi az rkeznek, hogy nagyon keletre
vagyunk. Beljebb, a kzpont fel egyre feltnbb a szegnysg. Az es mocskolta utckon cltalanul
kivilgtott kirakatok sorakoznak, vegeik mgtt festett fej, meztelen bbuk csorognak, mshol
konzervhegyek magasodnak bdogtornyokknt. Az zletek eltt lepusztult alakok gubbasztanak. Ltom,
ahogy ketten sszekapnak egy csatornafed birtoklsrt. Azokon keresztl jn fl alulrl a meleg.
Pirosat kapunk, egy nyomork kszik hozznk ngy vgtagjnak gzbe bugyollt csonkjain. Fl szemre
vak, nyelve is kivgva, nygve ingatja sztszabdalt fejt nhny kopekrt.
Szakszeren amputljk a vgtagjaikat s vaktjk meg ket mr gyermekkorukban magyarzza az
attas. Egy rszk azonban a baleseti znbl val, s a kapott dzis miatt ilyen nyomorult.
Hirtelen felm fordul.
Maga nem fl? Knnyen megfertzdhet.
Persze felelem , brmi megtrtnhet. Csak mindig azt kpzelem, hogy nem velem.
Lassan magunk mgtt hagyjuk az porodott, szemttl, vegyszerrel titatott rongyoktl s rlktl
bzl krnyket, s a gynyrsges belvrosba rnk. Aranykupols grg-keleti templomok kztt bjik
meg a Csernobil Minisztrium, tle nem messze tallhat a magyar nagykvetsg plete.
Miutn lepakolunk egy szerny, de knyelmes vendgszobban, tstlunk a kzeli Csernobil
Mzeumba. A hivatalnok, akivel hnapok ta trgyalsban voltam, a bejratnl vr.
Kapnak egy Moszkvicsot, egy sofrt s egy ksrt mondja katonsan. Sietnik kell. Ha nem tartjk
be a szablyokat, az letkkel fizethetnek ezrt a riportrt. Figyeljk az idt! Ne egyenek semmit, ne igyanak
semmit. Legfeljebb innen vitt vodkt. Az ferttlenti a bensjket.
Igaza lehet, errl mr a professzor is meslt. Volt a znban egy alkoholelvon, s a ngyszz kezeltnek
mindssze tz szzalka halt meg a robbans utn.
Ne dohnyozzanak! folytatja a hivatalnok monoton hangon. A fst vonzza a radioaktv rszecskket.
Ne hzzk le az ablakot, gy kisebb r az esly, hogy rszecskket kapnak be.
A frfi vgl rvid sznetet tart, majd emberibb hangon gy szl:
s ne mondjanak nagyon rosszat Csernobilrl. Az ukrn kormny nincs abban a helyzetben, hogy
bezrja a mg mkd blokkot. Az ltja el ugyanis energival egsz Kijevet s krnykt.
sszecsapja katonsan a bokit, s tvozik.
A mzeumba lpve klns killts trul a szemnk el. A vitrinek mgtt htkznapi hasznlati trgyak
sorakoznak: kopott kancsk, szappantartk, trlkzk. Azoknak az embereknek a relikvii, akik a znban
ltek, s akik nincsenek mr kzttnk. Egy jsgkivgson kisgyermekek mosolyognak, slyos betegen,
kopaszon. Vgtagjaik gcsrtsek az zleteknl, kezk cipnyira dagadt. Egy msik kprl felntt frfi
duzzadt, ijeszt, iszonyattal teli brzata mered rnk. Nyakt mintha vasszgekkel lyuggattk volna t, tbb
helyen vres. Szjbl nyelvnek csonkja bukik el, a flszveg szerint fjdalmban szinte lefrszelte
hegyt a fogaival. Megborzongok. A lidrcnyoms szemkzt folytatdik. A vastag vegfal mgtt egy
felvtelen az els oltbrigd ders arc tagjai kzl egyik sem l mr.

A fot eltt egy teljes likvidtorltzk, jobbra pedig az erm tzoltzenekarnak tablkpe. A kpen a
legtbb zenszt fekete filccel karikztk be.
Prbaszkeket is ltunk, egy egsz fvsegyttesnyit, rajtuk megtiszttott hangszerek rvlkodnak.
Mellettk helysgnvtblk. Negyven. A katasztrfa miatt megsznt, znn belli teleplsekre
emlkeztetnek. Fentrl egy keresztre fesztett Jzus hajol flnk. Meggytrt arcn vdmaszkot visel.
Nhny perccel ksbb kilpnk a friss levegre. Egy kzeli brban tallkozunk a magyar szrmazs
Ivan Ivanovics Vargval. Kri, hogy nevezzk Jnosnak. Haldoklik. Rkos.
Az ungvri krzetben szolgltam 1986-ban, mint a szovjet hadsereg tiszthelyettese, amikor egy prilis
vgi jszakn kaptam egy telefont emlkezik. Specilis munka, mondtk. Mrnknek tanultam, rtettem,
amihez msok nem, de el nem tudtam kpzelni, mi lehet az a srgs gy, ami nem vrhat reggelig.
Fegyelmezett katona voltam, teht pakoltam. Hajnalban landoltunk Kijev mellett, onnan egy pnclos
dzsippel vittek Csernobilig. Vdruht kaptunk, de mg gy is szinte perzselt a hsg a fedetlen reaktorbl.
Helikopterek krztek a fejem fltt, harckocsik vettk krl a terletet. Rengeteg kiskatont lttam, sokuk
zokogott a flelemtl. Egyikk felvlttt, s a gzmaszkjval kidobta az erm fldszinti auljnak az
ablakt. Elvittk, sohasem lttuk tbb. Nem foglalkoztam vele. Az n feladatom a kamerk flszerelse volt.
Ezek segtsgvel irnythattk a fejesek a munklatokat, radsul gy, hogy nem kellett a reaktor kzvetlen
kzelbe menni. Tz perce dolgozhattam, amikor hirtelen nagyon ellmosodtam. A torkom is kapart.
sszeszortottam a fogam, csinltam tovbb. Mg t perc, s vgeztem a szerelssel. Hazavittek, aztn
msnap jrakezdtem, az erm msik rszn. De akkor is csak tizent percig. Amikor elkszlt a rendszer,
ms pozciba helyeztek. A jrmvek mozgst irnytottam. Aztn egy nap megvizsgltak. Elmentek a
leletekkel. Fl rba sem telt, jtt egy katona, hogy hazamehetek. Harminchrom nap utn vgre jra Kijev
fel utaztam. Egy hnap mlva megkaptam a "Csernobil-srlt"-knyvemet. Mindenki kapott ilyet, aki ott
dolgozott. Szzezren. Az n csoportomban hszan voltunk. Mr csak ketten lnk. Emelt nyugdjat kapunk,
hallunkig.
Alig pirkad, de az plet eltt ksrink mr kszen llnak az tra. A tolmcs, az egyenruhs Vologya
testes, kockafej fick, orra tmpe, mint a bulldog, gdrs lln alig pelyhedzik mg a szr. Kedves fi,
meglepen jl beszl angolul. A sofr mr nehezebb eset. Alacsony, cingr emberke, ersen lesovnyodott
arcbl kidllednek vrsl szemei. Nem beszl, csak morog. A hta kzepre sem kvn bennnket. s ami
a legrosszabb: egyik cigirl a msikra gyjt. Vaszim Petrovicsnak hvjk, a kitzjn legalbbis ez a nv ll.
Kt rn keresztl robogunk a ktyktl hemzseg ton jellegtelen kis ukrn falvak mellett, mikzben
Vologya a balesetrl mesl. Azt mondja, a szarkofgon dolgozk dupla fizetst kaptak. Baromi jl jrtak,
kesereg fejt ingatva. Aztn fszkeldni kezd. Figyelmeztet, hogy pillanatokon bell a znhoz rnk.
Elttnk szgesdrt. Kt tank vigyzza az utat egy rbdnl. Vologya kiugrik a sorompnl, odaadja a
paprokat a katonknak.
A sofr jabb cigarettra gyjtana, ezttal azonban az udvariassgomat legyzi a flelmem: megkrem,
hogy ne dohnyozzon. Morogva cssztatja vissza zsebbe a dobozt.
Nhny mterre tlnk magasles mered az g fel, krltte tblk: a znbl lelmet kihozni tilos, tzet
gyjtani tilos, s gy tovbb. Egy paprt dugnak az orrunkhoz, al kell rnunk, st, az ujjunkat is tintba
mrtjk, s a lap aljra nyomjk. A szveg nagyjbl arrl szl, hogy sajt felelssgnkre lpjk t a
fertztt zna hatrt. Aztn Vologya visszal, s lassan elindulunk befel. Torkomban dobog a szvem.
Gbor, mintha mly lombl bredne, rmlten nz krl. Nmn haladunk t az lettelen tjon, parnyi
nesz sem hallatszik, szinte fullaszt a csnd.
Nha mintha halk szavakat hallank, nem tudni honnan, taln nagyon messzirl, taln nagyon kzelrl,
de itt bolyonganak krlttnk, aztn hirtelen tovarppennek. Megint nma csnd. Emltst teszek a
hangokrl Vologynak is, aki jelentsgteljesen blint.
Sokan hallottk mr ket mondja , gy meslik, az elhaltak zennek gy, hogy ne menjnk arrafel.
Bekapcsolom a dozimtert, kt s fl mikrosilvert mutat a mszer. Az t szln szntelen erdk
sorakoznak, mglk nha mintha hzak bukkannnak el.
Itt teleplsek vannak? mutatok a fk fel.
Voltak mondja Vologya. Valamikor szzharmincezren ltek az erm harminc kilomteres
krzetben. Mindnyjukat kiteleptettk. t ve azonban hoztak egy trvnyt, hogy a hatvan v flttiek, ha
gy gondoljk, sajt felelssgkre visszakltzhetnek a falvaikba. Ma gy ngyszz reg l a znban.
Nagyot nyelek.
Vologya mondom kr hangon , tallkozni szeretnk velk.
A fiatalember rmnz, kicsit ttovzik, aztn a sofrhz szl:
Vaszim! Bemegynk Lopuhovba.
Fltm a professzortl kapott sugrfertzttsgi trkpet. A Vologya ltal emltett falu a kevsb
szennyezettek kz tartozik. Rvidesen letrnk egy fldtra. A dozimter azonnal az egszsggyi
hatrrtk hromszorosra ugrik.
Sietnnk kell szlal meg Vologya. Az utbbi idben szraz volt az id, a radioaktv por
visszatelepedett az tra.

Mintha csak ksrnket akarn cfolni, ebben a pillanatban hatalmas drrenssel megreped a mennybolt,
s az gi csatornkon iszonyatos mennyisg vz zdul a fldre. Ms jzan ember ilyen idben flrellna,
sofrnk azonban nem zavartatja magt; szorosan az tlthatatlan szlvdhz hajolva tovbbdcg.
Bernk az egyutcs faluba, ktoldalt sszedlt hzak, lakra zuhant fk. Egykor nyolcszzan ltek itt.
Ma tizenhrman, tbbsgk romok kztt. Egyetlen plet ll tbb-kevsb psgben. Annak idejn
ftrnek neveztk a helyet, ahova a hz ablakai nznek, de laki ma mr csak a pusztulst lthatjk mindkt
szobjukbl. A tancshza teljesen sztmllott. Az orvosi rendelbl is csak flig ledlt falak, romok
maradtak, pedig a dsztsekbl tlve valamikor mves ptmny lehetett. Az p hz tornca krl s az
ablakok alatt lombok s rgyek nlkli barna ksznvnyek indi tekeregnek. A falak mentn hzd
egykori virggyak helyt most srtenger lepi el. A hzba lpve orrfacsar bz csap meg bennnket. Zsfolt
gzfrdkben rezni ilyet, ahol meztelen testek vertkeznek. A mennyezet nyomasztan alacsony, a
helysg berendezse sivr. Hirtelen mg ersebben rzem a zptojsszer bzt, amely porodott
testszaggal s valamifle pzsma alapanyag illatszerrel keveredve egszen kzelrl tmadja meg
szaglszervemet. Oldalra kapom a fejem, s ijedten hklk htra. Stt br, vastag ajk asszony ll
mellettem a sttben, haja flig kihullott, arct bibircskok bortjk. Mereven nz rm riadt zikeszemvel.
Taln attl fl, hogy jra kltznie kell? Aztn szreveszi a vezetnket, s megnyugszik. Vologya gyakran
ksri el a faluba az telhord katonkat, jl ismerik a krnykbeliek a szimpatikus fiatalembert, aki most is
bartsgosan kzli, hogy mit szeretnnk.
Az asszony betesskel a nagyszobba. Odabent nyakig gombolt, gallros fekete ruhban testes asszony
l egy gyon, krltte nhny zldre festett, egyenes ht szk, eltte repedezett, kecskelb asztal, rajta
flig megkezdett halkonzerv, az that szag ruszli. A szkeken nhny jellegzetesen szlvos mintzat,
egykor taln bzsszn damasztvnkos. A csipkkkel bortott, valaha finom szvet mra eldurvult, sprd s
piszkosszrke. A sarokban, a fehrre maszatolt falnak tmasztva kt darab kopott fny gyertyatart s
nhny metszett pohr emlkeztet egy igyekv csald egykori letre. A poharak felett kt ikon lg srgs
keretben a szentekkel.
A hgom mutat az gyon l testes nre a bibircskos asszony, majd maga is bemutatkozik. Ana
Jurijevnnak hvjk. Vologya angolra vlt, s elrulja, hogy a fiatalabbik testvr szellemi fogyatkos. Egy
intzetbl hozta ki a nvre, mra csak k maradtak egymsnak.
Az ember is meghalt mondja Ana srs hangon , n meg egyedl mr nem brok itt semmit. Szegny
Olgra nem szmthatok bk a hga fel. A fekete ruhs asszony pp szgletes, feltn szjat fest
magnak egy zsros, vrvrs rzzsal. Artikullatlanul blget, mondani prbl valamit. Ana hozzlp, s
megfogja a kezt.
Igen, drgm, vendgek blogat, mikzben megtrlgeti testvre homlokt.
Mikor halt meg a frje? krdezem Ant.
Ht ve. Rkban.
is idevalsi volt?
Bizony, lelkem, ide szletett, csakgy mint n, kilencszzhuszonngyben. Kombjnos volt a kolhozban,
n meg tehenszlny. Jl ltnk, Moszkvicsot is vettnk.
Milyen volt az let a faluban?
, drga gyermekem, azt nem is lehet elmondani. Volt, hogy ezren is laktak itt Lopuhovn. A hbor
utn gyes focicsapatunk alakult, ott szurkoltunk nekik mindahnyan. Az okosabbak knyvtrba jrtak,
neknk meg vettettek. Blt is rendeztek, sajt zenekara volt a falunak. Istenem, milyen sokat tncoltunk...
Gbor ersebbre lltja a lmpt. Kint megint rkezd, mintha zokogna az g. Akkumultorrl dolgozunk,
az pletben nincs ram, Ank petrleumlmpval vilgtanak. Amg az operatr szerel, az ablakhoz lpek.
A kinti ltvnytl megdermedek, vgtagjaimbl kifut a vr. Vaszim Petrovics pp egy artzi kthoz hajol, s
embereset slukkol a szennyezett vzbl. Megfordulok. Vologya pp Anval trsalog, kri, hogy hzza le
magrl a mszlas pulvert, jv hten hoz neki egyet pamutbl. A levetett ruhadarabhoz lpek, a
dozimter hat mikrosilvert mutat.
Ltja, lelkecskm mondja az asszony, mikzben egy msik mszlas felst hz magra , ez vetett
vget a mi boldogsgunknak. Megjelent nlunk kt fiatal, maszkos katona, s azt mondtk: Mmuska, most
tz percig csak a mag vagyunk, csak magnak segtnk pakolni. Kinznk az ablakon az emberrel, ltjuk,
nem g a hz, ltjuk, nem forog az orkn, ltjuk, nem tmad a nmet, akkor meg mi a baj? A katonk
mondtk, hogy ne krdezznk semmit, csak hozzunk magunkkal egy htre val holmit. Egy hetet mondtak.
Tz vig nem lttam a falumat. Kijevben hnapokig fekdtnk egy kempinggyon, aztn elvittek bennnket a
vros szlre egy szksglaksba. Kilencen ltnk egy szobban. Kt v mlva kaptunk egy panellakst,
sszekerltnk egy tmbhzba mind a lupohoviak. Kevesen brtk ki azt az letet, igen-igen fogyatkoztunk.
Aztn jtt a rendelet, hogy visszajhetnk.
Megnedvesedik a szeme.
Torkomban dobogott a szvem, amikor a busz a falu hatrba rt. sszekapaszkodtunk mind a
tizenhrman, akik visszajttnk, s srtunk, amikor meglttuk a rombadlt falunkat. De mg mindig jobb volt,
mint Kijevben. Zsebkendt vesz el, hatalmasat trombitl. J itt neknk mondja reszelsen , nem
hinyzik semmi. Htfn hst, szerdn s pnteken kenyeret hoznak a derk katonk. Elvtve mg disznt is
tartunk, nzzk csak, mit adok maguknak! A bboskemenchez lp, egyik nylsbl kenhet

krinolinflesget mer egy ednybe. Lehet, hogy hurka, mert ahogy felm nyjtja, megcsap a pirult brn
szivrg hsl melyt szaga. udvariasan megrzom a fejem, forog a gyomrom. Megrntja a vllt, s az
gyra lve falatozni kezd. Aztn hgra nz, s nagy darab cafatot tm a beteg asszony foghjas szjba. Az
hosszan zlelgeti az llott hst, aztn elvigyorodik. nyre lehet, mert nyelvt is kidugja gynyrsgben.
s egy kis csokoldt? krdezi felvidulva a maszatos kez Ana.
Kt perc mlva mr jra ton vagyunk. Az erdket tejfehr kd le pi el, tizenkt kilomterre vagyunk az
atomermtl. n a trkpet vizslatom, Gbor a dozimtert.
Nyolcnl tartunk sszesen mondja nyugodtan.
Az j vlaszolom, majd a trkpre mutatva folytatom: Most kiderl, pontos-e. Ezen az ton,
krlbell itt, ahol most jrunk, lennie kell egy hromszz mteres szakasznak, amely klnsen
szennyezett. Figyeld a mrt!
s valban, nem telik bele fl perc, a mszer nyelve kiakad, s a szaggatott pityegs egyenletes spolss
vltozik. Vologya ijedten fordul htra.
Ez ennyire fertztt terlet? krdezi megdbbent arccal. Inkbb neknk kne megdbbennnk, hogy
nem tudja. Ahogy kzelednk a katasztrfa sznhelyhez, lassan megsznik a tj, bcszik a termszet, a
krnyk emelkedkkel tarktott, kifakult mederr vlik. A zld, amely mshol, mskor az idrl idre megjul
let szne, mr eddig sem festette meg a fk tavaszi lombkoronjt. Inkbb egyfajta zldesbarna szn
uralkodott a leveleken. Most azonban a fkkal egytt ez az rnyalat is vgleg eltnik a szemnk ell.
Egyszer csak, amikor a dombhullmok kztt a terep egy hosszabb szakaszon skra vlt, elvillan a kdbl
a Pripjaty foly, partjn a vilg legfertzttebb teleplsvel, Pripjattyal. A kihalt betonrengeteg, amelyben
egykor tvenhromezren laktak, mindssze nhny kilomterre van Csernobiltl, illetve magtl az
ermtl. A vrost a reaktoroknl dolgozk csaldjainak ptettk a semmibl, a puszta kzepn, s innen
utaztak az emberek kzeli munkahelykre nap mint nap autbuszokkal. Egy telgazshoz rnk, itt kellene
eltrnnk Csernobil fel.
Vologya vllra teszem a kezem.
Be akarunk menni Pripjatyba mondom halkan.
A sofr hirtelen a fkre tapos, s nagy zkkenssel megll. Htratolja fejn a sapkjt, s nagyon lassan
a ksrnkhz fordul.
Mit akarnak ezek? krdezi, mert angolul tett kijelentsembl a vros nevt azrt megrtette.
Pripjatyba menni?
Vologya vastag szja erltetett vigyorra hzdik: h, csak vicceltek. s rmnz. De a mosolya egy
pillanat alatt eltnik, mert lthatja rajtam, hogy viccrl sz sincs. Hallgatunk. Mit mondhatnk neki mg?
Hogy oda kell mennem, ahova ms nem megy, vagy nem mehet? Szmomra sem rm vllalni az
letveszlyt, de ez a foglalkozsom.
Vologya elspad, nagyot nyel, s vgre rsznja magt, hogy olyan nyltan s szintn beszljen, ahogy
azt mr az elejtl fogva kellett volna.
Kizrt, hogy bemenjetek ide mondja. Nem litek tl. Veszlyesebb magnl a reaktornl is, mert ide
fjta a szl a radioaktv felht, s itt is esett le belle a csapadk.
Be kell mennnk mondom hatrozottan.
Engedlyetek sincs r! prbl visszatartani. Nem filmezhettek akrmit, csak amire paprotok van.
Nincs kiktve az engedlyben, hogy Pripjatyba nem mehetnk.
A rohadt letbe, fiatal ember vagy!
Forgatnunk kell a halott vrosban, Vologya!
Kolja is belehalt Pripjatyba. A legjobb bartom volt, oda osztottk be ngy ve szolglatra.
Szolglatra?
Akkor mg rizni kellett az rtkeket, mert az emberek nem trdtek a sugrzssal, s besurrantak
lopkodni. Azta sokan belehaltak a srlseikbe, a tolvajok pedig nem merik tlpni a zna hatrt.
s Vologya elmesli bartja brutlis hallt. Elmondja, hogy mennyire szenvedett Kolja, hogyan jelentek
meg kt ve az kl nagysg tumorok a tdejn s a vastagbelben, hogyan vlttt hnapokig a
fjdalomtl, s hogyan tallt r vgl ppen Vologya a kamrban, amint egy ruhaszrt ktlen lgott
felakasztva.
Sosem felejtem el mondja zaklatottan fiatal tolmcsunk. A szeme nyitva volt...
Elhallgat. Aztn rnknz, s rekedten gy szl:
Jl van. Ti tudjtok. Bemehettek, de nlklnk. Mi visszamegynk, s egy kevsb szennyezett helyen
vrunk rtok.
Elmondja oroszul Vaszim Petrovicsnak, hogyan dnttt. A sofr dhs, de sz nlkl beindtja a motort,
s gzt ad. Hamar fltnik a drtkerts, mgtte pedig a paneltenger. A ltvny Kelenfldre emlkeztet.
Ilyesmi fogadja az embert, amikor vonaton Pcsrl Budapestre rkezik. Ahogy kzelednk, megint hallom,
rzem, mintha zihlnnak, osonnnak, suttognnak a kzelnkben. Gbor azt mondja, semmit sem hall s
vicceldve krdi: Mi van, kopogtat nlad a tlvilg?
Aztn a drtkertshez rve elkomorul az brzata, s keseren fordul felm.
Ez az egsz t egyfajta lass, vlasztkos, s fondorlatos knzs szmomra, tudod, kispribk?
Blintok. Nagyon becslm.

Kiszllunk.
Negyedra mlva itt tallkozunk, ok? szlok vissza a kocsiba.
A sofr nem nz rnk, csak dhsen megrzza a fejt.
Rendben! vlaszol Vologya. Pontosan tizent perc mlva itt lesznk.
Egy pillanatra tvillan rajtam, hogy mi lesz velnk, ha esetleg ksnek vagy egyszeren itt hagynak
bennnket, de aztn elhessegetem a gondolatot. Menni kell, nincs ms vlasztsunk.
Gborhoz fordulok.
Figyelj, elindtom a stoppert. A trkp szennyezettsgi adatai s a professzor szmtsai szerint teht
negyedrnk van, egy msodperccel sem tbb. Vedd fel a maszkot s gyernk!
Az els, amit megltunk, egy hatalmas transzparens: "Leninnel a Prtrt, a Nprt, a Szovjetunirt!"
Szles sugrt vezet a toronyhzak kz, futni kezdnk rajta. Oldalt elhagyunk egy gazokkal bortott
jtszteret, a krhintt sztrgta a rozsda, a homokozt fekete sr lepi be. Eszembe jut az archvumban
ltott film, amelyet egy hnappal a katasztrfa eltt vettettek az orosz tvben Pripjatyrl, a "szocialista
mintavrosrl". A kpeken ders hziasszonyok vrtk hancroz kisgyermekeiket az iskolnl, mikzben
frjeik fradtan, de az elvgzett munka rmtl boldog szvvel rkeztek haza a vrostl khajtsnyira lv
szocialista bszkesgbl, a csernobili atomermbl. Legalbbis a film szerint.
Jobbra elhagyjuk a romokban hever Dicssg nev ttermet, mgtte, tvolabb riskerk magasodik,
a lbnl cllvlde. Mg ltszanak a hurkaplcikk, tetejkn valaha plssllatkk lhettek, mostanra
nhny sznes rongycsom maradt az gyesen clzk ajndkaibl. Gbor filmez. Maszkban, rohans
kzben. Annak idejn vadaspark volt az riskerk mgtt, a karmok mg most is llnak, de a robbans
utn szlnek eresztettk az llatokat. Vologya emltette, hogy nha fl-fltnnek a znban a klns alak,
leromlott llapot teremtmnyek, amelyeket valamikor blnynek meg tevnek neveztek. Megtorpanok az
egyik hszemeletes eltt.
Gyernk lihegem, s belkm az ajtt. Megvetemedett postaldk, sztmllott mennyezet fogad, a
kitrt ablakokon keresztl tsvt a szl a lpcshzon. Megiramodunk flfel, nem merek a dozimterre
nzni. A kilencediken egy laks trva-nyitva, belpnk kifjni magunkat. Elrettenve nznk krl, mintha
csak egy Csipkerzsika-lom kzepbe toppannnk. Mindent gy tallunk, ahogy szaladtukban hagytk az
egykor itt lakk, csupn az enyszet fszkelte be magt a trgyakba. A szekrnyek, fikok kiborogatva, az
gyon brnd, a fldn a hirtelen pakols jeleiknt ruhadarabok, knyvek, ednyek. Kt rjuk volt elhagyni
a vrost. Nem sok. n mit pakolnk el kt ra alatt a laksbl? A csaldi fnykpeket? A knyveimet? Az
elss fzetemet? A szleim leveleit? Milyen soknak tnhet nha kt ra! s milyen kevs, amikor az
embernek rohannia kell a hall ell!
A frdszobban rothad fogkefe, fonnyadt szappan, a konyhban nyitva a ht ajtaja, benne a
megkezdett dzsemen vastag pensz. A kisszobban rcsos gyerekgy, szemben rasztal, a tetejn
nyelvtanknyv, teljesen sztzva mr a trtt ablakon becsurg esvztl. Az asztalon a tert lebomlott, egy
szken kenyrformj penszgombolyag fehrlik sszezsugorodva. A tizent ves lom alatt a sznek s az
anyagok egyarnt megvltoztak: ami rzss volt, az most srga fny, vagy homokszn, ami trkeny s
ttetsz lehetett, az mra krgess, durvv, vastagg vlt. Hat mikrosilvert mutat a dozimter. Egymsra
nznk Gborral, aztn rohanni kezdnk flfel. A tetre lpve teljes letnagysgban trul elnk a vros, s
elszr ltjuk magt a nem tl messzi ermvet is. Kamerval a kihalt utckat psztzzuk, aztn egyszer
csak megfagy ereinkben a vr. Odalent a mlyben, a nhai mozi eltt egy barna foltot ltunk mozogni. Nem
tudjuk megllaptani, mi is az pontosan. Aztn ahogy kzeledik, kiderl, hogy egy kutya lohol a nptelen
panelerdben, cltalanul s mgis elszntan, mintha keresne valamit. Elkpedsnkbl a sugrmr
sivtsa rz fel bennnket, a mszer az egszsggyi hatrrtk tvenszerest mutatja. Futni kezdnk
lefel, ngyesvel vesszk a lpcsket. Mire kirnk az pletbl, az llatnak mr hlt helye. Hatalmas
sprintet vgunk ki a tallkozpontig, Vologyk mr ott vrnak bennnket. Behuppanunk a Moszkvicsba,
lerntjuk a maszkunkat, s percekig fulladozva kapkodjuk a levegt. A dozimterre pillantok, harminc
mikrosilver sugrzsnl tartunk sszesen. Huszonkettt kaptunk Pripjatyban. A professzor szerint ugyan
tvenig nincs gond, de azrt most mr igyekeznnk kell.
Ksznm fordulok hlsan ksrnk fel.
Vaszim indt, s gurulni kezdnk az erm irnyba. Hamarosan becsorgunk Csernobilba. A
helysgnvtbln az "e" bett "o"-ra vltoztattk, ukrnul gy helyes. Az annak idejn ngyezer lakosrl
mestersgesen huszontezresre duzzasztott telepls valamikor szp lehetett. A beomlott pravoszlv
templomok repedsei mgl kikandikl kopott freskk is egy boldogabb korra emlkeztetnek. Aztn
elhagyjuk a hrhedtt vlt vrost, s bal oldalt elbukkan a kdbl a vilg legnagyobb gptemetje. Vrs
csillagos pnclautk, rozsdaette lnctalpasok, korhad dzsipek s helikopterek, mind ott voltak a szarkofg
ptsnl. Nincs nlunk akkora objektv, hogy egyetlen kpben be tudjuk mutatni a szrny roncstelepet. A
drtkertsnl rbd, benne tskardi szl. Kt egyenruhs r kzeledik felnk, Vologya mr messzirl
dvzli ket. A testesebb, Vaszilij leengedi vllrl a puskt, s a bd oldalhoz tmasztja. Trsa
sszehzott, merev szemmel figyel bennnket, aztn hirtelen mozdulattal plhbutykost vesz el a
zubbonybl s nagyot nyakal belle.
J napot! mondom, mire fanyarul biccentenek. Nincs szigor parancsuk, hogy ne lljanak szba
idegenekkel, mgis nygvenyelsen indul a beszlgets. Az imnti futstl csuromvizesek vagyunk s

Gborral egytt lthatan ersen didergnk a dermeszt hidegben, ezrt most kifejezetten embertelennek
rzem a kzdelmet ezekkel a nehzkes, szfukar emberekkel.
Mirt kell ezeket rizni? intek a roncsok fel.
Mert lopnak morogja Vaszilij.
Kik, mit?
Sokan. Akkumultort, motort, kerekeket, mindent vittek. Mindenfel. Ki tudja, taln magukhoz is.
Hirtelen belm fszkeldik a gondolat, hogy Magyarorszgon esetleg nem egy olyan ZIL fut az utakon,
amelynek a motorja innen, a sugrfertztt vezetbl val.
Csak maguk ketten vannak itt szolglatban?
Most igen. Kt htig mi rkdnk, aztn kt ht eltvozst kapunk cserbe.
Hny jrm van a telepen?
Tbb mint hromezer.
Mennyi lehet itt a sugrzs?
Az rk bkdsni kezdik egymst, sszenznek, vigyorognak, aztn egyszerre csak kirobban bellk a
fuldokl rhgs. Mikzben hasukat fogjk, cinkos hunyortssal jelzik, hogy semmi baj, tudjk k, honnan
fj a szl: jsgr vagyok, s olyasmit akarok kihzni bellk, amit nem szabad. Vgl Vaszilij megtrli
hahotzstl knnyes szemt, s nagy llegzetet vve vlaszol.
Nzze, mi nem mondhatunk semmi rosszat a haznkrl. s az igazat megvallva velnk nem is kzlik,
mennyi lehet itt a gammasugrzs. Legyen elg annyi, hogy n mr kt ve dolgozom a telepen, s mint
lthatja, semmi bajom.
Ahogy elhajtunk, mg ltjuk, amint Vaszilij felveszi a Kalasnyikovot s trsval jabb krtra indul.
Nhny perc mlva egy kisebb emelked utn egyszerre elbukkan a csernobili atomerm pletnek
vonulata. Mgtte mozdulatlannak ltszik a fertztt Pripjaty-t, amely a reaktor htst biztostja. Br a szl
ers, a felszne alig fodrozdik. Nehz lehet, mint a higany. Lelltjuk a motort, Gbor felvteleket kszt az
ptmnyrl. Pisszens sem hallatszik, csupn a szl suhan vgig a komor betontmbk kztt, mint egy
halk shaj. Aki idejn, gy rezheti, hogy a vilg vgre rkezett.
Ismt esni kezd. Apr jgdarabok koppannak a szlvdn. Az elhomlyosod vegen keresztl is knny
kivenni a flbehagyott ts reaktor alakjt. Krltte cskavass regedett daruk, markolgpek. A hrmas
blokk kocka alak, panellapokbl sszerakott plet, tetejn magasfeszltsg vezetkek futnak a tvolabbi
reaktorok fel. Mivel a krnykn fldet cserltek s betonoztak, a dozimter mindssze 1,6 mikrosilvert
mutat, de nyugodtak azrt nem vagyunk: sszesen harminct mikrosilvernl tartunk mr. Vologya
vezetsvel besietnk a porthoz, ahol egy kk kpenyes alkalmazott vrja stbunkat. A tnyrsapks
katonk, akik a bejratot vigyzzk, gyanakodva vizslatjk kamernkat, mg az ppen felmos takartn is
rdekldve bmul rnk, mintha egy msik bolygrl rkeztnk volna. A klcsns bemutatkozs s nhny
hivatalos papr kitltse utn elindulunk a kk kpenyes vezetsvel. Lpteink konganak a visszhangos
folyosn. Az alacsony mennyezet al beszorul a fojtogat leveg, a szk jratban kiss gy rzem magam,
mintha Nemo kapitny mlytengeri vizeken kvlyg Nautilusn bolyongank. Aztn az egyik vibrl
neoncs alatt egy tolajthoz rnk. Az ajt nem mkdik, mgtte egy vastag kartonlap zrja el az tjrst.
Apr szobba lpnk, ahol kt msik alkalmazott vrakozik. Mrni kezdik a sugrzsunkat, majd anyaszlt
meztelenre vetkztetnek s tnyjtanak egy specilis vdruht. Mg a kamera talpra is rhznak egy
gumit.
Jl vagy? krdezem Gbort.
Nekem mr mindegy legyint.
jabb folyosk fel indulunk, fehr kpenyes emberek sietnek el mellettnk. Az egyik fordulnl hirtelen
kileng a dozimter nyelve. Hangot adok r, folyamatosan spol. Nhny alkalmazott ijedten kapja fl a fejt.
A kk kpenyes megtorpan, htra fordul, s leplezetlen megvetssel figyel.
Kapcsolja ki! utast. Idegesti a munksokat.
Nma zemmdba teszem a mszert. Vologya azt mondja, hogy kzel jrhatunk a felrobbant blokkhoz. A
hrmas s a ngyes reaktort ugyanis csak egyetlen kzs fal vlasztja el. Megkrdezem, hogy az itt
dolgozk tisztban vannak-e egyltaln azzal, milyen veszlyes helyen dolgoznak? Vologya szttrja a
kezt s megvonja a vllt. A kk kpenyes az imnti spols jelenet utn, br Ltszlag az jabb s jabb
ajtk kinyitsval van elfoglalva, folyamatosan felm sunyt. Ltom, szve szerint rmfrmedne, hogy "tnjn
el innen, s hagyjon fl egyszer s mindenkorra ezzel a szaglszssal, kmkedssel, mert az llsunkat
veszlyezteti!"
A turbinateremben a fmrnk szles mozdulatokkal fogad. Nan, Kijevbl utastottk, hogy legyen
velnk nagyon kedves. Szemjon Vasziljevicsnek hvjk, s a munka biztonsgrt felel. Kamerkon
keresztl figyeli a folyoskat s a termeket. Egy percet ad, hogy felvteleket ksztsnk. Gbor a turbinkat
filmezi. lltlag minden pontosan gy nz ki, mint amilyen a ngyes blokkban volt.
Reggelente egy vonat hozza ide a munksokat az tven kilomterre fekv Szlavuticsbl mondja
Vasziljevics.
Nem tl veszlyes itt dolgozni? teszem fel neki is a krdst.

 Nincs ms vlasztsunk, nincs ms munkahely. A fizetsek sem rosszak. Ukrajnban ktszz hrivnya
az tlagkereset. n htszztven hrivnyt kapok. Jl lek. Radsul havonta kt ht szabadsgom van. gy
aztn jut elg idm a hrom gyerekemre is. Hol tudnm ezt elrni, mondja!
Krlnzek, kibrndt a lepusztultsg. Annak idejn a szovjet lapok gy cikkeztek a csernobili
reaktoregyttesrl, mint a vilg legfejlettebb technikjval felszerelt atomermvrl. Ha gy is volt, mra
nem sok maradt a csillogsbl. A nikkelezett mszerfal alatt manyag hajtkarokat ltok, minden msodik
trtt. Az irnyttbln a gombok fltt a betk nagy rsze lekopott, a mrmszerek veglapja repedezett.
Nem flnek, hogy esetleg jra megtrtnhet a tragdia? krdezem Vasziljevicset.
Gnyos mosoly a vlasz. A fmrnk magabiztosan mutat egy biztostszelepre.
Nincs ennl fejlettebb ma a vilgon feleli eltklten. A szembe nzek. Ltszik, hogy nemcsak
mondja, amit llt, de gy is gondolja.
tmegynk az irnytkzpontba. Az elteremben egy mrnk megmutatja az erm vegbra alatti
makettjt, mikzben fennhangon gyrismertetst tart. A nemzetkzi elismersekrl s a vilgsznvonal
biztonsgtechnikai eszkzkrl hallva az egsz inkbb egyfajta propagandabeszdnek tnik. A kzpont
bejratnak kt oldaln ember nagysg nttt munksfigurk dvzlnek, messzebb, a falon egy kifakult
Lenin-kp rvlkodik, krltte rajzszgek ttte lyukak jelzik, hogy itt ms nagysgok kpei is lgtak egykor.
A dozimter sszesen negyven mikrosilvert mutat. Belpnk az ajtn. Odabent vagy egy tucat fehr
kpenyes alkalmazott gykdik buzgn azon, hogy a bokszfenomn Klicsk fivrek mellett az atomenergia
is az er, a gyzelem szimbluma maradjon Ukrajnban. A sarokban madrcsont n grnyed az asztal fl,
ujjai gpfegyverknt pattognak az rgpen. A gp eltt trtt, tltsz, srga manyagvonalz, mellette
kosztl feketll radrdarab. Arrbb egy ersen izzad asszony rlapokat tlt ki. Mgtte a falon kpeslap
Szocsibl, egy msik dvzlkrtya az asztalon hever, sszekarcolt fedel alumnium irattartbl virt el.
Az oldals pulton, amelynek repedseit barna, kocsonys szigetelanyaggal tmtk ki, apr lbos piroslik. A
benne srgll krumplileves tetejre hrtyt vont mr az id. A lbos mellett egy darab prhagyma s kt,
egymsba csavart sajtoslepny illatozik.
sszetrt, hirtelen megregedett frfi jn elnk, kkesre borotvlt, beesett arct ritks, fak hajkoszor
vezi.
Dimitar Szergejevics nyjtja felm egyik kezt, mikzben a msikkal foltos laboratriumi kpenyt
gyrgeti. az egyetlen a mrnkk kzl, aki mr a robbans idejn is itt dolgozott a hrmasban. Akkor
brigdvezet volt, ma a kzponti agy irnytja. Egy valaha guruls, most kerk nlkli szkkel knl, hogy
foglaljak helyet. Elhrtom.
Mi trtnt nyolcvanhatban? krdezem a frfit. A munkatrsak flmordulnak, nem szvesen hallgatjk
vgig jra a mr kvlrl ismert trtnetet. Szergejevics is gpiesen kezdi, aztn egyre jobban hatalmukba
kertik az emlkek.
Csillagos volt az g, arrl beszlgettnk, ki hova megy pihenni. Mindig kaptunk beutalt, tudja hogy volt
ez, kiemelt veszlyessg helyen dolgoztunk.
Tudott a ksrletrl?
Nem. De a msodik robbans iszonyatos volt. Kinztem, lttam, hogy g a ngyes, krltte meg
emberek rohanglnak. Hazaszltam Pripjatyba az asszonynak, hogy pakoljon, ksztse a kocsit.
Reaktormrnk vagyok, tudtam, mit jelent egy ilyen tragdia. Indultunk volna haza, de a fmrnk, aki
egyben az erm prttitkra is volt, vlteni kezdett: "Ht milyen elvtrsak maguk?" t perc mlva
mindannyiunkat kirendeltek az oltshoz. Keznkbe nyomtak egy slagot, hogy irnytsuk az g grafitra.
rltek voltak, nem tudtk, hogy az csak sztja a tzet. Berohantam a kettesbe, egyenesen a vcbe,
bezrkztam s zokogtam, mint egy gyerek.
Ahogy a frfi emlkei nyomn kibontakozik a mr ismert trtnet, s jabb rszletek gomolyognak el
abbl a szrny jszakbl, kegyetlen feszltsg rad el bennem. Az a fajta, amelyet nem lehet nagyon
sokig elviselni. Srgetnm a meslt, tugrank rszeket, vgl mgis hagyom, hadd mesljen dcgve,
komtosan. Fl szemem folyamatosan a dozimteren.
Lttam ksbb a haldoklkat is. Egyetlen kegyes injekcival segthettek volna rajtuk. Nagy
igazsgtalansg volt a sorstl, hogy nem a valdi felelsk szenvedtek, nem k ltk t a tragdit. Ha Isten
tnyleg ltezne, senkinek sem volna szabad tbb ilyen nyomorultul meghalnia...
Hirtelen szreveszem, hogy a helysgben tartzkodk mocorgsa megsznt, sustorgsuk elhalt.
Mindannyian mly csendben hallgatjk kollgjukat. Dimitar Szergejevics tvenves s fradt. Meg sem
prblja titkolni, hogy a baleset utn megroppant. Persze elttnk igyekszik magt tartani, tlsgosan is
udvarias ahhoz, hogy kifakadjon.
Azt tervezik, hogy decemberben bezrjk az ermvet. Nem tudom, mi lesz velnk. Engem, ha
szerencsm van, tizenht v utn leszzalkolnak, nyugdjaznak. s a tbbiek?
Az ermbl kilpve tiszta g fogad. Krem Vologyt, hogy egyetlen pillanatra lljon le a szarkofgnl.
Nem is lehet tbbre vlaszolja, s int a sofrnek. Jrva marad a motor, amg kiugrunk a hatalmas,
tizent mter magas, szrks, bordzott fal vasbetonptmny eltt. Keskeny ltra fut fel a tetejre, oda,
ahol egy fekete gyszszalaggal tkttt ukrn zszlt lobogtat a szl. A falra szerelt sugrzsmr az
egszsggyi hatrrtk ngyszzszorost mutatja, gy fejvesztve pattanunk vissza a kocsiba, Vaszim
Petrovics pedig rtapos a gzpedlra. Nhny perc mlva mr csak a krvonalait ltjuk a vilg legnagyobb

srjnak, amely egy szerencstlen, bent rekedt munks mauzleumv, s tzezrek emlkmvv vlt.
Szguldunk a znahatr fel. A sofr szovjet slgereket hallgat s vadul rg egy szl cigarettt. Gbor
maghoz szortja a kamert, kifel bmul. Vologya egytt ddol az autrdival, s a ritmusra ingatja a fejt.
Tz perc alatt a soromphoz rnk. sszesen negyvennyolc mikrosilvert mutat a dozimter. A katonk mosni
kezdik a kerekeket valami srgs oldattal. Amg k a kocsival foglalatoskodnak, nhny lpst teszek
htrafel, az erm irnyba. A halott znt kutatom, aztn tekintetem a lbam el tved. Az egyik
grngyben egy cserebogr lrvjt pillantom meg. Most mg gubknt bjik meg a fldben, de nhny ht
mlva ttri a krget s kirppen a vilgba.
Az ember idnknt megprblja a termszetet elpuszttani, de gy ltszik, vgleg s egszen nem tudja
meglni soha.

Egy hadifogoly hazatr

Vgre egy egsz ht szabadsg! Svby megeskdtt r, hogy nem fog zavarni. Gyngyi, a felesgem
Washingtonban, a vilg egyik legkorszerbb sporttborban dolgozik sok szz tehetsges
kisklykkel, kt hnapon keresztl. Nagyon sok id. Hinyzik. gy aztn mint fuldoklnak a leveg,
olyan, hogy kiutazhatom hozz. Steve Benedek, az utnptlstbor szervezje, aki tizenngy egyni
atltikai aranyrmet szerzett Ameriknak, szvlyesen fogad. Azonnal krbevezet a hatalmas
sportkomplexumban, megmutatja az uszodkat, a fedett lovardt, a nyolc darab kosrlabdaplyt s
meglls nlkl Gyngyirl radozik, hogy mennyire szeretik a gyerekek. Blogatok, s bmulom a luxust:
ha valahol, ht itt valban kipihenhetem mindazt, amirl a kedves olvask ebben a knyvben olvashattak.
Darnyi Tams szbajnokunk is itt van. Kicsit unhatja mr, hogy ezredszerre is elmesltetem vele a szuli
beszst, amikor utcahosszal verte a vilg legjobbjait. Aztn arrl mesl, mirt nem nyilatkozik soha
jsgrknak. Rossz tapasztalatok, mondja. Sajnlom. Minden szakmban vannak pancserek s hink. De
egy-kt rossz orvos miatt sem szoks minden orvost eltlni.
Hrom napig a paradicsomban lebegek, szom, kosarazunk, Gyngyibe kapaszkodom. Aztn pnteken,
a negyedik nap hajnaln megcsrren a szobatelefon. Svby az. Nlunk, a tv2-ben ktelez megadni
legalbb egy elrhetsi lehetsget, amelyet persze csak akkor hasznlhatnak, ha g a hz vagy vge a
vilgnak.
Vge a vilgnak? krdezem nygsen. rzem a sajnlkozst Svby hangjn.
Bocsss meg, nagyon rstellem a dolgot, de megjtt az engedly. Forgathatsz Tatrfldn. Haza kell
jnnd.
Azonnal felbredek, s vgigfut agyamon a nhny httel korbbi trtnet. Az orosz Izvesztyija egyik
cikkben egy szlovk orvosra hivatkozva felttelezte, hogy az Isten hta mgtt, az orosz fderciban,
Tatrfld legszln egy elmegygyintzetben esetleg egy magyar pcienst kezelnek. Kovcsmhely,
fvros, magyar hadsereg, mintha ezeket a szavakat hallotta volna ki az ids beteg motyogsbl az ifj
krptaljai doktor. Az informci nem volt tl meggyz, tekintve, hogy a fiatalember nem magyar
anyanyelv, csak magyar faluban lt. De a moszkvai kvetsg azrt elkldte a cikket a klgynek. k pedig
tovbb Ver Andrsnak, az Orszgos Pszichitriai s Neurolgiai Intzet igazgatjnak. A tv2 rteslvn a
dologrl, azonnal kt utat krvnyezett a tatroktl, illetve Moszkvtl: egy hivatalosat, kifejezetten
forgatsra, s egy turistautazst. A tatrok tbbsgben hith muzulmnok. Az els krelemnek egyiknk
sem adott tl sok eslyt, mert a muzulmn orszgokban szinte lehetetlen forgatni. Szudnba pldul mg a
turistk sem vihetnek be fnykpezgpet. Irnban is csak a miniszterelnksg kln engedlyvel
kszthetk felvtelek. Teht Tatrfldn is inkbb a turistat-verzi jhetett be. Be is jtt. Az jsgrnak
nha ktelez fllenteni egy kicsit, hogy mindannyian megtudhassuk az igazat. Elbcszom Svbytl, de
kptelen vagyok visszaaludni. Mr nyitskor ott csorgunk Gyngyivel a washingtoni Air France irodnl. Dl
is elmlik, mire sikerl felknyrgnm magam egy gpre. Meglelem a felesgem. Huszont napig most
megint nem ltjuk egymst. Vasrnap jszaka landolok Ferihegyen, a tv2 kocsija vr a repltren,
egyenesen a szkhzba visz. Dbbenten ltom, hogy egy elklntett trgyalszobban Taln Csaba
operatr bartom s egyik kollgja a sznyegen cscslnek, krlttk ezerfle csavar, mszer, alkatrsz.
pp egy rtatlannak ltsz turistakamerbl prblnak profi tvs felvevt eszkblni gy, hogy az eredeti
optikt msikra, fejlettebbre cserlik. Csaba rm se nz, gy darlja:
Isten hozott, Tvrtko! Hajnalban Moszkva, kora dlutn Tatrfld, Kazany, trs repls, aztn tz ra
kocsival Kotyelnicsbe. Menj, pihenj egy kicsit!
Nem rl, ltom rajta. A Balatontl ugrasztottk fel Pestre, a gyereke melll. Ks van br, de
feltrcszom Ver professzort. Megkszni, hogy nem visznk lmpkat, mert esetleg megijeszthetn a
bcsit. Mondom neki, hogy ne ksznje, mert gyse vihetnnk. Aztn figyelmeztet, hogy ne verjk
nagydobra az utazst. Tbbek kztt azrt se, mert knnyen lehet, hogy tvednk, s nem magyar ember a
gondozott. Elmesli, hogy nemrg megjrta egy angolnak hitt nvel, aki harminc vig lt Ppua jGuineban, s kiderlt rla, hogy az anyja ugyan egy birminghami lny volt, de mr j-Guineban
szletett. Ugyangy lehetsges, hogy a magyarnak tartott pciens is mr odakint szletett. Elbcszunk.
Hajnalban, a repltren Csaba s a professzor a poggyszleadsnl vrnak. A Malv-alkalmazott, aki elz
nap mg az tlevlvizsglatnl fogadott, most a jegyeket kezeli a moszkvai gpnl. Kiss meghkken,
amikor meglt. Tegnap jttem Washingtonbl, ma indulok Moszkvba?...
Az Aeroflot dohnyzjratn utazunk az orosz fvrosba. Szerintem ez Eurpa utols replgpe, ahol
megengedik, hogy brhol rgyjts. Htrbb egy hatalmas tnyrkp, harcsabajsz pasas szvja lncban a
cigarettt, a pljra az van rva: "Sziberszkij Medvegy" (Szibriai Medve). Egyik karjn csecsem ggyg.
Seremetyevn hvs szl fogad. s az utbbi idben igen nagyot fejldtt repltr. Rgen gy hvtuk,
Semerre rety, mivel sehol sem talltunk egy normlis vct. Mra lgkondi, duty free shop stb. Csak a
brokrcia maradt a rgi. Elttnk egy szerencstlen vietnami hzasprt jformn anyaszlt meztelenre
vetkztetnek. Hl'Isten, mire msfl ra mlva rnk kerl a sor, a vizsgltisztek is hallosan unjk mr a
gyrdst. Azrt a kamernkkal elszszmtlnek vagy negyven percet, de amikor berjuk, hogy vadszatra

jttnk (ezt mg Pesten talltam ki), tovbbengednek. Persze, a vadszat nekik ketyeg. Sokan rkeznek ide
ilyen cllal. Puskt brelnek, letertik a vadat, aztn lefilmezik az otthonrl hozott kamerjukkal.
A repltr eltt a kvettancsos vr, hatalmas Volgjval visz t a belfldi lgi utazsokat bonyolt
Domadjedovra. Ez is Moszkvban van. Csak kilencvenhat kilomterre Seremetyevtl. Egy tizenkt millis
vrosban ezen nincs mit csodlkozni. Mikzben a tancsos a fnkvel, Laszlszki Imre vezet konzullal
beszl mobilon, kibmulok az ablakon. Moszkva nem a szebbik arct mutatja felnk: beton, sr, szegnysg.
Elkrem a mobilt a tancsostl. Laszldszkival mr a csernobili riportom idejn megismerkedtnk, s most
mint rgi ismerssel osztja meg ktelyeit a bcsival kapcsolatban.
Kt lehetsg van mondja. Az egyik, hogy nem magyar. A msik, hogy magyar, s akkor azt
azonnali hatllyal jelentenem kell a Klgyminisztriumnak. De mg az is lehet, hogy a szlovk vagy a
romn klkpviseletekkel is fel kell vennnk a kapcsolatot, mert elkpzelhet, hogy a gondozottat nem a
megcsonktott Magyarorszg terletrl vittk ki, hanem az elcsatolt rszek valamelyikrl, mondjuk szakErdlybl, vagy a Felvidkrl. Akkor egybknt nehezebb lesz az egsz folyamat. Mindenesetre menjenek,
gyzdjenek meg rla, hogy egyltaln magyar-e a bcsi. Ha az, akkor n a rszemrl mindent megteszek
majd azrt, hogy hazajusson. Az n nagyapm is a Donnl esett el.
Domadjedovn egy lerobbant Ikarusszal visznek bennnket a kifutplyra, krlttnk a szibriai, a
kalmt, a jakutfldi, a kamcsatkai, a grz, a dagesztni s tucatnyi ms lgitrsasg ilyen-olyan gpei.
Egyszer csak fltnik egy aprcska repl, s rajta lbetkkel virt: Air Tatarstan. Lpcsjn egy kvr
konyhsnniszer asszony ll nagykabtban. A stewardess. Kiss morzusnak tnik, nhny trzsutast
azonban anysan lel maghoz. Utastrsaink kreol br, koromfekete haj s enyhn vgott szem tatrok,
s minden frfinak egytl egyig tmtt bajsza van. Egybknt a nknek is. gyetlenkedem egy keveset a
beszllsnl, mire a konyhsnni sszevont szemldkkel hnom al nyl s bependert a businessclassba. A business-class, amely ugye a vilg ms rszein a legelkelbb utazhely, sznvonalban itt is
kiemelkedik a tbbi kzl. Mindssze ngy elklntett lsrl van sz, de az itt helyet foglalk a tbbiekkel
ellenttben ebdet is kapnak. gyhogy miutn a kapitny tatr s orosz nyelven dvzli az utasokat s j
tvgyat kvn, hirtelen risi zrgs-csrgs tmad a htunk mgtt: mindenki csomagolni kezdi az
otthonrl hozott uzsonnjt. Lassan egy rosszabb tszli falatozv vlik a kis Iljusin-gp, nehz, zsros
telszag li meg a levegt. Egy szrmekabtba burkolzott frfi oldalast falatozik uborkval, mgtte egy
testes asszony gyermeknek mert meg mustrban egy hurkakatont. Ahogy rzkdva, billegve elhagyjuk a
biztos talajt, Csaba fszkeldni kezd. Ideges, ltom rajta, hogy dohnyozna. Taln fl attl a leginkbb,
hogy teljesen feleslegesen vllaljuk ezt a hossz utazst. Hogy nem magyar lesz a frfi, aki miatt itt
hullmzunk valahol az Ural fltt. Hiba nyl azonban a cigaretts doboz utn, vrs betkkel olvashat az
ablakok mellett: "Nye kurity!" (Ne dohnyozz!) Kzben egy krhzi gytlkocsin nhny manyag dobozt tol
felnk morcosan a konyhsnni, mell vodkt s hideg vizet knl. Nem mondom meg, mi van a manyag
dobozban, a kedves olvas fantzijra bzom, hogy kitallja. Szmunkra ez mr gyomorforgat, de aki itt l
tvenhrom vig, annak termszetes lehet. Mindenesetre amikor Csaba kinyitja, elhatrozss vlik benne a
vgy: el kell szvnia egy cigarettt. Odaintem a "stewardesst". Dcgve jn, ersen szitkozdik az orra alatt,
hogy a meg-megbillen gpen ilyen akrobatamutatvnyokat krnk tle. Meslni kezdek neki oroszul Csaba
nehz gyermekkorrl, az idegfeszt munknkrl, de amikor felteszem neki a konkrt krdst, hogy
rgyjthat-e a kollgm, hatrozott mozdulattal az ablak melletti feliratra mutat. Csaba ebben a pillanatban kikszldik a szk
lsek kzl, trdre veti magt a keskeny folyosn s a kezt imra kulcsolva knyrgni kezd a
mindenhat konyhsnninek. Az asszony lthatan megenyhl, s trelemre buzdtva felemeli a mutatujjt.
A piltaflkhez dlngl, belp. Aztn visszajn, s gy szl: t dollr!
Csabt mintha puskbl lttk volna ki, elrohan a vc fel. Nhny perc mlva visszajn, s egy
tzdollrost nyjt a konyhsnninek. Az megrzza a fejt, hogy nem tud visszaadni. Csaba arca felvidul,
szja mosolyra hzdik. Az asszony markba nyomja a bankt, aztn visszaviharzik a vchez
ledohnyozni a visszajrt. Az utasok persze mindebbl semmit sem vesznek szre, csak lmos szemmel
szopogatjk a vodks butykosukat.
Tatrorszg fvrosban, Kazanyban a Richter Gedeon gygyszercg helyi kpviselje, Plinks Istvn
fogad bennnket. A vkony, szakllas frfi mr volt az elmegygyintzetben, ahol a bcsit kezelik. St,
gymlcst, gygyszert is vitt neki, de mg nem ltta szemlyesen. A magyar vllalat, amelynek
alkalmazottja, Kelet-Eurpa legnagyobb gygyszerelltja, s mivel Moszkvtl Kamcsatkig hatvanhrom
kpviselete van szerte az orosz konfderciban, termszetes, hogy sokszor a moszkvai magyar
nagykvetsgre tartoz problmkkal is megkeresik ket. A magyarnak vlt pcienssel is olyan felelssggel
trdnek, mintha a magyar diplomciai testlet tagjai volnnak. A helyi Richter-irodban a tv
tereblyesed Volga foly mellett vezet az t. A cg Ladja jl brja a tredezett aszfaltot. Az irodban a cg
sofrje, a szztz kils, pirospozsgs Jurij fogad, oldaln a titkrnvel, Irinval. Jurij folyamatosan vedel, de
most alkalmat is tall r. Mindannyiunk kezbe nyom egy vodkspoharat s fennhangon tsztot mond.
Elszr iszunk arra, hogy psgben megjttnk. Aztn arra, hogy milyen klns is a kldetsnk. Majd az
elttnk ll tz rs auttra, s vgl, de nem utolssorban a tatr-magyar bartsgra. Mi ketten Csabval
minden egyes krnl kisettenkednk az elszobba, s elgg el nem tlhet mdon a kedves kis fikusz
fldjre ntjk a vodkt. Higgyk el, imdom a nvnyeket, de dolgozni mentnk. s Tatrfldn nincs annl

nagyobb srts, mint ha valaki visszautastja a felje knlt italt. Az ivszat vgeztvel Irina egy dosszit
vesz el. Benne krhzi paprok msolatai, amelyek szerint Tams Andris Andrist ktszz gramm
dohnnyal a zsebben 1947. februr 19-n vettk fl a kotyelnicsi elmegygyintzetbe. No igen, s hogy
"Vengerszkij szoldt", azaz magyar katona. Szovjet levltri iratokbl kztudott, hogy a negyvenes vek
msodik felben legalbb ezer magyar hadifoglyot hurcoltak Tatrsztnba vastptsre. Mindenesetre, ha a
bcsi valban az, akinek az iratok tartjk, akkor 1925-ben szletett s hat ve amputltk az egyik lbt.
Hrom Ladval indulunk el a vgelthatatlanul hossz Lenin ton, amely kacskaringzva szeli kett a volt
Szovjetunit. Csaba, Ver, Jurij, Plinks, kt sofr, hrom tatr illetkes s jmagam pfgnk Kotyelnics
fel. mlik az es, kmletlenl veri a keskeny t szln fekv nyomorsgos teleplseket. Nha fltnik
egy-egy Lenin-szobor, vagy vrs csillag, de a svelvlaszt-felfestsre inkbb szksgnk volna, mert
ritkn van szembeforgalom, de ha van, akkor valban szembe jn, a mi oldalunkon. Joskarola vros
kzelben, egy apr faluban megllunk pihenni. gy ltszik, itt nem esett, odalent a porban rongyos
asszonyok lnek, limondt rulnak. Nem flik hozz a fogam, klsdobozt hzok el. Abban a pillanatban
vagy hsz gyerek rohan hozzm, s knyrgve vesznek krl. Megsznom ket, odanyjtom az dtt. Erre
tmegverekeds tr ki, pflni kezdik egymst, a kla meg az utols cseppig a fldre csorog. Ltva, hogy
senki sem lett a finomsg, a klykk megrndtjk vllukat s focizni kezdenek az dtsdobozzal. Ksbb,
amikor visszalnk a Ladba, Jurij a tatrorszgi nyomorrl beszl. Azt mondja, flistenknt tekintenek r az
utcjban, mert nemcsak hogy munkja van, de egy nemzetkzi cgnl dolgozik.
A tzrs utazs vgn egy hatalmas sarl s kalapcs mellett leszaladunk egy vlgybe, s megpillantjuk a
helysg nvtbljt: Kotyelnics. A harmincktezres vros laki rgen egytl-egyig a helyi alumniumfeldolgozban ptettk a szocializmust. Ma mr se szocializmus nincs, sem alumnium-feldolgoz. Ver
megtrtnek ltszik, sok mr ez az t az hatvan vnek. De azrt hajtja a kvncsisg. A teleplsrl kirve,
oldalt, a szntfld szln, egy fkkal tarktott terlet kzepn magasodik az elmegygyintzet. Mellette egy
ktszintes fahz, az igazgatsg. Ott keressk a forvost. Jurij Petuhov szemvegvel, oldalra fslt hajval
leginkbb a j reg Blazsej doktorra hasonlt a szp emlk Krhz a vros szln cm csehszlovk
sorozatbl. Kszlt, Moszkvbl szltak, hogy jvnk. Kvt, teastemnyt hozat az polnkkel. Flledt a
leveg, gy rzem magam az irodban, mint egy finn szaunban. gy is nz ki.
Tizenht ve kerltem ide mondja , hatszz beteg fordult meg a kezeim kztt. Sajnos a Szovjetuni
felbomlsa ta egyre rosszabb a helyzet. Ma pldul nincs meleg vz. A gygyszer lland hinycikk. Tegnap
sznetelt az ramszolgltats. Nehz gy.
Mit tud a magyar betegrl? krdezem.
Inkbb idehvnm a doktor urat, aki szrevette, hogy a pciens nem oroszul motyog feleli. Nhny
perc mlva fehrkpenyes roma fiatalember jelenik meg az ajtban. Dr. Peter Ruzicka. Lel. Kiss
megszeppent brzattal figyeli a fnkt. Szlovk nemzetisg, az ukrajnai Tiszajlakrl szrmazik. Mg
gyermekknt tanult magyarul, a helyi iskolban. Az els krdsre szabadkozni kezd, oroszul.
n krem nem tudom, hogy magyar-e a pciens, csak mintha magyar szavakat hallottam volna tle...
Ne haragudjanak, ha esetleg mgsem az. n csak az igazgat rnak szltam, nem gondoltam volna, hogy...
Jl van, Ruzicka, nincs semmi baj nyugtatja meg Petuhov. Az urak is tudjk, hogy te csak jt
akartl.
Kicsit elbizonytalanodom. Ltom, hogy Ver is.
Azt mondta, hogy magyar szavakat hallott a betegtl mondom magyarul. Mennyire ismeri a
nyelvnket?
A fiatal orvos dadogva kezdi mondani, rossz magyarsggal:
Tiszojlokon loktom, o Petofi utcaban.
Aztn mg hozzteszi, hogy a magyar tudst bizonytsa:
Minden nep egyenlo. Karpatalla szep hel. Csok ltnm mr viszont a Tiszt.
s mirt jtt ilyen messzire a hazjtl? krdezem.
Itten munka. Otthol nem. Itten dolgoz.
Blintok. Ver flll, jelezvn, menne mr a pcienshez. Petuhov is felugrik, s vezetsvel elindul kis
csoportunk. A kplet folyosjn haladunk, amikor egy szgesdrt kertssel krlzrt udvarra mutat az
igazgat.
A kzveszlyesek mondja , gyilkosok s ngyilkosok.
A kopaszra nyrt frfiak veges szemmel lnek a fahasbokon. Amikor elhagyjuk az ablakokat, egy
csapsra sttsg bortja a folyost. Csak a krtermek nyitott ajtajn szrdik ki egy kis vilgossg, annak
fnyben ltjuk az gyakat. Szobnknt vagy tzet, az gynem rajtuk egy lpokrc meg egy rongyokkal
teletmtt prna. A folyos vgn nylik a vizsgl, mr nyzsgnek benne az orosz jsgrk. Mint ksbb
megtudjuk, Petuhov rtestette a krnykbeli lapokat a nem mindennapi esemnyrl. A riporterek mhekknt
duruzsolnak, nyakukban znvz eltti fnykpezgpek lgnak. Nhny perc telhet el, aztn nylik az ajt,
s egy vrs haj poln lp a vizsglba. Hta mgl elszr halkan, majd egyre hangosabban temes
koppansok hallatszanak, rthetetlen motyogstl ksrve, majd tprdtt, lehajtott fej bcsika jelenik meg
a szemnk eltt, ahogy mankjra tmaszkodva nehzkesen kzeledik. Amikor felnz, trdtt, rncos
arcn az ijedtsg rnyka suhan t, motyogsa mg ersebb vlik. Megtorpan, izgatottan igaztja meg
svjcisapkjt, de tovbbindulna. Ebben a pillanatban villannak a vakuk. A bcsi rmlten takarn a szemt,

de keze a mankkat szortja. Ver narancsot akar neki adni, de az reg nem fogadja el. Bizalmatlan.
Idegesen pislog a fldre. Petuhov elkldi az jsgrkat, s a bels szobba vezetteti az reget. A magyar
professzor azonban megrzza a fejt, s azt mondja, hogy ma mr nincs rtelme elkezdeni a vizsglatokat.
is hullafradt, s a bcsi is tele van feszltsggel az els megrzkdtatstl.
Elbcszunk, szlls utn nznk. A vros egyetlen panzijban, a Hotel Kotyelnicsben vesznk ki
szobt, fejenknt nagyjbl szzharminc forintrt. Odafnt azonban se Csaba, sem n nem tudjuk kinyitni a
szobnk ajtajt. Leszlunk a portsnak. Felkld egy megtermett frfit, aki egyszeren befeszti az ajtkat.
Horrorisztikus ltvny trul elm, nyolc ngyzetmteren. A plafon penszes, a padlsznyeg rohad a vasgy
alatt. A lpokrcon fekete foltok ktelenkednek. Villany, vz nincs. A vc mellett vdr, abban azrt van egy
kis poshadt ltty, hogy legyen mivel lenteni, amit le kell. A szobbl kikanyartott tussolban a zuhanyrzsa
helyn egy htkznapi slag ktelenkedik. Jrtam Mexikban, Fekete-Afrikban, Albniban, Koszovban, de
ilyen emberhez mltatlan krlmnyeket mg sehol sem tapasztaltam. Felbontunk Csabval egy ktliteres
svnyvizet, meztelenre vetkznk, s locsolni kezdjk egyms htra. Szappanozs, locsols,
szappanozs, locsols. Aztn ki-ki a sajt szobjba vonul. Betmasztom az ajtt egy szkkel, s elalszom.
Reggel nyolc ra. Ver mr hajnal ta a tesztjeit lltja ssze. Teszteket, amelyek elssorban leplt,
krosodott emberek szmra idzhetik fl a gyermekkort, a ktdst a mlthoz. Amikor belpnk hozz,
Ver az gyon lve res paprlapokra rajzol. Fogkeft, kalapcsot.
Ha valaki valaha jl beszlt magyarul, brmennyire is le van szktve a tudata, a rajzokat felismeri s a
rajta lev trgyakat megnevezi magyarzza a professzor. Ha szerencsnk van, magyarul.
Aztn kpesknyveket vesz el.
Hoztam mesket is, persze csak olyanokat, amelyeket mr a negyvenes vekben is ismerhettek. De az
igazat megvallva... szval a tegnapiak utn egy kicsit pesszimista vagyok.
Nem tallhatunk valami dnt bizonytkot? krdezem remnykedve.
Taln. Ha pldul olvasn a latin betket, akkor valsznsteni lehetne, hogy nem orosz.
Jurij s tatr ksrink ezttal nem jnnek velnk. Az jszaka gy bergtak, hogy mozdulni sem brnak.
Csak Plinks s Irina ksrnek el bennnket az intzetbe. A bcsi melegtnadrgban l a vizsglban,
Petuhov odakszttetett mell egy sztetoszkpot s egy reflexkalapcsot. Nagy valsznsggel ez a krhz
teljes flszereltsge. Mikzben belltjuk a kamert, a bcsi folyamatosan motyog. Nem engedi levenni a
sapkjt. Ver megvizsglja a reflext. Gyakorlatilag nincs. Amikor a professzor az otthonrl hozott
vrnyomsmrbe pumplni kezdi a levegt, a bcsi ugyangy fjtat, mint a mszer. Az eredmny nem tl
megnyugtat, 180/110. Petuhov mindekzben a modern vrnyomsmrt vizslatja, nemigen lthatott
ilyesmit errefel. A bcsi hirtelen megijed valamitl, s kaplzni kezd. Ver kr egy fehr kpenyt, hogy
lssa a pciens, orvossal van dolga. Folyamatosan simogatja, nyugtatgatja a bcsit, aki vertkezni kezd az
izgalomtl. Aztn kri, hogy menjnk ki. A folyos derkszgben folytatdik a saroknl, gy a nyitott ablakon
keresztl mindent lthatunk, mindent hallhatunk, ami a vizsglban folyik. Ver szrevesz bennnket,
hunyort. A bcsi httal l neknk. Motyog, s a lbra mutogat. Ver beszlni prbl hozz, de a bcsi csak
artikullatlanul bgat, s egyre a lbt bkgeti.
Fj? krdezi Ver.
Oooo...oooeee.... hangzik a vlasz.
Fj a lba, bcsi?
Ooooooo.... auhhhahhlaaibba.
Ver megrzza a fejt, a tskjrt nyl, hogy kipakolja a teszteket, amikor hirtelen megdermed, mert a
kvetkezket hallja:
Oooo...oouuo...ellloooptaaak a lbooom....
A professzor azonnal visszafordul.
Mit mondott?
A bcsi rthetetlenl motyog.
Mit mondott, elloptk a lbt?
A bcsi motyog, nem is hallja a krdst.
Hogy hvjk magt? Hova valsi? Magyarul beszl?
Motyogs a vlasz. Ver nagyot shajt, remnytelenl nz rnk. Elhzza a dosszijt s kiveszi belle a
rajzokat. Aztn a messknyvekrt nyl, az egyiket, a Piroska s a farkast odanyjtja a betegnek. A bcsi
teljesen vratlanul elveszi. Forgatja, egyszer csak sszevonja a szemldkt.
P..... p..... Pirosko s o forkos.
Dbbent csend. sszenznk a professzorral. Olvassa a latin betket! De vajon csak elolvasta a cmet,
vagy ismeri is a mest? Ha tudnnk a vlaszt, az mindent eldntene. A professzor nem akar kontaktust
veszteni, gyorsan fltartja a fogkefs rajzot.
Mi ez?
La... loja.... oooo...
Mi ez?
aaa... aaa... fogtisztt...
Hirtelen mondja ki a szt, hadarva. Utna mly csend tmad. Nyelni is alig mernk. Ver ersen nzi a
bcsit, lassan, tagoltan mondja:

 Igen. Fogtisztt. Bcsi, maga magyar.

Lapoz. Felmutatja a bortkot.
Ez micsoda?
A bcsi furcsn ingatja a fejt. Kt ujja kz fogja a flcimpjt, gy drzslgeti. Hadarva mondja:
Koperta!
Ver elmosolyodik.
Igen, koperta. Nlunk is gy hvtk a faluban. Ht ez?
Elhzza a kalapcsos rajzot. A bcsi szinte azonnal rvgja:
Kovacsmhelykolopcs! Ezzel visszaforrosztani lbom!
Csaba megszortja a karomat. A bcsi tovbbhadar. Nehezen rtjk, nincs foga.
Balog kovcs visszoforrasztja lbom. Nyregyhaaza. Meg Vajdabokor.
Vajdabokron? krdezi Ver, s rmnz. Blintok, van ilyen telepls. Forgattam ott. A bcsi
belelendl, mintha egy szuszra akarn elmondani, amire tvenhrom vig nem volt mdja.
Hetvenot mteres haazat gyrtottunk, tglokamanct, ngylovos szekr vontatta gytuzr Dnyepertl,
fekdj ott, oszt ment a granaat fejem fol...
Ver hiba krdez, a bcsi oda se figyel, csak darlja a mondandjt. Aztn hirtelen elhallgat.
J itt magnak? halljuk a professzor hangjt. Jl bnnak magval az oroszok?
Tiszta paprt hz el, s egy ceruzval egytt az reg orra al dugja.
rja le ide a nevt!
A bcsi feldhdik, a karjn hagyott vrnyomsmr is egy pillanat alatt veszlyesen magas rtkre
ugrik.
Nem lehet vlti , nem lehet rni magyarul. Letzelik, Szibriba.
Ver is megijed. Nyugtatja az reget, aztn sszepakol s kilp a folyosra. Petuhovhoz fordul.
A bcsi magyar.
Petuhov blint.
De mintha baj lenne az egyik flvel folytatja a magyar professzor.
Nem tudjuk feleli az igazgat.
Igen, itt nincsenek mszerek, hogy megvizsgljuk. tolvastam jszaka a paprokat. Ezek szerint a
bcsinak kt ujja szksdtt, ezrt vgtk le a fl lbt.
gy van.
De ha csak kt ujja szksdtt, mirt kellett levgni az egsz lbat? Elg lett volna csak a beteg
ujjakat vagy a lbfejet amputlni.
Petuhov zavarba jn. Elkri az iratokat, aztn fejt rzva mondja:
Nem tudom, nem itt csinltk a mttet, hanem Kirovban. De itt is csinlhattk volna, mert szintn
szlva ha mr kapunk egy maripent, nekiltunk az operciknak. gy ltszik, akkor nem kaptunk.
Plinks meggri, hogy a Richter rvidesen seglycsomagot juttat el az intzet rszre. Ennek ellenre
pocsk a hangulatunk, mert belnk fszkeldtt a gyan, hogy tvedsbl vgtk le Tams Andrs lbt.
Petuhov, hogy oldja a feszltsget, meghv a dcsjba egy kis uzsonnra. Kis patak szln ll a fahz,
amely eltt egy hossz asztalon els osztly tengeri telek sorakoznak. Luxus a nyomorban.
A fejedelmi tkek krl az intzetben megismert polnk srgldnek maszekban , Jurijk pedig
lthatan nem t perce kezdtk vedelni a jfajta vodkt. Az uzsonna kzepette termszetesen Jurij
javaslatra mindenki pohrkszntt mond. Pldul Verre, a Nagy Fehr Doktorra. Aztn a jl sikerlt
kldetsre s persze Volga-anycskra. Mi pedig Csabval ismtelten csak virgokat ntznk. Vgl felll
a magyar professzor, s magasba emeli a pohart.
Remlem, hogy ennek a magyar embernek nemsokra sokkal jobb sorsa lesz mondja, s felhajtja a
vodkt. Egy pillanatra fagyoss vlik a hangulat, tatrok s oroszok egyarnt zavartan pislognak krbe, de
Jurij felpattan s elrikkantja magt:
Igyunk!
Meghzza a kezben tartott laposveget, s tncra perdl. Olddni kezd a hangulat. Ksbb,
sttedskor visszatrnk az intzetbe, de a bcsi megint nincs vizsglhat llapotban; motyog, hadonszik
s eltolja magtl a fogkefs kpet. Msnap reggel Ver tzetesebben megvizsglja a pcienst.
Megtapogatja a herjt, a vgbeln keresztl a prosztatt is. A bcsi meglepen jl tri. Ver is, pedig
jszaka megcspte a vcjbl kimsz gigantikus mret pk. Negyvenfokos lztl izzadva forgatja maga
eltt a beteget, vgl megtrli a homlokt, s Petuhovhoz fordul.
Tisztelt Kollga r! A vizsglatok alapjn minden ktsget kizran megllapthat, hogy Tams Andris
Andris nev pciense magyar. Krem segtsgt a hazaszlltshoz.
Petuhov felhzza a szemldkt, aztn krlnz, hogy most valban valami fennklt sznoklatot vrnake tle. De ltja, hogy Jurij pohrkszntre kszlve mr a bels zsebbe nyl az vegrt, gyorsan beszlni
kezd.
Tisztelt Kollga, Kedves Magyar Bartaim! Amikor vekkel ezeltt idehelyeztek, s tnztem az intzet
sszes rgi paprjt, lttam, hogy 1946 s 1951 kztt ngy magyar hadifoglyot is kezeltek e falak kztt.
ket tvenegy mrciusban elszlltottk, s semmi tbbet nem tudunk rluk. ppen ezrt rlk, hogy az
n vezetsem alatt tallhattak r egy tvolba szakadt honfitrsukra, radsul ennyi vtizeddel a hbor utn.

Ami a hazautazst illeti...nos, gondolom, nk is szembesltek az gyszmproblminkkal, gy ht ha

nehz szvvel is, de ldsunkat adjuk a beteg hazaszlltsra. Ver doktor, mindenben tmogatni fogom!
Diadalittasan krlnz, mi pedig ahogy illik, megtapsoljuk.
Ver mr Kazanybl telefonon keresztl kri Laszlczki konzul urat, hogy tegye meg a szksges
diplomciai lpseket Tams Andrs hazaszlltsra.
s hova visszk Magyarorszgon? krdezem a professzortl a moszkvai gpen. Ver gy vlaszol,
mintha a vilg legtermszetesebb dolgrl lenne sz:
Hozzm, a pszichitriai intzetbe.
Lemegy a film a tv2-ben, msnap bolondok hza a Rna utcai szkhz. Bejelentkezik a CNN, a BBC, az
AP hrgynksg s a tbbi vezet sajtorgnum. A Tams Andrsrl ksztett filmet szeretnk, az utols
magyar hadifogolyrl szl sztorit. A riport kt nap alatt bejrja a vilgot, 118 tvtrsasg veszi t a
kotyelnicsi trtnetet. Anyagot kr a New York Times, a La Guardian, a The Times, s mind cmlapon hozza a
svjcisapks bcsit.
Kzben Ver hv, hogy elkszlt Tams Andrs tb-krtyja, s hogy az oroszok is elkldtk a kiutazsi
engedlyt, de mr idsnek rzi magt ahhoz, hogy ismt megtegye velnk ezt az emberprbl utat. Maga
helyett egy megbzhat kollgjt kldi, a hossz haj, Chopin-kinzet ifj orvost, Barth kost. kos mr
elksztette a helyet Andrs bcsi szmra, s izgatottan vrja lete eddigi legnagyobb kihvst. Azt
mondja, hogy igyekezett a legcsendesebb krtermet szabadd tenni, s mg hsmentes telrl is
gondoskodott, mert Petuhovk figyelmeztettk, hogy a pciens vegetrinus.
Moszkvba teht ezttal is hrman utazunk, s az orosz fvrosban csatlakozik hozznk a konzul s a
Richter helyi vezetje, Csky Istvn.
Domadjedovo, a belfldi lgikikt semmit sem vltozott az elmlt tz nap alatt, mindssze annyi a
klnbsg, hogy most hetven tvtrsasg s vagy szz jsg munkatrsai szoronganak a vrcsarnok
oszlopai kztt. Elhrtjuk a nyilatkozatot krk krdseit, s nagy nehezen tszuszakoljuk magunkat a
mikrofonerdn. rkezik a Tatarstan lgitrsasg gpe, lpcsjn a konyhsnnivel. Felszlls utn Csaba
mr nem is szl, csak flll, automatikusan nyjtja az asszonynak a tzdollrost, s indul a vc fel.
Kazanyban, a repltren ismt riporterek hada vr, s brelt autik ksretben utazunk a Richter-iroda fel.
A bcsi hazaszlltst a vilghr gygyszergyrt cg fizeti. St, amikor kos kzli, hogy Ver szerint sok
lesz az regnek kt lgi utazs, Csky mg arra is hajland, hogy kidobja a szemtbe a mr megvltott
Kazany-Moszkva jegyet, s nhny ra alatt felhajtson egy luxusbuszt. Aztn rtekezletet hv ssze, s
nyomatkosan kri a jelenlvktl, hogy senki ne nyilatkozzon. Csak a tv2 munkatrsai rgzthetik az
esemnyeket, mondja, senki ms. Jurij magasba emeli az klt:
Erre inni kell!
Szegny fikusz!...
Hossz rk mlva begrdl a busz az iroda el. Csky szl, hogy induls, aztn hna al kap egy
elegns frfiltnyt, meg egy Richter ltal gyrtott lbtartt a bcsi szmra. Az utcra lpnk, villognak a
vakuk. Biztos ami biztos, az operatrk filmeznek. gy lesz minden kis jelentktelennek tetsz mozdulat
vilghr egy izgalmas esemny fnyben. Aztn a kamerikkal egytt bevgjk magukat az autba
tollforgat kollgik mell, s elindulnak utnunk. gy vonul a konvoj Kotyelnics fel, rkon keresztl,
jformn meglls nlkl. A buszon odalp hozzm a konzul, s a kezembe nyomja Tams Andrs szemlyi
okmnyt.
Azoknak ksztnk ilyen igazolvnyt, akik elvesztik az eredetit magyarzza , ez persze most ms
helyzet.
Nzem a fnykpet, a mi filmnk egyik kockja. A bcsirl nem ltezik msik fot. Furcsn hat a pizsama
gallrja egy hivatalos okiraton. A kp alatt adatsor: Tams Andrs, szletett 1925. janur 1. Magyarorszg.
Ebbl csak az utols adat biztos: Magyarorszg! Br ki tudja?... Mg mindig nem vehetnk r mrget, hogy
a trianoni hatrokon bell szletett.
Mr sttedik, amikor elszr megllunk pihenni. Vc hjn egy fa mgtt vgzem pp a dolgomat,
amikor alacsony, kecskeszakllas frfi ll meg a kzelemben, ugyanazzal a szndkkal, mint n. Angol
jsgr. Elrulja, hogy azrt jnnek utnunk, mert fogalmuk sincs rla, hol van Kotyelnics. Az trkpkn
ugyanis nem jelzik ezt. Tams Andrs ppen reggelizik. Magaban, kln az emberektl, ahogy fl vszzada
mindig. Felbresztettk, s most eszik. Azt csinlja, amit mondanak neki. itt gondozott. Olyan, mint egy
gyerek. Petuhov nnepi ltnyben feszeng a bejratnl. Nagy nap ez az letben. Elksr minket
Budapestig. A folytonossg miatt, mondja, ami ugye a bcsi nyugalma rdekben szksges. Mintha olyan
hihetetlen sokat trdtek volna a bcsival az elmlt vtizedek alatt. A nvrek kezben fnykpezgp,
vrjk a pillanatot, amikor Tams Andrs fellp a buszra. Ngy ra tizenhromkor Petuhov kirja a krhz
nagyknyvbl az utols magyar hadifoglyot. " ..Eltvozott egy f...", kanyartja a paprra. Aztn kilpnk az
pletbl. Kezemben egy reklmszatyor, benne Tams Andrs minden ingsga, leltr szerint: egy fl pr
cip, a mank tetejre cssztathat gumibett, egy lerongyoldott nadrg s egy pulver. Jn a bcsi is,
krltte mindenki azt tallgatja, fl mer-e lpni az autbusz lpcsjre. Mikor a jrmhz r, hirtelen
megtorpan s vadul mutogatni kezd:
Forrosszanak, kt nap forrosszanak vissza lbom!
Nem tudom, mit mondjak. kos lp oda. Ez mr orvosi feladat.

 Andrs bcsi, azt itt nem lehet megcsinlni, ahhoz el kell menni Budapestre egy krhzba. Ott
megcsinljk.
A bcsi arca felderl.
h, Budapest, magyar fovaros...
Lel a lpcsre, s fokonknt tolja fel magt a jrmre. Cskyk ugyan kialaktottak szmra htul egy
gyat, s takart, prnt is odaksztettek neki, de a bcsi nem akar lefekdni. Az ablak mell l, kos pedig
mell telepedik. A nvrek kintrl fotzzk, mr amennyire odafrnek az jsgrktl. Integetnek a bcsinak,
de csak l mereven, s nyjtogatja a nyakt. Konvojban indulunk el ismt, de most egy sokkal hosszabb
tra. Ezttal ugyanis Moszkvig buszozunk. Mivel hossz jszaknk volt, az orvosok s a ksrk sorban
elszunnyadnak, Tams Andrs azonban szntelenl a rohan tjat bmulja. Amikor nhny ra mlva kos
felbred, meglepetten tapasztalja, hogy a bcsi mg mindig ugyangy l az ablaknl s kifel bmul. Mivel
eltte lk, flig kitekeredve beszlni prblok hozz. Motyog, de nha megrtek egy-egy szt. Amikor
pldul egy tehergpkocsi hz el mellettnk, hangosan hadarja: nagymasina. S pirkadatkor gy szl: nap
megyen fenn, mindent lt. Dl van, mikor elszr megpihennk. Elszedjk a httskkat. Hrom manyag
asztalt lltunk fl, az utolsnl Andrs bcsi eszik majd, teljesen egyedl. Mikzben Irina az els asztalnl
tert, a kzpsre teszi a bcsi szmra elksztett vegetrinus telt, s a hsos fogsokat. Egyszer csak
Csaba oldalba bk. Odanzek, meghkkenve ltom, hogy Tams Andrs tnyl a kzps asztalra, elemel
egy adag sonkt s falatozni kezd. Ennyit a hsmentes tkezsrl, no s Petuhovk menirl. Aztn Jurij
knlja vodkval. Az reg meghzza az veget, blget kicsit az itallal, majd kikpi a fldre: Szjnak j!
rtem. Fogat mosott. Klnben fogbl egy van csak neki, fll. Amikor visszalnk a buszra, cserlnk
kossal. Elindul a busz, nhny perc mlva azonban a bcsi elkezd kaplzni. Mondani akar valamit, ltom
az arcn, de mr nincs r ideje, mert hirtelen az ablak fel fordul, klendezik kettt s gy ahogy van,
lehnyja a ruhjt. Vetkztetni kezdjk, Irina az lst tiszttja, Csky pedig csillog szemmel hozza az
ltnyt. Tams Andrs azonnal beleszeret a nyakkendbe. Lassan ismt elcsitul a trsasg, a tbbsg jra
tadja magt az des szendergsnek. Nyizsnij Novgorodnl jrhatunk, amikor egyszer csak felm fordul
Tams Andrs, megfogja a kezem, vgigsimt btyks ujjval a jegygyrmn s azt mondja:
Fiotol kz, karika szp.
Aki fent van a buszon, mind krnk gylik, de gy igyekeznek, hogy az reg meg ne lssa. Mosolygok.
Bizony. Van hozz asszony is! felelem. s vlaszol.
, asszony, nekem soha. n soha jjel, n munka. Sokot dolgozik, koraan fekszik.
Igen? Hol?
Tehermnyeket hozni Cseh Jzsefnek.
Cseh Jzsefnek?
Da. Segd.
s miket csinltak?
Tolni szna. Arpa, rozs. Vadasbokorba. Ngylovos hint.
Honnan vittk katonnak?
Nyregyhaaza. Laktanyaaba. F utcaaba, cserepes hz. Vittek vonatmasina. Szeszhaazba aluszik.
Lengyelorszaagba, ltek graanaat fejem fol. Hasalni. Halott sok.
Bartai?
Oroszok gyttek. Loptok mindent. Peng zsebbl. Nem j dolog, nem j zlet.
Visszafordul, szt se szl tbbet. Hiba krdezem, csak rthetetlenl motyog nha. Petuhov megveregeti
a vllam. Azt mondja, tudja a bcsi, hogy hazafel tart. Moszkva hatrtl rendrautk ksrnek bennnket,
egszen a Seremetyevo repltrig. A bejrati peronon kamerk, fotsok, jsgrk tucatjai. Egy operatr
kisltrn ll, gaskodva filmezi, ahogy begrdlnk a parkolba. A bcsira nzek. Nem vagyok benne biztos,
hogy lelkileg kellen fel van fegyverkezve a kzelg jsgri rohamra. Pedig nincs mit tenni, igyekeznnk
kell. gy is sokat kstnk a Malv menetrend szerinti jratrl. Elremegyek, de kptelen vagyok leszllni a
buszrl. Frtkben lgnak a lpcsn a sajt munkatrsai. Aztn Csaba segtsgvel valahogy arrbb tolom a
tmeget, s Csky leadja a bcsit. Gyngden megfogom a derekt s a lbt, finoman magam fel hzom,
s beleengedem egy tolszkbe. Csabi ell megy, tri az utat. Csky mellettem biztost, az reg mankjval
tartva tvol a vilgsajtt. A sz szoros rtelmben meneklnk, ezek meg csak jnnek, jnnek tmtt
sorokban, gpiesen mozogva, rutinjuk van mr a tlekedsben, ma Moszkvban, holnap Stockholmban,
holnaputn Johannesburgban. Mindannyian a megkerlt hadifoglyot akarjk ltni, akinek ebben a pillanatban
ppen ktszzas a vrnyomsa. Bemenektjk Tams Andrst a tranzitvrba, ahol azonban rgtn egy
ktelessgtud stewardess llja el az reg tjt:
A beszllkrtyjt legyen szves! Tetszik hallani? Hol l a bcsi?
Most mr nekem is felmegy a vrnyomsom. Elrependerlk, prblom nyugodtan elmagyarzni, mirl
van sz. Megnylik vgre a kapu, felszllhatunk a gpre. A Tu-154-es utazkznsge cseppet sem tnik
dhsnek a tetemes kss miatt. St, a fedlzeten lvk egy emberknt flllva kukucsklnak. A bcsi a
vilg legtermszetesebb mdjn l be az ablak mell, n pedig elveszem a legfrissebb magyar napilapokat,
amelyekbl, mint mindig, mlik a politika. Andrs bcsira nem szksges figyelnem, mert folyamatosan s
mozdulatlanul kifel bmul az ablakon, s egyre csak a felhkrl motyog. gy nzeldtt napokon, hnapokon,
veken t az intzet kapujban is. Mit nz? Mire vr? Kihez beszl? Csak tallgathatunk...

Kzben kiss feltn, hogy az utasok folyamatosan vcre jrnak, mondhatni zarndokolnak a toalettre,
s egyltaln nem bnjk, st, kifejezetten lvezik, ha a foglalt illemhely miatt feltorldik a sor. Ilyenkor
alkalmuk van hosszan is megbmulni a svjcisapks hressget. Mg a msodkapitny is erre stl,
remlem, valaki azrt a piltaflkben is maradt. Ferihegyen simra beretvlt, megnyer klsej biztonsgi
tiszt kredzkedik be az ajtn, s izgatottan suttog:
Nem tudom, hogy eddig milyen tjuk volt, de ami itt van, az iszonyat. Egyszeren kptelenek vagyunk
megoldani a biztostst.
Mirt, ht nincsenek elegen? tr ki Csky. A biztonsgi ember tehetetlenl trja szt a kezt.
Minden emberem itt van. Hiba.
Egymsra nznk kossal, Csabval. Letrdelek a bcsi mell, s halkan duruzsolni kezdek a flbe.
Andrs bcsi, figyeljen rm! Most, amikor kilpnk azon az ajtn, nagyon sok embert lt majd a
betonon. Kamerzni fognak, meg fnykpezni. Villantani is, tetszik tudni. De ne tessk megijedni, hiszen ezt
k mind azrt csinljk, azrt jttek el ma ide, mert magt nagyon szeretik. rti, Andrs bcsi? Szeretik.
Nzem a szemt, megrtette-e, de nem ltom benne a vlaszt. Nincs mit tenni, mennnk kell. Elindulunk,
mgttnk kszldni kezdenek az utasok. gy rzem, fel vagyok kszlve mindenre, de amikor sztnylik
az ajt, mgis megdbbenek a ltvnytl. Hangyabolyknt nyzsg a peron, szz meg szz ember vrja az
utols magyar hadifoglyot, mg a fls terasz is dugig van emberekkel. Taln Diana hercegnt, Michael
Jacksont sem fotztk ennyien. Nekildulunk, tolom a bcsit. Tams Andrs 2000. augusztus 8-n, 21 ra
23 perckor magyar fldre gurul. Kzelharcot vvunk minden mterrt, ell a biztonsgi ember svnyt vg az
embertmegben. Azt hiszem, jobban fltem most a bcsit, semhogy egytt rezzek egybknt ltalam igen
tisztelt kollgimmal. Bernk az pletbe, ismt a bcsi mell trdelek.
Nagyon gyes volt, Andrs bcsi. Na most, annak a ktfel nyl ajtnak a tloldaln megint sokan
lesznek, s megint csak magt vrjk, mert nagyon szeretnk mr ltni. Csak tessk nyugodtnak maradni,
n itt vagyok Andrs bcsi mellett.
Kintrl mr hallom Ver hangjt, amint knyrg az jsgrknak s a civileknek, hogy adjanak helyet a
bcsinak. Aztn kitrul az ajt. Tmeg lktet elttnk fl karjban.
desapm! siktja egy n valahonnan messzirl. Drga desapm!
Kesehaj fots fogja meg a tolkocsi kerekt, knnyedn lefejtem a kezt a tmr gumirl. Tagbaszakadt
operatr erszakoskodik ell Csabval, aki arrbb penderti. Kollgm most nem operatr. Most a bcsit kell
megvdenie. A kamers frfi egyenesen Tams Andrs lbe zuhan. Magambl kikelve vltk.
Macskaarc, vastagcsont asszony bontakozik ki a vrakozk gyrjbl, a Bosnyk tri piac mzss
rfkereskednjre hasonlt. Karjn hatalmas virgcsokor, gy gurul vlt rokona fel.
Bla btynk! svlti, s n mr kevs vagyok feltartztatni, a biztonsgi embernek kell
htraszaladnia. Andrs bcsi ktsgbeesetten szortja ssze szempillit. Fl. Fogalma sincs, mi trtnik
vele. s ettl most nem tudjuk megvdeni. Szomor, petyhdt arc frfi trja szt a karjt, nagyapjt
szlongatja knnyez szemmel. Mellette felesge zokog. Azt hiszik, az elveszett hozztartozjuk trt vgre
haza. Sokan vannak gy, sokan szeretnk Tams Andrsban ltni elveszett apjukat, nagyapjukat,
testvrket. De ez az ismeretlen ember, akirl jformn semmit sem tudunk, most mg nagyon sokig az
llam egyik gyban tr majd nyugovra, mert nemzeti kincs lett ezalatt a nhny nap alatt. Hogy j-e ez,
vagy sem, nem az n tisztem eldnteni. Az n feladatom csupn annyi volt, hogy bemutassam, hogyan
trhetett haza egy magyar hadifogoly a II. vilghbor utn tvent vvel, s hogy psgben felrakjam a
repltr plete eltt r vrakoz mentautba. Ez sikerl is, br vllamon lg egy operatr, meg egy fots.
Igyekszem trelmes lenni, hiszen pontosan tudom, mit reznek. n is riporter vagyok.
Tz rakor a liptmezei pszichitrin vagyunk. A ferihegyi rlettel ellenttben itt nyugalom, csnd s
biztonsg van. s egy szp arc doktorn, aki kedvesen fogadja Andrs bcsit s azonnal a frdbe
invitlja. Indul is vele kt alkalmazott, n meg kzben bekukkantok a szobjba. Szomszdja, a
harmincves, agyelborulsos Gyula bcsi mr alszik, s sztlanul fordul a fal fel, amikor az egyik pol
flkapcsolja a villanyt. Rviddel ksbb egy msik pol rkezik, karjn csinos pizsamval. Aztn hozzk a
bcsit is. Vigyorog. Nagyon tetszett neki a meleg vz, mondjk az alkalmazottak. Felltztetik, leltetik az
gyra. l a megtrt hadifogoly a tisztasgszag gynemn, figyeli az idegen vilgot. Tekintett vatosan
jratja krbe az ismeretlen trgyakon, mgnem pillantsa a lepedjn virt piros krhzi pecstre tved:
Orszgos Pszichitriai s Neurolgiai Intzet, Budapest.
Mogyor fovaaros! mutat r ujjval a pecstre. Mosolyogva blintok. Nzem a bcsit, ahogy
sszegrnyedve csrg, s sszeszortja a fjdalom a szvemet. tvenhrom esztend a haztl tvol!...
Ha legalbb egy kicsit boldogabb lete lehetett volna odakint! Ha egy kicsit szerettk volna, s is
szerethetett volna valakit ebben a nagyon rvid emberi ltben!... Sem ez, sem az nem adatott meg neki.
Elrplt az lete a rcsok mgtt. Nem tett soha egyebet, minthogy felkelt, az intzet fatelepn dolgozott egy
keveset, szablyos idkznknt harapott valamit, aztn lefekdt aludni. Azt mondjk, azta, hogy levgtk
a lbt, mr csak annyibl lltak a napjai, hogy reggelente kivonszolta magt az intzet parkjnak
bejrathoz, s onnan, a kapubl bmult a tvolba, mg egszen be nem sttedett. Nzem egy kicsit, majd
odalpek hozz, megsimogatom a fejt s j jszakt kvnok.
Msnap kos izgatottan fogad.
Szntelenl olvas! mondja.

Valban, Andrs bcsi meglls nlkl bjja a magyar jsgokat. Amikor meglt, felderl az arca. Aztn
rbk a kezben lv napilap egyik kpre, amin poroszkl ppen a fl lbval:
Hol a laaba?
Nemsokra visszaforrasztjk! felelem. Mit csinl?
Mogyor bett.
J itt?
Meleg vz j.
Mit olvasott?
...hazatalaalt az utols hadifogoly...
Hazatallt az utols hadifogoly. gy van.
Este jra eljvk hozz, ekkorra mr egszen jkedv.
Hoztam szlt knlom.
, szl szeszben j! feleli.
Ver flrehv. Kri, hogy minl tbbet foglalkozzam az reggel, mert gy ltja, sikerlt kzelebb kerlnm
hozz, s a beszlgets segti a gygyulst. Meggrem.
Felrok neki egy-egy mondatkezdst, hogy folytassa. Mostanban ezt jtsszuk. "A kutya az udvarban...
rom, mire rvgja: Ugot!
Hogyan ugat? krdezem.
Nem felel, rzza a fejt. Ks van. Megsznom. Az gyt tgetve mondom:
Kne mr aludni!
Mire :
h, asszony alszik koraan!
Vajon tnyleg tudja ezt? Vajon rintett valaha is asszonyt?
Otthon, ha kinyitom a tvt, minden csatornrl a Tams Andrs-sztori mlik. Mlbat kap, az orvosok
megllaptjk, hogy slyos hallskrosodott. Lassan visszatr az emlkeztehetsge. Mr a tbbiekkel egy
asztalnl eszik. jabb s jabb hozztartozk jelentkeznek rte, el is vinnk magukhoz, rkre. Hamar
kiderl, hogy egyik sem az igazi. Ha nem jelentkezik valdi rokona, tkltztetik az egyik idsek otthonba.
Sajttjkoztatk, riportok, stdibeszlgetsek, lmnybeszmolk. ltalban estre jutok el a bcsihoz.
Egy id utn szreveszem, hogy nem igazn figyel a Tams Andrs nvre.
Hogy hvjk, bcsi? faggatom.
Hogy hvjk? ingatja a fejt.
Mi az igazi neve?
Nem tudom.
Tams Andrs?
Tamaas... Nem smerek ilyen embert.
Ht akkor?
Irsczy tzrhonvd.
Kikapja a kezembl a tollat, s krmlni kezdi: Irsczy katonaruhja ciptarisznya a Dnyepertl. A mondat
lersa huszont percbe kerl. Kifel menet, az intzet eltti parkban elkapja a karomat egy francia
jsgr.
Adok ezer dollrt, ha beviszel hozz egy percre! mondja. Megrzom a fejem.
Telnek a napok, lassan flveti a sajt, hogy a politikai vezets rszrl valjban senki nem fogadta a
hazatr magyar hadifoglyot. Valban klns, ha arra gondolunk, hogy Washingtonban annak idejn Ford,
Carter, Bush s Clinton lltak sorfalat a Vietnambl hazahozott ngy amerikai katona hamvainak. Tudom,
csak id krdse, hogy PR-clokra hasznljk fl a megkerlt bcsi trtnett, gy aztn cseppet sem
csodlkozom, amikor Ver izgatottan telefonl:
Holnap reggel nyolckor jn Torgyn.
Nem rlk, de mr fl nyolckor ott guggolok a bcsi mellett, pp gy, mint nem is olyan rg a
repltren.
Irsczy honvd, Andrs bcsi drga! Mindjrt eljn maghoz egy bart. Nagy ember, miniszter, de ne
tessk tle megijedni, mert jt akar.
A bcsi blogat. Pontban nyolckor meg is rkezik Torgyn Jzsef. Az egyik polt amint megltja,
vigyzzba vgja magt. A miniszter kiss knosan nz krl, tekintete tallkozik a krltte lebzsel tucatnyi
jsgrval, akik fnykpezgpeikkel ugrsra kszen figyelik, mit lp. A miniszter mosolyogva kezet nyjt a
pizsams frfinak. Ver krsre a krterembe csak Torgyn Jzsef lp be, a sajt kpviseli kvl
maradnak.
J napot! fordul a bcsihoz. Hogy van?
Lbam forrasszk vissza hangzik a vlasz.
Honnan val?
Szabolcsbul.
Furcsa. Mintha a miniszter most nem is az az ember volna, akit a rdiban hallunk, vagy a tv
kpernyjn szoktunk ltni. Halkabb a hangja, megrtbb, nyugodtabb, figyel a msikra. Lehet, hogy kt
Torgyn van?

 Hoztam egy kis segtsget mondja, s ktszzezer forintnyi rtkpaprt hz el a zsebbl. Isten
ldja s j egszsget!
Azzal kilp az ajtn s azonnal visszavedlik politikuss. Mr hallom is, amint az orra al tolt
mikrofonoknak nyilatkozik:
...mert bizony krem az elhurcolt magyarok j rsze kisgazda volt, gy nem tudom kizrni annak a
lehetsgt, hogy az utols magyar hadifogoly is kisgazda, radsul kln rm szmomra, hogy ez az
ember, aki megtestesti a megnyomortott magyarsgot, s a remnyt, hogy egyszer a nemzet jra egysges
lesz, ez az ember az n vlasztkrzetembl, Szabolcs-Szatmr-Bereg megybl val...
Tz perccel ksbb, amikor visszatrek, az udvaron egy msik ids, sz haj beteg mellett tallom a
bcsit. Egykorak lehetnek, sztlanul lnek a padon. Egyszer csak az sz haj odafordul a bcsihoz:
Neknk sem volt knny, tudja?
Nhny nap mlva a kvetkezt rom le a bcsinak:
"Hazdnak rendletlenl... "
Elje teszem a paprt. Rmnz, s a maga nehzkes, torz kiejtsvel, de szinte azonnal folytatja:
"...lgy hve magyar!
Blcsd az, s majdan srod is, mely pol s eltakar.
A nagyvilgon e kvl, nincsen szmodra hely,
ldjon, vagy verjen sors keze, itt lned, halnod kell."
Nagyon ritkn srok. Most nem tudom a knnyeimet visszatartani.
Flgyorsulnak az esemnyek. Levelek rkeznek az intzetbe. "Drga Ver Andrs professzor! Mr napok
ta sejtem, hogy itthon van az n szeretett btym, Mark Istvn..." Vagy egy msik: "Tisztelt Doktor r! Az
ausztrliai Sunday Times jelentse szerint Szabados Lszl brisbaini lakos biztos vagyok benne, hogy
desapjt, Szabados Tamst talltk meg Oroszorszgban." Vannak, akik szemlyesen keresik fel a
liptmezei intzetet. Zoltaik az elsk kztt utaznak fl Pestre Nyregyhzrl. Hatan. Legidsebb
testvrket, Zoltai Andrst keresik. Azt mondjk, sohasem nyugodtak bele az elvesztsbe. Egy rsekjvri
csald dlre rkezik Pestre. Fl napot csorognak az plet eltt, mert Ver vidken van. Szentendrn
Lukcs Ilona fogad. Forkat mutat, biztos benne, hogy az apja kerlt meg. Negyvent ta keresi mindenhol a
vilgon. Amikor figyelmeztetem, hogy az elveszett rokon a szletsi adatai alaojn ma mr 96 ves lenne,
azt vlaszolja, hogy a nagynnje is 102 vesen halt meg. Ksbb, a bcsival kapcsolatos adatokat tnzvn
kiss megrendl a hitben, s knnyezve mondja:
Ha a most hazarkezett ember nem is az desapm, azrt krem, ne adjk fel a keresst. Ha ezt a
bcsit megtalltk, taln desapmra is rlelnek valahol Oroszorszgban. Nagyon vrjuk haza
mindannyian...
Bodrogkisfalud nneplbe ltztt. Az ott l Tams csald meg van gyzdve arrl, hogy az utols
magyar hadifogollyal az apai nagybcsijuk kerlt el.
Minden stimmel mondja magabiztosan testvrei krben Tams Ferenc pkmester. Mr a szobjt
is kitakartottuk.
Odavezetnek, csinos kis helyisg. Friss dunyha az gyon, az asztalon rgi csaldi kpek. Az asszony azt
tervezi, mit st majd a rgi-j rokonnak, ha vgre megrkezik. Boldogok. Biztosak a dolgukban.
s ha mgsem az? kockztatom meg a krdst. A pkmester arca elkomorul.
Ht az biztos, hogy nagy csalds lenne. Akkor n azt mondanm, hogy igazsgtalansg trtnt. Mi
nem flnk a vrvizsglattl sem. Tudjuk, hogy nem tvednk!
s tovbbra is feltartztathatatlanul znlenek a levelek, a hvsok. A bcsi persze mindebbl semmit
sem rez, csak gyjtgeti a gesztenyt az intzet udvarn, s amikor tele lesz egy zskkal, a kezembe
nyomja:
ltesse el, krumpli lesz belle!
Nevet. Magyar szeszt kr. Viszek neki a szobjba. Nem nyeli le, csak gurgulzik. blget, kikpi a
mosdba.
Tegnap tudta a Szzatot! dicsrem. Honnan?
Mosolyog, aztn rvgja:
Angyalos cmer mellett, tablan...
Tbln?
Benk Saandor tanaar r rta...
Melyik iskolban?
Sulynbokorba'...
A maga neve micsoda? Irsczy honvd?
Rzza a fejt. Izgatott lesz. jra krdezem:
Mi a maga neve?
Nem szabad mondani. Agyonlnek.
Mint egy hollywoodi film. Egy bcsi mindent elmond a mltjrl, csak a nevt nem hajland elrulni. Szz
csaldot hagy ktsgek kztt. Ennyien jelentkeztek rte, miatta. Bs alezredes hetek ta a katonai irattr
hatszzezer kartonjt bjja. Hatszzezer eltnt, elesett magyar katona hatszzezer adatlapjt. Idegl
munka. Hat Tams Andrs veszett el a II. vilghborban. De valban Tams Andrsnak hvjk-e az reget?

Aztn Erds Lszl telefonl a Honvdelmi Minisztriumbl. Napok ta a tlnk kapott adatok alapjn kutat.
Izgalomtl elfl hangon beszl.
Sulynbokorban eltnt egy ember. A krnykrl csak t vittk el Oroszorszgba. Egy helybeli csald
gyszolja. Azrt nem jelentkeztek, mert nem hiszik, hogy az rokonuk jtt haza. A faluban kt tant volt a
negyvenes vekben. Az egyik Kiss Gyrgy.
s? A msik?
Benk Sndor.
Csend. Megkszrlm a torkom.
Mi az eltnt katona neve?
Toma. Toma Andrs. Kovcsinas volt Baloghknl. Megvan az inaslevele.
Forog velem a vilg. Vert trcszom.
Szllthat llapotban van a pciens? krdezem. Ver nem sokat teketrizik.
Igen. De semmi sajt!
Kora reggel indulunk. Mondom az regnek, hogy Szabolcsba megynk. Gyenge lehetett a koszt, mert
hast drzslve mondja:
Nem r el addig a reggeli.
s bmul ki az ablakon egsz ton. Meg hangosan olvas. "lelmiszer. tfelbonts. Gdll." Dlre rnk
Sulynbokorba. A poros t mentn nneplbe ltztt helybeliek llnak. Megilletdttek. De semmi hisztria,
semmi zokogs. Hatvan v krli frfi lp hozznk, amikor kiszllunk. Kezben szilvaplinka. Htrbb egy
asszony trlgeti a szemt, karjn sznpomps virgcsokor illatozik.
Ht szervusz ksznti a frfi a bcsit. Az nem nz r. Fehrre meszelt vlyoghzat bmul, pp
szemben az autval. Egy perc telhet el csupn, mgis rkkvalsgnak tnik, mire megszlal. Hadar.
Rg volt itt, zsupfedelesben, kiskonyhaaval.
A plinks frfi szeme megcsillan.
Volt itt valamikor egy konyha is? krdezem.
Persze mondja a frfi , mgtte meg a Balogh-kovcs mhelye. "Irsczy s Trsa", ez volt a neve.
Az reg a nvre felkapja a fejt. Aztn bartsgosan nyjtja a kezt a frfi fel:
Jnapot!
Ebben a pillanatban a frfi s az asszony egyszerre borulnak r, cskolgatjk, lelgetik. A bcsi nem
igazn rti, mi trtnik vele, de mosolyog.
Blfi Jani bcsi kopog! rikkantja. A krltte llk pedig a knnyket trlgetve blogatnak: igen, Blfi
Jani bcsi volt a falu fllb koldusa, Isten nyugosztalja. Aztn a plinks frfi htralp, s elrzkenylve
mondja:
Bandi! n vagyok a fivred, Jnos. pedig Panni, a hgod. Egyves volt, amikor elmentl.
Nz az reg, meresztgeti a szemt, kutat az emlkeiben. Lassan elindulunk az iskolba. Amikor belpnk
a hvs pletbe, a bcsi ujjval a szemkzti falra mutat:
Angyalszrny tbla!
Jnoshoz fordulok.
Ott volt a cmer?
Hunyort.
Ott biza!
Kt idsebb frfi s egy asszony kzeledik felnk.
Bandi! trjk szt a kezket. Szmolr Jnos, Greksza Jzsef s a felesge, mindannyian
osztlytrsai voltak az regnek. Hamar elkerl a bizonytvnya is. A padlson talltk meg. Kitn! s a
jegyek alatt az alrs: Benk Sndor nptant. Visszamegynk Jnosk hzba. Panni s egy msik
asszony mr tertett asztallal vr. A bcsinak egy nappal korbban hztk ki az egyetlen fogt, ht csak
kenyeret s uborkt eszik, a pomps hsokhoz nem nyl. Aztn, amg a rokonokkal az adatokat egyeztetjk,
kiltetik egy hintaszkbe a teraszra, s pokrcot tertenek r. Odabent minden egyes sszecseng adat utn
rmujjongsban trnk ki. Huszonegy krds, amit az regtl, illetve az regrl nyert adatok alapjn
tesznk fl. Huszonegy vlasz, amelyeket a szabolcsi tanyavilg e csppnyi teleplsn kapunk a
krdseinkre. Minden egyezik.
Ez nem is lehet ktsges mondja Panni nni , hiszen minden vonsa pontosan olyan, mint az
apnk volt.
Kikukucsklok a teraszra. Meglepdve ltom, hogy az reg elgedetten pfkel. Az elmlt kt hnapban,
amita ismerem, soha nem lttam cigarettt a szjban. Most mlyre szvja a bagt, majd kifjja, s lehunyja
a szemt. Lassan, a szkn hintzva elszunnyad a magyar hadifogoly, Toma Andrs. Itthon van.
Hazarkezett.