http://mek.oszk.hu/01000/01013/01013.

htm

Nmeth Lszl tanulmnyok

TARTALOM Nincsen anym, se apm Arany Jnos A minsg forradalma A magyar rdi feladatai Sztlin: Les questions du lninisme Msodik szrszi beszd Emelked nemzet Prtok s egysg Nemzet s r Ha most lennk fiatal Irodalmunk jvje

Nincsen anym, se apm[1]

Az a gyanm, hogy a dalnak ez az aptlan-anytlan Kakuk Marcija szvesen ellldogl a tkr eltt s elbb klttte meg Jzsef Attilt, a szappanfz s kefs asszony gazdtlan rvjt, mint az itt kzlt kltemnyeket. Ritkul a klt, aki mint egy kszl vilg Istene, a tulajdon verseibl ltja flderengeni magt. Okosabb s hi Istenek vagyunk mi, akik elbe vgunk a magunk teremtsnek, elre tudjuk, kik vagyunk, s kevs helyt hagyunk a teremtds Isten-csinl vletlennek, mint ez a Jzsef Attila is, aki olyan jellegzetes, j zamat, rgtn felismerhet, soha el nem felejthet Jzsef Attilt faragott a versei el, hogy a kritikusnak is ezt kell kezbe vennie, mieltt hozz nylna. Nem, ennek a figurnak igazn nem kell flnie a npszertlensgtl! Vegytek el Tersnszky valamelyik csavargjt, szoktasstok le a bagzsrl s itt van Jzsef Attila. Mert a bagban rettsg van, flegma, fatalizmus. Jzsef Attila azonban mg innen van a bagn, az trsadalmonkvlisge mg jkelet s hangslyozott. Tl sokat emlegeti az les kondrban fv babot s a lyukas nadrgot, amelyet a tenyervel kell takarnia. Van benne valami (pkhendisg-e? mlab-e?), ami oda drglteti a maga csavarg voltt a trsadalom orra al s srversben is jogot formltat r, hogy "egyben msban Istenhez is hasonltott". Kamasz mg ez a mi csavargnk s a ki nem irtott Rousseau ki-kidobog a zsid orvostl kapott kabtja all. De rthat-e ennek a bagtlan Kakuk Marcinak az a kis Rousseau, aki bel szorult? St ppen ez teszi t ifjv s rokonszenvess. Enlkl kinek a fejbe csapna mennykves, virgos kalapot a frgeteg, s ki akarna kertsz lenni, hogy "ha mr elpusztul a vilg, legyen a srjra virg." E Rousseau nlkl csak a gazdtlansg szraz humora marad. "Ha fa volnk, ht fszket igazn a varj is szksgbl rakna rm." Annak a cinizmusa, aki a "grgkeleti vallsban nyugalmat nem lelt csak papot" s a "hossz az risten, rvid a szalonna" mott egykedvsgei. Ez a Rousseau megnyjtja t a szerelmi ellgyuls s a forradalmr lelkesltsg fel. "Rotyog mrget, engem fzz nagy st s fordts a vilgra" biztatja a vih art s ebbl is ltszik, hogy kr lett volna a bagzsra rszoknia. Bizonyosan nem ennyi azoknak a szavaknak a szma, amelyeket errl a Landbursch Attilrl elmondhatunk s magam is mg sok forgatnm t, ha nem hajtana a sanda vgy, hogy kibontsam: mi van bell. Mert bizony, akrmilyen jz, eredeti figura vagy, ilyet hrmat is farag napjban, akit

megszortanak s csak annyit r ez a te bbud, amennyire hasonltasz hozz. Mert vgre is nem arra vagyunk kvncsiak, mihez kttted oda magad, hanem hogy ki vagy. Ami Jzsef Attilban a legjobb s bizonyos fokig a bbujrt is jt ll, az kpzeletnek humoros s mgis klti vgsa. "reg itt minden. A vn vihar grbe villmra tmaszkodva jr" rja egy helytt. "A krmeim egyre kemnyebbek, de a rzsi fehrebbek" msutt. A hasonlat az lc mechanizmusa szerint jn; mlyrl s vratlanul, mint metn a mocsrbl s tudatalatti gondolatsorok fejezdnek be benne, de flfel szkben a tudat felsbb rtegei is hozzadnak valami metaforaszert, az lc le letompul s kltszet tapad hozz. Mintha valaki a knyszer fintort az ihletett szpmonds arcjtkba mmeln t. Olykor a klti elem az ersebb. ("A bkessget sztosztja az este, meleg kenyerbl egy karaj vagyok." "Az apkkal s az anykkal, akik rncaim tervt hordjk". "S a kenyerek erse bzva kelnek.") Mskor az lc lesedik ki esetleg egsz a knossgig. ("risi kors sr a nyr, habok rajt a pufk fellegek." "Ha volna kollektv iparosfa, tli cipjt megteremn.") De a szellemnek ez az lland lcgyrt knyszere, amelyet a tudat kltszett iparkodik leszerelni, minden versbl kirezhet. Rokon jelensg ezzel a szellem szilaj s ugyanakkor feleltlen nyugtalansga, amely a kpzettrsts hzagossgban mutatkozik. A szellemi folyamat nla nem folytonos, hanem lksszer. Minden impulzus megkapja a maga mondatt, de a mondatok kzt rsek maradnak, amelyeket kiegszteni olykor rdekes s mulattat, mskor bnt s elkedvetlent. ("S ha megrndul mg brm, az egek - htamrl minden hasamra pereg - hemzsegnek majd az apr zsrosok, - a csillagok, kis fehr kukacok"). Ez a hzagossg rthet kvetkezmnye a kpzelet lc-impulzusainak. Az lc vratlanul jn s az lcet leszerel verselemek hzagai megrzik ezt a vratlansgot. Valami a benzinmotor puffogsnak a szakaszossgbl. Tallhat-e az ilyen klt megfelelbb formt a dalnl? Aki azzal llt be, hogy "Kinek versrt a hall ls kondrban fz babot, - hejh, burzso! hejh, proletr! n, Jzsef Attila itt vagyok!" az mr hetykesgben sem mltathatja tbbre egy maga el ddolt dalnl a vilgot. De ennek az agyunkban mkd benzinmotornak is megfelel a dal beosztsa, hiszen a npdal pldul p ennek a hzagos kpzettrstsnak a klasszikus formja. Van is Jzsef Attilnak nhny szp verse, amely kzel kerl a npdalhoz (Megfradt ember, Gyngy), tbbnyire azonban a groteszk s az intellektulisan-jtkos fel eltolt npdal az v, egy sajtos szellemi berendezs szmra profanizlt npdal, amelynek az adekvt volta ellen mit sem bizonyt az a nhny gynge, utnzat-z szabadvers, amely a ktetbe bekerlt... Ennyibl is nyilvnval, hogy ez a Jzsef Attila, aki e ktet el faragtatott, nem idegen attl a Jzsef Attiltl, aki a knyv kvalitsbl bontakozik elnk. A pz egyirny a tehetsggel, legfllebb a pzvlaszt sietsget kell krhoztatnunk. De ezt a sietsget is megmagyarzza Jzsef Attilnak nhny egsz rossz, retlen verse (pl. a Medlik sorozat). Ez a Kakuk Marci, ha nem is jutott el a bag lelki egyenslyig, beszedett valamit a kor szllel-blelt akarnoksgbl, amely nem r r bevrni nmagt, hanem most akar nagyot szlni, ha kell, maga el tolt figurkon t. A nagyotmondsnak, kperszakolsnak az a hajlama, amelyre e knyv egyharmadt idzhetnk, azonos pszicholgij az eleve-kifaragottsgval. Amond vagyok teht, hogy ezt az eredeti klti egynisget nem rtana az alkot alzat javra revidelni. Az ember odakti magt egy ilyen bbuhoz; egy ideig minden jl megy, az olvask is hamarabb sszebartkoznak a bbukkal, mint a kltkkel, de egyszerre csak nehezedik a bbu, elbb faklnc lesz, aztn vas, lom s olyan kzel hzza a fejedet a fldhz, hogy nem nzhetsz tbb vonts nlkl a csillagokra.

Arany Jnos[2]
pp mi magyarok vagyunk plda r, hogy egy np ernyei nmagukban nem biztostjk trtnelmi sikert. A legszebb kpessg is eltkozott kincs, amg bresztjt meg nem tallja. A np fl, a

kpessgek osztlya fl kell egy msik osztly, az akarat, mely a kpessget szervezi s az ernyek szmra trtnelmi szerepet teremt. A npre hangolt nemessg nlkl nincs a nphez mlt trtnelem. Mint a nemzet, az igazi alkot is vllalkozs s szellemnek a struktrja a nemzetekre emlkeztet. A tehetsgnek is van egy szles alaprtege s a fltt a vllalkozst irnyt er: a kpessgek fltt szerepteremt akarat. Poeta nascitur; de az r mgsem a termszet nyers ajndka; nemcsak az, amit kapott, hanem az is, amire felhasznlta. A felhasznls kpessge kpessgei kzt a legnagyobb s ahogy nemzeteket gyakran a szervez vagy a tpll osztlyok arnytalansga visz pusztt kalandba, vagy akaszt el a fejlds alacsony fokn, gy vannak rk, akiket elget a kpessgeiket meghalad szerep s vannak, akik kpessgeik javt sosem dobhatjk egy hozzjuk mlt vllalkozsba. Arany Jnos, a legmagyarabb klt, taln pp kpessgnek s szerepteremt ernek ebben az arnytalansgban a legmagyarabb. Nincs irodalmunknak nagyobb klti erkszlete nla. Sosem lltunk kzelebb ahhoz, hogy egy elsrang sszegezt, egy Cervantest, Shakespeare-t, Aristophanest adjunk a vilgnak, mint mikor a kvietlt sznszfi tollat fogott. S egy magyar r sorsa sem pldzza gy npnk gygythatatlan alkati betegsgt, mint az a hossz szenveds, mely alatt ez az rjs er Arany ismert munkssgba szorult. *** Aki Arany kltszett lete adataival, levelezsvel hasonltgatja, megdbben. Az a benyomsa, hogy elvarzsolt embert lt; aki, ha enyhl fltte a varzslat, egy Lope de Vega termkenysgvel dolgozik, aztn mintegy plcatsre elernyed s visszaroskad a tehetetlen elgedetlensgbe. Nincs lehetetlen az akarata szmra, csak az akarata bnul el hnapokra, vekre, vtizedekre. Ha felbuzdul, minden a rendelkezsre ll, nincs olyan vllalkozs, melyben kszletei kimerlnnek; csak pp a felbuzduls kpessge akadozik. "Nem dolgozom, csak ha valami hajt. / Egybkor lusta mlab temet, / Mely elefntnak nz szunyognyi bajt." Mi ez a mlab, melyre Arany se tall magyarzatot anyagi s testi bajokon, a "sors szemversn" kvl. Ha a mestersg nehzsgei fell nzem: a ksrtetek knnysgvel dolgozik, mintha a kakasszt rezn a hta mgtt; ha a lelke fell: csodlatos nehezen, bels gtlsok jfele s hajnala kzt. Amikor megldul, rgi ptszre emlkeztet, aki munkszszlaljakat mozgat a mrvnybnya s a dm kzt, amikor elernyed, van benne valami a keleti fejedelembl, aki bnatosan gubbaszt palotjban s szinte nem is tudja, micsoda orszgnak micsoda kincsnek az ura. Megrtettnk valamit Aranybl, amg ezt nem rtjk? Gazdagsg s mlab, gy rezzk, valahogy rokonok benne. De ki magyarzza meg, hogyan? ntudatos kltnek tartjuk t. S ha ntudatossg alatt azt rtjk, hogy konok-beren figyeli a mestersget s nmagt: igaz. Arany pontosan rzi a m magzatmozgsait s mg szenvedi, szmllja is a mhfjsokat. Olyan tanulmnyok, mint Zrinyi s Tasso, nagyszer bizonytkai ennek az bersgnek. Azonban ha Aranynak, a m gazdjnak ntudatossgt a mbe szabadul tehetsg munkjhoz hasonltom, az a benyomsom, hogy Arany tudatossga vkony szilrd-rteg lelke olvadt vulkn-magva fltt s taln a tudatossga is csak arra val, hogy vdekezni prbljon erk ellen, melyek a kiszolgltatottsg rzst keltik benne. Nem rta-e Dantrl: "rvnyeibe nem hatott le a szem, melyeket csupn , taln sem ismert". Taln sem; taln Arany sem! A vers lnynknek nagyon klnbz mlyeibl tpllkozhat. Olykor a llek sznn fut szt gykere, mint a feny; rtelem, akarat, kpzelet legfels rtegbl szkik fel. Msoknl mlyebbre terjed a vilgos sznl, le a be nem vallott asszocicik boztjba, az rzkszervek titkos sugalmig s szinte a sejtek mtoszban gykeredzik. Az gynevezett "spontn" kltk nagyon gyakran tartoznak az els csoportba, az gynevezett "ntudatosak" gyakran az utbbiba. Petfi ktsgkvl kevesebbet tprengett a mestersgen s nmagn, tehetsgnek mgis jobban ura; a versbe tdul elemek magasabbra szknek, de nem jnnek olyan mlyrl, nem abbl a vegetatv homlybl, mint Aranynl. Petfit nem nyugtalantja a sajt tehetsge, Aranyt igen.

Olvasit persze megtveszti az csodlatos intelligencija. Mestere a szerkesztsnek, hatalmas a mfaji alakt ereje. rdemt a rgibb rkkal szemben maga is a "bels forma" kszsgben ltta. Testet adott a mnek s a testnek megvolt a biolgiai hitele, az alaknak a termszeti igazsga. Pszicholgusnak is kvetkezetesebb eldeinl. Alakjai egy biztos bels terv szerint nnek s minden mozdulatukban rvnyesti egynisgk logikjt. Mindez igaz, tehetsge mgis intelligencia-alatti, kimlst az rtelem fkezheti, de forrsait nem rinti. Arany tehetsge fktelenebb, hatalmasabb, zavarosabb, azt mernm mondani, anarchikusabb, mint az rtelme. Felejtsk el egy pillanatra a tanknyvek s a versekbe rejtett narckp Aranyt, figyeljnk klti termszete nkntelen vallomsaira s egyszerre igen messze vetdnk az Arany-Gyulai iskola, az Akadmia s a Szent Istvn-rend Aranytl. Arany sokkal inkbb "outcast", mint "akadmikus". rtelmben az idegenek elzkenysgvel vllalta a trsadalom konvenciit, sztneiben azonban sohasem vllalhatta ket, mert nem hitt bennk. t nem a lzads, hanem a vilgrahozott remnytelensg zrta ki a trsadalombl. Ez a remnytelensg egyforma messze ll a tdvszes kltk elvi pesszimizmustl s a valsgrgalmaz naturalizmustl. Az pesszimizmusa nem rtelmi, hanem szemlleti. Egy nagyobb gravitcij fld a lelke, mely fel a dolgok remnytelensgk slyval esnek. Arany derje alatt lmos testvrisgben l a valsggal s mly meghasonlsban az emberek remnyeivel. Ahogy a bkekongresszusra rta: "Hi szndk! vesztett er / Ily kzdelemre szllni, / Megradott nemes lelkek / Sziklba vert hullmi! / A megkvlt gonoszsgbl, / Melynek tvn kihaltok, / Nem rdemes, ha mit taln / Szzadokig lenyaltok." rjs , aki kintt az emberek remnyei kzl. Nehz, brutlis, erejben zavart, lelke lthatatlan fldrengseivel vvd. Minden olvasja megfigyelhette, hogy verseinek az atmoszfrja mennyivel srbb, nyugtalanabb, mint a versek gondolatai, rzelmei. Nem kell legjobb balladira, V. Lszlra, gnes asszonyra hivatkoznom, melyek nem trgyuktl, hanem hangulatuktl oly sttek, megrendtk; legszebb lrai darabjaira mg inkbb ll ez. A magyar jobbgy vagy Az elhagyott lak mutatja, hogy Arany rmtrtnetek nlkl is tudott balladt rni. Olyan az kltszete, mint egy vrig kesertett orszg sajtja, a hatalom (nla a szellem lojalitsa) megszelidti a trgyat, de a sorok kzl stt szemek villognak. A trtnelem, a llek stt eri nem trhetik t az rtelem kordonjait, de zgsuk besttti az eget a vers nneplye felett. Kevesen figyeltk meg a humort. sszetvesztik vele reguras szeldmosoly reflexiit. Arany humora nehzkes, szgletes, durva, de van benne valami nyers igazsg, trsadalmon kvli, mondhatnm, trsadalomalatti er. Testi fogyatkozsukban, eltorzulsukban tmadja mg a dolgokat s hallgatagon magt is belevonja ebbe a torzulsba. Gondoljunk Hbor lersra mindjrt els mve elejn. Bolond Istkban a mester, amikor siratni kezd, "flvllra csapja szjt", a cignylny melln gy csgg fehr kpvel a magyar gyerek "Mint a szemtdomb nyirkos tetejn Fehrl gomba avagy pfeteg."; az Elveszett alkotmnyban pedig "lapos a telehold, mint a tnyr s rteregette Dvid kapcit szikkadni az jjeli szlben". Nem mondom, hogy Arany humornak virga ez a kp, de onnan szakadt, ahonnan a legigazibb humora. A legalacsonyabb rzkleteket kavarja a legfinomabbakba, llati s klti egymsnak drglzik s villzsuk a humor. Jka rdgben, A bajuszban ez a humor ragad magval. Ks fel, de kisimtott szemlletbe akkor is fel-feltr egy-egy mlyrl jv metn-bubork, jelezve a mlysg tzegtalajt. Kpzelete is flhomlyban dolgozik. Petfinl a hasonlat: ugrs s a klt tudja, hov ugrik. Arany meglmodja a kpeit s van bennk valami logikval meg nem foghat, amelyhez maga sem tudja, hogy jutott. Megvdoltk kpzavarral; csakhogy az "kpzavara"' nem kt egymst t kp kzt tmad, hanem egy-egy kpnek az aljba hzdik; olyan zavar ez, mint amely a forgba tekintt fogja el. "A szles vlgy egy lbnyom: a Slyos had ris nyoma." Rfoghat egy csepp rtelmi zavar, de hny verset kell elolvasnom, amg ilyen gynyr kpet tallok. "Egy moraj begrgi a csendes vidket, / Mint mikor a vihar lmban beszlget." Vagy: "Szeretem ltni a szp hajnal tvt, / Hol a kerek fldhz tzi brsony vt." Ez az a kp, melyet Erdlyi Jnos kifogsolt; n, megvallom, kitnnek tartom. Mg a fehr gulykrl is szvesen hallom, hogy k a pusztk havasa s a kajn hitrl is, hogy egy trtt ndszlon l. Arany legszebb kpeiben a szellem ellenrz rtegeinek pillanatnyi bnulst rzem a mlyben lefoly felfedezssel szemben. Benne is, mint Shakespeare-ben, van egy j adag szrrealizmus.

Ugyanennek a pillanatnyi bnulsnak ksznheti nyelve fogalmazsi meglepetseit is. Arany szentencii nem goethei blcsmondsok, nem a formulz erk remekei; egy buja nyelvi kpzelet veti fel ket szinte a szndk all, az nkntelen asszocicik vilgbl, ahonnan az lcek is jnnek. A legegyszerbb kifejezsnek is vszzados szlsok erejt tudja adni. "tjt arra vette, amerre nincsen t. "t nelkl bolyong egy magnyos lbnyom." Vagy az ilyen: "Hogy nevetni megtanultam, / Srni immr jl tudk." Valami rseltti van Arany nyelvben; tmrsg, melyre az rstalan dikci szorul, a npkltszet s npmondsok tmrsge, hol a mondatot nem az rs tartja ssze, hanem az emlkezetben erre-arra rnciglt szavak grcss egymsbakapaszkodsa. Ezrt is ragaszkodik a npi kifejezsekhez. Ksbb msolja ket, eleinte inkbb teremti. Npi kifejezseinek a jrszt maga csinlta a flntudatnak ugyanazzal az alakt erejvel, mint a np. A nyelv, ppgy, mint a vers, nla nem folyamatos, mint Vrsmartynl, hanem rvnyes; nem mlik, hanem a mlyben lv gcpontok krl kavarog; nem sima, hanem csoms, szaggatott. Csakhogy ez a szaggatottsg klti, lksei a mlyrtegek lkseinek felelnek meg, s kztk a hzag is: szpsg. Aranyban a szndkos fogalmaz alatt is ott mkdik a msik fogalmaz, aki szinte kszen dobja fel a legrtkesebbet, amit neki csak ssze kell illeszteni. Ha Arany verset kezd rni, szellemeket idz. Szellemeket, akiknek egy rszt mg maga sem ismeri. Nem csoda, hogy vatos velk szemben s vissza-visszalkdsi ket. A fogadatlan zsoldosok azonban erszakosak s trelmetlenek. Foglalkoztatni kell ket, klnben bennnket szaggatnak szt. S Arany tragdija taln p az, hogy e trelmetlen hordkat, akik Attilt kveteltek, nem tudta a katalaunumi mezre elvezetni. *** Gyakran halljuk, hogy a legnagyobb tehetsgek sosem rtak egy sort sem, mert belepusztultak a tehetsgkbe, mg mieltt kibontakozhattak volna. Nem tudom, affle szls-e ez, vagy igazsg, de Arannyal foglalkozva, hinni kezdek benne. valban "olyan nagy" volt, hogy az rs s hallgats hatrvonaln lt s vletlenek csodja, hogy nemzeti klasszikus lett belle. A negyvenes vek lendlete, Petfi bartsga, a gyors siker, pratlan tekintly ppen csakhogy idet tudtk tartani azon a hatrvonalon s azok is csak ideig-rig. Aranynak a kor minden ingerre szksge volt, hogy rni tudjon, taln, mert eleve rezte, hogy ennek az orszgnak minden ingere kevs az kibontakozshoz. Arany nehzkessge a korltok elrzete. Kpzeljk el a szerny s szegny nagyszalontai jegyzt, aki egyszer nekiment mr a vilgnak s kudarca utn vgkpp nem tudja, hnyadn ll magval - msrszt mgis csak Arany Jnos , aki a harminc fele jr s valamit kezdenie kell a tetterejvel. Hiszen ha akkor nem kell hazajnnie az Iza partjrl s nem hzasodik meg, taln kicsikar az lettl egy maghoz mlt szerepet. De a nagyszalontai jegyz tudja, hogy a vilgban csak tvelyeghet; egyhelyben l ember , nomd hadakkal a szvben. Itt gubbaszt ht Nagyszalontn s olvas, fordt. "Mit rjak e darzsfszekrl? Pff s puff; cvds mint quondam, kannibalizmus, mint quondam." Innen mr igazn csak a csoda ragadhatja ki az embert. A szellemi let csodja: a felszabadt plda s az let csodja: az ri siker. A fiatal Arany eltt kt nagy plda llt; az egyik Byron volt, a msik Petfi. Egy vilgnagy kzpszersg s egy isteni helyi nagysg. S Arany megrja Az elveszett alkotmnyt Byron jeligjvel s megrja Toldit a Jnos vitz ellendarabjul. Valamerre el kellett indtani a lzad hordkat s rhajtotta ket Byron csapsra s aztn r a Petfire. Lttuk Arany klti termszett s gy rezzk, Byron nyoma jobban megfelelt neki, mint a Petfi. Byron anarchit mmel szellem, Arany anarchikus. Amit az vall, Arany a termszetben hordja; ami annl mutatott pz, Aranynl rejtett valsg. Aranynak nemes valutja volt arra, amire Byronnak paprbankja. Egy sikerlt "byroni" mben Arany a lelke aljt kavarhatta volna fl, mg Petfi csak a lelke tkrt fodrozgatta. De Byrontl elidegentette t els mve: Az elveszett alkotmny, melynek hexamtereiben a zrt sorokra, robban rmekre utalt klt nehezen mozgott, gyhogy kls sikert maga egy pillanatig sem tekintette igazi ri sikernek. A negyvenes vek hangulata is szembefut az termszetvel; a vilg egy megtisztt forradalom fel sodrdott s Arany nem mert ellentmondani. Petfi gyorsan oszl felhit kibrta ez a kor, de az Arany felhi mskpp drgtek volna.

Els mvvel elgedetlenl, Arany otthagyja Byront s Petfihez prtol. Ezt annl inkbb megtehette, mert Petfi az els pillanattl elbvlte t. Arany csodlata Petfi irnt jellemnek taln legszebb vonsa. "Lelket rsz, nem cifra szkat... Ez az, amiben te az n blvnyom vagy... azaz voltl, mg csak imdtalak -", rja ksbb Petfinek. Azonban nemcsak ez! Sokkal inkbb az, hogy Petfiben az volt hatalmas, ami belle hinyzott: a szerepteremt er, a hdts szvbe rt jogcme, a szabad ifjsg. Ez a kt ellenttember szinte szellemi nszra szletett s ennek az eredmnye: Toldi. A Toldi remekm. Buda halla, Toldi szerelme technikban taln klnbek, (br ezt sem ltom), bels igazsgra, szimbolikus erre meg sem kzeltik. Arany a Jnos vitzre sandtott, mg a strfaszmot is mricsklte, hogy lesz-e ktetben akkora, mint a Jnos vitz; de ha Jnos vitzre nzett is, a maga szerencsjt ltta meg. A "kanniblok" kzt l jegyz-zseni a parasztnak nevelt Toldi kzt nyilvnval a prhuzam. Toldival Arany megy Budra, a gyilkoss lett indulat vezeklsben az roppant ereje keresi a mjat-e vagy Lajos kardjt? Egyetlen egyszer a Toldiban tudta Arany sszeszedni az megksett s gyorsan emszt ifjsgt. A szorong nagyrahivatottsg egy pillanatra megtallja pncljt s sisaktollt; nehz lb, jflszem Jnos vitz ll elttnk, a teste ormtlan, az tja rvidebb s rvid tjn a valsg valbb. Toldit Arany ereje flbl rta. A csehet legyzni egy kzszorts volt: a nagyobb dolog a boztban el nem pusztulni. Nos, Toldi utn gy ltszott, hogy minden j viadal a kltszettel csak egy ers kzszorts lesz. A bozt farkasai mozdulatlanul fekdtek Gyrgy gynl s Arany egy rvid idre elhihette, hogy kezddik a dalia-let; Toldi oly tkletesen sikerl, hogy rk laksnak tekinthette ezt a vilgos sznezs vilgot. A kltszet vigasztals az letrt; ennek az rnykvilgnak a fny-rnyka. A kltszet a kannibalizmus kzepn is felpti Toldi Lrincn hzt s megtallja Pesten a dicssgoszt Lajost. Szz arany a kltszet egy kalcscipban. De a dicssgnl nagyobb kincset is hozott Aranynak a Toldi: Petfi bartsgt. "Zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom." Arany nem tlzott. A Petfi-Arany bartsg nem a vilg s nem az irodalomtrtnet rszre csinlt kirakatbartsg. Aranynak az a rvid pr v volt a legboldogabb ideje, mely Toldi sikere s Petfi halla kzt telt el. Jnos vitz rja volt az egyetlen, aki rtett az rjsok nyelvn s akitl Arany is felvette a beszdet. , az regebb btya, kezdettl alvetette magt ennek a tnemnynek, akihez boldogsgt fzte. Gondosan kerli mg a versenyzs ltszatt is s eltri Petfi rendreutastsait. "Ha tbbszr gy komiszkodol... ht megint elnyelem, mint most" - rja Petfinek s e mgtt nincsen hts gondolat. Petfi bartsga persze irodalmi program is s Arany, a npies triumvirtus tagja, nem mer Petfi nlkl mg csak egy ajnlst is megszerkeszteni, ha mindjrt Wesselnyi is az, akinek ajnlani akar. Arany ragaszkodik Petfihez s rte mg a programjhoz is. "Szeretem a nemzeti kltszetet a npiessg kntsben mg most, ksbb majd pusztn", rja Szilgyi Istvnnak, mintegy nmaga eltt mentegetzve. Halad a Petfi elvn s tartja a magt is, amely az "individualizalds". Murnyvr ostromban, melyet Petfi elragadtatva olvas, az a "mg most" s az a "ksbb majd" nem egyszer sszefelesel. Toldi sikere s Petfi bartsga csak ideig-rig nmthatja el az erket, melyek sem a Toldiban, sem ebben a bartsgban nem vettek rszt. Arany ismerte Petfit, de Petfi, aki olyan jl eltallta a hangot vele szemben, ismerte-e t? "Toldi estjt, ha a lelked kinygd is bel, elksztsd oktber 10-ig", rja Petfi. Ez a hang jlesik, de felelni r csak a Petfi nyelvn lehet. Kedves fa-Jankm, rja Petfi s neki is ki kell tallnia valami hasonl bolondot. Ha Shakespeare-t fordtod, meg kell tanulnod Shakespeare nyelvt, ha Petfi a bartod, az vt. Azonban a maga bajairl a maga nyelvn kivel beszljen? S kltszetben a maga nyelvn beszl-e? Mr amikor Murnyvr ostromt rja, elfogja t a csggeds, ktelkedik tehetsgben, Petfinek kell a sz szoros rtelmben felrugdosni. De meggygytja-e a barti rugdoss ezt a szrny ktelyt? Arany szereti Petfit, de mellette is magnyos marad. Van valami jelkpes abban, hogy az ifj Toldi mgtt oly hamar fllp az reg Toldi, a rettenetes er most mr rozsds pnclban, pajkos nekektl bsztetten. Az ifjsg mgtt a vilgfjdalmas, meghasonlott mogorvasg. Arany mlabja betr a Petfi vilgba, a stt, kverulns erk ott dohognak a vilgos sznek alatt. Toldi estje s nem az szikk

Arany "regkori" lrja. regkor s ifjsg nla egyms sarkt tapostk, legszebb kifejezsk nem vletlen, hogy egyms mell kerlt. A forradalom megbukik s az sszeomls megnyitja e kverulns erk szmra a zsilipeket. Vrsmarty belerlt a vesztesgbe, Arany egy idegen lgkrbl sajt televnybe kerlt. A negyvenes vek tndrtavasza az volt neki, ami mai, mogorva magyaroknak a prizsi utazs. Most itthon van. A jobbgy rt a sors visszaverte sei fjdalma mell. Petfi, aki mint egy ifj isten emelte t a maga kristly egbe, elveszett s az id azzal a szereppel knlja Aranyt, amelyre teremtetett. Itt az rk jszaka, a teljes vaksg, de ennek a rvidlt rjsnak (milyen jellemz testi fogyatkozs Arany tehetsghez) a teljes vaksg: a teljes lts. A remnytelensg sttjbe vetti ki legigazabb vziit. Aranynak a forradalmat kvet ngyt v a legtermkenyebb korszaka. Petfi meghalt s Byron feltmadt. De micsoda Byron ez! Hol tallom meg Byronban a Bolond Istk els nekt? Az vtizedek mlva hozztoldott msodik nek nem akadlyozhat meg, hogy az elveszett fattygyerek tjt magunk ne folytassuk a megtrt Arany helyett. Hol van az letfjdalomnak mg egy kltemnye, amely ilyen nyitnyt kapott? A nemes olasz stanzt sztnyomja a vakul tmolyg hv; az elkalld gyerek, aki a hall mellett kretlen szletik s akit keresztelrl jvet az rokban felejtenek. Mr az els nekben nagyobb tmegek, mlyebb sors hse, mint a csehen gyzedelmesked Toldi. Arany legteljesebb termszete szakad fel ebben az egy nekben, mg a knrmek is valdi kn hrdlsei. Bolond Istkot Arany nem folytatta. Mintha az rjs megijedt volna egsz teste mozdulstl; gy rezte, hogy neki csak az ujjait szabad mozgatnia, a nyakt emelgetni; ha kiegyenesedik, beszaktja az eget, ha lp, eltapossa az emberek vetst. Bolond Istk, a mig is leghinyzbb magyar kltemny, tredk maradt, de e fllrai m csonkja mellett gyors hajtsokban burjnzik ki ugyanaz a szenvedly: az tvenes vek versei. Arany legszebb lrja: Dante, a Visszatekints, Az elhagyott lak; az elbeszlsek kzt Jka rdge s Katalin, a sorok kzt rsnak ez a remeke, melyben a kpek indulatok s az igazi trtnet a trtnet mgtt villdzik fut felhk hzagaiban. Arany most van a legkz elebb nmaghoz s most rja meg azt a mvet, melyet a legtbbszr hnytak a szemre: A nagyidai cignyokat. A nagyidai cignyok nem mozgstja taln Arany egsz erkszlett, a npies hang szrt llt az iszapos r el (melyben pp az iszap hozza az aranyat), de nagyobb eposzai kzt, Toldi mellett, mgis ez a legteljesebb. A m szimbolikus sugrzsa, mint a Toldi, tkletes, a magyar lleknek egy mlyebb rtege mond itt kritikt a felletesebb fltt, a tehetetlen er kacag a satnya akaratra, a magyar ngny kltemnye ez, Don Kihte kicsiben. "Oly kzdelemre, mely vilgcsoda, / Ktsgb'esett kacaj ln NagyIda" rja vek mlva. Azonban ez a kt sor mr a jvend tanknyvek szmra mentegeti Arany legigazibb kltemnyt. Nem a ktsgbeess tvedse volt az a kacaj, hanem jogos s rk kacaj, mellyel a magyarsg felel trtnelmre. Bolond Istk elakad, Nagy-Idt szentsgtrsnek tekintik. Mint minden mvsz, aki inkbb ldozata, mint ura a tehetsgnek, Arany is rendkvl rzkeny a vlemnyek irnt. Ha rzi is, hogy igazsgtalan, az idegen vlemny mint vilgt sugr esik az bels flhomlyba, a ltott kptl nem br szabadulni, ki van szolgltatva a rossz vlemnyeknek, ppgy mint a jknak. Mint Petfi bartja, csodlt j csillag, felhrdl egy zuglap csipkeldsre. Hogy rinthette t A nagyidai cignyok ellen srsd vd? Hsz v alatt sem heverte ki. "Nos, a cignyok... Au! Isten csapsa! / Hogy velk annyi mindig a bajom! / Nem volt taln elg a forr ksa, / Midn keresztl buktam e fajon? / Midn megrontott Ida nagy romlsa?... / Br ehhez is fr mg egy-kt vajon, / Elolvastk-e vagy fl sem szelk? / Korcs volt, res volt, aljas volt: elg!" Mennyi kesersg ebben a flpalinodiban s mily jellemz az utols kt sor. Igazsgtalanok voltak, de oldalbl kill a ktely betrt nyila. Arany legtermkenyebb korszakban a szemnk eltt szorul ki az sszes mfajokbl; lassan csak a mballada marad, ez a hamis mfaj, melyben az szenvedlye, szaggatottsga, nv flhomlya egy idre mgis otthont tall. Arany egyre kevsb tud s mer rzseirl, vlemnyeirl beszlni, de hangulatai szmra itt a menedkmfaj. Arany balladja: llapot-lra. Amilyen tvoli a trgy, olyan mly, szinte az llapot. gnes asszony, V. Lszl, Bor vitz nem a trgyukrt nagyszerek, hanem a hangulatukrt s ha elhagyod a trtnetet, mg mindig megmarad a lleknek az a gytrd homlya, melynek, mint az Elhagyott lak-ban ltjuk, egy lakatlan hz lersa is elg, hogy a ballada hangulatt rassza.

Csakhogy a ballada trgyi vltozatossga ellenre is gyorsan kimerl mfaj. Arany egy-kettre feltr a mfaj cscsira, ahonnan nincs fllebb t, viszont lefel sem zlik menni az elbeszls szlesebb, letrevalbb fajba, amilyen pldul a Jka rdge volt. A nagy mfajokat elzrta maga ell, a kicsinyeket pedig kimertette. S hta mgtt az az rzs, mintha mg semmit sem csinlt volna. Beteg, de elssorban tehetsgnek betege. Valami bels toporzkols gytri ezt az embert. A flmegoldsok knja, az elmulasztott fjdalma. Ahogy a Visszatekintsben rta: "Vgytam a fggetlensgre, /Mgis hordm lncomat: / Ne hogy a kzds elvgre / Slyosbtsa sorsomat: / Mint a vadnak mely hlit / El ugyan nem tpheti, / De magt, mg hnykoldik, / Jobban behmplygeti." Kisebb kltemnyeirl Erdlyi Jnos nagyon alapos kritikt r, mely szellemtrtneti helye fell igazn megnyugtathatta volna. Arany elismeri, hogy a kritika jhiszem s tall. De belecsszott nhny tudskicsinyessg, mestersgbeli tveds, melyen Arany, a kltfejedelem mosolyoghat. De Arany nem mosolyog. Mennyire flrerttettem! kiltja, mintha csak ezeket a flrertseket ltn. Hagyjanak nekem bkn, tr ki levele vgn, mint aki elrejtzni vagy meghalni akar. Mi ez? Tenger, melynek a szne csendes, de a mlye hullmzik, s rejtett mozgalmai egy-egy felkiltsban rvnylenek fel. A kifakads nem jogos, de hogy mennyire szinte, bizonytja Arany elhallgatsa, melybl Arany, a klt, mint Arany, a litertor tmad fel. *** Arany Jnos nagykrsi tanr nincs hjval a bartoknak. Katedrjt Szsz Kroly engedte t neki, aki csak hogy Arany Jnos kollgja lehessen, a magyart a matematikval cserlte fel. Gyulai Pl, a temperamentumos fiatal kritikus is fel-felkeresi t (neki vitz csatrozsaiban Arany a zszlja), gyhogy a plda-pota csakhamar panaszkodik is: Pali az egsz orszg kltit rmszabadtja. Aranyhoz szegdik Csengery Antal is, aki nemsokra az sszes akadmiai s Kisfaludy-trsasgbeli llsok f helyszerzje lesz. Csupa lelkes bart akiket a csodlat terel Arany kr. A magnyos, ellensgeket szimatol Arany bizonyra hls is irntuk, de minden bizonnyal tehetetlen velk szemben. Idig kt bartja volt. Az egyik Szilgyi Istvn, az atyai jakar, aki rvezette t az rsra, nagy ggyel bajjal, vsri rusokkal Sophoklest s Platt szlltott neki s elolvasta az padlson sztzott fordtsait. A msik bart: Petfi. Bart, idel, sztnz, akinek az rkbe csak a szzadok klns kegyelmbl lphetett volna valaki. Az j bartok nem Szilgyiak s nem Petfiek. k tisztelk. Az szmukra Arany ereklye; ereklye, amely papp avatja gondozit. Arany magnyos marad kztk, de azt nem akadlyozhatja meg, hogy egy kln kis valls kzppontjba ne lltsk t, melynek a tteleit pp e valls istennek sehogy sem illene sztszaggatni. pp amikor klti elgedetlensge torkra forrasztja a szt, egy klti iskola feje lesz; a nemzet klasszikusa, akit sokan mr Vrsmarty, st Petfi fl helyeznek. Befele pedig egy nnn hvelytl is idegen llek, akinek egyre fogy a remnye, hog y magnyossgbl mg kitrhessen. Romok, romok - panaszkodik Toldy Ferencnek s miutn sajt szerephez nincs tbb ereje s remnye, kezd beletrdni a rszabott szerepbe, melyben taln mgis csak hajt valami hasznot. Ebben az llapotban formldik t kltbl litertorr. Az irodalom, mely eddig alkotsra ingerelte, problmkat vet el. Mint a klt-mestersgben els tekintly, nyilatkozik a mestersg krdseirl. A problmk, melyek eddig a kszl verssorok kzt forrtak, problmk lesznek nmagukban s az irodalom elmlete pillanatokra elnmtja klti elgedetlensgt. Magban a kltben csaldott s most komolyan kezdi venni chmesteri hatskrt. Annyira komolyan, hogy amikor Nagykrsn is szorongatni kezdi t a "kannibalizmus", maga jelentkezik Csengerynl, hogy folyiratot szeretne alaptani. Hiba inti Tompa, felkltzik Pestre, hogy lete vgig hatalmas tisztelinek a foglya legyen. Arany Jnos, mint minden magval mlysgesen elfoglalt ember, tjkozatlan volt. Az embereket jl meg tudta nzni, ha akarta, de a maga helyt nem ismerte kztk. Felkltzse ppolyan vak kiruccans volt, mint sznszkora; az a bohm let, ez az Akadmia fel. Onnan meg tudott szkni, innen soha tbbet. Csaldsa klnben gyors volt s teljes. Mint szerkesztt magra hagytk, a korrektrig mindent csinl s tisztelitl alzatos tisztelettel kunyerlja a cikkeket. Conspiratio, conspiratio -, panaszkodik s kzben

sszetri magt a szerkesztsben. Knyvekrl r, amelyek azt sem rdemeltk meg taln hogy elolvassa ket s apr prkben rettegve oszt igazsgot, nehogy brbl - vdlott legyen. Szsz Kroly s Gyulai sszekapnak s Gyulai szerint a jellemtelensg vdjt vonja magra, ha nem mondja ki tlett. Arany egyik przai dolgozata elejn nagyon csndesen, nagyon finoman tr ki a lelkes tantvny "vlassz" kiltsa eltt; hogy mit rezhetett magban, elgondolhatjuk. A szerkeszts egyetlen haszna; przai rsai. Mint kritikus bizonyra nem viszi elbbre az irodalom gyt, arra jk azonban ezek az rsok, hogy hatalmas klti kultrjt bemutassk s a npiessg elveinek illetkes korrekcijt adjk. Ez a korrekci persze utlagos, maga mr nem trhetett ki npszersti fogalmazsbl, aminthogy szemlye is hermetikusan elzrdott a mvelt magyarsg tmegei ell. Elfoglalta helyt Arany, a harmonikus alkot, a tkletes mesterember, a magyar Dek, a kiegyezs kltje, akivel a barti terror a Ferenc Jzsef-rendet is elfogadtatja s Arany, a legkevsb harmonikus alkot, a tehetsg raplynak kiszolgltatott, legdltabb s bell soha ki nem egyez klt, aki inkbb Szchenyi, mint Dek, lassan-lassan alkalmazkodni kezd a rla alkotott kphez s rsaiban egy blcs reg r larct kezdi maga el tartani. Az alkotsban az els, leglnyegesebb a hit. A dilettnsban is buzoghat megrendt hit, de hit nlkl a legnagyobb klt sem alkothat primer mvet. Miben hisz a klt? A hinni ige a legfontosabb esetekben nem kvn trgyat. Minden kzelebbi meghatrozs megcsonktja a hitet. Hisz nmagban s a kifejezsben. Hiszi, hogy mvben megfejti magt s rk jelkpet tall egy llapot szmra, amely t mre ingerelte. Hit nlkl ppgy nincs elsrang alkots, mint ahogy igaz szerelem sincs. Azonban van ars s van a szerelem sokg mvszete. Aki nem hisz a kedvesben, mg hihet a kisujjban vagy a nyaka hajlatban. A hiteszegett klt mg hihet a nyelvben, a ritka szavakban, a nemesebb versformkban, a kszltsgben s ha olyan ris, mint Arany, a rszleteknek ez a szerelme ppolyan megdbbent mreteket lthet, mint egy-egy ktsgbeesett, hite ell menekl szerelmes kicsinyes kultusza a kedves teste krl. Arany nem litertornak szletett, nem a Buda halla s nem a Toldi szerelme rjnak. E mvek eltt n, rszletszpsgk, hatalmas magyar s muzelis rtkk eltt sosem szabadulhatok a felbomls benyomstl. Arany egyre jobban magba roskad s egyre idegenebb lesz tulajdon mveiben is, melyekhez mr csak a munka, a rszletmunka vigaszrt fordul, fel-felvve ket, "mint regasszony a letett ktst". *** Mennyire vg, hogy pp ennek a kltnek ksznhetjk Aristophanes-fordtsunkat. regkornak ez a fordts s nem Toldi szerelme a fmve; gyengl szemmel, emberek kzl kikopva vgzi, nyilvn csak a munka rmrt. rmrt-e vagy fjdalmrt? Hajdan Jnos kirly, Hamlet, a Szentivnji lom s most a tizenegy Aristophanes-darab; Aranyt szinte knnyebb volna a mfordtsaival jellemezni, mint a mveivel. Hamlet, Zuboly, Peisthetairos Aranyhoz illbb hsk, mint Attila, Bence vagy akr Toldi. Az elmlt nyron szinte sorrl sorra vetettem egybe Arany Aristophanes-fordtst az eredetivel. Nem lltom, hogy a fordts annyira mintaszer, mint mondani szoks. Tbb annl, izgat! Az ember egsz klns viszonyt gyant meg r s fordt kzt, ellenllhatatlan vonzalmat, mely nmaga eltt is restelli magt. Csodlat ez a termszeti tnemny irnt, ugyanaz, ami Petfihez is vonzotta, de azontl egy vonz, szinte des szdls Aristophanes klti fktelensge fltt. Visszahzdik ettl a dmoni embertl s elsodrdik vele. Egy-egy ilyen elsodrdsban, egy-egy groteszk karnekben mintha azt az Aranyt hallanm, akit sohasem sikerlt mg hallanom. Arany lelke nehz, Aristophanes, mint a borszesz-lng. De van valami kzs korlttalansg, embermegvets, klti bujasg bennk. Kt rjs, akik a blcsessgnek azon az larcn t nznek egyms szembe, melyet Bolond Istk kltje el tart a fl-alkalmazkods.

Sokan csodlkoznak az szikk kt hangjn. Hogy dbben fel e megtrt, szomorksan blcs versek kzl egy-egy olyan m, mint a Tetemrehvs vagy a Hdavats. De pp az szikk, melynek javt a gondjaitl megknnyebbed Arany egy-kt hnap alatt rja, igazolja a mi Arany-kpnket. Az hatalmas termkenysge nem apadt el csak kimlse dugult el. Most, hogy magnak, szrakozsbl r egy kapcsos knyvbe, melyet soha senkinek sem szndkozik megmutatni, megint tud rni, de magnak is csak ktflekppen. Eltagadva magt szemlyes lrjban s leleplezve llapot-lrjban: a balladban. Ugyanaz a kettssg, melyre az Aristophanes-fordts is figyelmeztet. Kettssg, amelyet taln nem is maga, hanem kicsiny hazja mrt a nagy gniuszra, bntetsl, hogy nagynak szletett.

A minsg forradalma[3]
A munkanlklieket szmon tartjuk, de ki trdik a munksokkal? Tudjuk, hogy a rend, melyben a bsgtl csak az hsg lesz nagyobb, s a termeleszkzk tkletesedsvel csak a bitangjra hagyott lelkek szma n: hallra tlt. De ki figyelmeztet a kilt heveny betegsg alatt az idltre, a termels betegsge alatt a munkra? Ms a munka s ms a szenvedly, de az p ember ms idkben mgsem volt munka s szenvedly teljes ktltje. A munka is szenvedly volt, vagy legalbb lehetett, s a szemlyisg nem hzdott vissza a munks nappalbl a munktlan estbe; az ember nem akkor lett nmaga, amikor leitatta a fknyvet s letette a vakolkanalat. Robotnak nevezzk a fsult, szemlytelen munkt, de a robotot az a tizenkilencedik szzad terjesztette ki s szigortotta meg, amely eltrlte. A munkamegoszts a munkst is megosztotta munkja s lete kzt. Emberek jrnak a fldn kt lettel, melyek ppoly tkletlenl rintkeznek, mint Babits Glyakalifjban a hasadt lelk hs kt lete. Az erket kihasznl tizenkilencedik szzad felhasznlta a munkt s visszautastotta az egynisget; mozglnchoz elg volt a keznk, s lemondott a msik nyolc ra javra az agyunkrl. E szdletes Taylor-rendszerben egymsutn vesztettk el mltsgukat a foglalkozsok. A szzad haladt, azonban a munka sllyedt. Elbb az ipar hullott bele a gyr darljba, aztn sorra a szellemi foglalkozsok. Mg mindig igen magas kpestst kvetelnek a szellemi munkstl. Ha vgzett munkjukat nzem, ezt a nagyzolst atavizmusnak kell tartanom. A vegysz, mrnk, orvos sok szp dolgot tud s felejt, de hnapok alatt oda lehet idomtani a helyre egy jfej szakmunkst. Kinek a munkja ll magasabb szinten: a bankhivatalnok vagy a kzlekedsi rendr? Gyermekkoromban mg volt valami kis let a tanri hivatsban, ma a tanr is tantervlebonyolt automata. Minden tanuls, kpests haszontalan; a munka a szellem teljes nmegtagadst kveteli. Azoknak az embereknek a szma, akik a munkjuknak lnek, naprl napra fogy. Ha nzzk, kik azok, inkbb a komolykod kretnek, mint a tehetsges tallkonyak. Az egynisg kifogyott a munkbl. Nzz meg egy vadevezst, amint a csnakjn babrl, s nzd meg hivatalban. A vrosok krl falvak plnek, s hrom barackfjhoz tbb kze van a munksnak, mint egsznapi munkjhoz. Az emberek nem brjk valami monomnia nlkl. Bridge-, vzipl- s blyegtudsok kzt lnk; a parasztok kzt rdiszakrtket tallni. Az egynisg, melyet a munka visszautast, krptlst keres. Innen a mveltsg mai zavara, szeszlyes tarkasga. A foglalkozsok ma mr nem pntjai hajlamnak s mveltsgnek. A szenvedlyek furcsa nprajzi trkpn egy-egy szn a legklnbzbb munkakrk megyiben jelenik meg. A szintklnbsgek sszetredeztek, s egy-egy foglalkozson bell kptelen nagyok. A legsiralmasabb vidki krnyezetben eurpai mveltsg emberre akadsz. A munka magval rntja az ignytelensgre hajlamosakat, s magukra hagyja, elszabadtja az ignyeseket. Korunk nyilvnos lete ijeszten alacsony, a szellemi let mgis inkbb fokozott, a tallkonysg nagyobb, az egyni problmakr tgabb. Nem munka s szenvedly hasadsa magyarzza meg korunknak ezt a paradoxont? Ha az j tudomnyt, j irodalmat nzzk, a nagy kultrsszhang hinya ellenre is feltnik, milyen izgatott, bonyolult, sokirny a szellemi let; ha a kzssg arct figyelem, elhlylt mosoly fogad.

Hov vezet ez? A kzssg lete ltszlag egyre kollektvebb lesz, azaz egyre kevesebbet trdik tagjai egyni letvel, nem szmt kezdemnyezskre s nem hedert kvnsgukra. Valjban e kollektivlds alatt elapad a trsadalomfenntart er, a kzgyek "szenvedlye". S hov jut a szenvedly, melynek nincs kapcsolata a kzs lettel? Elsatnyul; a trstalan szenvedlybl onnia lesz, magt emszti s megsemmisl az egynnel. Ilyen hasadst munka s szenvedly kzt a termszet nem is tr sok. Vagy a munka tri maghoz az embert, tl nyolc rn is, vagy az egyni szenvedly kavarja fel a minsg forradalmt. Akik a trsadalom talaktsrt kzdenek, nem hajlandk errl a krdsrl gondolkodni. Megakadlyozza ket a tteles tunyasg s a hamis fegyelem. gy rzik, a forradalom az eloszts krdse. Arnyostani kell a munkt, arnyostani a munka lvezett; az arnyosts mennyisgtani feladat, nincs kze minsghez. Nos egy olyan korban, amikor az osztlyok sznvonala mr sszetredezett, eljogok nincsenek, n is ellensge vagyok az anyagi eljogoknak. Mikor a vagyon ncl s emberek milliit rekeszti ki az letbl, ellensge vagyok a zrzavar szentsgnek. Elismerem, hogy szksg van az eloszts reformjra, s a kzssget inkbb elfogadom kizskmnyolnak, mint a magnembert. De nem hiszem, hogy az eloszts meggygythatja az let mly bajt. Az igazsgosabban elosztott javak, mgha bsgesek is, ltminimumot jelentenek, amg az ember munkjban nem tallja meg legfontosabb javt. Az eloszts forradalma ideig-rig taln megnyugtatja az emberisg igazsgrzett, de ha nem lp tovbb, mg boldogtalanabb teszi az egynt. Vrom az embert, aki megszvegezze a minsg forradalmi kiltvnyt. Ezt a kiltvnyt mr sok milli ember szvegezgeti a szvben, s a mozgalom, melyet kivlt, mlyebbre fog szntani az emberi letben, mint az eloszts forradalma. me nhny gondolatfoszlny ahhoz a kszl kiltvnyhoz: 1. Az ember ezermesternek szletett. Nincs nagyobb mreg a szmra alv kpessgeinl. A satnya test ember kedvetlen, de mg kedvetlenebb, akinek a kpessgei petyhdtek el. Az ember kpessgeivel gykeredzik a vilgban, azzal kapaszkodik, amit meg tud csinlni. Mindig csordban ltnk, s sosem voltunk Robinsonok. De azrt Robinsont nem lehet elpuszttani bennnk. Minden let egy sziget, mely cserekereskedelmet folytat ms szigetekkel. A csere egy darabig hasznos, a sziget ad s kap, segtik s segt. A baj ott kezddik, amikor a csere ncl lesz, tbb a hajs, mint a szigetlak, s a gazdasg sztdlja a szigetek bels idilljt. A termszet zemm vlik, az emberek nemcsak cserlnek, hanem a cserrt lnek, egyoldalan aknzzk ki magukat. Kincseik kisott rszt elprdljk a hajsok, nagy rsze pedig ott pusztul rintetlenl. Mi lesz e koprsgban a szigetlakbl? Elhlyl vagy Robinson korra emlkszik. Meggylli a kereskedelmet, s azon tpreng, hogy tehetn el lb all a hajsokat. 2. A hajsok persze sokan vannak s vk a tenger, de a minsg forradalma feltartztathatatlan, mihelyt az egyn beltta, hogy a kpessgek arnytalan munkamegosztsa t megsemmisti. Az ember a csere szrnynek rzi magt, borzad magtl. S csak azrt is ezermester akar lenni. Ltja, hogy amit cserlt, annl rtktelenebb lett, minl tbbet cserl s kimondja a hajmereszt ttelt: jt csak ezermester tud termelni. A j munks a dilettns lesz, mert aki nem rt mindenhez, semmihez sem rt. Nem az lesz kivl, aki egy dologra veti magt, hanem csak annak szabad egy dologra vetnie magt, aki kivl, azaz sok dologhoz rt. Felvirrad a dilettnsok napja, az zemeket irracionalizljk, a cipkszt mvszek megbuktatjk a cipgyrakat. 3. A minsgrt forrong ember megveti a mai munkst is, aki bell a mozglncba, fix idre fix brt kap, s nincs alkalma kivlni. Akinek nem rdeke, hogy remeket csinljon, rabszolga, akr magnyosok, akr az llam piramist pti. A munknak eltte egy faja tiszteletremlt: a vllalkozs, s olyan llamrt fog kzdeni, amely megbecsli a munka egyni egytthatjt, teret ad a minsgnek, rtelmetlenn teszi a vagyont s a vllalkozsok nagy mellrendelsben munkatrrel jutalmazza a munkt.

A magyar rdi feladatai[4]

1. Elszakadt magyarsg

Elszakadt magyarsgnak nevezzk a magyarsgnak a hatrokon tl szorult rszt. Jogosan. Az erdlyiekkel, felvidkiekkel, vajdasgbeliekkel lassan alig lesz sszekttetsnk; jsgunkat, folyiratunkat nem engedik be. A klnfle sorsokba szakadt magyar elem, mely innen alig kap tmogatst, alkalmazkodni knytelen felttelekhez, melyek kzt letrt kzd; gyhogy vitatkozni lehet, mi kvetkezik be elbb, a hatrokkal lezsinegelt tagok elszksdse vagy a magyarsg sztesse ngy tredk magyarsgra. De nemcsak az idegenben l magyarsg szakadt el. A hazai trsadalomban is hzdnak hatrok, amelyek egy-egy nprteget kln elszakadt sorsba tasztanak. A magyar fldmvesnp sszekttetse a "nemzettel" egsz tkletlen; falui fltt thatolhatatlan kd, mely betemeti t kln lthatrtalan sorsba; a krtte l "intelligencin" t csak az ri osztly rossz szoksai szivrognak le hozz, anyagcserje a tbbi nprteggel igazn csak "anyag"-csere: bzt cspel ciprt, vasutast s csendrt ad jegyzrt, paprt, de az orszg letrl alig tud valamit, s rdemesen nem is avatkozik bele. ntudatosabban szakadt el az osztlyharcra nevelt ipari munkssg, melyet kln munksmveltsge zr el tlnk. Elszakadban a kzposztly is, mely valamikor a nemzet helyett gondolkozott. Diplomsaink nagy rsze ppolyan tmegcikk, mint a krajcros bazri harisnyakt vagy patentgomb; diplomagyrakban kszlt, s ott marad, ahov az lls felvarrja, mg j, ha a maga szakja rdekli valamicskt, nem olvas, nem tjkozdik; annak, aki kultrjavakat knl neki, a tizent szzalkos levonst emlegeti, de puccos asszonyain t a Sznhzi lettel jellemezhet kultra fenntartja. Elszakadban az llsok kiskapui eltt csorg ifjsg is, mely egszsges npeknl azt nzi, hol feszthetn neki erejt nemzete sorskereknek, nlunk belezsibbadva az rvnyesls remnytelensgbe, flvltva sportol, tncol s koplal, s kicsiny magnrletekbe temetkezik. Noha van nhny nagy tudsunk, tudomnyunk nem felel meg hivatsnak. A klfldet msolgatja, a tanszkek anyagforgalmt bonyoltja, s nem alkalmas arra, hogy egy tntorg kzssg cspja, rzkszerve, tapogat keze legyen a vilgban. Mg rink kzt is kevs, aki a nemzeti let slypontja irnyban helyezkedik el; az egyik rsz a klfldi mveltsg pholybl nzi bajunkat, a msik gy befrja fejt ezekbe a bajokba, hogy csak a fart fordthatja a csillagoknak. Ennyifle szakadssal sztszaktva termszetes, hogy az egsz kzssg is kiszakadt a vilgbl, ma, amikor a kis npek sorsa okos fellpsktl fgg, a vilgrl alkotott homlyos tveszmi kzt tntorog, s ha fszkeldni kezd, hogy szort helyzetn javtson, mozgalmaibl hajtvadszat lesz a polgrok egy-egy csoportja ellen, felbuzdulsban a maga fejt veri a gerendba. Aki elszakadt magyarsgrl beszl, jegyezze meg, hogy ma csak elszakadt magyarsg van, s a magukra maradt nk kzt a legmagramaradottabb: Hungria. 2. Az sszehoz Ha Atlantt, Ariosto bvszt megkrdeztk volna, hogy mifle szer, csoda, tallmny drtozhatn ezt a cserepeire trt npet mg egyszer ssze, nem tallhatott volna ki jobbat annl a drttalan drtozszernl, amely a rdi. Itt van egy szoba, amelyben kimondanak egy szt, s itt van a magyar nyelvterleten hrom-ngyszzezer ldcska, amely azt a szt a levegbl leszri, a mindent elnyel tvolsgtl visszakri. Sz s ldk kzt nincs vezetk, amelyet el lehetne vgni, mg csak finnc sincs, aki a dugrut elkobozza. A sz rad, orszgok s osztlyok megnylnak eltte, s a sok szzezernyi lda flel s elfogad. A rdi az egyetlen r, amely a hatrok szortktse alatt is kilkheti a kisebbsgek fel a vrt; a rdi rtallhat a kdjbe behzdott falura, s elviheti bel, aminek idig csak a kanlisvize szivrgott le hozz: a vilgot; a rdi kiegsztheti a szakszervezetek egyoldal nevelst; megbkdsheti az llam lben elszunnyadt kzposztlyt, s foglalkoztathatja, trenrozhatja azt a vllalkoz kedvet, amely az ifjsgban l vagy rothad, de sosem hinyzik. A rdi a legnagyobb magyar folyirat. A Magyar Szemle, Nyugat, Napkelet egy vben egyttvve legfllebb 200 vet ad ki, a rdi egymaga ktszer ennyit. Mint a tuds- s rflk egyik f foglalkoztatja, ignyvel hathat is rjuk: a tudst rszoktatja, hogy az ismeretben a jellem- s kztudatalakt ert becslje; az rt, hogy kzelebb hzdjk npe gravitcis kzpontjhoz. A szzezernyi lda fel egy szobbl terjed a sz, s azt a szt egy akarat szervezheti, egy szndk lkheti szt, Ha ez a szndk szzfle sztszakadtsgunkra akar egy nagyobb egysget rknyszerteni: a rdi lehet a legnagyobb sszehoz. 3. Nehzsgek

Sajnos, annak a szndknak nagyon sok klnce van. A rdinak, s ezt trvny rja el, semlegesnek kell lennie. De lehet-e egy nagy szndk semleges? Aki valamit el akar rni; az mr fegyvert csinlt abbl, amivel el akarja rni. Aki kzd a maga elgondolsrt, magrt kzd, s a kzd sohasem lehet semleges. Ha a rdi semlegessgt egsz szigoran vesszk, a semlegessgen kasztrltsgot kell rtennk. A rdi nem korteskedhet prtok mellett, nem lehet tudomnyos vitk brja, s nem kvetheti az irodalmi csoportosulsokat villongsaikban. Mindez elemi szably, melyet mg a dikttoroknak is meg kellene szvlelnik. De ha semlegessgen azt rtjk, hogy az llsfoglalsnak a szntl is tartzkodnia kell, akkor eladsainkbl szmztk a problmt, az eladk fellpsbl a frfiassgot, a rdi tervbl a "moral appeal"-t. A rdi nagyon klnbz mveltsg npelemekhez szl; ugyanakkor nplap, amikor elkel rev. A kzrthetsg nmagban nem nagy kvetelmny, de kzrthetsg s magas sznvonal egytt igen. Minden nposztly rtelmi fokhoz kln zsargon tartozik, s azon a nyelven, mely egyszerre helyettestheti a klnfle tjnyelveket, csak kivteles nagy rk tudnak beszlni. Vannak nagyszer rzk felnttek, akik a gyerekkel gy beszlnek, ahogy egy msik felnttel, s mgis elbvlik, de a deds nnik ltalban selyptenek. A rdi vagy a tmegeknek rthetetlen, vagy a mvelteknek selypts, a kettbe egyszerre, egytt nteni t szndkunkat egyszer-egyszer sikerlhet, eladsok szzain t alig. Azt sem szabad elfelejteni, hogy a trsadalom, amelyre hatni akarunk, rnk magunkra is visszahat. A rdi zleti vllalkozs, amely hallgati tetszsbl l. Ha a tetszsbl visszatetszs lesz, a vllalkozs snyli meg nevel szndkunkat. Nagyon kevs olyan elfizetje van a rdinak, aki hinyos kpzettsgt vagy ppen hinyos erklcseit hajtja a rdival kiegszttetni. A tbbsg szrakozik. A szrakozsba bele lehet keverni nhny csppet nemzetnevel italunkbl, de krds, hogy pp a mi trsadalmunkban, mely az nmvelstl olyan llhatatosan iszonyodik, nem vlt-e ki idioszinkrzit ez az ital, mg mieltt valamit is hasznl. A j szndknak s a nagyszer tallmnynak egy hasonl erej tnyez szegl itt ellen: a trsadalom, amelyet brlni akarunk, s amely bennnket visszabrl. A hromszzezer lda nem olyan engedelmes, mint els pillanatra ltszik: megvan az ellenllsa, s alkalomadtn fedezk is tud lenni, amely mgl a stdira visszalnek. A j szndknak, ha hadjratba nem akar belebukni, ezzel az ellenllssal szmot kell vetnie. Nem gyvn, elkerlve az sszetkzsnek mg a lehetsgt is, hanem okosan: megkerlve a biztos ellenkezst. Amint vannak circulus vitiosusok, vannak jra vezet circulusok is, amelyeket csak meg kell tudni indtani, s a helyzet nmagt javtja. n gy rzem, hogy a rdi ma, a kptelen nehzsgek ellenre is megindthat egy ilyen circulust. 4. Nyelvpols A rdiban napi hrom-ngy rn t magyarul beszlnek. Az olljt csattogtat szab, az aktjt forgat tisztvisel, aki amellett szorgalmas rdihallgat, alig hall egsz nap annyi beszdet, mint amennyi a hangszrbl mlik a flbe. A rdi ma a magyar sz legbvebben buzg forrsa, ezerszer annyian merthetnek belle, mint mondjuk a Nemzeti Sznhzbl, amelyet Szchenyi s Vrsmarty a magyar beszd ktfejnek szntak. A rdi egymaga is ellenslyozhatja a sajtt, irodalmat. Mg az Akadmia nyelvi dntsei sszetekert bullk maradnak, a rdi nyelvszokst teremthet, s nyelvszoksokat irthat. Nem mindegy teht, hogy a sz, melyet sztfolyat: kanlisl vagy artzi forrs. Akik a magyarsgrt aggdnak, nyelvnk ellenllerejnek a megtrst a magyar vgelgyengls tnetnek tartjk. Idegen sz, idegen szoks azrt hatolhat bel olyan knnyen, mert a sz- s szoksteremt gniusza hanyatlban; ha egy erszakolt nyelvtisztogats ki is irtan belle az idegensgeket, szlamkpz ereje, mely szzadokon t tall kifejezseket hajtott, nem hajt tbb, a szavak lombkoronja alatt elapadt a nedv, a magyar nyelv fonnyadban. Ha a rdi semmi mst sem tesz, mint hogy ezt a nedvkeringst meglnkti, nyelvnk tisztasgra vigyz, a nyelv szlamteremt lelemnyt serkentgeti, mr tbbet tett, mint amit brmely kulturlis intzmnynk a magyarsgrt tehet: visszahdtotta a magyar nyelvet a magyarsgnak, a magyarsgot a magyar nyelvnek.

A rdi nem eladterem, ahol az r kihzza zsebbl a kziratt, s a maga felelssgre felolvassa. A rdiban felolvasott szvegrt a rdi felel, s hogy felelhessen, elbb sokfle szempontbl kell cenzrznia. E szempontok kzt legyen az els a nyelvtisztasg. A rdi nemrg alkalmazott egy olyan szvegolvast, aki a helyes magyarsg rgi harcosa. Legyen a felels a rdi magyarsgrt. Mi nem szgyellhetjk a kiigaztst, hiszen tudjuk, hogy ma a legjobb rk is jratanuljk nyelvnket, s nem egy kivl rt ismerek, akit a kritika, hogy nem tud magyarul, elszr megdbbentett, aztn gondolkodba ejtett, s ma a tisztn beszlk felekezetnek harcosa. Helyes, ha idnknt, mint az szoks is, kln eladsok figyelmeztetik a hallgatsgot a feltnbb nyelvbotlsokra s beszdlhasgokra. De ezeket az eladsokat minl mulatsgosabb kell tennnk. A rdi jsgja nyisson teret nyelvi krdseknek. Kiigaztott rk, ha gy rzik, hogy lehet, vdjk meg ott a szvegket, a hallgatk rjanak be oda, ha nyelvhibn rtk valamelyik felolvast. Akr a sajtbl, knyvirodalombl is kzlhetnek csodabogarakat: gy szles krben lesz ber a nyelvi rdeklds, s az elad mr a vltozatos vitaanyagbl llthatja ssze eladst. Bevallom, hogy n ennl a purista nyesegetsnl tbbre becslm a pldt. A hiba megbocsthat, ha gazdagsgba elegyedik, mg a nyelvi szegnysg a hibtlansgtl csak kirvbb. Az eladk kzt meg kell becslni azokat, akik vltozatosan s lelemnyesen beszlnek magyarul. Nyelvfrisstsre felhasznlhat a rgi magyar nyelv s a npnyelv is. Rgisg s np nlunk, sajnos, furcsasgot jelent. Az avult s npi fordulatokat mg rink is lcknt tlaljk; n legalbb tanja voltam mr, amikor kivl magyar r tjnyelven beszl hseit a tiszta parasztkznsg beszdjkrt megkacagta. Ha rgi nyelvemlkeket jtunk fel, vagy a npet beszltetjk, ne a furcsasgot hangslyozzuk, hanem a gazdagsgot. Aki rgi magyar memoridzetekbl, a Kemnybl vagy Aporbl fzi ssze ismertetst, vagy rgi magyar szndarabok, a Debreceni disputa, Balassa Menyhrt rultats-nak az tdolgozsra vllalkozik, inkbb tomptsa el a trfnak hat nyelvfordulatokat, hozza kzelebb hozznk azt a nyelvet, hogy a kiss elszrklt foglalatbl jobban kiragyogjanak rk gyngyei. Ugyangy a tjnyelvvel. Ha npmest olvastatunk fel a gyermekeknek, s ezt gyakran megtehetjk, a tjnyelv fordulatait gy fogadtassuk el velk, hogy ne rezzk szokatlansgt. Helyes volna nyelvszektl megkrdezni, hol a legpebb a magyar hangslyozs, s idnknt onnan kzvetteni mkedveljtkokat, vers - s mesemondst, a terjed nekl hangslyosra ellenszerl. Fszertelen nyelvnkbe itt a mikrofon eltt kell beledobni a fszert; a szp beszd fnyzsre, mely a nagy kultra jele, semmi sem biztathat gy, mint a magt kvntat, zes, illatos lbeszd. 5. Hagyomny s ntudat A npek emlkezete a hagyomny. A hagyomny: egy nemzet vlasza letkrlmnyeire, a nemzet igazi szemlyisge, mellyel az idben nmaghoz s feladataihoz h maradhat. Ha a rdi a szttrt magyarsg kzs tudatt akarja helyrelltani, a kzs hagyomnyt kell eszmletbe hoznia. Nem knny feladat. Trtnelmnkrl a legmveletlenebb is hallott egyet-mst, a mveltebbel az irodalomtrtnetet is megrgattk, megunattk. A rdi inkbb egszen hallgasson, mint hogy sablonos trtnelmi emlkezsek darlmalmt indtsa meg; aki mltunkrl beszl, abban ljen a mlt, a forma pedig, amelyben beszl, olyan legyen, hogy tovbbadhassa ezt az letet. A magyar hagyomny fere: a magyar lra. Ez a np, mely politizlt anlkl, hogy politikjt maga csinlhatta volna, s egyetemeket ptett anlkl, hogy a tudomnyban a maga hajlamait merte volna kvetni, a lrban nagy, eredeti s otthonos. Nagy kltink kultusza olyan legyen a rdi msorban, mint a grg drmban a Bacchus, kinek oltrt a darab kzepn kln kis istentiszteleti szertartssal zrta krl a kar. Mi legyen nlunk ez a szertarts? A tanulmnyban elvsz a vers, a szavalatban, mely tbbnyire modoros s hamis, elvsz, ami a verset hagyomnny teszi. De van egy harmadik, meghittebb szertartsforma. Krjk meg legkivlbb rinkat, hogy olvassanak fel a rdiban "kedves kltjk" verseibl, s magyarzzk meg, melyik verset mirt szeretik. A tanulmny itt csak alfestse lenne a szvegnek, s a meleg, szemlyes viszony a klt j oldalt mutatn be, szokatlanabb s el nem koptatott verseit hozn fel. Az irodalomtrtneti sma mgl egy eleven ember lpne el, aki egy msik, ma kzd s nem mltatlan utdnak ad rmes interjt. Hagyomnyunk msik fontossga: a magyar gondolkozs. Nagy magyar gondolkozknak n azokat tartom, akik a krlttk lv helyzet termszett felismertk, fogyatkozsai ellen rtelmkkel kzdtek, s

a magyarsg el hivatst megfejt eszmket tztek ki. Zrnyi, Vajda s Ady ppgy "gondolkozk", mint Szchenyi, Etvs, Kemny. Ezeknek a magyar gondolkozknak az "alapproblmjt" gy mutatni be, hogy tanulmnyunkbl a szorong szellem s a szorongat helyzet szikrja csapjon ki: rhoz mlt feladat, Egy rdifelolvass flra; terjedelme krlbell hat folyiratoldal: a helyzet s a helyzet ellen tmad gondolat, az eszme szletsnek s bukdcsolsnak reztetsre ennyi elg. S nyolc-tz elads, mg ha tallomra kerlnek is egyms utn, mr kpet adhat arrl a fuldokl, stt staftrl, mely a magyar sors ellensges elemben adja tovbb a kldetsnket jelent eszmt. A jelen fel kzeled hagyomny brjv lesz a jelennek: szmon kri tle kitztt cljt, elrt magasait. R kell szoktatnunk a kznsget, hogy amikor a hagyomny brlni s a brlaton t serkenteni kezdi a jelent, a hagyomny prtjn lljon. Szekf Gyula Hrom nemzedk-ben Szchenyi mint br halad t az utna kvetkez hrom nemzedk mvn, s a maga eszmivel figyelmeztet az eszmk silnysgra, nagysgval a kicsisgre. n nem mondom, hogy jelennket gy mrjk Szchenyihez vagy akrki mshoz, mint merev eszmei mterrdhoz, amely minden ms eszme mrtke, de igenis mutassuk meg adssgainkat a kitztt clokkal szemben, leplezzk le a nagy nevekkel ztt visszalst, vallassuk ki ket mit szlnnak mai problminkhoz, Nem riadnk vissza mg az ilyen jtkos cmektl sem, mint "Szchenyi tinaplja az 1934-es Magyarorszgon, A magyar sajt hetven v eltt s most, Vrsmarty sznhzi brlatai a mai sznjtszsrl, Mit vrtak apink a kapitalizmustl, s mi kvetkezett be valjban." Ktsgtelen, hogy akik ma Magyarorszgon lnk, hanyatl viszonyok kzt lnk, s ilyen helyen mindig jogos a jelent a mlttal szgyenteni meg. Az nkritika az ntudat legmagasabb formja, s ha a rdi nem is brlhatja a politikt s az llamhatalmat, brlhatja a trsadalmat s a kzszellemet tkrz szoksokat. A mikrofon egyszer-ktszer egy hnapban szszk is lehet, s laikusok vgezhetik rla azt az orszgos fejmosst, melynek a rgi erdlyi prdiktorok idejben a fejedelmek is alvetettk magukat. A vasrnapi rdikrnika klnsen alkalmas ilyen "laikus prdikcik" beiktatsra. 6. Nemzeti nismeret A rdinak rendkvl sok alkalma van, hogy a hagyomny ltal bren tartott magyar ntudatra mint csontvzra a nemzeti nismeretet rakja fel hsul. A rdiban elhangz eladsok nagy rsze a magyarsg mltjra, fldjre, letkrlmnyeire vonatkozik. A rditervnek ezeket az eladsokat gy kell megvalstania s csoportostania, hogy ez az nismeret ne forgcsoldjk szt nhny gazdtlan ismerettredkben, hanem hajlamokat bresszen s foglalkoztasson, s nmagunk megismerst szenvedlly tegye. Klnsen fontos ez Magyarorszgon, ahol a mveltsg ott kezddik, ahol az embereknek mr "derogl" magyar mlttal trdni, vagy Magyarorszgon utazgatni, A tudatlansg s a klfld fel rohan sznobizmus kzt igen vkony rtegben l itt az orszg viszonyai irnt komoly rdeklds; a rdinak ezt a rteget kell kiszlestenie. Trtnelmi nismereten n nem az iskolban tantott trtnelemtudst rtem. A nemzeti letnek a geolgijt kell ismernnk, az egyms al rtegezett magyar vilgokat, amelyek kzl az als, betemetett is tartja a fls, szemnk eltt levt. Egy-egy trtneti korral annl tbbet kell foglalkoznunk, minl hatalmasabban vett rszt a mai "fldtani helyzet" kialaktsban. Npnk strtnete s az llamalakuls kora ktsgkvl megrdemli, hogy foglalkozzunk vele, de a magyar letnek mgis az jkori hrom rtege az, amelyre a rdinak minduntalan emlkeztetnie kell. Az els ezek kzl a rgi Magyarorszg, a XVIXVII. szzad, a magyar vitalits kora, melybe Kemny s Mricz szlltak le, npnk alaptermszett keresve. Ezt a fekete magyar vilgot a XVIII. szzad forduljn elg les csk vlasztja el a kzps magyar vilgtl. Ez a kzps magyar vilg negyvennyolcig tart, ez a mi reformkorunk, az elvrzett magyarsg hossz lbadozsa, a betegsg utn a nvekedsi, virgzsi kor. A harmadik kor: a negyvennyolcas nemzedk kihalsa utn bell hanyatls, mely a kapitalizmus kprztat dszletei alatt nem veszi szre az erklcsi energik apadst, s azt a viszonylagos szlcsendet, amelyet az OsztrkMagyar Monarchia biztostott neki, heversre, eszem-iszomra hasznlta fel. Ez a kor maradt itt s restaurldott a hbor s forradalmak utn, s ez nem hagy ma ms vlasztst, mint elsllyedni a npek temetjben, vagy egy j reformmozgalommal gzolni ki belle.

A rdi adhat, s j is, ha rszletkpeket ad, de ne adjon rszletrzseket. Ha Bethlen Miklsrl beszl az elad, a magyar jelleg egyik kimerthetetlen forrst szerettesse meg, ha Dayka Gbor kora hallrl r, azt a javt, csinost szndkot sirattassa meg, mely az utols szz v magyar trtnetnek bszkesge; Vajdrl, Adyrl gy beszljen, hogy fuldoklsukban a kor szorongat, szennyes hullmaira emlkezznk, A magyar termszetnek volt egy fnykora, melybe ma is gynyrsg visszanzni; a magyar reformakarat a semmibl emelte ki egyszer mr magt, s mg ma is kiemelheti; a magyar lomhasg, a jltbe spped kzny eljtszotta a reformkor minden vvmnyt, ez sodor ma is a nemzethall rmkpe el. Ha a vltozatos trtneti anyag ezt a hrom nagy tapasztalatot a kztudatba bele tudja getni, a rszkpek mr nem eshetnek szt, sszetartja ket az indulat. Termszetesen, nagy hiba volna, ha ezek a trtnelmi eladsok nem fednk el szneikkel a pedaggiai szndkot. Azt hiszem, a trtnelmi miniatr az az alak, melyben orvossgunk a legkellemesebben vehet be. Kpeket adjunk, mint Takcs Sndor szokta; ilyen tanulmnycmek alatt, mint Szenczi Molnr Albert hazajn, Csokonai s a botanika, Egy v Szchenyi napljbl, Kazinczy postja; gynyr magyar kpesknyvet lehet sszelltani, amely nevel, pedig csak nzni kell. A tjismeret j mrtke, hogy egy np mennyire rdemli meg a fldet, amelyen l. A magyarsg, gy ltszik, nem nagyon. ppen csak rajta l, de klnsen a mveltje nem melegedett ssze vele; a fld megcsinlta tjait, a fldmvel idomult hozz, de a tjhazk kzepn nem gylt ki az a helyi ntudat, amely az osztrk gaukbl kln kis kulturlis sejteket csinl, vagy ha kigylt, csak legjabban. A magyarsg megszllta a Duna-medenct egsz a gyepkig, de ha meg akarja tartani, jra meg kell szllnia, szllsonknt, vidkenknt: ez a clja a tudomnyos tjkutatsnak s mg inkbb a laikus tjismeretnek. A rdi nem untathatja hallgatit tudomnyos tjlersokkal, de igenis kifejlesztheti a tjkutats szenvedlyt. zeltl a legszebbnek azt tartanm, ha a vidkrl elszakadt magyar rk fedeznk fel neknk egyms utn szlfldjket vagy letk egy-egy hosszabb llomst: Mricz Debrecent, Babits Pcset, Illys a Mezfldet, Tamsi Udvarszket, Mrai Kasst, hadd talljk meg az idig csak fldrajzknyvben l tjak letre hv rikat; fldrajzi nvbl, egy egynisgen tszrve vljanak maguk is egynisgg, hogy amikor rjuk gondolunk, kp s ne bet jelenjen meg elttnk. Ezek az eladsok esetleg fillres vonatok indulst elzhetnk meg, esetleg ott hangozhatnnak el a tj kzpontjban, melynek az elszakadt r maga ajndkozza vissza emlkeit. Arra kell trekednnk, hogy a tjak maguk is gondolkozba essenek maguk fell, s ha a rdi rjuk irnytja a figyelmet, ez knnyen megtrtnhetik. Tapasztalatbl tudom, hogy ma a legeldugottabb faluban is l egy-kt olvasgat, gondolkoz fiatal ember. Buzdtsuk ezeket, esetleg plyzattal is, krnyezetk felkutatsra. Tegyk divatt megint az tirajzokat: a legfiatalabbak kzt a csatangols, gy ltom, szenvedly, s tapasztalatbl tudom, hogy a mai vonaton, autn rohan tekintet szmra mi mindent trhat fel szz-szzhsz kilomteres gyalogt egy flrees tjon. Az tirajzot rgen is azrt kedveltk az emberek, mert ebben a formban klnsebb tudomnyos felelssg nlkl elevenen lehetett hozzszlni a legklnflbb krdshez. A rdiban sok klfldi tirajz kzt magyart mg alig olvastak fel, pedig ez lehetne a leglebilincselbb, szinte filmszer mfajunk, melyben a tmegsors kptl a flra jellegig s a nprajzi gyjtsig minden elfr. Egy dikplyzat j alkalom lenne, hogy ezt a nzeld-vndorl hajlamot mr a gyermekkortl serkentgessk, s a legjobb dolgozatot a kznsg bizonyra szeretettel hallgatn vgig a rdibl is. Itt kell mg megemltenem, hogy n Budapestet is tjnak tekintem, akr a Hansgot vagy az Ormnsgot, s nprajzt, nyelvi tnemnyeit, szociolgijt sok tekintetben rdekesebbnek, mint azokt. A tjkutats teht nem valami vros- vagy fvrosellenes trekvs. St bizonyos, hogy aki a fvrossal mint tjjal foglalkozik, kihmozza belle azt a nyolc-tz kisvrost, amely belsllyedt, felkutatja eltakartabb npelemeit, sokkal tbb szeretetrevalt tall benne, mint amg a krutak s a krti lapok alapjn tlt az egszrl. A gazdasgi krdsek irnti rdekldst nem a rdinak kell felbresztenie, felbresztette azt a gazdasgi vlsg. Amita a vilg hztartsa megzavarodott, mindenki tri a fejt, hogy szedn rendbe, ha rbznk. Az alkalmi kzgazdszok ppgy elszaporodtak, mint a hbor alatt a kvhzi stratgk. A rdi ennek a kzgazdasgi dilettantizmusnak akkor s megfelel medret, ha megvlt tervek helyett, melyek egyike vagy msika mellett gysem foglalhat llst, a valdi magyar viszonyokat ismerteti meg hallgatival. Mg a trtnelmi s fldrajzi ismertetseknl egy kis kp is nagy tjakat tr fl, a

kzgazdasgi rtekezseknek nagy terletet tpillant replfelvteleknek kell lennik, melyek a gazdasgi sszefggseket mutatjk be. Kznsgnk azt sem tudja, hogy arnylik a mezgazdasg az iparhoz, a termel rteg a hivatalnokihoz. Mi terem Magyarorszgon, mit vesz t tlnk ms orszg, mit fogyasztunk el itt benn, miben szorulunk r a klfldre, s milyen orszgokbl kaptuk azt eddig. Milyen ipargakbl toborzdnak az ipari munkanlkliek, milyen arny a fldmunksok munkanlklisge. Hogy lnek az egyes nposztlyok stb. A rdi jtkos cmek alatt nyjthatn kznsgnknek ezeket a gazdasgi replfelvteleket. Nhny szm a statisztikai vknyvbl ttekintst adhatna az egsz orszg hztartsrl. Hova fut szt egy tisztvisel jvedelme cmen megmutathatn a tmegipar, minsgipar, kereskedelem, llam, kultrintzmnyek rszesedst az tlagfogyaszt kiadsaiban. Az Eke s kapa versenye cm rtekezs a kertgazdlkods elretrsrl szmolhatna be. A munkanlkliek trsadalma a termelsbl s hivatalbl kivetettek foglalkozs szerinti megoszlst mutatn be. Egy kisbirtokos kiads-bevtel knyve a parasztsg mai kzdelmeit. A Mibl pltek a Pest krnyki nyaraltelepek a kispolgri takarkossg munkjt. Szzval tdulnak az ember el ezek a cmek, s az elre elksztett tervnek kellene gondoskodnia, hogy a gazdasgi letrl alkotott ltomst az egyes dolgozatok szt ne szaggassk. Reformjavaslatokkal a rdi nem llhat el; de beszmolhat klfldi ksrletek cljrl, eredmnyrl; a nmet Innere Kolonisation rgyn foglalkozhatna a teleptssel, Amerika alkalmat ad, hogy Roosevelt bankreformjait ismertessk, Bulgria, hogy a munkahadsereget. A rdi nem tlhet, de mindent kzlhet, amit tudnia kell annak, aki tlni akar, s gy ha reformokra nem is izgat, nevelmunkjval elksztheti a reformokat. Ha megfigyeljk, mit tud a magyar nagykznsg a nprl, az tnik ki, hogy a npismeretbl egsz rossz tanrai voltak. A npletnek a klssgein vesztjk rajta a szemnket, a szrtl nem ltjuk az embert. Hibs ebben az irodalom is, mely a parasztban eddig elssorban a figurt, a parasztletben az anekdott kereste, s hibs az a felletes nprajzi npszersts, amelynek a np varrottast, palotst, legjobb esetben npdalt jelent. Miben klnbzik a nplet a mienktl? Abban, hogy a kicsiny lland kzssgekben, melyeket egyni trtets s trsadalmi mozgolds nem kavarhatnak fel, minden let bele knytelen lepedni a dolgok termszetbl kvetkez rendbe; a npletet ers konvencik ktik, szigorbb a szoksjoga, a kzfogsnak ppgy megvan a mozdulata, mint a szgyenkezsnek. A parasztlet alaptnemnye: a szigor etikett. Ez az etikett rvnyesl minden letnyilvnulsban, npdalban, iparmvszetben, felkszntkben, viseletben. Akrmilyen j helyzet el kerl, ha szerelmes lesz, ha hborba viszik, nagy, lland recepteket hz el a np, s ezek szerint rl, szenved, lelkesedik. Ha a kultra egy kzssgben kialakult erklcsi, mvszi szoksjog, a npkultra rendkvl tmr, merev s bonyolult kultra, mely szerkezetben viszonyaink szzados nyomst rzi. Bizonyos, hogy ez a kultra ma a legtbb helyt bomlban, pusztulban van, feloldja a falukat krlfoly vros. Ezen sokan sirnkoznak, sajnljk a npviselet s npdal tnst, nosztalgikusan nznek a rgi, tvolod falu utn. Msok a pusztul falu prtjra llnak, s az nevben indtanak hadjratot a bns vros ellen. Mind a kt llsfoglals romantikus. A npkultrt nem lehet befttesvegben szalicil alatt eltenni s mg kevsb a vros ellen felvonultatni. De a npkultra, mint ers szoksjogteremt er, igenis megtermkenytheti a kapitalizmus laza vilgbl kilbal mvelteket; ha nem is vesszk t receptjeit, tvehetjk a nagy receptek tisztelett; ha nem is vesszk t a szrt s a varrottast, felismerhetjk ebben a npmvszetben a mi sorsunk s a mi fajtnk klcsnhatst. Furcsa krmozgsa ez a kulturlis erknek; amikor a mi vrosi letnk felbontja a falu kzssgt, a mvelt np akkor veszi vissza a maga gazdagodsra a npkultra tn kincseit. Az utols pillanatban! A rdinak nagy feladata, hogy ezt a felletes, a npre sokszor srt, mondjuk ki, llatvsri rdekldst, amellyel a sok "parasztszakrt" beszl a parasztsgrl, ne trje meg a rdi msorban. Nprajzi ismertetsei ne a csodabogarakat gyjtsk, hanem a nplet szellemt kutassk. Mutassuk meg, hogy alaktottk t a nagy si receptek a beljk sllyedt idegen elemeket, hogy lett npviselet a fri barokk ltzetbl, vagy magyar npdal az arisztokrata klt versbl. Zenben, kltszetben hasonltsa ssze a lnykrs, szerelem, sirats klnfle magyar receptjeit s a magyar receptet a krnyez npekvel. Nzzk meg, hogy tudta felhasznlni a npi kincseket a mkltszet s a mzene. Npszerstsk ezt a mvelt npiessget, egyengessk tjt a rgi szoksaibl kivetkz np fel. Egsz bizonyos, hogy a

npkultrt, mely gyis pusztul, nem lehet nyers llapotban az egsz orszgra rknyszerteni, de az is bizonyos, hogy a mveltsg irnyti, kltk, muzsikusok, moralistk hajlandk ma a nptl tanulni, ha mst nem, ht tmrebb, ktttebb letet, s kr lenne, ha az a kzs, j kultra, mely ma minden nposztly szmra kszl, nem mentene meg valamit a npkultra termszetbl. A rdinak, mint a npkultra egyik nagy elmosjnak, itt nemcsak ktelessge van, hanem felelssg is terheli. 7. Tjkozds Npnk a npek trsasgban l, s ahogy az egynek viselkedse is lehet trsasgbeli vagy emberkerl, a npek is vagy tudjk, hogy kell viselkedni, vagy nem. Nagy nemzetek megengedhetik kivteles krlmnyek kzt, hogy klnck legyenek, a kis npek sorsa, mint a kisemberek, trsasgbeli szereplsktl fgg. Nem igaz az, hogy van az orszg, amelyet kerts vesz krl, s van a klgyminisztrium, amely a kertsen tllal rintkezik: az egsz npbe kell klgyi rzket nevelni, a diplomcia csak ott lehet sikeres, ahol az egsz np trsas rzke segti. A helyes viselkeds felttele a tjkozottsg. Aki a grfokat csak az Arisztid-viccekbl, a parasztot Gre Gbor trtnetbl ismeri, azt a fri trsasgban ppolyan tkfilknak fogjk tartani, mint egy falusi Jnos-estn. Mi, magyarok, azt hiszem, pp azrt vagyunk a npek trsasgban meglehets esetlenek, mert ilyen Arisztid- s Grefigurkon t nznk a vilgba. A nmet, a francia, az olasz, a cseh: mg a mveltebb magyarban is olyan kpzeteket kelt, amely inkbb karikatrja a valsgnak, mint kpe. Flreismerjk a nptrsasg erviszonyait, hencegnk, vagy tlsgosan megalzkodunk, s csodkra szmtunk, amelyek nem kvetkezhetnek be. A rdinak fontos feladata, hogy lland, trgyilagos ismertetsekkel ezeket a gondolkozsunkba megrgztt tvkpeket eloszlassa, s a klvilgbeli tjkozdst ennek az tkeresztre kerlt npnek szenvedlyv tegye. Magyarorszgnak nincs Kisebbsgi Intzete; mg a nmetek a Bakony legeldugottabb falujb an l svbsg letkrlmnyeit is szmon tartjk, a mi ltkrnkbl lassan a kisebbsgi sorsba kerlt magyarok is kicssznak. A rdi, ha nem is vllalhatn ennek a Kisebbsgi Intzetnek a tudomnyos munkjt, ptolhatn npszerst tevkenysgt. A hatrokon tli terleteken, ahol rgi magyar tjak birtoka is vits, s a magyar vidkek oml partja egyre fogy, a npkutats mg fontosabb, mint itt, s mindenkit szmon kell tartani, aki tirajzok, falukpek rsra felhasznlhat. Klnsen fontos volna, statisztikk s magnrteslsek egybevetsvel, flkeresni azokat a helyeket, ahol a magyarsg trvesztse a legnagyobb s ahol a legkisebb, s megkeresni a kisebb s nagyobb ellenlls gazdasgi, erklcsi, kulturlis okt. Mint ahogy vannak egszsggyi mintajrsok, meg kellene jellni a legnagyobb ellenlls mintajrsait, s az egyni s trsas heroizmus mindennapi pldival serkenteni e mintajrsok kvetsre a tbbieket. Egy ingerl, lzt sznak sem kell a rdibl elhangzani, de trgyilagossgunkbl is rzdjk ki a kapaszkods s ragaszkods elsznt indulata. Kisebbsgeink idegen birodalmakba kelten lnek, s rg szrevettk mr, hogy ha lni akarnak, nekik van a legtbb okuk r, hogy llamuk kulturlis, gazdasgi s politikai viszonyai kzt tjkozdjanak. Mi, hatrokon innen lk, berjk a Trianon ta meghonosodott szlamokkal, vrjuk a fldrengst, amely ezeket az orszgokat sszednti, s addig is szinte hazafias ernynek tekintjk, hogy semmit se tudjunk rluk, mg csak nyelvket se tanuljuk meg. Olaszorszgnak megri, hogy kln keleti intzetet tartson fenn, s vaskos (igaz, nagyon rossz) kteteket adjon ki a Duna-medence orszgairl, nlunk ezt az intzetet az jsgok hzagos s ferdt tudstsai helyettestik. rthet, hogy gy egyrszt lebecsljk az ellenfl erejt, msrszt nem tallunk r azokra az erkre, amelyek a magyart elnyom imperialista politikval ott is szemben llnak. A magyarsgnak nincs nagyobb rdeke ma, mint hogy azokat a hatrokat, amelyek npnk egyharmadt lefzik rlunk, meglaztsa. Hogy ezt elrhesse, gyengtenie kell a krnyez npek nacionalizmust. A Duna-vidk npei vszzadokon t egy nagy birodalomban helyezkedtek el. A rdi nem szllhat skra politikai clokrt, de emlkeztethet e kzs mltra s kzs sorsra azzal, hogy e nagy terlet npei kzt az si kulturlis nedvkeringst nyelvszeti, nprajzi, mvszeti tren kimutatja. A Duna-npeken tl foglalkozhat a rdi a nagy eurpai s tengeren tli llamok letvel. A fldrajzot ma mindenkinek jra kell tanulni; nemcsak azrt, mert a harminc v eltti Nmetorszg vagy Japn, melyrl az iskolban tanultunk, nem a mai tbb, hanem azrt is, mert a vlsg ta egsz jfajta kvncsisggal fordulnak a npek egyms fel. Mint megszorult hziasszonyok, a szomszdok hztartsa irnt rdekldnk, azt nzzk, hogy prblnak odat a kzs bajbl kilbalni, hogy alkalmazkodik trsadalom

s kultra ott az j felttelekhez. Ez a msik fl hasba s lelkbe nz fldrajz, melyet a rdi a legtrgyilagosabban adhat el, arra is j volna, hogy a hazai politikai s gazdasgi, morlis trekvseket a klfldi pldn keresztl tlhessk meg. Az embernek kt hazja van: az egyik az orszg, amelyben szletett, a msik a kor, amely a krltte foly letet sznezi. Egy npnek tjkozdnia kell abban a nagyvilgban, amelyet Vrsmarty a npek hazjnak nevezett, s tjkozdnia a msik, idbeli hazban is, amelynek terlete egy kor letfelfogsa, ege: az rtkek idszer rendje, s hatra egy korszak eltlete. j korok flemelnek s letrnek npeket, nemzeti ernyek a kedvez korszellemben kivirgzanak, a kedveztlenben elkkadnak. Minden korszak egy nagy ksrlet, risi mret vllalkozs, egy csom nagyszer szerep, amelybe a npek aszerint ugranak be vagy hzdnak vissza, hogy mennyire ismerik fel a korhelyzetet, s mennyire bznak kpessgeikben. Mi, magyarok, sajnos, ebben az idbeli hazban ppolyan tjkozatlanok vagyunk, mint a fldiben, egy-kt nemzedkkel jrtunk Eurpa nyomban, s amikrt legnagyobb tehetsgeink flldoztk maguk, mint Ady rta, msutt tbbnyire "megunt cskasg" volt mr. Ennek egyik kvetkezmnye, hogy a magunk gybl sosem tudtunk eurpai gyet csinlni; a kor bontakozik, fejldik, elvirgzik anlkl, hogy alaktsban rszt vehettnk s az alaktknak kijr elnykben rszesedhettnk volna; a msik kvetkezmnye, hogy nem ismervn a kor erhljt valdi szvevnyben, egy-egy irnyt sszetvesztnk a korral, s hogy el ne maradjunk tle, hitleristk, fasisztk, bolsevistk lesznk igazi meggyzds nlkl, a tjkozatlanok sznobizmusval, kapkodsbl. A rdinak sok alkalma van r, hogy ezt az idbeli hazt megismertesse velnk. Ktsgtelen, hogy az utols kt vtizedben az irodalomtl a politikig a szellemi s trsadalmi let minden tern merlt fel olyan tnet, amely egy j korszak, a XIX. szzadtl klnbz j vllalkozs kezdetre figyelmeztet. Ezeket a jelensgeket, klnsen a tudomnyosokat, egy-egy rdi-elads nem magyarzhatja meg, de reztetheti trtnelmi jelentsgket. Ez az j, hbor utni, XX. szzadi atmoszfra fiatalabb rk kzl sokakat foglalkoztatott, s klnsen az irodalom, mvszet, trtnetrs, filozfia s pszicholgia terletrl egsz tekintlyes dandrt lehetne sszegyjteni azokbl, akik szakjuk j problminak az sszefggst a korszellemvltozssal kutattk s felismertk. A rdi, mely annyifel irnytotta rdekldst, itt maradt el a legjobban: a katalgusban alig talltam nyomt, hogy pldul az jabb angol, francia irodalomrl vagy a nmet trtnetrs megjhodsrl beszlt volna valaki. Pedig az alapproblmk arnylag egyszer hallgatsggal is megrtethetk, s a tma nehzsgt enyhtheti az eladsforma rdekessge. Az ellentt pldul mindig szemlletesebb, mint a sima elads, s itt kt szzadot: a XIX. -et s a XX.-at lehet egymssal szembelltani. Ha akadnak igazi vitatkozk, akik e szzadok kpviselett vllaljk, annl rdekesebb. Kpzeljnk el kt trtnszt, aki a pozitivista s a szellemtrtneti llspontot vonultatja fel egymssal szemben, vagy kt politikust, aki a parlamentarizmust s az rdekkpviseleti rendszert. A vitaforma knyesebb krdsekben mg a semlegessget is megvhatn, hiszen a rdi egyik mellett sem foglal llst. A vitk lebonyoltsra nagyon alkalmas volna a klnbz orszgokban l sakkozk mdszere, akik levlben cserlik ki lpseiket. Mind a kt fl egy-egy ttelbl indulna ki, s ngy-t lpsben lefolyhatna az tkzet. A rdi ktelessge az volna, hogy a vita fattyhajtsait lenyrja, s a rsztvevk presztzst megvdje. Ez az eljrs, melyet itt a kt szzad antitzise knl, msutt is bevlhatna, s a legmegfelelbb md volna r, hogy orszgos rdek vitakrdsekben a rdi mindenfle szemlyes z hozzkeveredse nlkl tjkoztathassa hallgatit. 8. letmd, leteszmny A tjkozds kevs, az embernek igazodnia kell. Nem elg tudni, milyen a kor, a szvnkkel, a zsigereinkkel kell flkszlni rja. Az ember tudhat valamit kvlrl, gy, hogy megfigyeli, szmot vet vele, s tudhatja bellrl, gy, hogy rzi, hogy kell fellpnie vele szemben. A plda azrt nagyobb tants minden ismertetsnl, mert esznk helyett letalakt erinkhez szl, s nem vlemnyeinket vltoztatja meg, hanem azt, ami vlemnyeinket is megszabja: reakcis mdunkat. Egy kor akkor tall magra, amikor maghoz mlt pldakpet tall. Hogy a mi korunk mg nem rte el kulmincis pontjt, annak az n szememben legnagyobb bizonytka, hogy eddig tmadt pldakpei nem reprezentljk igazn trekvsei s hajlamai gazdagsgt. De ha nem is mutathatunk r egy nagy gyjtalakr a, alakul mr egy idel, amely egyre ktelezbb lesz mindenkire, aki e szzad hullmn akar felemelkedni. Egyik

tanulmnyomban megksreltem sszelltani a "hrom fernyt" - amelyek nem is annyira nmagukban, hanem szvdskkel jellemzk szzadunkra. A csoportosts kiss szokatlan: szigorsg bell, a vltozatok szeretete a vilggal szemben, vllalkoz kedv az eszmk gyakorlati rvnyestsben. Ms valsznleg ms ernyeket vlogatna ssze, de hogy van egy j XX. szzadi letidel, a sznek irnt fogkony aszkzis, melynek az eszme a cselekvsre s a hatalomviselsre val ktelezettsget jelent, azt tbb-kevsb mindnyjan rezzk, akik e szzadban lnk s elgedetlenkednk. Hogy segtheti a rdi ennek az letidelnak a kibontakozst? Ez az idel ott lappang a kor letrzsben, s szrakozsunk, letmdunk, rdekldsnk ezer eltoldsa, mg ha nmagban torz tnetekben nyilvnul is meg, e fel a lappang idel fel mutat; a tlzott testkultusz pldul ha egyoldal, visszataszt, de hogy az rm, amely tvelyeg benne, hozztartozik a XX. szzadi emberidel rmhez: ktsgtelen. A rdi feladata az lehet, hogy figyelmt az let f jelensgein: ruhzkodson, tkezsen, laksberendezsen stb. vgigstltatva, a tmegben sztzillt, sokszor rtelmetlen sztnket csomra ksse, s egy olyan eszmny al rendelje ket, melyben az elfajulsra ksz hajlamok legszebb rtelmket talljk meg. Ha valaki, ht a rdi tudatosthatn az letnek azt az j dolce stil nuovjt, amely ma a llek homlyos aljn feszeng, s sokszor torz, majdnem llati mdon nyilvnul meg. Nhny pldt mondok. Az utols vtizedekben az emberisg tvgya megvltozott. Sokkal tbb gymlcst, fzelket, baromfit fogyaszt, s sokkal kevesebb marha-, sertshst s szemes termnyt. De az tvgy nem vletlen valami, hanem a vilgban sztszimatol sztnlet legelemibb megnyilvnulsa, Mi trtnik az sztnletben ez alatt az tvgycsere alatt? - krdezheti a rdi. Milyen j letidel bontakozik a karfiolev emberben, aki a rgiek prkltjt flretolja? Milyen gazdasgi erk segtik el ezt az j tvgyat, s mifle gazdasgi erket segt el ez az j tvgy? A fvros krl ezrvel pltek meg e nehz vekben is a nyaraltelepek. Kicsi hzak krl tkletesen polt kertek jelennek meg, a vrosi ember jfajta gyngdsggel ll nvnyei eltt, s alig tvedhetnk, ha azt lltjuk, hogy mint a XVIII. szzad vgn, egy j botanikus kultra kezdetn vagyunk. A rdi sokflekpp serkentheti ezt a botanikus kultrt; nem annyira gazdasgi s nvnyvdelmi eladsokkal, mint inkbb tvgy- s hangulatcsinl eladsokkal. A rgi debreceni fvszknyv kr fzd hangulat hozzjrult ahhoz, hogy Hdmezvsrhelyen vagy Kiskunhalason kertek njenek ki a fldbl; megmutathatjuk az olvasnak Rousseau-t, amint ldztetse kzben a brienne-i t szigetn fvszkedsben feledkezik meg a vilgrl, rk beszlhetnek kertjk kltszetrl, a szomszdomban lak fr beszlhet firl, akinek egy tkletes konyhakertszetet hagy vagyonul s llsul. Ahogy van kpzmvszet s iparmvszet, van mezgazdasgi mvszet is, s ez, vlemnyem szerint, a most bontakoz kultra alapmvszete lesz. A rdi szerezzen becsletet ennek a mvszetnek ifjsgunk krben, amely azt hiszi, kicsszott az risgbl, ha kapt vagy kertszollt vesz a kezbe egy olyan fldn, melynek boldogulsa pp ettl a nagy elkerteststl remlhet. Az j letidel: mvszi, azt akarja elrni, hogy azon, amit az ember kezbe vesz, s amivel krlveszi magt, rajt legyen lelknek a nyoma; a tmegipar znvize all egy j, minden hasznlati cikkre kiterjed minsgipart szeretne felemelni. A rdi lljon ennek az iparmvszetnek a prtjra, a knyvktstl az ltzkdsig vdje meg mindentt ignyeit. rja le pldul, mennyibe kerl egy ktszobs laks, amelyet tmegcikkekkel rendez be a fiatal hzas, s milyen az a laks, amelyet ugyanennyi pnzen a minsgipar termkeibl rendeznek be. Foglalkozzk olyan korok, elssorban a XVIII. szzad emlkeivel, melyben a trsalgs s viselkeds mvszete magas sznvonalon llt, hasonltsa ssze a grgk versenyszellemt a mienkkel, vegye prtjba a sportban az sszetett, arnyos versenyfajtkat: a dekatlont pldul, s a modern pentatlon mintjra rendezzen maga olyan "humanista dekatlont", melyben a testi gyessg mellett a szellemi kivlsg (zene, rgtnztt elads, lra) is rvnyesl. Egy ilyen verseny, megfelel elkszts utn, a kznsget is rdekeln. A XIX. szzad hatalmas embertmeget eresztett be a jobbgysors zsilipjei mgl a kultrjavak kz, s mikzben kiszlestette a civilizcit, megsemmistette a XVIII. szzad magas mveltsgt. De mint ahogy hajdan a Rmra lezdul barbrok sztnbl egy j nagy kultra plt, a keresztny-germn, gy kell a mi alulrl jv barbraink sokszor torz szenvedlyeibl az j eurpai kultrt kibontanunk. Nincs intzmny, amely ebben annyit tehet, mint a rdi. 9. Dikflra A dikflra ma a rdimsor mellkes, elhanyagolt zuga; ha a rdi nevelni akar, erre kell a legnagyobb gondot fordtanunk. A napok s vek egyenletesen haladnak, a lelkek nem; a lelkek ugranak. Mint ahogy

a szervezeten is t-tcsap egy j biolgiai hullm, s akkor hetek alatt egy j gyerek ll elttnk, mg mskor hnapokig pang, egy helyben ll; a fejld llek is apr kinyilatkoztatsokban, bels csodkban lki magt egyik korszakbl a msikba, Az iskola lass munkja csak az id egyenletes folyst kvetheti, de e mellett az "egyenletes iskola" mellett szksg van egy msikra, amely ezekhez a nagy bels fldrengsekhez szl, s az itt felszabadult erket akarja foglalkoztatni. Erre volna j a rdi dikflrja. Az elbb emltett fejldslksek kzt a leghatalmasabb ktsgkvl a puberts. A puberts az rdeklds forradalma. A felnttek vilga fel nyomul llek szinte megsokszorozza nmagt, hogy minden knlkoz lehetsgen vgigszaladhasson - sztn s ismeret sosem jelentenek ennyire egyet, mint ekkor. Az iskola tanmenete nem tud mit kezdeni az rdekldsnek ezzel a hirtelen kigyngyz habjval, a vakmer kezdemnyez kedvnek az iskoln kvl kell medret snia. A dikflra, ez a puberts eri szmra kszlt iskoln kvli iskola egy orszg ifjsgnak pp ezt a haszontalanul elfoly bsgt foglalkoztathatn. Tantani sok tanr tud, ehhez a pubertsszomjhoz szlni, emlkezznk iskolai veinkre, csak kevesen. A rdi sszetoborozhatna egy ilyen tanri kart, ngy-t ember elg volna hozz, s a dikflrn bell, azt hiszem, minden anyagi tlterhels nlkl megalakulhatna az els pubertsiskola, vagy ha gy tetszik, a tehetsgek iskolja. Ez az iskola alkalmazkodhatna nmikpp a tananyaghoz, de gy, hogy azt az alakul jellem szempontjbl kommentlja. Az iskola megtantja a fizika szablyait, a dikflra mutassa meg az rtk vvott kzdelmet, a felfedezsek trtnett; az iskola tant, a dikflra csillantsa fel a nyelvvel elrhet irodalmi kincseket, avasson be az nll nyelvtanuls fogsaiba. A szlk zgoldnak a latin s a grg ellen, a dikflra lltson prktort velk szemben, aki sajt gynyrsgvel kvntatja meg a nehzsgeken tl a szpsget. A legtbb kzpiskolai tantrgy zskutca; a tanulk elvergdnek rajta egy darabig, s ott, ahol mr csak egy falat kellene lednteni, hogy a munka lvezett, a fradsg szenvedlly vljon, megllanak. A dikflrnak ezeket a falakat kellene dngetni. A serdlt a nagy sszefggsek rdeklik. Milyen a vilg, hogy rvnyeslhet benn maga. Az ifj kozmognus s moralista: ami a kpzelett megfogja, vagy a vilg rendje, vagy a plda hatalma. A dikflrnak teht nem termszettudomnyi klnssgekkel s nem trtnelmi epizdokkal kell tartania t, hanem olyan eladsokkal, amelyek vagy a vilgot vltoztatjk meg krltte, vagy sajt erklcsi magatartst teszik tudatosabb. Egyltaln nem tartanm helytelennek azt sem, ha a klnbz tudomnygak, foglalkozsok kpviseli mint plyjuk nsznagyai ostrom al fognk az ifjsgot; egy-egy eladsciklus utn, amelynek a sorn a matematikustl a kertszig s a mbtorksztig mindenki elmondta plyja dicsrett, akr meg is szavaztathatnnk ket, hogy ki melyik plyt tallta az elmondottak alapjn leglelkestbbnek. A mlt szzad negyvenes veinek pezsg esz ifjsgrl tudjuk, hogy az akkori eleven nkpzkrk neveltje volt. Az nkpzkr szt a millennium drgedelmes vei azta lejrattk; itt az ideje, hogy visszaadjuk becslett, Az nkpzkr szinte az egyetlen hely, ahol a fiatal ember a maga rdekldse utn indulva a szellemi vllalkozs rmt megszokhatja, sikerbl, kudarcbl ert merthet. Az nkpzkrk sznvonalt a dikflra sokflekpp emelheti; a leghatsosabban gy, hogy egy-egy gondosan elksztett nkpzkri lst, havonta vagy kthavonta, a helysznrl kzvett. Klnsen szpen lehet megrendezni az lst olyan iskolban, ahol vagy a vezet tanr kivl ember, vagy az nkpzkr volt tagjai kzl kerlt ki egy-egy nagy tuds, nagy r. Az nkpzkrk kzt verseny indulna meg a rdibeli szereplsrt, a kzvettseket ms iskolk is vgighallhatnk; a sok kzl egyik mdja lehetne ez annak is, hogy a rdit az iskolkba bevezessk, s a dikok kzt npszerstsk. A dikflrban kellene beszmolni ifjsg s tanrsg minden eredeti kezdemnyezsrl. Tegyk fel, hogy pp a rdi buzdtsra, valamelyik vidki iskola megfelel helyen botanikus kertet ltest, egy msik helyen valamelyik ipar elsajttsra mhelyt rendeznek be, megint msutt az angol vagy grg nyelv gyakorlsra angol, illetleg grg kr alakul, egyik gimnziumban sikerlt diklapot adtak ki, a msikban a cserkszek stttek ki valami szpet: egy-egy dikflrt megrdemelne a kvetsre mlt kezdemnyezs. Nagyon helyesnek tartom a tanulmnyi versenyek divatjt. A rdi ezeknek a nyilvnossgt is nvelhetn, akr gy, hogy a ttel-kitz s brl tanrokkal mg idejben egy-egy elkszt rt tartana, mely a munkametdusra oktatn ki a versenyre kszlket, akr gy, hogy egyegy sikerltebb trtnelmi vagy irodalmi dolgozatot olvastatna fl. A mai ifjsgba beleoltott versenydik

alapjban nem hibztathat, A grgk nagysgnak pp az agonlis, versenyz szellem volt lland sarkallja. A mi clunk csak az lehet, hogy ezt a versenyzkedvet a rdi tekintlyvel minl magasabb ugrlcek s minl nemesebb clszalagok fel tereljk. 10. Npmvels A rdi akkor is hatalmas npmvel, ha nem akar az lenni, ha akar, hatsa fellmlja a npiskolt s a hadseregt. Egy szabadegyetem mellett, amelyet a rdi rendez, a nhny tucat embert sszeszalajt szabadegyetemek eladsai szinte csak beszlgetsek. S a rdinak mgis igaza van, ha nem szaportja tanfolyamai szmt, s egy szabadegyetem keretben nem ad eladinak egsz elads-sorozatokra megbzst. A rdi eladsai tmogathatjk egymst, de nem fgghetnek szorosan ssze. A hallgat egyszer elcspi az eladst, msszor nem, s ha az sszefggst elvesztette, az sem rdekli tbb, amit el tud cspni. A rdi minden eladsnak nllnak, kln kis mnek kell lenni. Ha az eladsok elrt tananyagot darabolnak szt maguk kzt, a mvszi belltsnl fontosabb, hogy az elrt porci az eladsban valban benn legyen. Eladk knnyen vllalkoznak egy nyolc-tz eladsbl ll sorozatra, de a harmadiknl megunjk, s bosszankodva csapjk ssze, csak hogy elkszljenek. A kznsg nem szereti, ha megkrdezse nlkl ratjk be egy tanfolyamra, s iskolba ltetik, ahol szrakozni jelentkezett. Mindez pp elg ok, hogy a rdi ne krtlje be lland trgyakbl ll szabadegyetemt, de nem elg ok arra, hogy ezt a szabadegyetemet a kiszemelt tantvnyok rtestse nlkl mgis meg ne rendezze. A szabadegyetem tantrgyai, eladsciklusai legyenek meg a rditervben, de ne kerljenek be a msorba. A tananyagot tartsa szmon a tantrgy tanra, de ne egyfolytban, trgyi teljessgre trekedve adassa el, hanem keresse ki az anyag fontos csompontjait, s oda szrjon be egy-egy eladst. Ha az a tervem pldul, hogy tz-tizenkt eladsban foglalkozzam a grgkkel, nem kivonatolom eladsrl eladsra, amit a grgkrl tudok, hanem tz-tizenkt ilyen csomponton lev rszletkrdst dolgoztatok ki. Nem a teljes histrit adom, hanem egy kln kis tanulmnyokbl, kln csillagokbl ll csillagkpet, melyet a kztk kalandoz tekintet kt ssze. Ha egy-egy ciklus olyan szpen sikerl, hogy knyvben is ki lehet adni, ezt az sszekttetst kln bevezet tanulmny vgezheti el, amely a grgkrl egyvgben is elmondja a legszksgesebbet. A szabadegyetem tantrgya ilyenformn csak akkor bontakozna ki, amikor az eladsok mr lezrdtak. Azt hiszem, ez a legjobb md a tantrgyak megkedveltetsre. Sajnos, nem minden trgy brja ki ezt a staccato-oktatst; matematikt aligha lehet gy tantani. A szemlltets hinya is nagy nehzsg; hogy rtessk meg pldul a vrkerings menett kpek nlkl. Idvel kisegtfzetek sztkldsvel segthetnk ezen a bajon, ma azokat a trgyakat kell erltetnnk, amelyekben ez a "csillagkp"-mdszer bevlik. Legfontosabb kztk a trtnelem. Tudjuk, hogy a klasszika-filolgia a trtnelemtudomny jabb fejldsben is megrizte rgi mdszert: nemcsak trtnelem, hanem az korra vonatkoz irodalmi, trtneti, mvszeti, tudomnyos emlkek teljes enciklopdija. jabban a klasszika-filolgia mdszert ms korokra is alkalmazni kezdik, a kzpkornak is megvan mr a hasonl enciklopdista tudomnya. A leghelyesebb az volna, ha a rdi trtnelemoktatsa is egy-egy ilyen enciklopdista kpbe olvasztan be a mvszet, mveldstrtnet fejezeteit, s ciklusainak a cme nem az ptszet trtnete, a Zene trtnete stb. lenne, hanem Egyiptomiak, Grgk, Latinok, skeresztnysg, Kzpkor, Humanizmus stb. Mint az jkori problmakr tgulsnak a trtnett adatnm el a biolgin s fizikn alapul tudomnyokat s a kzgazdasgtant is: egyrszt mert a fizikai problmk felvetdse s megoldsa sokkal izgatbb, mint a tudomnynak ttelplete, msrszt sokkal jobban llja a szakadozott eladsmdot. A klnbz ciklusokat (egyelre tz-tizenkettre gondolok) lassacskn kellene elereszteni, mint versenyen a startol autkat; vente clhoz rhetne t-hat, s ugyanennyi j indulhatna meg. Ha a ciklusokat t-hat ven ki lehetne adni, nhny v alatt gynyr npmveldsi knyvtrat dobhatna ki fillrekrt a rdi. A knyvek bevezetjben ott lenne dihjban a tudomny, a dolgozatokban pedig a tudomny szelleme. 11. Kulturlis hrszolglat

A rdinak ktelessge, hogy az orszg szellemi lett figyelje, azokat a tudsokat s rkat, akiket nevk, kpzettsgk s rsmvszetk rdiszereplsre ajnl, munkatrsai kz vonja, de nem lehet ktelessge, hogy tallomra bekldtt kziratok kzl a hasznlhatkat kivlogassa, s lektorjait olvashatatlan mvek olvassval nyomortsa. A terv, melyet idig eladtam, biztostja, hogy a kzhaszn eladsoknak legalbb ktharmada ne vletlenl kerljn egyms mell, hanem egy ers szndk szolglatban marsoljon elre, s ha a htralv harmad rsra is lehetleg mi krjk fel a felolvaskat, a legtbb esetben knny lesz megtallni tervnkkel a kapcsolatot. Nem beszltnk pldul a rdiban elg gyakori kzegszsggyi, jogi, termszettudomnyi eladsokrl. Mihelyt van egy biztos tervnk, a terv szinte magtl vlasztja ki a knlkoz roppant trgykrbl a kvnatosakat. Az nismerethez hozztartozik egyes vidkeink higinikus llapotainak kpe, a "laikus prdikcik", jogi esetekhez kapcsoldhatunk, j termszettudomnyi felfedezsek a XX. szzad panormjt sznezhetik. Nem tartom helyesnek, hogy a rdi la Tolnai Vilglap, levegben lg tudomnyos furcsasgokkal tartsa jl hallgatit. Az a feleltlen, lha kvncsisg, amely a tudomnytl Loch Ness-i szrnyeket s hetes ikerszlst vr, az igazi ismeretszomjnak pp a fordtottja, s gy viszonylik hozz, mint a vicc a problmhoz. Eladsaink legyenek rdekesek, de az rdekessg fszerk legyen, s ne cljuk. S ha a kznsg szereti a kurizumot, a fltlalt kurizumok mgtt szervezznk meg egy kis kulturlis hrszolglatot. Ahogy vannak jsgjaink gyilkossgok s panamk szmra, legyen jsgunk tudomny s mvszet esemnyei szmra is. A dleltti negyedrk klnsen alkalmasak ennek a kulturlis hrszolglatnak a beiktatsra. 12. Szpirodalom A rdi nagy elbeszlsfogyaszt. Olyan nagy fogyaszt, hogy a selejtessel is be kell rnie. Az egsz Magyarorszgon egyttvve sem rnak annyi j novellt, mint amennyire a rdinak szksge van. S ki lltja, hogy ami j, az a rdiban mind fel is olvashat? A rdi, az elbeszlsek szmnak a cskkentsn kvl, csak egyflekpp javthatja szpprzja sznvonalt: biztostania kell, hogy a j s rdiba val elbeszlseket lehetleg a rdiban olvassk fel. Ezt a legbiztosabban gy rhetn el, ha tz tizenkt legkivlbb przarnkkal megllapodna, hogy megfelel terjedelm elbeszlseiket elszr a rdinak nyjtsk be, amely huszonngy ra alatt dnt, hogy tveszi vagy tovbbadja. Nem tudom, hogy ez az opcis mdszer megvalsthat-e. Ha nem, ne ragaszkodjunk annyira az els kzls felttelhez. Megjelent jsgnovellkat ne olvastasson fel a rdi, ezeket tbbnyire nem is rdemes felolvasni, folyiratban megjelent rsokat azonban, melyeket tlag t-hatszz ember ismer, n egsz btran odabocstank a rdikznsg el. A magyar irodalomnak sok feledsbe merlt elbeszlje, ismert rknak sok ismeretlen munkjuk van, ezekbl is ki lehet egyet-egyet emelni, egyszerre szolgljuk ezzel a kznsg zlst s az irodalom halottjait. Mg szomorbb az arny a rdi szndarabszksglete s a magyar termels minsge kzt. A j drma mg a vilgirodalomban is ritka; aki pedig ma jr sznhzba, lemondott rla, hogy drmai mveket lsson. Mit vrjunk a rditl, amely nem cserlheti estrl estre a hallgatit, s gy darabjait kell cserlnie? De a rdinak mg a szorultsga is hasznra vlhat az irodalomnak. A rdi a legolcsbb ksrleti sznhz; egy sznhz sem jut el ilyen olcsn a fprbig, s sehol sem bukhatnak meg a darabok ilyen zajtalanul. Ha a rdi ezt az elnyt, mely szorultsgbl kvetkezik, ki tudja hasznlni, s olyan j darabokat hoz sznre, mint ppen most Tamsi nekes madar-a, diktlhatja a sznhzak msort, hiszen melyik igazgat nem kap a darabon, amely szzezer fl eltt mr bevlt. Kztudoms, hogy Magyarorszgon csak a sznhzi szerzk foglalkoznak darabrssal, az rk eleve lemondanak rla, gysem adnk el. A rdi mint ksrleti sznhz kockra tehetn rtk egy-egy estjt, s hozzjrulhatna, hogy a sznm megint irodalmi mfaj s ne kereskedelmi cikk legyen. Egy magyar Lessing, azt hiszem, a rdiban tallhatn a legjobb kvrtlyt, s itt prblhatn ki legknnyebben a klfldi drmajt ksrleteket is. Sokan nem vrnak semmi klnset a rdijtktl. n azt hiszem, nincs igazuk. Az elszaktott drmai szerep, melyet a kpzelet kvet a szem helyett, szabadabban ugrlhat tjain, mint drmai deszkkhoz kttt testvre. Knyvdrmk, amelyeket eddig is alig lehetett a deszkkra hzni: ksz rdijtkok, s n nem tudom, hogy Arisztophansz bemutatsa a rdiban nem lenne-e (esetleg a darab el rt tzperces bevezet rsszel elksztve) a "klasszikusoktl" borzad nagykznsgnek nagyon is "modern" meglepets. 13. A rdi mint szervez

Magyarorszgon mg divat trsasgosdit jtszani; az emberek szeretnek elnkt vlasztani s elnkk vlasztatni, s szeretnek kilpni s kilplevelet rni. A trsasgokat lltlag azrt alaptjk, hogy bizonyos munkt elvgezzenek. Szably szerint elszr van a trsasg, s aztn kvetkezik a munka, amelyre vllalkozott. De a sorrendet meg is lehet fordtani: elszr van a munka, s akik azokat v gzik, anlkl hogy elnkt, titkrt vlasztannak, trsasgnak is lehet tekinteni. Az ilyen munka fell keletkezett trsasgok igaz, hogy lazbbak, sem ltszmuk, sem alapszablyuk, viszont rugalmasabbak s hasznlhatbbak. Egy folyirat munkatrsi kre sszetartbb trsasg, mint egy szp nev Akadmia, amely vente egy vlasztmnyi s msfl felolvaslst tart. A rdi nagyon alkalmas arra, hogy ilyen alapszablytalan, munka fell keletkez trsasgokkal szrja tele az orszgot. Hiszen ltjuk, hogy puszta jelenltvel is bizonyos trsasgkpz ert fejt ki: hvatlan-kretlen is rdibizottsgok magzanak fel krltte, amelyek munkjba igyekeznek avatkozni. Mirt ne irnytsa a rdi maga krl ezt a "bizottsgkpzdst" s munkatrsi szervezkedst, anlkl hogy belgyminiszteri engedlyre szorul trsasgokat alaktana. Egyelre hromfle szervezetre gondolok. 1. Ha az elbb vzolt rditervet meg akarjuk valstani, a rdinak minden trgykrbl szksge lesz egy-egy tancsadra, aki a sorozatok elksztsben segt, esetleg az sszefoglal cikkeket is megrja. Ha ennek a testletnek a tagjait a legkpzettebb fiatal tudsok kzl vlasztjuk ki, akiknek ez a szerep mg kitntets s rvnyeslsi alkalom, egy agilis s egyre tekintlyesebb tudomnyos testletet iktattunk a rdi s a tudsvilg kz. 2. Hasonl testletre van szksg a rdi s a vidk kzt. Legyen ott minden vrosban, minden tj kzepn a rdi egy-egy bizalmija, aki a mi szempontunkbl figyeli az ottani letet, s a mi szndkainkat npszersti a maga krnyezetben. Az utbbi idben egyms utn indulnak elg magas sznvonal vidki folyiratok, ha ezeknek a munkatrsi grdjbl a rdihoz fzzk a legmegfelelbbeket, a decentralizci veszlyt is cskkentjk, s a rdi befolyst is nveljk. 3. Ugyanilyen idegszlakat kell az nkpzkrk, cserkszcsapatok, bajtrsi egyeslet stb. vezetin t az ifjsgba is eresztennk, hogy a dikflra javaslatai mgtt ott lljanak a kiprblk, indtvnyozk s szervezk. 14. A rdi mint kiad A rdi mint kiad elnys helyzetben van, Hromszzezer hallgatja arnylag knnyen toborozhat elfizetket, vevivel gy rintkezhet, hogy a knyvkereskedelem nem veszi meg rajta a vmot, s kziratanyagt olyanoktl vsrolja, akiket mint eladkat egyszer mr honorlt. Kr volna, ha a rdi elnys helyzett nem hasznln ki. Ma a Rdilet a rdi egyetlen kiadvnya. Ezt a folyiratot, mely ma elssorban rdimsor, nem is olyan nagy ldozat rn npszer csaldi lapp lehetne fejleszteni. Mihelyt a rdinak kln nemzetnevel terve van, cikkei is lesznek, melyek ezt a tervet tmogatni iparkodnak. A nyelvtisztts rovatrl mr beszltem, ppgy megkveteln rovatt ebben a lapban a vidk szellemi lete, a klfldi folyiratokra tmaszkod kulturlis hrszolglat s az letmdot, letidelt alakt kzlemnyek. A rdi sportemberei sportkrnikt, a rdi dramaturgja sznhzi beszmolt rhatna. Egy-egy klnsen szp elbeszlst, verset vagy a rdi szellemnek klnsen megfelel mintatanulmnyt is tvennk a msorbl, Kln dikfolyiratban lehetne kiadni heti egy ven a dikflra anyagt, esetleg pp Dikflra cmen. Ezt a folyiratot, melynek ellltsa 10 000 pldnyban alig kerlne vente tbbe ugyanannyi pengnl, vi kt pengrt lehetne a dikok kzt rustani. Hogy az er szt ne forgcsoldjk, esetleg valamelyik meglev ifjsgi folyirattal kellene szvetkezni, s az rgi keretjeiket tlteni ki a mi j anyagunkkal. 15. Uthang A magyar rdi feladatait mondtam el ebben a tanulmnyban. Tudom, hogy az itt feleresztett madarak kzl a rdi tbbet clba vett mr, st nhnyat taln le is ltt, s mg tbbet leltt volna, ha elg pusks ember llna a rendelkezsre. Furcsa kimondani, hogy ebben a tehetsgeivel krked orszgban, ahol

msrl sem hallani, mint hen hal zsenikrl, milyen kevesen vannak, akikre rdemes feladatok megoldsnl szmtani lehet. Az ember azt hallja, nem rvnyeslhetnk, nincs megfelel orgnumunk, s amikor nagy ldozatok rn sszehord nekik egy knyelmes fszket, a fszekben nincs tojs madr. Ha azt krdezik tlem, van-e ma Magyarorszgon olyan grda, amellyel ezt a programot le lehet bonyoltani, habozs nlkl mondom, hogy nincs. Ha azt krdezik, van-e, amelyikkel meg lehet indtani, azt felelem, van, de krds, hogy ssze lehet-e azt toborozni. A nagy vllalkozsokhoz hitel kell. A szellemiekhez mg inkbb, mint az anyagiakhoz. S Magyarorszgon a pnz-hitel viszonyok sem olyan romlottak, mint a szellemi let hitelviszonyai. Ha Szchenyi jra fellpne, megint csak a Hitel-t rhatn knyve homlokra de most elssorban a szellem embernek a szellemi vllalkozsba vetett bizalmt kellene alatta rtenie. Itt van egy pldtlan hatssugar szerv, a rdi; itt van az a j szndk, amely pp engem, a reformgondolat egyik leglesebb kpviseljt hvott tancsadul; az orszgban ott lappang egy csom rtkes ember, de krds, hogy a munkavllal tudsok, rk bizalmt meg tudjuk-e szerezni vllalkozsunk szmra. Ha nem, minden terv hiba; itt-ott foldozhatjuk a msort, de rdemest nem csinlhatunk. Ezt a programot pp azrt rtam, hogy tervemet azok, akikre szmtunk, ttekinthessk, s a helyzet slya s a feladat nagysga csatlakozsra, komoly rszvtelre brja ket. gy rzem, hogy ha ezen a helyen csaldnom kell bennk: a csalds tbb lesz, mint egy ember kudarca.

Sztlin: Les questions du lninisme[5]

Oroszorszg rdekel, de az Oroszorszgrl szl knyvek nem nagyon rdekelnek. Nem szeretem a moszkvai utasokat, s nem tudok mit kezdeni a helyszni megfigyelsen alapul kritikkkal. Meghallom, hogy mit hozott haza a tanulmnyutas, de nem tudom, hogy mit vitt ki. Hol kezddik a tapasztalat, s hol vgzdik az eltlet? Aki Oroszorszgrl igazn meg akar tudni valamit, ne a kritikusokat olvassa, hanem magukat az oroszokat. A kritikusok mg ha igazat akarnak is mondani, ferdthetnek; k maguk, mg ha ferdteni akarnak is, igazat mondanak. Az oroszokat gyakran vdoljk azzal, hogy Potemkinvrosokba vezetik a klfldit. Ha gy is van, Potemkin-knyveket nem rhatnak a szmukra, mert Potemkin-knyvek nincsenek. A tnyeket lehet hamisan csoportostani, a szellem elrulja magt, s aki eltt a szellem szmt nem a statisztika annak a szmra az nigazols a legfnyesebb nkritika, hisz a magunk mellett felhozott rvek nemcsak hadakoznak, hanem akaratuk ellenre vallanak is. Ha egy kltrl meg akarok tudni valamit, nem brlja kifogsait olvasom el, hanem magt a mvet, melyben szpnek s sebezhetetlennek rezteti magt - amelyet "nmaga propagls"-ra rt. Ilja Ehrenburgnak a Nouvelle Revue Francaise-ben megjelent "orosz adalkai", ez a Potemkin-gyjtemny pldul szndkn tl is megmutatta az j Oroszorszg ernyeit s hibit. Sztlin Les questions du lninisme-je mg inkbb. Az orosz ppa rsai, a megszemlyeslt orosz politika nigazolsa mennyivel meggyzbb vdbeszd, mint a szerz maga is gondolta, s mennyivel rtalmasabb vdbeszd, mint a kritikusok kifogsai s rgalmai. A forradalmakban engem a ktk s a valsg viszonya izgat a leginkbb: mit mondott az elmlet, s mit akart az let; miben llt szvetsgk, s hol csaptk be egymst. Egy forradalom termszeti tnemny: az embereket a legtervszerbb izgats sem lzthatja fel, ha a termszet fel nem lztotta, s sorsuk szabadjra nem engedte elbb. De ez a termszeti tnemny szavakbl tpllkozik, Vilgosan akarja ltni sajt homlyos indokait, mint ahogy egy hirtelen indulat nha egszen krmnfont rveket keres a maga igazolsra. A dadog termszet r van utalva a kt formulira, s az elmlet, mint egy lovatlan lovas, lesi a megnyergelsre vr szrnytermszetet. Az igazi forradalmr az, aki nmaga lesz egyszerre lovas s l - termszet s rs, indulat s rv. Akinek a kt vgcl, egytt handabandzhat a forradalommal, de nem rtheti meg; "intellektuel"-je a forradalomnak, mg ha elvben antiintellektulis is; aki viszont megveti a ktt, s nem rzi az eszmei nigazols szksgt a termszet szomjas felhorkansban, mi lehet ms, mint szrnyeteg. Az igazi forradalmr: politikus termszet; ismeri a valsgot s ismeri a szt, s sztneiben hordja sszemkdsk szablyait. Lenin, azt hiszem, nagy politikus volt. gy emlegetik, mint Marx mellett a szocializmus msik nagy tantjt, a marxizmus tovbbfejlesztjt az imperializmus s forradalmak korban; n inkbb politikusnak ltom t, mint tantnak, aki azrt vezethette gyzelemre az orosz forradalmat, mert a

hasznlt elmlet s Oroszorszg forradalmi valsga benne magban is egytt volt, a marxizmust elfogadta mint alkalmas eszkzt, de az esze alatt az orosz valsg lt s feszengett, gyhogy a ttelen nla mindig tsugrzik egy idegeiben hordott helyzet, s a valsg ellen fordul ttel sosem egsz idegen attl a valsgtl, melyhez szl. Lenin orosz volt: a crizmust akarta megdnteni, a cr szolgit elsprni, az orosz millikat emberi lethez juttatni; a lappang orosz indulat volt; mint forradalmr erre az indulatra apelllt, s ezt lltotta maga mell. A marxizmus ennek az indulatnak csak a flvett nyelvjrsa volt; ebben klnbztt a Trockij-fle nemzetkzi forradalmroktl, akik ismertk Marxot, de sosem tudtak volna Oroszorszg nyelvn beszlni. A marxizmus, felismerte, leghatsosabb eszkz a crizmus megsemmistsre, s alkalmas diszciplna tmegek sszetartsra. De a marxizmus neki nem blcselet volt, hanem politika. Egy-kt zsenilis mdosts elg volt neki, hogy ezt a nemzetkzi irnyt az orosz forradalom szolglatba lltsa, s arra a feszeng valsgra, amelynek maga is inkarncija volt, szorosan rillessze. A marxizmus vilgforradalomra kszlt: ennek a forradalomnak a legfejlettebb ipar orszgokbl kellett volna tharapznia a tbbiekre; Lenin "az imperializmus tanulmnyozsbl" azt a ttelt vezette le, hogy a forradalom nem egyszerre fog bekvetkezni, s nem a legfejlettebb ipar orszgokban, hanem ahol a polgrsg a leggyengbb. A forradalom nem harapzik el rgtn az egsz vilgon, az els szocialista llamoknak polgri llamok kzt kell felplnik, s felplhetnek a vilgforradalom tmogatsa nlkl is; a szocializmus egy orszgban, a szocializmus Oroszorszgban nem abszurdum, hanem "elmletileg igazolhat" lehetsg. A msik fontos mdosts a proletrdiktatra rtelmezse volt. Oroszorszg parasztllam, orosz proletrdiktatra: diktatra proletaritus nlkl. Orosz forradalom a parasztsg nlkl nincs; az orosz forradalomnak a parasztokat is be kell foglalni az j rendbe: az orosz proletrdiktatra teht az orosz dolgoz osztlyok (parasztok, kzmvesek, intellektuelek, ipari munksok) demokrcija a dolgozk javra, a proletaritus vezetse alatt. A nemzetkzi forradalmrnak a paraszt "reakcis osztly", a forradalmat nlkle kell csinlni s ellene; Lenin, aki tudja, hogy az orosz forradalmi valsg: az orosz parasztsg, az osztlyharcban helyet enged a "dolgoz osztlyok egyttmkdsnek", s a proletaritus szmra csak a pldaalkots s nevels jogt tartja fenn. Az orosz forradalom Lenin politikai tehetsgnek a mve. lltotta az orosz np homlyos kvetelseit az elenyszen kicsiny bolseviki prt mg; tette az orosz npet a kommunista prt "bntrsv", s tartotta fenn a szocializmust a polgrhbork korban; alaktotta t a dialektikt a trtnelmi valsgot szemmel tart taktikv, s biztostotta a NEP-vek elejn, ha visszavonuls rn is, a szocializmus taktikai flnyt az orosz gazdasg kapitalista elemei fltt. A leninizmus az fogalmazsban megrzi marxista eredett s nemzetkzi rvnyessgt, vagy legalbb ennek az rvnyessgnek az ignyt, de ugyanakkor alkalmazkodik ahhoz a nagy darab lethez, amelyet Oroszorszgban kszen tallt, s elmletnek s valsgnak olyan szimbizist teremti meg, amely egyikre sem hallos. Sztlin: Lenin tantvnya; rkli Lenin mveit, s rkli Lenin megbzst "Oroszorszg elektrifiklsra", de nem rkli Lenin politikai flnyt. Nem a politikai kpessg hinyzik Sztlinbl, hanem a politikai zsenialits. A Trockijhoz szt nyugati marxistk szerint kisiklatta, eloroszostotta az orosz forradalmat. n ezt nem hiszem. Az orosz forradalom kezdettl fogva orosz volt, legfeljebb nem beszlt oroszul, s Sztlin jobban megrizte eredeti vonalt, mint ahogy Trockij s Zinovjev vagy Buharin, ha rjuk szll a forradalom vezetse. Sztlin rzi az orosz forradalom termszett: a leghvebb tantvnya Leninnek - az a baj, hogy semmivel sem tbb, mint a leghvebb tantvnya. Ktnak s valsgnak a kapcsolata nla is megvan, jobban, mint a rgi grda "kevsb korltolt" tagjainl; de ez a kapcsolat mr sokkal merevebb - kevesebb tr jut kztk a politikai lelemnynek s kevesebb beleszls az eredeti megfigyelsnek. Nem lltom, hogy Lenin nem hitt a marxizmusban, de ez a hit msodlagos volt; mint ahogy a lngsz mindig elbb hisz egy szavaknl mlyebben bontakoz eszmben, mint az eszme megfogalmazsban. Sztlin, a tantvny s az rks elssorban a betben, a fogalmazsban hisz. Lenin szavakat tallt a trtnelem szmra, Sztlin a szavakkal akarja sszhangzsba hozni a trtnelmet. Mint egy teolgus, llandan idz. Ha tmadjk, Lenin-idzetekkel vdekezik, ha kezdemnyez, Lenin-idzetekkel nyugtatja meg magt. Van az rs, s van Oroszorszg: az letfeladata, hogy az rs minl jobban rilljk Oroszorszgra. De az rs ktflekpp illeszthet r az orszgra: alkotsokkal s fogalmazsi mfogsokkal. Sztlin alkotsai csak rszben alkotsok, rszben az rs stilisztikai nmegnyugtatsai.

Ktsgkvl korltolt ember, de mint ahogy korltolt emberek kzt nha kitn orvosdiagnosztk akadnak, neki is biztos a politikai helyzetrzse. Lenin ebbl a helyzetrzsbl irnyt eszmket: leninizmust csinlt, Sztlin rcsap a sajt helyzetrzsre, lefleli, lefogalmazza ket; lt s mgsem lt, mert csak egy nyelvjrson t mer ltni. A valsggal csak akkor nz szembe, ha azt a lenini fogalmazs mr tltztette, a tnyek megjelentek eltte, de a nmenklatra egyenruhjban. Mint a legtbb makacs fej ember, tlbecsli az elnevezsek rtkt, a segdfogalmakat sszekeveri az esemnnyel, a nyelvet a vilggal. Maritainnl mr feltnt egy sajtsg, amit a "befogalmazs eufrij"nak lehetne nevezni. Az rnak van egy szp fogalmazsi rendszere, s e rendszer annyival ersebb a kvncsisgnl, hogy az j jelensgeket nem is kutatja, csak beilleszti; nem termszetkhz keres szavakat, csak azt nzi, hogy rendelheti termszetket a meglev szavak al. Maritain a fogalmazsi rendszernek ezt az elsbbsgt a valsg fltt skolasztiknak nevezi. Ha gy van, Sztlin a legnagyobb skolasztikus. Igazi sikereit annak ksznheti, hogy a skolasztika kesztyi alatt sem vesztette el teljesen a tapintrzkt: ki tudja tapogatni a trtneti helyzeteket; de sikereinek nagy rsze mgis csak lsiker, inkbb a fogalmazsban vannak meg, mint a valsgban, a bet szentesti ket, nem fggetlen termszetk. Sztlin a leninizmuson t ltja a vilgot, s ez megfosztja t a msfle ltsmd ellenrzstl. Hozz van ktve sajt "koordinti"-hoz; a tnemnyek "invarins" lnyegt eltakarjk elle fogalmi hli. Az ember egy ellen-Sztlint, egy tanulatlan egygyt szeretne mell adni, akit, noha Oroszorszgban lt, felmentettek a leninizmus kurzusai all, semmit sem tud a szocializmusrl, de ltja, amit lt. A kirlyok bolondokat tartottak maguk mellett, gondolkozsuk s viselkedsk lland ellenprbjul: nem trhetne meg Sztlin is egy ilyen bolondot, aki a tudatlansg szavaival nevezn meg, amit a tudomny szavaival elkertel? Mit csinltatok ti? - kezden ez a hzi bolond felkelskor. Abbahagyatttok a nppel a hbort, amikor abba akarta hagyni, s odaadttok a parasztnak a fldet, mikor elvette. Aki ellenllt, elpuszttotttok, s amikor a np visszavonult bkjvel s zskmnyval, ti lettetek az llam. Valamikor nemesek voltak s jobbgyok; ti a nemessget prtnak nevezttek, a jobbgysgot dolgoz tmegnek. Mivel ppolyan kevesen voltatok, mint a cr nemessge, s mg jobban fltetek a dolgoz tmegektl, mint k: szaportani kezdttek magatokat, s gyrakat ptettetek, ahol munksokat csinltatok a parasztok pnzn. Ki ptette fel a ti iparotokat? A fld npe, amely az alacsony munkabr s a ti mregdrga ipari termelstek kz szorult. Most a fldbl is gyrat akartok csinlni. De ki tartja fenn az orszgot, ha a fld npbl is henylket csinltok? Mert jegyezd meg, ktfle ember van a vilgon, az egyik akkor is kap pnzt, ha lazsl, a msik csak akkor, ha dolgozik. Nincs elg hivatalnoktok, hogy a dolgozkbl is hivatalnokokat akartok faragni? Lehet egy orszgban mindenki hivatalnok? Nem, bartom, ahol mindenki hivatalnok, ott az emberek nagyobb felbl rabszolga lesz, a kisebbikbl pedig munkavezet. Az ilyenfle beszd nem lenne egszen igaz, de egszen felesleges sem. A Les questions du lninisme-bl semmi sem hinyzik gy, mint a gondolkozs s fogalmazs ellenprbi. A knyv "elmleti dolgozatokon" kvl beszdeket, beszmolkat, s Sztlinnak a klnbz kldttsgek krdseire adott feleleteit tartalmazza. A hang eleinte rokonszenves: egyszer ember magyarz egyszer embereknek; mintha a szilasbalhsi tuds masinsgazdt hallanm, amint a rszeseknek felel. A legtbb marxista knyv killhatatlanul "polgrias" szjrs, ebben a knyvben csakugyan a np fia beszl - a np, aki megtanult marxistul. Felteszi magnak a krdst, s a vlaszban iskolsan elismtli, kipontozza a mondanivaljt: elszr, msodszor, harmadszor, s vgl azok szmra, akik mg ktelkednnek, Lenin idzetpecstjt ti r, a mi nagy tantnk, Lenin is ezt mondta. Nha mg egy-egy hasonlat is elkerl: Ltttok az evezsket, amint nem nznek sem jobbra, sem balra, csak eveznek elre a folyn? n sokszor elnztem ket a Jenyiszejen. Mindez szp volna egy szztag klvrosi szakszervezetben, de elgondolni, hogy ez az ember Oroszorszg fltt l, s egy-egy diadalmaskod vitja vgn, melyben ellenfeleirl sorra bebizonytja, hogy nem igazi marxistk, az egsz Oroszorszg "dvzli a sznokot". Ltszlag csak arrl van sz, ki rtelmezi helyesen Marxot vagy Lenint; valjban szvs hatalomharc dhng az rvek mlyn. Ennek az embernek agyara a marxizmus; ez az ember a sajt homloka magassgig akarja lehzni az orosz mennyezetet. Ilja Ehrenburg gyjtemnyt emltettem az elbb. Van abban egy diklny, akinek a leninizmus kurzusaira kell jrni, a frjt elveznylik tle, s maga sem tudja biztosan, hogy marxista dolog-e ezen szomorkodni. Msutt dikokrl van sz, akik kzt csempszru a grgkre vonatkoz rs, mert

Oroszorszgban a "feudalizmus"-nl kezddik a trtnelmi oktats. Volt valami sivr mlab ebben a kedvgerjeszt cikksorozatban; nyoms, amely ott l minden mellen s minden pillanatban, amelyben az ember magval ngyszemkzt marad. A Les questions du lninisme-bl megtanultam e nyoms nevt is: Sztlin. Nem egy ember neve, hanem az emberi termszet s hagyomny nagy forrsaitl elszakadt konoksg.

Msodik szrszi beszd[6]

Aki a magyarsg jkori trtnett megrja, arra kell felelnie, hogy sllyedt "bennszltt"-t ez a nagy kzpkori nemzet tulajdon orszgban. Ha a sznesekre gondolnak, tudjk, mit rtek bennszlttn. llami lett idegenek vezetik; ha vannak is vrbl val nagyjai, azok csak maharadzsk; gazdasgilag kizskmnyoljk; idegen civilizcik selejtje ellen nincs vdelme; erklcsben s testben nyomorodban van. jkori trtnelmnket tanulsgos e folyamat elrehaladta szerint osztani korszakokra. A mohcsi vsszel csak llami letnk felsbb irnytst vesztettk el; a helyi kormnyzat mindentt magyar maradt, Erdlyben az llam is; np s urai nemcsak a kzs gondolkozsmdban tartoznak ssze: akkor kapcsolja ket egy j kultrmozgalomba a kzs prdiktor. A szatmri bkvel a magyarsg szorosabb gymsg al kerl. Orszga idegen npeknek s idegen birtokosoknak lesz teleplsi terlete. A privilegizlt jvevnyekkel szemben ellenrztt elem. Vallsban nyomjk, erklcsben rontjk. Elmenetel s htlensg lassan egyet jelentenek. A vidkre szorult magyar ri rend s a np kzt azonban mg megvan a patriarklis kultrcsere; a kzhittel ellenttben a fnemessget is csak 1795-tel vesztjk el egszen. A Ferenc-kor a legnagyobb zkken lefele, ekkor kezddik meg az alsbb nemessg elnmetesedse is, Nyelvnk most rgdik el a npnyelvrl; mveltek s mveletlenek kzt most lp fl az az tbeszlhetetlen r, amelyet Mricz Zsigmond olyan szpen reztet Rzsa Sndor-ban. De a kulturlis szakadk fltt a korszak vge fel mg gynyr hidat vernek a demokrata elvek, az irodalom np fel fordulsa. A Bach-korszakkal egy vadidegen rendszer n bele minden eddiginl mlyebben a nemzet testbe; iparunk most lesz idegen monoplium. S a magyarr cgrezett Habsburg-kirlysg csak leplezi, de nem lltja meg a folyamatot. Mint a tbbi Habsburg-orszgban, nlunk is egy magt magyarnak nevez felletes nemzetkzisg veszi t a gyarmatostk szerept. Mg a magyarsg elhzdik, dacoskodik s kivndorol: szerzi meg az iparosts eljogt, nhny maharadzsa gisze alatt kormnyozza az j hivatalnokllamot, csinl kultrt s tudomnyt neki, s vezeti az orszgot az j vilghbors sokk fel. A magyarsg bennszltt jellege ebben a korszakban mr nyilvnval: mveltsg, hatalom, gazdagsg mind ellene van. A kihagyott fnyes trtneti nevek s rk is azt bizonytjk, hogy a magyarsg nem egyknnyen adta meg magt ennek a bennszlttsorsnak. jkori trtnete s klnsen irodalomtrtnete azrt olyan gynyr, mert a legmostohbb viszonyok kzt is sszeszedte magt, s a semmibl szinte, hatalmas mozgalmakat hozott ltre, hogy magt teljes nemzett egsztse ki. A reformcibl Pzmnykon, Zrnyi krn, a Wesselnyi-sszeeskvs rsztvevin t prhuzamos fri s npi mozgalom visz fl Rkczi Ferencig, jkori trtnelmnk legszebb alakjig. A XVIII. szzad nyomsa all tnemnyes gazdagsggal tr fel a magyar felvilgosods, amelynek Ferenc csszr a Vrmezn fejt vette. A reform hrom nemzedke: Szchenyi, Kossuth s Petfi: hrom meredek lpcsfoka a szabadulsnak. S a kiegyezs utni Magyarorszg mlysgeibl is flrt - hulla hulla htn - a fnyre Adyval az az irny, amelyet az irodalomtrtnet a magyar regenerci mozgalmnak nevezett el. Senki sem mondhatja, hogy a magyarsg rest volt megvltani magt. Inkbb egy klns fajta vgzet fggtt fltte, amely sosem engedte, hogy amit a maga javra elkezdett, befejezze. Az jkori magyarnak az eurpai eszmkkel sokkal tbb szerencsje volt, mint az eurpai trtnelemmel. Azok termszetben, vgyaiban elkeveredve; termkeny mozgalmakban hajtottak ki; amit azonban az eurpai gondolkozstl kapott, azt az eurpai trtnelem gonosz kezvel mindig visszavette. Rkczi, Hajnczyk, Kossuth, st Ady is: mindnyjuk mvt az eurpai trtnet tette semmiv. Kevs nemzet trtnelmnek vannak olyan vilgos, les korszakhatrai, mint a magyarnak. Hogyne, mikor minlunk

egy-egy j korszak azzal kezddik, hogy az eurpai trtnelem jvoltbl mindent ellrl kellett kezdeni. A trtnelemnek voltunk gyakorlatlanabb vitorlzi, mint a gondolatnak? Ellenfeleink, gyarmatostink voltak kzelebb mindig az eurpai trtnet kohjhoz? Vagy faji fegyelmezetlensgnk, a roml bennszltterklcs bosszulta meg magt a dnt rkban? A magyarzatok vltoznak; megmarad, 726 hogy az eurpai vlsgok lktek mind mlyebbre a bennszlttsorsba, amelybl az eurpai mzsk oly bartsgosan prbltak kiemelni. * Ki ismerhetn flre, hogy a mi korszakunknak, a lefolyt negyedszzadnak is ez a vzlata: egy nagy zkken utn iszony sllyeds, bnasg, azutn az lni akars lass vetse s vgl a vihar, mely kzbeszl. Az a rendszer, amelyben az 1919-i forradalom ta lnk, taln mg szkebb, sivrabb, mint a rgibb katasztrfkkal rnk szakadk. Habsburg-restaurci, csszr nlkl: gy neveztem el egy rgibb rsomban, s valban mindazok a nemzetkzi elemek, amelyeket a Habsburg Birodalom npeibl npei ellen kitenysztett; arisztokrcia, klrus, nagytke, nagy fnnyel iktattattak vissza tekintlykbe, ppen csak a csszrt nem lehetett visszahozni, idegen tilalomra. Mg krlttnk j nemzeti llamok virgzottak fl, mi a rgi Habsburg-monarchia romjait riztk; pleteink ennek a stlusban pltek; trtnelmnket ennek az igazolsra fogalmaztuk t; Szent Istvn-i gondolat cmn tulajdonkppen Mria Terzia birodalmrt vllaltuk a szomszd npekkel az sszefrhetetlensget. S ez az anakronizmus jellemezte llamunkat befel is. A parasztsgot egy rvid kisgazda-flbuzduls utn kiraktk a politikbl; a munkssg forradalmi "bnei" miatt karcerben lt, a jl tfslt rtelmisget szigor ellenrzssel idomtottk szolgv. Az osztrk s kiegyezett kormnyok alatt sosem volt olyan kevs mvelt f az orszg gyeit vivk kzt. A gondolkoz magyar, ha flfel kellett nznie, nem Metternichfle ellenfelekkel, pompsan sakkoz vilgfiakkal llt szemben, mint Szchenyi korban, hanem analfabtkkal. A magyarsg ebben a rendszerben csak nhny maharadzsjval vett rszt: kizrsa az llam vitelbl, trsadalmi magra maradsa, elbitangoldsa - a bennszltt vls felttelei - slyosabbak voltak, mint brmikor. Annl csodlatosabb, hogy az llamlet merevsge alatt hogy megledt mgis a trsadalom. A trtnelem kutatja szmra ebben a negyedszzadban is az lesz a vgtelenl vonz: megfigyelni, a teljes bnasgban hogy mocordul meg apr szigeteken, itt is, ott is a j szndk; hogy tallja meg a homlybl eltapogatzva jelszavait, s hogy mozdtja meg fokrl fokra az egsz trsadalmat. Mint a reformkorban az alsbb nemessg, Adyk krl a zsid polgrsg, most az gynevezett kzposztly alsbb rtegei, a kthromszz pengs rtelmisg lesz a nemzet lesztje. Fellrl egy tompa s konok brokrcia nehezedvn rja; a jobbak oldalt s lefel keresik a szvetsgest. Az j magyar irodalom mell, melyet idig csak nhny liptvrosi nyenc s egy-kt mveltebb munks olvasott, szegdik oda olvasul. Homlyos vgyban a teljesebb, magyarabb nemzet utn parasztimdatba esik. ll a parasztsgbl elszivrg npi rk mell. indt npfiskolkat. prbl a nppel bartkozni. S vlik a bns kzposztly, azaz nmaga legnagyobb gyalzjv. A jelensg szociolgiai rtelme: a lassan ocsd rtelmisg igyekszik itt letpni magrl a kzposztlyi librit, s keresi, azokon a torz s nha brndos mdokon, amelyeket a kor megenged, a munksrtegekkel a szolidaritst. Ugyanekkor a parasztsg vrosra mlse s vrosiasodsa is tovbb folyik. Ezt a tnemnyt sokan mly szomorsggal nzik. Sajnljk a parasztsgrl lehull npviseletet, eliszonyodnak a szjra kerlt slgeren, majmolt vrosias szoksain. Ez azonban a nprajzos s a kultrtrtnsz bnata. A parasztsg szmra ez feltrs, halads, kikapaszkods egy olyan letmdbl, amelyet zsiai parasztmezgazdasgunk tart fenn az orszg nagy rszben. A npfiskolk gyszkkel mennek elbe egy hatalmas folyamnak, amely a parasztsgot a vrosi mveltsg fel viszi. Ma az egsz orszg egy npfiskola, a falusi np nagy rsze iskolba iratkozik, ki jba, ki rosszba: ki a gyrak, ki a cseldsors, ki az ondolls bolt iskoljba, de iskolba. rdemes megnzni a vidki polgrik bejr tanulit, milyen tvolsgokrl jnnek apr falkikban; hajnali hrom-ngykor kelnek, este hatra rnek haza - rajtuk, az szleiken lehet mrni a parasztsg trtetst a fny fel, amelynek a npi r csak elreszktt tagja. S eldeik: a vrosokba mr begykeresedett munkssg, azokat sem bnthatta meg sem a politikai vesztegzr, sem a harmincas vek gazdasgi nyomorsga. A vrosi szakmunkssg kzt ma mr egyre

ritkbb, aki polgrit nem vgzett, a jobb mhelyekben felntt ifjak mveltsge, ha msfle is, elri rettsgizett trsaikt. Nzzenek meg egy szakcsot, elektrotechnikust a mhelyen kvl. ltzetben, beszdben, szoksaiban alig t el, hacsak nem elnyre, attl az rtelmisgi rtegtl, amely egyre nagyobb szzalkban kerl ki az fiaibl. S a trsadalmi kiegyenltds jelensge mg (mely oly groteszk ellenttben ll az llamvezetk mandarinetikettjvel) kertvrosokba sztszrd nagyvrosok, megynyi terleteket ellep gymlcsskertek rajzoljk fel az j kultrtjat, melyen ez a fny fel tr bennszltt np mlt hazt tallhatna. Hivatalukba belcsmrltt rtelmisgiek, szabadidejkben ojtogat hivatalszolgk, gyri munksok, a magasabb fldmvelsre rkapott gazdaifjak trekednek abba a Kert-Magyarorszgba, melynek apr vrosgcokkal s villamostott tanykkal teleszrt tjkpt k taln elkpzelni sem tudjk, csendes, emberies, "kispolgrinak" gnyolt hajlamaikban mgis k ksztgetik. Az rnak, a gondolkoznak valban csak oda kellett llnia e trsadalmi folyamatok valamelyike mell, lmodni vagy kromkodni rtk, a kzdket megmintzni, a veszlyeket elkiltani, a sztes dolgokat sszekapcsolni, s mlt munkt tallt egy letre. S a magyar irodalom pezsgett is a munktl ezekben az esztendkben. Majd csak ha tisztbb tvlatunk lesz az sszehasonltsra, akkor csodlkozunk el, mennyi ert vetett irodalmba ez a bennszltt np; pedig tn sehol sem kvettek el annyit azrt, hogy a szellemet rkopkkal lefogva tartsk, a valdi rkat egymsnak ugrasszk, az irodalom hangjt sszezavarjk. A vitk, a gyllsg, a bennszltterklcs torz kinvsei persze feltnbbek, mint a mvek aljn leszrd halk magyar ideolgia, de hogy ilyen is van, pp nknek nem kell bizonytanom. A nagy r itt abban klnbzik a kicsinytl, hogy tbbet, nagyobb lthatrt, teljesebb igazsgot lt, de nem abban, hogy mst. * Sajnos, e sok j trekvs fltt is ott volt a vgzet: a mi rsnk megint lassbb volt, mint Eurpa kzbeszl kedve. 1935-ben mr azrt erltettk annyira, akr csny rn is, hogy a trsadalom j sztnei az llamvezetsben is rvnyesljenek, mert nyilvnval volt, hogy Eurpa j krzis fel megy, amely bennnket a rgieknl is kszletlenebbl tall. A rendszer azonban sokkal merevebb volt, semhogy megrtett volna bennnket. Flredobott javaslataink legfllebb utlag szolglhatnak sszehasonltsul. A Magyarsg s Eurpa-fle mveket olvasva nk is elgondolkozhatnak: hol lennnk most, ha a magyar politika a dunai sszetartozs s a szvetkezeti szocializmus eszmin indul el, s hov jutottunk gy. Az elmulasztott alkalom ktsgbeessbl a katasztrfa bekszntse vert fl. n ezt a hbort az els pillanattl mly pesszimizmussal nztem. Nemcsak a hbor puszttsaitl: megszllsoktl, bombzsoktl, a legjobbak elhurcoltatstl fltettem azt, amit idig csinltunk, sokkal inkbb a hbor utni "rendezs"-tl. Az az "dvssg", amellyel Eurpa fog megajndkozni, nem az lesz, amely trsadalmunk halk folyamataiban kszl. Nem is lehet, hisz azokat odakinn senki sem ismeri. Elre lthat volt, hogy kvlrl neveznek ki rnk "megvltk"-at, s mint minden kinevezsnl, ennl is a protekci rvnyesl: a dugaszban levk kzl az lesz a "poglavnik", akit a klfldn l tancsadk s hazai sugalmazik a legalkalmasabbnak tartanak. Mondjuk-e, hogy ezek a tancsadk - mg a jindulatak is - keveset tudnak a magyarsg valdi llapotrl, a rosszindulatak pedig els dhkkel pp az ellen fognak fordulni, ami itt a bennszlttek vdelmre flplt, s az illetkessgket vitss teheti. Amit 1939 ta csinltam (s msok is csinltk), annak a vgs clja mindig ez volt: a magyarsgot egy ilyen "dvzt terror" ellen beoltani, s amennyire lehet, megszervezni. Faji nyoms nehezedvn rnk, fokozni kellett a bennszlttntudatot. Ezrt frisstettk fl trtnelmnket, s szabadtottuk fl mveldsnk legmlyebb, leghathatsabb ellenanyagait. Minl tbb embert igyekeztnk bevonni az j magyar szellem hatsa al. Ezrt prbltuk a magyar irodalom szmra kicsikarni a legnagyobb szszket, a sznpadot, ezrt erltettk a npfiskolkat, ezrt jrtuk gynkkknt az orszgot. A vgs cl ez lett volna: olyan radiklis tbort lltani fl ebben az orszgban, amelynek nzeteit (s azokban a bennszlttek valdi rdekeit) a rnk kldtt megvltknak is figyelembe kell vennik. Nem mondhatjuk, hogy ez a tankokkal versenyz, bombktl szortott nemzetszervez kedv egszen eredmnytelen volt. Sehol gy meg nem cfoldott a fegyverek kzt hallgat mzskrl szl kzhely,

mint Magyarorszgon ebben a ngy-t esztendben. El sem tudjuk olvasni, fl sem tudjuk laptolni, mit termett a magyar irodalom ebben a szrny szortsban. S ezeket az rsokat olyan olvasrteg falta, amilyen Magyarorszgon taln sohasem volt. Ha egy flvalls ilyen helyzetekben segtene: rajtunk segtve volna. Sajnos, ehhez nmi szervezettsg is kellene, s hatalmi kifosztottsgunk s a megromlott bennszltterklcs ebben volt gyenge. A rendszernek volt llama, a gyarmatostk megvltjelltjeinek tkjk, sajtjuk, ksz szervezeteik; a bennszltteknek azonban nem volt csak irodalmuk s egy kis lelkesedsk. Ezt knny volt elszigetelni, ahogy a hbors nyelv mondja: elreteszelni. Ennl is slyosabb volt erklcsiekben a hiny. Azt senki el nem kpzelheti, milyen emberfltti ksrlet volt itt csak az rkat is a maguk s npk rdekeinek a vdelmre (ahogy Illys mondta) egy "szekrtborba" sszehozni. Nem is sikerlt soha. A kvlrl bujtogatk, a maguk gyarmatt ksztk mindig ersebbek voltak. Elkpzelhetetlen, hogy ha mi lelnk: az talakuls programjban meg ne egyezhessnk. nk tani voltak itt tavaly: mily knny volt ltszlag thidalhatatlan llspontokat megfelel krnyezetben sszehangolni. De azutn jtt a meg nem felel krnyezet, az egyms feje kvetelse, s elromlott ez is. Most pedig itt van a hbor vge, s minden eszmecsere ks s remnytelen. Az emberek nem meggyzni s meggyzdni akarnak, hanem tlni s szerepet jtszani. Ltom persze n is (s furcsa volna, ha ppen n nem ltnm), hogy akrmilyen nagy megnyomorodst tartogatnak szmunkra a most jv hnapok: ugyanakkor risi rs is nylt, hogy a magyarsg a maga termszete s legjobb gondolkodinak a tervei szerint, minl nagyobb tmegek javra rendezze be az lett. Ha megcsonktanak, szt is szabdalnak, vagy msflekpp helyeznek gymsg al: az ntisztuls tja nyitva ll elttnk, az letet leszort mszvzat ledobhatjuk. A magyarsg ennek a hbornak a vgt sokkal jobb kondciban rte meg, mint az elz vilghbort. Hbors vesztesgei kisebbek, jlte nagyobb, ideolgija ksz. S n mgis aggodalommal nzek a most kvetkez hnapokba, s nagy rvendetes meglepets lesz szmomra, ha ez az talakuls nem karikatrjul t ki annak a magyar forradalomnak, amelyre mindnyjan szmtunk. Aki ezt a jslatot hallja, tn nevet. Ez az ember mr megint a maga jvjt tveszti ssze a nemzetvel. Minthogy t magt az talakulsnak nem a vezrei, st ha a sajtnak hinni lehet, proskribltjai kzt emlegetik, mr a jvrl is lemond; a nemzetnek csak elvesznie szabad az kuruzslszerei nlkl. S tn rthet is lenne, ha mveimre lnk, s azt mondanm: de hallatlanul is gazdagnak kell ennek a magyar nemzetnek lennie, hogy nagy perceiben a jobbtsnak ezt az tvenktetes vnyknyvt csak eltzelni tudja, s rossz szimatot foghatnk arrl a magyar forradalomrl, melynek prezumptv vezrei Szekf Gyult a magyar parasztsg hljrl biztostjk, engem pedig a ktllel knlnak. n azonban nagyon jl tudom, hogy a trtnelemnek termszetben van az igazsgtalansg, s alapjban dvs vltozsoknak nlam rtkesebb emberek estek mr ldozatul. Azt meg csak fradt rostjaim tudjk, hogy a nyugalom, mellyel a mellzs knl, mennyivel kedvesebb nekem, mint a felelssgnek az a slyos formja, amelyet ennek az talakulsnak a magyar vezrei viselnek majd. Mg a nyugalomnak az az igen csndes formja is, mellyel az itt lvk kzl egyesek megfenyegettek. Egy gondolkoz szmra, aki gondolatai kikerlhetetlensgt rzi, az, hogy meghalhat rtk, a legnagyobb megtiszteltets. Mg a halhatatlansg knyvvitelben is felr hszvi eszeveszett munkval s tovbbrugdostatssal. Nem; sokkal jobban bel vagyunk fondva ebbe az gybe, semhogy vele szemben tudnnk aggdni magunkrt. Ha j letet kapnk; tn nem tennm fl bennszlttek dolgra. De ha mr benne vagyok, tiszta szvvel kvnom azoknak a sikert, akik a magyar jvbl olyan gyans mdon kirekesztenek. Br cfolnk meg aggodalmaimat; br ltszana eredmnyeik cscsrl a minket rt igazsgtalansg annak a minimlis vesztesgnek, amely nlkl nagy dolgok nem is eshetnek meg. n, brmit kezdjenek, mg ha ellenem is, bajtrsuknak rzem magamat, s mint szurkol mellettk leszek. A duzzogs knyelme helyett most is azrt jttem el ide, a ktelessgteljests veszlyt vllalva, hogy mint h mszer leadjam szmukra a lelkiismeretemben kialakult jelzseket. * Elssorban azokhoz a magyar emberekhez fordulok, akik az j magyar szellem ht vtizedes erfesztseit ismerik, s az talakuls vezrkarba is belekerlnek. Tn nincs is tiszta fogalmuk rla, milyen nehzsgek el mennek, mekkora felelssget vesznek magukra, s milyen borzalmas vd lehet az rnyka kzszereplsknek. Mivel tmogathatja ket a magyar szellem? Csakis azzal, hogy rjuk

fggeszti tiszta pillantst, figyelmezteti ket, hol kell vigyzniok, melyek azok a krdsek, amelyekben felgyelet alatt llanak. Magam hrom dolgot ktk a lelkkre. 1. Hogy a szabadsg, amelyet hoznak, valban a magyarsg felszabadulsa legyen. Egy rendszer nmagban nem vlthat meg egy npet; minden attl fgg: kik, milyen mdon, milyen sztnkkel alkalmazzk. A tks rend, melynek Nyugat magas ipari civilizcijt s polgri jltt ksznheti, a magyar npet, lttuk, mg mlyebbre tasztotta bennszlttsorsba. Azt sem kell bvebben magyarzni, hogy az angolszsz jelleg kapitalizmusnak a bevezetse vagy visszahozsa a magyarsg rszesedst a nemzeti vagyonban szinte rk alatt megcsappantan. De taln nem olyan szembeszk, hogy a szocialista rendnek is megvannak, tn mg nagyobb mrtkben, az ilyesfle veszlyei. Kpzeljenek el egy szocialista llamot, ahol a szabad parasztsgot kolhozokba tereltk, a kisiparossgnak nagy kzs mhelyekben kell dolgoznia, az rtelmisg a legszorosabb felgyelet alatt ll, s ebben az llamban az ellenrzttek magyarok, az ellenrzk pedig busmanok vagy tibetiek. Ugyebr ez a szocialista llam aligha lesz jobb a legsttebb jobbgysgnl, mg ha formailag tiszteletben tartja is a szocializmus alapelveit? nk nagyon jl tudjk, hogy nem busmanokra s tibetiekre gondolok. pp nekem jogom van a zsidkrdsrl nhny szt ejtenem; mr csak azrt is, mert ngy ven t csaknem teljesen hallgattam rla. Ktsgtelen, hogy a zsidkrdst is a vilgtrtnelem hozta vissza rnk minden eddiginl slyosabb alakban. Egyesek emlkeznek a Kisebbsgben passzusra, amelyrt a nyilasok annyira haragudtak. Ha a helyzet az marad, ami 1937-ben volt: Magyarorszgon harminc v mlva nincs zsidkrds; a zsidsg elillan flfel, a gyermektelen jmd retortin. Azta minden ket reaktivlta. Elssorban a zsidtrvnyek, amelyek nem engedtk meg, hogy zsidk legyenek a zsidk; az "skeresztny" kzposztlybl kellett zsidkat brelnik. Elmagyarosodott, fl-, negyedzsidkat szortottak a megblyegzssel kzbk. A nemzeti ellenlls napilapjait csak az pnzkn lehetett megszervezni. Volt legitimistk, fajvdk, kleriklisok szorultak t az fennhatsguk al. S most itt van egy bke, amelynek k lesznek a sgi, s k lehetnek a kinevezett megvlti is. A zsidkrdsben n sohasem ltalnostottam, kritikim s rsaim ezt elgg bizonytjk. Az azonban egszen termszetes, hogy az nkritiktlan, bosszszomjas zsidsgnak a szemrmes kultratisztelvel szemben ebben a ngyt vben rendkvl meg kellett ersdnie. 2. A msik, amit szmon krnk: ne engedjk megnyomortani azt a munksnpet, amelynek az rdeke a szjukon van. Az eurpai trsadalom nem gy fejldtt, ahogy a mlt szzad nagy szocialista gondolkozi elre lttk. k azt hittk, hogy a kapitalista fejlds vgn nhny ris tks ll majd, s a nincstelen proletrok millii. ppen fordtva trtnt: a kispolgrinak nevezett elem volt az, amely hihetetlenl elszaporodott, s a klasszikus rtelemben vett proletrsg van (viszonylag legalbb) apadban. A kzhelyes szocialista gondolkozs a gyri munkssgra, a fldmunkssgra s a gazdasgi cseldsgre pt, s nmi lenzssel kezeli a "kispolgr"-okat: a fldes parasztsgot, a szabad iparosokat, kereskedket, a kzzemi alkalmazottakat, az rtelmisget. Pedig ahogy n szmtgatom: az arny Magyarorszgon legalbb 1:1, de inkbb 2:1 az utbbiak javra. S minl tbb nagybirtokot osztanak fl, minl nagyszerbb gpekkel ptoljk a gyrak a tudatlan munkt, ez a kispolgri elem annl nagyobbra fog nni. Gazdasgi letnk, magra hagyva, a proletaritus kikszblse fel halad. S ez nagyon dvs folyamat, hisz az az iparkods, gazdasgi tuds, fogkonysg, ami egy nemzet ereje, elssorban a kispolgri rteg tulajdona. Mondjam-e, hogy ezek a kispolgrok valamennyien munksok? Az mg a hsz-negyven holdas gazda is, ha trtnetesen nincs fia, de van egy szolgalegnye, az a kisiparos, aki j idkben segddel dolgozik, st horribile dictu, a polgri iskolai tanrn is, aki bejrnvel takarttatja a lakst. Iszony rombols lenne ezeket a kispolgrokat, csak hogy a klasszikus proletrokhoz jobban hasonltsanak, elmletekhez nyomortani (a kisparasztokat pldul bzagyrakba terelni), mr csak azrt is, mert a szvetkezeti szocializmusban rg ksz van az a forma, amely a vllalkozs rzst s a vele jr iparkodst is meghagyja, s a nagyobb birtokok, zemek elnyeit is biztostja. 3. A legnagyobb gondjuk azonban arra legyen, hogy a nemzet keze flslegesen be ne vrezdjk. Elg baj, hogy a kzelmltban erre nem mindig vigyztak! Mindnyjan egyetrtnk abban, hogy a kispolgrsg fltt lev nem munks osztlyok megszntethetk s meg is szntetendk. A nagy s kzpbirtokok felosztsn, a nagyzemek nacionalizlsn mi, rflk sohasem vitatkoztunk egymssal. Ms azonban egy osztly likvidlsa, s ms a belje tartoz emberek. n igazat adok azoknak, akik egykt napot tltve olyan helyen, mint Balatonfldvr, azt mondjk: ezek az emberek jobb lenne, ha nem

volnnak. A munkra fogson kvl azonban semmifle emberi mdunk nincs r, hogy ne legyenek. Most is azt mondom, amit az elmlt vekben: a szadizmus elssorban a szadistnak rt. De ha az indulat vrengzik, annak mg van mentsge, a terinak nincs. Klnsen ha akzben nmagval is ellenkezsbe kerl. Mert hiszen ha minden ember gazdasgi krlmnyeinek a termke, hogy vonhat akkor rtk mint egyn felelssgre? Ahol ilyen ellentmondsok flmerlhetnek, ott vagy a tudomnyban, vagy a morlban kell hibnak lenni. A magyar np kt zben is megmutatta, hogy csak akkor tud lni, ha bsztik, s bszlni is inkbb egynileg szeret, mint kollektve: 1919-ben s a mostani zsidldzsek alatt. rm volt a legnagyobb zsidusztsok idejn vegyes lakossg tjakat jrni: akkora volt a klnbsg a nmet, tt s a magyar kzsgekben. Ott a csomagviv gyerek is zsidheccek jsgval szrakoztatta, itt a szrbe hzdott llek figyelt valami tle idegent. Ha a magyar np termszete s nem msok mgje bjt bosszja rvnyesl: bzom benne, hogy most sem kell az j Magyarorszgnak vrben keresztelkednie. Csak ne higgyk olvasmnyaik alapjn egyesek, hogy anlkl nincs is megkeresztelve. * S az esetleges vezrek utn most hadd fordulok a valszn ldozatokhoz. Virgnyelven, de alig flrertheten egyre tbbet tancskoznak mr a sajtban is, hogy mi trtnjk az j trsadalomban a rgi rtelmisggel. Amikor a tlen egy irodalomtrtneti tanulmnyommal n is flkavartam ilyen vitt, egy bartom nagy rmmel hozott el hozzm egy cikket: Olvasd, ennek vgre nyugodtabb a hangja. Elolvastam, a hangja valban nyugodt volt, de nem kevesebb volt benne, mint hogy az igazi munkssg nem fogadja el a magyar kzposztlyt rtelmisgl, hanem magbl fejleszt majd ki helyette rtelmisget. n nem tudom, elgondolkoztak-e a munkslap olvasi azon, hogy hogy lehet egy orvosokbl, mrnkkbl, tantkbl, hivatalnokokbl ll trsadalmi osztlyt, melynek a llekszma eltartottjaikkal Magyarorszgon flmilli fltt volt, teht majd annyi, mint a gyri munkssg, el nem fogadni. Mifle eljrssal? Gzostssal? S minthogy arra a hsz-harminc vre, amg a maga gyermekeibl j rtelmisg n fel, mgsem maradhat tantk s patikusok nlkl, az rtelmisg melyik rszt tartan a cikkr letben: nem azt-e, amely a kzposztlynak felrtt bnk legnagyobb gerjesztje s tvgycsinlja volt? Azt hiszem, minden rtelmisgi ember tudja, mi lappang ezekben a higgadt, cenzrakpes mondatokban, s sok hromngyszz pengs kisegzisztencia gondol aggdva arra a pillanatra, amelyben t mint a bns kzposztly tagjt felelssgre talljk vonni. Semmi szemlyes okom sincs r, hogy ebben a prben az rtelmisg gyvdjl lljak fl. Az rtelmisggel tiszta szmlnk van: nem kapott ntlem egyebet korholsnl, s n sem tle vdelmet a legdurvbb tmadsok idejn sem. Nem a hla mozdul meg ht bennem, mg csak a lovagiassg sem, ltva, hogy vetnek kockt a gymoltalan fejre, tisztn csak az igazsgrzetem. S most, amikor utolszor tallkozom ennek a rtegnek tbbszznyi tagjval, nem vigaszt vagy btortst, hanem igazsgot akarok neki adni. Remlem, hogy az rtelmisgi Trsadalomrl kszl knyvem mg idben a kezkbe kerl. Addig is hadd foglalom ssze nhny nrzetad szablyba, ami a szmukra most a legfontosabb lehet: 1. Ne ismerjk el, hogy az rtelmisgi ember nem munks. Tavaly pp itt Szrszn fejtettem ki, milyen kevss illik a kzposztlyi sz arra a sok ezer, tanultsgbl l emberre, akire alkalmazzk. A kzposztlyhoz tartozni anyagi fggetlensget jelent, s beleszlst, legalbb helyi szfrban, a kzgyekbe. Egy tvenholdas parasztgazdra jobban rillik ez a meghatrozs, mint a legtbb tanrra, knyvelre s adtisztre. Az rtelmisgi ember ma mr a reglama szoros jrmban dolgozik, proletr mdon, mint a tbbi munks. Munkja knnyebb vagy nehezebb, mint ahogy a fldmves- s ipari munkk kzt is van nagyon sokfle; az azonban, hogy a szervezetet ltalban kevsb viseln meg: risi tveds. Egy orvosi tmegrendels, ngy tanra egyms utn: ppolyan megterhels, mint hajnaltl aratni. A ktfle munka kzt klnben egyre cskken a klnbsg. Az rtelmisgi munkba mind tbb testi munka vegyl; egy orvos, egy mrnk mterkilogrammokban sokkal tbb munkt vgez, mint tven ve; a testi munksra pedig, ahogy a gp a nyers munkt tveszi, egyre inkbb a tervezs, a szerkeszts, a felgyelet marad. A minap ott voltam az Egyeslt Izz mhelyben. Egy katlan eltt, amely naponta szzhszezer villanylmpt dob ki, egyetlen munks l egy plcval, a hibs krtket elpattintva. gy l

ott, mint egy knai blcs vagy egy vroshzi fhivatalnok. Azt, hogy a munkaid s a munkabr is nivellldban van: mindnyjan tapasztaljuk. Mg az emelked rtelmisgi s a sllyed testi munks munkaideje valahol a heti negyvenkt-negyvent ra krl kszl tallkozni: a legrosszabbul fizetett munksrteg - a kis fizetsesek mellett - ma ppen az rtelmisg. 2. Ne ismerjk el azt sem, hogy az rtelmisg msodrend munksosztly, amelyet az elsrend termel osztlyok alkalmazottul tartanak. Akrmilyen abszurd ez a felfogs: mgis igen gyakran olvashatjuk. Alapot persze nehz lenne alja teremteni. Mrt termelmunka a csomagol munks, s mrt nem az a tisztviseln, aki a csomagot elknyveli? Mrt az a vaseszterglyos, s mrt nem az a mrnk, aki a szerszmt tervezi? Mrt az a kertsz, aki a gymlcst termeli, s mrt nem az a tanr, aki a kertszt neveli? Sokan azt mondjk, hogy az rtelmisg levitzlett osztly, s a jv a munksosztlyok. Ennek pp a fordtottja az igaz. Az rtelmisg, amely a gyrakat, hivatalokat megszllja, tulajdonkppen a legfrissebb munksosztly. Fejldse alig hatvan-hetven ves, ntudata csak most bontakozik, s ha van osztly, amely eltt nagy jv ll, ht ez az. Nemcsak az rtelmisgiek viszonylagos szma fog rohamosan nni a tbbi munksokval szemben, de az ipari s mezgazdasgi munka is egyre inkbb rtelmisgi munkv alakul. Elbb mondtuk, hogy a szakmunksok sznvonala mr el is rte az rettsgizett emberekt. S amilyen iramban vltja fl mai zsiai mezgazdasgunkat a kertmvels, olyan mrtkben foglalja el a szntvet helyt az rtelmisgi kpzettsg kertsz. n az osztlytalan trsadalmat, ha az nemcsak nvleg van meg, de az emberek mveltsgben is, msnak, mint rtelmisgi trsadalomnak el sem tudom kpzelni. Ez az osztly az, amely a tbbit lassan magba lelheti. Aminthogy efel is siet ma ntudatlanul mindenki, mg a munks voltt hangslyoz npi r is, aki mr rges-rg rtelmisgi ember, s csak azrt hord csizmt, hogy az rtelmisgi emberek versenyben magt megklnbztesse. Az utols huszont v magyar szemlletnek a legnagyobb hibja az volt, hogy a parasztsgra ptett mindent. A parasztsg a szikla, amelyen mindennek llnia kell. Kzben a szikla olvadt, s minden akart lenni, csak szikla nem. Az igazsg az, hogy a nagy medence, amelybl az egsz nemzet eredt, valban a parasztsg. A delta azonban, amely fel az egsz nemzet tart: az rtelmisg. 3. Nincs teht semmi oka annak az rtelmisgnek, amely ezt a nevet megrdemli, csggedten szllnia a jv zrzavarba. Mg ha mind egy szlig ki is irtannak bennnket, tmad j rtelmisg, amellyel helyzete a mi gondolatainkat folytattatja. nk kzl bizonyra sokaknak fj ma a szvk, hogy nem gyri munksok vagy fldmunksok. n pedig azt mondom: sosem volt ilyen szp rtelmisgi embernek lenni, mint ma. Csak az rtelmisg hivatst ne felejtsk el. rtelmisgi foglalkozsukat fladhatjk, vlthatnak munkaknyvet, elmehetnek szlt kaplni, azt azonban ott is tudniok kell, hogy rtelmisgi emberek, s ma az rtelmisg a No brkja. Benne ring mindaz a hagyomny, kzds, emlk, amit az izgalomba jtt emberisg tn hajland volna flldozni. S benne menti magt a Jv nagy utpija is: az osztlyok valdi sszelelkezse - egy megtisztult rtelmisgi kultrban.

Emelked nemzet[7]
Amikor tizenhrom vvel ezeltt a msodik szrszi konferencin utolszor tallkoztam a fiatal magyar rtelmisg szne-javval, tudtam, hogy tn sohasem szlhatok tbb hozz. Vgigtekintettem az akkor lezrul koron, figyelmeztettem ket, ne higgyk el, hogy ez a kt magyar vtized, az azta annyit emlegetett Horthy-korszak nemzeti szempontbl olyan medd s gyatra volt, mint a rendszer, amely nevt adta. Az igaz, hogy a Tancskztrsasg bukst kvet ellenforradalom elsikkasztotta a magyar forradalmat, s Habsburg-csszr nlkl, de slyosabb formban a Habsburg-birodalom maradvnyait restaurlta. A magyar nyelvet tr tengersztiszt a kormnyzi szkben jelkpe volt annak, ami trtnt. Egy kis kpessg, anakronizmust jelent rteg kormnyozta az orszgot. Ennek a rtegnek azonban volt egy elnye ms ksbbi, mg kisstlbb, szintn anakronizmust jelent rtegekkel szemben, hogy nem volt tlsgosan hes.

Miutn egy kicsit megszvta magt, nem avatkozott tlsgosan mlyen az letbe, st bizonyos bntudat is fejldtt ki benne. A magyar trsadalom fejldst, ha nem is segtette el, de akadlyozni is csak kismrtkben tudta. S pp ez az ellentt, a reformokra kptelen maradi vezet rteg, alatta a maga lethez btorsgot kap trsadalom dbbentett r engem elbb halk remny, aztn a bizonyossg formjban, hogy a magyar a rend ellenre, amelybe beleszortottk, emelked nemzet. Ez annl feltnbb volt, mert ugyanebben az idben Eurpnak tbb nagy npe nyugaton, keleten j technizldsa ellenre a hanyatls jeleit kezdte mutatni. A magyar emelkeds fknt szellemi s gazdasgi tren volt szembeszk. Mindig nagy honvggyal nztnk a reformkorra, a szabadsgharcot megelz vtizedekre. Az igazsg azonban az, hogy akkor kzel sem volt annyi nagy rja, mvsze, muzsikusa, tudsa ennek a nemzetnek, mint a joggal megblyegzett Horthy-rezsim alatt. Kt nagy nemzedk dolgozott egyms mellett, a viszonylagos szabadsgot a lnyegek kimondsra, az elviselhet korltozst a klasszikus tmrtsre hasznlva ki. A magyar zene ebben az idben emelte a vilg fl az els kultrhistriai jelentsg nagy nevet, a Bartkt, s az ismeretlen, nyelvbe zrt magyar irodalom ekkor tmasztott remnyt, hogy ugyanezt megismtli. De csaknem ugyanilyen volt a halads gazdasgi tren, ahol pedig az llam tehetetlensge teljesen megakadlyozta a nagyobb mret kezdemnyezst. Klnsen a kisemberek bizonytottk be, hogy a magyar gazdasgilag is tehetsges np. A halogatott fldreform ellenre szzezrek szaktottak le maguknak egy darabka fldet, amelybe szorgalmuk belelhettk. Jl gazdlkod kisbirtokok, kertek ezrei leptk el az orszgot. Nem vletlen, hogy pp ebben az idben merlt fel a Kert-Magyarorszg terve: a szvetkezett minsgi gazdasgokbl flptett, okosan iparostott, kertsz-sznvonalon ll gazdktl megmvelt magyar fld ltomsa. Ezzel egyidben az ipari munkssg szakkpzettsge, ltalnos mveltsge is megntt. A fvros krli kertvrosokat az hzacskik npestettk be. Nem volt vad lom tbb a msik gondolat, az rtelmisgi sznvonalra emelt munks- s parasztnp s a nphez hz rtelmisg testvrieslse egy rtelmisgi trsadalomban. Ahhoz, hogy a nemzet emelkedsben igazn bzni tudjak, egy hinyzott. A nemzet erklcsi s politikai rzs dolgban nem llt olyan magasan, mint szellemileg. Szinte a legelemibb sszetarts is hinyzott. Az elrt vvmnyokat engedte kicsikarni a kezbl. A megszll nmet csapatok rendrei mondtk, hogy egyetlen orszgban sem kaptak ennyi fljelentst. Mg vge sem volt a hbornak, mr megkezddtt a kergetzs az j pozcikrt, a msik magyar flajnlsa a jvend gazdinak. Tisztelet a kivteleknek, de a magyar termszet nem nagy ellenkezssel, st sokszor igazn knny szvvel viselte, hogy legjobbjait kiemeljk a fszekbl, az otthonbl. Ami trtnt, egy kelet-eurpai np sem kerlhette el. De hogy ez gy trtnt, annak a magyar tlzs s irigysg majdnem olyan mrvben volt oka, mint az idegen gynkk szolgalelksge. Az elmlt ht azrt volt risi lmny a szmomra, mert ez a nhny nap mutatta meg, nemcsak nekem, de az egsz vilgnak, hogy a magyar np erklcsileg mekkort emelkedett. Hiszen nem mondom, voltak jelek r eddig is. Mg a tmlcszer elzrtsgban l elfeledett ember is rezte, hogy az ifjsgbl ms leveg csap fel, mint kortrsai kzl. De hogy a nemzetgytrsben, megalztatsban gy sszeforrt, hogy dikok, munksok, katonk minden elzetes szervezkeds nlkl kzs elszntsgukban gy megszervezdhettek, a vezr nlkli felkelknek ez a csodlatos ltvnya meghaladta nem remnyemet, de kpzeletemet is. Sajnos, azok kz az emberek kz tartozom, akik a termszettl a veszlyt lt kpzeletek kapcsn gytr ajndkul kaptk a nagy bajokat is. A sok ven t tart rettegs, az arnytalan munka, erklcsi nyoms brtn nlkl is sszeroppantott. Harmadve beteg vagyok, az utols ht, az izgalmas feszltsg mg rontott is az llapotomon. A forradalom kitrse eltti nap azzal az elhatrozssal utaztam vidkre, hogy kiadatlan kzirataim rendezsnek lek, s nem trek vissza tbb a fvrosba. A rettenetes aggodalom napjai utn csak egy jszakt birkztam az rmmel. Azta mr csak a felelssg szortst rzem, amit ma minden rtelmisgi embernek reznie kell. Az utols tven v magyar szellemi fejldse vilgosan flrta a nemzet el a clokat, amelyek fel egy magyar forradalomnak trekednie kell. De az utbbi vtizedek gazdi tudtk, hogy mirt tiltottk knyveinket. Ezt a magyar eszmevilgot kevesen ismerik. S most rjuk, a kevesekre vr, hogy a nagyszer lkst, amelyet a nemzet eltkltsge

adott, ne engedjk flresiklani. Mg csak annyit lttam, amennyit a rdi s a vidki esemnyek ltni engedtek, mr vilgosan llt elttem a veszly. Elszr a kzvetlen veszly, hogy a nemzet szent felindulsban az indulat sugalmazsra hallgatva olyasmit tall elkvetni, amit ksbb nem lehet jvtenni. S a kiss tvolabbi veszly, hogy mialatt az egsz fegyvert fogott np figyelme a szovjet csapatok kivonulsa fel fordul, az j pozcik fel trtet emberek, akik rgi fnyk visszatrst vrjk, megfelel hadllst foglalnak el, s a forradalombl ellenforradalmat, az 1956-os magyar szabadsgharcbl holmi 1919-es kurzust csinlnak. Kinek kell ezt megakadlyozni, ha nem neknk, akik ltjuk, mit lehet itt elveszteni. Az all, hogy szljunk, felmentst a hall, vagy mg az sem adhat. Az els alkalmi autval Pestre jttem, szobmba zrkzva ideltem, mint valami gpfegyver, az rgpem mg, hogy amg brom, csattogtassam. Gpem melll arra a fiatal lnyra gondolok, akinek a Klvin tri hz tetejn valamennyi frfitrst kilttk, de tovbb jratta a fegyvert, amg csak fiatal feje is oldalt nem konyult. Nem tudom, pontosan gy trtnt-e. De az n szvemben ez a lny most mzsa. int a hztetrl: rajta, reg hullajellt; ha n odadobtam szp ifj letem, mirt kell neked, szegny emberi maradvny, a magadhoz grcssen ragaszkodnod? Az emelked nemzet rja ttt. Megyek.

Prtok s egysg[8]
A nemzet ilyen risi megmozdulsa utn termszetes, hogy t magt kell megkrdeni, hogy kpzeli el a jvjt. Ennek a megkrdezsnek legmegbzhatbb mdja: a vlaszts, a prtprogramoknak a nemzet el bocstsa. Els lps erre, gy mondjk, csak az 1948-ban felbomlott prtok feltmasztsa lehet. n azt hiszem, kl- s belpolitikai okbl is jobb lett volna, ha nhny hetet mg vrhattunk volna, de ha a nemzet lni akar visszaszerzett jogval s kiknyszertette, vigyzzunk, hogy minl tbb j s minl kevesebb rossz szrmazzk belle. Vgzetes tveds lenne, ha a feltmasztott prtokkal, nem kvnt ksrtetjrsknt az akkori prtlet szelleme is visszatrne. Nem vdolni akarok. Senki sem ltja tisztbban a mentsgeket. Olyan mdszerekkel lltunk szemben, amelyekre a magyarsg tapasztalatainl fogva nem volt felkszlve. Akiket ez a mdszer jellemkben felrlt, vagy hibs lpsekre knyszertett, inkbb sznni valk, s amennyiben rtkeik vannak, azt szeretnnk a nemzeti munknak megmenteni. Amit mondani akarok: hogy ezek a feltmadt prtok voltakppen csak j prtok szervez helyei lehetnek, amelyekben mi rgiek, mr akik politizltak kzttnk, fokrl fokra a forradalomcsinl s abban megtisztult fiataloknak adjuk t a helyet. Van azonban ennek a sokprtrendszernek nagyobb veszlye is, mint a hajdani prtok tlekedsnek, kicsinyessgeinek feltmadsa, a meggyllt rendszerrel egytt szttpheti azt a szocializmust, amelyrl fiatalon lmodtunk, s amelyhez a letnt rendszer bnei kztt is ragaszkodtunk. Hrom dolgot kell itt mindenkinek meggondolnia: 1. Hogy Magyarorszg az elmlt vtizedben elg messze haladt a szocializmus tjn, voltakpp szocialista llamm lett. Ezt a helyzetet a rgi rend lerombolsnak a vgyban szmba nem venni olyan risi botls lenne, amilyen a kommunistk volt, akik a magyar gazdasgi let, fknt a mezgazdasg valsgos llapott, magasabb fejlettsgt szmba nem vve, oda romboltk, ahol az orosz llt az oktberi forradalom eltt, csakhogy a lenini menetrend szerint lthassanak a felptshez. Intzkedseinkben a mostani llapotokbl kell kiindulni, eltklve, hogy ami vvmny, vagy kis vltoztatssal vvmnny alakthat, azt megtartsuk, s megfelel irnyban tovbbfejlesszk. 2. De ha a helyzet nem is parancsoln, a magyar np klasszikus mvekben testet lttt vgya is azt diktlja, hogy a szocializmus elvhez ragaszkodjunk. Nem ismerek olyan magyar rt, gondolkozt, aki a szocializmusnak ellensge lett volna. A vita inkbb akrl volt, hogy szocializmusunk a klfldi patronok h msolsa legyen-e, vagy az ltalnos elveknek a magyar termszethez, gazdasgi helyzethez idomul

alkalmazsa. A vita most eldlt, eldnttte a meg nem krdezett nemzet. De a dnts nem a szocializmus, csak annak tlnk idegen formja ellen trtnt. 3. Vgl az sem kzmbs, hogy a szocializmus vllalsval vagy elvetsvel mit nyernk s vesztnk a vilgban. Ebben a pillanatban hallgattam vgig a magyar semlegessgi nyilatkozatot. Ki nem helyesli, hogy a magyarsg semmifle hatalmi csoportosulsban rszt ne vegyen? Azonban pp ezzel nkntelen kapcsolatba kerltnk az llamoknak azzal az egyre nv, semlegessgre trekv tmbjvel, amelyek kztt vlemnyem szerint a helynk is van. Lengyelorszgra, a szabadsg fel halad Duna-npekre, a sznes nemzetek vilgra gondolok. Ezek a npek pedig vagy szocialistk, mint Lengyelorszg s Jugoszlvia, vagy si eszmik alapjn, de a szocializmussal rokon rendszerek fel haladnak, mint India. Ezek a npek ktsgkvl sorra elidegenednnek tlnk, ha mi csak ltszatra is, abba esnnk vissza, amit k polgri demokrcinak neveznek. De ugyanezt kvnja az a tisztelet is, melyet a Szovjetuni npeiben viselkedsnkkel, remlnk, kivvtunk, st gy hiszem, a Nyugat jobbjainak a figyelme is, akik e meghkkent forradalom utn mintaad politikai berendezkedst vrnak tlnk. ppen ezrt nagyon fontosnak tartanm, hogy a kormnykoalci prtjai, de lehetleg minden prt: kzs nyilatkozatot adjon ki, amelyben a szocializmus nhny nagy elve mellett, mint a gyrak llami kzben tartsa, bizonyos alacsony (25-40?) holdszm fltti birtokok vissza nem adsa, hitet tennnek. Nagyon szp lenne, ha nhny olyan elvben is megegyezhetnnek, amely a szocializmus sajtos helyi jellegt is hangslyozhatn, mint pl. a munkssg rszesedsnek kimondsa az ipar s kereskedelmi vllalatok vezetsben s jvedelmben, vagy a laza, nkntes, hegykzsgszer szvetkezetek tmogatsa. A prtok kln clja, feladata ezen a kzsen elismert, nem nagyszm elven tl kezddne, s az ltaluk kpviselt trsadalmi csoportok kln rdekeiben gykerezne. n azt hiszem, ezt a "szocialista" deklarcit minden mkd prt elfogadhatn. Az rk prtja, a volt Parasztprt ppen gy, mint a marxizmus tanait a szzad s orszg megvltozott viszonyaival sszehangol szocildemokrcia, st taln a Kommunista prt rkse, a Szocialista Munksprt is. Nem lehetne kifogsa ellene a Kisgazda Prtnak sem, hiszen nekik nem a "tulajdon szentsgnek" liberlis vdelme a feladata, hanem bizonyos holdszm alatti birtokok vdelme, amelyeknek a fejldse ezutn nem mennyisgi, hanem minsgi irnyban haladna. Kis Sndor szemlye, de Kovcs Bla nyilatkozata is biztostknak ltszik, hogy a Kisgazda Prt nem lesz a kapitalizmust feltmasztani akar emberek menhelye. A Katolikus Npprt els nyilatkozatbl is azt hallom, hogy az utbbi idk vvmnyait nemcsak felmondani nem akarja, de tovbbfejleszteni. Egy ilyen nyilatkozattal, amely, gy rzem, a prtok s az orszg akaratt fejezn ki, pillanatnyi hasznn tl histriai jelentsg politikai forma is jnne ltre; a nhny nagy, kzs alapelven ll tbbprtrendszer, amely az egysges eszmei alapon ll trsadalmi rendszerek hatrozottsgt a parlamentris rendszer rugalmassgval egyesten.

Nemzet s r[9]
A XIX. szzadban alakult ki a szoks, hogy a kltk harcra tzeljk az embereket. Ez azt jelentette, hogy az rk lttk az eszmt, amelyrt a npnek harcolnia kellene, a np azonban nem ltta, vagy csak valami homlyos szksgrzet lt benne. Az r eljtt teht szobjbl, a beszd mgijval tragasztotta tzt azokra, akik mg nem gtek, azok elindultak kzdeni, visszament szobjba, esetleg valami haditudsti vagy adjutnsi szerepet vllalt, amelyben megcsodltatta magt olvasival; tisztelet annak a kett-hromnak, aki el is esett. n ezt a szokst sosem reztem kteleznek. Gondolatokat termeltem s tolmcsoltam, s a gondolat, termszetes, valamifle harcra kszti, akikbe beleesik: de ezen tl sohasem tzeltem senkit semmire; nem krkedem azzal sem, hogy ennek a mostani forradalomnak kzvetlen elksztsben rszt vettem. Sohasem voltam katona: azaz igen. 1944-ben behvtak egy kthetes honvdorvosi tanfolyamra; azalatt is civil ruhban jrtam, s sszesen t tltnyt lttem ki, amely alatt, tn gandhista mltam eredmnyeknt,

kt puska romlott el a kezemben. De ha egszsges fegyverviselt ember lennk, aki bellhat a sorba, akkor is hzdnk tle, hogy a magam meggyzdsrt msokat letk elvesztsre biztassak. St be kell vallanom, hogy abban az rban, amelyikben a forradalom kitrt, n Budapesttl ktszz kilomterre arrl rtam cikket, hogyan ljenek blcsen az rk a vratlanul rjuk szakadt szabadsggal. Ebben, igaz, benne volt az is, hogy igyekezzenek a szabadsgot a munkssggal s parasztsggal megosztani, de az egsz cikk clja mgis inkbb a feleltlen beszd megzabolzsa volt. S gy lttam, hogy az n reg kortrsaim is csak bizonyos vatossggal alakultak t trtaioszokk, ismertk a falat, amelynek a npet neki kellett volna vezetnik. De azt hiszem, akik nmi joggal dicsekedhetnek, hogy a trtntek elksztsben rszk volt, mg k sem gondoltak lmukban sem arra, ami valban bekvetkezett. Nagyrszk gy hiszem, megcsmrltt az iszaptl, amelyben tz ven t lbolniok kellett, s becsletkrl akartk lemosni a rszvtel szennyt. Az, ami trtnt, mint nagy szrazsgban a tz, a szenvedsben elszntt rlelt nemzetbl lobbant ki, s a vletlenek, amelyek lehetv tettk - elssorban egy ember korltoltsga, az rk szava jval mgtte - csak a szikra volt a nemzetnyi benzintartly fltt. A trtnelemben igen ritka dolog esett itt meg, amit eddig csak elszigetelten parasztflkelsekben lttunk: egy nemzet, amely magtl fltmadt, s maga keres ott a harc hevben pillanatnyi vezetket magnak. Ez a megdbbent ltvny, amely a legszrnybb brlata annak, amin tmentnk, gy rzem, gykeresen megvltoztatta nemzet s r viszonyt. Szndkosan fordtom meg a sorrendet, s mondom elszr a nemzetet s azutn az rt, mert ebben az j helyzetben valban nem a nemzetnek kell a Petfi tzoszlopaknt eltte jr kltt kvetnie, hanem a kltnek a nemzetet. S nem hiszem, hogy ez valakit is lefokozna. Az n szmomra legalbbis rendkvl leegyszersti a helyzetet, mert ha arra nem is vllalkoztam volna, hogy e nemzetet, amelytl msfl vtizeden t el voltam szigetelve, a magam srelmeitl tzelve harcra sztsam, st, aki a kzelemben lt, inkbb csillaptottam - arra sem vllalkoznk soha, s azt hiszem, egyetlen tisztessges r sem, hogy a nemzetet harcban elhagyjam, s vgs esetben, ha a np gy dnt, egy vros romjai al ne temetkezzek vele.

Ha most lennk fiatal[10]

Ha kortrsakkal - teht hatvan krli emberekkel - kerlk ssze, gyakran hallom a trfs panaszt: Mi aztn szerencstlen nemzedk vagyunk. Amikor fiatalok voltunk, regnek volt jobb lenni, most, hogy megregedtnk, fiatalnak. Ez persze csak flig igaz; rgen is csak akkor volt knnyebb az regnek, ha egy kis hatalom: nhny hold fld, bolt, pnz volt a kezben vagy nyugdjat kapott. De az igaz, hogy a fiatalnak nehz volt. Egy-egy lls eltt szzval gyelegtek a munkt-keresk. letem legnagyobb csodjnak ma is azt tartom, hogy ngyszz jelentkez kzl, a ht szabad iskolaorvosi lls egyikre, engem emelt ki (tn mert els rsaimat ismerte) a tisztiforvos. S mit kaptam, ngy gyerek apja, ebben az llsban? pp a felt, mint az apm, aki mint egyszer kzpiskolai tanr ment nyugdjba. S amit kaptam, mg mindig lelkiismeretfurdalst tartott fnn: hromszorosa volt annak, amit egy munks keresett, ha trtnetesen volt munkja. Ma hszves fiknak annyi a jvedelmk, mint az ugyanazon szakmban dolgoz csaldapknak, s egy fiatal pr az tszrst is sszehozza annak, amit nyugdjas szlei kapnak, ha csak az apa volt dolgoz. Azt sem igen tudja a mai fiatal, amit n polgristim szlein lttam: mi az a munkanlklisg. A napokban javtottam t Bn cm regnyem korrektrit. Ezt a regnyt 1936-ban rtam s egy falurl flkerlt legnyrl szl, aki a budai villk krnykn prbl munkt, kenyeret szerezni. Mintha valami mly nyoms all - egy keszonbl - hoztak volna fl, gy jttem fl a tulajdon regnyembl. S ha azt krdenk, mi az azta eltelt negyedszzad legnagyobb eredmnye a szmomra: ht az, hogy megszabadtott a nyomstl, amely alatt az a regny kszlt, s amelybe a msik hs: a napszmoslegny sorst trz rtelmisgi belehal.

A krlttem l fiatalokon mgis azt ltom, hogy a fiatalsg ma sem boldog; nemcsak az a nhnyezer, aki az egyetemek kapujn kvlrekedt, de tn azok sem, akik tbbre vittk, mint szleik a Bn rsa tjn lmodhattk volna. A tavaszon egy szovjet lap szltott fl, hogy vegyek rszt az ifjsg problmjrl rendezett vitban. De idehaza is egyre tbb sz esik errl a problmrl. Ahol pedig problma van, ott baj is van, vagy legalbb nyugtalansg. Ez a nyugtalansg, gy gondolom, nemhogy cskkenne, de inkbb nni fog, ha az ifjsgnak, ahogy mondani szoks, mg jobban megy a sora, teht lejjebb szll a munkaid, kiegyenltdnek a fizetsek, tbb lesz a laks, olcsbb az ru s kevesebb a hibaval utazgats. Mi ennek az ellentmondsnak a magyarzata? Azt hiszem, hogy minl tbb fggetlensghez, szabad idhz jut az ifjsg, annl jobban szembekerl j feladatval, hogy nmagnak kell magt megalkotni. Rgen a fiatalok milliit az egsznapi munka formlta, s ha az nem volt, a nlklzs. A parasztifjsg a mi idnkben is flvette reggel az igt, s hzott, mint llatai. A munksifjsg igen kis rsze tallt otthont s nevelket a szakszervezetekben. De voltakpp mg a magamfajta r is csak a gondolatait formlhatta: lett, s azon t problmit, a krlmnyei sajtoltk. Huszonht ves koromban, amikor els nagy regnyem rtam, reggel htkor trakeltem a vros msik vgben lv krzetem fel, ahonnt kett krl kerltem haza, dlutn rendeltem, abban az vben mg a rgi dikjaim is megvoltak, aztn vgeztem, be a ks jszakba, az irodalmi munkm. Ezt persze csak egy vig lehetett brni, a betegsg lelltotta az zemet, de az rarend tovbbra is olyan volt, hogy elzlleni, vagy ahogy ma mondjk, hulignkodni, nemigen lehetett mellette. Ma ms s remljk, egyre msabb lesz a helyzet. Tbb lnyom, vm, rokonom dolgozik kutatintzetben, ahol egy kis elrt munka elvgzse utn csaknem teljesen a tagok rdekldsre, szorgalmra bzzk, hogyan fejlesztik a tudsukat. De ahogy a munka s lom kz es szabadid, az a hat-nyolc-tz ra nni fog, minden let egy kis kutatintzett vlik, amelyben a magnos embernek, majd a kis csaldbrigdnak kell eldntenie, hogy mit is kezd magval, s az egyre knnyebben hozzfrhet szrakozsi s tanulsi alkalmak kzl melyiken kap. S ez nem olyan kis krds. Mert a munka egszsges munkahelyen nem teszi tnkre az embert; a szabadid azonban, ha nem jl hasznlja fl, tnkreteheti. S a trtnelem azt bizonytja, hogy tnkre is teszi. Hny plda van, hogy egy feltrekv, nagy trtneti hivatst teljest rteg fiai, amikor hirtelen a biztostottsg llapotba jutottak, maguktl sztrothadtak. gy pusztult el a francia forradalom eltt a herv, udvari kegylvezv vlt arisztokrcia; gy az ipar ttrinek rszvnyess lett gyermekei, gy minlunk a hajdani telkes jobbgyok zsros parasztt lett utdai. Ma persze a szabadid s anyagi lehetsgek ilyen gyors radstl nem kell tartani; a rossz plda sincsen gy ott a levegben, de a veszly lappang alakban megvan, s az, hogy, most nem egy rteg fiairl van sz, hanem egy trsadalom minden fiataljrl, felnvesztheti kvetkezmnyeit. Tancsot, programot adni, hozz egy ms nemzedk fiataljainak, bajos s hltlan. De aki mint apa s bart elg sok fiatal vergdst, iparkodst ltja s tekintett mindg a jv alakulsra fggesztette: nehezen llhatja meg, hogy magban az helykre ne prbljon llni, s el ne kpzelje (br nem kvnja), hogy ha most lenne fiatal, hogyan is rendezn be az lett. * Az, hogy mint rendezem be az letem, fgg attl, hogy mit gondolok az letrl ltalban. Nos, n mr nem gondolkozhatnk rla gy, mint a rgi j keresztny, hogy ez a fld csak a prbattel helye, s az let a fldntli let nehz, de rk dvre kpest, nagy vizsgja. De gy sem, mint sok mai ember, hogy a fld az lvezetek kertje, amelybe, egy kis munkval, vagy ha okosabbak vagyunk, kell helyezkedssel, kell belpst szerezni. n a Mindensgbl indulnk ki. Mi ez a csodlatos rendet mutat s rtelmetlensgvel nha mgis ktsgbeejt, rjsi gpezet? Elrt plyn rohan tzgolyk, a krjk szegdtt anyag bolygnyi csomival, amelyek egyikn a fldet ellep penszrtegben nekem is a megbillent egyensly, az orrabukst j nemzedkekbe tovbblk let kapkodst kell vgeznem a hall ellen? Vagy lehet ezt mskpp is ltni, a lehetsgek rjsi mezejnek; nem azt, ami megvalsult, hanem ami ott lappang benne? A vegyipar munksa knnyen megrtheti, mire gondolok. Hol volt az a sok szzezernyi szerves s szervetlen anyag, melyet a kmia s technolgia idzett fel az utols szzadban? Nyilvn ott volt a vilgban addig is, csak elhvatlanul. gy szunnyadt benne az let is, amg - taln csak

bolygnk kedvez viszonyai kzt, de lehet, hogy mint egy rjsi karcsonyfa ghegyein, az r tvoli pontjain - felgyulladt, hogy a formk vgtelen vltozatain tszguldva, valahol a harmadkor kzepn kipattantsa az emberi tudatot. Az, hogy n magam is egy ilyen tudat gazdja vagyok, br sokszor knyelmetlen, mgis csodlatos dolog. Hny millird tonna anyagnak nem jut csak egy idegsejt sem, s bennem ott van ez a valami, amelyben a tetszhalott lny, a vilg mintegy magra eszml, s szvetsgest keres, hogy egyre j lehetsgeket vethessen fel. n persze nem jelentkeztem erre a munkra, s nha szvesen visszadobnm a meghvt, de ha mr ember vagyok s az letsztn gyis rbeszl, hadd ljek azzal, amit e meghv jelent. Az ember azzal, hogy l, tmegy az letkorok tjain s postakocsija vagy TU-ja ablakbl ttekintst nyer a vilg kisebb-nagyobb darabjrl; utazik teht. Az utazsban az a szp, hogy figyelmnk, amg ton vagyunk, berebb, mint mskor. A soha nem ltott tj de sznekben csillog, a szokatlan krnyezet jra fladja az elkopott krdseket: hogy is lnek ht, milyen kapcsolatban vannak az emberek egymssal. Az ifjkor els esztendeiben az ember llapota termszetszerleg hasonlt az utasra, hisz is j tjakra r, hogy mst ne mondjunk: a felntt munka s szerelem tjaira. S benne is ott van valami frksz rdeklds, hogy az emberek titkait megrtse, a trsadalmi viszonylatoknak mlyre lsson. El kell-e kopnia ennek a figyelemnek? Lehet-e gy lni, hogy tompuls helyett inkbb lesedjk? n azt hiszem (s tn tapasztalsbl is tudom), hogy lehet, hogy erre ma is megvan, st tbb a lehetsg, mint az n fiatalkoromban. Az ember azzal, hogy az vek viszik, ifjsgn tl is j s j tjakra r. S ha rgen faluja csendjben vagy vroskjban tn jobban megfigyelte az j hangulatokat, amelyeket a frfikor, st az regkor is hoz, jval kevesebb lehetsge volt, mint neknk, hogy a temp lassulst a lthatr szlesedsvel ellenslyozza, s gy figyelmt mindig j ltvnyokkal tartsa bren. Ma a munka sem tapad egyhelyhez; tbbnyire j s j krnyezetbe visz. S ha a vilglts alkalma a politikai akadlyok miatt nem is n gy, mint a technika knln - az ember szobja lmpja all is szervezhet kirndulsokat, s pp ezek az IBUSZ-MALV-utak azok, amelyekben rendkvli a halads. Ha tvozban egy ms bolygn megkrdenk, mi volt a fldi let legnagyobb rme: a tanulst mondanm. Nem azt, amelynek a vgn egy vizsga ll, hanem amit az ember kvncsisgbl, kirndulsknt tett egy j nyelvbe, az azon t megkzelthet vilgba, egy j tudomnygba, munkakrbe. S ha utna azt krdenk: mi az, amirt a fldet a trtntek utn is sajnltam itthagyni: azt mondanm, hogy olyan korbl s olyan orszgbl ltem, amelyben a tanuls alkalma s a hozzval kedv egytt s rendkvli mrtkben ntt. A mltkoriban nhny napot tltttem egy fiatal rokonom laksn. Mint munks szerzett diplomt, nmetl csak a szakirodalmat olvassa, de milyen knyvtra gylt fl s milyen tjkozottsga, azzal, hogy ami magyarul megjelent, megvette s elolvasta; - n fiatalkoromban t-hat nyelven sem tudtam volna ilyet sszeszedni. S e knyveket ppgy, mint a szabadegyetem eladsait nem a kormnyzat tukmlja r a hallgatkra s olvaskra, hanem szinte k csikarjk ki. Amint k, a vonaton szembel munks s a kpzelett itt tornztat dikfik veszik meg tbb szzezres pldnyban az let s Tudomny-t is. Fiatal rkoromban clom volt, hogy ezt a szlesebb rdekldst, mg magamat rszortom, msokban is felbresszem. Ki is adtam egy egyedl rt tanulmny folyiratot, amelynek ez volt a legfbb feladata. Akkor orszgos meglepets volt, hogy ezt a remnytelennek ltsz lapot ezeren megvettk. Ha ma volnk fiatal, hasonlt, de mgis mst csinlnk: a meglev rdeklds, tanulvgy szmra rnk tiknyveket; - hogy hov rdemes kirndulni s ott mit kell megtekinteni. Mert hisz ha e tanulsi lzban van valami baj, ht az, hogy nincs ttekinthet programja; sszevissza szguldunk az tletszeren vlasztott tjakon s a nagy habzsolsban vgl mgsem tudjuk a vilg modelljt magunkban megpteni. Sajnos, ma mr nem brnm a meglev rdekldsi lzzal a versenyt. Nemcsak azrt, mert az mohbb lett, n pedig regebb, azrt is, mert ami a szem mgtt trtnik, lassan elhomlyostja a szemet. Annak idejn rsok egsz sorn igyekeztem megmutatni, hogyha az ember a termszettudomny szellemt az letbe is beviszi, s azt, ami baj - akr egy kedvetlen vgzett lls, korrepetlsunkra szorult gyerek, erszakos fnk, st slyos betegsg az - figyelni kezdi, apr ksrleteket vgez vele: a terhes egyszerre

rdekess, az aljas tanulsgoss, s ahogy mondani szoktam, a glyapad is laboratriumm vlik. Csakhogy a dolog fordtva is igaz. Nemcsak az rdeklds derti fel s tartja dn a lelket, de a llekb e befszkelt gond, szenveds is elgyengti vagy legalbb kevsb szintv teszi a vilgra fordtott rdekldst. S honnt jn ez a szenveds? A legtbbszr pp onnt, hogy meghvnk msodik nagy programpontjt nem fogjuk helyesen fel. Az let ugyanis nemcsak utazs, de szobrszmunka is. Az embernek nemcsak a vilgban mr megvalsult lehetsgeket kell megcsodlnia, hanem a benne mg ottlappangkat elhvnia s bellk magt minl klnbb megalkotnia. Ez igen szp s rdekes feladat: a napok apr vstseivel valami szpet hozni ki, nem a kbl, hanem az l anyagbl, nmagunkbl. S az embereket, fknt a fiatalokat igen heves biolgiai erk sarkalljk erre. Erklcsnek n pp azt a szablyoz rendszert tartom, amely a testi kifejlds lezrdsa utn mg valami tbbet akar az emberbl kihozni. Amit pedig becsvgynak neveznk, ennek az erklcsnek a szorongsa, vagy ha gy tetszik az ostora. A becsvgynak azonban sokfle vltozata van, s boldogtalansgaink j rsze onnan ered, hogy rosszfajta becsvggyal oltjuk be fiatal letnket. A XIX. szzad sok csodlatos karriert szabadtott fel: kifutfikbl jsgfejedelmek lettek, egy tzrhadnagybl Eurpa csszra, kltk mint a biblia tzoszlopa jrtak a npk eltt. A klnfle politikai s mvszettrtnetek mindezt megrtk, npszerstett alakban elkerlt a gyermekek kezbe is, s senki nem vonta ktsgbe, hogy nagyon dvs, ha az effle letrajzok, csodlatos plyk a kamaszfiban is eloldjk a verseny rdgeit. Igen rgen egy kis rokonfi vetdtt hozznk, s unalmban az rgpemen kezdett kopogtatni. Ksbb megnztem az ottmaradt paprt s a nyilvn ntudatlanul lert szavakat. N. N. lete hat ktetben, mondta a cm, az N-ek helyn az nevvel. "S az esemnyek sznpadn ekkor egy csodlatos tehetsg fiatalember lpett fl" - kezddtt a szveg. Ezt a nhny sort nemcsak azrt jegyeztem meg, mert megmutatta, mi lakik nha egy ignytelen, flfjs kamaszban is, de a harmadik szemly miatt is, amelyben magrl beszlt: az esszt, a trtneti mltatst ellegezte, s ezzel mintegy rmutatott a rosszfajta becsvgy forrsaira. Mi mvszek persze mg tbbet szvtunk magunkba ebbl a becsvgybl, s hogy az milyen telhetetlen tud lenni: els jllaksa emlkn szemllhetem. Huszonngy ves koromban, anlkl hogy elzleg eg y sorom megjelent, vagy csak valami rflt ismertem volna, megnyertem a Nyugat novellaplyzatt, a kzirathalmombl kihalszott elbeszlst ott lthattam a tvolrl csodlt folyirat karcsonyi szmnak els oldaln. Elkpzelhet, milyen boldogg tett! De ugyanakkor rsztvettem a tanulmnyplyzaton is, melynek kt ht mlva hirdettk ki az eredmnyt. Az, hogy kt plyzat kzl az egyik, a semmibl kihzott, elg lett volna a szrnyetegnek; az azonban, hogy a tanulmnyt udvariasan, de visszautastottk, az evs kzben jtt tvgyt olyan hnykdsba hozta, hogy egsz jszaka nem tudtam aludni, s fiatal felesgem, aki egy hete lt velem, a kzsen tvirrasztott jben megdbbenve nzte, mit kapott lettrsul. Szerencsre megismertem msokon s magamban a jfajta becsvgyat is: azt, amelyik a dolgot nzi s nem nmagt. Amikor pldul mint tanr az rimra bementem, nem volt olyasfle clom, hogy akik hallgatnak, tlem legyenek elragadtatva, vagy pp hogy eredmnyeimrt szakfelgyelnek, figazgatnak lptessenek el. Az sszegyjttt anyagra, a fejemben kialakult kpre vigyztam, hogy azt minl jobban, emlkezetbe tapadbban adjam t a rmszegzett elmknek, s kzben dek s tanr valami szp, nagy dolog rszeseinek rezhessk magunk. S milyen ms emlkeket hagyott ez a fajta becsvgy, amelyben minden dolgt vgz ember, mg a gesztenyest nnike is osztozhat velem! Ma is gy tekintek vissza tanri munkm ngy-t vre, mint egy paradicsomkertbe. Pedig ennek a jfle becsvgynak nem az a legnagyobb elnye, hogy nem okoz olyan pokoli szenvedst; tbbet is hozunk ki ltala magunkbl, jobban szolglja a nvekedst. Az ember ugyanis gy n, mint a fa; - gykrzetvel, kapcsolatai szertetapogatz rostjaival. Minl tbb s pebb kapcsolattal szvja a vilgot, annl magasabb lombot vethet. Aki anyjt, gyermekt, bartjt, hazjt komolyan vette, akrmit hoz ksbb ez a viszony, azzal, hogy komolyan vette, gazdagodott. Nos, a rossz becsvgy trelmetlensgben, lland versenylzban elvgja, flszaggatja, sztrohasztja ezeket a rostokat, nimdat s srelem burkba zrja, elsorvasztja az embert. Mg a j becsvgy azzal, hogy a dologra - munkra, emberre fordtja figyelmnket, j tpll svnyokat kutat fl, s kiszlesti a gykrzetet.

S tudjuk, hogy e ktfle becsvgy nemcsak a mvszi, tudomnyos, politikai plykon tombol s alkot egyms mellett. Minden munkahelyen, zemben, irodn kiderl: ki az, aki mindenron el akar rni valamit, a vlemnyt nzi s tilos fogsokra is hajland, s ki az, akit maga a dolog rdekel, s a megjv vagy meg nem jv siker boldogg vagy boldogtalann nem teheti. S a sok frsra, intrikra, kiskirlyok hatalmaskodsra emlkezve tn meg is csvljk a fejket, ha azt mondom, hogy trsadalmunkban a becsvgy s annak az rtkelse, amit az ember elrhet vele, lass, de trvnyszer s elnys talakulson megy t. Pedig gy van. Mert hisz rgen is mondogattuk, hogy egy trsadalom igazi ereje nem a belle raktaknt flszll tnemnyekben, hanem a mlyn dolgoz emberek rtkben van. A szabadverseny kora mgis a kivteles, pards plyk fel fordtotta az ifjsg nrvnyest sztnt. Ma az effle kprzatos plyk vesztenek vonzerejkbl. Vagyont, szmottevt nem is lehet gyjteni, a hatalom nem kvnatos, a jvjt flt ember inkbb hzdik tle, de cskken a mvszi plyk varzsa is. Aki ltja pldul, milyen erk kz szorul egy r, nemigen kvn a brben lenni. A fnyes plyk kzl mg a tuds rztt meg legtbbet varzsbl; az igazi tuds azonban mindig jobban hasonltott az egyszer munksemberhez, aki dolgaiba mlyedve azokkal trdik, s mint mellktermnyt kapja meg, melyet maga is szerencss vletlennek tekint, az eredmnyt s vele a sikert. A pards plyknak ez a szrklse szemmellthatan kedves az igazi becsvgynak. Egyre tbb rtkes fiatalembert ltok, aki mintegy vdelemnek tekinti a maga ismeretlensgt, szrkesgt, amely mgtt nyugodtan dolgozhat, tanulhat, ksrletezhet, s ha van tekintly, amelyet elrni igyekszik, ht az, hogy akik krltte vannak, jtkony hatst rezzk, mint irnyadra, ksbb mesterre, fknt pedig sikeres letre tekintsenek. Mert a legnagyobb, az igazi siker: a szpen fejlett, arnyos, msokat melegt let, amelynek a mltsgt a krltte levk nknytelen is elismerik, titkt keresik, receptjt tvenni igyekeznek. S ez a siker az egyszerbb emberek kzt gyakoribb, mint a jellemront dicssg fel tlekv plykon, "Most az emberbrbe kttt remekmvek kora kvetkezik", szoktam vigasztalni azokat, akik az irodalom pangsra panaszkodnak. Azaz egy tkletes ember a maga brben nagyobb, termkenytbb olvasmny, mint amit a kiadk adnak ki. Kevesebbet olvas korok azokat az embereket, akik az fogalmaik szerint letpldv lettek, blcseknek, vallsos korok szenteknek neveztk - s az irodalom emlkeivel, legendival mint jegyz jrt e sikeres letek mgtt. Tn nem lenne baj, ha irodalom s kivlsg viszonya ma is gy fordulna. Az n knyveim kzl pldul egsz biztos, hogy nem az get Eszter a legtkletesebb, mgis azt olvassk a legtbb szeretettel, mert egy egyszer, harmonikus, "mai szent" lett jegyezte fel. Az ember azonban nemcsak utas s nmaga szobrsza, de embertrs is, aki mg magt teremti, akrmilyen kis krn, de az egsz emberi letet valami magasabb lehetsg fel igyekszik terelni. Aki persze a msik kt feladatnak jl felelt meg, ebben mr nem is igen tud hibzni. Mert amilyen biztos, hogy a vilgra vak, sket ember, aki a maga bajba, srelmeibe temetkezik, s nmagt msok rovsra akarja rvnyesteni, a tbbsg rdekt nem ismeri fel, s azzal szembekerl; ppoly biztos, hogy aki a vilgon s embereken rdekld szeretettel fgg, aki tudja, hogy nmagt is csak msokon t nvesztheti, hogy az a fehrje, sznhidrt, amibl a llek n, a msokkal val viszonyunk, kzs rdekeink komolyan vtele, az szinte szrevtlen, minden peckes, eltklt altruizmus nlkl feledkezik bele a Jgybe, amely az emberi let mlyn kibontakozst keres. Mert hisz nyilvn nemcsak az egyes ember prblja a maga lehetsgeit, ahogy a krtysok mondjk, kilicitlni, de minden nemzet, az egsz emberisg is. S a helyes szemlyes, st ma mr nemzeti licitnek is pp az az ismertetjele, hogy egybeesik az emberisgvel, s gy klcsnsen tmogatjk egymst, mg a hamis szembekerl vele, s erejt veszti. n fiatal koromban azt mondtam: az r dolga az, hogy a maga vlemnyt ms vlemnyek fel les lapokkal elhatrolja, s gy azt, amit a gondolkozsnak jelent, mintegy kikristlyostsa. Nem akarok most arrl beszlni, mi tette akkoriban igazolhatv ezt a magatartst. De ha ma lennk fiatal, inkbb az lettel, az letben tjukat keres nagy emberi rdekekkel prblnm azonostani magam. gy tekintenm, mint szvs gykereivel kemny kvek kzt tapogatz nvnyt, s magam is vele csinlnm fnyt nyomoz, sziklt rl, szvs s ttova munkjt. Az adott szocializmus fltt pldul nem egy tkletes szocializmus platni eszmjt prblnm megcsillogtatni, hanem lentrl, a szvemben hordott Jgy fell prblnm gy tjrni, hogy minl jobban hasonltson r. *

Ez a kiss elvontan fogalmazott program (egy ifjsg szmra, melyet nem fogok lni) tn letszerbb vlik, ha kvetni prbljuk, mit jelent nhny alapvet emberi irnyulsban, mint termszet, munka, szerelem, hall. Az, hogy tudatunk mennyire rzi magt a termszet darabjnak, igen jellemz emberi tulajdonsg, amely a vallsok, filozfik sokflesgben is megnyilatkozik. Az az rzs, hogy tudatunk a termszettl teljesen idegen valami, s abban mintegy beleszorultan vergdik: egyik szlje s fnntartja a tlvilgi hitnek, jellemz tbb vallsra, a buddhizmusra, nmelyfajta keresztnysgre, ltalban az szaki gondolkozsra s a mai blcseletek kzl az egzisztencializmusra. n ettl a tudat-magnytl, melyrl nlunk Ady beszlt a legszebben, nem szenvedtem annyit, mint ms "szaki ember"-ek. Ha idnknt krlfog is, elg nhny fa, akr egy borultas tjdarab, hogy a testvrlehetsgek des kzelben a termszet egy hullmnak rezzem magam. Ahogy a szem kln kis goly ugyan, s csodlatos, ms sejtektl nemismert clokra idomult, de ott van mgtte az egsz test melege, nyomsa: tudatom is csak ltszlag zrt a vilg fel, vgl is az nylt fel benne nmagra. n inkbb abban hibztathatom magam, hogy ezt a minden adott alkalommal jelentkez sszetartozsrzst elhanyagoltam magamban. El, mr azzal is, hogy testemet, mely pedig szvs llatnak bizonyult, a vad hajszban tulajdon termszetes kondcija alatt tartottam, s ezzel szinte eltmtem a legfontosabb eret, melyen a termszet melege belm csaphatott. rdekldsem sem volt elg gyngd s rszletes; ebben rszben a termszettudomnyt kvettem, mely mikzben megrti, lebontja a termszetet, a biolgit vegytanra, a vegytant fizikra, s gy tovbb. Vonzdtam a termszet vltozataihoz, de nem ismertem ket elgg. "Nem tudom a botanikt", volt egyik ifjkori elgim cme, s ezzel a bntudattal megyek ki az letbl is. Nagy egyttrzssel olvastam Gandhit, amikor a hinduk tehntisztelett az embernek az emberalatti lt irnti tiszteletvel magyarzta (s valban, nem az-e az ember rendeltetse a termszetben, mellyel puszttsait jvteheti, hogy az ember s ember kzti gyilkolst kikszblve, humanizmust, amennyire lehet, a nem humn ltre is kiterjessze?), magam azonban nmi kertszmlton tl, nem sokat mutathatok fl ebbl a szubhumanizmusbl. Ha fiatal lennk, mindezt ptolni prblnm: nem is annyira sportolssal, botanizlssal, madretetssel, hanem hogy ltalban nem sietnk annyira (a sport is egyfajta siets), s tbb idt hagynk meglev hajlamaimnak, hogy a vilggal ismerkedjenek, bartkozzanak. A munkt is gy vgeznm, ahogy Jzsef Attila rta: "pontosan, szpen, ahogy a csillag megy az gen." Fleg attl vakodnk, hogy munkm s rdekldsem elvljon egymstl. Tudom, hogy ez a munkamegoszts, automatizls elrehaladtval nem olyan knny. De tn nem is lehetetlen. Ha pldul egy nitrognzembe kerlnk munksnak: tjkozdnk, milyen mhelyek vannak a gyrban, mi azoknak a rendeltetsk, hogy fggenek ssze egymssal. Szereznk valami kis szakknyvet, ami megmagyarzn, mi az a Rosch-Huber eljrs. Visszamennk a mltba, amikor nem levegbl, hanem chilei saltrombl lltottk el a saltromsavat. A sajt szakmm ezer ggal vinne a technolgia ms gaiba s trtnetbe. Utnajrnk, hol hasznljk termelvnyeinket, prblnm megrteni a gpeket, amelyek kzt jrok. Aztn az emberek! Hnyfle termszet! Melyiknek mi a rugja! Tulajdonkppen mindegy: hol ll hozz az ember, minden munkahelyrl az egsz let felfejthet. Mg az ppencsak "levgott mel" elssorban a munkson bosszulja meg magt. n ezt elg ksn vettem szre. Kenyrkeresetem, az iskolaorvossg (br orvosok kzt is elg korltolt adminisztratv munknak szmtott) rjsi lelhelye volt az emberre vonatkoz megfigyelseknek. De n r voltam, s ha a robottal vgeztem: olasz drmkrl rtam esszt s szilasi parasztrokonaimrl regnyt. Csak a hetedik-nyolcadik vben jttem r, hogy nem szabad a dlelttjeimet idegen testknt hagyni a napomban, s lttam hozz, hogy az iskolt, az ott sszesodrd gyerekeket tegyem megfigyels s ksrlet trgyv. Persze ezt is rknt csinltam, knyvet adtam ki rla; - be is tiltottk a vizsglataim. Ezen aztn elkedvetlenedtem, de a msik plya, az rsg is sodort, s otthagytam gazdag "nyltfejtsemet". De ma is verem a fejem, hogy mrt nem hasznltam ki jobban azt a tizent esztendt! Ha vente csak szz fit kerestem volna fl az otthonban, krdeztem volna ki, hogy lnek, rilag is mi nhetett volna ki abbl, ht mg embersgben! Szrakozsaink megvlasztsban ltszlag tbb a szabadsgunk, mint munknkban. Valjban ezt is elg szorosan meg szokta szabni az alkalom, a krnyezet, a trsadalom szoksjoga. Pedig ha valahol, ht itt kell ma magunkrt kzdeni. A tksvilg, tudjuk, megfordtotta a viszonyt termels s let, fogyaszts

kzt; rgen az emberek azrt termeltek, hogy lhessenek, ma azrt lnek, hogy fogyasszanak. Ha j autt, rdit, televzit, filmet, manyaginget, sszrt, jtkszert termelnek: akkor a polgr azt ktelessgnek rzi, hogy megvegye. S e termelvnyek megszerzse s elfogyasztsa kzben el is telik az lete. Fls, hogy az letszksgleti cikkek, szrakozsi alkalmak bvlsivel nlunk is erre hajlik az let, az emberi agyat szrakozs rgyn elbortjk a rbocstott termelvnyek. Hogy lehet ez ellen vdekezni? nllssal s nmegtartztatssal. Ha szrakozsainkat is beptjk nptsnk tervbe. Igazi szrakozs s igazi tanuls kzt nem rzek les hatrvonalat. Ha az ember nyaral, prbljon kzben a hazjbl is megismerni egy darabot; ha bartkozik, prblja az let egy kevsb ismert vt (foglalkozst, trsadalmi rteget, emberi jellemet) flderteni. A szrakozs az nkpzstl tn abban klnbzik a leginkbb, hogy tbb benne a kaland: az ember olyasmit is elolvas, ami nincs benne a tervben, olyan trsasgba is elmegy, ahol nem reml okulst. De ezzel is ama gykerek tapogatst szolglja: egy bizonytalan, ttova znt nyit meg a szoros krl, s tudjuk, hogy nha pp ebbl rkeznek a legmeglepbb s termkenyebb sugallatok. Az emberletnek nagy fszere, hogy a termszet kt szlamra - kt nemre - komponlta: az emberisg egyik fele: rejtly, jtk, serkents a msik szmra. Azt, hogy az ember mg nagyon j llny, akiben az llati mlt s az j lelki aspircik nem hangoldtak ssze: semmi sem bizonytja jobban, mint hogy az rmnek ezt a szp forrst is hogy meg tudta mrgezni, hol zsarnoki tilalmaival, hol tlz, egszsgtelen kultuszval. Ez ma taln mg jobban feltnik, mint rgen: azok a bklyk, melyek a szerelmet pokoll tehettk, lehullottak; a nemek nincsenek elzrva, a n keres, teht nem kell eladnia magt, a vls lehetsge megvan, teht a tvedst nem kell sorss rgzteni. S a szerelemmel gy ltszik mgis tbb a baj, mint brmikor; az regek legalbbis gy mondogatjk. Pedig hogy lehetne irigyelni a mai fiatalokat! Minap egy dunntli technikum vegyesosztlyval jttem a vaston. Milyen szerencss kamaszok ezek, gondoltam, amg megszokott, termszetes enyelgsket hallgattam. Szp tizenht-tizennyolc ves lnyokkal minden feszessg nlkl akr rkat lehetnek egytt: nem kell abbl az elzrtsgbl kzeledni feljk, amelynek orvtja a bordly volt, trsasgi: az "udvarls", valami hazug, henceg s ugyanakkor zavart mdja az rintkezsnek, amely mindig el akar rni valamit, ha egyebet nem, egy msik szv rabsgbaejtst, sszetrst. Hisz a fiatalkori szerelem nagy titka pp ez a rrs. Ami ksbb vagy eldurvult korokban olyan siets: itt hossz t, amelyen minden lpsnek megvan a hol des, hol fjdalmas, az rzkisget egyszerre szt s fkez meglepetse. Persze lehet, hogy ha mint pelyhesll fi jrhatnk kzttk, a magam brn tapasztalnm, ami miatt a j felttelek itt rossz gymlcst hoznak. Az egyik nagy hiba nyilvn az, hogy film, mvszet, divat a kpzeletet s zlst bizonyos sztereotip tpusok fel nevelik, s a valsgos msnemek kzt kevs lesz s ppen nem a legklnbek, akik ezt megkzeltik, a tbbi pedig csak mint megalkuvs, ptlk jn szmba. Az irodalom s mginkbb a kpzmvszet azzal, hogy e tpusokat sztdobja s a valsgos emberben flcsillan, sokszor csnyasggal kevert bj megltsra nevel, tulajdonkpp llek s llek testi kzeledst segten el, rzkisgnket neveln szellemibb, egyben realistbb is. Mg nagyobb baj, gy ltom, hogy ahol a biztostottsg llapota az lvezetekre llt be, a szerelem is azz zsugorodik, s unalmasnak rzi azt a sok msfle rtket, amihez a msik nem flfedezse kzben lehet hozzjutni. De akrmilyen tapasztalatok vrnnak is, nem mondank le rla, hogy a msik nemet, mint egy szp varzsos kdben l tjat, rzki htattal, tudsi trelemmel fldertsem. Ha viszont a hzassgra, nem korn s knnyelmen, egyszer elsznnm magam, annak most is gy mennk neki, mint fiatalkoromban, valami flaszkzisra tennk fogadalmat, melynek a kzs vllalkozshoz szksges erklcsi segtsgben kell megtrlnie; legfllebb az nfelldozsban lennk vatosabb s a beltsban s szeretetben bkezbb. A csaldos fiatalok nyomorsga, gy hiszem, kt dologbl ered. Nem veszik szmba, hogy a hzassg igen bonyolult, de ha sikeres, az regsg fel mind bvebben kamatoz vllalkozs, amelyre nemcsak szerelemmel, de mint egy sokfelttel tudomnyos ksrletre, nagyon nagy krltekintssel kell felkszlni. A msik, hogy a maguk letben vagy hzassgukban csaldvn, becsvgyukat a gyermekeikbe vetik t, ami egyik oka a mai tlzott gyermekkultusznak, s ezen t, amirl beszlnk: az ifjsg problmjnak is. Annak, hogy egy gyermek gondozsbl, sarkallsbl, rmnyjtsbl mit kvn s mit br el: megvan a foka. A tlzott figyelem, akr a "kielgts", akr a "nagyrabiztats" alakjt lti: tbbet rt, mint az elhanyagols. Az egyik termszetess teszi az nzst, a meg nem szolglt dolgok

megkvetelst s a nyomban llkod spleent, boldogtalansgot, a msik id eltt nyvi el a mestersgesen keltetett ambcikat, s hszves korra juttatja el a gyermeket ahhoz a becsvgy csdhz, amelybe az apa harminc-negyvenre jutott. Hogy gyermeknk milyen kpessgeket kapott, nem szgyen s nem dicssg. Az sk tarka tulajdonsgaibl hzta ki az rkls lottja. Gyermekeinket (ebben sem hibznk tbbet) legokosabb teht gy tekinteni, mint az emberi jv rnkes hnyadt, kis testeket, akikben a jakarat lland csendes sugrzsval kell a lehetsg csrzst tmogatni, az apasg lmnykincst is megszervezve kzben. A vallsok azzal szoktk hveiket biztatni, hogy aki tadja magt nekik, flbe kerl a hallflelemnek. "Nincs mr szvem flelmre, nzni srom fenekre;" - mondja a mi szp klvinista dicsretnk is. S a filozfik is tvettk a vallsnak ezt a szerept: a halllal bartkoztatjk kvetiket. De van-e szksg erre? n az rk letet - a mi Vajda Jnosunkkal - mr fiatalon is torz, elviselhetetlenebb gondolatnak tartottam, mint a megsemmislst. Pedig azt, ha egyltaln reszml, az ifjsg viselheti el a legnehezebben. Gyermekek gy halnak meg, mint az llatok: nem tudjk, mi a hall. Az regek megrnek r. Montaigne csodlkozott parasztjai lelkierejn, akik jrvny idejn megstk srjukat s egykedven belefekdtek. De nyilvn eleget szenvedtek s tudtk, hogy tovbbi ltk sem lehet jobb, mint az eddigi volt. Ha az ember a lehetsgek feldobott hullma, az regember tudja (mintahogy nemrg egy slyos tdgyullads alatt, a tlparthoz kzelebb magam is reztem): hogy az lehetsgei nagyjbl kimerltek. Ha tbb is volt benne, mint ami megvalsult, ami mg megvalsulhat, nem ri meg a szenvedst, amibe kerl. A fiatal azonban ezt nem rezheti, s ha a hall egyszer csak elbe ll, t pp a kezben lev krtya ejti ktsgbe, amelyet kijtszatlanul kell sszedobnia. S ha az orvostudomny cskkenti is a fiatal halottak arnyszmt, a hbor kikszblse pedig mgjobban leapasztja, az ifjsgnak, ha az akar lenni, ezutn is szksge lesz bizonyos hallmegvetsre. Hogy egyeztethet ez ssze a becsvgyban szmontartott clok vdelmvel? Azt hiszem, egyszeren. A motorbiciklistnak szmolnia kell azzal, hogy le is eshet. Ez a veszly (akrmilyen vatos) benne van a sportban, amit z. Az let kifejtst sem lehet vllalni bizonyos veszlyessg nlkl. Az ifjsgnak ez a tudat a sejtjeiben van, s minden filozfia nlkl, mint btorsg jelentkezik. Ha gondolat ezt az rzst nevelheti, n jvend letemben btrabb szeretnk lenni. Vakmer idnknt voltam; de azt, hogy egyenletesen btor legyek, kpzeletem s becsvgyam veszlyltsa nem engedte. Pedig ismertem a vigaszt, amelyet a fiatalon elhalt Apczai szjba adtam. Ha n el is bukom, a j gy, amelyhez hozzktttem magam, bosszt ll rtem is. * Aki ezt a hossz feltteles mondatot elolvassa, lehet azt gondolja, hogy regsgem rzseit dugtam vissza az elkpzelt ifjsgba, s szerencse, hogy fiatalsgom olyan volt, amilyen volt, s nem vihettem bele ezt a magt blcsessgnek kpzel szenilitst. n azonban azt hiszem, hogy amit mondtam, nemcsak szemlyes tapasztalataimat, de a krlmnyeket is flmrte, amelyek kzt a mai ifjsgnak lnie kell, s hogy kzlk a legokosabbak olyasformn lnek, ahogy itt elkpzeltem. Ez azonban mr olyan fltevs, amelyet csak egy jabb embernyom igazolhat, olyan tvolsgban a mai fiatalsgtl, mint az enym van tle.

Irodalmunk jvje[11]
Tanulmnyok Az itt kvetkez hrom rsban tbb "feds" van: ugyanannak a gondolatnak a megismtlse klnbz sszefggsekben. De ezt megmagyarzza keletkezsk. A Ngy jsgcikk - egyik napilapunknak kszlt - s azokat a gondolatokat szerette volna a nagykznsggel megosztani, amelyeket a Herder-dj kiosztsa, a magyar irodalom szerny elismerse kavart fl bennem. Az Egy elbeszls-gyjtemny el - ksrlet,

hogy irodalmunkrl egy elsz rgyn a klfldnek kpet adjak; a Levl Olaszorszgba - hogy egyetlen, jelentkez rdekldt remnyeimbe, gondomba beavassak... De mind a hrom ugyanarra a krdsre keres feleletet, mely most, plym vgn ppgy nyomaszt, ahogy az elejn lelkestett: mi lesz a jvje ennek a kis irodalomnak, melybe annyi megszeretett ember temette erejt... Egy tma hrom vltozata: innen az ismtls. Ngy jsgcikk 1. HERDER JSLATA Az elmlt vekben hnapokat tltttem Puskin trsasgban. Az irodalomalapt tpust akartam megrni benne, a legcsodlatosabbat s legsikeresebbet, aki gyors tehetsgvel, biztos zlsvel, s az irodalmi kincset varzsvesszknt felkutat rzkvel az egsz ksbbi orosz irodalom, st zenekltszet trkpt felvzolta. Nemcsak mint az orosz irodalom bartjt foglalkoztatott ez a tpus. Szinte plym kezdettl figyeltem r; hisz a Rajntl keletre, ahol az irodalmat a semmibl vagy mly visszaessbl kellett, si kultrnpekkel versenyre kelve, letre tmasztani, mindentt megjelenik ez az rfajta, aki nem programokban, de ignyeiben, rdekldsben tervezi meg, prblja megtervezni npe irodalmt, dnti el, merre haladjanak a tbbiek. A XVIII-XIX. szzad irodalomalapti kzt Puskin volt a legnagyobb, legteljesebb (mint a nemzeti jelleg elre-sszefoglalst Mickiewiczet lehetne mell lltani); a nagy, egsz Kelet-Eurpt lzbahoz pldt az effle irodalom alaptsra vagy jraalaptsra mgsem az oroszok, hanem a nmetek adtk, akik a XVIII. szzad kzepn mg Gellert utnzatainl tartottak s j flszzad mlva a (ms npek tiszteletre nem igen kaphat) francik legnagyobb rja, Stael asszony szmol be az j, csodlatos kontinensrl, melynek Kant, Schiller s Goethe az ormai. A nmeteknl, ha a sok kisebb rdemet nhny nagy nvbe akarjuk sszevonni, az irodalom alapts vagy jraalapts mve kt ember kzt oszlik meg: Lessing a dllel tjrt, zlsesebb nmet irodalmisg ttrje, az, amelyik Goetht adta; Herder a tvlatokat nyit, az idt felfedez, a trtnelmet organikus kpzdmnyek kibontakozsaknt lt szellemisge, amely Schillert s a nmet romantikusokat. Termszetes ht, hogy Puskinnal foglalkozva, mint ms irodalom alaptkra, a nmetekre is vetettem egyegy sszehasonlt pillantst. Az Anyegin-t vletlenl a Pan Tadeusz-sal olvastam egyidben. Borisz Godunov fordtsom Lessing Emilia Galotti-ja s Kleist drmi kz szorult. Puskin levelezse gy kapta a Herder-levelezs keletnmet kiadst ellenprul. Herder levelezse persze nem olyan bbjos olvasmny, mint a Puskin. Krlbell gy viszonylik hozz, mint a sok vi idelbl eszmnyi felesgg vlt Karolina, akihez harminct ven t mennek a levelek, Puskin don-juani jegyzkben perg szerelmeihez, s megrendt hzas drmjhoz. gy aztn a weimari ide-oda vetett irodalmi szlak kvetse kzben egyszer csak a jslat jutott az eszembe. Hogy is vagyunk a Herder jslatval. Mert hisz akrmilyen nagy ablaknyits volt a nmetsg s ms npek szmra, mi magyarok mgis csak azt jegyeztk meg rla, hogy volt, aki a magyarsg kiveszst, nyelvnk elenyszst megjsolta. Ezt a jslatot n is emlkezet eltti idktl ismerem, de csodlatosmd sosem ellenriztem, hogy is hangzik. Pedig a knyv itt van megtpzott kis knyvtramban. Egy reg orvos hagyatkbl kerlt hozzm, tbb nmet klasszikussal, kztk a nmet nyelv pantheonomban olyan fontos szerepet kapott Grillparzerrel. Herder sszegyjttt munkibl, nyilvn nem vletlen, csak ez az egy ktet volt meg - az Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit -, a mlt szzadi olvas knyvei kzt. A negyedik rszben, pontosabban a tizenhatodik knyvben, ahol a vilgtrtnet-pt blcsel az szaki npeket, kztk a trtnelemptsbl kimaradt finneket veszi szemgyre, harsny alhzsok jelzik, hogy megjelentek a magyarok. A rszlet meglepetssel kezddik, 1791-ben, amikor nlunk mg vtizedekig ktsgbevontk a halszag rokonsgot, st Gyarmathy Smuel korszak-nyit knyve sem jelent meg, Herder mr a finnek, lappok, sztek, lvek, vogulok, mordvinok, cseremiszek kz sorol bennnket, oda, ahova a mai finnugor

nyelvszet. Nincs sz teht vaskos tudatlansgrl. De rosszakaratrl sem. Ha a finnugor npek kzt rett mvelds sehol sem fejldtt ki, Herder szerint nem kpessgk, hanem helyzetk a hibs. S itt egy rszvev shaj: "A Keleti-tenger npeinek a sorsa ltalban szomor lap az emberisg trtnetben." E rszvev shaj utn kvetkezik a rlunk szl bekezds: "Az egyetlen np, amely ebbl a trzsbl a hdtk kz nyomult: a magyar". S megint elg pontos rajza dlre sodrdsuknak: kazr birodalom, Pannnia meghdtsa, amit nyugati kalandozsokknt szoktunk szpteni: "mg aztn, veresgeik meg nem szabadtottk tlk a Birodalmat; st Magyarorszgbl is apostoli birodalom lett". "Itt lnek most, ugorja t a kzbees kilencszz vet - szlvok, nmetek, romnok, s ms npek kzt, a lakossg cseklyebb rszeknt s szzadok mlva a nyelvket is alig lehet megtallni majd." Az elporladt olvas kt jegyzetet hagyott a lapszlen. Az egyik pontos fordtsa annak, amit a tzesmagyar Dugonics mondott szz vvel elbb a Herdert olvas Czehy Jzsef lovastisztnek. A msik alaposabb tjkozottsgra vall "Vielleicht nach Schlzers Statistik". Tn Schlzer statisztikja alapjn. Ez azrt lep meg, mert egy fiatal filolgus, Dmmerth Dezs nemrg kldte meg (Grgey ismeretlen lvai napiparancsval egytt) a maga klnlenyomatt; Herder jslata s forrsai. Az kutatsa szerint ugyancsak Schlzer knyve, az szak trtnete volt a jslat sugallja. A filolgus persze tovbb ment, mint a szljegyzet r. Szerinte Schlzernek is volt forrsa; Olh Mikls Hungaria cm munkjnak XVIII. szzadi kiadsa, melyet a bcsi knyvtr igazgatja, Kollr dm adott ki s ltott el jegyzetekkel. Olh azt hangoztatja, hogy a soknyelv Magyarorszg nemzetisgei sszehangoldst mutatnak. Kollr ehhez fzi hozz, a XVIII. szzadi kp alapjn: "a szlvok nemcsak az orszg legnagyobb rszt fogjk krl, gyhogy Eurpnak ez a tja ismt azt az arculatot mutatja, amit a magyarok bejvetele eltt, de magba az orszg belsejbe is visszatrtek s az orszg minden vidkn szltben elterjedtek. Magyarorszg legkisebb rsze az, amit a magyarok brnak s fls, hogy maga a nyelv is eltnik, azon a mdon, ahogy a kunok nyelve elenyszett." A mai nyelvsz ebben a "fls"-ben kpmutatst rez. A csszri knyvtrnok rgi srelmek sebeit rzi; hasonl kijelentseirt egyik magyar orszggyls szortotta anonimitsra s mint a pnszlv mozgalom megbntott elfutra szrta be jegyzett. Schlzer azonban jelents munkt rt a magyarorszgi nmetsgrl s a magyarokrl ms rteslseinek is kellett lennie. Az pedig, hogy Herdernek (aki annyi jakarattal fedezett fel az eurpai tudat szmra npeket) nem volt, szinte slyosabb magnl a jslatnl is. * gy ht amikor tbb szakaszban, kisebb-nagyobb izgalmak kzben tudomsomra jutott, hogy a nmet nyelvterlet hrom llamban egy Herder-djat alaptottak, melyet a mlt vben kt jugoszlv s kt lengyel kapott meg, ebben az vben pedig a bcsi egyetemen egy bolgr, romn, grg s kt csehszlovk mellett kt magyarnak fognak nnepi krlmnyek kzt tnyjtani, kellkpp el voltam ksztve r, hogy a djkiosztsban rejl irnit lvezni tudjam. Az vilgos volt, hogy a nvadk mire gondoltak. A szlv npek, fknt a csehek s szlovkok, Herder knyvben olyan hozomnyt kaptak, amilyet fejletlen llapotban np ms nemzet tudstl alig. A szlvsgnak azt a kpt, melyet a szlv irodalomalaptk nemzedkei melengettek, Herder klttte meg: A bks dlsban s hadviselsben jratlanabb np, mely a germnok, hunok, avarok nyomban szllta meg az resen maradt terleteket, mezgazdasgval megszeldtve a Don s Elba kzt s keresked vrosokkal rakva meg a Keleti-tenger partjait, hogy aztn a frank, majd a szsz-norman visszats tzzelvassal irtsa, jobbggy sllyessze, ami ha rjuk knyszertett is nmi rabszolga alattomossgot, a szabadabb foltokon mg pen t ki az eredeti, emberiesebb termszet. Herder, aki maga is a szlv vgekrl jtt, lelkszi plyjt Rigban kezdte, a szlv bartsgban szintn Schlzer tantvnya volt, aki (mint akkoriban tbb nmet) frfikora javt Ptervrt tlttte s ott ismerkedett meg a szlv s finnugor nyelvekkel is. Herder szlv vonzalmba egy kis nmet bntudat is vegylt. A rluk szl fejezet vgn ezzel fordul az elmaradt, ahogy ma mondank, fejletlen npekhez, akiknek a fldn nagyobb tr jutott, mint trtnelem. "A vltoz id kereke azonban feltartztathatatlanul forog... s el sem gondolhat mskpp, mint hogy trvnyhozs s politika Eurpban mindinkbb a csendes szorgalmat, a npek egyms kzti rintkezst fogja elmozdtani... akkor ti oly mlyre sllyedt, egykor szorgalmas s boldog npek, ti is flserkentek hossz rest lmotokbl, megszabadultok rabbilincsetektl, szp tjaitokat az

Adriai-tengertl a Krpt hegysgig, a Dontl a Muldig tulajdonotokknt hasznljtok s a nyugodt szorgalom s kereskeds rgi nnepeit lhetitek rajta." Elkpzelhet, hogy olvasta ezt a Dek-tri templom evanglikus lelksze, a szlovk Jan Kollar, a Szlva lenya szerzje. S ha az j alaptvny alaptja Herderrl nevezte el djt, nyilvn azt akarta mondani, hogy a trtnelem brutalitsai utn ez a szeretet, rdeklds (s tn bntudat) fordul most feltek, megbntott, felserdlt npek fel; hogy azt, amit akkor gretknt is megbecsltnk, most rett mvekben koszorzzuk meg, tovbbtsuk npnk s Eurpa rdekldse fel. Nem gondolhatott r, hogy a jutalmazand npek kzt van egy, melyben a Herder nv msfle kpzeteket kelt. De ha gondolt volna is, meg kellett volna t nyugtatnunk, hogy ez a jslat nem annyira Herder, mint seink mulasztsrl beszl, akik semmit sem tudtak Eurpa tudatba rni, ami a csendes vvmnyokat a harckszsgnl tbbre becsl lelkszfilozfus figyelmt flkeltette volna s hogy a vltozatok gazdagsgban rmt lel herderi szellem, amely akkor fjdalom nlkl nzte elmlsunk, ma termszetbl foly helyeslssel pillant a bcsi djosztsra, mely ntudatlanul pp a nvad jslatt igyekszik megcfolni... De ha mindez nyilvnval volt is, amikor a bcsi egyetem zsfolsig telt dsztermben a harsonsok s dknok szegte emelvnyrl, a rektor (tn hogy az agg romn kltt Arghezit kmlje) lejtt s az okmnyok s rmk kiosztsa kzben a kzpen l Kodly Zoltnhoz rt, a felharsan taps egy kis ironikus vidmsgot lebbentett t rajtam. A msik hat tuds, r is megkapta a maga taps rtjt, de ami itt csapott fel, az udvarias adag hromszorosa volt: ennek a djazottnak nyilvn nem a Herder-dj adott a hallgatk szemben rangot, hanem az jlismert neve s mve a Herder-djnak. Ha nyelvnk elenyszik is, gondoltam, valamit mgiscsak csinltunk eltte. (Azaz tn csak gondoltam volna, ha a jslat ereje, ott Bcsben szzhetven v tvolbl is, egyenslyt nem tart a dj rmvel!) 1966.

2. AGONIZL IRODALOM Herder jslata, hogy a magyar np nyelvvel egytt elenyszik, 1791-ben ltott napvilgot, a II. Jzsef uralmt kvet orszggyls idejn, mely a nemzeti nrzet s letvgy felbuzgsa volt. A knyv egy 1795-s kimutats szerint nlunk is a legolvasottabb munkk kz tartozott s alig kpzelhet el, hogy mvelt, magra ad elme legalbb a rnkvonatkoz rszt ne ismerte volna. Orszggylsi kvetek persze knnyen tlteszik maguk az ilyen rmltson, vagy politikus mdra azt is a maguk malmra prbljk hajtani, Mg a nagy mveltsg Teleki Jzsef grf is ilyesformn tett: ha a jozefinista vilg tovbb tart, az a jslat knnyen valra vlhatott volna. Jobban meg kellett dbbentenie Herder jslatnak azokat a magyar litertorokat, akik sztgaz kezdetek utn, akkor prbltk pp a nmet plda nyomn, a megledt nemzeti irodalmat megemelni, "csinostani". Hrom irodalomalapt is mkdtt nlunk akkoriban; Kazinczy mremekek fordtsval az eszkzket akarta megteremteni, Krmn Jzsef a pallrozottabb trsasgot a magyar irodalom olvasjv csbtani, a jobbgy szrmazs, tzesebb Bacsnyi nem a szt, a dolgot kalaplni. S a hrom nagy formtum tehetsg krl, akik tbb-kevsb mind a nmet irodalom hatsa al kerltek, ekkor alakult ki az els, zlsben s eszmkben sszekapcsolt magyar r nemzedk, a Verseghyek, Daykk, Virgok. Hogy rhette ket a nagy nmet tekintly szava, aki azt tlte hallra, amibe ifjsguk beleadtk. Hisz k nemcsak azt tudtk, ki az a Herder, de azt is, hogy jvt ajndkozott nemzeteknek, melyeknek jelenk sem volt, ahogy egyikk kifejezte: "a legkoprabb mezket is gynyr virgokkal dsztette." Hisz az rra, mint egynre is ez a legslyosabb (bnt vagy dacra kszt), ha olyan ember vgja le, akit tisztelni knytelen. Ht egy irodalomalaptra, ha nemzett! De ha azoknak az veknek a lendlete, a bennk kszl cfolat akkor tl is tette magt a jslaton, milyen mlyre kellett ivdnia azokba, akik tudtak rla (s rajtuk t azokba is, akik nem) a Ferenc-kor stt

vtizedeiben, mikor els rnemzedknk sztdobsa, kiirtsa utn mintha a jslat kszlt volna az elnmult orszgban gyors teljesedsbe menni. Most mr nemcsak az rk szenvednek tle; Szchenyi Istvn, tn egy kis tlzssal gy festi meg mzeumalapt apja regkort: "A magyarnak naprl-napra mlyebbre val sllyedse s azon remnynlkli nzet miszerint nemsokra s elkerlhetetlenl fogna ltnk vgrja tni, okoz olyan sokszor keser epedst." S a forrs bizonytkul: "Herder mondsa volt mindig eltte, ljen az ember mintha rkk lne, de mindennap meg is halhatna." A romantika mshol is a magny krkpe volt, nlunk azonban egy Klcsey mvelt rzkenysgben a nemzet magnyrzst szri ki a korbl. Herder jslatban az szmra az lehetett a legbntbb, hogy az eurpai npek csaldjnak ez a nagy kitgtja minket nem tart e csaldbavalnak; a kard jogn szlltuk meg a helyet, melyet a tbbi np szorgalma lassan visszavesz. A herderi jslatnak lesz els magyar tfogalmazja is. "s ms hon ll a ngy folyam partjra. Ms szzat s mskebl np; S szebb arcot lt e fld kies hatra, Hogy kedvre gyl, ki bjkrbe lp." Amikor a ktsgbeess summzdva tett vlik s csodt tesz: a Duna-npek kzt pp a magyar ugrik ki elsnek megjhodsval, a kzrzett vlt jslat abban a kt vtizedben is ott dolgozik, amelybe mint trtnetnk legfnyesebb szakba, a magyar reformkorba szoktunk visszapillantani; Szchenyi heroikus alkot kedvben ppgy, mint a Szzat nemzethall-ltomsban; Bajza 1845-ben rja (nem 5-ben vagy 25-ben): "Mltadban nincs rm, Jvdben nincs remny, Hanyatl szp hazm." S a forrs: "Hullmtl vert sziget, Kit mint elslyedt, Ezer js emleget." Csak a Kossuth s mginkbb Petfi lobogsa tudta ezt a ltomst nhny vre az lmos, gyanakv szemekrl elkergetni. A kiegyezs, br idegensgnket rgztette, sok valdi lehetsget biztostott a nemzetnek. A ktfej nagyhatalom egyik fejv lettnk, a Pestre felszrmazott parasztfi egy vilgvros plsn dagaszthatta szvt, a kapitalizmus ltszlag rnk is kinttte bsg-szarujt, tudomnyos intzmnyek, iskolk, klinikk dolgban elttk jrtunk a krnyez npeknek, friss ttrtek a magyarsg beolvaszt erejrl brndozhattak. S ebbe az j ezervet gr korba, melynek kis orszggylsi viharok voltak a nagy esemnyei, egyszer csak jra beleszl, magyar szenvedllyel: a Herder jslata. n ezt a jslatot 1918-ban (abban az vben, melyben a Nyugat rit megismertem) vgs, kirett fogalmazsban A halottak ln egyik versben kaptam meg s ezt a verset (A sztszrds eltt) visszaes harmadik versszaka ellenre ma is a legnagyobb magyar versek egyiknek tartom: csak Vrsmarty egy-kt kltemnye hasonlthat hozz. A rdi nemrg engem is felkrt, vlasszak ki egy szp magyar verset s magyarzzam meg, mirt szp. Ht n megmagyarzom itt. Szp vagy inkbb nagy azrt, ami eltte van. Hogy a nemzeti nteltsg, felszni jlt veiben egy ember elll: "Nem igaz, rosszul van minden" s szinte a maga bnein rzi, mennyire rosszul. Mint annyi bs magyar orvos, is az eurpai eszmk emljre akasztan "szkfej" fajtjt; , aki hinni is hitetlen knyszerlt, beleveti magt a btorsg nlkli btortsba, a kromkodsig men politikai indulatba; szvetsgeket keres a magban gyengnek, prftl, lzt, hitet vet s egyszer csak htradl s eljn belle a letorkolni vgyott tuds. "Ht npt Hadur is sztszrja: Szigoruabb istenek ezt gy szoktk." s nagy azrt, ami utna jtt. Hogy nhny v mlva itt volt elbb a sztdarabols, aztn szinte mai napig a sztszrds, nemcsak kinn a vilgban, idebenn is. S a legnagyobb azrt, ami benne van: a gyilkos diagnzisrt, egy np trtnelmnek a foglalatjrt, zrszmadsrt. Nem tudom, ismerte-e Ady a Herder jslatt, de nem kellett rgondolnia, ott volt magban, jtt (mint a Herder-dj nneplyn emlegetett Psalmus), a magyar szzadokbl. "Miknt egy rgi, bnatos erdlyi Prdiktor rsba rtta, Keresvn zsidkkal atyafisgunk." De ha a zsid-magyar sorsrokonsgot vall biblijn nem is kellett tlgondolnia, a jslat emlkeztet a Herderre, Klcseyre. "Jttnk rossz erklccsel rossz helyre, Volt utonllk j tbanllknak S mg rfajtnk egymst s a npet falta, Tunya lmainkat jg verte." S ami a legbntbb, amirt Herder nem sajnlt, amit Vrsmarty ki akart csikarni, ami a rgi zsid diaszprtl olyan fjdalmasan klnbztet meg "S mg a Templomot se ptettk fl". A harmincas vek elejn egy msfle nemzedk kezdett sszeverdni, melynek a gerinct nem az osztlyukkal szembe fordult, de ennek a sorst magukban hord rifik alkottk, hanem a npbl eljv Erdlyi Jzsefek, Illys Gyulk, Tamsi ronok, Jzsef Attilk, majd meg pp Veres Pterek, Szab Plok, Sinka Istvnok. S nem meghkkent-e, hogy ennek a friss, lentrl feltr nemzedknek a

toborzja az Illys Gyula Pusztuls cm tirajza lett; egy ormnysgi prbafrs a magyarsg pusztulsba. A pusztuls elkiltsa verte fel az orszgot, terelte egy nagy helyzetfelmrsre, llekbresztsre, programgyrtsba a tehetsgeket; ez szltott le engem is a Tan els vnek eurpai kiltjrl, vitt rdillsba, folyiratindtsba, mozgalomba s csinlt a vgn mg "npi rt" is bellem. Ha egyszer majd feltisztul a mostani kd, a Szab Lrinctl Jzsef Attilig, Kodolnyi Jnostl Gellri Andor Endrig terjed nemzedk fltt, vitatkozhatunk, ez volt-e nagyobb vagy a megelz. Mindenesetre parasztibban llt hozz a munkhoz, tbb hittel, hogy ltszata is lesz; hiszen a legtbbjk mr a szocializmus neveltje volt, meggyztt, hogy a trsadalmi rend vltozsa a nemzeti bajokat is orvosolja. rdekes lenne felmrni, hogy a pusztuls rmkpe, mely sszehvta, mennyire rlte fel egy emberlt alatt a hitet, melyet nagyrszkben puritn letvitel is tmogatott. S az utols hsz v: a szocialista pts kora! Mg a sttebb fele utn is azt hittk, hogy br nagy gytrdsek rn, de a jslatbl, a Klcseybl, Adybl mgiscsak kivgtuk magunkat. Hisz a szocialista npek csaldjban nem veszhet el tag, nemcsak gazdasgilag, de biolgiailag is ssze vagyunk ktve. S m egyszer csak itt van a 62-es, 63-as vek statisztikja: a magyar npszaporods Eurpban a legkisebb, mint ahogy Eurp is a legkisebb a vilgrszek kzt. Ha gy megy, a fiatalok munkja nem lesz elg, hogy megszaporodott vnsgnk eltartsa. Pedig a statisztika mg mint statisztika sem fejezi ki a valdi helyzetet. Politikus ismersm, akit plyaindtsa Baranya szerelmesv tett, pp hozzm trt be ormnysgi kirndulsrl. Be kellett vallania csaldst. azt hitte, hogy a szocialista rend a pusztulst mr-mr automatikusan megfordtja. Nem gy van. Cignyok s a visszaszivrg nmetek szptenek a szmadatokon. Nem nevethettem ki, n is osztottam bizonyos fokig tvedst. Ha nem is a hangoztatott clban, az letsznvonal-emelsben bztam (hisz az nyilvnval, hogy az letsznvonal s a velejr ignyemelkeds nemcsak llekszmra, de az azt forml erklcskre is jelenthet veszlyt), a szocializmus mellk ldsaiban: a mveltsg terjedsben, az irodalomrakapott olvaskban, a politikt is befolysol ers kzvlemnyben. S nemcsak a statisztika, elssorban nem a statisztika figyelmeztet most sem, hogy a szabaduls minden egrlyukt vgigfutkos optimizmusomnak tvednie kellett. Mindezt persze botorsg lenne a szocializmus rovsra rni. A szocializmus csak lehetsg, ahogy a kapitalizmus s feudalizmus is az volt a nemzeten mlik, mit szed ki magnak belle. Nzznk krl: npek vesznek krl, sokszor rosszabb krlmnyek kzt, de ezek, lengyelek, szerbek, szlovkok, bolgrok, romnok, jabban a keletnmetek is (legkevsb taln a csehek), mind a virgzs, emelkeds benyomst keltik. A statisztikban sem a 12 ezrelkre sllyedt szlets-szm a legijesztbb, hanem hogy a kelet-eurpai npek, ha az iparosodssal esett is, nem sllyedt ennyire. Hiba biztattuk magunkat kritikus percekben: gy ltszik, nem vagyunk, a szocializmus ellenre sem emelked np. Mindezt nem azrt rom, hogy a msknt gondolkozkat vitra ingereljem. A tnyt mondom, hogy Herder s Ady jslata nem vesztette el ma sem az erejt, vagy ha igen, ht azrt, mert az egynekre hasadt trsadalom kznyss vlt az effle veszlyekre. * Amikor hsz vvel ezeltt elszr jutottam hozz, hogy felserdlt fiataloknak, fiknak, lnyoknak, a magyar irodalomrl beszljek, az irodalomtrtnetet sszehasonlt tudomnynak tartvn, az els rn a tbla bal oldalra az eurpai irodalom korszakait, a jobbra az egykor magyar jelensgeket rtam fel, s ezutn tettem fl a krdst: mi is ht a magyar irodalom megklnbztet jegye. Az ellegezett felelet, melyet egy v ri igazoltak: agonizl irodalom. A nemlt szomszdsgban tmadt, annak a veszlye sarkallta, s ez a ltkzdelem adja legnagyobb, sajtsgos rtkeit is. A kzpkori magyar kirlysg egyike volt Eurpa legrendezettebb hatalmainak. Llekszma mint Angli; lakossga tlnyomrszben magyar; uralkodi a hatalmas orszg hatrn tl is tekintlyek. S a kzpkorban nem volt magyar irodalom. Maradtak nyelvemlkeink, volt egy-kt magyar eredet humanista s megvolt a nyelv gazdag fnyzse, amely a tizenhatodik szzadi magyar nyelvet, ahol egyegy iskoljrl megfeledkezett r tolln nyelvront latinizmusoktl szabadabban beszlt tisztasgban buggyan fel, a Mricz Zsigmond, st Kosztolnyi Dezs szembe is a bsg csodlt nylt fejtsv teszi: de nem volt magyar irodalom. A magyar irodalom ott kezddik, ahol a magyar pusztuls. Mohcs, igaz, egybeesett a reformci s a knyvnyomtats elterjedsvel, de az els nagy ri trgy: a hallos veszly, a trk jelenlte, bntudat s magbaszlls iskolja. Shakespeare szzadt nlunk egy vgvri vitz

sszegezi, barokk eposzunk rja egy hadvezr, legvonzbb jellemnk, az utols nemzeti felkels vezre, legjobb stilisztja a szmzetsbe kvet rdekja. S a veszlynek ez a tudata, mint a Herder-jslat trtnete mutatja, az irodalom bredse bksebb korban sem mlt el, csak trgyat, clt, rgyet cserlt. A magyar irodalom legjellemzbb, tanulmnyozsra legvonzbb korszakai mindig akkor alakultak ki, amikor a remny vetst elront jgvers utn az eltapogat lniakars szigetekbe verdik, s a remnytelen nfelldozs lassan megint kitermeli a remnyt: Csokonai, Berzsenyi, Katona, Klcsey kora, a 49 utni tz esztend, a 19 utni idk. A magyar r, mintha ilyenkor tallkozott volna npe valdi, mondhatnm kozmikus helyzetvel s abbl nyert volna ert, hogy egyre magasabb szinten folytassa kzdelmt. A fny, amelyet egy-egy ms vrmrskvbl idekerlt gniusz gyjtott fl, inkbb kprztatta, mint vezette szemt. S akik nem katasztrfa utn, hanem eltte, az lfnyben lptek fel, mint Ady s klttrsai, egy Krdy Gyula, de mg Mricz Zsigmond is; ma ltjuk mennyire teli voltak ezzel az vszzados agnival -, ki a mlysgvel, ki a magassgval. A magyar irodalomnak azonban nemcsak a jellegt, rangjt is ez az "agnia" adja meg. "pp fordtva: ez teszi nemzeti irodalomm, rdektelenn a nagy vilg szemben" - vethetnk ellene, amint vetettk is. "Kit rdekel, brmekkora erfeszts is van benne, egy szvbeteg nehzlgzse?" Hogy kit rdekel, kit rdekelhet; az a tusa termszettl, trtneti s biolgiai mlysgtl, a filozfiai magassgtl fgg. Az szvetsgi irodalom java, a prftk knyvei, tpusa az agonizl irodalomnak; azrt is fogta meg gy a mai agnink kltjt, Adyt. A magyar, mint latin emlkn felntt irodalom, persze csak egy-kt pontjn, nhny nagy alakjban emlkeztet erre a keresztnysg, grgsg eltti, vilgtrtnet-alakt agnira. De pp ebben van nemcsak eredetisge, a szomszd npektl elt szne, de gy rzem, mondanivalja is; pp most, mikor a legjobbak kzrzete Eurpban is kezd a mienkhez hasonltani. Az a nemzeti magny, mely Krsi Csomt keletre indtotta s az strtnetet nemzeti tudomnny tette; ezt az strtnetet termszetnk mlyn is fltrta s pp most, amikor Eurpa lte fgg attl, hogy mennyire fr hozz az Eurpn tli-alatti vilghoz, mintegy bartki hidat teremt ehhez a vilghoz. Ugyanakkor mert pp legnagyobbjaink szinte naiv mdon Eurpa-prtiak voltak, Eurpa gniuszbl prbltak orvossgot szrni; Eurpnak egy fnyesebb, el nem piszkolt eszmje lt bennk, amelyre szksg lehet. Vgl mintegy a vgveszly hatrn dolgoztak: modernsgkben maradt valami tizenkilencedik szzadi komolysg, amelyhez elbb-utbb a Nyugatnak is vissza kell trnie. Vannak teht itt hormonok, hormonn tehet anyagok, melyekrt rdemes, rdemes lehet, irodalmunkat vrmirigyknt kapcsolni a vilg vrkeringsbe. Ha ez megtrtnik: az lesz az igazi Herder-dj s az igazi vlasz Herder jslatra. 1966.

3. A VILGIRODALOM KSZBN Ady jslatval, hogy a magyarsg sorsa a sztszrds (amit a trtnelem az ifjsgunkban szvnkbe foglalt orszg sztdarabolsval sietett megersteni), szinte egyidben vert bennem gykeret a meggyzds, hogy a magyar irodalom a vilgirodalom kszbre rt. Az egyidejsget dtumok rgztik, 1918 nyara eltt Ady egyik ktete, gy A halottak ln sem fordult meg kezemben; a msik, szvmelegtbb jslatot pedig 1919. mrcius 15-n mondtam bele a Toldy frel dsztermbe, az nkpzkr sznokaknt. A beszd gondolatmenete ez volt: Az erdgsknt terjed emberi mvelds, mely mindig j np beledobott erejvel tartja lobogsban magt, Sumrbl s Egyiptombl nyugat fel vndorolva a grg, latin vilgon, a kzpkori Franciaorszgon t rt el az Atlanti-cen partjra, hogy onnt keletre fordulva a mi idnkben Oroszorszgot s a skandinv llamokat vonja be a vilgirodalom (mert a mvelds nekem akkor elssorban irodalmat jelentett) gsbe. Klnsen a kis skandinv orszgok dicssge - Ibsen s Strindberg - bntotta az nrzetem. S elmondtam jeleimet, melyek arra vallottak, hogy mi sem maradunk

ki sok ebbl a dics folyamatbl. Mg forradalmunknak is azt tztem ki clul, hogy az idig ellenll kszb ttrshez a feltteleket megteremtse. Az, hogy a magyarsg llekszmnak megfelelen sem vesz rszt az eurpai kultra kialaktsban tvol a npek zenekartl magnak hegedlget - az elz nemzedk tbb kivl tagjt is bntotta. Bartk levelezsbl ltom, hogy nla is elbb volt meg a szndk magyar zent teremteni (mint a Kossuth szimfnia bizonytja), mint a hozzvezet tra nagy kortrsa rvezette. Msok ugyangy magyar ptszetet prbltak csinlni. Ezekben az lmokban volt mg valami az ezredves nnep hangulatbl: az ilyen dics npnek a mvszet, tudomny terletn sem szabad htramaradnia. Ady fellpte, tragikus jslata, az orszg sszedlse komolyabb sznt vitt ebbe az ignybe: irodalmunk gazdagsgban adni vissza a npnek, mutatni fel a vilgnak, amit a politika elvesztegetett. Belm Babits mrlege, az Irodalmi problmk vezet rsa ltette ezt a problmt is: Mi az, ami irodalmunkbl a vilgirodalomnak is rsze lehet? Babits erre elg fanyar, tn tl szigor vlaszt is adott; n pp az munkssguk alapjn, melyet egytt ismertem meg a modern vilgirodalom kirakatdarabjaival, bizakodbb voltam. Nem olvastam-e Ady Nyugat-beli nekrolgjban - hozzrt tollbl - hogy hallakor volt a vilgirodalom legnagyobb kltje? Nem illett volna-e bele, az Elek Artr antolgijban megismert magyar versek java Kosztolnyi Modern klti-be, melybl a vilglrt ismertem meg? Nem volt-e egy Mriczunk? Babits s a fiatal Szab Dezs tanulmnyai nem beszltek-e eurpai szinten a hazai rkrl? Bizony itt van az ideje, hogy a mi irodalmunk se vilgtgasson a vka alatt, hanem belpjen a vilgirodalom ksz tzrjba. Ez az lom, most mr mint munkahipotzis, rv avatsom utn is sokig ott bujklt munkmban. A klfld nagy rirl, Pirandellrl, Andr Gide-rl, Freudrl s msokrl rt tanulmnyaimban Brandes pldja volt elttem, aki Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Clmenceau-t mltatva, a skandinvokat, Ibsent s Jakobsent velk egytt mutatta be a vilgnak. gy akartam n Adyt, Mriczot, Babitsot hseim kz emelni. Annak a lovagi kerekasztalnak is, amelyet j nemzedk cmen prbltam sszehozni, nemcsak hazai clja volt: az orszgot megvltani, a msik: a vilgirodalomba, tiszteletet keltve, belelovagolni. S br igen hamar kiderlt, hogy a brandesi tjkozottsg, mozgkonysg ppgy hinyzik bellem, mint az Osvt Ern-i ragasztanyag: egyedl rt folyiratomban tjkozottsgunk ptlsra, mg mindig olyan lthatr el prbltam magamat s a kortrs nemzedket lltani, mely vilgirodalmi szintet, rtelmet knyszert a hazai mozdulatokra. Az Illys Gyula Pusztuls cm tirajzval megindult hazai mozgalom, a srgss vlt vdekezs, majd a rnkszakadt baj volt, ami ezt az ignyt elhomlyostotta. Az avatag akadlyok eltvoltsa, a puszta fennmarads, vgl az let j megindtsa lett a cl: a vilgirodalom messze volt s n legfllebb a przai mfajok megemelsvel, majd mint vsrhelyi tanr az eurpai hagyomny s az j szocialista iskola ignyeinek az tvzseivel prbltam a rgi clt szolglni. Az ifjkori krds az tvenes vekben merlt fel jra, amikor a megledt irodalmi letben, a hallgatsbl elbotorkl regekkel, negyedszzad utn megint egy tehetsges, szles, sszefgg sznkp j nemzedk kezdett jelentkezni. Bennem a nma vek alatt is ott jrtak, mint gond s remny, a magyar irodalom lehetsgei; annyit hallani tapasztalatcserrl, nem lehetne-e tapasztaltknt egy lthatrt (melyhez erm nincs tbb) tadni, a vilgirodalmi feladatokat megold "magyar mhely" alakulst elsegteni. A kiszedett knyv, mely nevben is ott viselte a remnyt, elsllyedt az akkori idk hullmversben. De ha vilgot lt is, ktsges, nagyobb hatsa lesz-e, mint annak, ami itt-ott megjelent belle. A babitsi krdst, hogy mit jelenthet a magyar irodalom a vilgnak: a klfld rdekldse tette fel jra a szmunkra. Ennek az rdekldsnek volt s van ma is politikai oka; a Herder-djat is politikai cl hvta letre: hidat verni a Kelet fel. A fnyes nnepsgen n azonban csak egyetlenegy fiatal szlv filolgussal tallkoztam, aki olvasott is minket: ahogy a rektortuson elm jtt, a knyveim mosolyogtak ki a szemn. Azonban msok az nneplk s msok az rdekldk, s a dj mgl valdi olvasi rdeklds nz a keleteurpai irodalmakra, fknt a lengyelre, jugoszlvra s a mienkre. "Az a figyelem, mely az utbbi vekben a kelet-eurpai irodalmak fel fordult": a knyveinkrl szl kritikk kzl tbb kezddik ezzel a mondattal. Tapasztalatom szerint klnsen a nmet nyelvterleten s egyes szaki llamokban eleven ez a figyelem. A nmeteknl Herder s Goethe ideje ta hagyomnya van az idegen irodalmak kiszimatolsnak. Ha a francia rasztotta az irodalmat, a nmet gyjttte, mint az angol a zent. Egy kis konmia is dolgozott tn ebben: a nmet tudsok prbltk helyretni (mint Herder a szsz bnt a szlvokkal szemben), amit a nmet politika elhibzott. A banketten meglep irodalmi mveltsg

szomszdot kaptam, gyhogy vgl is megkrdeztem: Sind Sie ein Literaturhistoriker? Nein, ich arbeite im Aussenministerium. gy magyarzta meg a dolgot, hogy a nmeteknek nincsenek rik. (n Bllt sem becslm olyan nagyra, mondta, mint az oroszok pldul s a helykrtyjra flrta a Doderer nevt, akit Musil ta a legnagyobb osztrk rnak tart.) Van viszont kritikjuk s az keres rgnivalt magnak. Az utbbit n is megersthetem, nha csak bmultam, hogy az idegenbl idehullott knyv krl milyen gyorsan s pontosan hztk fl kritikai llvnyzatukat. De akrmi az oka, az rdeklds megvan s ha n a nmet nyelvterleten rzem ersebbnek, msok tn a latin orszgokban. Az tvgy fl van keltve, de tudjuk-e tpllni? Mi az, amit a magyar irodalom a tjaira vetd utasnak nyjtani tud? Ha az idegenforgalom lesztsre rtekezletet rtekezlet utn tartunk: ezt az idegenforgalmat, a nemzet lelkbe vivt is meg kellene vitatni s ha lehet, elsegteni. Annl inkbb, mert a fldrajz tjai adottak, csak a tlalsok, szrakoztats, knyelem fejldhet, az irodalom azonban a mai Mtrknl Mtrbb hegyet, a Balatonnl Balatonabb tjat nyomhat fel s vetemedhet alakul geolgijval. * Fiatal rk nrzete, amg komoly kritikval s kznsggel nem tallkoztak, vgletek kzt hnydik: hol mindennek hiszik maguk, hol semminek. gy vannak a fiatal irodalmak is, fknt, ha mr nem is olyan fiatalok s ez a tallkozs a vilggal mg mindig nem trtnt meg. n azrt rlk, hogy az utols rkban klfldn is jelentek meg knyveim, mert a nemzeti nkritiknak ezt a szgyenletes ingadozst lecsillaptotta bennem. Magamrt srnom kellene inkbb. Megrtam azt a kt mvet, amelyrl gy lehet beszlni s amikor tz hasonlt hzhattam volna ki vek alatt, jobb-rosszabb knyvek fordtsba temettem az erm. ri jvm fell sem nyugtat meg, de megnyugtat, mrtket ad arra, hogy ha errl ezt mondhatjk, mit mondhatnnak msok munkjrl, az eltemetett irodalom egszrl, ha kellen szervrozzuk. Fknt az get Eszter visszhangja volt tbaigazt. Azt, hogy az Iszony, ha kikerl, vgigharapzhat az eurpai nyelveken, a piac ismeri, egy Hatvany Lajos, mr a megjelensekor megjsoltk. De az Iszony lehet vletlen kiszaladt szerencse m, melynek a tma is szrnyat ad. Az get Eszter azonban korntsem tkletes munka (aminthogy a regnynek nem is sajtsga a tkletessg), s t s t van szve magyar utalsokkal, pedaggiai hobbykkal: az, hogy ez a vastagsgval is borzadlyt kelt regny az olvask eltt nem bukott meg s gazdagabb kritikai irodalom sarjadt krltte, mint az Iszony krl, nagy megnyugtats, majdnem garancia, hogy kell tlalsban nemcsak az Erdly, a Hallfiai, Kodolnyi g csipkebokor-ja, de a Kosztolnyi, Illys, Tersnszky, Tamsi regnyei is sikerre vihetk, a magyar lrrl nem is szlva. A hiba az, hogy ha a nmeteknek van is, neknk nincs kritiknk. A kritiknak pp az a fajtja hinyzik, mely a mveket egy gondolattal tovbb vve, magas szinten kvntatja meg. Egy m nemcsak abbl ll, amit mond, abbl is, amit gondolnak rla. Egyik a msikat serkenti s a kett egytt szabja meg helyket. A francia klasszikus irodalom remek pldja a benne s a rla gondolt, egymst csiszol, sarkall munkjnak. De mg a XIX. szzad vitathatatlan regnyei is! Balzac Vesztett illzii-t hajland volnk ponyvnak tekinteni, ha meg nem tanultam volna, hogy ez a vidki ifj sorsnak els ri brzolsa a kapitalista nagyvrosban. A mi kritiknk msra lett idomtva s legfllebb bkai mveket prblt nem irodalmi okokbl krkk fjni. Ez a hiny itt benn egy szellemi hinybetegsget tart fenn: van egy moh, a jn kap olvasi hsg, s hinyzik a fogalmi munka, mely az olvasottat nemzeti mveltsgknt rgzten. gy az hsg a cukorbetegre emlkeztet, aki fal s szervezete insulin nlkl hen marad. Kifele pedig hinyoznak a nagy gondolatok, melyek egy-egy mvet s persze az egsz irodalmat is, az idegenbl jv szmra tvilgtanak. Pedig a klfldi ismertet kap rajta, ha ilyesmihez jut. Az get Eszter mltati kzl hrom-ngy is abbl a szerzi vallomsbl indul el, melyet a nmet tanulmnyktet Magyar mhely tanulmnybl szedtek ki. A msik fogyatkozs: nincs megfelel fordti grda. Van rdeklds, volnnak kiadk, hisszk, hogy mvelt is, de flkeznkn megszmllhat a trhet fordt. Pedig huszadik szzadi mvekben, a

przaiakban is, a m rtknek jval nagyobb hnyada esik a nyelvre, mint a XIX. szzad nagy regnyeiben, amelyekrl igen gyenge fordts is fogalmat adott. Az Iszony-bl a kitn fordt a ktharmadn llt ki: a tanulmnyok, az get szintje fokrl fokra sllyedt, a Drmk-at, ahol legersebb a nyelvi hnyad, ki sem merem majd nyitni. Hny mvelt magyar szrdott szt s l vtizedek ta a vilgban, de vagy az j nyelvben nem honosodott meg, vagy az elhagyotthoz nem vonzdik mr elgg, gyhogy szinte egy sem kpezte ki magt a magyar irodalom apostolv. A legnagyobb, amit megtettek, hogy nhny j klfldi kltt sikerlt nyersfordtsokkal a magyar lra tolmcsv befogniuk. Egy msfle Herder-djra volna itt szksg, mondottam egsz komolyan, melynek az sztndjasai nyelvnket megtanul fiatal kltk lennnek djazottjai pedig azok, akik egy-egy jelents lengyel, magyar, jugoszlv mvet ltetnek kitnen nmetbe. Ezt a Herder-djat persze neknk, rdekelteknek kne sszeadnunk; nem kerlne annyiba, mint egy balatoni szlloda s valutt is hozna tn annyit. Van persze mindezeknl nagyobb baj is s ez, ami vgzetes lehet: az az ri nemzedk, amely az tvenes vekben mr sszellban volt, azta sem tudott igazn kibontakozni, trtneti szerepbe beletallni. Mrpedig a betrst, az elz nemzedkektl kapott lendlettel, de nekik kellene vgrehajtani. A klfld is elssorban az hangjukat akarja hallani. "A huszadik szzad els felnek rja" ttt szven egy klnben megbecsl ismertets vgn a mondat (amelyrl egyszer tn elvlik, igaz-e). A recenzens pedig nyilvn a XX. szzad msodik felnek az rjra, kltjre lett volna kvncsi. S a negyvenvesek kzt vannak is, aki itt-ott leszteni tudtk ezt a kvncsisgot. Mi azonban nem ltjuk a nemzedket, amely (olyasformn, mint a Puskin, Gogol utn a Turgenyev, Tolsztoj) a magyar irodalom paklijban lev lehetsgeket ki tudn licitlni. A magyar irodalom a mlt szzad vge, Mikszth, Reviczkyk ideje ta, hol lassan, hol rohamosan emelkedben volt; nem jelentettnk hanyatlst mi sem - ma azonban, nem tudom, nincs-e a sok szp tehetsg ellenre hanyatlban? 1966.

4. A BETETZ Az oknyomoz trtnelem s gy az irodalomtrtnetrs is sok tekintetben hamis elkpzelst tart fenn nagy esemnyek bekvetkezsrl. Egytt voltak ezek s ezek a felttelek: az esemnynek be kellett kvetkeznie (s ez, minthogy bekvetkezett, nem is cfolhat). A trtnelem azonban nem szillogizmusokban, inkbb alkalmakban hullmzik elre; a krlmnyek sszejtszsa alkalmakat teremt s azt kormnyzat, nemzet, civilizci vagy rtkesti vagy elereszti, esetleg szre sem veszi. Attl flek, hogy mi magyar rk s mindazok, akik az irodalom lett gyrjk-irnytjk, az utols tz vben a magyar irodalom betetzsre, kldetss alaktsra pratlan alkalmat szalasztottunk el, vagy hogy derltbban s angolosabban fejezzk ki magunk, "vagyunk elszalajtban". Mi volt vagy mi ez az alkalom? Elssorban a kznsg, a valsgos s potencilis olvask szma, minsge. A napokban kaptam meg Gaetan Picon gyjtemnyt: az j francia irodalom panormj-t. rta le egyik ismertetsben a mai francia r lelkillapott, melynek Jean Paulhan a terreur, rmlet nevet adta. Mi vltja ki ezt a rmletet? "Irodalom s kznsg sztvlsa", "bizonyos optikai csaldsok, melyek az r s olvas kzt olyan jtkot znek, hogy az olvas mesterkltnek rzi, amit az r szintn vl", "az r rossz lelkiismerete, akit miutn istennek tartotta magt, az ngyilkossg s az elhallgats vonz, nyelvt, mvszete eszkzeit olyan meg nem felelnek, elfuserltnak rzi..." "Innen a bizalmatlansg a mfajokkal, magval a szval szemben." "Ami mg termkeny is lehetne, ha hatra volna, de a rmlet jellemvonsa, hogy nem tud mrtket tartani." "S mindezt komolyan kell venni, mert nem kevesebbre trt, mint minden irodalom megsemmistse." Ez a csompontjaiban idzett jellemzs, azrt kavart fel, mert pontosan ezt a krformt rtam le tizenkt ve A lrrl szl tanulmnyomban, mely az jvidki Hd-ban most ltott napvilgot. r s kznsg meghasonlsa miatt az r a ltfontossg kzssgi jelzseket is egyre arisztokratikusabb formkba zrja s az idegenkeds, melyet ezzel kivlt, mg vadabb "becsavarodsba", ahogy Jean Paulhan mondja: gyanakvsba kergeti a circulus vitiosus trvnye szerint. Hogy ez a szakads milyen fok, azt Prizsban lttam. Nagy kltk ktetei ezertszzas pldnyban, vek alatt fogynak el, szerzjk llami sinecurbl l; a jobbfajta kznsg a klasszikusokat falja, Sorbonne-ra jr diklnyok alig egy-kt kortrs r nevt ismerik.

Mr abban a tanulmnyban figyelmeztettem a kltnt, akihez intzve volt, hogy nlunk egyelre nem ez r s kznsg viszonya: flsleges teht ebbe az arisztokratizmusba, annak dacos, elutast vvmnyaiba belecsavarnunk magunk. Nlunk klnfle krlmnyek sszejtszsa folytn (melyek kzt legfontosabb az irodalom nevel munkja, a szocialista iskolztats s a szellemi hsget fenntart friss rdekldssel trsult kollektv szorongs) tmegnyi olvasrteg ntt fel, amely nem hogy lehzn, flfele unszolja az rt, ahelyett hogy srtett ggbe torkolln, nagy demokratikus vllalkozsra biztatja: neveld a kpzeletem, csiszold az zlsem, nyisd fel az eszem. Egy fiatalon klasszikuss rt, de igazn nem knny klt jrt a napokban nlam. Saj-menti kzsgekben, Dunakeszin szavaltk megdbbent mdon az oratriumt. A magyar r erre a kznsgre van, mint hangszerldra szerelve. Az irodalomban az van, ami klnbzik. Ezt a klnbzst keresi az egynisg kibonts csigzsval, sokszor iszony heroizmus rn a nyugati klt is. De milyen kivteles s boldog llapot a klnbzst nem szndkunkbl, hanem ebbl az alapvet r-olvasi viszonybl merteni. A magyar rnak mg az is szerencsje, ami nemzetnek szerencstlensg. Az llat fajtjban l, annak a reflexeit bonyoltja le egyni letben is, de mg az ers npi ktttsg embert is vdi, korltozza fajtjnak a trvnye. Az igazi individualizcihoz ezrt van szksg bizonyos fok "fajtbl kinvs"-re. Nos a vilgnak alig van npe, lthatrunkon bell biztosan nincs, amely fltt a npi ktttsgek ennyire meglazultak volna. Ez teszi olyan kalldv, a klfldre kerlt magyart s nemcsak a klfldre kerltet. Mert az a fajtbl-kinvs vagy kikops, mely a kivlt az egynisg-kibonts tjra viheti, az tlag embert csak kalldv teszi. "Kivl" s "tlag" kzt nlunk azonban tmegek vannak, egyarnt hajlamosak az elsznt emelkedsre s ngyilkos kalldsra s ez a rteg a legnagyszerbb hisz voltakpp azt vrn az irodalomtl, hogy a ltt elereszt, vrszerinti nemzet helyett, egy szellemi nemzetbe fogja ssze, segtse be. Az letnek magasabb fokon val jjalaptst teht, mely irodalmunknak nemcsak mltsgot, de vilgirodalmi ptoszt is adhatna. S amilyen hatalmas, kitn volt az irodalmi rezonancia, olyan rendkvliek a bels, szakmai lehetsgek. Az rs: deflorels, j fel nem mrt helyzetek, kimondjukat vr lelki, trsadalmi jelensgek irodalomba vonsa. Az orosz irodalom nagy kezdeti sebessgt az adta meg, hogy mihelyt egyszer a maga lbra llt, nem is egy j nemzetet, de j vilgrszt, az Eurpn-tli emberisget kapta zskmnyul, s a felfedezst a francia ktnyelvsg, a legfrissebb eurpai eszkzk iskolja tette magasrendv. A mi negyvenveseink az elz kt nemzedktl lrban, przban nemcsak elsrend eszkzket, de vilgirodalmi szempontokat is rkltek; a magyar szellem szinte a szmukra ntte ki alkati hibjt: a gondolkozi restsget. A tll regeket ugyanakkor mly trtnelmi cezra tette kptelenn, hogy az 1945 utn ltrejtt helyzetet irodalomm ljk. r, ha brzolhat is j, ksbb megismert vilgot, az skpet, melyen az letet megrti, a maga ifjsgban szerzi. A szocialista Magyarorszg trsadalomkpe, a bennel emberek gondolkozsa: ez a pldtlan ri prri gy a fiatalabb nemzedk vadszterletv vlt. S ez az, amire a hazai s klfldi olvas kvncsi. Idszer tmkrl persze szmtalan regnyt, drmt rtak, de ezek programozott rsok voltak, Ami (sszesen kt-hrom esetben) vratlan sikert rt el: a rismers volt; ez csakugyan rlunk szl. Az olvas falta a klasszikusokat, hls volt az letrl lnyegest elmond idsebb rknak, de amitl lzba jtt: az j helyzet kimondsa (mg ha rszleges s nem is a legmagasabb szinten val kimondsa) volt. S ez lenne, ami a klfldet is meghdtan, ha az nemcsak helyzetkp, de az emberisghez intzett mvszi tants is lenne. Ez a nemzedk ugyanis nemcsak kitn kznsget, pratlan ri zskmnyt kapott, de az els, amely trt ton, zennk s rszben mr irodalmunk presztzsvel fellebbezhet a vilgra. S ez az rjsi alkalom mintha mgsem leln meg flmrit, kihasznlit. Nemrg hvtam fel a figyelmet, hogy az n tvoli, hinyos megfigyelsem szerint, melyet nem mindenki oszt, kznsgnk, ez a csodlatos kznsg megingban van. Szerintem ezt az olvas pp a magyar irodalom aspirciira, az teszi romlkonyabb, hogy ket nem egy nagy magyar lmny szaktotta ki a kznysek vagy ppencsak olvasgatk tborbl, mint a Nyugat folyirat vagy a mi nemzedknk olvasit, akik pp ezrt igen sok hvek maradtak els megmozdtikhoz. Ezeket az iskolztats, az olcs knyv, ms szrakozsok hinya nevelte knyvgyjtsre s ha az ignyes olvask szma mg mindig igen magas is kztk, szenvedlyknek a materilis civilizci betrsvel, autban utazsban, s egyebekben egyre tbb versenytrsa tmad, a megmaradt is egyre kevsb tapad, legfllebb idszertlen fokon, a magyar irodalomhoz; az ellenll kzvlemny terelhetv vlik, a sznhzbl a magyar drma kiszorul, a magyar knyvpiac, amennyiben nem a flponyva, a nyugati irodalom balkni lerakod helyv vlik. Vagyis pp

az a vrakozs van apadban, amely ezt a nemzedket olyan magasra dobhatta volna. Ugyanakkor a nemzedk kibontakozsi sebessge is, br tehetsgekben nem szegnyebb, jval vontatottabb, mint a Nyugat vagy a mi nemzedknk volt a harmincas vekben. Nemcsak a l lankad, a lovas sem tudja az alkalmat igazn meglni. * De elszaladt-e vagy sem a nagy alkalom, sszeszedi-e magt vagy sem a szzad harmadik nagy nemzedke, llandsul az olvasdagly, vagy r s olvas viszonya nlunk is hasonlv vlik a nyugatihoz, mg akkor is, ha Herder jslata a nemzetet egszen elszvja allunk: egy-kt elsznt nagy tehetsgnek egyedl, szdt magasban egyre - a magyar irodalom betetzsre - akkor is megvan a lehetsge. Ady jslatban a legslyosabb mondat: "S mg a Templomot se ptettk fl." Ellebzseltnk ezer vet s most, hogy a vilg kohja munkba vesz, ltnknek nem marad emlkeztet nyoma. Ami fel a vndorpota, Csokonai, az eposzokat ptl Arany s minden jslata ellenre Ady is tekintett, haszontalan trekvss lett; a szently, melybe az utdot s idegent mint ltnk summjba vezethetjk be, sztesett, leoml fal marad. Ha n, tmad kztnk egy ember, aki ezt a szgyent mg mint magyar rzi s a lehetsgeket, mint vilgpolgr nzi, akkor ez a sok, nehz felttelek kzt lefolyt, erre szegzett let mg megkaphatja tle utlagos rtelmt, megvltst. Mg Puskin knyvem rtam, az Irodalomalapt brzolt tpusa ellenplusaknt, jra s jra a Betetzt rajzolta elm. A kett kzt a sok pldbl ismert s mg ismeretlen kzt van valami rokon. Ahogy az Irodalomalapt ri vlasztsban, rszben tudatosan, rszben nkntelen az ezen a helyen, ebbl a nyelvbl kihozhat fel feszti magt; a Betetz a meglev vonalakat, a megvalsult s folytatsvrkat fogja ssze azzal, amit tesz hozz, hoz ki bellk, mg az (fggetlenl attl, ki mit fog mg hozzfzni) a rgiekkel, mint egy zrt emlkm, egy nemzet rtelmt kimond plet nzhet az utasra. S ki tudja, egyetlen ilyen m, mely a hallra kszl, nem fordthatja meg a hallos jslatot is? Egy p npet sszefz termszetes kohzija. De mi fzhet, foghat jra ssze egy sztszrdt, ha nem a Templom, az temploma, amely mgiscsak megplt. 1966.

Egy elbeszls-gyjtemny el Egy elbeszls-gyjtemnyt, fleg ha az alig ismert irodalombl vlogat, nyilvn azrt vesz meg az olvas, hogy az ismeretlen irodalom zre rjjjn, az ismertetsek, szemelvnyek alapjn egyik-msik rjhoz kedvet kapjon. Ez az elsz ebben szeretn segteni. Amikor hsz vvel ezeltt elszr volt mdom felserdlt fiataloknak a magyar irodalomrl beszlni, s az eurpai irodalom ismert korszakai mell a tbla jobb oldalra a magyar irodalom egykor jelensgeit felrtuk, az els krds az volt, mi ht a magyar irodalom megklnbztet vonsa; s az ellegezett vlasz, melyet kt v tanrin mlytettnk, hogy a magyar agonizl irodalom, agnin nem haldoklst rtve, hanem a veszlytl sarkallt ltkzdelmet, melynek sznt, rangjt s ptoszt ez a kzdelem adja meg. Magyarorszgon a kzpkorban Eurpa egyik legszilrdabb, legrendezettebb llama volt, hromszor akkora, mint ma, nagyrszt magyar lakossga tbb, mint Angli, kirlyainak hatalma tlterjedt az orszghatrokon. Irodalma azonban nem volt. Voltak nyelvemlkei, krniki, volt egy-kt magyar szrmazs humanista, kztk olyan klt, mint a volt padovai dik s pcsi pspk, Janus Pannonius; a magyar mint beszlt nyelv az urak asztalnl s a parasztok fonott viskiban annyi ert, lelemnyt, nyelvi csnt szedett fl magba, hogy ahol a XVI. szzadban egy-kt, latin iskoljrl megfeledkezett r tolla

all l tisztasgban buggyan fl, a huszadik szzad ri is kprzva mertenek belle -; irodalom azonban nem volt. A magyar irodalom akkor kezddik, amikor a pusztuls: a mohcsi csata utn, amelyben a trk kzpkori kirlysgunkat darabokra trte. Az igaz, hogy a knyvnyomtats s a reformci behatolsa egybeesik a romls kezdetvel. De a reformci elterjedsnek mr ez a pusztuls volt az oka, az els prdiktorok a hallos veszly partjn bresztettk az erklcsket, amint a rabszjon vonul magyar asszonyok, gyerekek panaszdalt is prdiktorok nekeltk meg. A Psalmus Hungaricus, amelybl Kodly Zoltn zenje hrom magyar szzadon t csinlt zeng hidat, jellegzetes termke irodalmunk kezdetnek. A mi XVI. szzadunknak is van sszegezje - ha nem is Shakespeare vagy Montaigne mret -, aki a humanista lrt lengyel, horvt s trk ntra szerzett nekekkel elegytette, s zsoltrt ppgy rt; mint szphistrit. Ez a tuds elme s szertelen termszet (Balassa Blint) azonban valsgos vgvri hadnagy volt, aki legszebb verseit a szabad vgvri let dicsretre szerezte. A XVII. szzadban neknk is volt, mint a raguzaiaknak, Tassn okult barokk eposzunk, de aki rta (grf Zrnyi Mikls), ddunokja volt Szigetvr vdjnek, akinek helytllsa s halla a tmt szolgltatta, s annyira ismerte, amirl rt, hogy az 1664-es trk hbor legvakmerbb haditettt, az eszki hadihd felgetst hajtotta vgre. S ha a trk hbork s nemzeti szabadsgharcok kzt hnyd "rgi magyarsg" legszebb jelleme: Rkczi Ferenc fejedelem, aki a jezsuitk neveltjeknt a birtokn kitrt parasztlzads ell - hogy vezrr ki ne kiltsk - Bcsbe meneklt, hogy aztn a lelkiismerete unszolsra, a tapasztaltak hatsa alatt az utols nagy nemzeti felkels vezrv legyen - szent gostoni vallomst latinul, hadtrtneti munkit franciul rta is: prznk els, francia iskoln tesett, ma is lvezettel olvashat mestere (Mikes Kelemen) az rdekja, aki Prizson t Sztambul al, a Mrvny-tenger partjra is kvette bujdos urt, s a szmztt udvar lett rktette meg szeld blcsessggel s humorral. A trk kiverse, a szabadsgharcok lezajlsa csak orvabb, nem kisebb tette a veszlyt. A XVIII. szzad, mely ms npeknek az ocsds kora, minket vgleg kisebbsgg tett tulajdon orszgunkban. A trk irtsait keleten a romnok szlltk meg, a bizalmatlan bcsi kormnyzat nmet teleplkkel tarkzza a felszabadult alfldi, dunntli terleteket, a szerb, szlovk teleplk az orszg szvig szivrognak, gyhogy a helyzetkp, amelynek alapjn Herder szmunkra nevezetes jslatt a magyar nyelv elenyszsrl trtnetfilozfiai mvben odavetette, nem volt alaptalan. , aki a szlv npeknek a kiszptett mltat s dics jvt adta hozomnyul, gy ltta, ahogy informtorai, hogy a Krpt-medence lassan a magyar hdts eltti kpet veszi fel, s a szlv koszor egyre jobban ben az orszg belsejbe. A XVIII. szzad ttr magyar rinak, mg szlv trsaik a jv mmorban ltek, ezzel a kppel kellett kezdettl szembenznik. II. Jzsef ktflekpp is serkentette a sztszrt kezdetek utn egysgesebben kibontakoz magyar irodalmat. Kultrpolitikjval a mveltsget tette kvnatoss s hozzfrhetv, "nmetest" intzkedseivel a magyar nyelv s irodalom mvelst nemzeti ggy. 1790 krl, amikor Herder mve, az Ideen zur Philosophie der Geschichte megjelent, nlunk hrom irodalomalapt is versengett az irnytsrt. Az egyik (Kazinczy Ferenc) fordtsokkal akarta a nyelvet az rsra alkalmass tenni; a msik (Krmn Jzsef) eleven folyiratval a mvelt trsasgot a magyar nyelvre kapatni; mg a tzes, jobbgyszrmazs Bacsnyi, aki a francia forradalmat elsl merte versben dvzlni - mr a dolgot s nem a szt kvnta kalaplni. Krlttk pedig a jslatot cfol gretknt llt ssze a magyar irodalom els kzs zlsben s eszmkben sszeforrt nemzedke. Ezt a nemzedket a ferenckori reakci - a francia forradalom Kelet-Eurpra es rnyka - temette be. S ez megint egy megklnbztet jel! Amitl a krnyez npek irodalma csak snyldtt, a magyar fejldsbe mly cezrt vg. A magyar jakobinus sszeeskvs, mely a legjobb fejeket viszi a vrpadra - brtnbe, a hrom irodalmi vezr kzl kettt fogsgba juttat, a harmadik tdvszben hal el. A hat-nyolc sokat gr fiatal kzl (e pacsirta-irtsban) kett hossz brtnt szenved, egy, minthogy meghal, rvidebbet; a szabadon maradtak legtehetsgesebbje ifjan hal el, 1800 tjn, akinek az emlkezetben ott lt, gy rezhette (gy fizettek az eurpai eszmk) hogy a trtnelem elbeszalad Herder jslatnak. S megint egy magyar vons: irodalmunk legvonzbb szakai azok, amelyekben a sztvert szellem a teljes sttsgben, apr szigeteken, mintha csak a kzhall fenyegetse adn az ert -, szervezkedni kezd. A hrom litertor helyn itt van, egymsrl alig tudva, hrom klt, akik mg ma is a magyar irodalom hrom koordintjnak tekinthetk. Csokonai Vitz Mihly a XVIII. szzad gyermeke, nemcsak mozarti

tisztasg versek rja, de szletett denszv, aki vndor letben akrhov vetdik, mindentt egy kis paradicsomot sz a szvbl eresztett szlbl, melyet aztn' a krnyez rltsg sztrombol. Az si debreceni kollgium tjn csodlatos mveltsget szed fl, de azt sem tudsi izzadtsg, hanem a csillog rdeklds enyvezi fogkony eszre. Elborul sorsn s kltszetn a trsas llek elmagnyosodst, a magyar felvilgosods s rokok thajlst kvethetjk a romantikba. Ha a magyar szellemet olyan alakba kellene srteni, amilyen a nmeteknek Faust, az mksan szomor, sivatag lgyt, abba belehal, de mivoltt meg nem tagad lete az - rvid harminckt v -, amit minden magyar szellem a maga jobb rszvel rokonnak rezhet. Berzsenyi Dniel, a Hlderlinek s Keatsek bajuszos rokona, sok tekintetben trks termszet, vidki birtokos, aki a magyar klasszikus vers friss vvmnyval s Horatius pldjval lrnk magassgbeli lehetsgeit mrte fel; a forr temperamentumban megolvasztott nyelv, lebegsre tantott er, dbrg tisztasg ma is kihvja a versenyt s csodlatot. - Egy huszonhrom ves joggyakornok (Katona Jzsef), aki pesti tanulsa alatt a sznszi letbe is belekstol, egy erdlyi plyzathirdetsre drmt r arrl a Bnk bnrl, akinek Grillparzer is szentelt egy darabot. S ez a drma (melynek az rjt, a perceg toll vidki gyszt, agglegnymulatsgok hst, korai hall ragadja ki a gyantlan kortrsak kzl) mig is a legnagyobb magyar sznpadi m. Egyms mellett fstlg, monologizl alakjai, idegengyllet s kirlyhsg kzt hnyd, kirlyngyilkoss lett hse, jobbgyszjba adott nemzeti panasza azt a magyar magnyt viszi a sznpadra, melyet pp ebben az idben a romantika tudatost a nemzet magnyaknt. A romantika msutt is a magny betrse a kltszetbe, nlunk azonban a nemzet magnyt oltja a jobbak letrzsbe. "Nz nyugotra, borus szemmel nz vissza keletre A magyar, testvrtelen ga nemnek." (Az zsiai rokonok keressre indult szkely fit, aki a tibeti nyelv ttr tudsaknt hal meg a Himaljban, gy mint arnytalanra ntt strtnettudomnyunkat ksbb, ez a trstalansg hajtja neki a vilgnak.) Klcsey Ferenc, a legnemesebb magyarok egyike, az egyetlen a nagyok kzl, akin a nmet idealizmus nevelse rzik, a herderi jslatot, Zrnyi szjba adva, most lteti bnatos s knyrtelen magyar versbe. "s ms hon ll a ngy folyam partjra. Ms szzat s mskebl np; S szebb arcot lt e fld kies hatra." A nemzethall ltomsa Vrsmarty Mihly tolln mg a nemzeti dall lett Szzat-ba is bekerl: "S a srt hol nemzet sllyed el, Npek veszik krl." 1845-ben egy msik klt szjn: "Mltadban nincs rm, Jvdben nincs remny, Hanyatl szp hazm", "Hullmtl vert sziget. Kit mint elsllyedt Ezer js emleget." - Pedig ezek a kltk mr nem a Ferenc-kor lve eltemetett munksai. Vrsmarty, aki bja kpzelett fradhatatlan kzmunkra fogva be, a romantika mfajait, az epilliontl a drmig, st a sznikritikig sorra meghdtja, hogy regsgben a legszebb magyar verseket rja meg, mr mint kltfejedelem l - igaz, mlabs fejedelem - a frissen alaptott Akadmia ormain. A mg sttebb js s kritikus, trsa az irodalom kormnyzsban; a kor pedig, melyhez szlnak, a magyar trtnelem legpezsgbb, jellemekben s tettekben legfnyesebb szaka, melybe, reformkor nven, mint klasszikus korunkba szoktunk visszatekinteni. A hallveszly azonban ott l az aranykor mlyn is, amint ott volt elindtjnak s legnagyobb alakjnak a rmltsaiban is. Szchenyi Istvn, akit ellenfele, Kossuth nevezett el a legnagyobb magyarnak, az eurpai romantiknak egyik legrdekesebb alakja, akirl csak a nyelvi nehzsgek miatt nem kszltek regnyes letrajzok. Hny romantikusnak volt az lma, hogy mint Bolivar, a tengeren tl j llamot alaptson. Ilyesmire gondolt az ifj Szchenyi, a napleoni hbork kvietlt huszrkapitnya, testi-lelki bartjval, az erdlyi Wesselnyivel, amikor az 1825-s orszggyls tjn mulva eszml r, hogy szlhazjban a trk, osztrk, orosz abszolt monarchik kzt egy darabka szabadsg - ha csak nemesi szabadsg is - virt. A harminct fel jr nagybirtokos, aki akkor mg magyarul sem tudott igazn, az Akadmia alaptsra felajnlt vi jvedelmvel itt lt hozz Amerika helyett az orszgalaptshoz, s lesz clja, ami tbb-kevsb minden magyarnak: egy nemzetet az emberisgnek megmenteni. Megvan az a kpessge, hogy gyakorlati cljait, az Angliban megismert vvmnyokat (gpek, klublet, ltenyszts) s a magyar kapitalizmus els alkotsait (Lnchd-pts, gyralapts, gzhajzs, Tisza-szablyozs) klti szuggesztivitssal rja npe kpzeletbe, s van olyan nagy romantikus, hogy amikor a meggyorsult fejlds, Kossuth Lajos lngesze tlszalad vatosabb javaslatain, a vszt kongat szerepben is megtallja a szpsget, amint a dblingi elmegygyintzetbl is (ahov a 48-as idk ell meneklt) megtallta a rst, amelyen az elnyom Bach-rendszer brlatt, a Blick-et Londonba kijuttassa. A nvtelen megjelent knyv miatt elrendelt nyomozs hajtja ngyilkossgba.

Ez az let, melynek a kls sugrzst tpll bels dltsgait egy pratlan szintesg napl trja fel, a magyar romantika ngy szakasznak a jellemzsre is felhasznlhat. 1. A preromantika kora Szchenyi fellptig. 2. A cselekedett vlt ktsgbeess, a megldult reformkor, Szchenyi delelje. 3. Az az vtized, amikor a politikban Kossuth, a kltszetben a hszves Petfi (radiklis politika, s npre tekint kltszet) veszi t a vezetst. 4. 1849-60 kzt, a dblingi vek alatt: elnyomats, passzv ellenlls, a romantika nbrlata. A francin kvl alig van irodalom, melyben a romantika fejldsit ilyen tiszta korszakokban s ilyen vilgt alakokban lehetne kvetni. A Kossuth s Petfi vtizede azrt is nevezetes, mert ez az a boldog szakasz, amelyben a kt idegen vrmrsk hatsra a magyar gondolkods mintha vgleg maga mgtt hagyn a hallveszlyt. S ez az vtized az, amely a vilg figyelmt is felhvja rnk, s az els magyar (magyarostott) nevet rta a vilgirodalom-trtnet lapjaira. Petfi az a nemzeti klt, aki azzal lesz igazn, mindegyiknl jobban azz, hogy nem hasonlt nemzetre. Nemcsak lobog igazsgszeretete, fogalomm vlt forradalmisga hatott letben mint vilgost s ntt eszmv halla utn: ez a nagy llek pratlan mfaji rzkkel megldott mvsz is volt, aki cikz letben varzsvesszknt trta fel - ebben Puskinra emlkeztet - a lappang irodalmi kincseket, lra s epika j s j tartomnyait. Ha kajn ugrats, s knyes becsletrzse a szabadsgharc utols percben, huszonhat esztendejvel, a kozk l al nem veti, a przban, drmban is puskini munkt vgez, s nagyobb lombkoront szab XIX. szzadi irodalmunknak. Az 1848-49-es magyar szabadsgharc nem kis talnyt ad fel (kne, hogy feladjon) az Eurpatrtnsznek. Hogy lehet az, hogy mg a XIX. szzad eszmi msutt - mg Prizsban is - olyan hamar levitzlettek, a szardniai kirlyt ktszer is bkre knyszertettk; itt egy nllsgra most szabadult np semmibl tmadt hadaival regulris seregeknek ll ellen, a Tiszig hatolt osztrk hadakat Bcs kapujig veri, gyhogy az elnmult Eurpban Mikls cr seregre lesz szksg leversihez. Ezt nem magyarzza meg az a varzsos emberi tvny sem, mely Kossuthban a kitn relpolitikust az illzikon jtsz rtorral s kltvel olvasztotta ssze; a magyar np felrzott lelkesedsn tl szksg volt azokra a szervezi kpessgekre is, melyekre a magyar kzpnemessg mint a vrmegyk kormnyzja tett szert, olyasformn, ahogy az angol polgrhbor a Cromwelleket felvetette. Ugyanez a kzpnemesi politikai rzk volt az, amely a szabadsgharcot kvet msfl vtizedben a nemzet jogait gy vdte meg, hogy azt a gandhistv lett Huxley egyik rsban a sikeres passzv ellenlls pldjaknt emlthette fel. A nehezebb termszetek, ha rszt is vettek benne, kilepedtek a Kossuth-forradalombl, s most k lettek azok, akik a "haza blcse", Dek Ferenc krl az itthon s lve maradottak ellenllst megszerveztk. Megint egy vonz kor, melyben az irodalomtrtnsz az erk lass szedelzkdst, csoportokba, trekvsekbe verdst figyelheti meg. A kor nagy kltje Arany Jnos. Petfi bartsgba egy nagy szvre vall vers kti, melyben az akkor mr orszgos hr klt a vidki jegyz plyadjnyertes eposzt dvzlte. Ez az eposz is az j npi iskola remeke, de nem bravros mese-eposz, mint Petfi Jnos vitze; egy rgi krnikkbl feltmasztott magyar bajnok, a nagyerej Toldi Mikls bnbeessben, bujdossban, s els bajviadalban nekelte s jsolta meg a falusi aktk kzt Shakespeare-t tanulmnyoz klt fnyrevgyst s els diadalt. Arany megmaradt Petfi mellett h msodhegedsnek (ksbb a halott trnrz bartjnak), szerept, s tehetsge mlyebb elemeit azonban az elnyomats korban tallta meg. Magyar nyelv s magyar dolgok tudsban pratlan kincstrnok, ugyanakkor a XIX. szzad legmveltebb, legbiztosabb zls rja. Shakespeare-nek mindmig a legjobb fordtja, tehetsge terjedelmt mutatja, hogy ugyanakkor utolrhetetlen Arisztophansz-fordtst is adott. Benne bujkl a legtbb modern z: balladiban, regkori lrjban szemrmes meghasonlottsg, a hangulati vbe szorult drmaisg, a trtneti hitelessget elsl rvnyest eposzaiban regnyri pszicholgia. S kltszett mgis nehz a vilggal elfogadtatni. A kivl orosz klt, akit a hallgats vei magyar fordtv tettek, Petfirt, Vrsmartyrt lelkesedett, Adyrt rajongott. Aranyt hidegnek rezte. Tn mert akkor mr idejket mlt mfajokat prblt jjteremteni. A groteszk verses letrajzfltl, melyben tehetsge mreteihez teret tallt, megflemlthet termszete s visszhangtalansga visszarettentette. Annl tbb nyelvre fordtottk le a ngrdi fldbirtokos drmai kltemnyt, Az ember tragdij-t, melyet Arany Jnos fedezett fel, s melynek puritn nyelvn bajtrsi igaztst is vgzett. A szabadsgharc utn brtnt is lt, frji csaldsokat rt romantikus szv kifakadsa ez a trtnelem ellen, melyet tizent kpben az rdg interpretl a Paradicsombl kiztt dmnak. Az j szebb kor lma Hegel trtnetfilozfijra emlkeztetn viszi vgig a svrgt s csaldt a piramis ptktl a falanszterig az emberi trtneten; nagy drmari konmival lltva fel a trtneti helyzeteket, melyekben a romantika

Drangja jra s jra megkapja a kibrndt csapst. "Ember kzdj s bzva bzzl" - btortja Isten az lmbl ocsd dmot. A darab tartalma s ez a biztats sok fejtrst okozott a magyar gondolkozknak. Arany magyarzata, hogy a trtnelemnek ez a bemutatsa az rdg rtelmezse: mg mindig a legkevsb sntt. A trtnelemnek mlyebb rtelme van, mint cljai, maga a kzds, az ember morlis lendlete. - Harmadik, kisebb, de messzebb mutat alakja a kornak: Vajda Jnos, akire a modern magyar lra tekint mint sre. J plda arra, hogy sokszor pp az ifjsga indulataiban kitart lesz a hd a jv fel. Petfi kortrsa a szabadsgharc hadnagya, aki egy megvltozott vilgban modern fjdalmakk fstli-kormozza huzatt vesztett szenvedlyt. A kiegyezs, amely a magyar kirlysgot a ktfej monarchia egyenrang felv tette, ltszlag nagy lehetsgeket nyitott, valjban azonban csak bels pusztulst hozott a magyarsgra. A nemzetisgi eszme emelkedse korban egy nemzetkzi monarchihoz ktve vgleg szembekerlt a dunai npek rdekeivel; ugyanakkor az orszg legmagyarabb rsze a szmzetsben aggkort r Kossuthhoz ragaszkodva ellenzkbe vonult tulajdon orszgban. A nemessg, amely a XIX. szzad harcait vezette, a passzv ellenllsban tnkrement, az j kapitalista rendhez pedig ahelyett hogy hozzfejldtt volna, inkbb csak hozzzlltt. Fnyes fvrosunk plt, msodik Bcs a Duna partjn, megvoltak a modern intzmnyek, s mikzben a felletes hangadk harmincmilli magyarrl lmodoztak, ugyanaz a trveszts folyt, ami a XVIII. szzadban, csak most mr a magyarsgon, fknt a friss kzposztlyon bell, az rdek diktlta asszimilci javra. A fnnyel lczott pusztulst jl mutatja az irodalom. Soha ennyi tnkrement tehetsg nem vdolta kort, mint pp ebben az idben, mely a krnyez npeknek a mi reformkorunkhoz hasonl delelt hozott. S mikzben a szvsabb, gyesebb rfle a megvltozott let, fknt a nagyvros hangjt prblta a sablonokba meredt hagyomny all kiszabadtani, a kilencszzas vek egy nagy kltt s mg nagyobb egynisget vetnek "Isten szrnyetegeknt" a jkedv mocsrba, akinek vad ellenmondsban az elkbult veszlytudat jut j - ahogy a tbbsg rezte, botrnyos tlzsokban - hanghoz. Ady erdlyi kisnemesi csaldbl szrmazott, s mint vidki jsgr rett (annak, amit ms srol, a mlyibe vgva) nagy gondolkozv, s egy prizsi v s nagy szerelem teremti meg a kifejezsrt kzd gondolatokhoz a lrai eszkzket. Akik kzel tven ve Ady nekrolgjt rtk, azt gondoltk, hogy ez a klt, a legmodernebb s legmagyarabb, egykettre elfoglalja a vilglrban is a helyt. Nem gy trtnt. Igaz, a mssal elfoglalt magyar kritika is ads maradt a hozz mlt, vilgnak szl knyvvel, de nemhogy t nem tudta ppen a Nyugat elfogadni - hiba volt Nyugat a folyirat cme, melyben s trsai szhoz jutottak -, a nyugati szempontok idnknt itthon is vitss tettk a helyt. A szecesszi zlstvedsei el-elfedik gondolati erejt, egy-egy lefordtott mve nem ad fogalmat lrja hatalmas jelkprendszerrl. Azt az alkati hidat, melyet Bartk zenjvel rokon kltszete vet az Eurpa alatti vilg a fel, a kzvettett szveg nehezebben rezteti, mint a kzvetlen zene. Pedig ha csak Isten-verseit rta volna meg, modern hitre kptelensg s hitreszorultsg balladai kifejezseit, hely illetn meg korunk gondolkozsban. Arra sincs sok plda, hogy az emberi llek sokrtsgt, mely a modern regnyt felvirgoztatta, egy lrikus nmaga brzolsban ilyen ellenmond vonsokban dobja szt s tartsa ssze. Ami a mi szmunkra nagy benne: veszlytudatnak csodlatos diagnzisa; ami megindt: a pusztulst magban is ott hord ember ktsgbeesett harca, hogy nemzett a nyugati eszmk emlire akassza, a gyengnek szvetsgeseket keressen, politikba, szocializmusba belekromkodja, belelelkesedje magt, hogy aztn a hbor apokalipszisi kpei kzt mgiscsak kiforduljon belle a tuds: "Ht npt Hadur is sztszrja: Szigoruabb istenek ezt gy szoktk." S ez a nemzeti fjdalom, most mr igazn agnia, nla kedvenc zsid prftira emlkeztetn sosem szorul a nemzeti gond csapdjba - az ember kzdelme marad vgzetvel. A tehetsgek csoportos megjelensnek szp pldja, hogy tbb vtizedes lrai csnd utn Ady krl egyszerre ngy-t olyan tle elt s a mlyben mgis sszefgg lrikus tmad (Babits, Kosztolnyi, Tth rpd, Juhsz Gyula), amilyen Arany s Vajda ta egy sem. A legnagyobb kztk Babits Mihly, Dante fordtja, letben s mvszetben sem mltatlan ahhoz, akinek ifjan tolmcsa lett. Komor, tiszta egynisge, kivteles mveltsge magasabb nyoms helyet teremtett szellemi letnkben. Egy trtnsz szociolgus-pszicholgus korban hangslyozottan klt-matematikus-filozfus. Mint Eliot, egyenrang lrikus s esszr. Ideges lrjban amit kalandoz kedve tudst, szpsget megkvnt, egyniv olvad, s regnyben, elbeszlsben, st drmban is tartja a belltott, igen magas szintet. Amikor regkorra lel, hogy egy vilgirodalom-trtnetet rjon, azt a volt klasszika-filolgus tanr, kzpkori himnuszok, s az

jkor minden nagyobb kltjnek a fordtja, hozzolvass nlkl, emlkezetbl rja meg, mint aki jl ismert birtokon vezeti vgig a ltogatt. - Ha Babits az angol zls, ignyessg helytartja irodalmunkban, Kosztolnyi a francia vilgossg, szabatossg, a Mikes Kelemen ta eleven francia magyarsg. A mlysgek helyett a felsznt ragyogtat impresszionizmusa a francia festkvel rokon. Mint Babits, is mindenese a magyar irodalomnak, s mintaszer przjt ma tn tbbre is becsljk, mint lrjt s a Baudelaire utni kltszetet ifjsgunkba olt mfordtsait. Ritkasg, s az irodalomban emelked, nagy mondanival jele, melyet egy nemzedk nem tud kimerteni, hogy ilyen klt nemzedket (a przarkrl ksbb lesz sz) egy vele egyenrang kvethessen. Ennek a felttelt kt dolog teremtette meg. Az 1919-20-as vek nemzeti katasztrfja, mely az orszg sztdarabolsa, a Magyar Tancskztrsasg leverse utn, a Habsburg-monarchit restaurlta, Habsburgok nlkl, jval korltoltabb kiadsban. Az orszgt vesztett nemzet j, kibrndt helyzetben bred; olyanfle tudathord rtege, mint szzadokon t a kzpnemessg, nincs tbb. Az rtelmisg a forradalmakbl zavaros kvetkeztetseket vont le, hazafisga irredenta jelszavakban merlt ki, a munkssg sndiszn-llsba szorult. Ez a nemzeti amentia, rendezend zrzavar volt e nemzedk egyik hozomnya. - A msik: a szrmazsa. Az Ady-nemzedk tagjai tbbnyire "rifik" voltak, akiket "hallfiainak" rzett osztlyuk bntudata s kritikja sarkallt. Ennek a nemzedknek a tbbsge a npbl jtt - uradalmi cseldek, bresgazdk, klvrosi mosnk fiai, akik a bennlevk fradtsga helyett a kinnrekedtek frissesgt, mohsgt, letre s nem knyvre irnytott rdekldst hoztk. Egszsgesebb, optimistbb vagy legalbbis munkratermettebb, kvncsibb nemzedk, nagy rszk gy vagy gy ifjan esett t a szocializmus iskoljn s vrv vlt a hit, hogy a trsadalmi berendezsek vltozsa az letben is lnyeges vltozst hoz. Az ttr Erdlyi Jzsef hatsra formban is kzelebb kerltek, gy mint zenben, a npkltszethez. Jellemz mgis, hogy a trtnelem szakadkbl klnfle utakon elbotorkl csoport toborzja egy Pusztuls cm tirajz lesz - Illys Gyula rsa, prbafrs az egyik legsibb, legszebb dunntli vidk egykzsbe merlt letbl. Az ezt kvet megdbbens serkenti helyzetfeltrsra, szociogrfira, kzvlemnyserkentsre a kortrsak legjobbjait. A nemzedk hrom nagy kltje kzl a feltr npi mohsg - szellemi, szexulis - Szab Lrincet szinte a XIX. szzadi regnyhskhz teszi hasonlv. A fvros, melyet a mozdonyvezet fia, a debreceni kollgiumot csodlatbaejt dik meghdtani jn fel, neki is csapdjv, fjdalmak s elsvrgsok helyv lesz, melyben mindent elveszt, csak azt a hitet vagy inkbb knyszersget nem, hogy az letbl tmadt letet, a lrt tpllni kell. Msok - a kltk is - szltben, klnbz mfajokban terjeszkedtek; az szles olvasottsga, pldtlan s pratlan mfordti munkja, ppgy mint az let lehetsgei ell ki nem tr vllalkoz kedve, kzvetve vagy kzvetlen, mind a lrjt szolglta. Kora ifjsgban Babits bartja, ksbb svrg tisztelje, tle tanulja a mestersg fogsait s htatt, az tudsa azonban sokkal szorosabb kapcsolatba kerlt kvncsisgval, gynyrvgyval s gytrelmeivel; az let neki tbbnyire fjdalmas, itt-ott elmulst s boldogsgot is rejt ksrletsor volt, amelyet - mily ritka ez - egyszerre tudott az sember (Kalibn volt egyik els ktetnek cme) kvetelzsivel tforrstani s egy pratlan lra-tuds szakrtelmvel maradandstani, versbe konzervlni. - Illys Gyula a nemzedk legteljesebb tehetsge. Uradalmi kovcs Prizsban kibontakozott fia, aki (mint vilghr knyve, a Pusztk npe) gyermekkora vilgt, a nagybirtokok elhagyatott npt brueghelien ragyog kpekben s ugyanakkor lzongn fstlgve emelte kltszetbe. Neki is a lra a szvgye; tl a hatvanon sem zrult le buzg fejldse (a magyar irodalomra ltalban jellemz az regkori lra gazdagsga), sokoldal tehetsgt, munkabrst azonban egy hatalmas ri birodalom szervezsre is felhasznlta. Lrjt drma-, regny-, tanulmny-, fordts-ktetek nttk szinte ttekinthetetlen gazdagsggal krl. Humora hajl, ber sznjtsz tehetsg, aki a magyar irodalomban elg ritka eklektikus hajlamot is hasznra tudta fordtani: amit megkvnt, amihez hozznylt, az sznt vette fel. - Jzsef Attila, amilyen szerencstlen volt rvid letben (harminckt ves korban egy szkizofrnis roham vetette a vonat al), olyan szerencsefia a hallban. Mindenki megtallja benne, amirt szeretheti. A mvsz a kpzelet szkizoid ugrsait, melyeket szigor munka s fegyelem, tiszta vonalak hitelestenek; a szocialista szrmazsban s a jvt trvnyhozknt szab soraiban a maga evangliumt; a szzad gyermeke a llek retteneteinek az ismerett, amely mgis hitet tud adni; a klfldi annak a kapcsolatnak spontn vgrehajtjt, amelyet egy Eluard, Aragon prblt a huszadik szzad lrai trekvsei s a szocialista eszme kzt ltrehozni. Az iskolkban rajta mutatjk be, milyen a klt, s a kltk r hivatkoznak, mg magukrl beszlnek.

Br a magyar prza gazdagsgt, stlvltozsait a XVI. szzad bls prdiktoraitl a XVIII. szzadvgi nyelvjts knyes stilisztiig gazdag antolgik szemlltetik, a regny s a mvszi elbeszls csak a XIX. szzad derekn zrkzott fel a kltszet mfajai mell. Ekkor azonban mindjrt hrom nagy egynisggel vg hrom eltr tba. Br Etvs Jzsef, a maradi csszri fhivatalnok filantrp, minden elnyomottal egyttrz fia mint politikai gondolkoz fordul a regny fel. A falu jegyzje az alfldi megye visszalseit, az rdem klvrijt, a betyrr zlltt npi kivlsgot viszi rdekesre sztt s elmlkedsekkel meg-meglltott trtnetben a nemzet lelkiismerete el. A Magyarorszg 1514-ben a galciai parasztlzads s a mi szabadsgharcunk kzt az 1514-es jobbgyfelkelst eleventi fel hatsos figyelmeztetsl. Az 1848-as els magyar minisztriumnak a kzoktatsgyi minisztere, de az els vres incidens hrre lemond s klfldre megy, ott kitn knyvet r a XIX. szzad vezreszmirl, hogy az 1867-es kiegyezs utn megint mint kultuszminiszter egy krltekint s engedkeny iskolatrvnyben szolglja a nevels regnyben is megtrgyalt gyt, s nemzetisgeinkkel a kibklst. Kevsb nemesszv, de kemnyebb fbl faragott a msik br, Kemny Zsigmond. Mg Etvs lgy lobogsnak a reformkor adta a huzatot, az ideje 49 utn jn el; az ellenlls kornak az irodalmi programadja, az brndok utn a trtneti ntudat srgetje, arisztokrata ltre a polgri formk s szellem elhvja. Regnyeket is r, melyek a nyugati polgri regnyt akarjk meghonostani, de a trtneti regnyben tall tehetsgire. Ekkor jelennek meg a XVII. szzad erdlyi emlkiratai; testvrharcokban tobzd, erteljes vilg, amely egy-egy nagy egynisg krl mvelt gazdagsgban smul ki. Hrom, tbbet magasztalt, mint olvasott regnyben ezt a tartomnyt s a vele jr szneket fedezte fel szpprznk szmra. A kt gondolkoz r hatst, ha volt, hamar elnyomta Jkai Mr hallatlan npszersge. A mfaj rdekeit, a korszer realista ignyt kpvisel kritikusok mr letben harcban lltak ezzel a hatssal; ifjan mi is mint a kiegyezs utni kor illzi-szvjt, a veszly altatjt emlegettk. De mit mondjunk ma, amikor szz knyvtrbl kivett knyv kzl tizent az v, egy olyan orszgban, ahol a nyugati irodalom nyencsgei tzezres pldnyszmban fogynak, s Thomas Mann a hrom-ngy legolvasottabb r kz tartozik? Mivel rte el, ri el Jkai ezt a bmulatos hatst? Nyilvn azzal is, amirt megrttk, hogy az irodalom irnyai helyett csak a kznsgre, annak a reakciira volt tekintettel, nem ravasz bestseller szmtssal, hanem gy, hogy magban, a maga gyermekszvben rtette meg s szrakoztatta el. Ahogy az erzsbetkori drma jeleneteiben egy-egy ember-leleplez felfedezst, gy st el minden fejezetben egy-egy rdekessget, s hogy mindig frissel szolglhasson, felkutatja az orszgot, annak minden tjt, kzelmltjt, a trk idket, a Monarchin, Eurpn tl a fantasztikum tjait, st a jv szzadot is. Kzben legfontosabb munkiban trtneti misszit is vgez: a reformkor, a szabadsgharc, az elnyomats mtossz emelst. Nem azzal a szigorral, vilgossggal persze, amellyel ifjkori bartja, Petfi vgezte volna, ha a przart kifejlesztheti magban. Jkai is nemes llek, s a hsei mg csak azok, de szptseiben, megbklseiben rajtarhetetlenl annak a romlsnak az erjeszti sznak a levegben, amely a pusztul nemesi krik lett olyan vonzv tette. emeli a valsgos trtnelem fl azt a dlibbot, amelyben a kiegyezett orszg iskols s felntt gyermekei, magyarok s asszimilltak egymsra talltak. Dickens, Victor Hugo, Dumas, Verne neve csak tvolrl rja krl azt a tartomnyt, melyet szllt meg. Specilis magyar ital az v, egykor az illzi, ma a felejts itala, a hajdani boldog orszg - Sosem-volt-Hungaria - gyermekeiv tev. A negyedik przar, aki a "nagy idkbl" a huszadik szzadba vezet: Mikszth Klmn. Lass plyakezds utn gyors siker, nemcsak a Jkaival vetekv npszersg, de kpviseli mandtum. Tisza Klmnnak, a kor nagy miniszterelnknek az egyik krtyapartnere, ugyanakkor a marxista trtnetrs, a maga kategriit keresve, t teszi meg a szzadvg kritikai realistjv. Ez a meghatrozs a mosolyt viszi el - a "cinikus" jelz, melyet r utdai ragasztottak r, szomor tudst. Az enciklopdikat mozgst Jkaival ellenttben Mikszth szerny r, aki tbbet tud, mint amit vllal. Regnyei nagyobb elbeszlsek, de elbeszlnek tkletes; egyszer nyelve l beszdben formlt, zeneileg is tkletes prza. Alkalmazkodik hallgati tetszshez, de megtallja a mdjt, hogy kortrsai tudtra adja tlett. Realista, de a szlfldjn besztt babona, a valszertlent vllal irnia a modern rt is ott rejti mr a vrmegye neveltjben. Az, hogy legyen, mint ahogy hsz ven t volt - a legnagyobb magyar regnyr: beszkls, de mint egyik legolvasottabb, klfldn is ismert elbeszlnk, a szeretetremltsg spektrumsvja Jkai s Mricz Zsigmond kztt. Antolgink kszbre rtnk: Mikszth Klmn ifjabb kortrsai mr ebben a ktetben is szerepelnek. Az 1900 krli vekben tn pp a novella volt a magyar irodalom "leghaladbb" mfaja: ebben nyomult be az j fvros a rgitl elt embereivel, itt ment vgbe az adaptci a kapitalizmus jelensgeihez s vilgirodalmi pldihoz. Szrakoztatsra sznt j folyiratokban gyakran tallunk

feltnen gyenge versek mellett mesteri elbeszlseket. E korszak egyik legignyesebb rja Ambrus Zoltn, Flaubert-nek nemcsak fordtja, de ri erklcstannak magyarba ltetje. Kivl kritikus, aki az elbeszlsben j tpusokat, j jelensgeket szndkosan dsztelen stlusban prblt brzolni. Grdonyi Gza, a volt falusi tant tapasztalatait, s egy magnyos szv tndseit egyestette tmiban s halk stlusban. Az egri vr ostromrl rt ifjsgi regnyt itthon s klfldn szzezrek olvassk. De br ennek az tmeneti kornak a flhomlyban maradt elbeszlibl, a Thury Lajos, Tmrkny-flkbl kln vonz ktetet lehetne sszevlogatni, s a Nyugat folyirat elssorban az j lra forradalmt jelentette; az Ady nyomn beml szabadsg, btorsg, a hazai s klfldi pldk, a przt r kltk: a prza szintjt is egycsapsra feltnen megemeltk. Ady mellett egy vele egyenrang przar ll, hazai vlemny szerint a legnagyobb: Mricz Zsigmond. Harminc ves, amikor els elbeszlse, a Ht krajcr megjelenik, egycsapsra nyilvnvalv tve, hogy abban az alkotmnyoz gylsben, melyet egy frissiben szervezked nagy nemzedk jelent, kpviseli a leggazdagabb tartomnyt, a sok pesti, Pestre szorult klt kztt az Alfldet, a dekadens rifik kzt a tengermlyi fauna hiteles vilgt, a baudelaire-i mrgek kzt tudatosan az egszsget. Legnagyobb regnyben, az Erdly-ben, melyet plyja deln rt, maga lltja szembe eszmnyeit s szerept Adyval; az embernek gynyr, de orszgt pazarl XVII. szzadi fejedelemmel, Bthori Gborral a szrazabb, biolgiailag ignytelenebb, de jzansgval a boldogtalan orszgnak szebb kort nyit utdjt, Bethlen Gbort. Amit Ady Endre magban hordott s Mricz Zsigmond pazar csnyeket elkvet, jvr osztlytrsaiban kisdik kortl irigyen s kritikusan figyelt az egsz hallba tncol riosztly, vidki rtelmisg, magukkal nem br nagyparasztok vilga az, amivel szemben a magyarsg llandbb s szegnyebb felnek kpt s kritikjt prblta kifejteni. Srarany egyik korai regnynek a cme: a fajta arany, ami lesz belle: a sr. Ezt az aranyat akarta , a fradhatatlan aranymos, a srbl elhozni. Mint Jkai a rgi Magyarorszg romantikus leltrt, gy vette fel regnyekben, novellk szzaiban, apr karcolatokban a feladat diktlta realizmus eszkzeivel a megszkltt. Az let gynyr s borzalmas, a np, amelyet brzolt, pratlan s hallrakrhoztatott; ez a kettssg, a tragikus tnyekkel szembeszll let- s emberszeretet, ad kemnyen kivgott rsainak sokszor szinte grgs ragyogst. Hatalmasabb szervezet, de rezignltabb r a nemzedk msik nagy elbeszlje, Krdy Gyula. Szabolcs megyei dzsentri csaldbl szrmazik; hse s kltje (s zllttsg ltszata alatt fradhatatlan jegyzje) osztlya romlsnak s kalldsnak. Negyvenesztends korig a Mikszth tjt jrta, akihez az ifjsgban megismert vilg s babons-ironikus hangulata is vonzhatta. De ebben az idben valami halmazllapot-vltozs megy vgbe mvszetben; mintha a mlab, a kltszet s az egsz mlyn a pusztuls erjeszten magt tl a tradicionlis hatrokon Mondatai hosszabbak, zeneibbek - proustibbak lesznek, kpei, lersai lomba, fantasztikumba veszk, irnija elveti a realizmus fkt, magbl vezeti le, amit s ahogy a XX. szzad nyugati ri rnak, rni fognak (a hszas vek fiataljai ezrt is fedezik fel nv mulattal); ugyanakkor ott van benne a jellemz magyar ital, csak most mr nem mhsr vagy bor, hanem abszint-fle, amint olvasi is rafinltabb kortyolk, mint a Jkai-, Mikszth-olvask. A megvesztegethetetlen mltatlankods volt Nagy Lajos ri sarkallja. A szocializmus (fknt ellenzki korban) a keretet, fedezetet adta ehhez a szatrba kvnkoz felhborodshoz. Egy vidki kisvros trsadalomrajzban ttrje lesz a ksbb oly nagy szerephez jutott ri szociogrfinak. - Irodalmunk legnagyobb nalakja Kaffka Margit. Rvid letben volt ideje, hogy a ni felszabaduls s egy rforradalom minden nyugtalansgt magba szedje, s ugyanakkor nemzedke els tkletes regnyt, egy reged asszony visszaemlkezseiben az anyai nemzedk lett megrja (Sznek s vek). - Egy vilgirodalmi mret humorista is dolgozott ebben a gazdag ri csoportban. Karinthy Frigyes azok kz: a trflkozk kz tartozik, akiben freudi talaj s filozfiai igny tartja fenn az lc bugyogst. rtrsairl rt pardii (gy rtok ti) groteszk irodalomtrtnett vltan bizonytjk, milyen rzke volt a stlus tlzsaihoz, a stlushoz ltalban. A mindnyjunk kzs lmnyt, az iskolai letet szemrevev Tanr r krem minden mondatban megkapjuk, mint ms humoreszkjeiben is, azt a kis tst, melyet a szoks, illem diktlta elhallgats all felszabadult igazsg okoz. A magyar irodalomnak jellemz sajtsga, hogy klti, kevs kivtellel, ignyes przark is. Ady Endrbl jsgrs s polmia kitn tanulmnyrt nevelt, s br novellit az jsg diktandjra, az rtk jr koronkrt rta, lpten-nyomon egy-egy jvend verssor, a nemzeti helyzetkp rszt alkot igazsg fnylik fel bennk is. Babits Mihly, egyik leghatalmasabb regnynk, a Hallfiai rja, az elbeszlsben is a realizmus kicsisgein tllp klt. Kosztolnyi Dezs mint regnyr tartja a versenyt, jabban mg

a filmvsznon is, a prza legnagyobbjaival. Azok kzl a kevesek kzl val, akik a freudizmus akkoriban friss tteleit ritka zlskkel a regnyben is elfogadhatv tettk. Mint jsgrsbl l ember, virtust helyezte bel, hogy trci, rajzai, fejcikkei gyngykknt csillogjanak ki a nagy lapbl. Az ezekbl s rdieladsaibl sszegyjttt ktetek: a nyelvi s szellemi tisztasg knonja, a klti rdeklds enciklopdija. Elbeszlsei drgak metszst rejtett egyttrzs teszi oploss. Annak a nemzedknek a munkssgban, melynek Illys, Szab Lrinc, s Jzsef Attila voltak a klti, a prza mg szorosabban nyomult a lra mell. E nemzedk munkjnak nemzeti szempontbl legfontosabb rszt a tanulmnyrsban vgezte el. Illys leghresebb knyvei: a Pusztk npe, az oroszorszgi tirajz s Petfi letrajz: tanulmnyok. E sorok rja is tanulmnyri munkssgt becsli legtbbre. Tanulmnyr a klfldn l magyar rk legkivlbbja: Cs. Szab Lszl. S mg legalbb ht-nyolc r nevt lehetne felsorolni, akik mind ennek a veszlytudattl sarkallt, s ms znk jultsga miatt sokszor illetkessge krn is tlcsap tanulmnyrsnak voltak mesterei. A magyar "status praesens" felvevi a tudsok, politikusok munkjt ptl helyzetkpet adtak, msok mint az eurpai tjkozds rzkszervei, szerepalakti vettek rszt a sztfoszlottat ptl tudat szvsben. A voltakppeni elbeszls ebben az radatban visszaszorult; a tnyek szociogrfiai rajzokba, az emlkek letrajzi vzlatokba zrdnak; az elbeszl hajlamot pedig a monumentalits ignye sztta regnyekbe. Vrbeli elbeszl a regnyben, novellban, st a drmban is Tamsi ron. A legkeletibb, s legtbb fell ostromolt, legeredetibb s legszvsabb trzset, az erdlyi szkelysget emelte be - az utols rban szinte - a kltszetbe. Kevs nagy rnak sikerlt (Ramuznek taln) a tjhaza hatrai kzt maradva, egyetlen nptrzs figurirl szlva, ilyen nylt, magas krtn t tartani a kapcsolatot a nagy irodalom ramlataival. Akinek mdja volt t falujban, rokonai kzt ltni, akik ppolyan eleven, kacskarings, a mese zeit s a nyelv csnyeit kilvez elbeszlk, mint , azt gondolhatn, milyen nagyszer ri tkt kapott ez az Amerikt is megjrt szkely fi: mintha csak papron mondan tovbb, ami ott lszval folyik. De ez csak rzkcsalds, mint azt a szkely irodalom jobb-rosszabb mvei bizonytjk. Tamsi ron az irrealits j, illan elemt prolta ki a hall szln mkz, a balladt szinte tncol hegyi np termszetbl, s mint Krdy Gyula, programba-vtel, eltanuls nlkl vezette le belle, ami fel a szzad tartott. Egyik legjellemzbb regnye az els ktet vgn jut el oda, hogy hse, Jgtr Mtys megszletik. Addig a lelke tjt, gazdagodst kvetjk az llatvilg hsein t a megszlet szkely fiig. A fejldstan biogenetikja helyett a llek, ilyesmit ad Tamsi kltszetben is. - A nemzedk legszlesebb epikus tehetsge egy msik pusztul magyar vilg, az Ormnysg kpviseletben fellp Kodolnyi Jnos. Ha az epikai tehetsg alapja az rzkin-hiteles emlkezet, mely a beszdet is szinte leheletestl adja vissza: benne megvan ez a h s gazdag nyom-tr, melybl a valsg elhitetsre, clja szerint, szabadon s gazdagon mozgsthat. Ez a cl plyja elejn a trsadalomkritika volt, a marxizmuson s freudizmuson nevelt indulat. Plyja derekn rjtt, hogy a mvszet nemcsak tmad, emlkeztet is; kiveszben lev, fenyegetett rtkek felmutatsa is lehet "forradalom". A harmincas vekben egymst kvetik a magyar kzpkorrl rt, freskszeren kiterl, pratlan anyagot mozgst regnyei; az tvenes vek csendjben, a knyszer hallgats veiben mg mlyebben ssa magt az emberi mltba: Gilgames kort, majd legnagyobb mvben, az g csipkebokor-ban, amely most jelenik meg nmetl, Mzest vlasztva hsl. Az ember, akit rkltt baj s terjed bnuls egyre jobban megfoszt a mozgs lehetsgeitl, imponl diadala a lelki ernek, mely indulatait is egszsg s gazdagsg tartomnyaiknt tudta a magyar regnybe ktni. - Msfle diadal, a mestersgbeli fegyelem, az leten t tart llekjelenlt Ills Endre plyja. ri egynisge, mint a kicsit kesernys, ttetsz plinka, melynek csak csillogsa figyelmeztet szeszfokra. A konzervatv magyar drmban zlssel ksrletez; mint esszr kis helyre nagy olvasottsgot, sok ragyog letadatot srt. Legsajtosabb vilga nem az let, hanem az irodalom, melyet gy figyel, mint egy tmrebb, kulisszkkal hatrolt jtkos letet. Mint elbeszl sem a szorosan vett novellban lett a legnagyobb (br azt is rt nhny ktetrevalt), hanem a novellaszer ri portrban, melyben az irodalom pruljrtjait, groteszk fltehetsgeit, egy-egy r jellemz emberi oldalt villantja fel. - A vgzetes negyvents v zrta le egy vrbeli novellista letmvt, az elpuszttott Gellri Andor Endrt. Az egyik, vidki kisvrosnak megmaradt budai kerlet, buda proletrjain, kisemberein mutatta meg, hogy a novella szemvillans s atmoszfra dolga: amit a rszvev bersg megfigyelt, realista krvonalaibl kibontva a kltszet nha a fantasztikum fel nyjtja meg.

Negyvent utn lett itthon, majd vilgszerte ismert rv Dry Tibor. Addig inkbb egy-egy verst, skrupulusig men mgondjt tartottuk szmon. Negyvent utn egy nagy regnnyel ll el, mely mg a Horthy-korszakban kszlt, s az jonnan meghirdetett szocialista realizmus pldja lett. Attl fogva mint regny- s novellar: tmban legteljesebb, eszkzeiben leggondosabb krniksa az illegalitsnak s a Rkosi-korszaknak. A vita, mely egyik regnye krl a korszak fideolgusval folyik, az ri nllsuls els moccansa. Hossz fogsga utn mint r is j utakba vgott. - Szintn negyvent utn tnt fel, s egy fiatalabb nemzedkbe, j antolgia anyagba vezet t Szab Magda munkssga. Az Alfld nagyvrosaiban tlttt tanrkodsa utn versrsban s mfordtson csiszolt zlsvel, a nagykznsget is megfog, ers pszicholgij, az emlkezet anyagt visszanylsokban felfejt regnyeivel lett a magyar irodalom egyik szllscsinlja. Egy gyjtemny, vers vagy prza, a vlogat hajlamnak, zlsnek a munkja. E bevezet rja, maga is lmnyeinek re s rabja, ebbe nem akart beleszlni; nemcsak mert ksz gyjtemnyt adtak a kezbe, hanem mert a vlogatt egy olvasi kr kpviseljnek is tekinti: tudja, sejti, mi fogja meg azokat, akiknek ktett tadja. n inkbb csak a magyar irodalom fmedrt iparkodtam, a vlogats terletn is, blyimmal kijellni. Kimaradt azonban a gyjtemnybl nhny nv, mely nlkl a legfutlagosabb ttekints, az enym is, csonka volna. Szab Dezst egykori hvei ma inkbb mint patritt tartjk szmon, aki ott, ahol fontosnak rezte, rettenthetetlen erklcsi btorsggal dobta be magt elhagyott nemzete rdekben. Az pamfletjei tettk nevetsgess a Horthy-kor nagysgait, s rszben tartotta vissza a hazai viszonyokkal elgedetlen ifjsgot, hogy a hitlerizmus oldalra lljon. Mint kitn tanulmnyr indult, elbeszlseiben az expresszionista stlus els kpviselje. Regnyei sajnos nem tltik ki hiteles hssal a nagy szndk csontvzt; a jellemn elhatalmaskod zseni-romantika (melynek - fkpp klfldn - ma is vannak elbvltjei) a nehz magyar szerepbl ered betegsg mvt sok tekintetben elhibzott teszi, ez azonban nem zrja ki, hogy rsaibl hrom-ngy ktetre men nagyszer przt, kztk elbeszlst, ne lehessen sszevlogatni. - A Nyugat nemzedknek Mricz s Krdy mellett Tersnszky Jzsi Jen a harmadik nagy elbeszlje. is kzd kora trsadalma ellen, de gy, hogy letvel s hseivel kvle marad. Knut Hamsun, a kisregnyek Gorkija lennnek vilgirodalmi rokonai, de t nem a neurasztnia szmzi, s nem a szocializmus fzi a trsadalom szln lkhz; rossz tanul s nagyszer tornsz, szinte az egszsge s jkedve tartja tvol a trsadalomnak behdolk butasgaitl. Az Erdly-szli Nagybnyn ntt fel, ahol pp dikkorban a legnagyobb magyar festiskola tallt tjat s ihletst, s a gynyr vros, br Pestre szakadt, nemcsak htteret, alakokat adott kisregnyeinek, mvszibb szvst is. - Vilgszerte ismert alak Kassk Lajos. Franciaorszgban nemrg egy Hommage-t adtak ki kpkilltsa alkalmbl; a modernizmusra bszke Lengyelorszgban sokan t, a hetvenen tljrt tartjk a legmodernebb magyar rnak. az els nlunk, aki iskola nlkl, az nmvels s a szocialista mozgalom tjain lett lakatosbl rv, s mr a tzes vekben avantgardista folyiratok szerkesztjv, minden izmus magyar keresztapjv. Holott inkbb klasszikus zls r, ennek mutatja hatalmas, a munksmozgalom szempontjbl is rtkes nletrajza, mig buzg szabadvers lrja, elbeszlsei. Az emigrcit megjrt forradalmr ma visszavonultan l, horgszik s absztrakt kpeket fest, de a rgi bersggel figyeli az ifjkori irnyokat, s nzi le az ezek ell elzrkz, rmes versekben elrekedt magyar irodalmat. A msodik nemzedk nagy egynisge: Veres Pter. A harmincas vekben a kszl fldtani csuszamls jeleknt iskolzatlan npi rk, npi festk tnnek fel mindenfel. Mindezek kzl (Szab Pl mellett, kit egy ilyen gyjtemnyben szintn hely illetne meg) Veres Pter, a balmazjvrosi fldmves, majd plyamunks ntt, mint a paraszti szjrst tovbbfejleszt gondolkoz, a kibontakoz vilg ttrje, egy pusztulsra tlt ltforma tudatos emlkgyjtje, s nem utols sorban mint fradhatatlan olvas, nmvel irodalmunk klasszikusai kz. Tizent esztendn t politikus is volt, a parasztprt feje, tbbek kzt mg hadgyminiszter is. Puritn csaldi lete, a paraszti gykerekben megkapaszkod becsletrzse azonban fnntartotta olyan megprbltatsok kzt, ahol ms elpusztult volna. A magyarsgnak paraszt ltre is olyanfle tpusa lehetne, mint dr. Johnson az angolnak. De mg dr. Johnsont az angolok a kptelensgeivel szeretik, st mg azokrt igazn, nlunk, ahol a nemzeti tulajdonsgokat sikerlt ellenszenvess tenni, Veres Pter rgyn minden kis litertor okosnak kpzeli magt. A magyar alfld szpsgt, a paraszti munkt senki nem rta le olyan rszletes tudssal, olyan visszatartott kltisggel, mint . letrajza, a Szmads, a gondolkoz atom tja a trsadalom halmazllapotvltozsban. - Ms okokbl maradt ki ebbl a gyjtemnybl s esett ki a kztudatbl Pap Kroly, a soproni zsid pap fia. A

rgi Magyarorszg t szzalknyi zsid lakossga a szzadfordul krli vtizedekben esett t, amin a magyarsg tbbi rsze tmegeiben csak most: az rtelmisgg vlson, s minthogy a frissebb, mozgkonyabb plykon helyezkedett el, gazdasgi letben, politikban, mvszetben, gy az irodalomban is dnt szerephez jutott. Ha a vilg zsid szrmazs ribl egy nagy kiadvnyt lltannk ssze, abban Magyarorszg rtkre alighanem Ausztria, esetleg az Egyeslt llamok utn kvetkezne. (A gyjtemnyben mr szerepelt rkon kvl ide tartozik Fst Miln, a kivl klt s regnyr, Szerb Antal, a legjobb magyar s vilgirodalomtrtnet tletes rja, Radnti Mikls, akibl a hallos vg ldzs hozta ki a nagy kltt.) Ezeket az rkat azonban a magyar olvas, ha fl nem hvjk a figyelmt, gy olvassa, mint az angol nyelv irodalom az r vagy skt szrmazsakat. Pap Kroly tmja azonban a zsid np, a zsid np sorsa, misszija volt. Els elbeszlsei egy Jzus-regnyhez kszltek vzlatul, amely Jzust a zsid np fell, a zsid npbe mintegy visszaoltva akarta bemutatni; aminthogy maga is, viselkedsben, gondolkodsban a zsid-Jzus modern msa volt, vagy legalbb akart lenni. letrajzi regnyben, drmban, tanulmnyban is fknt a zsid sors foglalkoztatta. Mindez a magyar rk s olvask egy rsznek idegen, a msiknak knyelmetlen. lete s mkdse azonban, ha ismertt vlik, rdekldsre tarthat szmot a vilgban. A hbor utni idk, a szocialista vilg irodalmrl, a mai tven-negyven-harminc vesek nemzedkeirl, ha ez a knyv rdekldst kelt: j gyjtemnynek, jratosabb vezetnek kell kpet adnia. Lezrsul csak mai magyar irodalom legszembetnbb gondjt prblom meg, ahogyan n ltom, felvzolni. Az a kis, vlogatott olvasrteg, amely Ady s kortrsai kr verdtt, a harmincas-negyvenes vek szorongsban, vrakozsban, a mi nemzedknk krl, tbb tzezernyire duzzadt. De ez a dagly is elenyszik amellett, amivel a szocialista mveldspolitika (az rtelmisgiek sokszorosra ntt szma, az olcsv tett knyv), az nll gondolkozsra szortott egzisztencik tjkozdsi lza, ms passzik hinya - drgasga - dagasztotta fel a magyar olvasrteget. 1965-ben a tzmillis orszgban nem megy zleti esztelensg szmba egy egyltaln nem bestseller r hrom mvt (egy els s kt tdik kiadst) kt hnapon bell szzhszezer pldnyban adni ki. A vilgirodalom remekei magyarra fordtva (s szinte mind le van fordtva) tz-szzezer pldnyt rnek (fl a flmilliig), a modern irodalom jsgait ismertet folyirat tbb mint hszezer pldnyban fogy el, s kltk nem ritkn rik el s lpik tl a tzezres pldnyszmot. Ugyanakkor az 1950 krli vek fl-csendjbl rgi, j mvekkel jelentkez rk mellett a tehetsgek szles sora lpett el. Legalbb ngy olyan kltnk van (Weres Sndor, Juhsz Ferenc, Nagy Lszl, Pilinszky Jnos), akiknek presztzse a halottak mellett ll, s ha egy-egy przarnak (mint Fejes Endrnek, Snta Ferencnek) a reteszeket flretolva sikerl a mai letrl olyat mondani, amiben a kznsg magra ismer, felfedezsknt fogad, egyetlen kisregny pillanatok alatt dobja fel sznpadra s filmre is az elbb alig ismert nevet. S a magyar irodalom jvjt a sokat megrt r mgsem ltja biztostottnak. A szzad harmadik nagy nemzedke, melynek gy kne a vllainkra hgnia, mint Tolsztojnak a Gogolra, Turgenyevre, a tehetsgek bsge ellenre sem bontakozik ki, az olvasi hsget a flponyva, a nyugati irodalom balknias tisztelete, a szrakoztat irodalombl ml 1910-es humor rontja, s az indusztrializci terjed vvmnyai (aut, televzi, klfldi utak) hdtjk el. Mintha a hfok hinyozna, a reakcit siettet fjtat, amely az j irodalmat s a trtneti szorongsoktl tpllt rdekldst egybelobbantan. Pedig a rgi mzsa, a Veszly, itt ll flttnk ma is. A szocializmus, mint a tmegek letsznvonalnak emelje, mveldsre kapatja, lehetsget adott az ocsdsra, a pusztuls megfordtsra is. A magyarsg azonban ezt, klnfle okokbl, eddig nem tudta kihasznlni. A statisztika szerint a szlsre legrenyhbb vilgrszben a magyar anyk szlik a legkevesebb gyereket; a sztszrds, melyet Ady megjsolt, folytatdott, lelkiekben is. Ezt a veszlyt rilag elmondani, elmondshoz a jogot kikzdeni, a magyar betegsgben s terpijban az eurpai bajt s lehetsget felmutatni: ez szthatn fnyre a senyved oxidcit s irnythatn irodalmunkra a vilg figyelmt is. A Veszly ugyanis, amely mzsnk volt, lassan Eurpnak is mzsja lett, s a szer, mely irodalmunkban kszlt - a magas eurpai eszmk s az Eurpa-alatti llek szvetsge - a vilgnak is hinyz orvossga. 1966.

Levl Olaszorszgba

Kedves Gigliola Spadoni! Kpzelheti meglepetsemet: levl Olaszorszgbl, magyarul s nem egy kintl magyar rta, hanem bemutatkozsa szerint "olasz egyetemista lny, aki mr nhny ve rdekldik a magyar irodalom irnt, st szereti ezt az irodalmat, mint aki egy igazi felfedezst tett s szellemileg is gazdagabbnak rzi magt". Elszr is hadd nyugtatom meg: semmifle trelemre nem volt szksg, "hogy sok nyelvi hibja ellenre" vgigolvassam levelt. St egyre nv bmulattal olvastam. Igazn hls lehet reg magyar professzornak, aki nyelvnkre tantja; n szmos eurpai nyelven olvasok, de melyiken tudnk ilyen kevs s lnyegtelen hibval levelet fogalmazni? Pusztn ez a ritka kitarts is megrdemeln, hogy figyelmt megksznjem. Levelben azonban tbb olyan pont van, ami a nyilvnos vlaszolst kvnatoss teszi. S minthogy sorai folyiratunk, a Kortrs szerkesztsgn t jutottak hozzm s clzsa, hogy "igazn nagy lelke van az n kis npnek" arra vall, hogy olvasta ezt a folyiratot, s benne az szvetsgi prftkrl szl cikkemet, gy gondolom, nem lesz kellemetlen meglepets, ha ezt a vlaszt kzs folyiratunkban kapja meg. Amire elssorban kell felelnem, n zrjelben veti oda: "s btortson a mersz vllalkozsra, hogy megtanuljam a magyart". Igyekszem teljes felelssgtudssal megfelelni ennek a krsnek. Nemrg egy kivl dlszlv r tisztelt meg ltogatsval. Hogy kedveskedjem neki, elkerestem a regny- s drmaciklust tartalmaz knyvet, melybl annak idejn, lennl bartaim biztatsra nemcsak t ismertem meg, de anyanyelvt is tanulgattam. A knyv margjn mg ott volt a harminckt v eltti tanuls nyoma, a kikeresett dlszlv szavak. megnzte a knyvet s azt mondta: nem rdemes (s itt anyanyelvnek a neve kvetkezett) azon a nyelven tanulni. Engem egy pillanatra meghkkentett a vlasza. n azrt kezdtem el akkoriban, ngy ms nyelvvel egytt, azt a nyelvet is tanulni, hogy ezzel mintegy jelkpesen is ttrjem az idegensget, ellenszenvet, mely szomszdainktl elvlasztott. De ahogy az elutast megjegyzst megemsztettem, egyre tbb tisztelettel gondoltam az igazsgszeretetre, amely ilyen lakonikusan tette tl magt nemzeti nrzetn s szemlyes ellgyulson. Ha n csak a magyartanulsra krne btortst tlem, gy, ahogy valaki bartjhoz fordul, mit tanuljon inkbb; mondjuk: spanyolt vagy oroszt, tn volna erm nekem is azt mondani: magyar tudsbl elrelthatlag nem lesz az letben annyi haszna, mintha azalatt az angolban vagy franciban ersten magt. n azonban ms szval lltott be hozzm, "mint aki igazi felfedezst tett", s ez gy rzem, msfle vlaszra jogost. Kell krltekintssel tn azt mondhatnm: "Ha n lennk olasz egyetemi hallgat vagy mr egy kicsit idsebb ember, kritikusfle, amilyen huszont-harminc esztends korom kzt voltam, azzal az rdekldssel, felfedez lzzal, ami akkor lt bennem s egy vletlen - lassan hivatss vl - szeszly a magyar irodalom tjaira vetett volna, gy hogy annak a munkabrsnak a javt, amely regnyek, drmk, esszktetek tucatjait hozta ltre, ez az irodalom szvn fl, flslegt pedig arra fordthatnm, hogy eredmnyeit kell szemhatrba lltsam, a mai eszemmel nzve sem reznm elpazaroltnak a fradtsgot, amelyet ennek az irodalomnak a feltrsra fordtottam." Ez mersz kijelents s magam is megijedek tle: hogy fogom megokolni. Mveldsnk, mint mondani szoktuk, erdgsszeren terjed; j s j npek tplljk tovbblobog tzt. Az jkorban az olasz, spanyol, angol utn gy lobbant ebbe az gsbe a nmet, a XIX. szzadban az orosz s skandinv, legjabban az amerikai irodalom. Eurpnak egy rsze maradt ki (nhny mltszzadbeli lengyel rt nem szmtva): a nmet s orosz tmb kz es dunai s balkni npek ve s br Eurpa rgi felfedezi bersge (taln a levelben is emltett "divatok" hajszolsa kzben) eltompult, vannak jelek, hogy ez a terlet sem fog mindvgig magnak parzslani, hanem belekapcsoldik e nagy vndor lobogsba. A nmet nyelvterlet kritikusai, akik tn a legtbbet riztek meg a goethei bersgbl, KeletEurpa fel fordulnak kvncsisgukkal, s e terlet kiadi nhny v alatt tbb kelet-eurpai knyvet adtak ki, mint idig vtizedeken t. Annak, aki a magyar irodalmat akarja felfedezni, ebben a munkban kell rszt vllalnia, de gy, hogy a klnbsget is felismeri, amely ezt az irodalmat a krnyez npektl elvlasztja. A legszembeszkbbel, a msalkat, finnugor nyelvvel, annak a nehzsgeivel mr megismerkedett, rszben le is gyzte ket. Ez a nyelv, mint tudja, msfle szrmazst is takar. Nem vletlen, hogy az Eurpa-alatti folklr pp itt trt be, Bartk zenjben, gejzr-szeren a szzadfordul Zukunft-Musikjba:

a magyarsg legjellemzbb riban is Eurpa-alatti rtegekre emlkszik. Ennl is nagyobb az eltrs sorsunk s a krnyez npek, szlvok, romnok sorsa kzt. Herder a nagy nmet gondolkoz 1790 krl apink megrknydsre ki is mondta ezt a klnbsget: a szlvok, br jrszt elnyomatsban ltek, terjed, nagy jvj nptrzs; a magyarsgra viszont, br akkor mg egy Itlia mret orszgot neveztek el rla, szerinte pusztuls, az n ltal megszeretett nyelv elnmulsa vr. S ebbl igaz annyi, hogy a magyarsgot sokkal mlyebb ltveszly vette krl, melyet elssorban ri reztek s azok is szlltak harcba vele. A magyar irodalomnak azok a sajtsgai, amelyek a krnyez npektl megklnbztetik s amelyeket felfedezjnek ismernie kell, ebbl az alkati s mginkbb sorsbeli msflesgbl tpllkoznak. Civilizcink s vele Eurpa sorsa attl fgg, hogy a volt gyarmati npeket is magba lel j vilgcivilizcinak tud-e hasznlhat pldt adni. Az ipar vvmnyai, a nyugati let klssgei arra alkalmasak voltak, hogy kelet rgi civilizciit megbntsk; e npek azonban a lelkket megtermkenyt tartalom nlkl csak a visszats kmletlensgben lesznek tantvnyai. Nyugaton, mita a gyarmatosts a vilgot egy durva abroncsba fogta, tudsok s mvszek szzai-ezrei fradtak, tudatosan vagy ntudatlan, hogy szellemnket az Eurpa-alatti, Eurpn kvli vilgra kitgtsk: a japn festszettl a teozfiig, az afrikai folklrtl Gauguin kpeiig, az egyiptomi szobrok pldjtl a New Orleans-i nger npzenig; hnyfle mdja e vilg befogadsnak. Mindezek azonban, ha a figyelmet, fogkonysgot kiterjesztettk is, inkbb csak az eurpai civilizcin bell lettek jrvnyokk, s nem kvle kapcsokk. A legkomolyabbak azok a ksrletek voltak, amelyek nem egy kls egzotikumot oltottak eurpaiv, hanem ahol egy np a maga - Eurpa-alatti alkata s eurpai mveltsge kzt - ltrt, kibontakozsrt kzdve, igyekezett sszhangot teremteni. A klasszikus orosz irodalom gy tlttte meg a nyugati regny mintit eurziai tartalommal, Gandhi a maga iskolzottsgt Indi a si szellemvel. De az orosz irodalom pp a legnagyobbjaiban messianizmusba torkollt, Gandhi nyomt India egy-kt vtized alatt felszvja. A feladat azonban itt van s srgetbb, mint az korukban s minden l hidat meg kne becslnnk, amely az eurpai hagyomny s az Eurpn kvli npek lelke kzt ltest sszekttetst. Ha jobban megismeri, azt fogja ltni, hogy a magyar irodalom egyike ezeknek a termszetes hidaknak. A grg plda sokszor s sokhelytt vlt irnyzatt, a magyar irodalomban azonban olyan rkat fog lelni, akik nem programbl, szerelembl, hanem termszetk gynsa kzben trtak fel egy archaikus magyar grgsget. Az testamentum-nak is megvolt a hatsa az egsz keresztny vilgra, a mi zsidzink azonban egy szinttel mlyebben jrtak ebben a zsidsgban, s amint tn hihetem, a hindusgban is. Mindez azrt, mert ltk Eurpa-alatti fele tallt benn utat. S ugyanakkor, ha szzadunk ri kzt olyanokat keres, akikben az, amit az Eurpa sz jelent, a legcsbtbban csillog, a magyar irodalomban nhny meglep pldt fog tallni. A magyar r pp a nyomaszt ltveszly miatt orvosa prblt lenni npe sorsnak s az orvossgot onnt szrte, ahol boldogabb npek pldja egy letelixr hatst mutatta: az eurpai civilizci megfejtett titkbl. Ebbl a titokbl akarta megitatni minl tisztbb, tmnyebb prlatval letredelejezni a magyart. Fut ismertetsekbl is lthatja, hogy nlunk a szzad els felben kt irodalmi prt alakult ki, egy nyugatra nz s egy fldszlte; urbnusok s npiesek. De ez a kt prt - "sznobok s parasztok" - a "kvnatos sztesse" volt; a legnagyobbaknak (nem gy, mint Oroszorszgban) a kett egy; azokban lt a Nyugat legragyogbb kpe, akik az Eurpa-alatti talajba a legmlyebbre nyltak, ami a nemzeti sszettelt tekintve termszetes is: azok reztk a legjobban az elixr hinyt, akik npk magnybl is a legtbbet hordoztk magukban. Mialatt Eurpa mst sem tett, mint gykereit vgta, alapelveit vonta ktsgbe, rszmegjhodsaiban is az egszet tmadta: k azt az Eurpt prbltk a hozzjuk rt, sokszor ktes rtk termkekbl kisajtolni, amely a clunyi reform ta annyi peremnpet jrt t letkedvvel s ervel. Ekzben azonban ntudatlanul is azt a mlysget s magassgot kapcsoltk ssze, amelyet a civilizci szz meg szz j npnek is ssze kell, ssze kellene kapcsolnia: a biologikumukban ott rztt mltat s sket s az tvett vvmnyokon tl a vvmnyokat ltrehoz ruganyossgot, szellemet. S itt rtnk a magyar irodalomnak egy olyan sajtsghoz, amelyet j sztne mr szrevett: ennek az irodalomnak a komolysghoz. n kt mvet hasonlt ssze levelben: egy magyart s egy nyugatit s mint rja; a magyart mlyebb, ersebb, egszen ms szellem, szval igazibb s erklcsileg egszsgesebb mnek tartja. n az sszehasonltst a kt m kzt nem vgeztem el, st azt a msikat - (nehogy az sszehasonltsokat ft indulat bennem is valami hasonlt indukljon) el sem olvastam soha. De megrtem: mire cloz. A nyugati irodalmat szzadunkban egyre mlyebben jrta t az irnia. Az irnia, mint az szi levl, sznpompsabb, jobban kihozza a szellem szivrvny szneit. Az ironikus ember

azontl mindig flnyben van, a sajt feje tetejt is lthatja, amit llt, azt vissza is vonja vagy megkrdjelezi. Az ironikus szellem tbb-kevsb butnak tartja, aki komolyan beszl. Nos a magyar nem ironikus irodalom; az irnia idegen s levl olts rajta s ez egyik akadlya annak, hogy Nyugat litertorai kzt tekintlyre tehessen szert. Ahhoz az eurpai kzszellemnek kellene megvltoznia, annak a veszlytudatnak kne tjrni a Nyugatot is, amely minket sokszor a szellemnkben lev jtkossg ellenre komoly beszdre szoktatott, hogy az innen hallatsz szban ne provincializmust, tizenkilencedik szzadot halljanak, de az emberisgre tartoz okulst. Azonban ppen ez, ami elterjedsnek az akadlya, hathat frissebb szljrsknt egy igazi felfedez tolmcsolsban. A kelet-eurpai irodalmak megismerse, ismertetse, nagyon klnbz erfesztst kvn. Vannak irodalmak, amelyek a Nyugaton foly jtk labdit tik vissza, s gy knnyen kapnak egy-egy elismer fejblintst; msok mintha szndkosan nem vennnek tudomst errl a jtkrl s legjobb munkikban ez ellen demonstrlnnak. Ms a propaganda is, amivel kelletik magukat. Van orszg, amely mint hallom legnagyobb rinak a mveit egy nagy klfldi kiadval lefordttatta s a kiadvny j rszt megvette s van, amelyik a hozzjuk foghatkat kas alatt tartja, a klfld tjkoztatsra szolgl folyiratokban el sem fordul a nevk. Arrl, hogy a magyar irodalom megkzeltse milyen makacssgot, kitartst kvn, n is szerzett mr tapasztalatot. Az eredmny: nem is tudnak semmi lnyegest sem rlunk. Egyike vagyok az utbbi vek legtbbet fordtott magyar rinak, legalbb huszont kiadvnyban, hrom-ngyszzezer pldnyban keringenek a knyveim klfldn, az Iszony, mely Una vita conjugale cmen olaszul is olvashat, tizenkt nyelven jelent meg idig. Az Iszony alapjn azonban mg csak fogalmat se lehet alkotni munkssgomrl, s az Iszony mlyebb archaikus rtegeibe is csak egy-kt nmet, svjci kritikus vilgtott le. Ht a tbbi magyar r, a nlam nagyobbak! De ppen mert gy van: annl nagyobb lehet a kitarts jutalma. Minl nagyobb tehetsg lt hozz az eltemetett trnk fejtshez, annl tbbet hozhat fel belle, s a szernyebbnek is meglesz az rdeme, hogy a nagyobbak figyelmt felhvja. S van mg egy szpsge ennek a vllalkozsnak! A felfedez itt nemcsak felfedez, mentmunkt is vgez. Tegyk fel, hogy n tz vagy tizent vi munka utn olyanfle Magyarorszgrl cm knyvvel llna el, amilyen annak idejn Mme Stael De L'Allemagne-a volt. Ez a knyv nemcsak a vilgnak lenne meglepets, neknk magyaroknak is. Mert Herder s Lessing npe 1800 tjn, amikor a nmetsget ismertet knyv megjelent, tudatban volt vvmnyainak, tudtk, ki Kant, Schiller s Goethe, a mvek ha volt is vita, ellenszenv, homly - ltek s hatottak, st pp e mvek szeretetben szvdtt meg a politikailag szttagolt np mig is legbiztosabb egysge. A magyarsg viszont annak ellenre, hogy tbb knyvet fogyaszt, mint a nmetsg Goethe korban, mintha azt is kiereszten tudatbl, ami mr benne volt. Ha jobban megismeri irodalmunkat, el fog mulni, hny nagy kltnk, rnk tmadt s virgzott az elmlt flszzadban, de ha azt vizsglja majd, hny van kritikailag megnyugtat mdon feldolgozva, alig egy-kettt tall; a termels gazdagsga furcsa ellenttben ll az asszimills, a tudatosts restsgvel. n esetleg arra gondol, hogy ez azoknak a politikai viszonyoknak a kvetkezmnye, amelyek kzt lnk. De tved: legalbb flmilli magyar szrdott szt a Nyugaton, nagy rszben rtelmisgi emberek, volt kztk kitn r is, s nemcsak ezt a munkt nem vgeztk el (mint mondjuk az 1830-as lengyel emigrci), de egyetlen elsrang kritikus nem tmadt kztk, az rjsi feladatnak egyetlen flmrje sem. Mrt vagyunk a bsg szmbavtelben ennyire restek? Ennek a megrtse, kibogozsa ppgy a klfldi felfedezre vr, mint az egsz irodalom tvlatba lltsa. n magam beteg, reg ember vagyok, de amint ltja, rmmel segtek nnek, s nn t msoknak is az els lpsekben. Legutbb, egy klfldi kiad krsre ms munkim flretve egy kis ttekintst rtam irodalmunkrl. Ez magyarul tn megjelenhet s akkor Reggio Emiliba is el fogom kldeni. Addig fogadja ajndkul, biztatsul azt a knyvet, amelyet rvid pesti tja alatt a boltokban hiba keresett: nehz vek bora ll hordiban. 1965.

Jegyzetek

1. Megjelent a Nyugat 1929. vi december 1-jei szmban. [VISSZA] 2. Tanu III., 1933 janur, 145-155. old. Reprint kiadsban megjelent: Bethlen Gbor Knyvkiad, .n. A minsg forradalma - Kisebbsgben. I. kt. 404-416. old. (Pski Kiad, 1992) [VISSZA] 3. Tanu III. szm, 1933 janur, 141-143. old. (Kiad: Els Kecskemti Hrlapkiad s Nyomda Rt.) a Tanu III. reprint kiadsban megjelent Bethlen Gbor Knyvkiad, .n. A minsg forradalma - Kisebbsgben I. ktet, 31-33. old. (Kiad: Pski, 1992) [VISSZA] 4. A rdi az idei nyron irodalmi tancsadul hvott meg. A meghvs vratlanul rt, de mert felfogsom szerint a gondolat tettre ktelez, s az "eszmt" csak mint szlet letet tudom becslni, elfogadtam. Kt ht szemllds utn rtam meg ezt a javaslatot amelyet a trsasg vezetje minden klnsebb mdosts nlkl tett a magv. Az let rvid, s eredmnyen kvl semmi sem fizetheti meg azt az idt, melyet e javaslat megvalstsra fordtok. Hogy megmaradhatok-e azon a helyen, melyre mint az irodalom s tudomny kpviseljt hvtak meg, munkm eredmnytl fgg, az pedig az r- s tudsvilg tmogatstl. Javaslatomat azrt adom ki, hogy ehhez a tmogatshoz a jobbakban kedvet bresszek. Azt szeretnm, ha a sok elszrt rdi-eladsbl egy kzs vllalkozs bont ki, s a rdi, a legnagyobb magyar folyirat munkatrsait az tartan ssze, ami az eredmnyes folyiratok munkatrsait ssze szokta tartani: a megosztott feladat. (A "Sorskrdsek" ktetben megjelent jegyzetek alapjn: Nmeth Lszlt 1934 prilisban Kozma Mikls - a Rdi akkori elnke - hvta a rdihoz, elszr tancsadknt, majd 1934 november 1-n az irodalmi osztly vezetsre kapott megbzst. 1935 mrciusban azonban Kozma belgyminiszter lett, s a rdinl Hvel Bla kvette az elnki szkben. Ezzel Nmeth helyzete megingott, 1935 prilisban benyjtotta felmondst s megvlt llstl.) Tan, 1934 (nov.) 9: 197-222. old. Sorskrdsek, 126-152. old. (Magvet s Szpirodalmi Knyvkiad, 1989) [VISSZA] 5. Tan, 1934 Sorskrdsek, 89-93. old. (Magvet s Szpirodalmi Knyvkiad, 1989) [VISSZA] 6. Elhangzott 1943 augusztus 23-n a Pski Sndor ltal szervezett msodik szrszi konferencin Sorskrdsek, 725-738. old. (Magvet s Szpirodalmi Knyvkiad, 1989) [VISSZA] 7. 1956 november 2-n Nmeth Lszl a budapesti rdiban felolvasta. Megjelent: Irodalmi jsg, 1956 november 2. 2. old. j Lthatr, (Mnchen) 1956. 330-332. old. Testvrisg, 1957. febr. 4-6. old. letm szilnkokban II. ktet old. (Magvet s Szpirodalmi Knyvkiad, 1989) [VISSZA] 8. j Magyarorszg, 1956 november 2. 1. old. letm szilnkokban II. ktet, 193-196. old. (Magvet s Szpirodalmi Knyvkiad 1989) [VISSZA] 9. Igazsg, 1956 november 3. 1. old. letm szilnkokban II. ktet 197-198. old. (Magvet s Szpirodalmi Knyvkiad 1989) [VISSZA] 10. Az 1961. februr 28-n a Pti Nitrogn Mvekben tartott elads szvege. Sajkdi estk, 331-347. old. (Magvet s Szpirodalmi Knyvkiad, 1974) [VISSZA] 11. Nmeth Lszl: Megmentett gondolatok 464-507. old. (Magvet s Szpirodalmi Knyvkiad, 1975)
[VISSZA]

http://hu.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9meth_L%C3%A1szl%C3%B3_(%C3%ADr%C3%B3)

Nmeth Lszl (r)

Pontossg ellenrztt

[bevezet szerkesztse]
A Wikipdibl, a szabad enciklopdibl
Ugrs: navigci, keress Ez a szcikk szaklektorlsra, tartalmi javtsokra szorul. A felmerlt kifogsokat a szcikk vitalapja rszletezi. Ha nincs indokls a vitalapon, btran tvoltsd el a sablont! Ez a szcikk az rrl szl. Hasonl cmmel lsd mg: Nmeth Lszl (egyrtelmst lap).

Nmeth Lszl

Szletskori neve Szletett

Nmeth Lszl Kroly 1901. prilis 18. Nagybnya

Elhunyt

1975. mrcius 3. (73 vesen)

Budapest

Nmeth Lszl (teljes nevn: Nmeth Lszl Kroly,[1] Nagybnya, 1901. prilis 18. Budapest, 1975. mrcius 3.) Kossuth-djas magyar r, esszista, drmar, 1998-tl a Digitlis Irodalmi Akadmia posztumusz tagja.

Tartalomjegyzk
[elrejts]

1 lete 1.1 Csaldja 1.2 Tanulmnyai 1.3 ri plyja 2 Mvei o 2.1 Regnyei o 2.2 Drmi o 2.3 Esszktetei 3 Emlkezete 4 Jegyzetek 5 Forrsok s tovbbi informcik 6 Kapcsold szcikkek
o o o

lete[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

Csaldja[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]
desapja, Nmeth Jzsef (18731946), a nagybnyai Magyar Kirlyi llami Fgimnzium tanra, desanyja, Gal Vilma (18791957), tisztvisel csald gyermeke. 1901. jnius 2-n kereszteltk.[2]

Tanulmnyai[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

Csaldjval 1904-ben Szolnokra, majd 1905-ben Budapestre kltztt. A Medve utcai elemiben (1907 11) tanult, majd gimnziumi tanulmnyait a Bulyovszky utcai Kemny Zsigmond (191117) s a budai Toldy Ferenc Freliskolban (191719) vgezte. Blcssznek kszlt, 1919-ben magyarfrancia szakos blcsszhallgat, de 1920 tavaszn tiratkozott az orvoskarra, ahol fogorvosi diplomt szerzett. 1925-ben elvgezte az egyetemet, s cseldknyves orvos lett a Szent Jnos Krhzban. Ksbb fogorvosi rendelt nyitott. Egy ideig fogorvos volt, majd iskolaorvos.

ri plyja[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

Nmeth Lszl emlktblja egykori lakhelyn, a Szilgyi Erzsbet fasor 79. szm alatt

1925 decemberben a Nyugat novellaplyzatn a Horvthn meghal cm paraszttrtnetvel els djat nyert. Ez v karcsonyn felesgl vette Dmusz Ellt (1905-1989), Dmusz Jnos vendgls lnyt. 1926 s 1944 kztt hat lnyuk szletett, kzlk ketten csak rvid ideig ltek. Lenyai kzl Jakabffyn Nmeth Magdbl (1926) pedaggus; Lakatos Istvnn, Nmeth gnesbl [3] vegyszmrnk; Drnyei Jzsefn, Nmeth Juditbl (1932) fizikus professzor, MTA tag s Nmeth Csillbl (1944) orvos lett. 1926-tl cikkei, knyvismertetsei jelentek meg a Nyugatban, a Protestns Szemlben, a Trsadalomtudomnyban, ksbb az Erdlyi Helikonba s a Napkeletbe is rt, ez utbbinak 1931-ig vezet kritikusa volt (a Protestns Szemlben s Napkeletben eleinte Lelkes Lszl lnven szerepelt). 1926-ban megnyitotta fogorvosi rendeljt, mg externistaknt bejrt az j Szent Jnos Krhz elme- s idegosztlyra. Iskolai orvosi llst vllalt a Toldy Freliskolban (192627), az Egressy ti (192831), s a Medve utcai polgri iskolkban (193143). 1927-ben a Napkelet munkatrsa. 1928-ban felesgvel Olaszorszgba s Franciaorszgba utazott. 1929ben a Napkeletben jelent meg els regnye, az Emberi sznjtk. Tlen tuberkulzisban megbetegedett. Olaszorszgban s Felsgdn gygyttatta magt, felhagyott a fogorvosi gyakorlattal. 1930-ban Baumgarten-djat kapott, de Hatvany Lajos tmadsa miatt visszaadta. 1931-ben kiegszt rettsgit tett grgbl; rvid ideig grg szakos blcssz volt. November 29-n Debrecenben rszt vett az Ady Endre Trsasg irodalmi estjn, mely t "npi r" (Nmeth, Erdlyi Jzsef, Illys Gyula, Kodolnyi Jnos, Szab Lrinc) sikeres bemutatkozsa volt a kznsg eltt. 1930 s 1935 kztt az esztergomi Storkpusztn tlttte nyarait, amelyrl az utkor emlktbln is megemlkezett. A Nyugattal mr az 1920-as vek vgtl sem volt felhtlen a kapcsolata[4] Az 1930-as vek elejtl szembekerlt Babits Mihllyal, rszben a formld npi mozgalom (s klnsen Kodolnyi Jnos), 1932-ben pedig Trk Sophie rtkelse miatt. A Nyugat s Nmeth kztti szaktsban Nmeth Lszl Magam helyett cm 1943-as tanulmnya szerint[5] (Trk Sophie gye s ms gyek mellett) Kodolnyi szemlye is szerepet jtszott; mg a november 29-ei debreceni est eltt vgzdtt szerencstlenl annak az erlyes hang levlnek az gye, melyet Nmeth Basch Lrnthoz, a Baumgarten Alaptvny egyik kurtorhoz intzett Kodolnyi megseglyezse gyben. Az gy a msik kurtor, Babits elzrkzsval, st knos jelenettel vgzdtt (Nmeth pp Babits laksn tartzkodott, mikor Basch telefonon beszmolt kurtortrsnak a levlrl).[6] 1932. szeptember 26-n Tan cmmel lapot indtott, melyet egymaga rt s szerkesztett. A folyiratnak 1937 tavaszig 17 ktete jelent meg. 1934 prilistl rvid ideig Flep Lajossal s Gulys Pllal szerkesztette a Vlaszt, a Magyar Rdiban tvette az irodalmi osztly irnytst (193435). Viszonylag rvidnek mondhat rdis mkdse sorn igyekezett az akkori kortrs magyar irodalom egszt fellelni, msorban a kor nagy vagy ksbb naggy vlt, vagy akkoriban felkapott, de azta elfeledett ri, klti maguk olvastk fel mveiket, vagy azok egy-egy rszlett, majd beszlgettek rluk Nmeth Lszlval. A msorban bevezetett hatrozott minsgelvsg egy valban nvs rovatot eredmnyezett, mely, tvzve a rdizsrl s ezen bell a npmvels fontossgrl rt tanulmnyval vtizedekre jelents befolysol ervel brt a Magyar Rdi msorpolitikjra, hatsa pedig rszben mig rezhet az irodalmi msorok tern. 1934-ben jelent meg els knyve, az Ember s szerep. 1935-ben csatlakozott az j Szellemi Front reformmozgalmhoz; a Sziget cm folyirat s a Magyarsgtudomny munkatrsa. 1938. mrcius 30-n a Nemzeti Sznhz Kamarasznhza bemutatta Villmfnynl cm darabjt, melyet kt trsadalmi drmjnak bemutatsa kvetett a Nemzeti Sznhzban: Papucshs (1939. november 4.), Cseresznys (1942. janur 10.). 1939. mjus 13-n mutatta be a Nemzeti Sznhz els nagy trtnelmi drmjt, a VII. Gergelyt.

1939-42-ben Mricz Zsigmond adjutnsa volt a Kelet Npe szerkesztsben. 1940-ben Trkvsz ti hzt felajnlotta egy npfiskola cljaira, de megnyitsra a hatsgok nem adtak engedlyt. A II. vilghbor alatt a Kelet Npe, a Hd s a Magyar Csillag munkatrsa. Tanulmnyait A minsg forradalma cmmel gyjttte ktetbe. 1943-ban iskolaorvosknt nyugdjba vonult. A msodik szrszi konferencia egyik eladja volt. Az gynevezett szrszi beszdben[7] 1943 nyarn, egy vvel a magyarorszgi zsidsg deportlsa eltt olyan kijelentst tett a zsidsgra vonatkozan,[8] amely Nmeth egsz tovbbi sorst s az egsz Nmeth Lszl-i letmhz val viszonyulst gykeresen megvltoztatta, befolysolta mind a mai napig.[9] Nmeth a beszd 1944-es megjelensekor mr kihzta a zsidsggal kapcsolatos inkriminlt sorokat. A msodik vilghbor eltt gyakori s hosszan tart vendg volt Dorogon, a vroshoz val ktdse mindvgig megmaradt. lete utols r-olvas tallkozjt is Dorogon tartotta 1970-ben, amelyrl a Dorogi Gimnzium folyosjn elhelyezett kis killts emlkezik meg. A vros tisztelete kifejezseknt a gimnziumot szerette volna elnevezni rla, m politikai nyomsra a szocialista ideolginak jobban megfelel Kelen Joln lett a nvad.[10] 1944. mrcius 19-tl, a nmet megszlls alatt Felsgdn, Szilasbalhson, majd Budapesten lt. Ezekben a hnapokban egyetlen folyiratba sem rt. Miutn a szovjetek elfoglaltk Budapestet,csaldjval egytt Bksre kltztt.

Nmeth Lszl s felesge, Dmusz Ella srja Budapesten. Farkasrti temet: 9/1-1-76/77.

1945-48-ig fgimnziumi raad tanr Hdmezvsrhelyen. Magyar irodalomtrtnetet, de emellett sok ms tantrgyat, pldul matematikt is tantott. 1946-ban Keresztury Dezs oktatsi miniszter megbzta a dolgozk iskoljnak szakfelgyeletvel, kidolgozta ennek az iskolatpusnak a tantervt. 1952-ben Tolsztoj Anna Kareninjnak fordtsrt Jzsef Attila-djjal tntettk ki. 1957-ben Kossuthdjat kapott, sszegt a (hdmez)vsrhelyi gimnzium knyvtrnak ajndkozta. 1959-ben a Szovjetuniban tett ltogatst. Utols alkoti korszakban a Tihanyhoz tartoz Sajkodon[11] rendezte be ri mhelyt. 1961-ben a Munka rdemrend arany fokozatval, 1965-ben Herder-djjal, 1968-ban Batsnyi-djjal s A megbecsls jele elnevezs szovjet kitntetssel jutalmaztk. 1969-ben a Magvet s a Szpirodalmi Knyvkiad megindtotta letmsorozatt. 1975. mrcius 3-n hunyt el, agyvrzs kvetkeztben.

Mvei[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

Regnyei[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

Emberi Sznjtk, 1929 Gysz (regny, 1935): A m fhse, Kurtor Zsfi antik jellem. Mivel mindent az tudatn keresztl ltunk, a regnyt nevezhetnnk tudatregnynek is. A m szerkezett illeten egyszerre koncentrikus s

lineris, mert a kzppontban ll hs krl krszeren jelenik meg a krnyezet, s lineris, mert minden fejezet a hsnt a vgzete fel sodorja. Kurtor Zsfi frje halla utn belemerevedik gyszba, s amikor elveszti egyetlen gyermekt is, a ggs gysz lete rtelme lesz s A falukzssg lett szigor trvnyek, szablyozzk aki vt ellenk, azt szjukra veszik, kikzstik. m a kzssget hajdan sszetart szoksrendszer idkzben kiresedett: Kurtor Zsfi ppen azrt vlik eltorzult szemlyisgg, mert maradktalanul betartja az zvegytl elvrt viselkedsformt, aminek negatv kvetkezmnyeit a falubeliek is eltlik. A falu kzssge kajn rosszindulattal lesi, hogyan kpes ellenllni a szemreval fiatalasszony "a vre", az let ksrtseinek. Mi ad ehhez ert, hogy erejnl nagyobb fjdalmat magra vve megfojtsa benne a ktsgbeesett dac az letkedvet? Az a szerep a "gysz" azaz emberi magatartsminta, amit az r szmra a grgsg szellemvel, fknt Szophoklsz drmival val megismerkeds sugallt: ahogyan a llek megadja magt a szerep mitikus parancsnak (lektra alakja). Zsfi alakjban Nmeth Lszl a falu megmerevedett szoksrendje elleni lzadst festette meg kitnen. A kt hbor kzti magyar falu megkveslt emberi viszonyait, erklcsi, trsadalmi vlsgt hven brzol regny lebilincsel olvasmny.

Bn (regny, 1936) Iszony (regny, 1947): Az Iszony cm regny egy hzassghoz vezet t s maga a hzassg trtnetnek elbeszlse, mely hzassg megkttetett kt egzisztencilisan egymstl idegen ember kztt, akik szintn vagy nltat hazugsgok ltal, illetve trsadalmi szoksok miatt, a bekvetkezett tragikus vgkifejletig megmaradnak ebben az intzmnyben. A regny hsnje, Krsz Nelli, eredenden magnyos, de legfeljebb monogm alkat: frfiak kzl desapjn kvl egyedl sgora, Takar Imre irnt mlyl el (ha nem is nagymrtkben) pozitv rzelmekben. A helytelen, de szksgszernek tn vlaszts eredmnyekppen add hzassga egyre inkbb elszigeteli az emberek vilgban, magnyval csak a termszetbe fog megnyugtat mdon beleilleszkedni. nllsgnak tragdija a hzassg veiben a re knyszertett fggs, hogy nmaga fltt nem nmaga rendelkezik, hanem a hzasletre (elssorban morlis) trvny ktelezi. Maga a kzsls s ezltal a frje irnti iszony az a lelki folyamat, amelyet a regny sznes trsadalomrajzzal s trtnetmeslssel a httrben Nelli ltal elbeszlve elemezve kifejt. Takar Sanyi a hzassg mindennapjaiban rendszeresen erszakot kvet el Nelli testn (a lelkt soha nem rinti, csupn elzrja a szabadsg levegjtl). Nelli igyekszik j hziasszony lenni, mert ebbe fekteti az energijt, illetve megprbl minl rosszabb felesg lenni, bosszantani a frjt, hogy ezltal is eltvoltsa t magtl, de ebben a trekvsben elbukik, mivel Sanyi soha nem adja fel a harmonikus hzaslet megvalstst. A frj szerelemistennknt tekint felesgre, mg szerelmi praktikkat is bevet, mikzben Nelli jelleme artemiszi: tiszta, szzies, szigor, magnyossgra trekv. A htkznapok egyhang kesersge mellett a fltkenysg is meggytri a hzastrsakat: Jkuti tolakodva kzeledik Nellihez, amit Sanyi szv is tesz annak ellenre, hogy megismerhette volna mr felesge hvs s tartzkod jellemt. A hzassg vge eltti idkben Sanyi a cseldlnyokkal tarthat fenn kapcsolatot, emiatt Nelli mg az eddigieknl is jobban, kimondhatatlanul viszolyog frjtl, nemcsak, mint frfitl, hanem, mint sztneitl irnytott, gyenge jellem, kznsges, ngyilkossggal fenyeget embertl is. A hzassgnak Sanyi halla vet vget: betegsgbl lbadozva, az orvosi ints ellenre, "menyecskzni" kvn felesgvel, de a kzelharc (Nelli ellenll) kzben megll a szve, arcra Nelli ppen prnt szort (szvinfarktus? fullads? nem derl ki a regnybl). Krsz Nelli egyetlen igazi anya-tulajdonsga, a msokrl val gondoskods, a cenci krhzban vllalt poli feladat ltal teljesedik ki. A regny szleskren jellemzi a regny hsein (lszent desanya, gyflkrre fltkeny orvos) kvl az emberek kztti klnfle kapcsolatokat (msok hzassga, egyttlsek, barti sszejvetelek stb.) is. A szakirodalom Nellit Artemisz istennn kvl tbbek kztt Anna Kareninval is prhuzamba hozza. A regny hsnje azonban egyedlll, lelke ellenre nem marad szz, hanem az iszony sorvaszt-pt tapasztalatt gyjti hzassga alatt, s nem tallja meg a boldogsgot szeretje (?) oldaln sem. Rokon vonsok lehetsge Nuca, Wass Albert: A funtineli boszorkny hsnje esetn azonban fennll: e kt hsnt egyarnt frfiak krnykezik meg nemkvnatos mdon, k ellenllnak, bosszt llnak, gyermekeiknek nem eszmnyi anyi lesznek, megnyugvst s igazi letet a termszet nyjt szmukra, emberi krnyezetk gyanakvssal figyeli ket, mg bartai is vannak, gondoskod, gygyt szerepet vllalnak get Eszter (regny, 1948): A fhsn lett kislnykortl nagymamv vlsig vgigkvet regny egy let kiteljesedst mutatja be a cselekmny trtnelmi horizontjt jellemz politikai-szellemi eszmkkel prhuzamosan. Rszletesen kibontja a mindenkori trsadalmi httr elsznpadn zajl leteket egymsba fondsukkal egytt: az emberek kapcsolatainak alakulsa, rzelmeik, rtkrendjk,

erklcsi vlasztsaik s azok alapjai llnak a regny kzppontjban. Eszter hrom gyermek desanyjv lesz, gondozsba tartozik frje, desapja is, segt a tanyai interntus megszervezsben: tmogatja a szellemi rtkek elterjedst. A technikai jtsok (frjnek, apjnak szenvedlye) mellett rendkvl fontos szmra a gykerek megtartsa: az otthon biztostsa, a csald elltsa, az let zavartalansgnak fenntartsa, mindezek sorstl re rendelt feladatok. Alakjhoz az let, a termkenysg jegye kapcsolhat, ezrt is ltjk Dmtr istennben antik kori eldjt (mshol va-prhuzamrl is rnak). Minden krlmny kztt letket csaldtagjai kzl elg sokan elherdljk: a regny cme eredetileg rltek volt, ami az Eszter krl lkre vonatkozott a csomorknyi anya s felesg etikai vlasztsaival a kzssghez kapcsolja lett, s hozzjrul krnyezete virgz-gymlcsz progresszijhoz az adott viszonyok mellett. Eszter cselekvsnek mozgatrugja s termkenysgnek eszkze a szeretet. Szeret ok nlkl s felttelek nlkl, szereti desapjt, aki gyermekkorban elhanyagolta, frjt (Mt Jzsit), aki, miutn felesge irnti szerelme elillant, ms nk irnti vonzdst nyilvntja ki, szereti a csaldjt, a lakhelyt, otthont, s kldetst a vilgban. Gondolataival s cselekedeteivel egyarnt a "fldn jr", az llandan vltoz politikai eszmktl szinte meg sem rintve, folyamatosan tartja fenn a biztonsgot jelent csaldot. Sorsszer s a kor problmit jelz momentum a regny vgn, amint Eszter frje s kt gyermeke a hbor befejeztvel messze kerl hazjtl s az anytl, de a nagymamt unokja mellett elgondolkozva hagyja maga mgtt az olvas. A termkeny desanya s frje mgtt bizonyos rtelemben megbv felesg sok (eddig nem emltett) irodalmi alak prhuzamt veti fel, pldul Mrs. Ramsay (Virginia Woolf: A vilgttorony).

Irgalom (regny, 1965)

Drmi[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

Bodnrn (1931) II. Jzsef VII. Gergely Villmfnynl (1936) Pusztul magyarok (19361946) Papucshs (1938) Erzsbet-nap (194046) Szchenyi (1946) Eklzsia-megkvets(1946) Husz Jnos(1948) Galilei (1953) Az rul (1954) Petfi Mezbernyben(1954) Apczai (1955) A kt Bolyai (1961) Csapda Gandhi halla Ngy prfta (verses) Utazs(1961) Nagy csald Harc a jlt ellen(1964) Szrnyeteg

Esszktetei[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

A minsg forradalma (1940) Kszlds (1941) Kisebbsgben (1942) Sajkdi estk (1961) A ksrletez ember (1963)

Emlkezete[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

Cskszentmihlyi Rbert ltal alkotott szobrt 2006. prilis 28-n avattk fel a Pasarti t s Radna utca sarkn. Nmeth Lszl-dj Nmeth Lszl Lceum Nagybnyn a Luminiului utca 1-es szm alatt Nmeth Lszl Gimnzium Budapesten a XIII. kerletben Nmeth Lszl Gimnzium Kecskemten Nmeth Lszl Gimnzium s ltalnos Iskola Hdmezvsrhelyen Nmeth Lszl ltalnos Iskola Budapest a VIII. kerletben Nmeth Lszl ltalnos Iskola Felsgdn Nmeth Lszl ltalnos Iskola Mezszilason Nmeth Lszl ltalnos Iskola Szkesfehrvron Nmeth Lszl Vrosi Knyvtr Hdmezvsrhelyen

Jegyzetek[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

1. 2. 3. Jump up 100 ve szletett Nmeth Lszl Jump up Mris Jzsef: Nmeth Lszl s Nagybnya Bnyavidki j Sz Jump up Nmeth gnes az ELTE Termszettudomnyi karn szerzett vegyszi diplomt. 1960 1995 kztt a Budapesti Mszaki Egyetemen vgzett tant- s kutatmunkt. desapja, Nmeth Lszl hagyatknak sajt al rendezst vgzi. Ennek sorn eddig megjelent a Nmeth Lszl lete levelekben (190148) cm ktete (1993). 4. Jump up Fzi Lszl: Nmeth Lszl levelei Hartmann Jnoshoz; n mint novella r hajztam be az irodalomba, amikor 25-ben a Nyugat novellaplyzatt megnyertem. Akkor elkvettem azt a bolondsgot vagy blcsessget, hogy Osvt Ernnek az n magyar erket sszefog irodalmi lmaimat kitlaltam. A Nyugat erre B-listra tett s n minden hajlamom ellenre, a magyar irodalmi viszonyok fltti elkeseredsemben lettem kritikuss. 5. Jump up (knyv alakban megjelent Nmeth gnes szerkesztsben: Magam helyett tanulmnyok az letemrl, Pski, Budapest, 2002. ISBN 963-9337-70-6 ; 344.-347. old.) 6. Jump up 1932-tl kezdve Nmeth nem rt tbb a Nyugatba, j folyiratot alaptott. Ez lett a Tan (1932 1936), majd a Vlasz (1934). 7. Jump up Szrsz : az 1943. vi balatonszrszi Magyar let-Tbor elads- s megbeszlssorozata Budapest : Magyar let, 1943. 232 p. 8. Jump up "a zsidkrdst a vilgtrtnelem hozta vissza rnk minden eddiginl slyosabb alakban [...] Ha a helyzet az marad, ami 1937-ben volt: Magyarorszgon harminc v mlva nincs zsidkrds; a zsidsg elillan flfel, a gyermektelen jmd retortin. Azta minden ket reaktivlta. Elssorban a zsidtrvnyek, amelyek nem engedtk meg, hogy zsidk legyenek a zsidk; az skeresztny kzposztlybl kellett zsidkat brelnik. Elmagyarosodott, fl-, negyed-zsidkat szortottak megblyegzssel kzbk. A nemzeti ellenlls napilapjait csak az pnzkn lehetett megszervezni. Volt legitimistk, fajvdk, kleriklisok szorultak t az fennhatsguk al. S most itt van egy bke, amelynek k lesznek a sgi, s k lehetnek a kinevezett megvlti is. *...+ egszen termszetes, hogy az nkritiktlan, bosszszomjas zsidsgnak a szemrmes kultratisztelvel szemben ebben a ngy-t vben rendkvl meg kellett ersdnie, s nagyon rossz fle van annak a kskszrlsre, aki nem hallja, hogy Shylocknak ppen a szv kell." Uo. 49. p. 9. Jump up Lengyel Andrs: Nmeth Lszl Shylock-metaforja : egy metafra rtelme s eszmetrtneti szerepe. In: Utak s csapdk. Budapest : Tekintet, 1994. pp. 193-223. ISBN 963-7217-24-X 10. Jump up Dr. Csiffry, Dorog a II. vilghborban: Dorogi Fzetek / 5. sz. 1993. 11. Jump up Nmeth Lszl rsaiban Sajkd nven szerepel.

Forrsok s tovbbi informcik[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

A Wikimdia Commons tartalmaz Nmeth Lszl (r) tmj mdiallomnyokat.

A magyar Wikidzetben tovbbi idzetek tallhatak Nmeth Lszl tmban.

Az rnak szentelt weboldal, szmos fnykppel, filmmel Nmeth Lszl mvei a Magyar Elektronikus Knyvtrban Nmeth Lszl univerzuma Plyakp s memoriterek Hajsza Nmeth Lszl s kre ellen '45 eltt Ugyanez '45 utn Nmeth Lszl: Horvthn meghal Bak Endre (2006.). Nmeth Lszl debreceni katedrja. j forrs XXXVII (2). Monostori Imre: A Nmeth Lszl-recepci trtnete a rendszervltozs utn. Kortrsonline. j magyar irodalmi lexikon II. (H). Fszerk. Pter Lszl. Budapest: Akadmiai. 1994. 14761478. o. ISBN 963-05-6806-3 Nmeth Lszl a PORT.hu-n Nmeth Lszl profilja a Digitlis Irodalmi Akadmia honlapjn Fzi Lszl: A felnvesztett let tkrzdse. Az Eurpai ltkr magyar, Szeged, 2006 c. emlkezsktet recenzija Blint gnes: Fejezetek Nmeth Lszl pszichobiogrfijbl. Ph.D. rtekezs tzisei. PTE Pcs, 2004. Blint gnes: Tlemakhosz bolyongsai. Nmeth Lszl pszichobiogrfija (1901-1932) Kronosz Kiad, 2012. ISBN 978 615 5181 764

Kapcsold szcikkek[szerkeszts | forrsszveg szerkesztse]

Nmeth Lszl s a romniai magyar irodalom Szrsz s az erdlyi rk