Professional Documents
Culture Documents
Timbuktu - Paul Auster PDF
Timbuktu - Paul Auster PDF
Timbuktu
TIMBUKTU 1999
ROBERTU McCRUMU
1.
Mr. Bones znao je da Willy nee jo dugo. Kaalj je u njemu ivio ve est
mjeseci, i sad vie nema nikakve anse da ga se rijei. Sporo i neumoljivo,
nijednom ne pokazavi ni najmanji znak poboljanja, ta je stvar zaivjela nekim
vlastitim ivotom, rastui od slabog i sluzi natopljenog podrhtavanja u pluima,
dana treega veljae, do pitavih drhtaja, masnih hraaka i greva sredinom ljeta. I
kao da to ve nije bilo dovoljno loe, u posljednja se dva tjedna nov tonalitet
uvukao u tu bronhijalnu glazbu, neto napeto, tvrdo i odsjeno - napadi su dolazili
tako esto da su se inili neprekidnima. Svaki put kad bi poeo nov napad, Mr.
Bones dijelom je oekivao da e Willyjevo tijelo eksplodirati od pritiska na prsni
ko. Pretpostavio je kako je sad na redu krv, pa kad je taj kobni trenutak konano
uslijedio onoga subotnjeg popodneva, bilo je kao da su svi aneli nebeski otvorili
usta i zapjevali. Mr. Bones sve je to gledao vlastitim oima, stojei na rubu ceste
koja je iz Washingtona vodila u Baltimore: Willy je u maramicu ispljunuo nekoliko
jadnih krpica crvene tvari. U tom je trenutku znao da je nestao i onaj posljednji
traak nade. Smrt je rairila krila nad Willyjem G. Christmasom, iji se kraj bliio
jednakom sigurnou kao to je sunce svjetiljka u oblacima koja se svakodnevno
pali i gasi.
I to tu moe jadno pseto? Mr. Bones je bio uz Willyja jo od prvih dana ivota,
te mu je bilo gotovo nemogue zamisliti svijet bez gospodara u njemu. Svaka
misao, svako sjeanje, svaka estica zemlje i zraka bila je zasiena Willyjevim
biem. Navike umiru sporo, i nesumnjivo ima neto istine u izreci o starim psima i
novim trikovima; ipak, uas koji je osjeao Mr. Bones nadilazio je granice ljubavi
i odanosti. Bila je to ista ontoloka strava. Ukloniti Willyja s lica zemlje znai
mogunost da e i sam svijet prestati postojati.
S takvim se dvojbama Mr. Bones suoio tog kolovoskog jutra, vukui se
baltimorskim ulicama za svojim bolesnim gospodarom. Pas bez gospodara jednako
je mrtav pas, pa kad Willy ispusti svoj zadnji dah, jedino to jo moe oekivati je
vlastiti i neizbjean kraj. Willy ga je na to upozoravao danima, pa je Mr. Bones sve
ve znao napamet - kako izbjegavati intere i redarstvenike, patrolne automobile
kao i one neoznaene, i licemjere iz takozvanih humanitarnih udruga. Unato svim
slatkim rijeima, rije sklonite znai samo nevolju. Sve poinje s mreama i
pitoljima za omamljivanje, pretapa se u nonu moru kaveza i fluorescentnih
svjetiljki, a zavrava smrtonosnom injekcijom ili otrovnim plinom. Daje Mr. Bones
pripadao nekoj prepoznatljivoj pasmini, moda bi i dobio priliku u svakodnevnim
revijama ljepote pred oima moguih vlasnika; naalost, Willyjev je pratilac bio
prava kaa genetskih linija - dijelom ovar, dijelom labrador, dijelom panijel,
dijelom isti pasji gemit -a da bi sve bilo gore, iz krzna su mu strili uperci, iz
nastavila je itati i davati primjedbe na rukopise koje joj je slao; pamtila je njegov
roendan i slala mu stare ploe Charliea Parkera, te mu predlagala male asopise u
koje bi mogao slati svoje radove. Nakiena, gotovo rapsodina preporuka koju mu
je napisala pomogla je Willyju da dobije punu stipendiju za sveuilite Columbia.
Gospoa Labudowsky bila je njegova muza, njegova zatitnica i njegov talisman,
sve u jednom; u tom trenutku Willyjevog ivota, granica je bila samo nebo. No,
tada je uslijedio izoidni napad 1968. godine: bezumni fandango istine i posljedica
na visokonaponskoj ici. Zatvorili su ga u bolnicu, i nakon est mjeseci
elektrookova i terapije psihofarmakopejom vie nikad nije bio onaj stari. Willy se
pridruio bezbroju patnika, pa iako je nastavio spajati svoje pjesmice i prie,
pisati u bolesti i u zdravlju, rijetko bi se sjetio odgovoriti na pisma gospoe
Labudowsky. Moda mu je bilo neugodno odravati vezu. Moda su ga smeli i
privukli neki drugi poslovi. Moda je izgubio povjerenje u ameriku potu i nije
vjerovao da listonoe kriom ne itaju pisma koja dostavljaju. No, bilo ovako ili
onako, njegova se, neko opsena korespondencija s gospoom Labudowsky svela
gotovo ni na to. Godinu-dvije stizale su povremene i smuene dopisnice, potom
boine estitke kupljene po radnjama, da bi do 1976. jednostavno i to zamrlo. Od
tad nisu jedno drugome poslali ni jedno jedino slovo.
Mr. Bones znao je cijelu priu, i upravo ga je to brinulo. Prolo je sedamnaest
godina. Tada je, za Boga miloga, predsjednik bio Gerald Ford; a jo e cijelo
desetljee proi do njegovog roenja. Koga to Willy pokuava zavarati? Pomisli,
to se sve moglo dogoditi za to vrijeme. Pomisli na sve promjene do kojih moe
doi u sedamnaest sekundi ili sedamnaest minuta - da ne govorimo o sedamnaest
godina. U najmanju se ruku gospoa Labudowsky mogla preseliti na drugu adresu.
Staroj curi ve je gotovo sedamdeset, pa ako nije posenilila ili ne ivi u prikolici
na Floridi, postoji velika mogunost da je mrtva. Willy je to priznao jo dok su tog
jutra ulazili u Baltimore, no, jebiga, rekao je, to im je zadnja nada, pa budui da je
ivot ionako kocka, zato ne ii na sve ili nita?
Ah, Willy. Ispriao je toliko pria, govorio bezbrojnim glasovima, govorei
istovremeno s bezbroj strana vlastitih usta, da Mr. Bones jednostavno nije imao
pojma to moe vjerovati a to ne. Sto je istina, a to la? Bilo je to teko odrediti
kad se imalo posla s tako sloenim i hirovitim tipom kakav je bio Willy G.
Christmas. Mr. Bones se mogao zakleti samo na ono to je vidio vlastitim oima,
na ono to je iskusio na vlastitoj koi; Willy i on bili su zajedno samo sedam
godina, a ono to se ticalo prethodnih trideset osam bilo je, manje-vie, preputeno
na volju. Da Mr. Bones nije svoju mladost proveo pod istim krovom s Willyjevom
majkom, cijela pria ostala bi obavijena tamom; sluajui gospou Gurevitch i
vaui njezine izjave s izjavama njezinog sina, Mr. Bones je uspio sloiti prilino
suvisli portret Willyjevog svijeta prije svog dolaska. Nedostajale su tisue
pojedinosti. Tisue drugih bile su potpuno smuene, ali je Mr. Bones imao osjeaj
za tok, osjeaj za ono to i jest i nije postojalo.
Na primjer, nije vladalo blagostanje ni veselje; ee je atmosferu u stanu
proimala gorina i beznadnost. Dodue, uzevi u obzir to je obitelj prola prije
nego se doepala Amerike, vjerojatno je bilo udo da su David Gurevitch i Ida
Perlmutter uope uspjeli dobiti sina. Od sedmero djece koje se Willyjevim djedu i
baki rodilo u Varavi i Lodzu, izmeu 1910. i 1921., samo je dvoje preivjelo rat.
Jedino oni nisu imali utetovirane brojeve na podlaktici, jedino su oni imali sree i
uspjeli pobjei. No, to nije znailo da im je bilo lako; Mr. Bones nasluao se
dovoljno pria od kojih mu se dizala dlaka. Deset dana proveli su krijui se u
tijesnom tavanskom prostoru u Varavi. Mjesec su dana pjeaili od Pariza do
slobodne zone na jugu, spavali po sjenicima i krali jaja kako bi preivjeli. Zatim je
slijedio izbjegliki logor u Mendeu, gdje je novac nestao na mito vodiima; potom
etiri mjeseca birokratskog pakla u Marseilleu, dok su ekali tranzitne vize za
panjolsku. Tada je uslijedila duga koma nepokretnosti u Lisabonu; mrtvoroeni
sin Ida koji se rodio 1944. Dvije godine gledanja u Atlantski ocean, dok se rat
vukao u beskraj, a njihov novac nepovratno topio. Kad su Willyjevi roditelji 1946.
konano dospjeli do Brooklyna, nisu zapoinjali nov, ve vie posthumni ivot;
nekakvo meuvrijeme koje je dijelilo dvije smrti. Willyjev otac, neko pametni
mladi odvjetnik u Poljskoj, zamolio je daljeg roaka za posao, te sljedeih trinaest
godina proveo vozei se podzemnom do tvornice za izradu dugmadi na Zapadnoj
28. ulici. Prvih je godinu dana Willyjeva majka pridonosila podukom iz klavira
koju je davala malim, razmaenim idovima u njihovom stanu; no i to je skonalo
jednog jutra u studenome 1947. godine, kad je Willy pomolio svoje lice izmeu
njezinih nogu i neoekivano odbio da prestane disati.
Odrastao je kao Amerikanac, malac iz Brooklyna koji se na ulici igrao loptom,
pod pokrivaem nou itao magazin Mad, i sluao Buddy Hollyja i Big Bop-pera.
Nijedan od roditelja nije to mogao pojmiti, no to je Willyju ionako bilo svejedno,
budui da mu je najvei ivotni cilj bio uvjeriti samoga sebe da mu otac i majka
nisu pravi roditelji. Bili su mu strani, u potpunosti zbunjujue pojave, dvije
glavobolje s poljskim naglaskom i nekim udnim obiajima; nije trebao razmiljati
ni trenutak da uvidi kako e preivjeti samo i jedino ako im se bude suprotstavljao
u svemu. Kad mu je otac, s etrdeset devet godina, umro od sranog udara,
Willyjevu je tugu pomuivao potajan osjeaj olakanja. S dvanaest godina, na
samom rubu puberteta, ve je oblikovao svoju ivotnu filozofiju prihvaanja
nevolja gdje god ih pronae. Stoje ivot tei to si blie istini, do same sipljive sri
postojanja; to moe biti gore od gubitka oca samo est tjedana nakon dvanaestog
roendana? To ovjeka oznaava kao traginu pojavu, izbacuje ga iz mrtve trke za
ludim nadama i sentimentalnim prividima; na njega stavlja peat istinskog
se uvjerio kako nije ponovno prolupao, Willy je odluio da bi ipak trebao ponovno
ukljuiti televizor - samo da poviri, na trenutak. To ne bi smjelo koditi. Svakako
je bolje odmah znati istinu nego sljedeih etrdeset godina provesti mozgajui o toj
gluposti s djedom Boinjakom.
No, dakle, sve ispoetka: na ekranu se ponovno pokazao prokleti Santa Claus,
Willyju je prijetio prstom i mahao glavom, dok mu se u oima primjeivalo tugu i
razoaranje. Kad je zaustio i progovorio (nastavljajui tono tamo gdje je stao
prije deset sekundi), Willy nije znao hoe li prasnuti u smijeh ili se baciti kroz
prozor. Ljudi, ovo je stvarno. Dogaalo se ono to se ne moe dogoditi; u tom
trenutku Willy je znao da za njega svijet vie nikada nee biti isti.
Williame, to nije bilo lijepo, rekao je Santa. Doao sam ti pomoi, ali
neemo postii nita ako mi ne da priliku da govorim. Shvaa li me, sinko?
Pitanje kao daje trailo odgovor, no Willy je oklijevao. Sluati tog klauna bilo
je dovoljno glupo. eli li uistinu pogorati stvari time to e mu odgovoriti?
Williame! javio se Santa. Glas mu je zvuao strogo i optuujue; u sebi je
nosio mo osobe s kojom se nije valjalo aliti. Ako se Willy elio izvui iz ove
more, jedina mu je nada bila prihvatiti igru.
Da, efe, promrmljao je. ujem te, jasno i glasno.
Debeljko se nasmijeio. Potom je, veoma polagano, kamera zumirala krupni
plan. Nekoliko trenutaka Santa je samo stajao i ekao bradu, oito uronio u misli.
Zna li tko sam? progovorio je naposljetku.
Znam na koga nalikuje, rekao je Willy, ali to ne znai da znam tko si. Prvo
sam pomislio da si neki glupi glumac. Zatim da si duh iz boce. Sad stvarno nemam
pojma.
Moj je izgled ono to jesam.
Je, je, a ja sam ogor Hailea Selasiea.
Williame, ja sam Santa Claus. Alias Djed Mraz. Djed Boinjak glavom.
Jedina vjena sila dobra na ovome svijetu.
Santa? To bi se slovkalo S-A-N-T-A, zar ne?
Upravo tako. Tako bih i ja to slovkao.
To sam i mislio. Sad emo malo ispremijeati slova, i gle, to dobijemo - SA-T-A-N. Upravo to. Stari, ti si vrag glavom i bradom, a postoji samo u mom
umu.
Primijetite molim kako se Willy borio protiv te prikaze, koliko je bio odluan
pobiti sve ari. On nije bio neki manijak ptijeg mozga koji doputa da ga prividi i
prikaze nateu kako im drago. Nije elio sudjelovati u ovoj halucinaciji, a
odvratnost koju je osjeao i otvoreno neprijateljstvo koje je iskazivao kad god bi
se prisjetio prvih trenutaka tog susreta, dokraja su Mr. Bonesa uvjerili da je pria
istinita; da je Willy uistinu doivio viziju i da nije izmislio cijeli taj sluaj. Sluati
otpad izbaci iz svog tijela, i kad mu se krvna slika vrati u normalu, vjerovala je da
je samo pitanje dana kad e ugasiti televizor i vratiti se na koled. No i to je
okonalo. Samo jedan pogled na tetovau, i sve lude nade i isprazna oekivanja
obruila su se na nju poput razbijenog stakla. Djed Boinjak pripadao je
protivnikoj strani. Pripadao je prezbiterijancima i rimokatolicima, oboavateljima
Isusa i mrziteljima idova, Hitleru i svima njemu slinima. Krivovjerci su zarazili
Willyjev mozak, a kad ti se oni jednom uvuku tamo, povratka nema. Boi je bio
samo prvi korak. Uskrs je slijedio za nekoliko mjeseci, a to je vrijeme kad oni
vade svoje krieve i poinju raspredati o ubojstvu; ubrzo e joj jurini odredi
zakucati na vrata. Na sinovljevoj je nadlaktici ugledala Djeda Boinjaka - to se
nje ticalo, mogao si je isto tako utetovirati i kukasti kri.
Willy je ostao iskreno zateen. Nije mislio nita loe, a u njegovom trenutanom
stanju pokajanja i preobraenja, posljednje to je elio bilo je uvrijediti majku.
Unato svim rijeima i objanjenjima, ona je odbila sluati. Vritei, nazvala ga je
nacistom, a kad ju je pokuao natjerati da shvati kako je Djed Boinjak
utjelovljenje Bude, svetoga bia ija je poruka svijetu puna milostive ljubavi i
suosjeanja, zaprijetila je da e ga jo isto popodne vratiti u bolnicu. U tom se
trenutku Willy prisjetio izreke koju je u bolnici uo od jednog pacijenta: Radije
boca preda mnom nego elektrode nada mnom, i u tom trenutku shvatio to mu se
sprema ako popusti majci. Tako je, umjesto da nastavi s praznim priama, navukao
ogrta i izaao iz stana, uputivi se ravno Bog-zna-kamo.
Time je zapoeo nain ivota koji se razvukao na neto sljedeih godina. Willy
bi nekoliko mjeseci proveo s majkom, potom otiao na nekoliko mjeseci, pa bi se
vratio. Prvi je odlazak vjerojatno bio najpotresniji, ako ni zbog ega drugog onda
zato to je Willy morao nauiti sve o skitnikom ivotu. Otiao je samo nakratko,
pa iako Mr. Bones nije ba znao to Willy misli pod tim nakratko, ono to mu se
dogodilo tijekom tih tjedana ili mjeseci odsutnosti, dokazalo mu je da je pronaao
svoj istinski poziv. Samo mi ne govori da su dva i dva etiri, rekao je majci kad
se vratio u Brooklyn. Pravo je pitanje: kako znamo da je dva - dva?
Drugog je dana ponovno sjeo i poeo pisati. Bio je to prvi put da je, nakon
povratka iz bolnice, uzeo pero u ruku; rijei su potekle iz njega, izlijevajui se
poput vode iz puknute cijevi. Willy G. Christmas dokazao se kao bolji i nadahnutiji
pjesnik nego to je William Gurevitch ikad bio; originalnost koja je nedostajala
njegovim prvim djelima nadoknaivao je doslovno paklenom gorljivou. Trideset
tri pravila ivljenja je dobar primjer. Uvodni stihovi glase ovako:
Baci se u naruje svijeta
I zrak e te zadrati. Nekaj se,
i svijet e te zaskoiti s lea.
Gabby Hayes, u drugom Louis Armstrong; ujutro Groucho Marx, uveer Maurice
Chevalier), trebalo mu je nekoliko mjeseci da polovi konce. U meuvremenu se
muio kao tene - borio se da ovlada crijevima i mjehurom, da otkrije zato novine
lee na kuhinjskom podu; trpio je udarce gospoe Gurevitch svaki put kad bi
ispustio vodu. Ona je bila hirovito staro gunalo i da nije bilo Willyjevih blagih
ruku i njegovih njenosti ivot u stanu ne bi mu bio izlet. Dolazila je zima. Uz opu
smrzavicu i posoljene plonike provodio je devedeset osam posto vremena u
zatvorenom; sjedei pod Willyjevim nogama dok je pjesnik producirao svoje novo
remek-djelo ili istraujui sve zakutke svoga novog doma. Stan se sastojao od
etiri i pol sobe, pa se do proljea Mr. Bones upoznao sa svakim komadom
namjetaja, svakom mrljom na sagovima, svakim zarezom u linoleumu. Poznavao je
miris papua gospoe Gurevitch, i miris Willyjevih gaa. Znao je razlikovati
zvonjavu telefona od zvona na vratima, zveckanje kljueva i zveckanje tableta u
plastinoj kutiji; ubrzo je poimence poznavao i sve ohare koji su obitavali u
ormariu ispod sudopera. Sve je to bilo jednolino i neprekidno se ponavljalo, ali
kako je Mr. Bones to mogao znati? Bio je tek blesavo tene, psi prevelikih apa
koji je lovio vlastiti rep i jeo svoja govanca; ako je to bio jedini ivot koji je
okusio, kako je mogao suditi je li siromaan ili bogat onim to ivot ini vrijednim
ivljenja?
No malog je mjeanca ekalo pravo iznenaenje! Kad je konano zatoplilo, i
kad su se cvjetovi ukazali iz pupova, shvatio je da Willy nije samo kuno piskaralo
i profesionalni umjetnik u neradu. Njegov gospodar bio je ovjek pseeg srca.
Skitnica, ogrubjeli i iskusni plaenik, jedinstveni dvonoac koji bi pravila stvarao
u hodu. Jednog jutra sredinom travnja jednostavno su se pokupili i otili, uputivi
se u nepoznat beskraj, pa Mr. Bones nije uo ni vidio Brooklyn sve do dana uoi
Noi vjetica. Moe li pas traiti vie? Kad je rije o Mr. Bonesu, on je sebe
smatrao najsretnijim stvorenjem na svijetu.
Naravno, bilo je i zimskih mirovanja, povrataka domu predaka, a s njima i
neizbjenost ivota u zatvorenome; dugi mjeseci itanja pare iz radijatora,
paklenih zavijanja usisaa za prainu i miksera, jednolinosti konzervirane hrane.
No, kad je Mr. Bones uhvatio ritam, nije se mogao poaliti. Vani je bilo hladno, a u
stanu je Willy; dakle, kad je uz gospodara, ivot ne moe biti lo. inilo mu se da
se i gospoa Gurevitch naposljetku pomirila s tim. Kad se rijeilo pitanje kunog
nereda, zamijetio je da se vidljivo smekala, pa iako je i dalje gunala zbog dlaka
koje je ostavljao po njezinom kuanstvu, shvatio je da to vie ne ini od srca.
Ponekad bi mu ak dopustila da sjedne pokraj nje na sofu, te bi mu njeno ekala
glavu dok bi prelistavala svoje asopise; vie puta mu se znala povjeriti, sa sebe
skidajui breme raznih briga koje su je morile zbog njezinoga zabludjeloga i
zastranjenog sina. Kakvu joj je alost priredio, i kako je tuno to je takav drag
djeak bio trknut u glavu. No, i pola sina bolje je od nikakvog sina, farshtaist?, pa
joj je preostalo samo da ga voli i nada se da e sve jednom poi nabolje. Nikad mu
nee dopustiti ukop na idovskom groblju - naroito ne s onom glupom crtarijom
na ruci - saznanje da mu nikad nee dopustiti da poiva uz oca i majku bilo je jo
jedna alost, jo jedna muka koja joj je izjedala um . . . n o ivot je za ive, nije li
tako? . . . i Bogu hvala pa su dobrog zdravlja - kucni o drvo - ili su barem sasvim
pristojno, uzevi sve u obzir, to je samo po sebi ipak neki blagoslov, na emu bi
trebali biti zahvalni . . . a to se ba i ne kupuje za dva novia, nije li tako . . .
takve se stvari ne vide po televizijskim reklamama. Ni na televizorima u boji, ni
na crno-bijelima, bez obzira kakav ureaj posjedovali. ivot nije na prodaju, pa
kad se jednom nae pred dverima Smrti, nita na tom svijetu nee ih zaustaviti da
se ne otvore.
Kako je Mr. Bones otkrio, gospoa Gurevitch i Willy nisu se toliko razlikovali
koliko je on isprva pomislio. Istina, esto se nisu slagali, istina da su mirisali
posve razliito - jedan miris nosio je prljavtinu i muki znoj; drugi mjeavinu
ljiljanovih sapuna, Pond'sove kreme za lice i kreme za zubalo s aromom
peperminta - no kad bi dolo do rasprave, ezdesetosmogodinja Mama-san mogla
se suprotstaviti svakome. Kad bi zapoela jedan od svojih beskrajnih monologa,
ubrzo bi se shvatilo zato se njezin pomladak pretvorio u ampiona svih lajavaca.
Priali su o brojnim stvarima, ali su im se stilovi manje-vie podudarali - nagla
skretanja, neprekidni nizovi slobodnih asocijacija, brojne digresije i primjedbe u
zagradama, kao i cijela lepeza neverbalnih efekata, obilujui kljocajima,
cerekanjem i dubokim, grlenim rezanjem. Mr. Bones je od Willyja nauio o
humoru, ironiji i bogatstvu metafore. Od Mame-san nauio je koliko je vano biti
iv. Uila ga je o zebnji i nevolji, o bremenu svijeta na pleima, i o onom
najvanijem, o blagotvornosti dobrog plaa.
Dok se te mrane nedjelje u Baltimoreu vukao pokraj svog gospodara, Mr.
Bones je otkrio da je neobino razmiljati o svemu tome. Zato se vraa na
gospou Gurevitch, pomislio je. Zato se prisjea dosade bruklinkih zima kad je u
sebi nosio daleko punija i ivlja sjeanja? Recimo, Albuquerque i onaj sjajni
boravak u naputenoj tvornici kreveta prije dvije godine. Ili, Grete, izazovne kuje s
kojom je proveo deset nezaboravnih dana u kukuruzitu izvan Iowa Cityja. Ili onog
ludog popodneva u Berkleyju prije etiri godine, kad je Willy na aveniji Telegraph
prodao osamdeset est fotokopiranih primjeraka svoje poeme, dolar po komadu.
Bilo bi dobro oivjeti neke od tih trenutaka i vratiti se u vrijeme prije nego to mu
je gospodar poeo kaljati - ak i ono prole godine, prije devet ili deset mjeseci
kad su ivjeli s onom punanom curom s kojom se Willy spetljao - Wanda, Wendy,
kako se ve zvala - i koja je ivjela u svom karavanu u Denveru i voljela ga hraniti
tvrdo kuhanim jajima. Bila je pravi brija; debela, pijana i vulgarna, uvijek se
zime, u doba bez ijedne rijei. To su bila vremena, pomislio je Mr. Bones,
prekrasna i potpuno luda; sjeanje mu je u krv utjeralo toplu i sjajnu nostalgiju. Da
se mogao smijati, u tom bi se trenutku nasmijeio. Da je mogao plakati, sigurno bi
ispustio suzu. Uistinu, da je to mogao initi, istovremeno bi i plakao i smijao se slavei i oplakujui svog voljenog gospodara kojeg ubrzo vie nee biti.
Simfonija se protezala do prvih dana njihovog zajednikog ivota. Dvaput su
napustili Brooklyn, i dvaput se vratili; u tom je razdoblju Willy razvio iskrenu i
vatrenu privrenost svom etverononom prijatelju. Ne samo to se osjeao
zatienim, ne samo to je s njime dobio i sugovornika, ne samo to ga je tjeilo to
se nou moe skutriti uz toplo tijelo; svi mjeseci ivota u takvoj bliskosti natjerali
su ga da zakljui da je pas savreno i nepopravljivo dobar. Ne samo to je znao da
Mr. Bones ima duu. Znao je da je njegova dua bolja od drugih, i to je dublje
ponirao u nju, otkrivao je profinjenost i plemenitost duha kojeg je tamo pronaao.
Je li Mr. Bones aneo zatoen u pseem tijelu? Willy je vjerovao da je tako. Nakon
osamnaest mjeseci najprisnijeg i najtreznijeg promatranja, Willy je bio posve
siguran u to. Kako bi inae mogao objasniti boanske igre rijei koje su mu u glavi
zvonile i nou i danju? Da bi se otkrilo pravo znaenje poruke, potrebno je samo
pogledati se u zrcalo. Moe li ita biti jasnije od toga? U psu je otkrio boga. I
istinu. To je nisko bie u svojoj nutrini skrivalo mo najviega; svemonog tvorca
svega postojeega. Je li pas zbog toga poslan njemu? Je li mogue da je Mr. Bones
drugi dolazak sile koja mu je poslala Djeda Boinjaka one prosinake noi 1969.
godine? Mogue. Dodue, moda i ne. Za bilo koga drugoga to bi bilo pitanje
otvoreno za raspravu. Willyju - upravo zato to je to bio Willy - nije.
Unato svemu, Mr. Bones je ipak bio pas. Od vrha repa do vrha njuke bio je
pravi primjerak roda Cam's familiaris, pa makar kakvo boansko prisustvo mogao
nositi pod svojom koom, prvenstveno je bio onakav kako je izgledao. Gospodin
Vau-vau, monsieur vouf-vouf, strassen-potpourri. Ili, kako je to Willyju, prije
etiri-pet godina u Chicagu objasnio jedan mokri brat: Zna li sr psee filozofije.
Sadrana je u samo jednoj reenici: 'Ako neto ne moe pojesti ili poeviti,
popiajse na to'.
Willyja to nije zabrinjavalo. Tko zna kakve su teoloke misterije bile upletene u
tu priu. Ako je Bog svog sina poslao na zemlju u ljudskome obliju, zato onda
aneo ne bi siao na zemlju u obliku psa? Mr. Bones bio je pas i, istini za volju,
Willy je uivao u toj njegovoj psetosti; beskrajno se veselio promatrajui
predstavu pseih navika njegovog subrata. Willy nikad prije nije imao ivotinjsko
drutvo. Kad je bio mali, roditelji su mu odbijali svaki zahtjev za kunim
ljubimcem. Make, kornjae, papigice, hrci, zlatne ribice - sve to nije imalo nita
zajednikog s njima. Stan je premalen, govorili su, ivotinje smrde, skupe su, ili
Willy nije dovoljno odgovoran. Posljedica toga bila je da, sve dok Mr. Bones nije
uetao u njegov ivot, nije imao priliku izbliza promatrati psee ponaanje, a nije
se ni pretjerano muio razmiljanjima o tome. Psi su mu bili nekakve mutne pojave,
sjenovite prilike koje su lebdjele na rubovima njegove svijesti. Izbjegavao je one
koji su lajali, milovao one koji su ga lizali. Na to se, otprilike, svodilo njegovo
znanje. to se neoekivano promijenilo dva mjeseca nakon njegovog trideset
osmog roendana.
Toliko je toga trebao upiti, toliko dokaza prihvatiti, toliko toga deifrirati da je
Willy jedva znao otkuda da pone. Razlika izmeu mahanja repom i repa meu
nogama. Nauljene ui nasuprot objeenima. Valjanje na leima, tranje u krugu,
njukanje anusa i reanje, skakanje ravno uvis i okreti u zraku, povlaenje po tlu
dok se prikrada, iskeeni zubi, nakrivljena glava, i jo stotine sitnica od kojih je
svaka bila izraz ili misao, osjeaj, namjera, potreba. Osjeao se kao da ui nov
jezik; kao da je naiao na dugo izgubljeno ljudsko pleme i mora otkriti sve njihove
nerazumljive obiaje i uzance. Kad je jednom probio poetne zapreke, najvie ga
je zanimala pojava koju je nazivao 'Paradoks Oko-nos', ili 'Osjetilni cenzus'. Willy
je bio ovjek, stoga se u svom razumijevanju svijeta oslanjao veinom na vid. Mr.
Bones bio je pas, stoga je bio gotovo slijep. Oi su mu pomagale samo u
raspoznavanju oblika, u odreivanju irih granica stvari, javljajui mu jesu li stvar
ili bie koji su se nali pred njim opasnost koju treba izbjei, ili saveznik koga
treba izljubiti. Za onu istinsku spoznaju, istinski uvid u stvarnost u svim njezinim
bezbrojnim inaicama, vrijedio mu je jedino nos. Ono to je Mr. Bones znao o
svijetu, sve to je otkrio uvidom, strau ili miljenjem, otkrio je voen osjetom
njuha. Isprva je Willy jedva u to mogao povjerovati. Psea strast za mirisima inila
mu se bezgraninom; kad bi pas otkrio neki njemu zanimljiv vonj nadvio bi njuku
nad njim s takvom odlunou, s takvim potpunim entuzijazmom, da se Willyju
inilo kako je u tom trenutku sve drugo na svijetu prestalo postojati. Nozdrve je
pretvorio u usisne cijevi, njukajui mirise onako kako usisiva skuplja komadie
razbijenog stakla; Willyja je ponekad udilo kako se plonik nije rascijepio od sile
i strasti kojom je Mr. Bones njuio. Obino najpokornije ivo stvorenje postalo bi
svojeglavo, rastreseno, dokraja zaboravljajui vlastitog gospodara; ako bi Willy
potegnuo povodac prije nego to bi Mr. Bones bio spreman krenuti dalje, prije
nego to bi upio i posljednji atom mirisa izmeta ili mokrae, ukopao bi noge kako
bi se odupro trzaju, postajui toliko nepokretan, toliko vrsto ukotvljen na tom
mjestu, da se Willy esto pitao nema li pas u apama skrivene vreice s ljepilom
koje curi na njegovu naredbu.
I kako ne biti oaran svime time? Pas posjeduje dvjesto dvadeset milijuna
receptora za miris; ovjek samo pet milijuna, pa je uz takvu razliku posve logino
pretpostaviti da pas svijet poima daleko drugaije od ovjeka. Logika dodue
nikad nije bila Willyjeva jaa strana, ali ga je u ovom sluaju tjerala ljubav
naporu pribliavanja estetikih uitaka psima, duhovne enje moraju staviti iznad
onih tjelesnih. Dakle, nakon dva puna tjedna trljanja nosa u krpe i spuve zasiene
aromama kujica koje se tjeraju, Mr. Bones dobio je na uvid neto sasvim novo:
samog Willyja u svim njegovim mirisnim oblicima. Prljave arape, majice, cipele,
maramice, gae, alove, eire - doslovno sve to je nosilo miris njegovog
gospodara. Mr. Bones je u tome uivao jednako kao to je uivao i u svemu
drugome. injenica je da je Mr. Bones bio pas, a psi uivaju njukati sve to im se
daje ponjuiti. To im je u prirodi; raaju se da bi to inili; kako je to Willy
ispravno primijetio, to je njihov ivotni poziv. Tom je prilikom Mr. Bones bio
sretan to nije obdaren ljudskim govorom. Da je mogao govoriti, morao bi Willyju
rei istinu, a to bi prouzroilo mnoge boli. injenica je, dragi gospodaru,
vjerojatno bi bio tada rekao, da je psu cijeli svijet jedna simfonija mirisa. Svaki
sat, svaka minuta, svaki trenutak njegove budnosti je istovremeno i tjelesno i
duhovno iskustvo. Nema razlike izmeu unutarnjeg i izvanjskog, nita uzvieno ne
dijeli od niskoga. To je kao da, kao...
Ba kad je Mr. Bones zapoeo odmatati taj izmiljeni govor u svojoj glavi,
prekinuo ga je zvuk Willyjevog glasa. Zauo je: k vragu, k vragu i sve k vragu.
Mr. Bones podigao je glavu kako bi izvidio o kakvoj je nevolji rije. Poela je
rijetka kia, tako sitna da je Mr. Bones nije osjetio na svojem upavom kaputu. No,
u Willyjevoj bradi blistali su mali vlani dragulji, a crna mu je majica upila
dovoljno vlage da su se na njoj poele primjeivati sitne tokice. Nije dobro.
Posljednje to Willyju treba je da prokisne, ali ako nebo isporui toliko obeavani
dar, to e se upravo i dogoditi. Mr. Bones pogledao je oblake. Uz naglu promjenu
vjetra, za manje od sata rijetka e kiica prerasti u obilan pljusak u punoj snazi. A,
k vragu, pomislio je. Koliko e jo hodati prije nego to pronau ulicu Calvert?
Vrtjeli su se naokolo gotovo pola sata, a kua Bee Labudowsky jo se nije nazirala.
Ako tamo ubrzo ne stignu, nee nikada niti stii. A nee stii zato to Willy nije
imao snage nastaviti put.
Uz takvu prognozu, posljednje to je Mr. Bones oekivao bilo je da njegov
gospodar prasne u smijeh. Ali, on se smijao, grmio je iz dubina utrobe i tresao
nedjeljnu tiinu; star i poznat lave. Za trenutak je pomislio da Willy pokuava
proistiti grlo, ali kad je nakon prve salve uslijedila druga, pa trea, pa jo jedna
za njom; nije mogao vjerovati onome to uje vlastitim uima.
Gleeeeeeeedaj, staaari, progovorio je Willy, rasteui to je bolje mogao.
Taj je glas uvao za posebne trenutke; naglasak i govor koji je rabio samo u
nazonosti najveih i najluih ironija. Mr. Bonesa je zbunilo stoje to uo upravo u
tom trenutku, ali je pokuao izvui neki smisao iz te nagle promjene u Willyjevom
emocionalnom nevremenu.
2.
Dogodilo se nije nita, i to jako dugo; izgledalo je kao da je cijela etvrt
zadravala dah. Nitko nije proao, nije se provezao nijedan automobil, nitko nije
izaao niti uao u kuu. Kia je lijevala ba kao stoje predvidio Mr. Bones, ali je
oslabila, polako prelazei u kiicu, da bi potom u velikom stilu prestala. Tijekom
tih nebeskih uzbuenja Willy nije ni trepnuo. Leao je leima oslonjen o cigleno
proelje, zatvorenih oiju i napola otvorenih usta, i da nije isputao kripave
zvukove koji su u nepravilnim razmacima izlazili iz plua, Mr. Bones bi mirno
mogao pretpostaviti da mu se gospodar ve otputio na onaj svijet.
Na ono mjesto na koje ljudi odlaze kad umru. Kad se dua jednom odvoji od
tijela, tijelo se zakopa u zemlju, a dua zbrie u novi svijet. Willy je prevakavao
tu temu ve nekoliko tjedana, te je pas poeo vrsto vjerovati da je taj drugi svijet
posve stvarno mjesto. Ono se zvalo Timbuktu, pa kako je Mr. Bones uspio
pohvatati, bilo je smjeteno negdje usred pustinje, daleko od New Yorka, daleko
od Baltimorea, daleko od Poljske i bilo kojih drugih gradova koje su posjetili na
svojim putovanjima. U jednom gaje trenutku Willy opisao kao 'oazu duhova'.
Drugom je prilikom rekao: Na mjestu gdje zavrava karta svijeta, poinje
zemljovid Timbuktua. Da bi se tamo pristiglo, oito se moralo prijei beskrajnu
zemlju vreline i pijeska, kraljevstvo vjenog nitavila. Mr. Bonesu se to inilo
izrazito napornim i potpuno neugodnim putovanjem, ali ga je Willy uvjeravao u
suprotno; da je za prijei cijelu tu razdaljinu potreban tek treptaj oka. A kad se
jednom tamo nae, rekao je, kad jednom pri-jede granicu tog pribjeita, ne
mora vie brinuti o hrani, spavanju i punom mjehuru. Postaje jedno sa svemirom,
mrljica antimaterije smjetena u Bojem mozgu. Mr. Bones je imao tekoa
zamisliti kako bi bilo ivjeti na takvom mjestu, ali je Willy o njemu govorio s
takvom enjom, s toliko njenosti koja mu je treperila u glasu, da je pas
naposljetku odbacio sve dvojbe. Tim-buk-tu. U tom ga je trenutku usreivao i sam
zvuk te rijei. Tupo sazvuje samoglasnika i suglasnika rijetko je tako pogaalo
najdublje zakutke njegove due; kad god bi se ti slogovi slili s gospodarevog
jezika, cijelo bi mu tijelo protresao val blaenstva i blagostanja - kao da sama rije
obeava i jami sretnije dane.
Nije vano kakva vrelina tamo vlada. Nije vano ima li tamo hrane i pia. Ako
Willy tamo ide, onda i on eli poi. Smatrao je kako je, u trenutku kad se bude
opratao s ovim svijetom, pravino da mu bude doputeno da i na onom svijetu
prebiva uz onu istu osobu koju je toliko volio i prije. Divlje zvijeri nesumnjivo
imaju vlastiti Timbuktu, beskrajne ume kojima slobodno lutaju bez prijetnje
dvononih lovaca i zamki, no lavovi i tigrovi su drugaiji od pasa, pa nije imalo
smisla divlje i ukroene na drugom svijetu smjetati zajedno. Snani bi progutali
slabe, pa bi ubrzo izginuli svi psi, prelazei u neki sljedei ivot, u neto iza
neega to je slijedilo iza neega; ima li smisla tako urediti stvari? Ako na svijetu
ima imalo pravde, ako dobar pas ima imalo utjecaja na ono to se zbiva s njegovim
stvorenjima, onda bi ovjekov najbolji prijatelj ostao uz ovjeka i kad bi dotini
ovjek kao i dotini pas zajedno otegnuli papke. I vie od toga: u Timbuktuu bi psi
imali mo ljudskog govora, te s ljudima razgovarali kao sa sebi jednakima. Tako je
nalagala logika, samo tko bi znao imaju li pravda i logika imalo vie utjecaja na
onaj drugi svijet nego to imaju na ovaj. Willy je nekako zaboravio pozabaviti se
tim pitanjem, pa kako se u njihovim razgovorima o Timbuktuu Mr. Bonesovo ime
nije pojavilo nijedan jedini put, pas se jo uvijek muio s problemom svoga
posmrtnog odredita. to ako Timbuktu bude jedno od onih mjesta natrpanih
arenim sagovima i skupocjenim starinama? to ako je kunim ljubimcima pristup
zabranjen? To mu se inilo nemoguim, ali je Mr. Bones poivio dovoljno dugo da
zna kako je sve mogue, i da se nemogue stvari dogaaju neprestano. Moda je i
ovo jedna od njih, a u tome moda skrivalo se tisuu strahova i agonija;
nezamislivi uas koji bi ga opsjedao svaki put kad bi pomislio na to.
No, usprkos svemu, upravo kad se spremao upasti u jednu od svojih depresija,
nebo se poelo razvedravati. Ne samo to je kia stala, ve su se i nabrekli oblaci
pomalo poeli razilaziti, pa gdje je prije samo sat vremena vladalo sivilo i tama,
nebo je bilo proarano bojama, mjeavinom ruiastih i utih trakova koji su se
probijali sa zapada, polagano i neprekidno napredujui cijelom irinom grada.
Mr. Bones je podigao glavu. Trenutak kasnije, kao da je postojala neka tajna
veza, kroz oblake se probio sunev trak. Udario je u plonik nekoliko centimetara
od njegove lijeve ape, a potom se, gotovo u istom trenutku, druga zraka pojavila
pokraj desne. Pred njim se na ploniku poela stvarati mrea svjetla i sjena, prizor
je bio prelijep; osjetio ga je kao malen i neoekivan poklon nakon toliko mnogo
tuge i bola. Pogledao je Willyja, i upravo kad je okrenuo glavu itav se slap svjetla
spustio na pjesnikovo lice; svjetlo je bilo toliko silno daje usnuli pjesnik otvorio
oi kad mu je ono udarilo u kapke - eto Willyja, nimalo pokojnog, vratio se u svijet
ivih, otresao sa sebe pauinu i pokuavao se razbuditi.
Zakaljao je jednom, dvaput, zatim i trei put prije nego to je uslijedio dug
napadaj kalja. Mr. Bones bespomono je stajao dok su sluzavi mjehurii izlijetali
iz gospodarevih usta. Neki su zavrili na Willyjevoj koulji, drugi na ploniku.
Bilo ih je jo, onih ljepljivih i kliskih koji su mu klizili niz bradu. Tamo su i ostali,
objeeni o bradu poput rezanaca, pa kako je napadaj trajao, zanjihani snanim
trzajima, grevima i previjanjima, ljuljali su se naprijed-natrag u poludjelom i
istrzanom ritmu plesa. Mr. Bonesa je zaprepastila silina napada. Ovo je sigurno
kraj, rekao je sam sebi; ovo je stvarno krajnja granica koju ovjek moe podnijeti.
U Willyju je ipak ostalo neto borbenosti, pa kad je rukavom sakoa obrisao lice i
uspio doi do daha, iznenadio je Mr. Bonesa razvukavi lice u irok, gotovo
blaeni osmijeh. Tegobno se namjestio udobnije, oslonivi se leima o zid kue i
ispruivi noge. Kad mu se gospodar umirio, Mr. Bones mu je spustio glavu na
desno bedro. Kad ga je Willy poeo ekati po glavi, u psee se slomljeno srce
vratilo malo spokoja. Naravno, samo privremeno; bio je to samo privid, ali to nije
znailo da taj lijek nee djelovati.
Posluaj me, o, graanine etvernonoe, javio se Willy. Poinje. Sve se
poinje raspadati. Jedno po jedno, raspada se i ostaje samo ono udno, neke
davnanje sitnice, nipoto ono to sam oekivao. Ipak, ne mogu rei da se bojim.
Malo sam alostan, ozlovoljuje me ovaj preuranjeni odlazak, ali mi sve to ne ide na
ivce onoliko koliko sam oekivao. Amigo, pakiraj stvari. Put vodi do velikog
raskrija, i povratka nema. Shvaa me, Mr. Bones? Prati to govorim?
Mr. Bones je shvaao, Mr. Bones ga je pratio.
elio bih da ti sve to svedem na nekoliko odabranih rijei, nastavio je
umirui ovjek, no, ne mogu. Duhoviti epigrami, turo biserje mudrosti; Polonije
izgovara svoje posljednje replike. Za to mi nedostaje talent. Niti u zajmiti, niti
posuditi; bolje sprijeiti nego lijeiti. Bonesy, pod kapom mi malo kuha, pa mora
otrpjeti sva moja lupetanja i digresije. ini mi se da sam ja, po samoj prirodi
stvari, zbunjen. ak i sad, kad ulazim u sjenovitu dolinu smrti, misli mi ruju po
talogu prolosti. A to je nezgodno, signore. Sva zbrka u glavi, praina, sve sitnice,
sve nepotrebne gluposti; sve pada s polica. Jo kako, gospodiiu moj, tuna je
istina da sam jedan priglupi medvjed.
Kao dokaz, nudim ti prisjeanje na O'Dellov tonik za ravnanje kose. Ta mi je
tvar nestala iz ivota prije etrdeset godina, a vraa se upravo sad, posljednjeg
dana moga ivota. udim za dubokoumnostima, a dobijem beznaajnu tvar, mikroba
na platnu sjeanja. Majka mi ga je obiavala utrljavati u kosu dok sam jo bio
sasvim malen; jo ni djearac. Prodavali su ga u lokalnim brijanicama; pakirali su
ga u prozirne staklene boce, otprilike ovolike. ep je bio crn, a s etikete se cerekao
neki mali idiot. Potpuni i idealizirani blesan, savreno zaeljane kose. Taj si
kreten nije morao zalizivati kosu, tom ljepotanu nita nije strilo iz glave. Bilo mi
je pet ili est godina, a moja bi mi majka svako jutro to utrljavala u glavu, nadajui
se da u izgledati poput njegovog brata blizanca. Jo uvijek ujem onaj uljasti zvuk
dok je tekuina istjecala iz boce. Bila je bjelkasta i mutna, ljepljiva na dodir.
Recimo, neto nalik razrijeenoj spermi, no tko je tada ita znao o takvim
stvarima? Vjerojatno su ga proizvodili tako da su unajmili pubertetlije da drkaju u
bave. Tako se u naoj slavnoj domovini stvaraju bogatstva. Proizvede za cent,
proda za dolar; ostatku se moe dovinuti i sam. I tako mi je moja poljska mater
utrljavala u tjeme O'Dellov tonik za ravnanje kose, natezala moje nepokorne
uvojke, a potom me poslala u kolu s izgledom tog dupeglavca s boice. Morao
sam postati Amerikanac, i to do sri; ta je kosa bila znak pripadnosti, da moji
Miltona Berlea i Burla Ivesa, sapune Ivory i instant palainke Tete Jemime. To mi
ne treba, jel' tako? Nee mi trebati tamo gdje idem, a ipak su tu, mariraju mi
mozgom poput davno zaboravljenih roaka. To ti je ameriki know-how. Nadire na
tebe, i svake minute novo smee potiskuje ono staro. Pomislio bi da smo se dosad
uspjeli priviknuti, da proziremo sve trikove na koje nas navlae, ali ljudima
jednostavno nikad nije dosta. Vesele se, mau zastavicama, kupuju limenu glazbu.
O, da, da, sve arobne stvari, udesne stvari, ureaji koji e zapanjiti vau matu;
samo, ne zaboravimo, a ne, nemojmo zaboraviti da nismo sami na svijetu. Znanje
ne zna za granice, a kad pomisli na sve obilje koje nam dotie preko mora, to te
malo smiri i postavi tamo gdje spada. Ne mislim samo na ono oito poput krakova
iz Krakova ili ilija iz ilea. Mislim recimo i na frankfurterice iz Frankfurta.
Mislim i na bol iz Bologne, milost iz Milana, etke iz eke i greve iz Grke.
Domoljublje svakako ima svoju rolu, ali ga je, na dulje staze, najbolje dobro
umotati. O da, mi Ameri svijetu smo dali Zippo, da i ne spominjem zip-a-di-du-da i
Zeppoa Marxa, ali smo takoer odgovorni i za h-bombu i hu-la-hop. Naposljetku,
sve se to svodi u ravnoteu. Ispravo kad pomisli da si glavna faca, zavri kao
krepani cucak. Mr. Bones, ne mislim na tebe. Pas kao metafora, ako me shvaa;
pas kao zatitni znak svih potlaenih, a ti, mladiu, nisi nikakva govorna figura, ti si
najstvarniji koliko moe biti.
Nemoj me pogreno shvatiti. Previe je toga to te stavlja na kunju. Mamac
pojedinosti, zavodljivost stvari po sebi. Mora biti slijep da im se ne bi barem
povremeno predao. Nije bitno to je to. Mogunost u sebi nosi doslovno sve to ti
padne na pamet. Recimo, bljetavilo kotaa na biciklu. Njihova lakoa, pauinasta
otmjenost, sjajni rubovi i tanane bice. Ili zvuk poklopca na ahtu koji zazvei pod
kamionskim kotaima u tri sata ujutro. A da ne govorimo o akriliku, koji je za
obnovu krajobraza uinio vie od bilo ega, od izuma podzemnoga telefonskog
kabela. Time mislim na komada u tijesnim hlaicama pokraj kojeg proe na ulici.
Trebam li dodati jo togod? Mora biti mrtav da te takav prizor ne ogrije. On te
bode, uranja u tebe; zvoni ti u glavi sve dok se sve ne pretvori u beskraj
rastopljenog maslaca. Vasco da Gama u svojim pumpericama. FDR-ov cigarpic.
Voltaireova napudrana perika. Kunigunda! Kunigunda! Zamisli to se sve dogaa
kad to izgovori. Pogledaj, to sve vidi kad pomisli na neto takvo. Kartografija.
Pornografija. Stenografija. Glasna zamuckivanja, biskupske prilenice, sladoledi
na tapiu i itne pahuljice. Priznajem, podlegao sam privlanosti svega toga
jednako kao i svatko drugi na ovom svijetu; nisam nimalo iznad rulje s kojom sam
se petljao svih ovih godina. Samo sam ovjek, nije li tako? Ako sam zbog toga
licemjer, neka bude.
Ponekad se jednostavno mora pokloniti s divljenjem. Netko iznese ideju na
koju nitko dotad nije nadoao, ideju toliko jednostavnu i savrenu da se upita kako
si uope mogao ivjeti bez toga. Koveg s kotaiima, na primjer. Zato nam je
trebalo toliko dugo? Pedeset tisua godina nateemo svoje breme, znojimo se i
napreemo selei se s jednog mjesta na drugo; sve to smo time dobili bili su bolni
miii, iskrivljena lea i umor. Mislim, kota je postojao. To me dere. Zato smo
morali ekati da ta spravica ugleda danje svjetlo tek na samom kraju dvadesetog
stoljea? U najmanju bi se ruku dalo pomisliti da su kotu-raljke trebale nadahnuti
nekoga koji bi stvorio vezu, zbrojio dva i dva. A, ne. Prije pedeset godina, prije
sedamdeset pet godina, ljudi su i dalje navlaili svoje torbe po aerodromima i
kolodvorima, i to svaki put kad bi odlazili u posjet rodbini negdje Bogu iza nogu.
Kaem ti, prijatelju moj, nije sve tako jednostavno. Ljudski je duh otupjeli
instrument, pa se ponekad ne znamo skrbiti o sebi nimalo bolje od najgluplje gliste.
to sam god bio, nikad si nisam dopustio da postanem glista. Skakao sam,
galopirao, letio, i svaki put kad bih udario o zemlju, pridigao bih se i pokuao
iznova. ak i sad, dok se tama nadvija nada mnom, um mi se i dalje vrsto dri i
odbija se predati. Prozirni toster, drue. Imao sam viziju, prije dvije, tri noi; otad
mi je glava puna ideja. Zato ne otkriti postupak, pomislio sam, zato se ne moe
promatrati kako se bijeli kruh pretvara u zlatnosmei, zato ne pratiti taj
preobraaj? to vrijedi zakljuati kruh i sakriti ga iza tog runog nehrajueg
elika? Govorim o prozirnom staklu iza kojeg sjaju naranaste zavojnice. Ma to bi
bila ljepota, umjetniko djelo u svakoj kuhinji, blistava skulptura nad kojom se
vrijedi zamisliti ak i kad izvravamo tako jednostavnu zadau kao to je priprema
doruka kojim emo se osnaiti za dan pred nama. Prozirno, vatrootporno staklo.
Moemo ga obojiti u modro, u zeleno, u koju ti boju drago, a kad ono naranasto
zasjaji iznutra, zamisli sve kombinacije, zamisli ta vizualna udesa koja bi bila
mogua. Peenje tosta pretvorilo bi se u religiozni in, u prabitak neeg
nezemaljskog, u oblik molitve. Blagi Boe. Kako bih elio imati snage i poraditi na
tome, usavriti izum i istraiti kamo bi nas to odvelo. Unijeti neto ljepote u mrak i
jednolinost zakutaka ljudske due. To je mogue uiniti pomou tostera, pomou
pjesme, pruajui ruku neznancu. Nije bitno u kojem obliku. Ostaviti svijet malo
boljim nego to si ga naao. I to je najvie to ovjek moe uiniti.
Samo ti frki do mile volje. Ako iskrvarim, iskrvarit u i to je sve. Nije loe da
ponekad iz nas procuri ta ljubiasta tvar. Jesam li zbog toga glup? Moda i jesam.
No i to je bolje nego biti ogoren, bolje je slijediti uenje Djeda Boinjaka nego
ivot provesti u kandama lai. Znam to misli. Ne mora mi rei. ujem kako ti
rijei zvone u glavi, mein herr, i bogme ti se neu suprotstavljati. emu ovo
lupetanje, sigurno se pita. emu sva ta krivudanja, valjanje u praini, doivotno
puzanje prema nitavilu? I dobro pita. I ja sam se to mnogo puta upitao, a jedini
odgovor koji sam dobio ne odgovara ni na to od toga. Zato to sam tako htio. Zato
to nisam imao izbora. Zato to na takva pitanja nema odgovora.
Neu se ispriavati. Oduvijek sam bio greno stvorenje, ovjek muen
proturjejima i nestalnou, kojeg je povuklo previe nagona. S jedne strane: isto
srce, dobrota, odani pomonik Djeda Boinjaka. S druge: lajava protuha, nihilist,
poblesavjeli klaun. Gdje je pjesnik? Negdje izmeu, pretpostavljam, u
meuvremenu izmeu najboljeg i najgoreg u meni. Ni svetac, ali ni pijana budala.
ovjek s glasovima u glavi, onaj koji je ponekad uspijevao prislukivati razgovore
kamenja i stabala, koji je svako toliko glazbu oblaka uspijevao pretoiti u rijei.
teta to ee nisam bio on. No nikad nisam bio u Italiji, rodnom mjestu samilosti,
pa ako ne moe platiti kartu, onda ostaje doma.
Ipak, nisi me nikad vidio u mom najboljem izdanju, gosparu Kostogrizu; alim
zbog toga. alim to me poznaje samo kao ovjeka u propadanju. U onim danima
bila je to posve drugaija pria, u vrijeme prije nego to sam prolupao, prije onog
... kvara u motoru. Nikad nisam elio biti protuha. To nisam planirao za sebe, nisam
tako snatrio o svojoj budunosti. Prekapanje po kantama za smee u potrazi za
praznim bocama nije se ba uklapalo u tu sliku. Kao ni pranje vjetrobrana.
Kleanje pred crkvama sklopljenih oiju, s licem srednjovjekovnog muenika, ne
bi li se smilio nekom prolazniku koji bi mi bacio novi - ne, signor Puccini, no,
no, no, nisam za to doao na ovaj svijet. Ipak, ovjek ne ivi samo od rijei. Treba
mu i kruha, i to ne jedan nego dva. Jedan u dep, drugi u usta. Kruha kojim e kupiti
kruh, ako me razumije, pa ako nema onaj prvi, moe biti jako siguran da nee
doprijeti ni do drugoga.
Kad nas je Mama-san napustila, bio je to teak udarac. Cucak moj, to nikako
neu poricati, i neu poricati da sam nam pogorao stanje razdijelivi sav novac.
Rekao sam, bez isprika, ali sad to elim povui i ispriati se tebi. Postupio sam
brzopleto i glupo, pa smo obojica platili to nas je ilo. Deset tisua dolara nije
kutija cigareta. Proletjeli su mi kroz prste, gledao sam kako sveanj odlazi u vjetar;
smijeno kako me nije bilo briga. Bio sam sretan to se mogu ponaati kao neka
velika faca, puhati se kao neki blesavi frajer. Gospodin Altruist. Gospodin Al
Truist, taj sam; jedan jedini nepatvoreni idiot, koji je unovio majino ivotno
osiguranje i profukao ga do posljednjeg novia. Sto dolara Bennyju Shapirou.
Osamsto za Daisy Brackett. etiristo dolara Zakladi za isti zrak. Dvjesto dolara
domu za nezbrinute u ulici Henry. Tisuu petsto programu za mlade pjesnike u
kolama. Otilo je brzo. Tjedan, najvie deset dana, a kad sam ponovno otvorio
oi, shvatio sam da sam ostao bez cijelog nasljedstva. No dobro. Kako dolo tako
prolo; tako su govorili nai stari, pa tko sam ja da postupim drugaije? Hrabrost
mi je u krvi; uiniti ono to nitko ne bi uinio. Pare u vjetar - eto to sam uinio.
Bila mi je to jedina prilika da se dokaem ili da zaveem; da dokaem sebi kako
uistinu mislim ono to sam sve te godine govorio, pa kad je lova stigla nisam
oklijevao. Spraio pare. Moda sam se time sjebao do grla, ali to ne znai da sam
uinio neto isprazno. Ponos je vaan, pa kad je rit dola na ekret, bilo mi je drago
da nisam uzmaknuo. Otiao sam dokraja. Skoio sam, ne marei za sva morska
udovita ispod mene. Znam tko sam, pa kako dobri mornar Popaj nikad nije
iz auta, jedan od njih obratio Willyju (uj, ne moe sjediti ovdje. Hoe li
ustati?), a on se u tom trenutku okrenuo, pogledao prijatelja ravno u oi i rekao:
Bonesy, brii. Ne daj da te uhvate. Budui da je Mr. Bones znao da je doao
onaj as, da se onaj kobni trenutak nadvio nad njih, liznuo je Willyjevo lice,
zacvilio kratki oprotaj dok ga je gospodar posljednji put pomilovao po glavi, i
poao, pojurivi niz ulicu North Amity najbre to su ga noge nosile.
Iza sebe zauo je jednog policajca kako uzbueno vie (Frank, zgrabi psa!
Zgrabi prokletog psa, Frank!), ali nije zastao sve dok nije stigao do ugla, od kue
udaljenog dobrih tridesetak metara. Dotad je Frank ve odustao od namjere da ga
lovi. Kad se Mr. Bones okrenuo da vidi to se dogaa s Willyjem, spazio je bijelog
policajca kako se vue prema kui. Trenutak kasnije, pourivan od onog drugog
koji je kleao nad Willyjem i panino mahao rukama, ubrzao je korak i pridruio se
partneru. Nitko vie nije mario za psa. Morali su se pobrinuti za umiruega, pa sve
dok se Mr. Bones bude drao dovoljno daleko, nee mu se dogoditi nita.
Stajao je na uglu i promatrao, teko diui nakon kratkotrajnog bijega; nije
mogao doi do zraka. Osjetio je snanu potrebu da razjapi ralje i zatuli, da iz sebe
ispusti jedan od onih mranih tulea na mjesec od kojih se ledi krv, no zauzdao je
nagon znajui da to nije trenutak za tugovanje. U daljini je vidio crnog policajca
koji je stajao pokraj automobila i neto javljao radijem. Priguen i pucketav
odgovor zazvonio je pustom ulicom. Policajac je ponovno progovorio, zauo se niz
nerazumljivih rijei, jo jedna provala buke i besmislenog lupetanja. S druge strane
ulice netko je otvorio vrata i izaao vidjeti to se dogaa. Bila je to ena u utom
kunom haljetku s ruiastim uvijaima na glavi. Iz druge kue izalo je dvoje
djece. Devetogodinji djeak i estogodinja djevojica; oboje u kratkim hlaama i
bosonogi. U meuvremenu Willy je bio nevidljiv, leei na istom mjestu gdje gaje
ostavio Mr. Bones, skriven od pogleda krupnim policajevim tijelom. Prolo je
nekoliko minuta, pa jo nekoliko; tada je, slabo i iz daljine, Mr. Bones uo zvuk
sirene koja se pribliavala. Kad se bolniko vozilo zaustavilo pred kuom u ulici
North Amity, ve se skupilo desetak ljudi, stojei s rukama u depovima, ili ih
prekriivi na prsima. Iz stranjeg su dijela vozila iskoila dva bolniara, odgurala
nosila do kue, te se trenutak kasnije vratili s Willyjem na njima. Bilo mu je teko
vidjeti ita; znati je li mu gospodar iv ili nije. Mr. Bones je razmatrao treba li se
vratiti i baciti zadnji pogled, ali dok se odluio, bolniari su ve strpali Willyja u
auto i s treskom zatvorili vrata.
Do tog se trenutka san nije razlikovao od stvarnosti. Svaka rije, svaki pokret,
bili su tono i vjerno oponaanje dogaaja kakvi su se dogodili u stvarnosti. No
kad je bolniko vozilo krenulo, a ljudi se polagano poeli vraati u kue, Mr.
Bones je osjetio kako se cijepa na dvoje. Jedna mu je polovica ostala na uglu; pas
koji je razmiljao o mranoj i nesigurnoj budunosti, dok mu se druga pretvorila u
muhu. Uzimajui u obzir samu narav sna, to moda i nije bilo nita neobino. Svi se
u snovima pretvaramo u neto drugo, pa tako ni Mr. Bones nije bio iznimka. Znao
se nai u obliku konja, krave i svinje, da i ne spominjemo nekoliko raznih pasa; no
nikad prije, sve do tog dana, nije istovremeno bio dvije stvari.
ekao ga je hitan posao koji je mogla izvesti samo muha u njemu. I dok je pasji
dio njega ekao na uglu, muha se vinula uvis, iznad zgrada, i poletjela za
ambulantnim vozilom najbre to su joj krila doputala. Budui daje to bio san, i
budui daje ta muha mogla letjeti bre od bilo koje muhe od krvi i mesa, nije mu
trebalo dugo da dostigne svoj cilj. Kad je vozilo skretalo za prvi ugao, ve se
prilijepio za kvaku stranjih vrata, te se na taj nain s Willyjem odvezao do
bolnice, sa svojih gotovo dva metra prilijepljenih za vanjsku stranu kvake, molei
se da ga vjetar ne otpue. Vonja je bila prilino divlja; vozilo je prelazilo preko
ahtova, krivudalo, naglo koilo i kretalo; zrak ga je udarao iz svih smjerova, ali se
uspio zadrati, pa kad se vozilo, osam ili devet minuta kasnije, zaustavilo na ulazu
u Hitnu, i dalje je bio tamo. Skoio je s kvake trenutak prije nego to ju je bolniar
zgrabio, i tad je, dok su se otvarala vrata i dok su Willyja ubacivali u zgradu,
poletio metar iznad njih; neprimjetna tokica koja je promatrala gospodarevo lice.
Isprva nije mogao odrediti je li Willy iv ili mrtav, ali kad su nosila izgurali van i
kad su kotai dodirnuli tlo, sin gospode Gurevitch otvorio je oi. Otvorio ih je
samo malo, tek toliko da u njih prodre malo svjetla i da vidi to se dogaa; no i od
toga je muhi zastalo srce. Bea Labudowsky, promrmljao je. Ulica Calvert tristo
esnaest. Moram je nazvati. Odmah. Moram joj dati klju. Bein klju. ivot i smrt.
O tome se radi.
Ne brinite, rekao mu je bolniar. Pobrinut emo se za to. Nemojte govoriti.
Willy, uvajte snagu.
Willy. To je znailo da im je rekao dovoljno da znaju njegovo ime; ako je
govorio u vozilu, to bi moglo znaiti da mu moda i nije tako loe, to je opet
moglo znaiti da bi se uz prave lijekove i dobru skrb, moda mogao i izvui. Tako
je barem razmiljala muha u Mr. Bonesovom snu koja je zapravo bila Mr. Bones
glavom, a budui da je on bio pristran svjedok tih dogaaja, neemo mu dosaivati
tjeei ga udima u posljednjem trenutku koja su se dogaala i kad bi nestao i
posljednji trak nade. Ali, to znaju muhe? to znaju psi? I, kad smo ve kod toga,
to znaju ljudi? Sad je sve bilo u Bojim rukama, a istina je glasila da povratka
nema.
Ipak, u preostalih se sedamnaest sati dogodio izvjestan broj neobinih stvari.
Muha ih je vidjela sve, gledajui sa stropa iznad postelje broj 34 u odjelu za
nezbrinute, bolnice Nae Gospe od alosti; pa da tamo nije bio osobno i vidio ih
vlastitim oima, moda i ne bi povjerovao da je sve to mogue. Kao prvo, pronali
su gospou Labudowsky. Tri sata poto su Willyja primili u bolnicu, stara je
uiteljica ula na odjel, sestra Mary Theresa, koja je deurala u popodnevnoj
smjeni, donijela joj je stolac, te je od tog, pa sve do onog trenutka kad je njezin
uenik napustio ovaj svijet ostala uz njega. Kao drugo, nakon nekoliko sati
intravenoznog hranjenja i neprekidnih mega-doza antibiotika i adrenalina, Willyju
se malo razbistrila glava, te je posljednje jutro svog ivota proveo blaen i bistar
kakvog ga Mr. Bones nikad nije pamtio. I tree, umro je bezbolno. Bez greva, bez
napada, bez razarajue vatre u grudima. Lagano je otplovio, povlaei se s ovog
svijeta, malim, neprimjetnim koracima; na kraju je bio poput kapljice vode koja
isparava na suncu, smanjuje se sve vie dok potpuno ne nestane.
Muha nije primijetila jesu li kljuevi preli iz ruke u ruku. Moda se to
dogodilo u trenutku kad nije pazio, ali je Willy moda jednostavno zaboravio na
njih. U tom se trenutku to ionako nije inilo vanim. Kad je Bea Labudowsky ula u
sobu, morao je misliti na bezbroj drugih stvari, morao je uhvatiti bezbroj rijei,
osjetiti bezbroj osjeaja; jedva se mogao prisjetiti vlastitog imena, a da i ne
spominjemo Willyjev napola razraen plan za spas njegove knjievne ostavtine.
Kosa joj je pobijeljela, udebljala se petnaest kilograma, ali u trenutku kad ju je
ugledala, muha je znala tko je ona. Fiziki gledano, nita je nije izdvajalo izmeu
milijun ena njezine dobi. Odjevena u uto-plave platnene hlaice, ipkastu bijelu
bluzu, i kone sandale, izgledala je kao da je ve odavno prestala razmiljati o
vlastitom izgledu. Godine su joj samo odebljale ruke i noge, a jamice u njezinim
debelim koljenima i proirene vene na listovima, te objeene i usaljene nadlaktice,
gotovo su stvarale izgled igraice golfa iz umirovljenikog naselja; osobe koja
nema nita pametnije nego u zoru nabijati lopticu. No enina je put bila bijela, a
umjesto sunanih naoala imala je ozbiljne naoale irokih okvira. Nadalje, iza
lea tih jeftinih naoala skrivale su se najmodrije oi na svijetu. Jedan pogled, i
zarobile bi vas. Zatravile svojom toplinom i ivou, inteligencijom i pozornou;
dubinama njihove sjevernjake utljivosti. U te se oi Willy zaljubio jo kao
djeak, a muha je sad shvatila u emu je bit prie. Zaboravite kratko oianu kosu,
debele noge i besmislenu odjeu. Gospoa Labudowsky nije bila obudovjela
uiteljica. Bila je boica mudrosti, i kad bi se netko jednom zaljubio u nju volio bi
je sve do smrti.
Nije bila glupaica kakvu je oekivao Mr. Bones. itavim putem do
Baltimorea, sluajui Willyjeve prie o njezinoj dobroti i irokogrudnosti,
zamiljao ju je kao sentimentalku mekog srca, jednu od onih hirovitih ena
podlonih beskrajnom i neoekivanom entuzijazmu, koje bi se slamale i ridale na i
najmanji izazov, te se zaklinjale kako e svima sve rei, im bi se drutvo bilo
razilo. Prava gospoa Labudowsky nije bila nimalo nalik tome. Kad je prila
Willyjevoj postelji i zagledala se svom bivem ueniku u lice, prvi put nakon
gotovo trideset godina, muhu je zaprepastila otrina i jasnoa njezine reakcije:
Isuse Kriste, Williame, rekla je. Stvarno si napravio veliku glupost.
Willyja koji se i sam upravo budio. Mr. Bones neko je vrijeme bio toliko smeten
da nije bio siguran je li se ponovno naao u stvarnom svijetu, ili se probudio u
nekom novom snu.
No, to nije bilo sve. ak i kad je onjuio zrak, njukom protrljao Willyjevu
nogu i potvrdio da je ovo njegov pravi i stvaran ivot, ekale su ga nove zagonetke.
Willy se zakaljao, a dok je Mr. Bones oekivao neizbjean napad kalja, prisjetio
se da Willy nije kaljao u snu, da mu je prijatelj, barem jednom bio poteen tih
muka. Sad se to, posve neoekivano, ponovilo. Gospodar je proistio grlo, i odmah
zatim progovorio. Isprva je to Mr. Bones smatrao tek sretnom podudarnou, ali
kad je Willy nastavio govoriti, silovito juriajui s jednog kraja uma na drugi, pas
je jednostavno morao zamijetiti slinost izmeu rijei koje je sluao i onih koje je
maloprije uo u snu. Nisu bile posve jednake - barem ih on nije takvima smatrao ali su bile sline, veoma sline. Willy se doticao jedne po jedne teme koje je
obraivao u snu, a kad je Mr. Bones shvatio da se sve dogaa savreno istim
redom kao i prije, u leima je osjetio marce. Prvo Mama-san i njezine glupe ale.
Zatim popis seksualnih pustolovina. Uslijedili su napadi i obrane, pjesma,
knjievne bitke, sve po redu. A kad je naeo cimerovu priu o psu koji je mogao
tipkati na stroju, Mr. Bones se upitao ne silazi li on sluajno s uma. Je li se moda
vratio u san, ili je san bio samo ranija verzija sadanjih dogaaja? Trepnuo je
oima u nadi da e se probuditi. Trepnuo je ponovno i nije se dogodilo nita. Nije
se mogao probuditi jer je ve bio budan. Ovo je pravi i nepatvoreni ivot, a budui
da se ivi samo jednom, znao je da se kraj neizbjeno primie. Znao je da su rijei
koje se slijevaju iz gospodarevih usta posljednje rijei koje e ikad od njega uti.
Nisam osobno bio tamo, govorio je bard, ali vjerujem svjedocima. Svih tih
godina koliko smo prijateljevali, nikad nije izmiljao. To je moda bio jedan od
njegovih problema - mislim, kao pisca - ali kao prijatelj bio je uvijek iskren kao
konj. Sjajan je to izraz, iako nemam pojma to zapravo znai. Jedini konj koji je
govorio bio je onaj kojeg sam vidio na filmu. Donald O'Connor, vojska, tri do
etiri glupa filma s magarcima koje sam gledao kao djeak. Zapravo, kad bolje
razmislim, moda je to bila mula. Mula u kinu, a konj na televiziji. Kako se zvala
emisija? Mr. Ed. Isuse, ponovno poinjem. Ne mogu se rijeiti tog smea. Mr. Ed,
Mr. Moto, Mr. Magoo, svi su unutra, svi do posljednjega. Mr. Daj Odjebi. No ja
govorim o psima, zar ne? Ne o konjima, o psima. Ali ne o psima koji govore. Ne o
psima iz onih pria o tipu koji ue u birc i kladi se za sve to ima da njegov pas
moe govoriti; nitko mu ne povjeruje, pas naravno ne progovori, a kad ga
naposljetku tip upita zato nije nita rekao, pas mu odgovori da mu nita pametno
nije palo na pamet. Ne o psima koji govore u glupim vicevima, ve o psu koji pie,
a kojeg je moj prijatelj vidio u Italiji kad mu je bilo sedamnaest godina. Tono,
Italija. Ona Italija, zemlja puste pameti - jo jedno mjesto koje nikad nisam
posjetio.
Teta mu se tamo preselila nekoliko godina ranije, iz potpuno nepoznatih razloga;
jednog ju je ljeta otiao posjetiti i tamo proveo nekoliko tjedana. To je injenica, i
upravo to daje vjerodostojnost prii o psu, iako, istini za volju, pas uope nije
bitan dio prie. itao sam jednu knjigu; arobni brijeg, napisao ju je izvjesni
Thomas Mann - koga ne smijemo pomijeati s Thomom McAnom, poznatom
seljainom obljubljenom meu masama. Zapravo, nikad je nisam proitao do kraja
jer je grozno dosadna, ali je navedeni Herr Mann bio velka faca, prava guba u
Dvorani slavnih pisaca, pa sam mislio da bi vrijedilo malo pogledati. Tako, itam
ja tu knjiurinu u kuhinji, pokraj knjige je stajala zdjela puna pahuljica, i tada ue
moj cimer Paul, vidi naslov i kae: Nikad je nisam dovrio. Poeo sam etiri
puta, ali sam uvijek stao na stranici dvjesto sedamdeset etiri. Pa, kaem ja, ja
sam na dvjesto sedamdeset prvoj. Dakle, jo malo pa sam i ja gotov. Tada mi je
rekao, onako stojei na vratima i otpuhujui dim cigarete, daje jednom prilikom
sreo Mannovu udovicu. Nije se hvalio, samo je to izrekao kao injenicu. Tako je
poeo onu priu o Italiji, o posjeti svojoj teti, za koju je otkrio da prijateljuje s
jednom Mannovom kerkom. Stari je Thomas imao gomilu djece, a ova se udala za
nekog dobro potkoenog Talijana, i ivjela u kui u brdima iznad neke vukojebine.
Jednog dana pozvali su Paula i njegovu tetu na ruak, a tamo je bila i majka njihove
domaice - udovica Thomasa Manna, stara dama bijele kose koja je sjedila u
ljuljaci i gledala u prazno. Paul se rukovao s njom, nije rekao nita vano, i zatim
su sjeli i ruali. Bla, bla, bla, molim vas sol. Upravo kad bi ovjek pomislio da
pria ne vodi nikamo, daje tu kraj jednoj posve nebitnoj prii, Paul je saznao da je
Mannova ki neto to bi se zvalo psiholog za ivotinje.
Mr. Bones, znam jednako koliko i ti. Poslije ruka, odvede ona Paula na kat i
upozna ga s engleskim seterom po imenu Ollie, koji, koliko je on primijetio, nije
bio neki biser inteligencije; zatim mu je pokazala ogromni mehaniki pisai stroj,
jedan od najveih pisaih strojeva otkad je svijeta i vijeka. Na njemu su bile
posebno izraene tipke, velike konkavne zdjelice koje je pas pritiskao njukom.
Uzela je kutiju s keksima, pozvala Ollieja da prie stroju i Paulu pokazala to je
pas u stanju uiniti.
Sve je teklo sporo i teko; takvo neto nikad ne bi oekivao. Pas je trebao
otipkati reenicu koja je glasila: 'Ollie je dobar pas.' Umjesto da mu samo izgovori
rijei - ili da mu odslovka rijei i prieka da udari tonu tipku - ona je prolazila
kroz svaki pojedini zvuk, rijei lomei na osnovne foneme, i izgovarala ih tako
polagano, s udnim naglascima i grlenim prizvucima da je zvuala poput gluhe
osobe koja po-'kuava govoriti. Oooooooo, zapoela je, Ooooooo, pa kad je
pas njukom gurnuo slovo O, nagradila ga je keksom, tepanjem i tapanjem po
glavi. Tada je prela na sljedei zvuk Lllllllllll, jednako sporo i muno kao i
prije; kad je pas ponovno pogodio, dobio je jo jedan keks i tapanje po glavi. I
tako, slovo po slovo, sve dok nisu ispisali reenicu: 'Ollie je dobar pas.'
Tu mi je priu prijatelj ispriao prije dvadeset pet godina, i jo nisam siguran
dokazuje li ona ita. Ipak, neto znam: bio sam blesan. Previe sam vremena
potratio na isprazna zadovoljstva, spiskao godine na ludosti, nestvarne sitnice,
bune prepirke. Trebali smo sjesti i uiti, gospodine, svladati abecedu, uiniti
neto s ovo malo vremena to smo imali. Moj grijeh. Sve je to moj grijeh. Ne mogu
rei nita o tom Ollieju, ali ti bi postigao neizmjerno vie od njega. Ti si imao
pamet, volju, hrabrost. A ja nisam vjerovao da si dorastao tome, pa se nisam niti
trudio. Lijenost, eto to. Lijenost uma. Trebao sam barem pokuati, ne prihvaati
neuspjeh. Velike se stvari raaju samo iz tvrdoglavosti. Umjesto toga, to sam
uinio? Odvukao sam te do Alove prodavaonice suvenira na Coney Islandu, eto to
sam uinio. Ubacio sam te u podzemnu izigravajui slijepca, s onim bijelim tapom
tapkao sam sila-zei stubama. Ti pokraj mene, stegnut u ormu, dobar poput
najboljih pasa vodia na svijetu, samo mrvicu ispod labradora i ovara koje
koluju za to. Hvala ti na tome, amigo. Hvala ti to si tako plemenito prihvatio igru,
to si udovoljavao mojim muicama i improvizacijama. Trebao sam biti bolji
prema tebi. Trebao sam ti dati priliku da dosegne zvijezde. To je mogue, vjeruj
mi, mogue je. Samo nisam bio dovoljno uvjeren. Ipak, to je istina, prijatelju, psi
mogu itati. Zato bi inae postavljali one znakove na vratima u poti?
ZABRANJENO ZA SVE PSE OSIM PASA VODIA. Razumije to hou rei?
ovjek kojeg vodi pas ne vidi, dakle, kako moe proitati natpis? Ako on ne moe,
onda tko ostaje? I upravo to ue u onim kolama za takve pse. Samo, to nam
preuuju. To dre u tajnosti; dosad je to jedna od tri najuvanije tajne u Americi.
Imaju i razloga za to. Ako se prouje, samo pomisli to se moe dogoditi. Psi
pametni poput ljudi? Bezbone li pretpostavke. Na ulicama bi dolo do pobune,
spalili bi Bijelu kuu; zavladao bi kaos. Za tri mjeseca psi bi poeli borbu za
nezavisnost. Sasta-jale bi se delegacije, poeli bi pregovori koji bi na kraju doveli
do gubitka Nebraske, June Dakote i polovice Kansasa. Izbacili bi ljude i naselili
pse; time bi se naa drava rascijepala na dvoje. Sjedinjene Ljudske Drave i
Nezavisna Pasja Republika. Blagi Isuse, to bih volio vidjeti. Odmah bi se preselio
tamo i radio za tebe. Donosio bih ti papue i pripaljivao lulu. Doveo bih te do
premijerskog poloaja. Sve to poeli, efe, ja sam tvoj ovjek.
S tom je reenicom Willy naglo zavrio svoju rapsodiju. Zasmetao ga je neki
zvuk; kad je okrenuo glavu ne bi li otkrio izvor smetnji, tiho je zastenjao.
Policijski automobil polagano se pribliavao kui. Mr. Bones nije morao
pogledati da zna to je to, no ipak je pogledao. Auto je stao uz rub nogostupa; iz
njega su izala dva policajca, udarajui se po koricama i popravljajui pojase.
Jedan crni, jedan bijeli, ona dva klauna otprije. Mr. Bones je tada pogledao
Willyja, Willy je pogledao njega, a kad su policajeve rijei doprle do njih (uj,
ne moe sjediti ovdje. Hoe li ustati?), Willy mu se zagledao u oi i rekao:
3.
Taj se put nije zaustavio na uglu; nije zastao i ekao da se pojavi vozilo Hitne
pomoi. Uostalom, emu? Znao je da e vozilo doi, znao je kamo mu se gospodar
uputio. asne sestre i lijenici uinit e sve u njihovoj moi; gospoa Labudowsky
drat e ga za ruku i razgovarati s njim cijelu no, a nedugo nakon svitanja
sutranjeg dana Willy e krenuti na put u Timbuktu.
Mr. Bones je nastavio trati, ne razmiljajui hoe li se ispuniti sva ona slatka
obeanja iz sna; a kad je zamakao za ugao i uputio se drugom ulicom sijevnulo mu
je da svijet nee nestati. Bilo mu je gotovo ao. Ostavio je gospodara, a zemlja se
nije otvorila i progutala ga. Grad nije nestao. Nebo nije progutao plamen. Sve je
bilo kao i prije, kako e i biti; to se dogodilo, dogodilo se. Kue jo uvijek stoje,
vjetar pue, gospodar e mu umrijeti. To je saznao u snu, a budui da san nije bio
samo san, ve i vizija budunosti, nije ni najmanje sumnjao. Willyjeva je sudbina
zapeaena. Hodajui plonikom i oslukujui kako se sirene sve vie pribliavaju
podruju koje je maloprije ostavio, Mr. Bones je shvatio da upravo poinje onaj
posljednji dio prie. No to vie nije bila njegova pria, pa to god se Willyju
dogodilo odsad pa nadalje, nema nikakve veze s njim. Ostao je preputen samome
sebi, svialo mu se to ili ne, morao je nastaviti, pa makar i nemao kamo.
Kako su ti posljednji sati bili zbrkani, pomislio je, kakva je to bila kaa
sjeanja i smuenih misli - ipak, Willy je u jednome bio potpuno u pravu, usprkos
tome to se malo zanio pri kraju, nije se moglo raspravljati o onome osnovnom. Da
je Mr. Bones znao itati, ne bi se sad naao u takvoj nevolji. ak i ono
najosnovnije poznavanje abecede omoguilo bi mu da pronae kuni broj 316 u
ulici Calvert, pa bi sjeo pred vrata i priekao da se vrati gospoa Labudowsky.
Ona je bila jedina osoba koju je poznavao u Balti-moreu, i nakon tri sata koje je s
njom proveo u snu bio je uvjeren da bi bila sretna pustiti ga u kuu ... i dala sve od
sebe da se skrbi o njemu. To se moglo zakljuiti na prvi pogled, sluajui je kako
govori. Samo, kako pronai adresu ako ne zna itati natpise? Ako je Willy itanje
smatrao toliko vanim, zato onda nije uinio neto? Umjesto jadikovki i rezanja
nad vlastitim pogrekama i nesposobnosti, mogao je progutati suze i dati mu na
brzinu nekoliko pouka. Mr. Bones je bio i vie nego voljan pokuati. To, naravno,
ne znai da bi uspio, ali kako moete znati ako ne pokuate?
Skrenuo je za jo jedan ugao, i zastao napiti se vode iz lokve koju je za sobom
ostavila kia. Dok je jezikom zahvaao toplu i sivkastu vodu, na pamet mu je palo
neto sasvim novo. Kad je malo razmislio o tome, zamalo se razbolio od tuge.
Cijeli se problem mogao rijeiti jednostavnim i elegantnim potezom -objesiti mu
poruku oko vrata. Zovem se Mr. Bones. Molim vas, odvedite me Bei Labudowsky
koja stanuje u ulici Calvert broj 316. Willy je na poleini mogao napisati poruku
da se za njegove tjelesne potrebe uvijek skrbio netko drugi. Ali, to je bila cijena.
ovjek je pruao hranu i mjesto za poinak; zauzvrat je dobivao ljubav i odanost
do groba. Sad kad je Willy nestao, morat e zaboraviti sve to je nauio i poeti
iznova. Jesu li mogue promjene takvih razmjera? Mr. Bones je u prolosti susretao
pse beskunike, ali je za njih osjeao samo samilost - samilost i malo prezira.
Osamljenost njihovih ivota bila je previe okrutna da bi o njoj razmiljao te se
uvijek drao na sigurnoj udaljenosti od njih; znao je za krpelje i buhe skrivene u
njihovom krznu. Oklijevao im je prii, strahovao je da e se boletine i beznadnost
koje su u sebi nosili prilijepiti za njega. Moda se pretvorio u snoba, ali je uvijek
mogao prepoznati neko tako jadno stvorenje i sa stotinu metara udaljenosti. Kretali
su se drugaije od ostalih pasa, klizili su mranim prosjakim korakom drei rep
meu nogama; vukli su se avenijama kao da kasne na neki sastanak, dok ustvari nisu
ili nikuda. Kretali su se u krugovima, izgubljeni u limbu izmeu dvaju ni-tavila.
Sad, kad je skrenuo za drugi ugao i preao cestu, Mr. Bones je otkrio da se kree
upravo poput njih. Nije prolo ni pola sata otkako se oprostio od svog gospodara, a
ve je postao jedan od njih.
Malo pomalo, stigao je do ruba krunog toka u ijem se sreditu uzdizao otok.
Na njemu je stajao kip; Mr. Bones ga je prouio izdaleka i zakljuio da bi trebao
predstavljati vojnika koji s isukanom sabljom sjedi na konju, spreman pojuriti u
boj. Vie ga je zanimalo to to se jato golubova smjestilo na razne dijelove
vojnikovog tijela, a da se i ne spomenu mjesta na divovskom kamenom konju po
kojem se gnijezdilo jo nekoliko ptijih vrsta - palii, vrapci, kako su se god zvali
- Mr. Bones se upitao nije li to dobar trenutak da provjeri svoje ubilake
sposobnosti. Ako se vie ne moe osloniti na ljude, ima li drugog izbora nego da si
sam pribavi hranu?
Do tog je trenutka promet ve postao gust pa se Mr. Bones morao dobrano
potruditi da stigne na drugu stranu; izbjegavao je automobile, koio, jurio naprijed,
ponovno ekao, procjenjivao je pokrete kako ga nitko ne bi udario. U jednom je
trenutku, uz grmljavinu, pokraj njega projurio netko na motociklu; munja blistavog
crnog metala koja kao da je udarila iz vedra neba. Mr. Bones je morao odskoiti
kako bi ga izbjegao te je zavrio tono ispred jureeg automobila, velike ute mrlje
s hladnjakom koji je izgledao kao kalup za vafle; pa da Mr. Bones nije odskoio
tamo gdje je bio samo sekundu ranije (vrativi se na mjesto koje je motocikl netom
oslobodio), to bi mu vjerojatno bio kraj. Nekoliko je vozaa zatrubilo, jedan je
izbacio glavu kroz prozor i zavikao neto to je zvualo kao 'pasja crkotino'; Mr.
Bones se osjetio uvrijeenim. Stidio se samoga sebe, ponizila ga je vlastita jadna
izvedba. Ne moe se ak ni dovui na drugu stranu ceste da ne upadne u nevolju;
ako mu takve sitnice stvaraju tekoe, to e se zbiti kad postane uistinu gusto? Na
kraju je doao na drugu stranu, ali kad je stupio na plonik, osjetio se toliko
potresenim, sam se sebi toliko gadio da je poelio da nikad nije ni pokuao prijei.
Na sreu, promet ga je natjerao da poe zaobilaznim putem, te je zavrio na
sjevernoj strani otoka. S tog je mjesta gledao kipu u lea; u konjsku stranjicu i
vrke vojnikovih ostruga, a budui da se najvei dio golubova okupio s druge
strane, Mr. Bones je imao malo vremena da doe do daha i osmisli svoj sljedei
potez. Nikad nije ganjao ptice, ali je gledao kako drugi psi to ine; iz toga je nauio
dovoljno da zna to ne smije initi. Ne moe se samo tako uletjeti i nadati se
najboljem, ne smije se dizati buka, ne smije se trati, bez obzira koliko je snano
iskuenje. Namjera nije uplaiti golubove. Cilj je da jedan od njih zavri u zubima,
a u trenutku kad se potri oni polete i odlete. to se nikako ne smije zaboraviti,
rekao je sebi. Golubovi mogu letjeti, psi to ne mogu. Golubovi su moda gluplji od
pasa, ali takvi su zato to im je Bog umjesto mozga udijelio krila; kako bi
nadmudrio ta krila, pasje morao skupiti sve svoje snage i prisjetiti se svih trikova
koje je nauio u ivotu.
Rjeenje se krilo u nevidljivosti. U pritajenom napadu neprijatelju iza lea. Mr.
Bones je otiao do zapadne strane postamenta i povirio iza ugla. Ugledao je
dvadesetak golubova koji su paradirali na suncu. Skutrio se, naciljao najbliu pticu;
trbuh je priljubio uz tlo i poeo puzati, napredujui to je sporije i opreznije
mogao. U trenutku kad su ga ugledali, tri ili etiri vrapca poletjela su s plonika i
smjestila se na vojnikovoj glavi, no golubovi kao da ga nisu primjeivali. Nastavili
su etati, gugutati i razmetati se na onaj svoj glupi nain; dok se primicao svojoj
odabranoj rtvi, primijetio je koliko je lijep i krupan primjerak, uistinu
prvorazredan ulov. Ciljao je na vrat, namjeravao ju je napasti s lea, otvorenih
eljusti, pa ako napadne u pravom trenutku, ptica nee imati nikakve anse.
Najvaniji su bili strpljenje i izbor pravog trenutka. Zastao je, ne elei probuditi
ni najmanju sumnju, te se pokuavao stopiti s okoliem, izgledajui nepomino i
mrtvo poput kamene graevine.
Samo se morao pribliiti jo malo, smanjiti razmak za pola metra prije nego to
prijee u konani napad. Tada je jedva disao, jedva mu se pomicao koji mii, no
njemu zdesna, na vanjskom rubu jata, pet-est goluba odjednom je zalepetalo
krilima i vinulo se u zrak; polijetali su prema kipu poput eskadrile helikoptera. To
mu se inilo gotovo nemoguim. Uradio je sve po pravilima, nijednom se nije
udaljio od plana; golubovi su pobjegli, pa ako brzo ne uini neto, propast e mu
cijeli naum. Malena nagrada pred njim bjeala je brzim i sigurnim koracima,
povlaei se izvan njegovog dosega. Poletio je jo jedan golub, zatim drugi i trei.
Sve se raspadalo, a Mr. Bones koji je do tog trenutka mogao posluiti kao primjer
najstroe samokontrole, nije mogao smisliti nita bolje od toga da se podigne i
pojuri za rtvom. To je bio oajniki i nepromiljeni pokuaj, ali je zamalo uspio.
Osjetio je kako ga je krilo pokakljalo po nosu upravo u trenutku kad je otvarao
usta, ali to je bilo najvie to je postigao. Ruak mu je odletio, bjeei zajedno sa
svim ostalim pticama; i gle, Mr. Bones je odjednom ostao sam, jurei tamo-amo
prepun bijesa i frustracije, skaui u zrak i lajui, lajui na sve njih, lajui
razgnjevljen porazom; lajao je jo dugo nakon to je i posljednja ptica nestala iza
crkvenog zvonika na drugoj strani avenije - lajao je na sebe, na svijet, na nita.
Dva sata kasnije otkrio je kornet sladoleda koji se topio na ploniku nedaleko
Pomorskog muzeja (vanilija s vinjama, eernim mrvicama, razvuena u meku i
slatku mrlju), da bi, jedva petnaest minuta kasnije, naletio na ostatke Kentucky
piletine koju je netko ostavio na klupi - crveno-bijelu kartonsku kutiju u kojoj su
bila tri napola pojedena bataka, dva nedirnuta krila, biskvit i gruda krumpir pirea
natopljena smeim i slankastim preljevom. Hrana mu je pomogla povratiti
samouvjerenost, ali daleko manje nego bi se moglo pretpostaviti. Neuspjeh na
otoku duboko ga je potresao, pa su mu sjeanja na taj neuspjeli napad jo satima
rovala po sjeanju. Osramotio se, pa iako se nije trudio shvatiti to se zapravo
dogodilo, nije ga naputala primisao da je postao star i ofucan, da je njegovo
vrijeme prolo.
No je proveo na pustom zemljitu, skrivajui se ispod gustog korova i iaka;
jedva je uspijevao sklopiti oi na vie od pet minuta. Dan je bio lo, a no je bila
jo gora, jer je to bila prva no koju je provodio osamljen; Willyjeva je
nenazonost bila toliko snana, i gotovo opipljiva u zraku oko njega, da je Mr.
Bones mogao samo leati na tlu i eznuti za blizinom gospodareva tijela. Kad je
konano utonuo u neto nalik dubokom snu ve se gotovo danilo, te su ga, tri etvrt
sata kasnije, prve zrake izlazeeg sunca natjerale da ponovno otvori oi. Ustao je i
stresao se; u tom je trenutku, u svojoj nutrini osjetio jezivu teinu. Osjeao se kao
da je sve odjednom utonulo u tamu, kad da mu u dui vlada pomrina, pa iako nije
bio naisto kako je to mogao znati, bio je siguran da je doao trenutak Willyjevog
odlaska s ovog svijeta. Gospodar mu je umirao: za nekoliko e minuta sestra
Margaret ui u sobu i prisloniti mu zrcalo uz usta, a potom e gospoa Labudowsky
dlanovima prekriti lice i zajecati.
Kad je stigao kobni trenutak, noge su ga izdale i pao je na tlo. Osjeao se kao da
ga je pritisnuo zrak, pa je nekoliko minuta leao izmeu epova i praznih pivskih
limenki, nesposoban da se pokrene. Osjeao se kao da e mu se tijelo raspasti, kao
da e svi ivotni sokovi istei iz njega; kad potpuno presahne, pretvorit e se u
iscijeeno truplo, ostatak neko ivog psa koji trune pod suncem Marylanda. Tada
se, jednako neoekivano kao to je i dola, teina poela dizati; osjetio je kako
ivot ponovno struji u njemu. Ali Mr. Bones je eznuo za nitavilom, pa umjesto da
ustane i ode s mjesta na kojem je iskusio Willyjevu smrt, otkotrljao se na lea i
rairio sve etiri noge nebu pokazujui grlo, trbuh i genitalije. U tom je poloaju
bio potpuno bespomoan. Rairivi sve etiri, poput kakvog neiskusnog tenca,
ekao je da ga Bog udari munjom, potpuno pripravan da rtvuje sebe sada, kad mu
Prekriven granicama i suhim liem, podigao je glavu i triput brzo zalajao: vauvau-vau. Savreni anapest, u kojem je svaki slog svog imena ispravno naglasio,
dodajui mu pravu teinu i trajanje. Tijekom nekoliko prvih kratkih trenutaka,
zvualo je kao da je rijei Mister Bones ogolio do sri njihove zvunosti, do
istoe glazbene fraze.
Dobar pas, odvratio je mladi Henry, pruajui desnicu kojom je nudio mir.
Brzo shvaa, je li tako?
Mr. Bones je zalajao jo jednom i time izrazio svoje slaganje, a potom poeo
lizati ponueni dlan ruke koja je lebdjela pred njim. Malo pomalo mladi ga je
Henry izvukao iz sigurnosti njegova skrovita, pa kad se Mr. Bones napokon
izvukao van, djeak je sjeo na zemlju pored njega te je, prekidajui svoju zadau
brojnim milovanjima i poljupcima, paljivo poeo istiti njegovo krzno od lia i
granica koje su se nahvatale po njemu.
Tako je poelo divljenja vrijedno prijateljstvo izmeu djeaka i psa. Iako su ih
dijelile samo tri i pol godine, djeak je bio mlad a pas star, pa su upravo zbog te
razlike obojica jedan drugom dali neto to nijedan od njih nije prije imao. Henry
je Mr. Bonesu dokazao da se ljubav ne moe mjeriti. Ona uvijek negdje postoji, pa
i kad je se izgubi mogue je pronai novu. A Mr. Bones je Henryju, iji su roditelji
danonono radili i bez rasprave odbijali drati mezimce u stanu, bio odgovor na
njegove molitve.
Iako ovaj tek propupali savez nije bio poteen padova i pogibelji. Kad je
djeak poeo govoriti o svojem ocu, Mr. Bones je shvatio da ljubav i nije tako
vrsta kao to mu se uinila na prvi pogled. Polagano su poli prema ulici u kojoj
je ivjela obitelj Chow, pa kad je Henry nastavio opisivati sve tegobe s kojima e
se njih dvojica suoiti, Mr. Bones je u sebi osjetio kako mu se zebnja pretvara u
strah, a ovaj prerasta u istu stravu. Kao da nije bilo dovoljno to Henryjev otac ne
voli pse i to Mr. Bones nikad nee smjeti ui u kuu. Jo je gore zvuala spoznaja
da e se njegovo postojanje morati drati u tajnosti pred gospodinom Chowom, ak
i kad za njega pronau prikladno skrovite. Ako Henryjev otac samo namirie psa
negdje u blizini vjerojatno e poeljeti da se nikad nije rodio. A budui da je
gospodin Chow i ivio i radio u istoj zgradi, inilo im se gotovo nemoguim da
tajna jednom ne izbije na vidjelo. Obitelj je ivjela u stanu na drugom katu,
poslovne prostorije imali su kat nie, tako da je Henryjev otac uvijek bio u blizini:
ili je spavao ili je radio, danju i nou.
Znam da ne izgleda dobro, rekao je Henry. Ipak, ako se slae, moemo
pokuati.
Mali barem nije kukavica. A ima i ugodan glas, pomislio je Mr. Bones, dajui
sve od sebe da situaciju sagleda s one svjetlije strane i ne bude nezahvalan. Nije
znao u tom trenutku da ono najgore tek slijedi. uo je loe, uo je i ono gore, ali tek
ispod ograde iskopao prolaz, Mr. Bones se mogao provui u susjedno dvorite,
izbjegavajui i stranja i bona vrata restorana, te se na kraju ulice nai s mladim
gospodarom i zapoeti dnevnu etnju.
Nemojte misliti da se pas nije plaio, ne mislite da nije bio svjestan pogibelji
koje su se nadvijale nad njim - usprkos tome, znao je da nikad nee poaliti to se
vezao uz Henryja. Iz restorana mu je stizao neprekidan niz sjajnih jela, pa je prvi
put nakon smrti Mame-san prije etiri godine, Mr. Bones imao dovoljno hrane.
Rebrica i rezanci, okruglice sa sezamom i prena ria, tofu u smeem sosu, pirjana
patka i poput daka lagani won-ton; to se protezalo u beskraj, jednom kad se
upoznao sa svim sjajem kineske kuhinje jedva je mogao prestati razmiljati koju e
mu novost donijeti Henry. eludac mu nikad nije bio sretniji, iako bi mu probava
ponekad trpjela zbog prejakih zaina te provale u crijevima inile su mu se
nitavnom rtvom u usporedbi s uitkom koji je pronalazio u samom obroku. Ako je
postojala ijedna zadrka u tom obilju, bio je to alac neznanja koji bi osjetio svaki
put kad bi mu jezik osjetio neki neprepoznatljiv okus. Willyjeve su predrasude
postale njegovim strahovima, pa kad bi zagrizao u tu mranu i neprepoznatljivu
masu, nije se mogao sprijeiti da se ne upita ne jede li moda kojega dlakavog
subrata. Tada bi prestao vakati, skamenjen od grizoduja, no uvijek je bilo
prekasno. Slina mu je ve tekla, a njegovi osjetilni pupoljci udjeli su za novim
koliinama novootkrivenih sastojaka; njegov bi ga tek uvijek nadjaao. Nakon te
kratke stanke, jezik bi mu ponovno posegnuo za hranom pa prije nego to bi sam
sebi rekao da time ini grijeh ve bi polizao tanjur. Uslijedila bi neizbjena, no
kratkotrajna tuga, a potom bi sam sebe uvjeravao da se, ako je to i njegova sudbina,
moe samo nadati kako e i on biti jednako ukusan.
Henry je donio nekoliko paketia sjemena rotkvice i zasadio ga u zemlju
nedaleko Mr. Bonesove kutije. Vrt mu je sluio kao izlika, pa kad god bi ga
roditelji ispitivali zato provodi toliko vremena u dvoritu, trebao je samo
spomenuti rotkvice da oni kimnu i zaborave na sve. Otac je dodue govorio kako je
neobino tako kasno saditi vrt, ali je Henry i na to imao pripravan odgovor.
Rotkvica izrasta za osamnaest dana, odvratio je, a zima je jo daleko. Henry,
mudrica. Uvijek se znao izvui iz neugodnih situacija, a uz talent za dizanje sitnia
iz mamine novarke i none otmice ostataka iz kuhinje, sebi je i svom novom
prijatelju stvorio i vie nego podnoljiv ivot. Nije bila njegova krivnja to je
njegov otac nekoliko puta nasmrt preplaio Mr. Bonesa, izaavi usred noi da bi
provjerio kako napreduju rotkvice. Svaki put kad bi baterijom osvijetlio prostor
ispred Mr. Bonesove kutije, pas bi drhtao u tami svoje izbe, uvjeren da mu se blii
kraj. Jednom ili dvaput miris straha koji mu se dizao iz tijela bio je toliko snaan
da je gospodin Chow uistinu zastao i onjuio zrak, kao da sumnja da neto nije u
redu. No nikad nije otkrio to trai, pa bi nakon nekoliko trenutaka zbunjenog
hrabrost lava i snagu bika. To je ve dovoljno zbunjivalo, ali kad je Henry odluio
da e Mr. Bonesovo novo ime glasiti Cal - skraeno od Cal Ripken Junior II - pas
se potpuno smeo. Nije se alio zbog samih naela; naime, Henryju nije mogao
otkriti svoje pravo ime, a budui da ga je djeak morao nekako zvati, Cal mu se
inilo jednako dobrim kao i bilo koje drugo ime. Jedini je problem bio to se ono
rimovalo s Al; pa je Mr. Bones, kad ga je Henry prvih nekoliko puta tako pozvao,
automatski pomislio na Willyjevog starog prijatelja, ivahnog Ala Sapersteina,
vlasnika svatarnice na aveniji Surf, koju su obiavali posjeivati kad bi otili na
Coney Island. Odjednom bi mu se pred oima ukazao Ujak Al, sa svojom
limunutom leptir-kravatom i svojim sportskim sakoom; zatim bi se naao u
prodavaonici i promatrao Willyja kako krstari meu policama, prekapajui po
jastucima s trubom i eksplozivnim cigarama. Bilo mu je bolno susretati Willyja na
nain da njegov stari gospodar iskoi iz sjena i pone se epiriti naokolo kao da je
iv, pa kad se ta nezvana prisjeanja spoje s Henryjevim beskrajnim priama o
Calu-orlu i tome se pridoda injenica da je Henry ime Cal koristio za dozivanje
Mr. Bonesa, nije bilo nimalo udno da pas vie i nije bio toliko siguran tko je i to
bi trebao biti.
No, nije vano. Upravo je sletio na planet Henry, i znao je da e mu trebati neko
vrijeme prije nego to se tamo dokraja udomai. Nakon tjedan dana druenja ve se
poeo navikavati, i da se kalendar nije urotio protiv njih bilo bi nemogue rei
kako bi napredovali. Ipak, ljeto nije bilo jedino godinje doba, te se poelo
pribliavati vrijeme Henryjevog povratka u kolu; najednom su zavrili mirni dani
ispunjeni etnjama, razgovorima i putanjem zmajeva u parku. No uoi poetka
kolske godine i polaska u esti razred, Henry se naprezao ostati budan; leao je u
krevetu otvorenih oiju sve dok nije bio siguran da su mu roditelji zaspali. Malo
poslije ponoi, kad se sve napokon smirilo, izvukao se stranjim stubitem, otiao u
dvorite i uvukao u kartonsku kutiju pored Mr. Bonesa. Zagrlivi psa, kroz suze mu
je objasnio da e odsad sve biti drugaije. Kad izae sunce, rekao je Henry,
zabava e slubeno zavriti. Cale, ja sam totalni idiot. Htio sam za tebe pronai
neko drugo mjesto, neto bolje od ove trule kutije u trulom dvoritu, ali nisam
uspio. Pokuavao sam, ali mi nitko nije htio pomoi, tako da nemamo vie vremena.
Cale, nikad mi nisi trebao vjerovati. Ja sam propalitet. Ja sam retardirani seronja
koji upropasti sve. Uvijek sam bio takav, i uvijek u biti takav. Takve se stvari
dogaaju kukavicama. Previe sam se plaio razgovarati s tatom o tebi, a da sam
mu iza lea razgovarao s mamom, ona bi mu sve to rekla, a to bi samo pogoralo
sve. Ti si mi najbolji prijatelj kojeg sam ikad imao, a i tebe sam uspio iznevjeriti.
Mr. Bones je tek poeo nazirati o emu to govori Henry. Djeakovi su jecaji
zaguivali njegove rijei, ali se plima nepotpunih slogova i izmucanih reenica
nastavila, te mu je ubrzo postalo jasno da ovaj ispad nije samo neki prolazni hir.
Neto nije bilo u redu, pa iako Mr. Bones nije mogao pretjerano jasno shvatiti o
emu je rije, Henryjeva je tuga poela obuzimati i njega pa je za nekoliko minuta
djeakovu tugu prihvatio kao svoju. Tako to ide kod pasa. Moda i ne uspijevaju
uhvatiti sve nijanse i primisli gospodarevih rijei, ali u ovom mu je sluaju bilo
kristalno jasno da je Henry Chow u gadnoj komi. Prolo je deset, dvadeset, pa
trideset minuta, a oni su dalje sjedili; djeak i pas, djeak koji je vrsto zagrlio psa
i ridao, dok je pas suosjeajno cvilio, svako malo podiui glavu kako bi mu
polizao suze s lica.
Naposljetku su obojica zaspali. Prvo Henry, a zatim i Mr. Bones. Usprkos
stijenjenom prostoru i nedostatku zraka to je oteavalo disanje, Mr. Bones je iz
topline tijela pokraj sebe izvlaio hrabrost; uivao je to osamljen i u tami nee
provesti jo jednu stravom ispunjenu no. Prvi put otkad je ostao bez Willyja,
usnuo je vrsto i duboko, ne marei za opasnosti koje su ga okruivale.
Svanulo je. Kroz pukotinu na kutiji prodrlo je ruiasto svjetlo, te se Mr. Bones
promekoljio, pokuavajui se izvui iz Henryjevog zagrljaja i protegnuti se.
Uslijedilo je nekoliko trenutaka borbe, pa iako se pas trgao, udarajui u zidove
svojeg zatvora, djeak je i dalje spavao, oito ne marei za sve to ko-meanje.
Sjajno je to kako djeca mogu vrsto spavati, pomislio je Mr. Bones, napokon se
izvukavi toliko da moe protegnuti svoje ukoene miie; no jo je bilo rano malo poslije est - pa je bilo vrlo vjerojatno da e, uzimajui u obzir sinonji pla,
Henry jo neko vrijeme biti potpuno nesvjestan svijeta oko sebe. Pas je prouavao
djeakovo zasjenjeno lice - tako glatko i zaobljeno u usporedbi s Willyjevom
drevnom i u bradu zaraslom gubicom - promatrajui malene mjehurie sline koji su
se nakupljali u kutovima njegovih poluotvorenih usana. Mr. Bonesovo srce
preplavila je njenost. Shvatio je da e, sve dok je Henry uz njega, biti spreman
zauvijek ostati u toj kutiji.
Deset sekundi kasnije, iz tog ga je snatrenja trgnuo glasan udarac. Zvuk se sruio
na njega poput eksplozije, pa prije nego to ga je uspio prepoznati kao udarce
ljudske noge po kutiji, Henry je otvorio oi i zavritao. Blistavo jutarnje svjetlo na
trenutak je zaslijepilo Mr. Bonesa. Zauo je ovjeka koji je neto vikao na
kineskom, a trenutak nakon toga, kutija je poletjela prema Henryjevim nasadama
rotkvica. Pred njima je stajao gospodin Chow, u majici bez rukava i modrim
gaama; na njegovom tankom vratu iskoile su ile, a bujica nerazumljivih rijei
nije prestajala. Prstom je ubadao zrak pokazujui na Mr. Bonesa, a on je zalajao na
njega, zbunjen vrelinom ovjekovog gnjeva, bukom Henryjevog jecanja i
neoekivanim kaosom koji je prevladao sve. Mukarac je krenuo na Mr. Bonesa,
ali je pas uzmaknuo, drei se na sigurnoj udaljenosti. Zatim je mukarac poao
prema djeaku koji je pokuavao pobjei kroz rupu iskopanu ispod ograde, ali
budui da nije bio dovoljno brz, ili je krenuo prekasno, otac ga je ubrzo uhvatio za
4.
Nije prestajao trati puna tri dana; cijelo to vrijeme jedva bi zastao malo
odspavati ili potraiti hranu. Kad je naposljetku stao, Mr. Bones naao se negdje u
sjevernom dijelu Virginije, izvalivi se na livadi nekih sto ezdeset kilometara
udaljen od Chowovog dvorita. Dvjestotinjak metara pred njim sunce je zalazilo
iza hrastovog umarka. Negdje izmeu njega i ume letjelo je pet-est lastavica,
letjele su nisko iznad polja eljajui zrak u lovu na komarce; meu mranim
granjem iza njega, pjevice su cvrkutale zavrne kadence prije nego to e zavriti
dnevnu gau. Dok je tamo leao u visokoj travi, teko disao, i dok mu je jezik visio
iz usta, Mr. Bones se pitao to bi se dogodilo ako sklopi oi - i ako ih sklopi, hoe
li ih sljedeeg jutra uspjeti otvoriti. Bio je umoran i gladan, a i to je priguivao
napor njegovog maratonskog trka. inilo mu se sasvim vjerojatnim da se, ako
zaspi, moda i nee uspjeti probuditi.
Promatrao je sunce dok je tonulo iza stabala; naprezao se drati oi otvorenima
dok ga je sve vie okruivala tama. Nije uspio izdrati vie od nekoliko minuta, ali
prije nego to ga je umor dokraja svladao, Mr. Bonesova se glava ve poela
puniti mislima o Willyju, nejasnim slikama prolih dana, prepunim krugova od
dima i kutija Lucky Strikesa, glupih poalica njihovog, davno ve nestalog,
zajednikog ivota.
Tada je, prvi put od gospodareve smrti, uspio pomisliti na sve to ne osjeajui
kako ga lomi tuga; prvi put je shvatio da je sjeanje mjesto, stvarno mjesto koje je
mogue posjetiti, te da provesti jedno krae vrijeme u drutvu pokojnika i nije tako
loe, da to zapravo moe biti izvor velike utjehe i sree. Tada je zaspao, a Willy je
i dalje bio uz njega, ponovno iv i jednako zabavan; pretvarao se da je slijep dok
ga je Mr. Bones vodio stubitem u podzemnu eljeznicu. Bio je to onaj vjetrovit
dan u oujku prije etiri i pol godine, ono zabavno popodne prepuno nade i
nestvarnih oekivanja kad su se zajedno odvezli do Coney Islanda kako bi Ujaku
Alu otkrili tajnu Simfonije mirisa. Kako bi obiljeio sveani trenutak Willy je
navukao kapu Djeda Boinjaka; sve je potreptine strpao u veliku, plastinu vreu
za smee te je prebacio preko ramena. Njezina ga je teina malo pogrbila, pa je
izgledao kao nekakva supijana verzija Djeda Boinjaka. No kad su tamo stigli, sve
i nije polo po planu jer je Ujak Al bio prilino neraspoloen. Naravno, on nije bio
pravi ujak, ve samo prijatelj obitelji koji je Willyjevim roditeljima pomogao
nakon njihovog dolaska iz Poljske. Samo ga je nekakva drevna odanost Mami-san i
njezinom suprugu tjerala da doputa Willyju i Mr. Bonesu da se motaju po njegovoj
prodavaonici. Istini za volju, Alu taj posao nije donosio gotovo nikakvu zaradu;
njegova je roba zanimala sve manje i manje kupaca, pa su tako neki artikli skupljali
prainu na policama ve deset, dvanaest, pa ak i dvadeset godina. Tada mu je
prodavaonica sluila samo kao paravan za neke druge djelatnosti, neke ilegalne,
neke ne, pa da pomalo mutni i slatkorjeivi Al nije zaraivao prodajom raketa,
klaenjem i trgovanjem ukradenim cigaretama ne bi ni trenutka razmiljao o tome
da jednom zauvijek zatvori tu pranjavu radnju. Tko zna koja ga je nevolja
oneraspoloila toga vjetrovitog dana u oujku; kad je Willy uetao sa Simfonijom
mirisa i ujaku Alu poeo klepetati o tome kako e se obojica obogatiti njegovim
izumom, vlasnik prodavaonice Whoopee-Land USA ogluio se na sve trgovake
bajke svoga lanog neaka. Willy, tebi su vrane popile mozak, rekao je Ujak Al,
ti si potpuno popizdio, shvaa? te ga izbacio zajedno s vreom za smee
prepunom smradova i montanih kartonskih labirinta. Willy se, koga ta
sumnjiavost nije obeshrabrila, s velikom voljom bacio na sastavljanje Simfonije
na ploniku, odluan da Ujaku Alu dokae da je stvorio jo jedno istinsko svjetsko
udo. No tog je dana bilo iznimno vjetrovito, pa kad je Willy posegnuo u vreu i
poeo izvlaiti razliite dijelove Sedme simfonije (runici, spuve, puloveri,
gumene kaljae, plastine posude, rukavice), zahvatio ih je vjetar i otpuhao niz
ulicu, raznosei ih u razliitim smjerovima. Willy je potrao da ih pokupi, ali im
je pustio vreu, vjetar je otpuhnuo i nju. Usprkos svoj njenosti koju je moda
osjeao prema obitelji Gurevitch, Ujak Al stajao je na vratima i umirao od smijeha.
To se dogodilo prije etiri i pol godine, ali u snu koji je Mr. Bones sanjao na
livadi, Willy i on nikad nisu izali iz podzemne. Bez svake sumnje putovali su
prema Coney Islandu (bila je tu i crveno-bijela kapa Djeda Boinjaka, pretrpana
vrea za smee i orma psa-vodia oko Mr. Bonesovih plea), ali unato tome to je
toga stvarnog popodneva vlak F bio prilino natrpan, taj su se put Willy i on vozili
sami; bili su jedina dva putnika sve do kraja pruge. U trenutku kad je primijetio tu
razliku, Willy se samo okrenuo i rekao: Mr. Bones, ne brini. Ovo nije tada, ovo je
sad.
I to bi to trebalo znaiti? odvratio je pas, kojem su te rijei dole posve
prirodno; toliko jasne da su bile samo produkt dugogodinje i potpuno dokazane
sposobnosti da govori kad god ima to za rei, da Mr. Bonesa nije ni najmanje
iznenadilo udo koje se upravo zbilo.
To znai da si sve krivo shvatio, rekao je Willy. Bijeg iz Baltimorea,
povlaenje po nekim glupim livadama; izgladnjuje se bez razloga. Prijatelju, to ti
tako ne ide. Pronai novog gospodara, ili ti koa ode na bubanj.
Pa naao sam Henryja, rekao je Mr. Bones.
Biser meu djeacima, taj je da ga sa svijeom moe traiti. Samo, to nije
dovoljno. To ti je problem s mladima. Moda i misle dobro, ali nemaju nikakve
moi. Mr. Bones, mora ciljati na visoko. Mora otkriti tko je pravi gazda. Pronai
tko odluuje, a zatim se vezati za njega. To ti je jedini nain. Treba ti nov poetak,
ali za to mora poeti misliti.
Bio sam oajan. Kako sam mogao znati da e mu otac biti takav seronja?
Zato to sam te upozoravao na takva mjesta, nisam li? U trenutku kad si shvatio
u to se uvaljuje, trebao si pokupiti to ima i zbrisati.
I jesam zbrisao. A kad se sutra ujutro probudim, ponovno u brisati. Willy,
takav mi je ivot. Bjeim, i bjeat u sve dok se ne sruim.
Bonesy, nemoj tek tako odbaciti ljude. Preivio si neke teke trenutke, ali
mora skupiti snagu i pokuati iznova.
Ljudima se ne moe vjerovati. Sad to znam.
A vjeruje meni.
Willy, ti si mi jedini. Ti nisi poput ostalih ljudi, a sad kad te vie nema za
mene ne postoji nijedno sigurno mjesto. Juer su me zamalo ustrijelili. Udario sam
preacem kroz polje, a tada me poeo ganjati neki tip u crvenom kamionetu. Smijao
se, ako mogu dodati, a zatim je izvukao puku i pucao. Imao sam sreu to je
promaio. No tko zna to me jo eka.
To je samo jedan ovjek. Za svakog takvog postoji jedan poput Henryja.
Gazda moj, tu si se malo preraunao. Moda postoji nekoliko zabludjelih
duica koje vole pse, ali veina nee dvaput razmiljati hoe li izvui puku u
trenutku kad etveronoac stupi na njihov posjed. Willy, bojim se. Bojim se poi na
istok, bojim se poi na zapad. Kako sada stvari stoje, mislim da mi je drae krepati
od gladi ovdje u divljini, nego se dati ustrijeliti. Ubit e me samo zato to diem, a
kad sam suoen s tolikom mrnjom, ima li smisla pokuavati?
Dobro, ako ve hoe, odustani. Nije moja briga. Mogao bih sjediti ovdje i
uvjeravati te da e sve biti u redu, ali nema smisla lagati. Moda e biti, moda i
nee. Nisam prorok, a istini za volju, sve prie nemaju sretan zavretak.
Pa to ti upravo i govorim.
Znam. I ne tvrdim da si u krivu.
Sve do tog trenutka vlak je jurio kroz tunel, prelijetao je pokraj pustih postaja
ne zaustavljajui se. Tada je Mr. Bones zauo kripu konica i vlak je poeo
usporavati. to se dogaa? upitao je. Zato vie ne jurimo?
Moram izai, rekao je Willy.
Tako brzo?
Willy je kimnuo. Sad idem, rekao je, no prije odlaska htio bih te podsjetiti
na neto to si zaboravio. Tada je ve bio ustao i ekao da se vrata otvore. Mr.
Bones, sjea se Mame-san?
Naravno daje se sjeam. to misli, kakav sam?
Sluaj, i nju su pokuali ubiti. Progonili su je poput psa, morala je bjeati da
spasi goli ivot. Prijatelju, i ljude ponekad tretiraju kao pse, pa ponekad i oni
moraju spavati po sjenicima i livadama, zato to nemaju kamo. Pa prije nego to
pone pretjerano aliti sebe samoga, sjeti se samo da nisi prvi pas koji se
izgubio.
esnaest sati kasnije Mr. Bones je bio petnaest kilometara junije od panjaka
na kojem je usnuo taj san; upravo se izvlaio iz umice na rubu naselja
novoizgraenih katnica. Vie se nije plaio. Bio je gladan, vjerojatno i vie nego
premoren, ali je najvei dio uasa koji je osjeao proteklih nekoliko dana bio
nestao. Nije znao zato se osjea tako, ali je morao priznati da se probudio
osjeajui se neizmjerno bolje nego to se osjeao ijednom nakon Willyjeve smrti.
Znao je da Willy zapravo nije bio s njim u podzemnoj, ali je u zamiranju tog sna o
nemoguim i divnim stvarima osjeao da je Willy jo uvijek uz njega; ak i ako ne
moe biti s njim, osjeao se kao da ga odnekud promatra, i unato tome to su te oi
koje su ga promatrale bile negdje u njegovoj nutrini, to u ukupnosti doivljaja nije
mijenjalo nita jer su upravo one bile otra granica izmeu osjeaja samoe i
osjeaja da je netko uz njega. Mr. Bones nije bio osobito nadaren za ralambe
snova, vizija i drugih mentalnih fenomena, ali je bio siguran da je Willy stigao u
Timbuktu, pa ako je on maloprije bio s njim, moda to znai da ga je Willy odveo u
Timbuktu. To bi moda moglo objasniti zato je odjednom osvijestio sposobnost
govora - nakon tolikih godina napora i neuspjeha. Pa ako je jednom posjetio
Timbuktu, moda i ne bi bilo pretjerano oekivati da uzmogne ponovno otii tamo jednostavno sklapajui oi i oekujui onaj pravi san. To nije mogao znati. No ta
mu je misao donijela utjehu, ba kao to mu je utjehu donijelo i vrijeme provedeno
sa starim prijateljem ak i ako to nije bilo stvarno, ak i ako se to nikad vie nee
ponoviti.
Bilo je tri sata popodne, zrak je brujao zvukovima kosilica, prskalica i ptica.
Negdje daleko, s nevidljive je autoceste sjeverno od njega, kroz prigradski
krajobraz dopiralo muklo brujanje prometa. Netko je ukljuio radio; zapjevao je
neki enski glas. Netko je u blizini prasnuo u smijeh. Zvualo je kao da se smije
maleno dijete, pa kad je Mr. Bones konano dopro do ruba ume kojom je lutao
posljednjih pola sata, pro-molio je njuku kroz grmlje i uvjerio se da je uistinu
tako. Djeak od kojih dvije ili tri godine, gotovo bijele kose, sjedio je na zemlji
nekih tri metra od njega, upao busenje trave i bacao ih u zrak. Kad bi mu travnati
pljusak zavrio na glavi, ponovno bi prasnuo u smijeh, pljeskao rukama i
poskakivao kao da je otkrio najbolji trik na svijetu. Nekoliko metara dalje od njega
etala je djevojica s naoalama, u naruju drei lutku; tiho je pjevala tom
zamiljenom djetetu kao da ga pokuava uspavati. Nije mogao odrediti koliko je
stara. Vjerojatno izmeu sedam i devet, pomislio je Mr. Bones, iako bi mogla biti i
velika estogo-dinjakinja kao i malena djevojica koja je navrila deset, a da i ne
pomilja na jo razvijeniju petogodinjakinju ili posve malenu
jedanaestogodinjakinju. Njoj slijeva, ena u bijelim kratkim hlaama i bijelom
topu uala je pred lijehom crvenog i utog cvijea i lopaticom iskapala korov.
Budui da je bila leima okrenuta Mr. Bonesu i imala slamnati eir s veoma
Moj plijatelj, rekao je Tigar, steui jo jae, pa iako je Mr. Bones bio sretan
otkrivi da ga nee prodrijeti neka divlja zvijer, pritisak na grlo postajao je toliko
snaan da se poeo mekoljiti. Djeak moda i nije pravi tigar, ali to ne znai da
nije opasan. Iako jo sasvim malen, bio je vea ivotinja od Mr. Bonesa.
Na sreu, u tom je trenutku pristigla i ena, uhvatila djeaka za ruku i odvukla ga
od Mr. Bonesa prije nego to je stigao nainiti jo tete. Oprezno, Tigre, rekla
je. Ne znamo je li peso dobar ili nije.
O, je, je, javila se djevojica, milujui Mr. Bonesa po glavi. Treba ga
samo pogledati u oi. Mama, on ti je stvarno dobar. Mislim da je to najbolji pas
kojeg sam ikad vidjela.
ena se nasmijala. Alice, kako to moe znati? Dosad je samo oblizao lice
tvom bratu.
Alice je unula pred Mr. Bonesa i uzela njegovu gubicu u ruke. Stari, pokai
nam koliko si pametan, rekla je. Pokai nam neki trik. Zna, ono kao valjanje po
travi ili stajanje na stranjim nogama. Pokai mami da sam u pravu.
Takve zadae psu njegovog kalibra nisu predstavljale nikakvu tekou, pa se
Mr. Bones odmah pripremio da pokae za to je sposoban. Prvo se malo kotrljao
po travi - ne jednom, ve tri puta - a tada se zgrbio, prednje ape podigao sve do
lica te se polagano podigao na stranje noge. To nije radio ve godinama, no
usprkos bolnim zglobovima i nestabilnosti, uspio se u tom poloaju odrati
nekoliko sekundi.
Vidi, mama? to sam ti rekla? izjavila je Alice. On ti je najpametniji pas
na svijetu.
ena se prvi put spustila do Mr. Bonesa i zagledala mu se u oi, pa iako nosila
sunane naoale i nije skinula slamnati eir s glave, jasno je vidio da je jako
lijepa s uvojcima plave kose koji su joj se kovrali na vratu, i punim, izraajnim
usnama. Kad je progovorila svojim junjakim, pomalo otegnutim govorom, u
njemu je neto zatreperilo, a kad gaje desnom rukom potapala po glavi, Mr. Bones
je osjetio kako mu se srce lomi u tisuu komadia.
Razumije sve to ti govorimo, zar ne, stari moj? rekla je. Ti si poseban. I
umoran i sav izmuen, a treba ti i napuniti eludac. Je li tako, stari? Sam si i
izgubljen, i iscrpljen do sri.
Je li ijedan pas lutalica bio sretniji od Mr. Bonesa tog popodneva? Bez ikakve
daljnje rasprave, i bez ikakve potrebe da ih armira i dokae im kako je stvarno
dobra dua, umornog su psa iz dvorita poveli u posveeni prostor obiteljskog
doma. Tamo je, u blistavo bijeloj kuhinji, okruen svjee olienim ormariima i
blistavim metalnim posuem, te ozrajem blagostanja o kakvome nije mogao niti
sanjati, Mr. Bones pojeo svoj obrok, davei se preostalim komadima peene
govedine, zdjelom makarona sa sirom, dvije limenke tunjevine, tri sirove hrenovke,
razred. Rodila sam se s rupicama u srcu i nekoliko sam puta zamalo umrla, kad sam
bila mala, jo manja nego to je Tigar. Toga se ne sjeam, ali mi je mama rekla da
sam preivjela zato to je u meni disao aneo i da e me taj aneo uvijek tititi.
Mama se zove Polly Jones. Zvala se Polly Danforth, ali kad se udala za tatu,
promijenila je prezime u Jones. Tata je Richard Jones. Svi ga zovu Dick, a gotovo
svi kau da vie sliim njemu nego mami. On je pilot. Leti do Kalifornije i do
Teksasa, i do New Yorka, posvuda. Jednom smo mama i ja s njim letjeli do
Chicaga, prije nego to se rodio Tigar. Sad ivimo u ovoj velikoj kui. Tu smo se
doselili prije nekoliko mjeseci, tako da si stvarno imao sree, Iskrice. Imamo puno
prostora, svi smo se smjestili, pa ako tata kae da te moemo zadrati, onda e sve
biti savreno.
Trudila se da se osjeti dobrodolim, ali je Aliceino brbljanje o obitelji izazvalo
kod Mr. Bonesa napad prave panike; osjetio je kako mu se izvre utroba.
Budunost mu lei u rukama osobe koju nikad nije vidio, i uzimajui u obzir sve
primjedbe koje je o njoj dosad uo, inilo mu se malo vjerojatnim da e odluka biti
njemu u korist. Silina te zebnje ponovno ga je potjerala u grmlje, te su ga po drugi
put u sat vremena izdala crijeva. Nekontrolirano drhturei dok mu je izmet curio na
zemlju, molio se nekom pseem boanstvu da se pobrine za njegovo jadno i
bolesno tijelo. Stigao je u obeanu zemlju, sletio u svijet zelenih tratina, njenih
ena i obilne hrane, samo to e sve to nestati ako ga prognaju otud; traio je samo
da mu skrati muke, budui da vie nije mogao izdrati.
Kad je Dickov Volvo skrenuo na prilaz, Polly je djeci ve dala veeru hamburgere, peeni krumpir i smrznuti graak - koja je dijelom zavrila u Mr.
Bonesovom elucu; potom su svi etvero izali u vrt i poeli ga zalijevati dok je
kasno popodne prelazilo u veer, a na nebu se poele primjeivati prve mrljice
tame. Mr. Bones je uo Polly kako govori Alice da zrakoplov iz New Orleansa
slijee na Dulles u etiri i etrdeset pet, pa ako ne kasni i ako promet ne bude
previe gust, otac bi trebao doi kui do sedam. Nekoliko minuta manje-vie, ali
Dick Jones upravo je tada i stigao. Nije ga bilo tri dana, pa kad su djeca zaula
zvuk njegovog automobila oboje je pojurilo iz dvorita i nestalo iza ugla kue.
Polly nije pola za njima. Mirno je nastavila polijevati cvijee, a Mr. Bones je
ostao uz nju, ne elei je pustiti iz vida. Znao je da je nestala i posljednja nada, i da
je ona jedino stvorenje koje ga moe spasiti od sudbine koja ga je ekala.
Nekoliko trenutaka kasnije, gospodar kue pojavio se u dvoritu nosei Tigra,
dok mu se Alice objesila o drugu ruku; budui da je na sebi imao pilotsku odoru
(tamnomodre hlae; svjetlomodra koulja s epoletama i oznakama) Mr. Bones je
pomislio da je policajac. To je bila potpuno nagonska primisao, i nije se mogao
suzdrati da ne uzmakne dok se Dick pribliavao; unato tome to je vlastitim
oima vidio da se mukarac smije i iskreno raduje to je ponovno sa svojom
djecom. Prije nego to je Mr. Bones stigao razrijeiti cijelu tu zbrku sumnji i
proturjenih dojmova, uletio je u dramu, pa mu se inilo da se sve dogaa u istom
trenutku. Alice je ocu poela priati o psu onog trenutka kad je izaao iz auta, i jo
je priala dok je ulazio u vrt i pozdravljao enu (ovla je poljubivi u obraz); to
mu je vie dosaivala i gnjavila ga priama o sjajnom stvorenju koje su pronali,
to je njezin brat postajao sve uzbueniji. Iz sveg glasa viui: Iskrice, Tigar se
istrgnuo iz oeva zagrljaja, pritrao Mr. Bonesu i bacio mu se oko vrata. Kako je
njezin maleni braco ne bi nadmaio, Alice im je prila te se ubacila u predstavu,
izvodei velianstven ou neprekidno ga grlei i ljubei kao u nekoj melodrami;
budui da su ga djeca mijesila i ljubila, pokrivajui mu ui rukama, tijelima i
licima, propustio je tri etvrtine razgovora koji su vodili odrasli. Jedino to je
uspio jasno uhvatiti bila je Dickova uvodna izjava: Dakle, to je taj slavni pas?
Meni izgleda prilino jadno.
Nakon toga bilo mu je potpuno nemogue slijediti tijek dogaaja. Polly je
zatvorila vodu i zatim neto rekla Dicku. Veinu nije mogao uti, ali je prema onih
nekoliko rijei koje je uspio poloviti, Mr. Bones shvatio da govori njemu u prilog:
... popodne je dolutao u vrt, pametan je..., ... djeca misle..., i zatim, nakon
to joj je Dick neto odvratio: Nemam blagog pojma. Moda je pobjegao iz nekog
cirkusa. To je zvualo prilino ohrabrujue, ali upravo kad je uspio lijevo uho
izvui iz Tigrovog zahvata ne bi li uo vie, Polly je bacila crijevo na zemlju te se
s Dickom uputila prema kui. Zastali su pred vratima i nastavili razgovarati. Mr.
Bones je bio siguran da se sad odluuje o najvanijim stvarima, no unato tome to
je vidio kako im se pomiu usne, nije vie mogao uti to govore.
Primijetio je da ga Dick ipak promatra i rukom pokazuje prema njemu,
nastavljajui raspravljati s Polly; Mr. Bones je, kojem su pomalo dosadili djeji
izljevi ljubavi, poeo razmiljati ne bi li bilo dobro da preuzme inicijativu i
pomogne sam sebi. Umjesto da samo stoji dok mu budunost lei na vagi, zato ne
bi pokuao zadiviti Dicka nekim pseim tosovima, nekim trikovima koji bi vodu
okrenuli na njegov mlin. Istini za volju, bio je iscrpljen, istini za volju, jo ga je
uvijek bolio eludac i osjeao je kao da su mu noge od gume, ali nije dopustio da
ga to sprijei da se otrgne i potri do drugog kraja dvorita. Iznenaeno vritei,
Tigar i Alice potrali su za njim, i upravo kad su ga se spremali uloviti, izmaknuo
se i ponovno pojurio u pravcu iz kojeg je doao. Oni su ponovno potrali, a on je
ponovno priekao trenutak prije nego to su ga uhvatili i ponovno odskoio. Ve
godinama nije trao tako brzo, pa iako je znao da se napree preko svake granice i
da e jednom platiti za to pretjerivanje, nije se predavao; ponosio se to mui
samoga sebe za tako uzvien cilj. Nakon tri-etiri runde po tratini, zaustavio se
nasred dvorita i poeo im izmicati - psea varijanta 'lovice' - iako je ve jedva
dolazio do zraka, nije se predavao sve dok djeca nisu odustala i sruila se na
ali nakon svih tih tajnovitih najava, nije se iznenadio da su ga, nakon to se Polly
vratila poto je Tigra smjestila u vrti, pozvali da uskoi u auto i poveze se s
njima. Naravno, s Dickom u autu sve je bilo drugaije, ali tko bi se mogao aliti na
tako sitne promjene rasporeda? Dick je vozio, Polly je sjedila pokraj njega, a Mr.
Bones se vozio straga, leei na runiku za plau koji je Dick prebacio preko
sjedita kako pas ne bi na njemu ostavio dlake. Stranji se prozori nisu mogli
spustiti, to mu je uvelike umanjilo uitak vonje, no usprkos svemu uivao je u
samom kretanju, i sve u svemu bio je sretan to je tamo gdje je.
Ipak, osjetio je da meu Jonesovima ne vlada preveliki sklad. Tijekom vonje
postalo mu je jasno da je Polly neuobiajeno pokorna; zagledala se kroz prozor
umjesto da promatra Dicka, te je nakon nekog vremena njezina utnja
oneraspoloila i Dicka.
Polly, sluaj, rekao je, ao mi je. Ali to je stvarno za njegovo dobro.
Ne elim razgovarati o tome, odvratila je. Ti si odluio, i tu je prii kraj.
Zna to ja mislim, dakle, emu dalje raspravljati?
Mislim, nisam ja jedini kojem je to palo na pamet, javio se Dick. To je
uobiajena praksa.
Da? A bi li ti se svialo da to netko uini tebi?
Dick je ispustio zvuk koji je bio neto izmeu gunanja i smijeha. Ma daj,
duo, prestani. On je pas. Nee znati to mu se dogodilo.
Dick, molim te. Ne elim razgovarati o tome.
Zato ne? Ako si toliko uznemirena ...
Ne. Ne pred njim. To nije poteno.
Dick se ponovno nasmijao, ali je taj put smijeh zvuao kao da je potpuno
zapanjen; guio se od smijeha i nevjerice. Mora da se ali! rekao je. Polly, za
boga miloga, pa govorimo o psu!
Misli to ti drago. Samo ja o tome u ovom autu neu vie progovoriti ni
rijei.
Tako je i bilo. No Mr. Bones je uo dovoljno da se zabrine, a kad se auto
naposljetku zaustavio pred onom istom zgradom koju su on i Polly posjetili u utorak
ujutro, onom zgradom u kojoj je ordinaciju imao izvjesni Walter A. Burnside,
doktor veterine, znao je da mu se priprema neto strano.
Tako je i bilo. Ono najudnije bilo je to stoje Dick bio u pravu. Mr. Bones
nikad nije shvatio to mu se dogodilo. Zabili su mu iglu u stranjicu, a kad je zahvat
bio gotov i dok su ga vodili u auto bio je jo uvijek previe oamuen da zna gdje
je - ak i tko je, ako je to jo bio on. Tek kasnije, kad je djelovanje anestetika
popustilo, osjetio je bol koju su mu nanijeli, no ak i tad nije znao to ju je
uzrokovalo. Znao je otkuda dolazi, ali to nije bilo isto kao i znati zato je ona tamo;
iako je dao sve od sebe da pregleda bolno mjesto, odloio je to za neko vrijeme,
nekoliko istinskih uda. Recimo, srebrnu lisicu koja je pretrala tratinu u tri sata
izjutra, i nestala prije nego to je Mr. Bones mogao trepnuti; slika koja mu se
usjekla u pamenje bila je toliko otra, toliko kristalna u svojoj savrenosti da mu
se vraala jo danima - prikaza, bez teine i brza, ljupkost iskonske divljine. I one
noi, krajem rujna, kad je iz ume izaao jelen, pola minute etkao travnjakom, da
bi tada, preplaen bukom nekog udaljenog vozila, odskoio u tamu, ostavljajui za
sobom iupano busenje koje je tamo stajalo jo cijeli sljedei tjedan.
Mr. Bones je sve vie volio tratinu - osjeao se kao da hoda po sagu, volio je
skakavce koji su izlijetali izmeu travki, miris zemlje koji se dizao odasvud i, kako
je vrijeme prolazilo, poelo mu je svitati da je ta duboka i iracionalna ljubav
prema tratini, vjerojatno jedino zajedniko Dicku i njemu. Mr. Bonesu je ljepota
travnjaka bila dar Boji, te je osjeao da se prema njoj treba ponaati kao prema
svetome tlu.
Dick je takoer vjerovao u tu ljepotu, ali je znao da je ona roena iz ljudskog
truda, pa ako ve eli da ona traje, da to iziskuje beskrajnu skrb i trud. Pojam je
glasio odravanje travnjaka, pa je svakog tjedna sve do sredine studenoga Dick
jedan cijeli dan posveivao orezivanju i ianju svojih etvrt jutra travnjaka. Imao
je svoj stroj - naranasto-bijelo vozilo koje je izgledalo kao krianac izmeu
patuljastog traktora i autia za golf - i svaki put kad bi upalio motor Mr. Bones je
bio siguran da e umrijeti. Mrzio je buku koju je dizao, mrzio je njegovo tretanje
koje mu je probijalo ui, mrzio je vonj benzina koji se uvlaio u svaki atom zraka.
Kad god bi Dick zagrmio travnjakom sakrio bi se u kuicu, zakopao glavu ispod
deke, uzaludno pokuavajui zatititi ui, no nije postojala mogunost bijega,
nijedna osim da pobjegne iz dvorita. Ali je Dick imao svoja pravila, a budui da
je Mr. Bones morao biti vani, pilot se pravio da ne primjeuje njegove patnje.
Prolazili su tjedni, nastavljali su se napadi na Mr. Bonesove ui, tako da ovaj nije
mogao sprijeiti da u njemu iznikne odreen prezir prema Dicku i tome to ga tako
zanemaruje.
Sve se neupitno poboljavalo im bi Dick otiao. To je bila injenica, te ju je
nauio prihvatiti isto onako kako je neko prihvatio strogost gospoe Gurevitch. U
poetku je bila odbojna do sri, tako da je njegova prva godina u Brooklynu
obilovala udarcima po nosu i jezikovim juhama starog gunala, to je za posljedicu
imalo zlu krv na obje strane. Samo, to se sve promijenilo. Naposljetku ju je
pridobio za sebe, pa tko zna moe li se to isto ponoviti i s Dickom? U
meuvremenu je pokuavao to manje razmiljati o tome. Imao je troje ljudi koje je
volio, pa nakon cijelog ivota provedenog samo s jednim gospodarom, to mu je
bilo i vie nego dovoljno. ak je i Tigar poeo pokazivati neki napredak, pa kad je
Mr. Bones nauio kako izbjegavati njegove prstie koji su neprekidno tipali,
mogao se s njim stvarno dobro zabavljati - u malim dozama. Za Alice nijedna doza
nije bila prevelika. Prieljkivao je da provodi vie vremena s njim, ali je ona u toj
prokletoj koli sjedila cijele dane, a zatim su slijedili satovi baleta utorkom i
satovi klavira etvrtkom, da se i ne spominju zadae koje je pisala svake veeri;
tijekom tjedna njihovi su se susreti svodili na kratke jutarnje razgovore - dok bi mu
popravljala pokrivae i punila posude hranom i svjeom vodom - i kasnije kad bi
se vratila kui, u vrijeme prije veere, kad bi ga izvijestila o svemu to joj se od
jutra dogodilo i ispitivala ga kako je proveo dan. To je najvie volio kod nje, taj
nain na koji je razgovarala s njim, mirno prelazei s teme na temu, ne preskaui
nita; kao daje sposoban razumjeti sva pitanja i sve to ona govori. Alice je najvei
dio vremena provodila u svijetu izmiljenih bia, pa je u taj svijet povela i Mr.
Bonesa, uinivi ga svojim suputnikom, svojim suigraem, svojim mukim
partnerom. Subote i nedjelje bile su prepune takvih improvizacija. Bili su na
ajanci kod barunice de Dunwitty, prelijepe ali opasne ene koja je smiljala urotu
kojom je eljela preoteti kraljevstvo Florianije. Zatim je uslijedio potres u
Meksiku. Pa uragan na Gibraltaru, te brodolom koji ih je ostavio na obalama otoka
Nema, gdje su jeli samo granice i irove ljuske, no ako bi uspio pronai arobnog
nonog puzavca koji je ivio tik ispod povrine zemlje i pojesti ga u jednom
zalogaju, dobio bi sposobnost letenja. (Mr. Bones progutao je glistu koju mu je
dala i tada se, s Alice koja mu je uzjahala na lea, vinuo uvis te su se tako spasili.)
Tigar je predstavljao trku i skakanje. Alice je bila rijei i susret umova. Bila je
stara dua u mladom tijelu koja je vlastite roditelje nagovorila da ga uzmu, ali sad
kad je bio tamo i neko vrijeme proveo s njima, znao je da ga Polly treba najvie od
svih. Nakon nekoliko desetaka jutara provedenih s njom, sluajui to mu govori i
promatrajui to radi, Mr. Bones je shvatio da je i ona zatoenik okolnosti ba kao
i on. Kad je upoznala Dicka bilo joj je samo osamnaest. Upravo je maturirala, te je
radila kao konobarica u ribljem restoranu u Alexandriji ne bi li zaradila neto
novca prije polaska u koled. Kad je Dick prvi put doao tamo, upitao ju je eli li
izai s njim. Bio je devet godina stariji od nje, i inio joj se toliko zgodnim i
sigurnim u sebe da je otila dalje nego to je namjeravala. Ljubavna je pria
potrajala jo tri-etiri tjedna, a ona se zatim vratila u Sjevernu Karolinu i pola na
koled. Namjeravala je diplomirati pedagogiju i postati uiteljica, ali je samo
mjesec dana nakon poetka semestra otkrila daje trudna. Kad je to rekla
roditeljima, ovi su bili uasnuti. Nazvali su je droljom, izjavili da ih je osramotila
svojim bludnienjem, da bi joj potom uskratili bilo kakvu pomo - sve je to
prouzroilo raskol u obitelji koji nije zacijelio ak ni nakon devet godina
obostranih isprika i pomirbi. Ona se nije eljela udati za Dicka, ali kad joj je
vlastiti otac okrenuo lea, to je drugo mogla? Dick je rekao da je voli.
Neprekidno je ponavljao da je najljepa i najprivlanija djevojka na svijetu, pa je
nakon nekoliko mjeseci neodlunosti i najmranijih razmiljanja (pobaciti; dati
dijete na posvajanje; zadrati dijete i pokuati se snai sama), popustila pritisku,
sve etiri i selotejpom uklanjala sve zalutale dlake koje je stroj zaboravio. No
jednom nije bila dovoljno paljiva, te je Dick otkrio nekoliko Mr. Bonesovih dlaka
na sagu u dnevnoj sobi. Kako je Polly prepriala dogaaj svojoj sestri Peg koja je
ivjela u Durhamu, tih je nekoliko dlaka dovelo do podulje i prilino usijane
konverzacije. Dick me pitao to te dlake rade tamo, rekla je, sjedei za
kuhinjskim stolom i puei, to je neredovito inila, pa sam mu rekla da nemam
pojma, da su ih vjerojatno donijela djeca. Onda se popeo na kat u spavau sobu, i
pronaao jo jednu na podu pokraj nonog stolia. Spustio se, drei dlaku meu
prstima i izjavio da onda vjerojatno ne znam ni za ovo, pa sam mu rekla da ne
znam, uostalom zato bih trebala znati? Moda je ispala iz Iskrine etke. Njegove
etke, rekao je, i upitao me kog vraga radim s njegovom etkom u spavaoj sobi?
istila sam je, odvratila sam najmirnije to sam mogla, i to s tim? Samo Dick nije
elio prestati. Morao je prodrijeti do same sri tajne, pa se nije predavao. Zato je
nisi oistila u dvoritu, gdje bi to trebala raditi? Zato to je kiilo, izgovorila sam
otprilike petnaestu la u tom razgovoru. A zato nisi otila u garau, upitao me.
Tamo je previe mrano. Tako, kae on, ve je bio prilino poizio, dakle, donijela
si etku od psa i istila je na krevetu. Tono tako, odgovorila sam mu, istila sam
je na krevetu jer mi se tamo istilo. Polly to ti nije odvratno, upitao me. Zar ne zna
koliko to mrzim? Peg, kaem ti, to je trajalo jo deset minuta. Sve to preseravanje
povremeno me dovodi do ludila. Ne mogu mu lagati, ali to mogu kad ponemo te
glupe prepirke? On je tako utogljen. Srce mu je na mjestu, ali vei dio vremena ne
zna gdje je to. Isuse. Kad bih mu priznala da sam psa putala u kuu, vjerojatno bi
zatraio razvod. Jednostavno bi se spakirao i otiao.
Eto, u takve je brane oluje upao Mr. Bones. Prije ili kasnije neto e puknuti,
ali sve dok se Polly potpuno ne osvijesti i izbaci tu propalicu iz kue, atmosfera e
i dalje biti nabijena intrigama i pritajenim netrpeljivostima, spletkama i
protuspletkama umirue ljubavi. Mr. Bones dao je sve od sebe kako bi se
prilagodio situaciji. Sve mu je to bilo posve novo, toliko je toga jo morao prouiti
i otkriti smisao, te je usponima i padovima Pollynog braka posveivao tek manji
dio svoje energije. Jonesovi su mu otkrili svijet posve razliit od onog kojeg mu je
otkrio Willy, pa nije proao dan da nije doivio neko neoekivano otkrivenje ili
osjetio enju za neim to mu je nepovratno nestalo iz ivota. To nisu bile samo
svakodnevne vonje, ni redovni obroci ili nedostatak krpelja i buha u krznu. Bili su
to rotilji u stranjem dvoritu, kosti od odrezaka koje su mu davali, odlasci
vikendom do jezera Wanacheebee i plivanje uz Alice u hladnoj vodi - sav taj sjaj i
blagostanje koji su ga okruivali. Zatekao se u Americi garaa za dva automobila,
kredita za renoviranje kua i neorenesansnih trgovinskih centara; injenica je bila
da se nije bunio. Willy je uvijek napadao sve to, bunio se na onaj svoj pristran i
gotovo komian nain, ali je Willy bio promatra izvana koji je tom svijetu odbijao
dati i najmanju priliku. Sad, kad se Mr. Bones naao unutra, zapitao se gdje je to
njegov gospodar pogrijeio, i zato se toliko trudio izbjei sve zamke udobnog
ivljenja. U ovom dvorcu moda i nije vladalo savrenstvo, ali ga je mogao toplo
preporuiti; kad se navikao na mehaniku sustava, nije mu vie bilo toliko vano
provodi li cijeli dan na lancu. Kad su prola dva i pol mjeseca takvog ivota, nije
vie mario ni za to to ga zovu Iskrica.
5.
Ideja obiteljskih praznika bila mu je potpuno nepoznata. Jo dok je bio tene u
Brooklynu, ponekad je uo gospou Gurevitch kako govori o praznicima, ali nikad
tu rije nije povezivao s pojmom obitelj. Naglo prekinuvi svoje kune poslove
Mama-san bi se izvalila na sofu, podigla noge na stoli za kavu i ispustila dug i
strastven uzdah. To je to, govorila bi. Sad sam na praznicima. Sukladno toj
uporabi, rije mu se inila kao sinonim za pojam sofa, a moda je to bio samo
otmjeniji nain kojim bi se opisalo sjedanje. U svakom sluaju, pojam nije imao
nikakve veze s obitelji - kao ni s idejom putovanja. Putovao je s Willyjem, no nije
se mogao sjetiti je li rije praznici ijednom prilikom prela preko gospodarevih
usta. Moda bi bilo drugaije da je Willy negdje dobro zaraivao, ali osim
nekoliko povremenih poslova na koje je naletio putem (pranje podova u Chicagu,
potrko u nekom poduzeu u Philadelphiji), uvijek je bio vlastiti gospodar. Za njih
je vrijeme teklo nesmetano, pa kalendar nisu morali dijeliti na razdoblje rada i
razdoblje odmora; nisu imali neku potrebu slaviti dravne blagdane, godinjice ili
vjerske sveanosti. ivjeli su u izdvojenom svijetu, slobodnom od gledanja na sat i
brojanja sati to je svima ostalima oduzimalo najvei dio vremena. Jedini
izdvojeni dan u godini bio je Boi, ali ni on nije bio blagdan, ve itekako radni
dan. Kad bi stigao dvadeset peti prosinac, bez obzira koliko iscrpljen ili mamuran
bio, Willy bi uskoio u svoj kostim Djeda Boinjaka i proveo dan eui ulicama
i irei nadu i dobru volju. Na taj nain slavi svoga duhovnog oca, obiavao je
govoriti, sjeajui se zavjeta istoe i samortvovanja koje je poloio. Mr. Bonesu
su gospodareve prie o miru i bratstvu bile malo previe ljigave, ali unato svoj
boli koju bi osjetio kad bi njihov novac za veeru preao u ruke nekoga kome je
bilo bolje od njih, znao je da u Willyjevom ludilu ima nekog sistema. Dobro raa
dobrim; zlo raa zlim; pa ako ti zlom odgovore na dobro koje daje, jedini je izbor
dati bolje od onog to si dobio. Inae - a to su bile tone Willyjeve rijei - emu
dalje ivjeti?
Alice je prva pred njim izgovorila rijei obiteljski praznici. Bila je to subota
nakon Dana zahvalnosti, a ona je izala na dvorite nosei plastinu vreicu
napunjenu preostalom puretinom i nadjevom - jo uda iz Pollyne bijele kuhinje.
Prije nego to mu je hranu prebacila u zdjelicu, spustila se do njega i rekla: Sve je
spremno, Iskrice. Idemo na praznike. Sljedei mjesec, kad nemam kole, tata nas
vodi u Disneyland. Zvuala je toliko sretna i uzbuena, da je Mr. Bones vjerovao
da su to povoljne novosti, a budui da mu nikad nije palo na pamet da on nije
ukljuen u Aliceino mi, otkrio je da ga vie zanima hrana koju se spremao pojesti,
nego mogue posljedice koje bi mogao donijeti taj novi pojam. Za oko pola minute
poistio je puricu i, nakon to je popio pola zdjelice vode, ispruio se na travi i
sluao sve pojedinosti koje mu je Alice prepriavala. Tigar e uivati kad vidi
Mikija Mausa i Paka Patka, pa iako je ona ve prerasla sve to sjeala se koliko je
i sama uivala kad je bila mala. Mr. Bones je znao tko je Miki Maus i, po onome
to je uo, nije bio pretjerano zadivljen. Tko je ikad uo za mia koji ima psa?
Smijeno; zapravo, uvreda dobrom ukusu i zdravom razumu, izoblienje prirodnog
reda i poretka. Svaka budala mogla bi vam rei da mora biti upravo suprotno.
Velika su stvorenja vladala nad malima, pa ako je ita znao zasigurno, bilo je to da
su psi vei od mieva. Iskreno se zbunio, leei na travi toga subotnjeg popodneva
krajem studenog, to je uo Alice kako govori o njihovom putovanju. Jednostavno
nije shvaao to ljude tjera da prelaze tisue kilometara kako bi vidjeli nekakvog
falnog mia. ivot s Willyjem i nije imao neke prednosti, ali nitko mu nije mogao
predbaciti da se nije naputovao. Bio je svugdje, pa je za to vrijeme vidio otprilike
sve. Nije se elio nametati, ali ako Jonesovi ve trae neko zanimljivo mjesto,
trebali su ga samo pitati, a on bi bio presretan da ih odvede do jednog od desetak
divnih krajeva.
O tome se tijekom vikenda vie nije govorilo. U ponedjeljak ujutro pas je uo
Pollyn razgovor sa sestrom i shvatio koliko se prevario u Aliceinim rijeima. Nije
se radilo samo o vonji, gledanju mia i povratku, ve itava dva tjedna
neugodnosti i pokreta. Zrakoplovi i hoteli, iznajmljeni automobili, i maske i peraje,
rezervacije u restoranima i obiteljski popusti. Nije bila rije samo o Floridi, ve je
u priu upala i Sjeverna Karolina, a dok je Polly raspravljala s Peg o Boiu u
Durhamu, naposljetku mu je svanulo da njega ne vode, kamo god se spremali poi.
Treba nam odmor, govorila je Polly, i moda e nam donijeti neto dobro. Peg,
tko zna, ali ja sam voljna pokuati. Menzes mi kasni deset dana, pa ako to znai ono
to mislim da znai, moram prilino brzo razmiljati. Nakon krae utnje: Ne.
Nisam mu rekla. No ovo je putovanje njegova zamisao, pa to pokuavam shvatiti
kao dobar znak. Uslijedila je jo jedna utnja, a potom je on konano uo rijei
koje su mu objasnile pravo znaenje obiteljskih praznika: Ostavit emo ga u
tenari. ula sam za jednu dobru, petnaest kilometara odavde. Hvala to si me
podsjetila. Bolje da to uredim odmah. Oko Boia tamo moe biti prilina guva.
Stajao je i ekao da zavri razgovor, promatrao ju je onim mranim i stoikim
pogledom kakvim psi ljude promatraju ve etrdeset tisua godina. Svijeice, ne
brini se, rekla mu je, spustivi slualicu. To je samo dva tjedna. Jo ti neemo
poeti nedostajati, a ve emo se vratiti. Zatim se spustila i zagrlila ga:
Nedostajat e mi daleko vie nego ja tebi. Pesonjo, stvarno si mi se uvukao pod
kou i ne mogu ivjeti bez tebe.
Dobro, ipak se vraaju. Bio je prilino vrsto uvjeren u to, no to nije znailo da
ne bi radije poao s njima. Nije osobito eznuo da ga strpaju u neku hotelsku sobu
na Floridi, ni za vonjom u prtljaniku zrakoplova, ali ga je sve to naelno smetalo.
Willy ga nikad nije ostavio. Nijednom, ni pod kojim uvjetima, te nije bio naviknut
na takav odnos. Moda je bio razmaen, ali u ovoj knjizi za pseu je sreu trebalo
vie nego samo osjeati da si eljen. Moralo se biti potreban.
Bio je to izvjestan nazadak, ali je istovremeno znao da svijetu nije kraj. To je
shvatio, pa kad bi se sve smirilo, Mr. Bones bi se vjerojatno oporavio od
razoaranja, te dobrohotno i mudro odsluio svoju zatvorsku kaznu. Proao je i
vee nevolje, ali tri dana nakon to je primio loe vijesti, osjetio je prvi od
nekoliko bolnih greva u abdomenu; u sljedea su se dva tjedna bolovi proirili na
stranje noge, sve udove, pa ak i na grlo. U njemu su vrebali zlodusi, i znao je da
ih je Burnside tamo posijao. Nadrilijenik je bio previe zaposlen buljenjem u
Pollyne noge da bi ga mogao poteno pregledati, te je neto propustio - vjerojatno
neki test, ili mu krv nije pregledao pod dobrim mikroskopom. Simptomi su bili
preslabi da izazovu bilo kakvu vanjsku reakciju (nije povraao, nije imao proljev,
jo nije imao greve), ali kako su dani prolazili, Mr. Bones se sve manje osjeao
kao onaj stari, pa umjesto da novost o praznicima primi smireno, postao je
mrzovoljan i mraan, brinuo se zbog svake sitnice, pa se isprva inilo da se neko
maleni kameni na putu pretvorio u katastrofu svjetskih razmjera.
tenara sama po sebi nije bila nimalo loa. ak je i on to shvatio, pa kad su ga
sedamnaestog prosinca, Alice i njezin otac tamo ostavili, Mr. Bones je morao
priznati da se Polly stvarno potrudila. 'Psei raj' nije bio Sing Sing, ni Vraji Otok,
kao ni prihvatni logor za zlostavljane i zanemarene ivotinje. Smjeten na dvadeset
jutara zemljita koje je neko pripadalo velikoj plantai duhana, bio je to hotel s
etiri zvjezdice, hotel za pse nainjen da udovolji eljama i hirovima ak i onih
najrazmaenijih i najzahtjevnijih ljubimaca. Kavezi za spavanje stajali su pokraj
istonog i zapadnog zida velikog crvenog sjenika. Bilo ih je ezdeset, s dovoljno
prostora za svakog gosta (ustvari, kavez je bio prostraniji od Mr. Bonesove
kuice). Kaveze ne samo to su svakodnevno istili, ve je u svakom stajao mek i
svjee opran poplun, kao i igraka za vakanje od sirove koe - kost, maka, mi,
ovisno o vlasnikovom ukusu. Pokraj stranjeg ulaza u sjenik, bilo je dva jutra
ograenog prostora koji je sluio kao prostor za vjebanje. Hotel je nudio i
posebnu hranu, a tjedne kupke nisu dodatno naplaivali.
No nita od toga nije bilo vano, barem ne Mr. Bonesu. Njegovo ga novo
okruenje nije zadivilo, nije se ak ni zainteresirao, pa i kad se upoznao s
vlasnikom i njegovom suprugom, te nekoliko lanova osoblja (svi redom
provjereni ljubitelji pasa), nije imao nikakve elje ostati tamo. to Dicka i Alice
nije sprijeilo da ga ostave, pa iako je Mr. Bones tuleom elio izraziti
negodovanje zbog takve podlosti, nije se nipoto mogao poaliti na Alicein
oprotaj prepun suza i ljubavi. ak je i Dick, na svoj pomalo ukoen nain,
djelovao razoarano to se mora oprostiti. Potom su sjeli u auto i odvezli se; dok je
Mr. Bones promatrao kako poskakuju po blatnoj cesti i nestaju iza glavne zgrade,
poelo mu je svitati u kakvoj se nevolji naao. To nije samo depra, shvatio je, nije
to samo zato to se boji. Neto stvarno nije kako treba, pa koji god vrag kuhao u
njemu, oito se spremao provaliti punom snagom. Boljela ga je glava, u elucu mu
je gorjelo, a slabost koju je osjeao u koljenima odjednom mu je oteala stajanje.
Dali su mu hranu, ali mu je i sama pomisao izazvala muninu. Ponudili su mu kost,
no on je samo okrenuo glavu. Prihvaao je samo vodu, no kad su mu dali zdjelicu,
dvaput je srknuo i prestao piti.
Smjestili su ga u kavez izmeu deset godina starog i sipljivog buldoga i
prelijepog zlatnog labradora. Obino bi ga enka takvog kalibra natjerala na
potpuno raspameeno njukanje, ali je te noi jedva smogao snage da je primijeti
prije nego se sruio na prostirku i onesvijestio. Za nekoliko je trenutaka ponovno
poeo sanjati o Willyju, ali taj san nije bio nimalo nalik svojim prethodnicima;
umjesto njenih ohrabrivanja i umirujuih mudrovanja, osjetio je punu snagu
gospodarevog gnjeva. Moda je to bila vruica koja je plamtjela u njemu, ili se
Willyju moda u Timbuktuu dogodilo neto, ali osoba koja je Mr. Bonesa posjetila
te noi nije bio Willy kakvog je u ivotu i smrti upoznao tijekom proteklih sedam
godina i devet mjeseci. Ovo je bio osvetoljubiv i sarkastian Willy Willy-vrag,
Willy bez trunke samilosti i njenosti, a jadni se Mr. Bones toliko prestravio da je
izgubio nadzor nad mjehurom i popikio sebe prvi put otkako je bio tene.
Jo ga je vie zbunilo to to je lani Willy izgledom bio potpuno jednak pravom
Willyju, pa kad mu se te noi ukazao u snu, na sebi je imao onaj isti ofucani kostim
Djeda Boinjaka u kojem ga je pas viao proteklih sedam Boia. I jo gore, san
se nije odvijao na nekom poznatom mjestu iz prolosti - poput onog iz podzemne
eljeznice, recimo - ve u sadanjosti, upravo u kavezu u kojem je Mr. Bones
provodio no. Sklopio je oi, i kad ih je ponovno otvorio u snu, ugledao je Willya
kako sjedi u kutu, pola metra od njega, leima se oslonivi na reetke. Ovo u ti
rei samo jednom, poeo je, pa stoga sluaj dobro i zavei gubicu. Pretvorio si
se u farsu, ofucanu i bljutavu farsu, te ti zabranjujem da me ikad vie doziva u
svoje misli. Ne zaboravi. Uklei si to na dovratak svog dvorca, i vie mi nikad ne
spomeni ime - ni uzalud, ni u ljubavi, ni u kom sluaju. Ja sam mrtav, i elim svoj
mir. Sve te albe i blebetanja o tome to ti se dogodilo - misli da ja to ne sluam?
Pun mi te je kufer, pseto, i ovo je posljednji put da me vidi u svojim snovima.
Razumije? Pusti me na miru, kokoji mozgu. Daj mi malo prostora. Naao sam
nove prijatelje i vie mi nisi potreban. Kopa? ape dalje od mog posla, i dri se
to dalje od mene. Zavrio sam s tobom.
Do jutra je vruica toliko ojaala da je vidio dvostruko. eludac mu se
pretvorio u bojinicu zaraenih mikroba i svaki put kad bi se pomaknuo, makar
samo za dlaku, zapoeo bi nov napad. Osjeao se kao da mu u crijevima detoniraju
dubinske bombe, kao da mu otrovni plinovi izjedaju utrobu. Budio se nekoliko puta
tijekom noi i povraao, to mu je malo umanjilo bolove, ali ti trenuci nikad nisu
potrajali dovoljno dugo; kad je konano svanulo, i kad se svjetlo probilo izmeu
dasaka sjenika, primijetio je da lei izmeu pet-est jezeraca bljuvotine: meu
komadiima osuene sluzi, napola probavljenom mesu, mrljicama zgruane krvi i
ukastim uvarcima koji nisu imali ime.
Oko njega se dotad ve podigla opa uzbuna, ali Mr. Bones bio je previe
bolestan da bi je zamijetio. Drugi su se psi probudili i lajali u oekivanju novog
dana, no on je mogao samo bezvoljno leati i razmiljati o nesrei koja je zadesila
njegovo tijelo. Znao je da je bolestan, ali tono koliko, i gdje e ga to odvesti, nije
imao pojma. Znao je da pas od toga moe umrijeti, ali da se jednako tako moe i
oporaviti te za nekoliko dana biti kao nov. Kad ve moe birati, bilo mu je drae
ostati na ivotu. Usprkos sinonjim dogaanjima, elio je ivjeti. Willyjeva
neoekivana okrutnost ga je zaprepastila, ali to nije znailo da Mr. Bones nije
spreman oprostiti gospodaru njegova nedjela. Ne okree se lea onome koji te
samo jednom iznevjerio - ne nakon cijelog ivota prijateljstva; ne, to se ne radi.
Willy je mrtav, pa tko zna postaju li mrtvaci ogoreni i zlobni nakon nekog
vremena provedenog na drugome svijetu? Dodue, to moda uope i nije bio Willy.
ovjek iz sna mogao bi biti varalica, demon koji je uzeo Willyjevo oblije i koga
su poslali iz Timbuktua da zavara Mr. Bonesa i okrene ga protiv njegovog
gospodara. No ak i da je to bio Willy i unato tome to su mu primjedbe bile
izrazito bolne i zlonamjerne, Mr. Bones je bio dovoljno poten i priznao da u njima
lei zrnce istine. U zadnje se vrijeme malo previe saalijevao, profukao je
previe dragocjenih sati na nevane i sitne nepravde, a takvo je ponaanje
neprikladno za psa njegovog poloaja. Morao je biti zahvalan zbog toliko toga,
morao je jo puno proivjeti. Znao je da mu je Willy zabranio da ikad vie pomisli
na njega, ali se Mr. Bones nije mogao suspregnuti. Vruica ga je bacila u delirij i
nije bio sposoban vladati mislima koje su mu prolijetale glavom, jednako kao to
nije mogao ustati i otkljuati vrata kaveza. Ako je Willy i bio u njegovim mislima,
tu nije bilo pomoi. Gospodar e morati zaepiti ui i ekati da one nestanu. Ipak,
Mr. Bones se nije vie alio. Barem je pokuavao biti dobar.
Manje od minute poto je pomislio na vrata kaveza, dola je mlada ena i
otvorila zasun. Zvala se Beth, i na sebi imala veliku modru jaknu. Debela bedra,
neumjereno okruglog lica, djeje frizure. Mr. Bones sjeao je se od juer. Ona ga
je pokuavala hraniti i dala mu je vode; ona ga je potapala po glavi i rekla da e
se ujutro osjeati bolje. Draga cura, ali nikakav dijagnostiar. Bljuvotine kao da su
je uznemirile, te se spustila da bolje pogleda. to je, Iskro, gadna no? upitala
je. Mislim da bismo ovo trebali pokazati tati. Tata je bio mukarac od juer,
prisjetio se, koji ga je proveo po posjedu. Krupan tip s gustim crnim obrvama i bez
kose. Zvao se Pat - Pat Spaulding ili Pat Sprowleen, nije se mogao sjetiti. U toj je
slici bila i ena koja ih je pratila na prvom dijelu etnje. Da, sad mu se sve vraa,
neto je udno u vezi sa enom - i ona se zove Pat; Mr. Bones se sjetio da je to
Alice smatrala zabavnim, ak se i nasmijala kad je ula oba imena, a Dick ju je
povukao na stranu i upozorio je da se pristojno ponaa. Patrick i Patricia.
Skraeno: Pat i Pat. Tako zbunjujue, tako strano isprazno i zbunjujue.
Konano ga je Beth nagovorila da ustane i s njom ode do kue. Putem je jo
jednom povratio, no hladni mu je zrak ugodno milovao vrue tijelo, pa kad je iz
tijela izbacio sav otpad uinilo mu se da se bol znaajno smanjila. Ohrabren time,
poao je za njom u kuu i zahvalno prihvatio ponudu da se isprui na sagu u
dnevnoj sobi. Beth je otila potraiti oca, a Mr. Bones, koji se ve smotao ispred
kamina, svoju je pozornost usmjerio na zvukove koji su dopirali iz starog sata u
hodniku. uo je deset, pa dvadeset otkucaja, a zatim zatvorio oi. Malo prije nego
to je usnuo, uznemirili su ga koraci u pribliavanju i muki glas koji je rekao:
Pusti ga. Vidjet emo kako e biti kad se probudi.
Prespavao je cijelo jutro i dobar dio popodneva. Kad se probudio, osjetio je da
je ono najgore prolo. Nije bio u vrhunskoj formi, ali je bio napola iv;
temperatura mu je opala za nekoliko stupnjeva, pa je mogao pomicati miie ne
osjeajui se kao da mu je tijelo nainjeno od cigala. Osjeao se dovoljno dobro
da popije malo vode, a kad je Beth pozvala oca da osobno procijeni stanje, e je
toliko obuzela Mr. Bonesa da nije prestajao piti sve dok nije ispraznio zdjelicu. To
je bila pogreka. Nije bio u stanju zadrati u sebi toliko obilje, te je, upravo u
trenutku kad je Pat broj jedan uao u sobu, Mr. Bones ispraznio crijeva na sag u
dnevnoj sobi.
U vraju mater i ljudi koji nama ostavljaju svoje bolesne pse, rekao je.
Samo nam treba da ovaj otegne papke. Onda e uslijediti jedna krasna tuba.
Hoe da zovem doktora Burnsidea? upitala je Beth.
Moe. Reci mu da stiem. Uputio se prema vratima, ali je na pola puta zastao
i ponovno se okrenuo prema Beth. Kad bolje razmislim, neka to uini tvoja majka.
Ovdje imamo jako puno posla.
To je bila srea za Mr. Bonesa. U vremenu potrebnom da pronau Pat broj dva i
dogovore putovanje, dobio je priliku skovati plan. A bez njega nikad ne bi uspio
izvesti ono to je izveo. Nije mario je li bolestan ili zdrav, hoe li ivjeti ili
umrijeti. Pruili su mu posljednju slamku spasa, dakle onom umobolnom veterinaru
odvui e ga samo mrtvog. Stoga mu je trebao plan. Za provedbu e imati samo
nekoliko sekundi, to je znailo da cijeli film mora savreno tono odvrtjeti u glavi
- i tako tono znati to uiniti i kada.
Pat broj dva izgledala je kao starija Bethina inaica. Iako malo ira, u crvenoj a
ne modroj jakni, zraila je onim istim pouzdanjem i dobrim raspoloenjem. Mr.
Bonesu su one bile drae od Pata broj jedan, pa mu je bilo pomalo ao to e
zlorabiti njihovo povjerenje, osobito nakon svih njihovih njenosti; no ovo je bilo
sve ili nita, te nije imao vremena raspekmeziti se. ena ga je na povocu odvela do
auta, otvorila je suvozaeva vrata i uvela ga unutra, putajui povodac tek u
posljednjem trenutku. im su se vrata zatvorila, Mr. Bones se provukao na drugu
stranu i smjestio na vozaevo sjedite. To je bila sr strategije, a vic je bio u tome
da nije smio dopustiti da mu se povodac zaplete za mjenja, upravlja ili bilo koji
drugi predmet (to se nije dogodilo), te je morao stii na poetni poloaj dok ona
zaobilazi auto i otvara vrata s druge strane (u emu je uspio). Sve je to odvrtio u
mislima, pa se upravo tako dogodilo i u stvarnosti. Pat broj dva otvorila je
vozaeva vrata, a Mr. Bones je iskoio. U trku je dotaknuo zemlju i nestao prije
nego to ga je stigla zgrabiti za rep ili stati na povodac.
Pojurio je prema umama sjeverno od glavne zgrade, pokuavajui ostati to
dalje od ceste. uo je Pat broj dva kako ga doziva, trenutak kasnije pridruili su joj
se Beth i Pat broj jedan. Malo poslije, zauo je automobilski motor i zvuk kotaa
koji su proklizavali po zemlji, no tada je ve bio zaao duboko u umu, i znao je da
ga nikad nee pronai. U to se doba godine tama sputala rano, pa u sljedeih sat
vremena nee vie vidjeti nita.
Nastavio je prema sjeveru, provlaei se kroz smrznuti gutik dok je blijedo
zimsko svjetlo sve vie slabilo. Dok je prolazio pokraj ptica, one bi prhnule u zrak,
skrivajui se u visokim granama borova; kad bi ga zaule, vjeverice bi bjeale u
svim pravcima. Mr. Bones je znao kamo ide, pa iako nije znao kako e do tamo
stii, vjerovao je da ga nos vodi pravim putem. Dvorite Jonesovih bilo je samo
petnaest kilometara dalje, pa je raunao da e tamo stii sutra, najdalje preksutra.
Nije mario to Jonesovi nisu tamo, i to ih nee biti jo dva tjedna. Nije mario to
mu je hrana bila zakljuana u garai i to nikako nee moi doprijeti do nje. Bio je
samo pas, i nije bio sposoban razmiljati toliko unaprijed. Zasad je jedino bilo
vano stii tamo gdje se uputio. Kad tamo stigne, sve e se srediti samo od sebe.
Vjerovao je da e biti tako. No alosna je istina bila da se varao. Da je bio u
punoj snazi, nesumnjivo bi stigao do cilja, ali tijelo mu nije bilo doraslo
zahtjevima koje mu je postavio, te su skokovi i trk uzimali svoj danak. Petnaest
kilometara nije dug put, naroito ne ako ga se usporedi s maratonskim dionicama
koje je preao prije samo tri i pol mjeseca, ali mu je sad rezervoar bio prazan, a
pukom snagom volje pas moe prevaliti samo ogranienu udaljenost. Zapravo, bilo
je udno to je u tom stanju uspio prevaliti gotovo etiri kilometra. Iao je sve dok
su ga noge nosile, vukao se korak po korak; ni najmanje ne predviajui to slijedi,
spustio se na tlo i zaspao.
Drugi je put, u dvije noi, sanjao Willyja, a sanje ponovno bio poput onih u
prolosti. Ovom su prilikom sjedili na plai u La Jolli, na mjestu koje su posjetili
na svom prvom putovanju, dok jo nije bio potpuno odrastao. To je znailo prije
mnogo, mnogo godina, u vrijeme kad mu je sve bilo novo i nepoznato, kad mu se
sve dogaalo prvi put. San je zapoeo negdje sredinom popodneva. Sunce je sjalo,
puhao je povjetarac, a Mr. Bones je leao s glavom u Willyjevom krilu, uivajui u
dodiru gospodarevih prstiju koji su mu ekali glavu. Je li se to uistinu dogodilo?
Nije se mogao sjetiti, ali je bilo dovoljno ivo da bude stvarno, i to mu je u tom
trenutku bilo jedino vano. Zgodne djevojke u kupaim kostimima, omoti od
sladoleda i tube s kremom za sunanje; crveni frizbiji letjeli su zrakom. To je
ugledao kad je u snu otvorio oi, mogao je namirisati neobinost i ljepotu prizora,
kao da je jednim svojim dijelom ve znao da je preao granicu injenica i
stvarnosti. inilo mu se da sve poinje u tiini, tiini koja je znaila odsustvo
rijei; samo su se uli valovi koji su plavili obalu, i vjetar koji je pomicao zastave
i suncobrane. Tada je s nekog radija zasvirala glazba koju je pratio enski glas: Be
my baby, be my baby, be my baby now. Lijepa pjesma, lijepa i glupa pjesma, a Mr.
Bones se toliko zadubio u sluanje da nije primijetio da mu Willy neto govori. Do
trenutka kad je pozornost upravio na gospodara, ve je propustio nekoliko
reenica, vjerojatno cijele komade ivotno vanih podataka, pa mu je trebalo
nekoliko trenutaka da pospaja ono to je Willy govorio.
Pomiri se, uo je prvo, a potom je uslijedilo ao mi je, stari, i kunja.
Kad su za tim rijeima uslijedile gadna stvar i prijevara, Mr. Bones je ve
gotovo polovio sve konce. Willy-vrag bio je samo varka, trik kojim ga se eljelo
navui da odbaci sjeanja na starog gospodara. Silovita nevolja bila je samo ispit
postojanosti psee privrenosti. Prevarant mu je elio slomiti duh, pa iako je Mr.
Bones bio smrtno prestravljen, nije oklijevao oprostiti Willyju im se probudio,
odbaciti sva predbacivanja i lane optube i ne razmiljati vie o tome. Na svoj
nain, ne znajui da mu se sudi, poloio je ispit. Nagrada je bila ovaj san, posjeta
svijetu lijenog i beskrajnog ljeta, prilika da se u hladnoj zimskoj noi pri pod
suncem, pa iako je sam san bio ugodan i umjeno nainjen, bio je tek preludij
neemu neizmjerno vanijem.
to je ovo? zauo je Mr. Bones samoga sebe kako govori, i odjednom
ponovno postao svjestan svoje sposobnosti govora, tvorenja rijei jednakom
jasnoom i lakoom poput svakog dvonoca koji je lajao svojim materinjim
jezikom.
To, u jednu ruku, rekao je Willy.
to, to? javio se Mr. Bones, ne shvaajui. Kakvo, to?
To to sad radi.
Ne radim nita. Leim ovdje s tobom, na pijesku.
I razgovara sa mnom, zar ne?
Mislim da razgovaram. Zvui mi tako. No, to ne znai da ja to stvarno i
radim.
A to ako ti kaem da radi?
posluao bi ga. No nije bilo tako. Bio je previe slab za tako dalek put, pa ako ne
moe raunati na to da e ga noge odnijeti sve do tamo, morao je ostati gdje je bio.
Nemajui nita pametnije, pojeo je malo snijega i pokuao se prisjetiti sna.
Malo po malo do njega su poeli dopirati zvukovi automobila i kamiona;
grmljavina jutarnjeg prometa. Sunce je upravo izlazilo, pa dok se snijeg otapao s
drvea i padao oko njega, Mr. Bones se upitao je li autocesta uistinu tako blizu kao
to mu se ini. Zvukovi su znali prevariti, pa se ne jednom prevario mislei da je
neto blie nego to je bilo. Nije elio tratiti snagu na isprazne napore, ali ako je
cesta tamo gdje misli da je, moda mu se prua prilika. Promet je postajao gui,
pa je uo sva mogua vozila kako jure mokrom cestom - neprekinut niz velikih i
malih automobila, kamiona i kamioneta, meugradskih autobusa. Za upravljaem
svakog vozila sjedio je ovjek, pa ako samo jedan od njih bude voljan stati i
pomoi mu, onda je moda spaen. To je znailo popeti se preko breuljka, i zatim
se spustiti na drugu stranu, pa iako je sve to bilo jako teko, morao je ustrajati.
Cesta lei negdje, a on je mora pronai. Jedino ju je morao pronai iz prve. Ako
krene pogrenim pravcem, nee imati snage da se popne na brdo i pone iznova.
No, cesta je bila tamo pa kad ju je Mr. Bones, nakon etrdeset minuta
provlaenja kroz trnje, granje i korijenje koje mu je prijeilo put, nakon klizanja i
padanja po blatnim padinama, konano ugledao, i nakon to je malo oprao krzno u
blatnim ostacima snijega, bolestan i grozniav pas shvatio je da mu je spas
nadohvat ruke. Cesta je bila golema, bljetava; esterotrana super-autocesta po
kojoj su automobili i kamioni jurili u oba pravca. Njezina crna povrina, jo mokra
od otopljenog snijega, metalne zatitne ograde i granje stabala koje je raslo uz
njezin istoni i zapadni rub, uz zimsko sunce koje je plamtjelo na nebu i udaralo po
milijunima vodenih kapljica, autocesta se Mr. Bonesu uinila poput kristalnog
sjaja, poput polja svemonog svjetla. Upravo se tome i nadao, i tada je znao da je
ideja koja mu je pala na pamet tijekom onih etrdeset minuta uspona i silaska bila
jedino pravo rjeenje njegovog problema. Kamioni i automobili mogu ga povesti s
tog mjesta, ali mu jednako tako mogu smrviti kosti i zauvijek zaustaviti dah. ire
gledano, sve mu je odjednom postalo jasno. Nije morao ekati svoj as; on mu je
dolazio u susret. Samo treba zakoraiti na cestu i nai e se u Timbuktuu. Stii e u
zemlju rijei i prozirnih tostera, u zemlju kotaa od bicikla i plamenih pustinja u
kojoj psi s ljudima razgovaraju kao sa sebi ravnima. Willy e isprva gunati, ali
samo zato to je Mr. Bones tamo stigao oduzevi si ivot. No, Mr. Bones nije ni
pomislio na neto tako prizemno kao samoubojstvo. Odigrat e igru, onakvu kakvu
bi zaigrao samo bolestan i poludjeli stari pas. A on je upravo takav. Bolestan i
poludjeli stari pas.
Igra se zvala 'izbjegni auto', i to je bio astan i potovan sport kojim je svaki
starac mogao vratiti trenutke mladenake slave. Bila je zabavna, osvjeavajua,
bila je izazov atletskim sposobnostima svih pasa. Treba pretrati cestu i po
mogunosti ne biti udaren. to vie puta to izvede, to si vei ampion. Prije ili
kasnije, naravno, odnos u korist psa sve se vie smanjivao, te je bilo jako malo
pasa koji su igrali 'izbjegni auto' izlazei kao pobjednici. No upravo je to bila
osobita ljepota te igre. U trenutku kad si izgubio, pobijedio si.
Upravo se to i dogodilo toga blistavog i vedrog jutra u Virginiji, kad je Mr.
Bones, alias Iskrius, vjerni pratilac pokojnog pjesnika Willyja G. Christmasa,
odluio dokazati da je prvak meu prvacima. Siavi s travnjaka na istonoj strani
autoceste, priekao je rupu u koloni i tada potrao. Iako je bio slab, u nogama mu je
ostalo jo malo vjetra, pa kad je uhvatio korak osjetio se snanijim i sretnijim nego
to se ikad osjetio posljednjih mjeseci. Trao je prema buci, trao je prema svjetlu,
prema bljesku i grmljavini to su se slijevali na njega iz svih smjerova.
Uz malo sree, bit e uz Willya jo prije veeri.