KOSZTOLNYI DEZS

LOM S LOM
AZ RSOKAT SSZEGYJTTTE
RZ PL

TARTALOM
BORRAVAL
G KNYVTR
A GONDOLKOZS HALOTTJA
OLVASNI SZEM NLKL...
BUDAPEST GYOMRA
A NMA SZOBOR
A LZADK
A LG VNDORA
A SNEK MELLETT
RKCZI
TENGEREN TLI ROMANTIKA
SIRAT
A BETEG TKRE
SCIENTIA MILITANS
KLT-PROTEKTOROK
A HALL AUTOMOBILJA
AZ ORVOS JOGA
LEGENDAFEJTK
KT TITKOS HATALOM
HARCOL SZOBROK
TUDS FEJEDELMEK
A GYERMEK ARCA
STRFK A JRVNYRL
LOGICAL INSANITY
A BRTN
N S A FEST
DANSE MACABRE
PESTI TAVASZ
CIRCENSES!
SZEKUNDK ALKONYN
KRBE-KRBE
NYARAL BTOROK
MAGYAR VILG TRKORSZGBAN
RK ELLENSGEI
A J VIDK
JSNK
APK S FIK
MCS
J EMBEREK
LOM S LOM
KARCSONYFAERD
JGARABESZKEK
LELKEK RENGSE
A TITOKZATOS SZM
A GUILLOTINE
EGY VRES EMBER AZ UTCN
FARSANGI GLOSSZK
JJELI MENEDKHELY
RVZI CSENDLET
TOROKLOB
EZER CSICSERG BLYEG
A GYERMEK
TAVASZI GYSZ
VAKOK KZTT
RGIEK S JAK
JLIUS 17-e
KT LEVLRL

KARCSONYI NEK
HETI LEVL
HETI LEVL
HETI LEVL
HETI LEVL
HETI LEVL
A MAGNY
HETI LEVL
APR MESK A HALLRL
A JTKRL
HETI LEVL
HETI LEVL
HETI LEVL
HETI LEVL
HETI LEVL
HETI LEVL
HETI LEVL
AZ RKDOK ALATT
APR MESK
ANTIDEISTK
HETI LEVL
A MUNKA NAPJA
ZIGNY, AZ R
A BETEGEKRL
MAGISTRA VITAE
SZEMLLDSEK
AZ JSGRSRL
A KACRSG
A KRTYASZENVEDLY ALAPJA
SZELLEMEK
A JZAN FRANCIK
A KLASSZIKUSOKRL
BOHCOK VILGA
EGY VILLAMOS-AFFRRL
SZIESZTA
HEROIKUS NK
A GYVA KIRLY
KT PROFESSZOR
A DICSSG ZSIJA
AZ LET MSOL
NYR
VASRNAPI STRFK
AZ ANARCHISTK
AZ LET CSENDJE
FIK S LENYOK
A TRVNYKEZ CSELD
DAL S GYGYSZER
KNYVTRAK
A NAGY PR
AZ HSG JOGA
A PERC MVSZETE
A FORRADALOM
FEHREK S FEKETK
A DN KOSZORSLNY
AZ ORVOSNVENDK
TZ FILLR MIATT
AZ ORVOS

MG EGY ERFESZTS
J IGE
LGY
A BOT
EGY RZS DIAGRAMMJA
NAPFRD S HOLDFRD
AZ UTOLS NYARAL
A FEJETLEN SZOBOR
A FEKETE MACSKA
A LEVELET!...
A CSSZR
LD MEG!
A SOFR HALLA
NE REPLJETEK!
KIS ANGOLOK S NAGY ANGOLOK
APR BOSSZSGOK
A TERASZ
A BELGA SZOBOR
A GYILKOS
COOK HVT KERES
A KRTYS PNZE
A PORNOGRF R
TITNOK HAJJA
1912. MJUS 23
MAGYAR SZIMFNIA
SZOBORMOSDATS
GYRGY HERCEG
NNEPEK NNEPE
VLMPA S MCS
HALOTTAK
HBORS STRFK
LAPP ATYAFIAK
A SZERB NEMESEK
TRAGIKUS BANDITK
A PESTI GYILKOS
TRTNELEMVRK
RZSAVZ
HAMIDIE
A SKETNMA VROS
DER, DIE, DAS
NIKITA
KOLDUSOK
MONOLG
PESTI MULAT NAPFNYNL
MADR A HZ FLTT
HOMUNCULUS
VR
AZ IDEGEN
A KVR CSALOGNY
AZ ZSIAI BLCS
KT KIS BARNA VEG
CSENGETTY
HAJDU R

A FINN DIK
PIHENNI
ORVOSI PROFILOK
RK ISKOLJA
CSEVEGS AZ UTAZSRL S AZ
UTASOKRL
CSENDES SZEPTEMBERI ESTK
A LEVEG NNEPE
AZOKRL, AKIKNEK RUNK
VILG VGE
SZERELMES LEVELEK
FANYAR FARSANG
PRIZS, A ROMANTIKUS
APRHIRDETSEK
A KIS GYILKOS
ELEVEN REKLM
VIDK
PETFI ZOLTN
VLASZ EGY GLOBETROTTERNEK
KOZMETIKA S HALL
HOFRICHTER
A REPL HROSZ
NYRI POLITIKA
A MSODPERC MVSZETE
FRANCIK S MAGYAROK
A FEHR KOCSI
ADRIA
A PSPKK A KORMNY ELLEN
KNYVTRI CSEND
ALFLDI POR
MAGYAR CSEVEGK
CHAVEZ LMA
ISKOLATRSAK
FUT KIRLY
BUDAI STA
TEMETK
PILVAX
KUTYAHIT
A SZN-EMBER
PNZ
TEA
HROM MESE ROSSZ GYERMEKEKNEK
PILLANATKP EGY RZSRL
SKLA
MONOLG A SZEMETESLDA ELTT
BCS
A MINDENHAT BACILUS ELTT
MOZGKPEK A MOZIRL
LETRAJZOK
HROM APR JEGYZET
A CINKOTAI BDOGOS
HZMESTER-KISASSZONYOK
BORZAD TMEGEK
KALAP S KESZTY

KARCSONYI NEK
Jrok a karcsonyi vilgban, s gy rzem, minden lptemmel tisztbb s igazabb leszek.
Valami csendessg van ma a vilgban, kenetteljes, mly komolysg s bibliai egyszersg, s
lthatom azt, amit kznapokon oly sokszor keresek s sohasem tallok: az letet. Ma beszlhetek az embertrsaimmal, s ha j vagyok hozzjuk, taln meg is hallgatjk bnatomat s
rmmet, mert ma mindnyjan megvltoztunk. A hitetlenbl hiv, a kemnyszvbl nyjas,
az ostobbl blcs lett. A felszabaduls pillanatban fradt izmaink kellemes bizsergse kzt
nznk a titokzatos let mlyre, s mg a kibrndult is megtanul knnyezni, mg az lceld
is klt lesz. A szobk illatos flhomlyban roskad gallyakkal ll a karcsonyfa, s ezst
tkrbl nzdegli magt titokzatosan suhogva, s ringatja kevly derekt, mint egy rtart n.
A vn tlak kikerlnek a zros fikokbl, s a hasas vegek telhetetlen ble megtelik feketevrs s topz-srga borral. Este a kisgyerekek dobog szvvel szortjk flket az ablakokhoz, s tisztn halljk a nagy, fehr angyalok szrnynak suhogst. Egy pillanat mlva elttk
ll az gbl hozott fa gymntos csillmval, veg-jgcsapjaival, sznes gyertyival, s az rtatlanok mg ltjk a fenygallyakon a zzmara ezst port, mely a stt jszakban rehullongott.
, ne higgytek, hogy ezt a ragyog rmet csak mi adtuk nekik! lltsatok elnk ily ft, s
stt szemekkel llunk a sziporkz fnyradatban, csaldottan, kibrndultan s elfsulva!
Mert a mi diink rgen megkoptak, s a mi aranyunk megfakult. A nagy blcsessg s tuds
minden aranylomra rnttte mar savt, s kielgtette kvncsisgunkat, megtudtuk, hogy e
kprzatos ragyogs mer hazugsg, s a szn, a salak, a roncs a val. A gyermekek azonban
mg tudatlanok, legalbb gy nevezzk ket mi, tudk. Hisznek a fnynek, amely az gbl
jtt. Mi mr nem.
De gondoljuk csak el, mily harmnia, mily gondolat s rzelemegysg kell ahhoz, hogy
minden ktsg megoldst oly rviden intzzk el, mint k, s nyomban mskppen beszlnk.
Mily tisztn ll elttk minden dolog, mily msvilgi vilgtsban! Mi rtalltunk a fogalmakra, ismerjk a trgyakat a legtvolabbi vonatkozsokban, talnyokat fejtnk s knyveket
runk, de k, igen, csak k az igazi kltk! Milyen hazug minden kltemny, mg a legszintbb is, ahhoz mrve, amit egy gyermek rez. Minden dolog alatt csodt sejt. Reggel nzi,
mint kel fel a nap misztikusan, rzss arany przatban, ltja az gboltot, s azt hiszi, bell
nem res. Mondhatatlan rzelmekkel merl bele a krltte lev vilg szemlletbe, s
szilrdtja az sszekt kapcsokat kzte s maga kzt, kltemnyeket alkot, de nem tudja
lerni, sem kikiltani, mert mg nem beszl a mi nyelvnkn. Ksbb, mikorra megtanul,
nagyon is blcs lesz ahhoz, hogy klt lehessen.
Ha sohasem reztk a tudomny csdjt, ily napokon, mikor az egsz emberisg sszeforr,
mint egy rz csald, meg kell reznnk, hogy a hideg ktszerkett nem tltheti be letnket:
az ember blcseje s koporsja kzti arasz egyenlsggel s hipotzisekkel, tudomnyos
tallgatsokkal s sejtelmekkel szebb nem tehet, ma vlik elttnk bizonyoss. me, ez a
nagyon durva ember, ki krges tenyervel a bnyk sziklin csngtt egy ll vig, vagy az
serdk izmos fival birkzott, vagy tollval a mltak fantazmagrijt tertette le, ma ledobja
prlyt, szekercjt s tollt, s felkilt: lni akarok, szemlldni s gondolkozni. Soha sincs
tbb alkalmunk a gondolkozsra, mint ilyenkor. A gpek megllnak, a rabszolgamunka, a

lealjasul jromhords ma megsznik, egy pillanatra felllegznk. Megltjuk, hogyan kellene

lnnk mindenkoron.
Mi vagyok n ebben az rzelemvilgban! Hov tnnek az n szpen elrendezett elveim,
adataim, vszmaim, rstervei. Mind sztzllenek, mint a viharban a porszemek.
Sokig kerestem vilgossgot, s me, most egy karcsonyi gyertya htatos sugrzata fnyt vet
stt keresztutamra. A nap nem volt elg vilgos, de ez most elgg sugrzik nekem.
Ltom, hogy ersebbek vagyunk az rtsben, mint a gondolkozsban. s nagyobbulunk is
ltala.
Minden nagynak a forrsa az rzelem. Platn, akinek ideit A tiszta sz kritikj-nak rja is
tvette, rt egy fizikt. De nem tudta befejezni. Az atomok rideg vilgba betolakodtak a rgi
istenek, a mitolgiai nimfk s nixek, s Platn - letette a tollat.
Ma jra hiv vagyok. Az jszakban titkos suhogst hallok, s ltom magam eltt a rongyos
viskt, hol egy sugrz arany csillag vilgol. Benn a barmok kztt fekszik az isteni fi.
Az egsz vilgon nnep van ma. A kkes, jszakai derengsben kigylnak a templom ablakai,
s vrsen, srgn sugrzanak ki a sttbe. A szalmt elhintik a szobkban. jflkor az oktalan
barmok megszlalnak s az istllk homlyos odvban jsolnak. A gerendkon surranva grdl
el az gi kvet arany szekere.
, mennyi titok, mennyi szpsg!
Boldog, aki hinni tud mindebben! s n hiszek, mert ma jra hiv lettem. Hiv vagyok. Hogy
is ne hinnk neked, te hallgatag kedvesem, fehr arc arm, , Kltszet!
Bcskai Hrlap, 1904. december 23.

HETI LEVL
Az j v fiatal reggeln n is bekopogtatok ismerseiddel, bartaiddal, levlhordiddal, gzlmpa-gyjtogatiddal s kmnysepriddel egytt. Mlyen meghajlok, de nem kvnok boldog
j vet. Egy gretet teszek ugyanis, amely taln nem a legszervesebb sszefggsben van a
boldogsg fogalmval, s ezzel egytt az inkonzekvencia veszlye nlkl bizony nem mondhatom el szves kszntsemet is: E lapban minden hten tallkozni fogok veled, kedves olvas.
A mai napot az emberek a felejtsnek szntk. Nem keresem, hogy badar dolog e hatrfkat s
mrfldoszlopokat lltani letnkbe s illuzrikus andalgssal megllani elttk.
De ma csakugyan valami aclos frissesg jrja t tagjainkat. Htunk megett egy v, amely
immr rnk nzve nem ltez, aztn sok, sok elmlt msik v, tbb vtized, s egy nagy
rkkvalsg, amely szletsnk eltt folyt el, elttnk a bevetetlen s szntatlan jvend:
fnsges rzs! Ma mg semmi sem mlt el abbl az idbl, amely renk van bzva, hogy
kamatoztassuk. Ma az idek hnban lnk, s ha kiss gondolkodunk, nyomban megrtjk,
hogy ez az jvi knnysg azonos az alkot mvsz gynyrrzetvel. Ma egy szempillants
alatt vgigljk az egsz vet tkletesen, a tkletesebben, akaratunk szerint. Megalkotjuk,
s kpzelmnk szabadon mozoghat, mert eltte egy minden remnnyel kecsegtet lehetsg
van, s hta megett nincs az elmlt dolgok nehz tudata. A boldogsg, a megknnyebblsnek
isteni pillanatai.
Ne is tekintsnk, legalbb ma ne, a porba roskadt vn vilg sz szakll s khgs blcseire,
a XIX. szzad srvr pesszimistira. ljnk ma a sejtelmekben, abban a msodik valsgban, mely fejnk fltt lebeg, s rezzk t egsz teljessgben az talakul idek valra
vlsnak egsz flsges kjt. Aki rtkelni tud, nem sokat fog habozni, hogy melyik vilgot
vlassza. Az egyik poros, a msik napfnyes; az egyik zavar, a msik harmnia. S mily
tkletes harmnia! Minden a legjobban van elrendezve benne. A mai napon mindnyjan szmtunk s nyernk. A hadvezr ebben az vben megnyeri minden csatjt, a politikus gyzelemre viszi minden eszmjt, s a klt megalkotja sokig vajd remekmvt - kpzeletben.
S mily erteljes s pratlan minden ilyen terv, mily kprzatosan ragyog minden gondolat,
mily letre gerjeszt minden ily sejtelem. Valban, a gondolkoz s rz embernek nagyobb
diadalt sehol sem lthatom jobban kifejezve, mint ppen e tervezsi vgyban, e tkletessgre val trekedsben: az akaratban.
A cselekvs, az alkots, az eszmknek a valsgra val tvltsa mr inkbb kudarc, mint
gyzelem. Valahol Echegeray felshajt, hogy van-e nagyobb tragdia, van-e valami szomorbb dolog, mint egy kivsetlen mrvnytmb, egy res vszon, egy sima, fehr paprv. S n
ma e krdsre szeretnk igenlen felelni. Igenis van: a kivsett mrvnytmb, a befestett
vszon s a telert paprv.
Mg keznk az alkots forr kjtl remeg, addig igenis ott van az res papron teljes lomvilgunk a legtkletesebb rajzolatban, a legpompsabb kivitelben. Amint azonban hozznylunk a tollhoz s rgzteni akarjuk gondolatainkat, minden eltnik, s csak az elszllt sejtelmek
halvny aranyfstje tapad rsunkhoz. A sejtelem, a terv: a tkletessg, a diadal; a kivitel, a
tents kombkommal bekarmolszott papros: a megvltozhatatlan, fekete valsg.
Ezek jutottak eszembe az j v els rjban, aki elegybelegy rsaimat figyelemmel fogja
ksrni, mindig ezeket az elveket ltandja kidombortva leveleimben, brmirl is fogok rni.
Aki nem egyezik velem, az forduljon el tlem, nem bnom. Nincs hozz semmi kzm!
Bcskai Hrlap, 1905. janur 1.

HETI LEVL
Egy bosszantan rdekes s aktualitst soha el nem veszt krdsrl szeretnk egyet-mst
elmondani, azon problmk egyikrl, melyrl mindenki beszl, melyrl annyian vitatkoznak,
s melyben vgleges megllapods a mai napig sem jtt ltre: a tekintly krdsrl. Azt
hiszem, hogy a legmveletlenebb embernek is van valamelyes fogalma rla, kezdve a msolsbl l diurnisttl fl egszen a legszebben fslkd osztlytancsosig. Az ily krdsek a
gondolkoz emberisg kzprdi, s mindenki ront vagy javt valamit rajtok. Mert, mellesleg
megjegyzem, az ember brmily elaljasodott, parlagi s mveletlen, mindg destestvre a
gondolkozsnak. Nem tud nem gondolkozni, mert meglhetsvel s boldogulsval fgg
ssze, hogy mkdtesse agysejtjeit. Az els gondolat taln a monda-ember paradicsombl
val kizetse utn szlemlett meg, akkor, mikor az let megkezddtt. Csak szellemi letnk
finomsgrl, a gondolkozsi tnyezk kivlasztsrl beszlhetnk, pangsrl soha. Azok a
magasrpt, gondolatds mvek, melyek a szellemvilg legmagasabb rgiiban mozognak,
mlyen vgjk be gykerket az let zsros televnyfldjbe.
De most nem ilyen idekrl van sz. Nagyon is a fldn cssz eszmkrl, nagyon is silny s
rtktelen dologrl: a ma szentnek hirdetett abszolt tekintlyrl. Megvallom, e sz ma mr
unalmas elttem, mert eljutottam ama pontig, hogy inkbb meghajlok az ostobk eltt,
semhogy vitatkozzam velk; s hogy tollamra veszem, egyedli oka az, hogy rmutassak azon
rothaszt hatsra, amelyet a trsadalom minden rtegre gyakorol.
Sokan emlegetik pldul, hogy a trsadalom tekintlyek elismerse nlkl anarchiv vltoznk, de nagyon kevesen gondolnak arra, hogy az sszes aljas sztnk, a hipokrizisek kivlogatott finomsgai, a gyva hdolatok ezerfle nemei a tekintlynek val sunyi kdolsban
lelik forrsukat. Egy ember elm ll, s azt lltja magrl, hogy tvedhetetlen, mindentud,
gncstalan, s akrmit mondok, neki van igaza. S jaj nekem, ha vletlenl ppen n tallnk minden j akaratom ellenre - igazat mondani, mert pusztn az monopliuma a tuds. Vele
szemben minden tiltakoz sznak el kell nmulnia. Mert egy testlet diploms tagja, mert
a tudomnyos pffeszkeds tudatlan kpviselje, mert a tekintly. Ebben az egy szban
sszpontostja sszes becsvgyt, s ez egyben tmad fegyvere s pajzsa neki. Ez a sz, mely
elklnzi a tbbi halandtl, s megvdi a velk val lealacsonyt rintkezstl, az a bvs
szaiszi ftyol, mely alatt a tudatlansg s ressg lappang.
Igazn nem tudom, ki erklcstelenebb, az az egyn, ki a jzan sz ellenre ily bstyafallal
vezi magt krl, vagy azok a cikkelyek, melyek a mai romlott trsadalmat ily kerl utakon
igyekeznek kormnyozni. Vgig kell csak tekintenem az egyetemeken, s ltnom kell egyes
tanrok aprcska elmleteit s nevetsges kveteldzseit, vagy jl szemgyre kell csak
vennem nhny ntelt, ggs flistent, ki szentsgtrsnek tartja, ha ktes rtk igazsgaitl
csak egy bett is eltrek, vagy ha oly mersz vagyok, hogy szernyen, de hatrozottan az n
igazamat vdem, s lehetetlen meg nem gyzdve lennem, hogy ez az erny a legsilnyabbaknak privilgiuma. De ez mg nem veszedelmes, inkbb rdekes s mulattat. Az azonban,
hogy a trsadalom ily hamis blvnyoknak hdol, s ily rossz gygyszerrel akarja meggygytani slyos hibit: vgzetes, szrnysges tveds.
A tekintlyek keresse s az elttk val meghdols rkemberi. Mindnyjunknak vannak
hsei, kiket legszentebbnek s legnagyobbnak tartunk. Egyiknek Jzus, msiknak Buddha,
Mohamed, msnak ismt Shakespeare, Goethe, Dante. Ez az a nagy rzelem, melyet Carlyle
hero worship-nek, hstiszteletnek nevez. Mindez termszetes s erklcss. Az azonban, hogy
a trsadalom intzmnyeinek rozzant alkotmnyt olyatnkppen prblja toldozni-foldozni,
7

hogy egyeseket hivatalosan hskk avat, s a tiszteletet trvnyekbe cikkelyezi, erszakos s

termszettelen. Az egyn pedig, aki e vdfal mg bvik, s nem igyekszik a tbbivel val
versenyt keresni, gyva s res, s nem rdemli meg, hogy kalapot emeljnk eltte.
Akinek komoly ignye van a tiszteletre, minden esetben megkapja azt. Lehetetlen, hogy egy
igazn nagy embert ne tiszteljenek! Az ok mindg meghozza az okozatt, s a tuds a nagysgra ms felelet, mint a mly tisztels s szinte elismers nem lehet. Az iskolkban a legtudatlanabb s erszakosabb lurkk is elnmulnak, ha ltjk fllebbvaljuk imponl tudst.
A f azonban az, hogy a hdolatot sohase kveteljk meg, hanem idzzk el a birtokukban
lev sokfle eszkzzel. A lzadkat gyzzk le a nagyoknak fegyvervel: a tudssal, s hassanak avval az ervel, melyet Goethe valahol vilghatalomnak nevez: a tapintattal. Jaj azoknak,
akik a vgskhz folyamodnak s megfutnak az alattvalkkal val harctl!
Ilyetnkppen az egsz nehz s bonyodalmas krds bks s boldog megoldst nyerne. A
legfontosabb az, hogy az egynek jogait eltipr intzmnyek keretbe igazn nagy emberek
kerljenek, kik a tekintly vaskorltait maguk rontjk szt. Nyugodt, vilgosfej emberek, kik
mindenkinek megadjk a tuds jogt, s harcra szllanak a kevesebb tudsakkal. Igen, n
azokrl a zsenikrl lmodom, kik megrjk Hamlet-jket, s levetve minden komolykod feszt,
tombolva hemperegnek tlrad rmkben a dolgozszobjuk sznyegn...
De elg. Csak arra akartam rmutatni, hogy mi a palliatv gygyszere ama nagy betegsgnek,
melyet a tekintly idz el a mai trsadalom testben. Mert egy idre, mg az ltalnos mveltsg korszaka el nem kvetkezik, fenn kell mg llnia, mint szksges rossznak, hogy a
tajtkz igaztalansg ellen vrtl szolgljon. De csak ezen clra s csak addig. A blcs ember
gysem l vele sohasem. Az igazi tekintly ott vgzdik, ahol a nevt kiejtik. Az igazi tekintly termszetes er, bks hatalom. l, gyilkos kard, melyet sohasem szabad hasznlni.
Bcskai Hrlap, 1905. janur 8.

HETI LEVL
Mindenki ismeri a katonatemetst. Ell megy a halottkocsi minden klnsebb dsz nlkl,
azutn az elhunyt szzada szigor, katonai pompban. A szz legny a parancsol tiszt szavra egyszerre megmerevedik, a puskjhoz kap, s a gyszzene elhallgat. Egy pillanat mlva
vrs tz sugrzik ki a puskk fekete csregbl, s az g visszhangzik az rces drejtl. A
szzad az eltvozott bajtrs utn kldi szrnyas lomgolyjt. Aztn kemny veznyszra
megfordul az oszlop, s harsog trombitaszval, ujjong indulval jrja be a vrost.
A mltkor ilyenforma gyszszertartst nztem vgig egy bartommal, aki a katonk brutalitsn igen nagyon megbotrnkozott. Krdezte tlem, nem kegyetlensg-e ily germn hadi
nyersesggel vgigsiklani a fjdalom mlysge felett, st Dante szp szavait is idzte, melyek
azt mondjk, hogy semmi sem fjdalmasabb a bban, mint az rm tudata. Mindenesetre
furcsa az ilyen vg gyszceremnia, s be kell vallanom, hogy mikor elszr lttam, rem is
visszsan hatott kiss. De mikor tovbb gondolkoztam rajta, nagyon sszernek, szpnek, st
magasztosnak tetszett. Ma meg, ha nem is kvnok nyomban katonailag eltemettetni, a legnpszerbb intzmnynek tartom, ami a mi srnkoz, tmjnszag Eurpnkban egzisztl.
Elszr is ktsgbevonom, hogy egy igazn jl jtszott indul, melyben az rm halhatatlansga harsog, nem kpes felvidtani a legszomorbb kedlyt is. Bnataink s rmeink
nincsenek ok nlkl. Kedlynk arrafel billen, ahol nagyobb az rzelemadag. Ha meg vagyok
terhelve szenvedsektl, bnatoktl, keresem a szrakozst, hogy ez ellensllyal bizonyos
egyenslyt tudjak ltrehozni zavart lelkillapotomban. Ez llektani tny, s ez a katonk
mellett szl.
De ha magasabb szempontbl tekintjk a trgyat, akkor sem tlhetjk el ket. k egy bevgzett dolgot zrnak le katons finlval. A merev test melll felszrnyal az rk dal, harcias
marconasggal, kevly nyakassggal, mint a szakllas gtok pajzsba bgott szilaj harcdala,
melyet Odinhoz kldtek fel. A bnatrl nem tudnak semmit sem. s vgre az rk rm, a kj
mindig tbb volt, mint a sopnkods, s a melankolikus ttlensg. Ez ismt egy szempont. De
legfkppen egy msik nzpontbl szeretnm bemutatni Mars fiainak blcsessgt. Azt
hiszem, hogy midn a temetseken srvn-srunk, inkbb pr lnyegtelen kls krlmny, az
alkalom nneplyessge s fleg az nzs csalja szemnkbe a knnyet, mint az elhunyt irnt
val felttlen szeretet. Pr napig felfggesztettk rendes letmdunkat, fekete poszts szobban jrtunk-keltnk, ltogatkat fogadtunk, kik lehetleg komor arcot igyekeztek fellteni; mi
termszetesebb, mint hogy kicsordul szemnkbl a knny? Nem akarom srteni az ember
fjdalmt. Nem a knny drga gyngyt sem! De vltig szeretnm a nemes nedt a pszicholgia grebjbe nteni, melegteni, elprologtatni, szval analizlni, s bizony mondom,
nagyon sokan megdbbennnek, ltvn, mily kevs van abban a knnyben az igazi bnatbl s
mily sok esztelensg, mily sok sztnszersg s mily tmrdek nzs van benne!
Mit bnt ht bennnket, ha felharsog a trombita, s csattog a cintnyr, s a dobrl levonjk a
gyszftyolt, miutn eltnt szemnk ell a kopors? Azt hiszem, ez renk, de mg a halott
legkzelebbi rokonaira nzve sem lehet srt. Gynge rvnek tekintve azt is, hogy a hall
szrnysges s komoly dolog, a legkomolyabb, ami e fldtekn ltezik, mert ez csak renk
vonatkoztatva az, s ez sem mindenkoron. Tudjuk, milyen a hall? Mrt fogjuk r, hogy ppen
szomor, mikor taln ppen az ember legnagyobb diadala? Nem, a kopors melll elhangz
diadalnek valami mly szimblum, mely rezgsbe hozza minden idegemet, s heves gynyrre dobbantja szvemet!

A rejtlyt megoldani nem tudjuk, mirt ht srnunk? Ahol a mi sokat gnyolt, de valban
nagyon hatalmas elmnk semmire sem megy, ott a gyenge kny sem fog segteni. Semmi
esetre sem, mert nagyon is ertlen s termszettelen! A hall legmegrzbb brzolsait nem
azokon a kpeken leltem meg, hol az ember tombol fjdalmt lttam dhngeni a kihlt
porhvely felett. Egy ember, ki merev s lettelen testvrre retekint tgra nylt szemmel s
fehrl ajakkal: me, ez a hall renk gyakorolt termszetes hatsa. Nem kny, nem nevets,
csak vgtelen sztlansg, talnyos hallgats, melynek ppen gy nincs megfejtse, mint az
elmlsnak orvossga.
Mirt nevezzk erklcstelensgnek ht rmnk kitrst, hogy a fldi bajok vgre elmltak?
Ez nem oly termszetes-e ppen, mint a bnat tombolsa?
Igen, generlis r, mly elismerssel jelentem be nknek alzatos s keveset r civil hdolatomat. nk megoldottk a legnagyobb problmt, ha nem is teljesen, legalbbis annyira, mint
gondolkozink s kltink. Szljon teht a zene, az rm dala, s a test tvozzk a srba! n,
szzados r, adjon jelt a kardjval, s a trombits nagy tdejbl fjja t az sszes letkedvet a
rzinstrumentumba, s zgjon a mindent megold rm mlysges akkordja. S azutn azt sem
bnom, ha n, , szzados r, e mly filozfiai cselekedete eltt megvizsglja, kinek nincs
nyakkendje, s ki nem tiszttotta ki nnepi kabtja gombjait...
Bcskai Hrlap, 1905. janur 15.

10

HETI LEVL
Tny, hogy nincs elviselhetetlenebb dolog, mint az zlstelensg. Tbb rokonszenvvel nzek
egy nagystl gyilkosra, ki bizonyos esztzissel csinlta hhrmestersgt, mint a szatcskod
kzpszersg enyhn bntetend lopsaira, egyltaln bntets al nem es baklvsre,
mely azonban tbb krt csinl intzmnyeinkben, mint az erszakosak markos vandalizmusa.
Szval, minden tekintetben trhetetlen ltvny az, ha zlstelen ember cselekszik; nla csak
egy bntbb van taln: ha a tapintatlan zlses s eredeti akar lenni. Ez egyszeren szrnysges.
Ht mg ha az otromba s gyetlen tmeg fel akar emelkedni az tlagemberek nzetei fl!
Ha az a test, amely egy nyugodtan emszt, lomha kolosszus lasssgval mozgott vezredeken t, egyszerre szrnyra akar kapni s tl prblja replni a sast s a slymot! Mondanom
sem kell, hogy evvel a ksrlettel ktszeresen nevetsges leszen a tehetetlen ezerfej szrny.
Ha magamban vagyok, gondolkozhatok, jrok a sajt eszem utn. De ha a tmeg maghoz
ragad, minden mskppen lesz. A klcsns megalkuvs rvn egy rugv vagy csak egy
kerkfogg vlok gpezetben, s akarva, nem akarva elvesztem egynisgemet: megyek arra,
amerre a tbbiek.
A tmegpszicholginak ilyfajta jelensgt szleltem az utbbi idben, mita az orosz-japn
hbor tart. Mindnyjan japnbartok vagyunk, mert ez gy illik. A hbor megkezdsekor
nem a hadzens krlmnyeit vettk tekintetbe, hanem a harcol felek szmt, s rokonszenvnk nkntelenl a gyengbb fl javra billent el. A tmeg nagylelkskdtt. Prtjt fogta a
gymoltalanabbnak, vele kzdtt, vele rezett, gy, amint a sakknl is mindenkoron a gyngbb jtsz oldalra llunk, ha kt elttnk indifferens egyn verekszik. S azta tart e japnbart-lz. Azta hirdetik jsgjaink, hogy essnk trdre a ferde szem, teaiv srgk eltt, s
menjnk zsiba tanulni mvszetet, tudomnyt, azta tapsolunk krrvenden, ha olvassuk,
hogy Mandzsria hegyein az orosz csapatok tnkrementek. Kisznezzk az apr srga
emberkk nfenntartsi sztnbl vvott lethallharct, de megfeledkeznk arrl a szmos
hstettrl, melyet a szerencstlen orosz katonk naprl napra vghezvisznek. Az oroszok
tudniillik rettenetes emberek: halzsrt isznak, faggygyertyt esznek, nyers brkbl kszlt
bundkat hordanak, melyekbl taln mg cspg is a meglt llat vre, bozontos szemldkk
alatt sunyin villog a szemk. Egyszval mind mveletlenek. A cr, a fehr cr pedig mrvnytermekben stl, rksen zord s hallgatag, s jl polt kezrl lebzlik az undort vrszag.
A japn np meg minden tekintetben tkletes.
Ilyen tveszmk utn indultunk mindannyian, s alig hiszem, hogy van kzlnk egyetlenegy
is, ki elmondhatn magrl, hogy e gondolatok sohasem villantak t agyn. S ez nagyon is
rthet; az els pillanatban tmpontot kerestnk magunknak, s a legkzelebbihez kapaszkodtunk. Ma azonban ill, hogy hideg fejjel nzznk a dolgok koszba, s ersen devalvljuk a
srga emberkk rtkt, kik Eurpa etikett-asztaln valsgos zsuzsukk vltak. Aki a kultrtrtnetet s Japn histrijt csak felletesen is ismeri, az mindenesetre nekem ad igazat.
Mit tett ez a np az emberisgrt, milyen frfiai voltak, kik kivltak a tipeg karikatraalakok
kzl, s helyet foglaltak a kultra versenyben; elhatott-e hozznk egyetlenegy nagyobb
mvszi alkotsuk hre, s hatott-e az Kose-no Kanaoka festjk s Csurajuki kltjk csak
egyetlen gymlcse is? Bizonyosan nem. A japnok ptszetket, festszetket, irodalmukat
pusztn az eurpaiaktl klcsnztk, s tudomnyuk jelenleg glosszriumok ksztsre,
egyes tlnk tvett rendszerek magyarzsra szortkozik. Kltik legnagyobb rsze pedig
11

kizrlag fordt. vegfestsk, kzimunkjuk inkbb kurizum, mint nagybecs mvszeti

alkots.
Nem szabad teht elvakultaknak lennnk! S ezerszer nem szabad elfelednnk, hogy az oroszoknak olyan kultrjuk van, hogy vele csak az angol vagy nmet mrkzhetik. Most, hogy
ezeket a sorokat rom, elfog valami mlysges elrzkenyeds, s eszembe jut az a pillanat,
mikor Puskint s Turgenyevet elszr olvastam. Egy ms vilg tndkl pompja radt ki
belle felm; a mlysges, melankolikus szlv llek vgtelen melegsgt reztem, mert az
rsuk csakugyan vgtelenl egyni s vgtelenl orosz. Tolsztoj Elek, Nyekraszov Mikls, de
fleg Lermontov Mihly kltemnyes fzetei azon knyvek kz tartoznak, melyeket naponta
forgatok. Mindegyik knyvkbl erteljes s izmos gondolatok radnak felm; mindegyik
sorukbl rezem az orosz tl zzmars frissesgt s egy rkk l humor csendes mosolyt.
Istenem, ki tud gy mosolyogni, mint Gogol! Ki tud oly harmnit teremteni, mint a moralista
Tolsztoj!
S most erre a npre agyarkodunk, s egy eurpai sznvonalra mg nem is emelkedett, minden
intzmnyben minket utnz zsiai fajt beczgetnk esztelen szeretetnkkel? Micsoda clja
van az ily hkuszpkusznak? Nem fonk s visszs dolog, hogy elhzunk attl a nptl,
mellyel rokonok vagyunk a vrsgnl is ersebb szellemi kzssg rvn? Tpst kell tennnk
az orosz sebeslt ttong oldalra, nem szr tvist!
m legyenek japnbartok, az intelligencinak az orosz fegyverek gyzelmt kell krni. Ha
nem is a csatatren, azon a msikon, melyen egykor a legnagyobb diadalt vvja ki a gyzelmes szlv np. Mert Oroszorszgban minden llek csataksz, a fiatal rnemzedktl kezdve a
legnyomorultabb munksig. Az aknk kk derengs odvain a kancok mr fstlgnek. S az
lesz aztn a hajnal, a feltmads, ha majd a vr, a tz s a felkel nap izz sugrzatban
testvreslve talpra ll a mvelt, jsgos, risi orosz np!
Bcskai Hrlap, 1905. janur 22.

12

HETI LEVL
Legutbb tutaztam Budapesten. Gynyr volt ez az ifj vros a januriusi reggel fehr
tndklsben. Ezer s ezer kereszt villogott a tli napfnyben, az risi aranyos kupolk
rzsaszn kdbe burkoldztak, s a trhdt, kemny s hatalmas magyar sz diadalmas
tengerzgsknt csapkodta a hzak falait. Mmoros gynyrrel jrtam az utck sorn.
Krttem ismert rendben haladtak el a vros jl ismert tpusai, s nagyban forrt mr a politika
erjed mustja is. A hirdettblkon nagy bets meghvk kiltottak rm, s a jogszvilg
szokottnl elevenebb vitatkozsa is rendkvli dolgokat jelentett. Csupa tetter, rdeklds s
vrakozs vett krl. S n mgis elvonultam a tmegtl, elkalandoztam ismeretlen kpalotaszeglyes utakon, s kerestem egy szobrot. s ezt a szobrot nem talltam meg!
Igazn ppen akkor jutott eszembe, hogy Kossuth Lajos rcbe nttt msa mg nem ll
Budapesten. A pnz rgen egytt van, a jegyzknyvet lezrtk, az elszmolsokat elvgeztk,
s az letben szmztt Kossuth arra van krhoztatva, hogy halla utn is idegen fldn
legyen, s Amerikban, idegen nyelv np kztt lljon, hirdetve egy hossz let nagy szenvedseit s egy nagy kor nagy diadalait. Nem vagyok bartja a klssgeknek. Tudom, hogy az
nevhez mi, trpe epigonok, nem sokat adhatunk. Mi neki a mi szobrunk, ki tisztbb volt itt
lenn az aranynl, kemnyebb a vasnl s szvsabb az aclnl? S lesz-e olyan szobormvsz,
ki mltkppen kinti dics alakjt? Ki tudja hideg kbe vsni ezt a szt: Kossuth? Ki tudja
oly flsgesre formlni letnek mozzanatait, amilyen valban volt? Igen, itt a mvszet s
valsg sorsa megfordul; szobrsz szll majd le hozz, s tle koldul ihletet, hogy mltkppen kiformzhassa mvszi s olyannyira egsz lett. Azt hiszem, ha a mindnyjunk
lelkben felbuzg tzpatak alkot erv vlnk: csakis akkor tudnnk egy hozz mlt
szoborkpet faragni. Nem egy ember, de az egsz magyarsg, az egsz nemzet.
E nemzetrt veszem ajkamra Kossuth nevt. Mert rm nzve nem fontos, hogy ott lssam
fvrosunk utcjn az szilrd, int alakjt. Egsz lete elevenen l a lelkemben. Minden
mozzanata egy-egy szoborcsoport. Hisz minden tette oly klasszikus volt s oly szoborszer!
Az egyszer gyvd, aki az orszggylst elbvli varzsos beszdvel: ime, az egyik szobor.
S aztn sok, sok ms. A tzes jsgr, kinek szavra egy nemzet les visszafojtott llegzettel;
a brtnbe zrt politikus s vgl az a spadt alak, ki fekete kpenyben, lztl g szemekkel,
sszefont karral leborul a nemzet nagysga eltt. Aztn a menekl, a megtrt, de le nem trt
emigrns, s vgre a legfjbb kp! - az agg patriarcha, ki Torinban idegen vnkosra hajtja le
leroskad fejt.
Valban, az ily let mintzsra nem kell szobor. Mert maga is az.
De nem rla van sz, hanem a nemzetrl, melynek nagy szksge volt s leszen rja. Nem
azrt, mert lelkbl lelkedzett fia volt, hanem mert igazn nagy ember volt. Vasember.
rcember.
Mi termszetesebb teht, mint hogy ezt az alakot megrktsk? Mi termszetellenesebb, mint
a ksedelem?
Az neve messze idegenbe elhat. James Russell Lowell, szakamerikai klt, Emerson
szellemi rokona, egy gynyr dt szentelt az emlkezetnek. Az emberisg bszke arra,
hogy lt a fldgolyn egykoron egy oly ember, kit Kossuth Lajosnak hvtak.
Mi pedig ksedelmeznk, jegyzknyveket runk, szerzdseket ktnk, megbzsokat adunk
s vesznk, csakhogy elhalaszthassuk szent ktelessgnk teljestst. Mindnyjunk kvnn
13

ltni a nemzethst, s mgsem jelenik meg halla utn az rkkvalsg mezben; a vrnket,
aranyunkat adjuk oda szobrra, s a neki sznt tr pusztasgos s res. Valami titkos szellemkz kti meg munklni vgy karunkat, valami rthetetlenl misztikus lidrc fekszi meg a
keblnket, s ha felemltjk dacos haraggal telt szavunk, selypt hangok titokzatos mesket
mondanak egy szomor regemberrl, ki beteges s gyakorta sr...
s ezzel el kell hallgatnunk. A nemzet, a tzmilli szemben ll egy szomor regemberrel
tehetetlenl, kznysen, vllt vonva. Vr valami vletlenre, de egy hang sem hagyja el
ajkt. S ez az, ami lever s megblyegz mindannyiunkra nzve.
Ha hseinket nem tiszteljk, nagy vtket kvetnk el; a tisztelet elhalasztsnak minden perce
egy gyilkos dfs nmagunk ellen: de a kzny szgyen renk s gyalzat utdainkra. Mert
ezerszer nem oly megblyegz a nem akars, mint a ttlen aptia. Aki valamit nem akar,
igenl vlaszt is ad bizonyos tekintetben. Azt mondja, hogy ne legyen meg valami tz parancs.
De az, aki semmit sem akar, az gyenge s gyva. Az a nemzet pedig, aki nagyjai irnt ennyire
kznys, nem rdemli meg a jobb jvendt.
Mondjk ki ht, hogy Kossuth szobrt nem akarjk fellltani egy bizonyos idpontig, kvetve
elveit, amelyekrt szmztt lett. Azt mondta, hogy addig, mg az az uralkod l Magyarorszg trnjn, kit egykoron lednttt onnan, nem lp hazja fldjre. Ezt mondotta s
megtartotta. A nemzet hozzteheti, hogy mg bronzban sem llthatja fel legszentebb
ereklyjt addig.
Ez frfias s nylt elbrlsa a krdsnek, olyan, amely a magyar nemzethez s Kossuth Lajos
nevhez illik. A msik azonban alattomos s megvetend; szentsgtrs a legnagyobb hs
ellen, ki Magyarorszgrt lt s halt. A vilgtrtnelem tansga szerint mindg gyz a nagysg; ha ma nem, holnap. Az a szellemnpes jszaka, az a lidrcteli szrklet, mely most megbntja kezeinket, elbb-utbb sztfoszlik. S akkor feleletet kapunk krdsnkre, s grcssen
sszeszortott klnk eltt ll majd a szellemjek frendezje.
Szomor gondokkal hagytam el a fvrost. Lttam, hogy a szp fld mg mindg a szellemek
hazja, s vghetetlen sok megmagyarzhatatlan s lthatatlan er mozgat bennnket. gy
reztem, hogy a tndri vros csak flig otthonunk; egyik felben mi tanyzunk, a msikban a
villik, a mank s lidrcek laknak. Aztn lassan eltnt ellem a kprzatos perspektva. S
mikor vonatom a hatr fel robogott, s n a kup ablakbl kihajoltam, hogy bcst intsek
hazmnak, mr nem lttam semmit sem. Lassan leszllt az j a szellemektl szorongatott
Magyarorszgra.
Bcskai Hrlap, 1905. janur 29.

14

A MAGNY
Sajg idegekkel, zg fejjel gyakran futunk a magnyba. Izgatott, izz dlelttkn, mikor
egy nyomorult kintorna is untat, ingerel, bst, szomoran kapunk fel a gyorsvonatra, s bs
rmmel megynk a legels faluba, a rengetegbe, a patakpartra s megfrdnk a magny
csendes hullmaiban. Any where but out of the world. Valami dmoni hatalom hajt, hogy az
emberektl megszabaduljunk s vgre-valahra igazn magunkra legynk. Az erdk zld
jszakjban bolygunk, keznkben egy knyvvel, lehevernk a pzsitra, s ttlenkedve,
rvedezve halott kltk lelkvel beszlgetnk.
Minden pota megnekelte a magny halk, illatos homlyt, a szentet, a sebgygytt, a
knnyapasztt, a gondolattermt. Csokonai Vitz Mihly, a legbvsebb magyar lmod,
ezst lrjn csodlatos lomhangok zokogtak fel az ldott magnossgrl. Ma is mindnyjan
htattal jrulunk mg a kisasszondi szke gyertynok templomi rnyaiba. Ltjuk magunk
eltt a mohos bkkfk tvt, hov a holdsugr ezsts borzongssal znlik, halljuk az elszorult szv mly shajt. s megszeretjk a kltt, a dalt, a magnyt. A behzelg verseknek
elhisszk, hogy az egyedllt csakugyan olyan ldott, amint a klt mondja. A potnak
azonban ppen akkor van igaza, mikor nem az igazsgot nekli...
Csak a pozis magnya szp. Csak a talmi magny dt. Az igazi nem szent, nem gondolatterm, hanem ldatlan, elviselhetetlen, przai, minden borzalom s szomorsg fszke. tok
mindenkire nzve. A kltre leginkbb.
Az a pota, ki egy ihletes rban kacr jtkot z flelmes zordsgval, mosdvizes tlban
jtszik tengert. A magny csak a partnl des, amg habcskja lgyan cirgatja krl a tagjainkat, mg sekly vize lmodozva fecseg, s a kbult fej jtszva bukdcsol rtatlan hullmaiban,
tvolabb kopr, kietlen hullmai harsog vzfalakk csapdnak ssze, gyrivel megfojt,
sszeroppant s tlvilgi dbrgssel temet el bennnket.
A mvsz tka meg ppen mindig az volt, hogy nem lehetett eleget hozzja mlt emberek
kztt. A magny hinya mg egy kltt sem nmtott el. Sokat beszltek oly mvekrl, melyek a magnyban jttek ltre, de elfelejtettk feljegyezni, hny gondolatot s rzelmet fojtott
el hallos csendjvel, fagyos egyformasgval. A rajong, alkalmatlankod, a vltozatos s
klti ember mindig mlysgesen rdekelte a nagy kltket s gondolkozkat, a vltozs e
szletett kamleonjait, s ha olykor embergyll iszonnyal futottak tle, csak pihenni vonultak el, alkotni mindig visszatrtek hozzja.
Az egsz irodalom ezt tanstja. Az ldztt gniusz magnyba temetkezik, hogy megrja
remekmvt. De vajon nem ppen azok az emberek ihletik meg ilyenkor is, akik ell elfutott?
Rousseau, az ermenonville-i remete, szz magnyban indulatos, vres pamfleteket r az
emberek ellen s az emberekhez...
A magnyszeretk klti lelkesedse mgtt valami sznpadi pz, valami vgzetes hazugsg
lappang.
Neknk, kik vezredek ta az egymsra utaltsg boldog kzssgben ltnk, nemcsak elmetomptnak, knznak, elernyesztnek s termszetellenesnek ltszik a magny, a teljes, a
felttlen magny, az emberektl val tkletes elvonatkoztatottsg, az egynnek egy viszonytalan, testtelen, hideg pontt val degradlsa, hanem egyszeren elkpzelhetetlen s rthetetlen. A rabot a tmlc fenekre vetjk, a fnyt elzrjuk tle, ltogatt nem engednk hozz,
15

mde ott van mellette mindig a brtnr, a porkolb. Ha rtatlan serdn megynk t,
brmelyik pillanatban rnk trhet egy haramia, elbukkanhat egy kotnyeles mkus. Sehol sem
vagyunk teljesen elszigetelve, mert mindentt megvan a lehetsge annak, hogy valaki
utunkba jjjn, s ez nemcsak elkpzelhetetlenn teszi a teljes egyedlltet, hanem egyttal
mutatja, mennyire termszetellenes, mennyire nem emberi.
A lelknk mlyn, nagy titokban, mindnyjan imdjuk az embert. Ez all mg a vilg- s
embergyll pesszimistk sem alkotnak kivtelt, kik elvileg az egsz emberisget utljk. A
krnyezetet, az embernek hozznk val viszonyt szeretjk, s akr rdekldnek irntunk, akr
tudomst sem vesznek rlunk, mindig knnyebbsgnkre van az a tudat, hogy llnyek krnyeznek. A nagy, kzs testbl val kiszakads elbgyaszt. szre akarjuk magunkat vtetni,
hatni kvnunk a tbbiekre. A cselekvs kifel, msokra irnyul, s ha megmozgatott pr
emberi ideget, elrte a cljt. Msok mosolybl, knnybl ismerjk meg ennen szksgnket, msok tetteinek tkrben nzzk lelknk arct. A mozdulatlan bazaltsziklk, a fenyrengetegek, a vizek meredten, hidegen bmulnak rnk s semmit sem felelnek rmnkre s
bnatunkra. A magny holt.
Az embernek pedig sok beszlnivalja van. Valsgos hangorkn tombol benne, mely kitrni,
zengeni kvn. Ennek a szksgletnek tesz eleget a sr csecsem, a megszlal sketnma, ki
az let termszetes sztnvel mindjrt beszlni, kiablni s ordtozni kezd, s nem nyugszik el
addig, mg vgre egy artikullt s rtelmes hang nem jn torkbl, s mi is, mikor napkzben
olyan sokat s oly fontoskodva beszlnk az idrl, percre szl terveinkrl, aprcsepr
bajainkrl, pillanatnyi szksgeinkrl, s hromszor is elmondjuk ugyanazt, hogy a klnbz
egynekre gyakorolt hatsban gynyrkdjnk. Cselekedni akarunk. S minden sz egy
cselekedet.
Szomjasan lessk beszdnk hatst, a szem kvncsian dzsl az idegek izgalmn, az izmok
rndulsn. A magunk szemllse elvgre, brmily rtelmi fokon is vagyunk, egy idben
terhess vlik. Ha benznk a titkok titkba, s kmletlenl boncolgatjuk lelknk rejtlyeit,
fradtsg s gyengesg fog el. Ilyenkor azutn mindnyjan egyformn meneklnk el akr a
gondolkozs unt nygtl, akr az unalomtl, s szernyen kopogtatunk be a csaldos szobk ajtain.
Locke, a nagy angol empirista, inkbb volt egy gyerek trsasgban, mint magban.
Kevesen merjk ezt ily tisztn s egyszeren bevallani. A legtbben, miutn pr pillanatra
szmztk magukat a magnyba, mr hiszik is, hogy nlklzhetik, megvethetik az embert, s
nem tudjk, hogy k csak a magnyossg elzt reztk, s tvol, nagyon tvol jrtak attl az
idegzsibbaszt, lettelen, tkletes magnytl, melyet csak a hall ad meg egszen. A mi
magnyunk csak fst, lenge lom, festett kp az igazirl; mi csak azt a csndet szeretjk,
melyet zaj szakthat meg. A mi Ermenonville-nk gyll, szeret, forr emberektl van
svnyezve. Az egyedlltben, az embernlklisgben is az ember vgasztal meg bennnket,
akit oly flve kerlnk. A csnd, a magny beteg fejnk pihentet prnja, sajg sebnk rja
csupn, igazi tpllkunk a zaj, a trsas egyttlt, a bnattal, rmmel teljes zajos let, ami
termszetesen legkevsb sem jelenti azt, hogy a felsznes, rksen hajbkol piperkc, a
fecseg nyrspolgr reprezentlja szmunkra az emberidelt, csak arra cloz, hogy trsas
voltunknak varzskrbl sohasem szabadulhatunk ki, s fejldsnk legmegfelelbb mdiuma
nem az egyedllt, hanem a zajos, nyugtalan, egszsges, rzelem- s eszmead let.
Az ember, ha nem is trsasgi lny, mindenesetre - visszatrnk a grg blcs mondsra trsas lny.
Bcskai Hrlap, 1905. februr 12.

16

HETI LEVL
Annyi szent, hogy ez a vn s neknk olyannyira kedves Bcs meg volt rknydve! Minden
sz, amit rtak az jsgok, igaz volt, s ezennel felkrem nket, ez egyszer higgyenek a
magyar sajtnak. Szentigaz volt az egsz vrosnak sejtelmes suttogsa, gyva tallgatsa s
pipogya gnya; minden gy trtnt, ahogy megrtk. A bcsi nyrspolgrok mosolyogva
biztatgattk egymst, mint olyan ember, aki maga sem hisz szavban; csendesen sszeltek
kettecskn egy vn kvhz flkjben, s prblgattak msrl beszlgetni, de sehogy sem
sikerlt nekik. Vgtre mgiscsak visszatrtek politikai vilghajzsuk kezdpontjra, arra az
esemnyre, amelyre oly flelemmel tekintettek.
S az nap, mikor Kossuth a Burgba lpett, ppen meghzdott a hzott nyrspolgrisg. A j
osztrkok pkhendisge varzscsapsra albbhagyott, s ugyancsak felszktt a magyarok
zsija. Egy jkedv bartom, kinek lltsairt azonban semmikppen sem vllalok felelssget, vltig lltja, hogy az audiencia napjn fldig hajoltak eltte a pincrek, feltetzett
porcikat kapott, s alig akartak tle pnzt elfogadni, mikor fizetsre kerlt a dolog. Azt hittk,
hogy most mr vgleg mi lesznk az urak a csszrvrosban.
Azrt a szrt azonban magam is llok, hogy az osztrk sajt a legnevetsgesebben viselkedett. Mindenflekppen fonk s szokatlan volt, amint szokott eps gnyt s halva szletett
lceit flretve az engedkenysg hangjn prblt beszlni. Hunysz alamuszisggal hzelgett
neknk s veregette vllunkat. Kossuth megrkezsekor meg ppen szeretetre mlt volt.
Tettl talpig lerta a nagy magyar urat, s vltig biztatgatta magt, hogy nem ltszik olyan veszedelmesnek, mint amilyennek gondoljk. Tbbek kztt ersen hangslyozta embonpointjt, s egy belletrista r ltal is megirigyelhet elevensggel rajzolta le szeldeden gmblyd
tokjt. Az ily ember csak nem veszedelmes! - kiltotta a rmldz kzvlemnynek. Az ily
emberek nem konspirl Cassiusok, kik az osztrk kamarillnak titkos vezreit meglik, az
ilyenek nem tervelnek, hanem jjel alszanak. S ezzel mg nem elgedett meg az osztrk
zsurnaliszta.
Kemnyen alhzva azt is kinyomatta, hogy az arcn egyltalban semmi magyar vons sem
vehet szre. Nincsen teht semmi baj!
Ilyen hangon beszlt minden lap, kezdve a legelkelbbtl le egszen az illusztrlt nplapokig. A npnek bemutattk Kossuth arckpt; st, az audiencia jelenett is megrktettk,
de gy, hogy a lojalitson csorba ne essk. Valamelyik osztrk mvsz lelemnyes tlete
szerint a csszrt ktszer akkornak brzoltk, mint a kihallgatsra vr prtvezrt, hogy gy
mindenkinek szembe tljk a kt haland kzti tetemes klnbsg. A kznsg kevs
ktkeds utn csakugyan elhitte, hogy az ama magyar r, mert a sajt mr eleve rtestett
mindenkit, hogy sem ftykst, sem kariks ostort, sem fokost nem hoz magval.
Ily sznalmas np kz utazott fel Kossuth Ferenc. Mi azonban, midn a bcsi plyaudvarban
leszllt, csendes rmmel s mly meghatottsggal tekintettnk reja. Fradtnak s a rendesnl is melankolikusabbnak ltszott, amint utaz pldjt kezben tartva, kocsijhoz sietett. S
ebben a pillanatban elfelejtve minden politikt, az embert kerestem benne, aki kzd s szenved. A nyugodt, komoly frfi, ki a tudomnyban s a mvszetben tallja egyedli gynyrt, egyszerre a homloktrbe kerlt. Egy nemzet nevben jtt szt emelni, s gy ltszott,
mintha csakugyan nyomta volna felelssgnek tudata. Taln a bcsi t eltt nagy lelki
harcokat is vvott; taln sokat is hborgatta ifjsga s emlkei... azrt volt olyan levert. S
mikor ezt elgondoltam, megundorodtam attl, hogy most a kztrsulat trgya csupn s nem
17

tbb. n ebben a percben hideg nyugodtsgban, csendes mlzsban risinak lttam! Nem
mltatlannak ahhoz a dics elkphez, akit minden lpsben kvet. Mert is megrtette az
idk szellemt.
Nem mondom el a msik nap trtnett, nk gyis tudjk, csupa szorongs volt, csupa desfjs sejtelem. me, mondottuk, a hatvanht ves Kossuth a 67-es kiegyezs ferdn rakott
alapkveit jtt bontogatni, , a nyugodt tuds, biztos kez mrnk. A lnglelk apa nagy
alkotst a nyugodt fi fogja betetzni, s az emberi szvnek sszes lngja, viharos honszerelme, megfontolsa a Kossuth nvhez fog csatoldni.
A bcsiek nagyon csaldni fognak Kossuth Ferencben. A magyar alkotmny klasszikus
torzjt, melyet apja vrzivatarban, tzpoklokon t mentett ki az enyszetbl, s karddal s
szablyval vsett ki, fogja befejezni, a mrnk, a mvsz, az eurpai mveltsg angol
vsjvel. Ez az els, amit mondani akarok a j bcsieknek. A msodik az, hogy ha Kossuth
arcn ama veszedelmes magyar vonsokat nem is veszik szre, a politikjn mindenesetre
szre fogjk venni. Harmadsorban pedig azt tudatom velk, hogy mindig magval hordozza
fokost, ha selyemkesztys kzzel is kezeli, ha szalonkabt al is rejti - mg a kirly tancskozszobjban is. Az ily fokosch-ra neknk, magyaroknak tudniillik mindenkoron szksgnk
lehet.
Bcskai Hrlap, 1905. februr 19.

18

APR MESK A HALLRL

AZ ALTRUISTA HALLA
Az altruista, aki nyilvnos nneplyek alkalmval drgedelmesen hirdette az nzetlensg
igit, hagymzba esett. Pldtlan nyugalma, blcs rvelse egyszerre elhagyta, s a vilg sszes
orvosait szerette volna gya kr csdteni: szolgi lhallban futottak szerteszt, s a fl
orszg gygyszertrt szobjba hoztk. Jtt azonban agg orvosa, kivel sokat szoktak volt
beszlgetni a fldi dolgok hisgrl, s az nfelldozs magasztossgrl. Felvilgostotta,
hogy a betegsg nem mindenkire nzve hallos, s a hagymzosok negyven szzalka hal meg
csak. Erre az altruista felugrott, tncolni kezdett az gyban, s nem trdve azzal, hogy
ebben a negyven szzalkban foglaltatik, blcsen szem eltt tartva az emberisg kzjavt,
nyugodtan lefekdt, sszetrte az orvossgos vegeket, s kacagva vrta a hallt.
- n meghalok - szlott -, de a tbbiek letben maradnak! Pomps, nagyszer!

A LEVLHORD BCSJA
A levlhord haldoklott. Ignytelen, sznalmas emberke volt, egrszemecski szk homloka
alatt sznalmasan pislogtak. Az arca llandan srga volt, a ruhja kopottabb, mint a tbbi
trsai. Egyetlen dologban mindg nll maradt, folytonosan mosolygott, ha jl ment a
dolga, ha rosszul - taln a maga ignytelensgn is.
A szegny ember flve bjt be prniba, mintha szernykedett volna itten is, ktkedvn, van-e
joga a meghalshoz. Egsz letben megszokta, hogy minden elnyt msok lveznek. Ez egyszer azonban embertrsai meghagytk neki nem ppen irigylend jogt: szemei vegesedtek.
A csald krlllotta gyt. A pap vrta, hogy meghaljon. Elrkeztek az utols percek.
A sovny emberke erlkdve kinyjtotta jobb kezt, azzal visszadlt az gyra. A csald meg
volt hatva, me, elbcszott. s milyen szpen! Kitrta karjait, mintha maghoz akarta volna
lelni minden kedvest.
Az ignytelen emberek azonban ebben is csaldtak. A szegny levlhord deliriumban is
szolglatban volt, s az utols levelet akarta tnyjtani egy valakinek...
Bcskai Hrlap, 1905. februr 19.

19

A JTKRL
Thury Zoltnnak van egy gynyr karcolata, amelyben a jtsz embert rajzolja meg. Az apa,
egy elkrgesedett lelk hivatalnok, hazamegy, s jtkot csinl a finak. Paprtlcsreket
vagdos a szappanbuborkfujshoz, habot ver fel, idkzben azonban maga is megszereti a
lucskos mulatsgot, s a vgn kisl, hogy sokkal nagyobb gyerek, mint a fia. A trtnetke
hse gy sszeveszik a fival, nyakra-fre szabja az j tlcsreket, s nzi a szappangmbk
szivrvnyos tnct. A gyermek vgre is srva fakad, az apa sszeszlalkozik a felesgvel, s
- tovbb jtszik.
A jtsz apnak s a jtszani akar finak ebben a zsenilis s bizarr szembelltsban benne
van a jtk egsz pszichje, hozznk-lncoltsgnak s reutaltsgnak minden fatlis komolysga. A mvsz szeme egy rdekes igazsgot ltott meg, amit msok ppen egyszersge
miatt nem vettek szre. A jtk nem hagy el bennnket a gyerekkorral, hanem kvet az egsz
leten t, a blcstl a koporsig, mert nem pusztn a gyerekek kedvtlt eljoga, hanem des
mindnyjunknak szksglete, annyira, hogy az is vits marad, ki a nagyobb jtkos: a felntt
vagy a gyerek?
Minden vitatkozs helyett nzznk meg egy jtsz gyereket. Mennyi komolysg, ntudat van
a mozdulataiban, milyen sok nrzet egsz viselkedsben. Arcrl leolvashatjuk, hogy
tulajdonkppen nem is jtszik, hanem egy nagyon is komoly ktelessget teljest, lni tanul. A
kezben lev jtkszerek nem valami henye lvezetnek eszkzei csupn, hanem fegyverek is
egyttal, melyekkel az let jtkcsatjt vvja, s jvje fel kzd. Valban meghat az a szoks, hogy a gyermek koporsjba jtkait is berakjk, mint ahogy az elesett hst is fegyvereivel s trfeumaival temetik el.
A gyermekeknl a jtk nem cltalan, s sem az dls, sem a szrakozs gondolata nem
lappang mgtte, hanem a tanulsnak, az emberltrt val vgynak szvs kzdelme. htatos
arccal, papi mltsggal veszik kezkbe jtkszereiket, s jobban fltik s gondozzk, mint a
legrtkesebb trgyat. A homokvr felptsnl sokszor tbb lelkiismeretessget tanustanak,
mint a monumentumokat pt mrnk. Ha boltost jtszanak, elzkenyebbek, mint a legdesebb szav segd, s rzfillreiket eldobjk, mg jtkpnzket fontoskodva megrzik. Az
letet nemcsak mintzzk, hanem eszmnytik is. Komolyabban jtsszk, mint ahogy mi ljk.
S ne higgyk azt sem, hogy ez rjuk nzve olyan knny dolog, mint ahogy els percben a
felletes szemllknek ltszik. A ki nem fejldtt rtelem teljes energival dolgozik, hogy a
szguld fantzia ltal teremtett kpeket rendezze, kiselejtezze, s vgre az akarat megvalstsa. Ezrt van mindig a jtsz gyermek desen mosolyg arcn egy tiszteletet parancsol,
merev vons. Jaj azoknak, kik a jtk szent perceit megzavarjk, szzszor jaj a fitymlknak s
a nevetknek! Egy pillanat alatt kegyvesztettek lesznek a kicsiny emberkk szemben, s
mltn, hisz a jtk becslett srtettk meg, melybe k egsz tudsukat s mvszi kedvket
fektettk. A gyermek hallos szeretettel ragaszkodik hozz, ha kell, vrzik is rte, nemegyszer
meg is hal. A miatta kapott sebeket pedig boldogan viseli, mint a hs, s hallgat. Blvnyait,
melyeket faragott magnak, tiszteli.
Ezzel szemben azonban mondhatlanul nagy ellenrtket kap a jtsz gyerek. A jtkban gyszlvn az egsz vilg mlysges rejtelme megnylik eltte. Szmra, mint Thophile Gautier
magrl mondta, igazn ltezik a klvilg. Tgra nylt szemekkel jr ezer s ezer j benyoms
kztt, s a trgyakrl, melyek szemben mly szimblumm magasulnak, fel fuvall a klt20

szet borzongsa s ifjt letkedve. Lelke, melyen sem az akarat, sem a gondolkozs nem
hagyott mg durva redket, frissen fogadja be a titkos ramlsokat, s a mesevilg minden kltszetben tobzdik, mikor a krltte lev trgyak lgies formkk karcsulnak, s egynisge
egy msikk alakul t. Igazn nem lehet csodlni, ha a sajt boldogsgtl ggs s ittas
gyerek a felnttek szoksait s egsz lett gnyolja, s jtkletnek eszmei tisztasgtl
elragadtatva csak ennek valdisgban s komolysgban hisz. Az fapuskjban csakugyan
benne szunnyadozik a militarizmus minden ldkl iszonya, vre s knnye, az let, jellemnek hajlandsga, egsz sorsa s jvjnek minden tartalma. A nagy Goethe gyerekkorban
bbsznhzzal jtszott...
A gyermek jtka a tkleteseds fel val szvs, fjdalmas kzdelemnek fegyvere.
mde nemcsak a gyermekek jtszanak, hanem a felnttek is, a szakllas frfiak, a boldog s
boldogtalan csaldapk, az lemedett aggok, a fiatal s reged asszonyok egyformn, s ha jl
megfigyeljk ket, nyomban tltjuk, hogy a jtk igazi lnyegt tisztn az des szrakozsaikban talljuk meg, vagyis k gyerekebbek a gyermeknl is. A felnttek jtkban nincsen
semmi kzdelem, ez tiszta dls s szrakozs. Ez az igazi jtszs, s ennek a valban cltalan jtknak felettbb nagy szerepe van minden ember letben. Gondoljuk csak el, naponta
mennyiszer hintzzuk magunkat a szken, hnyszor babrlgatunk el egy-egy aprsgot;
gondoljunk aztn a kvhzak bilirdjaira, a mulathelyek tekeplyira, a sport rjng kedvtelseire, akr a tisztes nyrspolgrok ebd utni bartmalmozsaira is. Mindnyjan jtszunk, s
lelknkre csak emelleg hat a jtkmozgs. A nagy Byron, mikor fradt volt, vad lovasrohamokkal, cllvssel s bokszolssal pezsdtette fel elernyedt fantzijt. Spencer Herbertnek
pedig minden huzamosabb szellemi tevkenysg utn kriketteznie kellett, hogy a munkban el
ne lankadjon. A jtk fontos lettani szksglet, melynek mindnyjan al vagyunk vetve.
mde van egy mlyebb, llektani jelentsge is. Az ember idvel sztnszer sejtssel megrzi, hogy cselekedete csak a kls hatsok hatrozmnya, s maga rab az oklncolat vasketrecben. Ebbl azutn prbl kimeneklni. Megun szolgaian reaglni a klvilg benyomsaira, nem akar s nem gondolkozik, hanem lelkben valami holt nyugalom j ltre, melyet a
legkisebb tler is megbolygat. Ilyenkor az ember megindul, elmosolyodik s jtszik. A
logikus s praktikus hajlamok egy pillanatra elbgyadnak, s a vilgban minden rdek nlkl
gynyrkdnk. A gyermek a jtk eme magaslatra nem kpes felemelkedni. A felntt igen.
Ebbl a nzpontbl valsznleg mr nem ltszik oly bizarrnak Thury Zoltn fentebb emltett
nagyszer rajza, mely az itt kifejtetteknek legtkletesebb klti kifejezse.
Minden igazsgban van valami paradoxonszersg. A jtknak ez rtelmezsben is. A gyermek kzd, a felntt pedig dl s jtszik. Ezek az ellenttek azonban csakhamar kiegyenltdnek a jtknak abban a mvszi rtelmezsben, melyet Schiller Spieltrieb-nek nevez,
Spencer mvszeti elmletnek alapjul vesz fel, s amelyre Kari Groos egy egszen nll
elmletet pt. A jtk nemcsak hogy nem lealacsonyt, hanem a legnemestbb minden
sztn kzl, mert belle a mvszet csri fejldnek ki. Valamint a gyermek ltala a felnttek
komolysga fel kzd, a frfi kalauzolsa mellett a mvszet magaslataihoz halad. A ttovn
babrl ujjak egyszerre csak egy dallamos hrba markolnak, s a lelketlen rcbl a mvszet
fjdalma zokog fel. A rvetegen hzdoz test nekilendl, temes mozgsba j, tncol. A
mvsz ms szemlyben kezd beszlni, nem rzett szenvedlyeket mmel, megszletik az
els sznsz. A jtszadoz ember, mint egykor az alkimista, cltalan bolyongsaiban az igazi
mvszet nagy felfedezst teszi meg. Azrt mondotta Schiller: Az ember legnagyobb, mikor
jtszik.
21

Csakugyan nagy lelki fejldsen kell tmennie az embernek, mg az lljbl kin, megkomolyodik s - jra megtanul jtszani. Eleinte krltekint a vilgban, megmri a vizek vgtelensgt, a csillagok sugarainak tvolsgt, megismeri a fldet. Ezzel azonban nem ri be.
Jtszani is akar vele. A komoly ember szort plyit szttpi, s a mvszet fel nz. A zg
letvsrba, a munklkod embermillik kz j egy nagy homlok angol, s azt mondja, hogy
ez a kzzel tapinthat, szemmel lthat s fllel hallhat vilg nagyon is parlagi, s mint egy
jtsz s alkot isten felkilt, hogy legyen egy msik. Azutn nem lev lomkirlyokrl, titkos
bnatok felhullmzsrl mond regt, megsiratja az lmodott flemilefttys, svrgsos
szerelmes j lmodott bnatt, ezst kdbl s holdsugrbl lenyokat alkot, vres, gyilkos,
harangkongsos kdrl, spadt emberekrl lmodik, akiket sohasem ismert, de szmra mgis
inkbb ltek, mint a szilrd fld egsz alkotmnya.
Szeme a testtelen lgbe meredt. Ha krdeztk volna tle - mint Hamletjtl -, kikkel trsalog,
kikrl beszl, nem tudta volna nekik megmutatni.
A reszket vilg terhe resett szvre. Az eszmktl felhs homlokkal lelt a pozis fnyes
arany homokjba s jtszott.
Minden nagy ember sorsa a jtk, akr a tollal, akr az ecsettel, vsvel vagy a hangszerekkel.
S valamint a komoly embernl tbbet fejez ki a blcsen mosolyg, a dolgoz ember felett
magasan fell ll a jtsz, gyereklelk, alkot s gondolkoz ember: a mvsz, ki az lettel
nem szmol, csak mmeli, formlja s jtszik vele, mint a gyerek.
Bcskai Hrlap, 1905. prilis 16.

22

HETI LEVL
Most, hogy a Schiller-nnep frzisai vgigzgtak egsz Eurpn, eszembe jut, hogy a legnagyobb germnt milyen sokig nem szenvedhettem mg magam is. De nem az volt ennek oka,
hogy rsait dikkoromban tettk elm. Azt hiszem, hogy a nagy alkotsok szpsgnek rdemleges rszt akrmilyen zsenge dikelme is felfoghatja; az ehhez val kpessget ugyanis
titkos rksgkppen hozzuk magunkkal a msvilgbl. Szellemi indiszpozcinknak gykere
ms volt: a nmetgyllet. Uralkodott ez rajtunk, rabul ejtette tanrainkat, s kzsen nevettnk az egsz stdiumon. Az rkon szidtuk a nmetet, ha klt volt, ha nem, s jzket kacagtunk a hossz nmet mondatokon. Gylltk a pklb gt betket, s lelknk mlybl
lenztk Schillert, s ha csak tehettk, csfot ztnk belle. Arra, ami rkszp, azt mondtuk,
hogy avult.
Nem a nmetgyllet dicsretes szoksa ellen akarok kikelni. Kr volna, ha ez kiveszne
bellnk. Ez a mi ltetnk, bszkesgnk megrzje, remnysgnk tpllja.
Fajunkon sidktl fogva rajta l a germn tok, s nincs ms orvossgunk ellene, mint az a
blcs, magyar parasztlogika, hogy a vilg legels npe a magyar, a legutols meg a nmet. Ez
termszetes dolog. Hirdetem s rzem n is s mindenki, aki nem rongyember. Jaj lenne
neknk, ha valaha beltnnk, hogy nincsen gy.
De ht, kedves feleim, ezek utn azt is belthatjuk, hogy a magyar kzmvelds ilyetnkppen ktyba jutott. Fiaink a gyllt, nehz nmet szt trik kerkbe a kzpiskolkban, de
megbartkozni nem tudnak vele sehogy sem. tpuskzzk magukat a vizsglatokon, aztn
elgetik a knyveiket, s elfelejtik azt a nyomorsgosan csekly nyelvismeretet, amit a tanr
verejtkes fradssal vert beljk. A nmetet nem veszi be a magyar gyomor se szban, se
mskpp. Ennek pedig vgtelen szomor eredmnye van. A mi nemzetnknek rtelmisge
nincs sszekttetsben egyetlenegy nagy, nyugati kultrnemzettel sem. Tudsaink nmet
plda utn jrnak, de az elmagyarosodott kzposztly nem tud egy idegen nyelvet sem, s csak
magyarul olvashat. A nmet szt nlunk senki sem tekinti a kzmvels terjesztjnek, hanem
politikai fegyvernek. gy jtt ltre azutn az a furcsa llapot, hogy ltala elszigeteldtnk a
mveltsg forrsaitl, st mg azt a szemernyi ismeretet is, melyet tlk kaptunk, eltorztottuk, elktelentettk s soha sem tudtuk magunkv tenni. Abbl, ami nmet, sohasem lesz
magyar; aminthogy a magyar sem vlik nmett.
Nagyon vilgos, hogy ebben az orszgban a nmet alapon nyugv mveltsg sohasem verhet
gykeret. Krt okozunk vele magunknak, rtunk vele a nmeteknek is; mirt nem trljk el
teht a nmet nyelvet? Mirt nem tanthatjuk a francit?
Erre a krdsre nem tudunk felelni. Pedig mrhetetlen elnykkel jrna a gall mveltsgnek s
nyelvnek meghonostsa. Mindenekeltt mindnyjan nagyobb kedvvel tanulnk meg a knny,
folyamatos s des francit. Sok ktszavas mondatszerkezetei azonegyek a magyarval;
olyan vilgos s tltsz, mint a mi beszdnk. Nyoma sincs benne a drttal s crnaszllal
sszertt nmet mondatszerkesztsnek. A francia nyelv tiszta, mindig rthet; olyan, mintha
mindnyjunk anyanyelve volna. Egyik mondat magval hzza a msikat, s ha tisztn egyms
mell rakjuk a szavakat, gy, amint azt a jzan sz parancsolja, mr jl beszlnk.
Ne mondja senki se, hogy trtnelmi tnyek bizonytjk, hogy germn mveltsg alapjn kell
llanunk. Azt mondhatom, hogy ppen ellenkezleg!

23

Mi magyarok llandan rintkezsben llottunk a romn fajjal, s az rsmvszettl kezdve a

francia forradalom hrmas jelszavig mindent tlk kaptunk.
De ha nem is emltem Petrus Pictaviensis nevt, meg a magyar architektrban rvnyesl
ers francia befolyst, mindenki tudja, hogy e kt np vrmrsklete azonegy. Hevessgk,
lovagiassguk testvrekk teszik ket. S ez fleg az irodalmukban ltszik meg. Irodalmi,
politikai jjszletsnkben egyarnt a francik jrtak ell. A legmagyarabb kltnek, Petfinek kedvenc kltje, Beranger, szintn a grande nation-bl val volt.
Nincs semmi ok sem, hogy a nmetekhez forduljunk, s megkrdezzk, vajon helyes lesz-e a
nagyszer, nemzeti metamorfzis. k, termszetesen, tallni fognak okokat, s vltig fltenek
majd, hogy idegen orszgokban nem rtik meg a gallus szt. Ez azonban el ne ijesszen
bennnket. A francia beszddel mindg tovbb jutunk, mint a nmettel! Az irodalmukban
pedig mindg b krptlst lelhetnnk a nmetrt; n legalbbis tbbre tartom Molire-t mint
Kotzebuet, s inkbb olvasom Victor Hugt, mint Blumenthalt.
A mltkori magyar-nmet nnepsgen ily francia mveltsg Magyarorszgrl lmodoztam.
Azt hiszem, hogy ez elbb-utbb el fog rkezni, s ha Oroszorszg s Romnia nem ltta krt,
mi sem fogjuk megkeserlni. Szinte ltom magam eltt, mint vetkezi le a magyar tudomnyossg kzpkori, vastag nmet kntst, s mily des folyamatossggal ontja a francia
nyelven kicsiszolt grdlkeny magyar szt. s ltom mg a jv magyar kultrembert is,
aki, midn egy naiv nmet bcsi bajoskodva fordul felje, s itt nmetl kr tle felvilgostst, mosolyogva emel kalapot a furcsa idegen, s elzkenyen feleli neki:
- Monsieur, on ne parle pas ici allemand!
Bcskai Hrlap, 1905. mjus 14.

24

HETI LEVL
Amint most a hallbntets s a kivgzs irtztatan rszletes lerst olvasom, borzadva
ejtem ki kezembl a knyvet. Elttem llanak a legels elmknek tgondolt rvei, tmrtve,
osztlyozva, sorba osztva, s mgis olykor-olykor spadtan teszem le a vastag ktetet, s kitr
bellem az rz ember iszonyata. Hiba beszl nekem Bentham az okos, nyugodt angol
flegmjval, hogy ennek gy kell lennie. Az n paraszt eszem mst mond. Olvasom a hallratltek nyilatkozatt, s azt ltom, hogy mind emberfeletti knokat llt ki a veszthelyen, s
szinte elttem van a zavart nzet gyilkos, ki csontvzz sovnyodva, kk karikkkal a szeme
alatt tmolyog a zsmolyhoz. Taln nem is tud magrl semmit sem. Egy pillanatra azonban
szbe kap, s felgyullad benne az letkedv fellobog lngja, s birokra kel a hhrral. S kzd
addig, mg a pribkek le nem teperik.
rdekes jobban szemgyre venni a kpet. A vad dulakodsban emberek kzdenek. Egyik
egszen magra van hagyva, a tbbi pecstekkel elltott okmnyok alapjn gyri le t. Az
egyik gyilkolt, a tbbiek gyilkolni akarnak.
Ez a vad barbrsg mr a XVIII. szzadban is szemet szrt, de mg mai napig sincs vgrvnyesen tisztzva a hallbntets nagy krdse. Mindentt prbljk mdostani, korltozni, de azrt az egsz mvelt vilgon ltalnos. n azonban azt hiszem, hogy minden zben
jogtalan; nemcsak azrt, mert a br vagy az eskdtek tvedhetnek, azrt sem, mert egyik
embertrsunk legyilkolsa semmi utilitris elnyt nem nyjt neknk, hanem mert visszalnk
az ersebb jogval, s mi, az let titknak nem ismeri, sztromboljuk a termszet templomt.
Igen, kioltjuk az emberi test szentlynek lngjt, melyet meggyjtani sohase tudunk. S ez oly
slyos rv, oly vrlzt gazsg, hogy ellene egy szavunk sem lehet. Elrettents? Lehet-e
ilyenrl beszlni, ha a termszet meggyalzsval rhetjk el?
A mai trsadalom beltta ezeket a dolgokat, de mint sok ms nagy igazsgot, nem meri nyltan
bevallani. Amerikban nem akasztanak, hanem elektromossggal gyilkolnak. Az ram vagy
jl mkdik, vagy nem, mert a vltakozt knnyen kibrja a testnk. Hasonlkppen vagyunk
a mi kivgzsi mdunkkal is; a hhr sokszor egy negyedrig is elgyetlenkedik - a dszes
kznsg legnagyobb rmre.
Nzetem szerint a legfontosabb az, hogy a fenevadd elfajzott embert eltvoltsuk kzlnk.
Ezt kvnja az igazi utilitarizmus is. A legels: desmindnyjunk biztonsga, s ezt msok
szabadsga s boldogsga rn is fenn kell tartanunk. Ha van kzttnk egy ember, ki trst
meglte, tvoltsuk el, zrjuk el, hogy ne ljn meg egy msikat. A trkk ugyanezen elvbl
indultak ki, mikor annak a lehetsgt is megakadlyoztk, hogy a nagy gonosztevk fajukat
szaportsk.
De mg a hallbntetst is meg lehetne tartani, ha ppen szksgesnek mutatkoznk,
mindenesetre azonban nem a mai modern formjban. Mondanom sem kell, hogy ez a
legbarbrabb. Az eltlttel huszonngy rval eltte tudatjk sorst. Gondoljuk el, mit llhat ki
ezen id alatt! A gondolatoknak, az rzelmeknek, a dhnek mily rvnyes forgataga
ostromolja t e fl nap alatt? S mily cltalanul. Mert azt csak senki sem mondhatja, hogy ez
megjavtja a tbbieket; hisz azok, akik nincsenek hallra tlve, sohasem rezhetik t az eltlt
fagyos flelmt s hitetlen remnykedst.
Fleg azonban magnak a kivgzs rmletes kegyetlensgnek kellene vget vetnnk. m
ljk meg embertrsunkat, mint rtatlant, de egy jjal se nyljunk hozz. A gyilkos, a haramia
is csak ember, s azzal, hogy megragadjuk, mint egy gyvn vakog barmot, csak a mi ember25

mltsgunkat alzzuk meg. Mondjuk meg neki, hogy kteles magt elpuszttani, mert nem
trjk, hogy egy leget szvjon velnk. Parancsoljuk meg neki az ngyilkossgot, s engedjk
meg neki, hogy legalbb hallban legyen ember, ha letben nem is volt az. A knai csszr
selyemzsinrt kldtt az alkalmatlankod politikusoknak, s bizony mindegyik felkttte
magt, mert tudta, hogy mskppen msok cselekszik meg majd helyette. A gyilkosaink is elpuszttjk magukat, ha bekldjk celljukba a tlttt forgpisztolyt vagy a kksavas palackot,
mert tudjk majd, hogy ha a kiszabott egy rn bell nem vgeznek, rgtn belp a katonasg,
s kmletlenl, gyorsan elbnik velk. Erre azonban, azt hiszem, sohasem lesz szksg. Az
eltlt, mint excentrikus ember, mindig hajlamos az ngyilkossgra, s hisga is nagymrtkben sztkli majd, hogy legalbb utoljra emelkedjk fll magn.
Ez eljrsmd ellen nem szl semmi sem. Az ngyilkossgrl brmi is a nzetnk, ez esetben
felttlenl helyeslend. Minden bns tettvel hirdesse, hogy az, ami gonosz, nmagt semmisti meg. A bntets gy teljes lesz, de azrt az eltltre mindenki gy tekinthet majd, mint
emberre. S ez vgtelenl fontos szempont. A hall eltt az illet taln rettenetesebb harcot vv,
de nem kegyetlenl fojtogat pribkmarkokkal, hanem a sajt bnnek monstrumval, s
vgre is beltja majd, hogy az igazsg kveteli hallt. Irtzatos ez is, de nem olyan mint a
mai gyepmester-procedura. Lelkier kell hozz.
Ha beltnk ezt mindnyjan, akkor a trvny bizonyra nem csavarn ki a rab kezbl a
pisztolyt, hanem inkbb kezbe adn. S ezzel egyttal utols jogt is adn meg neki.
Bcskai Hrlap, 1905. mjus 21.

26

HETI LEVL
Most, az bred tavasz fnyradatban ismertem meg csak ezt a hatalmas, klns Bcset
teljesen. Mi akik a Lajtn tl lakunk, szeretjk ezt a nagy kkolosszust gy elkpzelni, mint
egy szk utct, risi terletet, ahol sok ember srg-forog, folyik a sr s a magyarszids
szzados szoksa - s mily helytelenl gondolkozunk ilyenkor! Ez a vros az ellenttek helye;
egy rkk talakul Proteusz, egy helyt szntelenl vltoztat amphibion, amely hol a
mltak pocsolyjban, a nyrspolgrsg sarban fetreng, hol meg a napfnyes jv fel emeli
arct. Itt lelkezik a mlt s a jvend.
A minap lttam csak az nnepi rmtl megkerglt vn Bcset, az ibolya nnepn. Az
emberek sszelkdstk egymst, veszekedtek a villamosokon, srt ittak s szalmit ettek,
csorogtak a fabdknl, s mindezt a mennyei gynyrsget elneveztk ibolyannepnek.
Ugyanezt a tmeget ltja az ember aztn a Prterben is, amint nnepnapokon dvaj, nmet
lhasggal lovagol a krhintkon, nevet a paprikajancsikon, szopogatja a srs korsjt, s
sikoltoz, kiabl, ftyl, mint valamilyen jmbor, gynge esz ris. Ez a vn Bcs, melyet
mindnyjan ismernk. De van egy msik Bcs is, melyrl mi vajmi keveset tudunk. Ez a
fiatal, elretr Bcs, mely megifjodott a mvszetek illatos viharaiban, s j letre serkent a
legjabb mirnyok tavaszi tobzdsban.
Vgigjrtam a tavaszi trlatokat, s sehol sem szereztem oly sok s rtkes benyomst az j
mvszetek rtkre nzve, mint ppen itten. Az, aki ktked mosollyal fogadja manapsg a
legszlsbb szecesszi furcsasgait, itt felttlenl hiv lesz. Az ember a legnagyobb mesterek
vsznai eltt hirtelen elnmul, eltnik arcrl a ktkeds, s bmul tisztelett vltozik. A jv
templomban rezi magt. Van ebben az j mvszet kemny magatartsban is sok meghat
s sok elragad. A mrvnytemplomokbl elzttek, az eretnekek, a kicsfoltak megalkottk
a sajt szentlyket. A tetejn messze ltsz aranygmb fennen hirdeti, hogy a mvszetek
csarnokba lpsz; az architektra meg elre jelenti, hogy mily emberek vsznait fogod ltni, s
ha makacs, vaskalapos vagy, elre is v a belpstl. Olyan egyszer, oly klns s oly szp
maga az pletk is, akrcsak hrom egyms mell lltott selyempapirossal blelt hfehr
skatulya.
Benn meg orgonacsokrok kztt llanak a szobrok s a festmnyek. Egy-egy hresebb kp eltt
halkan piszmogva fest egy borzas fej ris. A templom egy jvend papja. Nha-nha leteszi
ecsetjt, s gnyos mosollyal hallgatja a mai laikus kznsg megjegyzst, amely nem rti
meg, hogy lehet a rt kk s az g zld. Szegnyek, gondolhatja magban.
A szecesszi mostani trlatn klnsen a szobrszati mvek keltettek nagy figyelmet. A
festett szobrok itt napirenden vannak. Mindenki meg tudja rteni, hogy lehet a Minotaurus
szeme fekete s fehr mrvnybl, s senki se tkzik meg azon, hogy egy asszonyt
majolikbl mintzott meg a szobrsz. De valban van egy malkots, melyet mindnyjan
egyformn bmulunk: a szegny gebnek a faszobra, s aztn mg egy: a Timor dei.
E kt szobormvet a dekadencia legjelesebb alkotsai kz sorozom. Nem a szorosan vett
mvszi rtkkrt pusztn, hanem azrt, mert ltom, hogy alkotjuk teljesen kiforrott ember,
aki tisztban van a sajt cljval s a dekadencia mivoltval. Ez a mirnyzat a pesszimizmus
szzadban keletkezett, mikor mindnyjan ktsgbeesve trdeltk kezeinket, s nyakra-fre
kromkodtunk az letre. Lnyege mindenkoron az volt, hogy a dolgokat a legsttebben fogta
fel s mr eleve elvetette. Az, hogy sok furcsasgot mondott, s nha nevetsgessgig ment el,
melyrt oly sok gnyt s dicsretet kellett elszenvednie, mind csak esetleges volt. Olyannyira,
27

mint hogy sokszor nevetsges s klns fintorvons jelenik meg annak az arcn, ki lobog
hajjal, sszeszortott kllel, eget hast sikollyal sr lete romjn.
Nagyon veszedelmes s ktes rtk vllalkozs dekadens mvsznek felcsapni. Nem a klnlegessg hajhszata, a boszorknyok s macskk szeretete kell hozzja, hanem cenmly
kedly, nagy elme s nagy klti tehetsg. Azok, akik rosszul sikoltoznak, fttyt kapnak a
silny sznszkedskrt! A fintorarcokat kinevetjk, ha nincs alattuk a bnat mlysge, az
let nagy knjainak megrtse. Ha azonban a mvsz ezt ki tudta fejezni, ktszeresen megrdemli a tapsot, s akkor bn klnbsget tenni kzte s a mvszettrtnelembe becikkelyezett nagyok kztt. Akkor csak mvszekrl beszlhetnk.
Ilyenek Luksch s Metrovi; ilyen volt a nagy Baudelaire is. Meg kell csak nznnk a trlat
sovny, siralmas gebjt. Hogy lesr rla az hsg, fradtsg, az elhajszolt llatok rk nagy
bnata. A Timor dei-ben is ez a gondolat jut kifejezsre, csakhogy hatalmasabban s harsogbban! Egy ris, grcss kl, az rk szksgessg jelkpezje resujt az emberekre, a
cskolz szerelmesekre, a gyermekket szoptat anykra, az imdkoz aggokra, s nyitott
szjjal, gre forg szemekkel tehetetlenl buknak htra. Felsges alkots! gy hat rm, mint
egy rmlt, esztelen, cltalan seglysikoly...
Ezek mellett van egy nagyon rdemes, tetszsemet legjobban megnyer dekadens festmny is,
egy kzpkori nmet mesnek a festi brzolsa. A mvsz egszen behatolt a kzpkor
szellembe, teljesen megrtette velem azt. Emlkeztet a festmny a dekadensek rimes latin
verseire; a kzpkor naivitsa s a modern mvszet tudatos s akart egyszersge lelkeznek
benne. S ez nagyon helyesen van. Neknk stilizlnunk kell a mltat, hogy belhatolhassunk. A
jelen szemvegn kell mindent nznnk. Mskpp a mltat sem rthetjk meg.
Ezt a felfogst ltom a trlat szmtalan ms kpn is, hol a dagad, gerjed elpusztthatatlan
letkedvet akarjk jelkpezni a mvszek. Mindnyjan a modern ember fantzijhoz fordulnak, s nem a mvszet egyszer eszkzeivel hatnak, mint Rubens egykoron. Az egyik fest
egy coterie mulatst brzolja. A nyr rmt akarja megrzkteni. A sznes ruhk villogsban, a sznfoltok valsgos explozijba odafest egy risi gymlcsstlat rmtlanul
nagy srga barackokkal, majdnem megreped almkkal. S ezt megrtem: ez a nyr. gy ltom
megifjulni a Belvederben a rgi pogny s keresztny festszetet is Klinger s Bcklin
vsznain. Krisztus tojssrga palstban, a sok szenvedstl elfradva, bgyadtan, de mgis
hatalmasan lp az Olymposzra. A meztelen, izmos alakok ijedten ejtik ki kezkbl a serleget.
Ugyanaz az eszme, melyet a mi Reviczkynk oly gynyren kifejezett.
Sokig lltam a hatalmas festmny eltt, s nem gyztem betelni a kp don keresztnysgvel
s mgis hatalmas modernsgvel. Aztn elgondoltam, hogy mit szlnnak a rgi keresztny
piktra hroszai, ha elje vezetnk ket. Ez azonban nem zavart mvszi htatomban. Nzetem szerint a legfontosabb az, hogy mit szlunk hozz mi.
Bcskai Hrlap, 1905. mjus 28.

28

HETI LEVL
Nzetem szerint tlsgosan ersen kelnek ki az jsgok a matra ellen. Ilyenkor, a nyr
kszbn, a rendes jsg-meteorolgiai jelensgek kz tartozik, hogy a sajt dzul csattog
s mennydrg az rtatlan vizsglat ellen. Hamarjban tbb rosszat mondanak el rla, mint az
inkvizcirl a trtnelem. Ez pedig felettbb igaztalan dolog.
Teljesen egyezem az urakkal, akik kijelentik, hogy a vizsglat a legkevsb alkalmas egy
ember szellemi rtknek megllaptsra; azt is tudom, hogy a legtbb esetben maga a vizsgl bizottsg is hallosan unja komoly s letbevg tnykedst: de ezek alapjn egyformn
kelhetnk ki minden, vletlensgen forg vizsglat ellen. Ktsgkvl az idelis llapot az
lenne, ha mlyen a jellt lnybe hatolhatnk, ha megfigyelhetnk gondolkozsnak menett,
szellemi kpessgeit, s ezen dolgok alapjn utastank vissza, vagy adnnk kezbe diplomt.
De ez a kvetelmny jelenleg csak utpia, s elrelthatlag az is marad.
Ha lelkiismeretesen megfigyeljk a vizsglati feleleteket, sok rdekes tapasztalatra jutunk.
Mindenekeltt megtudjuk, hogy a jellt egyltalban nem ad semmit sem a maga lnybl, de
mg a tudsbl sem. Szellemi kpessge a legnagyobb izgalomban van, idegei tl vannak
feszlve, mi sem termszetesebb, mint hogy egsz temperamentuma megvltozik, st tehetsge is talakul, s vagy magasabbra szkik, vagy lejjebb sllyed, de sohasem marad a rendes
vonalon. Az idegessg, a flelem, a sejtett rm kellemes vegyletben sokszor a leggyngbb
tehetsg is sajt rdemn kvl clt tall, mg a komolyan gondolkoz s a dologban jrtas
nagyon gyakran csak hebegve kapkod. Mind a kt esetben azonban gondolkozsrl alig van
sz. A produktv er, amelyre az let minden plyjn mindenkinek szksge lesz, egyltalban nem jtszik semmi szerepet. Csak a reprodukl kpessg mkdik az automata biztossgval vagy bizonytalansgval. A llekhez azonban nem frkzhetnk. Termszetes virgot
sem szedhetnk, csak az idegessg lzban, a tlfttt agy forr televnybl fakadt borszeszvirgokat vehetnk szemgyre.
Mindezeket tudvn-tudom s al is rom, de gy tallom, hogy ezek a dolgok mgsem
szlanak a vizsglatok ellen.
A trsadalom a vizsglatokkal csak kivlasztst, selejtezst, elklntst akar elrni, s ezrt a
kvetelmnyek minimumnl lltotta fel a visszaad kpessg teljes s tkletes brst. Aki
ezt gyesen s trheten kezeli, megjutalmazza; a tbbit kirekeszti kzssgbl, mert nem
felel meg cljainak. Igaz, hogy ezen rendszer gyakran fonksgokat szl, letiporja a zsenit, s a
legmagasabb polcra emeli a nyrspolgrt, de ez a trsadalomra nzve nem ptolhatatlan baj,
mert cljt, a kzpszer tlagemberek termelst elrte. S ebbl a szempontbl mindig igazat
kell adnunk a mi korhadt trsadalmi rendnk erklcspandrjainak, legalbbis addig, mg a
jv idelja, a tlemberek trsadalma meg nem valsul. Ez azonban mg a mersz lmok
honban vrat magra.
Ezek utn, ha a vizsglatokrl beszlnk, mindig csak a kvetelmnyek seklyessgt vethetjk fel s nem - mint szoks - az akadlyok lebrhatatlan voltt, a vizsgzk tlterhelst. Az
rettsgirl is ugyanezt mondhatjuk. Egsz mivoltban igen megfelel szerepet tlt be a mai
trsadalom organizmusban, s helytelen dolog lenne letrlni addig, mg az egsz trsadalom
ms, j alapon nem szervezkedik. Megszntetsvel csak hzag keletkeznk a dolgok
termszetes rendjben, s semmi elnyt sem kapnnk fejben. Aztn meg nem is oly irtzatos
az a vizsglat. Minden dik mosolyogva, jkedvvel megy neki a felszabaduls kellemes vrakozsban. ppen ez tette oly fontoss, vrtt s - hrhedtt.
29

A tny meg az, hogy azon legcseklyebb minimumot sem kvetelik meg szigoran. Csak a
legsilnyabbakat vetik vissza, az tlag, amely szintn elvetend lenne, mindig bizonyosan
lpkedhet hivatalnoki asztala fel. S ne rjen senkit se vd, hogy engedkeny volt, mikor
lhetett volna parancsolt jogval. Az ember olyan klns lny. Van vilgosan lt esze. De
van szve is. S ez a szv megmutatja neki a legnagyobb igazsgot, s odatall az sz szavnak
ellenre is, s beltja, hogy mindnyjunknak egyformn van jogunk lni, hogy mint a termszet egyforma gyermekei, egyforma mrtkben lakmrozhassunk a fld hatalmas asztaln. Ez
a szzat igaz, s ennek a nyomn tudni fogjuk, mily mrtkben legynk engedkenyek. S a
vizsglat tiszta formalitss - emelkedik.
Szilrdan lltom, hogy igenis formalitss kell vlnia, de mint ilyennek, mint trsadalomszervez orgnumnak meg kell maradnia. Eltrlse nmagunk ellen val vtek lenne. A
tanulifjsg, ha mst nem is, tanul ltala nlklzst, nfegyelmezst, ert s akaratot.
Bcskai Hrlap, 1905. jnius 4.

30

HETI LEVL
Lehet-e csodlkozni azon, hogy bennnket mindentt httrbe szortanak a klfldn? Szabad
elszrnylkdnnk azon, hogy haznk hatrn tl mint legalzatosabb osztrk alattvalval
beszl velnk a nagy nemzetek fia? Megbotrnkoztat-e az ers, kemny fajok gyermeknek
irntunk val idegenkedse, lenzse s nagy kzjogi tudatlansga, ha magyar dolgokrl van
sz? Nem jogtalan-e a mai ellenfelnknek megvet kicsinylse? Mindenre azt felelem, hogy
nem, nem s nem. Mirt? Azrt, krem alzattal, mert mindezen httrbe szortsnak, lenzsnek, kzjogi tudatlansgnak, megvet kicsinylsnek mi magyarok vagyunk az okai.
Mostanban j ismerseim s bartaim egy nagy nyalb knyvet hordtak ssze asztalomra,
melyben a klfld mindenfle nyelven vlemnyt adja le rlunk. Mindenki gyanthatja,
milyen tnusban. A j bartok gondoskodtak rla, hogy a magyargyllet szlte minden rs
csatornapiszkt felm zdtsk. S n hlval tartozom nekik, mert megtudtam, hogy mikppen
gondolkoznak rlunk klfldn. Jrszben kegyesek felfedezni, hogy mi is lteznk a vilgon,
aztn hozzteszik, hogy lovas s barbr np vagyunk. Ezek a bkessges indulat auktorok
vlemnyei. Van azonban egy nagyobb csom knyv s jsg, mely a fekete gyllet s az
indulat bsz hborgsban szletett. Itt van pldul Grillparzer rsa, melyben kimutatja, hogy
bennnket a nmet kz rntott ki a hall torkbl, nincs kultrnk, irodalmunk, s azt a kegyes
tancsot adja, hogy felejtsk el a nyelvnket, s legynk tettl talpig nmetekk. Ilyennel,
termszetesen, nem lehet szavunk. Itt nem a nagy nmet klt beszl, hanem az osztrk. Okos
dolgot tesznk azonban, ha egy kiss elgondolkozunk rajta.
Ilyen dolgot semmi esetre se lehet rlunk mondani, ha nem engedjk meg. Mi azonban
megengedtk! Sohasem fejeztk ki kellen tiltakozsunkat, ha tlnan renk tmadtak! Nem
tartottunk ssze, mint egy kis csald, hogy sszetegyk a magunkt, hanem mindent a nmetnek adtunk. Azt hittk, hogy ami odajut, aranny vlik, s a becsletnkre szolgl majd.
Nem emltek fel mst, csak a mzeumokat. A magyar ember, aki a magyar fvrosbl j,
irigykedve lp be a pomps, hatalmas bcsi mzeumba, s pirulva gondol a honira. gy rezi,
hogy erdben van, a tudomny s a mvszet mrvny bstyafala alatt, s kprz szemt egy
pillanatra lecsukja, hogy elleplezze knnyeit. Eszbe jut az otthon, a mi szegnyes, rossz
lpcsj, kaszrnyaszer mzeumunk, az egyre fogy honvdek, kik mogorvn jrklnak a
termekben, meg sok ms.
Tudom, hogy szegnyek vagyunk, s nem lehet lehetetlent kvnnunk a nemzettl. De rossz is
az, amirl szlni akarok. Elszomortbb az, hogy Bcs Magyarorszgot itt is teljesen kizskmnyolta, s rk szgyen rnk nzve, hogy magyar emberek szolgltattk ide a magyar fldn,
magyar pnzen tallt mkincseket.
Az archeolgiai mzeumban nem tehetek kt lpst, hogy magyar leletet ne ltnk. Vrspatak, szny neve lpten-nyomon szemembe tlik. Van itt kvlet, van itt rmai bronzedny,
karperec, van itt kors, fgg, kpviselve van itt a neolit, a paleolit, mintha legalbbis
ktelesek lettnk volna ide szolgltatni legrtkesebb lelemnyeinket. Ez azonban mg nem
minden. Nlunk is van ilyesmi. De trtnelmi emlkeinket is elhurcoltk. Itt van a mi szerencstlen Lajos kirlyunk vaspnclja. Itt van az archeolgia bmulatos leletje, az Attila kincse,
a mi hun kapnk tz aranykorsaja, melyeket a mi fldnkbl stak ki. Bcsben Attila! Az a
nagy szakll, izmos kirly, kirl a szkely gb mg ma is tud meslni, akinek a fit mg ma
is vrjuk mindnyjan, aki ott nyugszik valahol a mi szke Tisznkban... De ez mgsem
minden. A vilg legnagyobb meteorja, az g ajndka, mely a mi fldnkre esett le, szintn, itt
31

van, mintha neknk nem is lenne mennyezeti kincstrunk. A francia rgsz ezek utn egsz
termszetesnek tallja, hogy a magyarok mg mindg rabl kalandokra jrnak, s az angol
tanul a termszettudomnyi rn vgan darlja le, hogy a Hungaryban tallt meteort annak
fvrosba, Viennba vittk. Kinek lehet mg ezek utn is szava?
Kik voltak az adomnyozk? Magyar emberek: bankrok, akik mg egy millit akartak szerezni, s fhadnagyok, akik aranygallrra aspirltak. Rvid idn bell biztosan betelt a kvnsguk.
Nem nagykpskds, ha azt mondom, hogy ezek a jelensgek vgtelenl elszomortk. Az
ily haladsakadlyoz, nemzetbnt aprsgok hatnak azutn oda, hogy bennnket mindentt
kisemmiznek s lenznek, anlkl hogy egy szt szlhatnnk. Teljesen igazuk van a
klfldieknek! k rmutattak az tra-mdra, melyen haladnunk kell. Az ilyen fhadnagyokat
s bankrokat ki kell korbcsoltatni az orszgbl, s levgott fllel s orral bjdossnak kell
engedni; hadd hirdessk ezek a modern gyszmagyarkk, hogy l mg az zsiai nci. S
vilgrt sem kell megijednnk, hogy barbroknak neveznek majd odaknn: mindg azrt
szenvedtnk, mert nem voltunk elgg azok. Neknk flnnk kell a teuton veszedelemtl, s
nyersen, btran, kmletlenl kell ellensgeinkkel elbnni. Ezt a termszetes, becsletes,
szinte ernket ma is ismerik mindentt, s ezrt tisztelnek minket, s - gy szr alatt - flnek
is tlnk. Ha azonban ellanyhulunk, nem flnek tlnk. De nem is tisztelnek majd!
Bcskai Hrlap, 1905. jnius 11.

32

HETI LEVL
Nagyon igaztalanul tmadott r egy igen elkel magyar rn a modern irodalomra.
Ez a kivl hlgy, ki mellesleg mondva a mostani r magyar nk kztt a legels, szeretetteljes, asszonyos humorval s nyjas szatrjval pellengrre prblta lltani a jelenkor
klasszikusait, s azokat - beszljnk nyltan! - minket, kik a ma ragad radatban lnk, s
utljuk az sdisgokat. Erre a kedves, pirong cikkre, mely annyira elt az irodalmi bagolyvrak rozsds lovagjainak durva kapcskodstl s otromba ripakodstl, nekem is lenne
nhny szavam.
Azt mondta a jeles ri hlgy, hogy a jelen irodalma reklmzlet a szvrzsnek minden jele
nlkl; tetszshajhszat, divatkrsg, mely tisztn a klnck s az tlagemberek megvesztegetst tzi ki alantas cljul; elcspelt, seklyes problmk visszakrdzse, nhny reklmember regnyes letnek s furcsa rsnak mvszi vegylete. Azt lltotta tovbb, hogy a
jelen irodalmi hseiben hinyzik az, ami az embernek is megbecslst adna; az rk minden
meginduls s ihlet nlkl dolgoznak, s semmit sem kvnnak, mint azt, hogy a knyvk
hatst rjen el; az letet sutba vetik, s knyvkben egsz ms vilgot alkotnak, anlkl hogy a
valsgra fordtank a szemket.
Ez vgtelenl rdekes tvlatot nyit mineknk, s valsggal sztnz, hogy jobban latra vessk
az rveket.
Nlunk, Magyarorszgon, vgtelenl otthonosak az egyszersmindenkorra alkalmas eszttikai
frzisok, melyek az nkpzkrtl kezdve az egyetemig nagy kedveltsgnek rvendenek.
Ilyenek kz tartozik az az otromba kzhely, hogy az r trezte a kltemnyt, vagy hogy az
letbl mertette a trgyat. Jaj lenne neki is, munkjnak is, ha nem gy lenne! sszetpnk a
knyvt, brmi j is lenne. Nem olvasnk az rsait, brmennyire is vonzak lennnek. Mert
els az eszttika, az irodalomtrtnet, mely azt mondja, hogy az irodalmi munklkods s az
let prhuzamosan futnak egyms mellett. A kettnek nem szabad hazugsgot nekelni. Az,
aki nem boldogult a szerelemben, ne prblja elnk lltani mor kegyenceinek dvt. De,
hozzteszik, ha akarn, sem tudn lefesteni. S itt van a fatlis tveds.
Az let s a kltszet, az ember s a klt e monisztikus felfogsa a legnagyobb ostobasgok
kz tartozik, mit valaha az idk mhe szlt. Egykor taln az emberi fejlds legalacsonyabb
lpcsjn igaz lehetett. Ma azonban mer hazugsg!
Ma az, aki tollat forgat, az, aki vrbeli r, az letet mindenkor az rs szempontjbl szemlli.
Az, hogy felkel a nap, az letre nzve csak egy esetleges esemny, a lnyeges benne a sznhats, a hangulat, mondjuk rviden: az egsz napflkelte egy dal; a hbor vrfolyamaival,
vagyis iszonyval rnzve egy tragdia s semmi ms. Azt, amit a tbbiek letnek neveznek,
nem rti; rnzve teljesen msodlagos jelentsg lesz. A trgyak az szemben rstrgyak
lesznek. Az let rmeivel, knnyfacsar szenvedlyeivel s szenvedseivel a szemben
pusztn egy rsmassza. A hamistatlan letet nem ltja, mert ha ltn, mr eleve hinyoznk
ama kpessge, hogy elnk lltsa. Akkor nyrspolgrnak kellene lennie. Ezz meg nem lehet.
Elnk lltja teht az ntudatosan szemllt vilgrl szerzett benyomsait. Az ntudatlan mvszet kora rges-rgen elmlott. S az letrl beszltek neki, azt kvnjtok, hogy fantzijt
az let vasvgnyain szguldtassa? Nevetsges egygysg! Az lete az rs, az, amit r, azt
ltalli, s az alkots varzskohjn igaz lesz a hazugsg, s az let csak a legdurvbb formkat
szolgltatja az alkotshoz. Amit a mai r, a j, a nagy r az rs tzben mond, az mind a
szvbl jn, az mind heart song, ha j az alkots. Ha rossz - ki trdik a rossz alkotsokkal?
33

E tekintetben nagyon rdekes jelensg a nagy Verescsagin, ki az cen hullmain, az gyk

fstfelhiben is csak sznhatsokat keresett. Mily mellkes volt neki maga, az lete! Ilyen
jelensg Goethe is, ki Itlit akkor festi legtallbban, mikor mg nem is ltta, vagy a bort
nem szeret Petfi, aki mmoros, fktelen bordalokat r. Az let, a hazugul blvnyozott
igazsg mellkes volt elttk is. De ez nem baj. Az irodalomban nincs igazsg s hazugsg,
ott pusztn j s rossz alkots van.
S hogy rajzolhattk azt, amit nem lttak? Hogy tudta Petfi a rszeg embert oly mvszettel
beszltetni, mikor sohasem volt rszeg? n azt mondom erre - ppen azrt sikerlt neki
annyiszor kltemnye! A valsg, a rggel val durva rintkezs elriasztja az ideinkat. Az,
aki tzbe teszi meztelen lbt, bizonyra nem dalol himnuszt a tz tiszteletre. Akkor, mikor
runk, nem az rzelmek s a trgyak hatsa alatt kell lennnk, hanem ppen emanciplnunk kell
magunkat alluk, bizonyos hidegsgre kell szert tennnk, mely lehetv teszi a sziget mvszi
elrendezst. Ebben ll az ihlet s egy arkhimedszi pontnak, egy szlnak a keresse, melynek
segtsgvel egsz tmnkat legmblytjk, egy sz, egy jelz fellelse, alkalmas technikai
diszpozci - s semmi egyb. Azok a mess hazugsgok, melyeket a naiv szlhmosok kolportlnak, csak nevetsgesek. Az az egy sz azonban, mely felidzi az egsz gondolatot,
szent. Arra hallgatni kell a kltnek. Az az gbl jn.
A klt mindig ezt vlasztja vezrfonlul s nem sokat trdik az unalmasok kifogsaival s
trgytalan szemrehnysval. Akkor, mikor rsrl van sz, minden latolgats flsleges. Ha
az rnak vgsgban egy pillanatra a mlab, a szenveds sugall egy dalt, egy novellt - felttlenl rja meg. Ne szgyellje kisebb szenvedsei benyomsait, s ragadja meg az alkalmat,
hogy megrtesse velnk, mi a szenveds lnyege. A krlmny lehet brmi kicsinyes, az
ihlets s a belle fakadt remekm mindg szent.
Ezrt tartom helytelennek azt az llspontot, mely szerint az rt kls lettrtnete utn kell
megtlnnk. Melyik az a biogrfus, ki engem kielgt? Ki mutat r a szenvedsek s az ihlet
ktforrsra? Hnyszor volt egy remekmnek a sugallja egy kis fejfjs, egy kis pnzzavar?
Ki tudja az let ily apr-cseprsgeit felhajhszni? Senki, senki. Ideje teht, hogy felhagyjunk
a rgi, lomtrba val szlsmdokkal, s ha az rrl van sz, ne sandtsunk az irodalomtrtnetekbe, hanem tisztn rsaira szgezzk szemnket. Ne azt krdezzk, hogy lt az r,
ihletett volt-e, mikor dolgozott, hanem arra feleljnk, j-e a knyv vagy nem.
Ezek utn pedig a kignyolt Oscar Wilde-et s Kierkegaard-t btran sorozom a klasszikusok
kz.
Bcskai Hrlap, 1905. jnius 18.

34

HETI LEVL
A nmet knyvpiacon most Andrejev Leonyidnak Vrs kacaj cm knyve kelt itt nagy
feltnst. Ritkn is olvas az ember ennl szebbet, igazabbat, vrfagyasztbbat. nkntelenl
felkiltunk, me, a mai kor Homrosza, me, a hbor sszes iszonyatai, a szegesdrtokba
gombolyodott katonk, a tzben vrsl vrtcsk, a rmlet s az rlet halk vigyorgsa, a
spadt arcokbl kibuggyan bbor patak, mely gnyul frccsen fel az gre, a vrs kacaj, me,
a modern trjai hbor. Aztn elfulladunk a dhtl, az iszonyattl, s klbe szorul a keznk.
De egyttal el is csodlkozunk. Hogyan, krdezzk, a nagy orosz r, ki eddig a modern patolgis letnek volt utolrhetetlen festje, sorompba ll a csatatri tudstkkal, a szocialistkkal s az jsgrkkal? A nagy belletrista szolid mvszete az irnykltszetbe csapott t?
gy van, gy van, de nem kell rajta csodlkoznunk, s mg kevsb megbotrnkoznunk, mert
ez a lps halads s nem ess, st ma, mikor a tartalmatlan ressg tobzdik a kltszet berkein, valsgos rdem. A dekadencia csenevsz gyermekei vgkppen kipusztultak, s a vrb
lethez kell fordulnunk. jra felvetdik a szzadokig vitatott, eldntetlen problma, az irnykltszet krdse, s jra szz hitehagyottja lesz az eddig blvnyozott irnyzatnak, mely elszigetelte magt az let termkeny ihletstl s lemondott minden nagy clrl. Ez a jvend
nagy krdse lesz, ppen nem olyan chose juge, mint azt egy modern magyar szemle feltnteti.
Legkevsb sem kelek a kznsges irnykltszetnek vdelmre. Utlattal vetek el minden
oly munkt, amelyben valamilyen kirv, otromba tendencia van. Munksok lelmezst
szorgalmaz verseket nem szeretek olvasni. Minden olynem rst megvetek, mely nem
elssorban az eszttikai clrt rdott. Van azonban egy bizonyos felttel, mely az irnyeszmt
nemcsak megengedhetv, hanem az alkots rdemv teszi.
Nem az ri feldolgozs az, mint sokan vlik. Nzetem szerint az nem vltoztat semmit sem a
dolgon, ha egy problmt akarok kifejteni, s egy clt trekszem elrni, hiba igyekszem
munka kzben eltntetni a clomat. A nemes irnykltszet nem itt keresend, hanem tisztn
a sujet-ben. Eszmnyt kell dalolnunk s megrnunk, mely testt vlhat: ez a talny kulcsa.
Az eszmny azonban rkk vltozik a korral. Az emberisg halad, lpst lpsre tesz a
fejlds ltrjn: az, ami egy szzad eltt idelunk volt, ma a trtnelem lomtrba kerlt, s
mi csak mosolyogni tudunk rajta. Egykor idel volt, ma valsg; egykor kltszet volt, ma
trtnelem.
Mit kvnjunk teht az irnyklttl, a jelen vtesztl, az igazi nagy embertl? Egyetlenegyet: azt, hogy modern legyen, s megrtse kort, dalolja ideljait a megvalsts minden
ignye nlkl, pusztn azrt, hogy szpen daloljon, s eszmket adjon az emberisgnek. Ezek
a jelen, ezek a j, a megrtett, a nagy kltk. k beltnak a dolgok mlysgbe, s mg trpe
kortrsaik az egyszer jelensgek mellett kacagva, knnyelmen mennek el, k ppen ezekben
lelnek rdekessget, talnyossgot s rtelmet.
Az irnykltszet e magyarzatra hossz gondolkozs s kzdelem utn a trtnelem
seglyhvsval jutottam. Tekintsnk csak a mltba! Nzzk meg egy Pzmny, egy Dvai
Br Mtys alakjt: milyen nagyok, mily igazak s milyen hasonlatosak a jelen nagy embereihez. Mindnyjan ms-ms idet kvetnek, de egymssal megegyeznek abban, hogy korukat
megrtik, s az emberisget a fejlds egy magasabb fokra akarjk emelni. Az a Sebastianus

35

Brand, aki ostorozza a nem imdkoz keresztnyeket, nagyon hasonlatos a ma legnagyobb

kltjhez, Ibsenhez, ki az egynisg jogait hirdeti.
me, Ibsenhez jutottunk. az, akit ma imdunk, mindnyjunk blvnya s a legnagyobb
irnyklt, ki a nagyok ernyt hirdeti. S mgis mily ers, viharos s hatalmas az mvszete! Mikor az pratlan alkotst ltjuk, gy tetszik, mintha a nagy tantmester dhsen
tombol lpssel jrna a deszkasznpadon, mint valami modern prdiktor. S milyen a stlje?
Csupa krd- s felkiltjel, rvid, szakadozott mondatsor, a fogalmazs minden szpsge
nlkl valsgos telegramstlus. Darabjaiban alig hal meg valaki, st vres sszetkzs is
alig van bennk, de a cselekmny szvse mindig rdekes, s hallos izgalommal, liheg
rdekldssel vrjuk a katasztrft. E titok feloldsa, mint mr rmutattam, a problma
jsgban s a kor megrtsben van.
Ma a trsadalmi krdsek foglalkoztatnak mindnyjunkat. Ma egy egyn fennmaradsval
tbbet trdnk, mint a nemzetek sorsval; Petfi honfibjt a lelknkben rezzk, de jobban
szeretnk oly kltemnyeket olvasni, melyek az egyn jogt kvetelik.
A rgi rk, termszetesen, mindig jobban eltvolodnak tlnk, anlkl, hogy az rk mvek
elvesztenek rtkket. A kltszetben van bizonyos elpusztthatatlan aranyllomny, mely
minden idk rozsdjnak ellenll; van azonban benne sok homokszeren vltoz mozg elem
is, mely az vekkel is megsemmisl. A teljes megrts babrjt azonban csak a jelen kltje
kaphatja meg.
El teht a ktrtelm szlamokkal. Van nemes, nagy irnykltszet, mely mindig a legmagasabbra tr. A klt egykoron egyttal pap s orvos is volt. Ma is annak kell lennie. Jrjon a
tmeg eltt, prdiklja a nagy idekat, s gygytsa a trsadalom sebeit. Mutasson a legmagasabb sziklafokra, s fjja meg a riadt!
Bcskai Hrlap, 1905. jlius 2.

36

AZ RKDOK ALATT
jra megrkeztem hozztok, ti komor oszlopok, ti nyugalmat lehel rmai bolthajtsok, ti
vgtelenbe nyl, hideg, stt csarnokok. Sokig nzlek benneteket, s a lelkem is oly stt,
nyugodt lesz, mint ti vagytok. A mrvnycsarnokokon tsuhan fagyos lehelet jra refuvall
homlokomra, lassan-lassan kijzanulok az let kba lzbl, s g szemeimben is felszikkad
az utols knnycsepp, melyet a kzds vad tlekedsben sajtolt ki bellem a fjdalom.
Mily gynyr a lt itten; itt minden nyugalmas s kihalt; csak a lpteim visszhangoznak
elhaln, amint a csarnok kvein ide s tova jrklok, egybknt csend van. Tvolban a szerelmes, cskos nyri jjel szll le a partokra, s a szkkutak holdfnyes vize gymntport szr a
kkes derengsbe. Elttem a dicssg zordon nagyjai ks rcmezben egykedven virrasztjk a
vgtelensg hossz jjelt. Zordon homlokukra a holdfny fon ezst koszort.
Nagyon elfradtam az egyhang napi munktl, s lelk egy szobortalapzatra. Retok fggeszteni a szemeimet, szerelmes, gynyr szobraim, miket oly sokszor nztem, mikor tmentem tlen a csarnokon. Akkor hzivatar rzta meg az egsz pletet, s svlttt a kmnyekbe
tvedt szl, az vegtnyrokon tncoltak a gzlngok, de akkor is ilyenek voltatok, ti komor,
mosolyg, l kvek. Akkor is ilyen meredten nztetek rem. S akkor is gy irigyeltelek
benneteket...
Most is flve kzeltek csak hozztok, n, a halott, tihozztok, akik rkk ltek; suhanva
lpek szoborllvnyotok mellett, jjel jvk, mint a ksrtetek mihozznk, a fld ggs
lakihoz.
Azeltt, mikor mg zrva volt elttem a nagy titkok knyve, hivalkodva csaptam piheg,
szeles mellemre, s mosolyogva krdeztem, ki hatalmasabb nlam. Van-e nagyobb j az
letnl, van-e hatalmasabb annl, ami van? Hivalkodva kiltottam, hogy a szemnk, a keznk,
a flnk fdi fel a nagy talnyokat, s nem hittem a ksrtetekben. Nincs llek, nincs nemlthat, ersgettem. De most ms id jtt rem. Megltogatott az a gondolat, mely a legnagyobbakat hborgatta az ihlet, a szellemkj nkvletben. Mindent a talnyossg ftyoln t
nzek, s remegve krdem, lmaim-e a valk vagy ez az lomm foszl meging, kdl valsg. Ismtldtt az n metamorfzisomban az, amit lpten-nyomon szlelnk a gondolkozs
trtnetben. Mert csodlatosak vagyunk mi mindnyjan, kik gondolkozunk s a nagy valsg
titkait kutatjuk. A bszke ember mr a blcselkeds bcsknyvben megtagadta a lthat
valsgot, s a nem-ltezt ismerte csak el. Ksbb sok szzadnak kellett elmlnia, mg egy
msik iskola ki tudta mutatni, hogy a durva grngy is van, s nemcsak az, amit mi nem ltunk.
A nem-lthat azonban mindg volt.
Ez a gondolat jrja ltal minden agysejtemet, s e pillanatban megrz, megfagyasztja a vremet,
gyhogy a forr nyri jszakban fzni kezdek. A szobrok kznysen bmulnak rem. Az
emlktblkon kt dtum van, a szlets s az a msik...
A csend irtztat, szinte hallom zgni a flemben. Knn egszen megsznt az let zaja.
Milyen vilgosan ltszik most elttem az let! Mily tartalmatlan, kba bukdcsols minden
dics cselekmny, minden hatalmas harc. Kigyullad az arcunk, szvnk, fogcsikorgatva kzdnk, gyllkdnk, s jn az a msik dtum. Akkor aztn vge mindennek. Akkor megsemmisl a vilg, melyet fejnkben hordtunk. Eltnnek az erdk, a patakok, az ismers arcok, a
gondolatok, az rzelmek, s az arcunk kv dermed. Esetleg kapunk egy emlkkvet, ahova
felvsik azt a kt vszmot, s az erdk tovbb zldellnek, a patakok s tengerek tovbb zg37

nak, a knnyes arcok redi jra kisimulnak, j eszmk forronganak: utols gondolatunkban is
csaldunk. Minden gy lesz, mint ahogy elbb volt. A hall pillanatban mindnyjan azt
hisszk, amit Ibsen drmai hse, ki halottas gynl ll hseit szlongatja, hogy ne menjenek
el szemei ell. Azt gondolta, hogy elhagytk t - pedig csak ltereje veszett el. Az elmls
pusztt kzeledsre azt hitte, hogy a vilggmb tvozott el tle - pedig csak ment el innen.
Megrmlk ezen gondolatomtl, s alig merem kifejteni magam eltt is. Megakad a nyelvemen a sz: csakugyan gy van ez? Honnan jttem ide, mirt s hov megyek? Ez az utols
krds az, amely jjel-nappal marcangol. Farkasverembe dobtak, feneketlen kt mlyre vetettek, honnan nem meneklhetek ki; a legnagyobb rettenet ell nem bjhatok el. Bezrkzhatom
egy vrba, szolgmm tehetem az egsz vilgot, hogy lessk leheletemet, virrasszk lmomat,
de egy napon a szv szivattyja, mely jjel-nappal hajtotta a vr tzes folyamt, megll, s n
veges szemekkel bmulok az res levegbe. s kialszik a nap. s nem kvet senki se, oda
mindnyjan magunk megynk.
A fldi hatron tl nincs mit keresnnk, mindennk ez letben van. Ebben az letben. Ez
rtktelenben, e semmisben, e tkletlenben, hol a vgyak knpadjra fesztve jajgatunk,
kacagunk, s a szenvedlyek rablncain szilaj tncot ropunk. A halott oroszlnrl s a fle
krl dng lgyrl szl rgi mese azonban igaz. A picinyke lgy az r.
De nem, mg sincs igazam. Az oroszln mindg nagyobb, mint egy dnnyg freg. Ennek a
ltnek nincs semmi rtke. Van neknk egy ms haznk.
Vgigtekintek a holdfnyben csillog szoborsoron. A sok rctmb kzl kiemelkedik a nagy
orr grg mosolyg rcmsa, a nyjas Platn szobra, retekintek, s pironkodva gondolok
elbbi ktsgeimre. Vajon nem lnek-e az idei mostan is, nem mozgatjk-e e pillanatban is
gondolkodkpessgemet, nem kltztt-e egy szemerje belm, nem fejldik-e velem jjelnappal, mint l test? S nem rkezett-e rvbe, az idek honba?
gy van, a mi letnk nem olyan vigasztalan utazs. A sr fel megynk, de nem sorvadunk
hallra, hanem megrnk re. Itt mi rkkn vltozunk. Testnk az ellenttes erk irtzatos
harctere. Ha a mellemre szortom a kezemet, szenvedlyes, ktsgbeejt kzdelmet rzek ott
benn. A szv mint egy grcssen sszeszortott kl, dhsen kszkdik az letrt. Az agyvel nyugtalanul hullmzik, a tdk folytonosan kapkodnak a levegrt. Ezen jelensgek
sszetallkozsa alkotja az n testemet. Minden pillanatban vltozom. Egy-egy gondolatom,
egy-egy cselekvsem egsz mss alakt t, mint voltam az elz pillanatban. Az tel ellmost, a bor jkedvre hangol. Nyugtalanul mkd erviharok bsz civdsa az, amit mi
nagyzolva n-nek neveznk. Egy l, az elmls ellen tiltakoz forr hs vagyok, mely kihl,
kimondott hang, mely elhal, lobog lng, mely elalszik. Az ily lt elvesztsrt nem kell
knnyeznnk.
Mily boldogok vagytok ti, zordon blcsek, kik mr szoborruhban nzhetitek az let nevetsges tnct. Ti elvgezttek feladatotokat, szoborba ntttk az leteteket. Minden gondolatotok sszpontosul egy rctmbben. Ott van Platn, ott van Hume, ott van Schopenhauer, ott az
rk Shakespeare. Most mr nem vltoznak, nem knnyeznek, nem mosolyognak; meghaltak,
bejutottak az rk let komor trcsarnokba, s onnan mltsgos mosolygssal nzik a
szoborllvnyok alatt foly tlekedst. De nemcsak k boldogok. Minden halott l, velk
egytt. A hall merevsge szoborr forml minden halandt, betetzi az letet, s mi ppen
azltal ltjuk az let eszmjt. Mg lnek a mi kedveseink, magunk sem ismerjk ket. Ma
barna a hajok, pr vre megszlnek, vonsaik eltorzulnak, htuk meggrbl, erk megvastagszik, egy jelensgcsoport vltozik pusztn elttnk. De az emlkk mindg egsz, rk,
megvltozatlan. Azon nem ejt csorbt az id. Az rkk van, mert volt. Meghalt, mondjtok
38

ti. Megszletett az rkkvalsg szmra - kiltok n. Most mr nincs elmls elttem. A sr

szja az rk let diadalkapujv vltozik, s nem rezek flelmet, csak kimondhatatlan
vgydst ama csendes partok fel.
A csarnok egszen elsttlt mr. A hold tarjagos fellegek mg rejtette ezst arct. Az
jszaka flledt s szomor volt, mintha minden hang s szv megsemmislt volna, s az egsz
vilg egy vgtelen szrkesgbe, egy hangtalan, kietlen csendbe halt volna el. s ekkor n
hittel, vgtelenl nyugodtan lehajtottam a fejemet egy szoboralapzat mrvnyprnira, mint
az, aki a hossz napi trds utn lmot, mly, nyugaszt, csendes lmot vr.
Szegeds Vidke, 1905. jlius 7.

39

APR MESK

1
A KUTYA SZREVTELE
A klykkutyk boldogan dzsltek anyjuk tejn az l hsben. A csendet egyszerre egy
frfinak gynyr, mly basszushangja zavarta meg. A kutyuskk ijedten lapultak anyjukhoz s
nyszrgni kezdtek.
- Vont, hallod anym, hogy vont... - mondta az egyik.
- Ugat - szlalt meg a msik.
- Csahol - nyszrgtt fl a harmadik.
Az anyjuk helyreigaztotta ket.
- Ez, kutyuskim, emberhang. Ne bjjatok el, elg kellemesen cseng. Majdnem olyan szp,
mint a kutyaugats...

2
A MATEMATIKUS
Mogorva, sztalan, magba zrkzott ember volt, mint minden mesebeli s l matematikus.
Reggel bement a laboratriumba, s csak ks jjel tvozott onnan.
Egyszer, hogy az esthajnal gynyr csillagt, a Venust akarta messzeltval megnzni, egy
csodlatos esemny trtnt meg vele. Az ingadoz cs egy fiatal leny rzss arcra irnyult s
aznap elfelejtette megnzni a Venus csillagt...
Msnap jra megjelent ablakban az ismeretlen leny. A zord tuds jra a Venus csillagot
akarta megnzni, s jra odatvedt a messzelt remeg csve.
Ez ismtldtt mindennap. Az alkonyat barna-vrs visszfnyben oly gynyr volt a fehr
arc leny szke haja, mintha valami visszahrult napsugr halvny sugrzsa lett volna. A
mogorva ember kipirulva bmulta arct, hajt, szemeit, az j csillagait. Mikor azutn feljttek az g fnygmbjei, sztlanul flretette a mszert, s ftyrszve ment ki a nyri jszakba.
Bartai csodlkoztak rajta, hogy ppen akkor megy a csillagvizsgl toronyba, mikor a
csillagok nem lthatk. Azt hittk, megzavarodott. azonban boldogan mosolygott magban,
mert rezte, hogy flfedezte azokat a csillagokat, melyek letcljhoz vezetik el. Sznakozva
nzett a szegny asztrolgusokra.
3
AZ REG JNOS
Az reg Jnos egy idben fiatal is volt. Az ember alig tudja elhinni. De tnyleg gy volt.
Abban az idben szerette a muzsikt, a ntt meg a lenyokat. Vidm hejehujz legny volt;
regemberek meslik, hogy prja sem volt kt hatrban.
40

Egyszer azonban, mi trtnt vele, mi nem, runt a dalra, lenyra meg erre a nagy ostoba vilgra; parasztszivben vgtelen kesersg gylemlett ssze. sszetrte a pohart, fldhz vgta a
furulyjt, s beszegdtt psztornak a tehenek meg az krk mell. Azta alig beszlt emberfihoz.
A teheneket azonban megszerette. Velk lt, mellettk hlt, betegsgkben gondoskodott
rluk. Sokszor rk hosszig nzett okos, nyugalmas szemkbe, s ha valamelyik megttte
magt, szeretetteljesen megsimogatta, s a sajg helyet megcskolta.
gy mlt el az lete. Hamar megregedett, de nem trdtt ssze, csak naprl napra nyugodtabb lett. Nem sokat mozgott, csak annyit ppen, hogy kivezethesse a csordt a legelre.
Akkor aztn lehasalt a harmatos fbe, s nzte a napot, az eget, a fvet, de egy szt sem szlott.
Taln el is felejtett beszlni.
Egszen a nyugalmas, szeld llatok szokst vette fel. Nem dohnyzott, bort nem ivott, nem
evett ers teleket, mg a hst sem igen kvnta. A faluban vltig is csfoltk, hogy egszen
kivetkztt az emberformjbl.
Furcsa is az reg, amint fehr ingben s gatyjban elterl a mezn a legelsz tehncsordban. A kasznrt sokan krik, mutassa meg t, mert valsggal csudjra jrnak. Ilyenkor
aztn a kasznr sszehzza a szemldkeit, ernyt csinl a kezbl, s a messzesgbe nz.
Mikor aztn a tvolbl sem tudja kivenni az reget, ki egszen sszeolvad a fehr csordval,
mosolyogva von vllat, s gy szl:
- Bizony n sem tudom megmondani, melyik az.
Szeged s Vidke, 1905. jlius 9.

41

ANTIDEISTK
Hiba gnyoldnak a francia sajtnak konzervatv, fizetett kpviseli: nagyon nagy esemnynek tekintem a libre penseur-knek Prizsban tartott utols sszejvetelt. A gny, termszetesen, mindenhez hozzfrkzhetik. Ott, ahol ms fegyvernk nincs, mosolygunk. Tagadhatatlan, ez is egy fegyver. A legyztt vv, ki szttrt karddal, hallra sebezve fekszik a
harcporondon, mg egyszer mosolyoghat a vres csetepatn, mg egyszer gyzhet. Arra a
szvs s ntudatos biztossggal folytatott vilgkzdelemre azonban, melyet a gondolkozs
hsei az egsz fldkereksgn egyforma energival viselnek, nem lehet felelet egy csipkeld,
gyva gnymosoly.
A szabadgondolkozk legutbb a kztudatba jogtalanul begykeredzett helytelen istenfogalom tarthatatlansgt szgeztk le s minden sallangos pz nlkl kijelentettk, hogy ennek
tovaterjedse ellen tzzel-vassal kzdeni fognak nemcsak a tudomny, hanem a trsadalom
tern is. Ezt a kijelentst minden nagyobb emfzis nlkl tettk, a gondolkod ember rideg
bizonyossgval. Elhatroztk, hogy a tanknyvekbl kitrltetik az isten szt s a legfbb
rtelmet, flnyt ttetnek helybe - egy idre. A rombols munkja ugyanis korntsem oly
knny, mint sokan hiszik. Ez esetben meg valban nehezebb, mint alkotni. Mert a kisded
makkot knnyen elltethetem a televnyfldbe. De ki tpi ki fl kezvel a fld mlybe
kapaszkod, hatalmasan elgaz tlgyet?
A szabadgondolkozk nemesebb s nagyobb dolgot nem mvelhettek ennl. Nekik egy idre
rombolniok kell. Ha azt akarjk, hogy a tudomny a trsadalom legals rtegeibe is elhatoljon,
mindenekeltt azon kell lennik, hogy legalbb negatv eredmnyei kzkeletek legyenek. j
igazsgokat nem adhatunk, de legalbb az shazugsgok parjt s boztokk sokasod
gyomjait kell kigyomllnunk. Ez a legkevesebb, amit tehetnk. De ez ktelessg.
S ennek a nylt kimondst hatrtalanul nagy horderej esemnynek tekinteni az emberisg
fejldsre. Tetszik nekem a harcosok szuvern nyugalma. Az lsen nem szikrzott s
pattogott a vrmes francia vehemencia. St, egy gnyold lapjuk megjegyzi, hogy kedlyes
pohrkszntk ksretben detronizltk a legfbb urat. S ebben valami nagyon komoly
vilgesemnyt ltok. Mindenesetre nagyobb, mint a francia forradalom rlete, mely az oltrt,
msok meggyzdsnek trnjt, oly undortan meggyalzta, s pr ra alatt nyugdjba kldte
a nagy szakll regurat, s helyettesl hamarjban egy frivol chanteuse-t nevezett ki. Ez egy
elhamarkodott sznpadi hatsjelenet volt, semmi ms; nem volt benne semmi meggyzds,
csak liheg rombolsdh, mely, miutn a polgrok hzt szkk s koromm vltoztatta, az
Isten hzra vetette magt. Ebben a vilgtrtnelmi esemnyben csak az ntudatlan kezds
rdemt ltom, egybknt inkbb nevetsges, mint komoly. A tmeg is flrertette. Otromba
jkedvre kerekedett, tombolt s rjngtt. A prizsi esemny azonban sokkal nagyobb s
komolyabb. Egy rgi, eltorzult fogalmat rnak krl s nevezik azt rk szksgessgnek, mely
nem egyb, mint szavakba val foglalsa tudatlansgunknak, a Montaigne-fle que sais-je?nek. A boldogsgot nem a mkonnyal val buttsban keresik. Megmutatjk az ember talnyos
sorst, s kzdsre hvjk, hogy ereje legyen az igazsg terht elviselni. Az ily nagy s komoly
kijelentsre nem a dzsls fktelensge kvetkezik, de egy jzan vilgkor, egy egyszer,
szrke s dicssges dolognap. Az ember flveszi a tollat s a prlyt, s j idelblvnyt alkot.
Az oltr azonban resen marad.
Szeged s Vidke, 1905. jlius 30.

42

HETI LEVL
Tudjk, krem, mi az a krms? A rgi iskolamesterek neveztk gy a packnak azt a legkegyetlenebb fajtjt, amelyet a delikvens krmlre adtak a vkony ndi plcval. Ilyen
sajg packt mrtek mostanban az sszes pedaggusokra. s nemcsak a sajt, hanem az
orszgszerte megindult szociolgiai mozgalom is.
Klnsen sok a panasz a tanulmnyi rend ellen. Mindenki reformokrl beszl, a bukott
dikoktl kezdve fl egszen a miniszterekig. Az unalom halljuk, mennyire megmrgezi a mai
iskola tanulmnya az egszsges agyvelket, mennyire sztroncsolja az p idegeket. Egyik
rsz azt mondja, nagyon sokat kvetelnk, a msik meg a tanulk tudatlansgrl panaszkodik. Mindenki megegyezik abban, hogy a mai tanulmnyi rend a lehet legrosszabb. Nap nap
utn jelennek meg a tervezetek komoly, nagy gondolkozk tollbl. Mindegyik cikk csupa
tz, csupa gynyr kombinci, valra sohasem vlhat fnyes utpia. S ezek elolvasta utn
rtjk csak t tkletesen, hogy a mostani iskola a tanulmnyok tekintetben a lehet legjobb.
Minden kzintzetet a trsadalom termszetes alkotsnak tekintek. A ma trsadalma zlltt
s kznsges. Produktuma sem lehet klnb. A mai iskola az egyneket akkpp kszti el,
hogy ebben a trsadalomban meglhessenek; ezt a feladatt a lehet legjobban be is tlti.
Ebben nem gncsoskodhatunk. Ha van valami panaszunk, azt csak a trsadalom ellen emelhetjk.
Van azonban ennek a mi iskolarendszernknek egy Achilles-sarka, mely untig elegend arra,
hogy vgleg megadjuk neki a kegyelemdfst. Ez a mai iskolamorl. A trsadalom az erklcs
felfogst s rtelmezst nem kvnja s szabja meg oly szigor szksgessggel, mint a
tanuls masszjt. Olyanformn fejezhetjk ki magunkat, hogy a tuds mindg szerszm a
tanul kezben, mellyel meglhetsrt kzd; a morl azonban egy fegyver csupn, mellyel a
szellemi let viszontagsgain ttri magt. A mai trsadalom megszabja a kvetelsek minimumt. Helyes; az iskola oly szerszmot ad nvendkeinek, mint amilyenre szksgk van. A
morl fegyvert azonban nem mrtk szerint kveteli tlnk. Mindenki hozhat magval olyat,
amint kap. Az iskola is szabadon hirdethetne brmily magas s modern erklcst. De mit
tesz? Alantasabbat kvetel, mint a mai koldustrsadalom, s ahelyett hogy tanulinak kezbe a
modern gondolkozk kklopsz-mhelyben kovcsolt sollingeni aclszablyt adna, markukba
nyom egy rozsds - rendrkardot.
Ez az Achilles-sarok, ez az a pont, ahol a mai iskolarendszer jogosan megtmadhat. Ma
fegyelmet tartanak az intzetekben, de hazugsggal. Ltszlag rend van, de alatta romls
lappang. S mind csupn a prdiklt szolgaerklcs miatt.
Az iskolai fegyelemtarts nem elgg modern. Ha tkletes, st lland akarna lenni,
felttlenl lpst kellene tartania a modern etikval. Ezt pedig nem teszi. Hiba mutatott r
Sorrento blcse az lszenteskeds, a meghunyszkods ernynek utlatos rothadtsgra,
kzintzeteinkben mg mindig ez dvik. Mindg van egy erklcsi mumus, mely eltt trdetfejet kell hajtani a tzves anarchistnak. S ez az, ami megbntja a tanulifjsg gondolkozst s erklcsi rzst, s azzal, kiben egy kis llek lakozik, halla napjig megutltatjk az
iskolaerklcs poros atmoszfrjt.
Ma sem felejtem el, mily gyllt sznben tnt fel elttem a padokban s a dobogn annyira
hangoztatott erny. Mert nagyon hamar orrunkra ktttk, mit jelent e rvidke szcska: ra
eltt nem szabad lrmzni, dohnyozni, engedelmeskedni kell a flebbvalnak. Mirt? krdeztem ktsgbeesve toporzkolva mrhetetlen gyermeki dhmben. De nem kaptam reja
43

feleletet. Az iskolban ma is mlyen beleplezett blvnyoknak hdolnak, melyeknl csak a

papjai kendzttebbek. A trvnymagyarzat azonban tilos. Nem merik kimondani a nagy
gondolkozk ama tant, hogy az etikt is csak a parancsol szksg hozta ltre. Sohasem
hallottuk, hogy azrt ne lrmzzunk, mert akkor nem tanulhatunk, hanem azrt, mert tiltva
van. Nem rtettk meg velnk, hogy a kiabls rontja a hangszlakat, a ggnket, hanem
nyakunkra kldtk a gyllt ernycsszt: a vigyzt. Mindg az akarathoz, sohasem az
rtelemhez szltak. Tanulni kellett, de nem tudtuk, mirt. Egy misztikum lidrcnyomsa alatt
dolgoztunk, szenvedtnk. Az erklcsi mumus dicsfnye azonban tkletes maradt!
gy azutn az a kevs erklcsi fogalom is gyllt lett elttnk, mit nagy ggyel-bajjal belnk
hegedltek. Megtudtuk, hogy fradsgunknak az a clja, hogy a haza hasznos polgraiv
legynk. Hasznos polgr, amolyan elhzott, aranylncos embergp, mely teljesti ktelessgt
s elpusztul, de semmi tbb. Azonkvl szeretni kell az Istent, kirlyt s hazt. E kt dics jelmondaton kvl semmi emlket sem hoztunk az iskolapadok kzl. A mai iskola tisztn
nyrspolgrokat nevel. S ez az, amely vente halommal szedi ldozatait.
Nzetem szerint ez a pedaggia f baja. A tanulmnyok anyaga s mdszere szintn mdostsra szorul, de mindenekeltt az iskolamorl. Ez a legels. Le a vastag szaiszi ftyollal!
Hadd lssuk a mgje elrejtztt igazsg-szobrot! De le a ftyollal mindenron. Mg akkor is,
ha nincs mgtte semmi sem...
Bcskai Hrlap, 1905. jlius 30.

44

A MUNKA NAPJA
Tegnap a fklyatz fsts fnyben, az gre csapkod nemzeti lelkeseds tzpatakjainak vrs
sugrzatban kszntttk a nemzeti gy nagy harcosait. Ma a komoly munka napja virradt a
sznes lobogdszbe borul Szabadkra. Az nnep, az rm azonban ma mg forrbb s
tkletesebb, mint tegnap vala.
Amint vgigtekintnk az iparoskongresszus vezrfrfiain, s most mr a napfny nyugodt
vilgtsban ltjuk magunk eltt a jvend szabad Magyarorszg nzetlen munksait, a jelen
hroszait, a jvben val vgtelen bizalom s az igazsg nyugodt lelkesedse tlti el szvnket,
s rezzk azt a nagy s szent rmet, melyet a nagyok varzsos kzellte gyakorol minden
idk minden emberre. Ma mg jobban megrtjk a tegnap mondottakat, ma jra nnepet
lnk.
s ebben a pillanatban, mikor falaink kztt dvzlhetjk a legnagyobbakat, mindent inkbb
lehetnek gondolunk, mint hogy az tudsuk, munkjuk ne hozza meg a gymlcst; a mi
csekly ernk, melyet szolglatukba rendelnk, elveszhet, karunk izmai olykor ellankadhatnak, az egyetrt kitartsuk azonban elbb-utbb kitzi a diadal szdletesen magas vrfokra az sszetpett, a golyszaktott magyar trikolrt.
El ne feledjk, mit mondott Kossuth Ferenc: a koalci az egyenes s becsletes politika tjn
jr. Egyenes s becsletes: e kt szban minden benne van. A krmnfontsg, a sunyisg a
ravaszdi s hitvny emberek alantas ernye. A nagy emberek vilgosan ltnak, nyltan cselekszenek. Egyenesek. Becsletesek.
A tudomnynak, a kltszetnek, a politiknak, minden emberi cselekedetnek, gondolkozsnak
f clja rendet teremteni a zavaros koszban, elveket keresni a rendszertelensgben, egysgben ltni a termszet vltoz jelensgeit is. Termszetk olyan, mint a nap, k vilgtanak;
msok alakoskodhatnak, titkolzhatnak, selypeghetnek, k nem rtik ezt a gyszmestersget.
Ezek a nemes harcosok azt teszik, amit egykoron Bocskai, Bethlen s Rkczi, rmutatnak a
nemzetnket senyveszt bajok sforrsra. Szavuk vilgos, mint a napsugr. S mi hisznk
nekik, minthogy bennk szintesg vagyon.
szintesg, szintesg - kilt fel a nagy Carlyle, mikor a mlt hroszait lltja elnk, s a felfedezs boldog pillanatban erre a nagy ernyre mutat r, mint a nagy llek f jellemvonsra.
Mi mostan a jelen hroszainak hdolunk. s szzszor boldogok vagyunk, hogy az ktelen
zrzavar s az ldatlan perpatvar kzepette is feltallhatjuk ket s meghajthatjuk a zszlinkat
ez szinte, egyenes s becsletes emberek eltt.
A tancskozs, a nemzetfelszabadt munka ma higgadt hangon, zld asztaloknl folyik.
A nemzeti gy apostolai meghallgatjk a magyar iparosok panaszait, hogy annak idejn,
mikor majd az orszg hzban kpviselni fogjk a nemzetet, llamfrfii blcsessgkkel
orvosoljk kzgazdasgunknak, de fleg iparunknak sebeit, melyek mr oly rgta vrnak
gygytsra, s lehetv tegyk, hogy ez orszgban meglhessen minden becsletes polgr, aki
munks s magyar. A nemzetnket sorvaszt idegen hatalom ezutn nem szvja ki leternket
s velnket, a magyar np elssorban magnak dolgozik majd, s - akkor majd boldogul is.

45

Ezt a hitet hintettk el kznk azok a nagy emberek, kik mostan nzetlen prtatlansggal
hallgattk meg e hon iparosainak sok panaszt. S neknk hinnnk kell nekik, s kvetni kell
szzatukat,
A kultrnemzetek ma is rks lzas versenyben vannak egymssal. Az dz kzdelemben
azonban a kard csak msodrend fegyver; a kardnl, gynl s minden ldkl szerszmnl
nagyobb s ersebb hatalom az ipar s a kereskedelem. Ha ezek fejlettek, jhet az ellensg,
mosolyogva verjk vissza vakmer tmadsukat.
A magyar npet szorgalma, kitartsa fogja igazn naggy tenni. Kezddjk teht a bks,
vrtelen hbor! Harcosok, magyar munksok, el a fegyvereket; vigytek Eurpa kzdelmbe a prlyt, a vst, a dikicset, az ollt, a tt - s foglaljtok el mg egyszer egszen a hazt!
Bcskai Hrlap, 1905. szeptember 9.

46

ZIGNY, AZ R
Meg akartam vrni, hogy a Zeysig-gy gordiuszi csomjt valahogy kibogozzk, de sikertelenl.
A vrakozsomnak azonban megvan az az elnye, hogy a zavaros s furcsa gyet, fleg
fhst, most, mikor rok rla, bizonyos hs tvolsgban s derlt tisztasgban ltom magam
eltt, amely minden trtnetrsnak s emberltsnak alapflttele. A historikus nem rhatja
meg mnak a trtnett, mondjk az eszttikusok, mivelhogy a jelen lzas hullmzsban nem
rtheti meg a kort. Az jsgr azonban a jelen trtnsze; neki nem szabad elszalasztani a ma
problmit. Helyes; de akkor n Horatius nonum prematur-t gy rtelmezem, hogy kilenc
nap mlva kinyomtathatom az jsgban azt, amit a ma embereirl ma gondoltam.
Nehz feladatom lesz, mert lelkiismeretesen akarom megvilgtani a Zignynak bemocskolt s
akarva, nem akarva flremagyarzott egynisgt.
Nzetem szerint azzal egyltaln nem jutunk clunkhoz kzelebb, ha mosdatlan szitkolzssal
rasztjuk el ez rdekes egynisget. Vannak az irodalomtrtnetben meg nem magyarzott s
taln megmagyarzhatatlan jelensgek. Ott van a modern angol irodalom Wainewrightja, ki
rt, festett s amellett tbb tucat embert lt meg titkos mrgeivel; ott van a mi Listiusunk, a
gyjtogat, a gyilkos, a mregkever. Nehz, nagy problmk! Itten hiba minden kapcskods, morlis felhborods, itten az emberltson alapul mvszi megrts a f. S hogy ne
szaportsam a szt, csak Wilde Oscart, az ezstkanl-lopt emltem meg. s trsai rk
voltak, s aki ismeri ket, els pillanatban beltja, hogy krtani jelentsgk s rsguk a legszervesebb kapcsolatban llanak egymssal.
Ilyfajta, de nem egszen ilyen alak, a mi Zignyunk. Most, mikor szegny brtngyon alszik,
egyszerre lecsepljk s megtagadunk tle minden tehetsget. Tth Bla gynyr levelben a
magyar sajt legcseldebb szolgjnak nevezi, s mint sszetrt s szttiport fregrl beszl
rla mindenki.
n egszen ms vilgtsban ltom t, s nem vonakodom - mg mostan is - nagy embernek
tartani. Nem mint rt, hanem mint rembert.
Azt hiszem, hogy f jellemvonsa az, hogy nagyon knnyen s jl tudott rni, s benne mg
mint rban sem volt semmi naivsg. Nem hitt az ihletrl szl rgi dajkamesben, hanem rt,
mert tudott, s kacagva kiltotta oda a hangulatokat a lepkefogval hajszol grdnak, csinljk
ezt utna. Nem volt elragadtatva eszmitl, hanem msokat akart elkbtani a szavak des
mkonyval. rezte az rs dmonikus erejt. Minden knnyen ment neki. Egy nap taln,
mikor jtszadozva forgatta kezben vkony acltollt, tudatra jtt, hogy minden hitetlen mese
ellenre mily hatalmas fegyver az. s megkezdte vele azt a vszes hadakozst, mely a blyeghamistshoz, a koplalshoz s most a brtnbe vitte. Az rs beragadta a lvt a tzes letbe, s
r akarta juttatni akaratt; hdtani akart a tollal. Valsgos erember volt.
Ez az ember nem sllyedt le s nem zlltt el. Nem is mocskolta be a kltnek s az rnak
szzfehr talrjt. Nem rustott silny portkt, mint sok nyomor kontr: ezzel eleget tett a
kltszetnek. Az, hogy eladta az rsait, csak msodrang dolog a szememben. Szent hitem az,
hogy maga mrhetetlen fellllt kicsinyes tettein, s az let habz kelyhbl csak a boldogt
anyagiassg s a nagyszer akarathatalom utols csppt akarta kiszrplni, mikor a kicsiny
emberek megvetst elidz sunyisgval piszkos rpiratokat, fizetett fzetkket s kzpszer mfordtsokat rptett szerte a vilgba. A bensejben mindig nevethetett a felbszl,
47

rvend emberbbokon, s mindig komolyan, szent, mly lvezettel rezhette magban az

akaratnak nagy diadalt.
Zigny nagyon simulkony, okos, macskaravaszsg ember. Nagyon heves letkedv lobog
benne, de mgsem abbl az akarnokfajtbl val volt, melytl hemzseg minden utca s tr.
Intenzv letet lt; az rsai is szikrznak az let lvjtl. Mindamellett azonban nagyon okos.
A brtnrtl is tejet kr, mert - mint mondja - megszokta, s mert mindenekfelett nyugodt
higgadtsgot ad neki a harcban. Nagy taktikz: egy harmadrang r-Napleon, kiben nagy
adag rombol dh s rvnyrejuts-vgy van. Nemcsak rni szp, hanem lenni, lni is. Valsgos renesznsz alak, telve a XV. szzad lzas, hagyomnyos letkedvvel. Egy XX. szzadba
szakadt Benvenuto Cellini, ki ahelyett hogy vres perpatvarokban, trrel kezben kvetelje az
tvsmunkirt kijr pr lrt, vagy hogy a vetlytrs leszrsrl tprenkedjk, letpi idelja
homlokrl a jv babrkoszorit, s , a megvetett r, a kzpszer mfordt, befurakszik
a legnagyobb politikusok szalonjaiba, s egy brosrjval vilgbotrnyt csinl.
Nem tlzs ez, de az egyedli helyes nzpont, honnan minden jellemvonst biztosan megrthetjk. ms korok gyermeke: a morlon fell ll renesznsz kor hseire emlkeztet,
kzttnk elsatnyult s tnkrement erember, a tett embere, ki az inaktv rt s a cselekv hst
ssze akarta egyeztetni viharos letben; tragikus hs, ki mindig cselekszik s sohasem tpreng - valsgos anti-Hamlet. Mindenekeltt azonban egy oly trsadalmi s irodalomtrtneti
jelensg, ki nagyon megrdemli rdekldsnket, rokonszenvnket, s aki nagyon is nagy a
sznalmunkra, mellyel most mindnyjan elrasztjuk.
Ezt a kicsinyes sznalmat s gyerekes sajnlkozst most az nevben utastom vissza!
Bcskai Hrlap, 1905. szeptember 24.

48

A BETEGEKRL
Mikor a krhzak szz fehr falai kztt tltnk egypr percet mi, szerencstlen embertrsaink gygytsval nem foglalkoz egynek, kikre mg minden benyoms frissen s ersen
hat, egy pillanatban valami klns templomi rzs fog el bennnket. A kpzelgshez minden
hozzjrul: a csend, a nagy tisztasg s fehrsg, az ers karbolszag, a krhzak e tmjnfstje, a modern tudomny papjainak fehr talrja, s igazn nagy adag cinizmusra van szksgnk, hogy meg ne hatdjunk.
Most, hogy a krhzbl jvk, magam sem tudok meneklni mg ettl a bvs hangulattl, s
kedves olvasim, mg rni sem tudok msrl, brhogy is int az id, mint a betegekrl.
De nemcsak hangulatokat lelhet ott a belletrista, hanem gondolatokat is. Az let nagy trvnyeit gyakran ott ltjuk meg legjobban, amint hogy a termszettuds nemegyszer egy szttrt kristlyon tanulja meg az p szerkezett. Mennyi gondolatmlysg s megfigyelsi trgy
trul elnk! Szeretnm odavinni a vilggyll Timonokat, hogy megtanuljanak szeretni is, s
a rsteket, hogy gondolkodsra serkenjenek.
Egsz j trsadalommal ismerkednk meg, melynek ppgy megvannak lettrvnyei,
szablyai, jelessge s hibi, mint az egszsgesek szvetkezetnek. Errl a trsadalomrl
azonban rendesen megfeledkeznk. Ki gondolja, ha reggel aclos izmokkal, cigarettkat szva
ltunk a napi munkhoz, vagy ha becsvgyunk lzban j kzdelmekhez ajzzuk fel ernyedt
izmainkat, hogy lnek mg emberek, kik mrl holnapra hitegetik magukat a hossz let
kpzelmvel?!
A krhzudvaron azonban spadva krdezzk nmagunktl, van-e egszsges ember, mert
hisz a betegszobk s az orvosok vrtermei mindig tele vannak, s flve gondoljuk el azt is,
mily talakt hatssal van vilgnzetnkre, blcsszeti rendszernkre egy csz, egy tdgyullads vagy akr csak egy ersebb ntha is.
A beteg azonban akkor igazn nagyon rdekes, ha kzelebbrl s hosszasabban pillanthatunk
lelkbe.
Ltkre egy csapsra megvltozik. Mindent ms vilgtsban lt. Nagy tveds lenne azonban
azt hinnnk, hogy azrt nagyon elgedetlen sorsval. Hisz a meggygyulsban reml. s n
ezerszer ktkedem, hogy valamelyik beteg cserlne a msik vagy akr az egszsgesek
sorsval is. Az letben kzdnk a lehetsgek keretben a szenvedsek s a csapsok ellen, de
ha megtrnk, sajt vrnkben fetrengve is azt hisszk, hogy jobban nem cselekedhettnk, s
brhogy is papolunk, ezerszer is meggondolnnk a dolgot, mieltt a vgleges cserre rllannk. Ilyenkor mindg mskppen beszlnk, mint gondolkozunk. A betegek is mindg
meg vannak elgedve helyzetkkel - brmennyire hihetetlennek ltszik is ez -, mert mindg
remnykednek.
St az sem igaz, hogy letk maguknak teljesen cltalannak ltszik. Ellenkezleg: mg
tnyleg is van nekik annyi cljuk, mint neknk, a hj boldog flslegben dslakodknak. Mi
bizonytalan vagy bizonyos, de mindig tvol lev clok fel trnk. Vgclunk azonban
majdnem mindig ismeretlen. Homlyosan reznk egy sztnt, hogy trjk magunkat elre az
let szoros zskutcjn, pnzt gyjtnk s fukarokk lesznk; tollat forgatunk, s a tuds s
rzs bolondjv vlunk: minden esetben azonban kisebb-nagyobb kdsv lebeg vgyaink
trgya felett. A betegnek azonban mindig van egy kidomborod hatrozott clja: a gygyuls,

49

melyet a hajnal lzas szneivel, a villm fnynek intenzitsval rajzol a jelen koromstt
htterre. Mily boldog s nagyszer kzdelem egy hatrozott cl fel trekedni - s azt elrni!
Legrdekesebb jellemvonsa azonban a kitn megfigyels, az kesszl elbeszlkpessg.
Minden beteg klt. A betegsg tneteit szrszlhasogatbban rja le, mint a legels orvosi
szaklap. Mindentt a legtallbb szavakat alkalmazza. Nem elgszik meg a fjdalom szraz
lersval, hanem pontosan megllaptja a nemt, disztingvl, megmondja, szrt-e, nyilallt-e,
nyomott-e, szortott-e, megjegyzi az idt, mikor elszr jelentkezett a tnet, emlkezik a
betegsg egsz lefolysra, s a nagy fjdalmak elmltrl a krhz kertjben oly melankolikus
gynyrrel beszl, mint a szerelmes tallkinak boldog dtumrl. Az eladsnl kigyullad az
arca, kezvel hadonsz, hasonlatokat hasznl, terjengs lesz, mert nem tudja elkpzelni, van-e
rdekesebb tma a vilgon, mint az betegsge. Csak azt kvnja, hogy egytt rezznk vele,
s ekkor vgtelenl hls. nfelldoz; fj tagjt szvesen nyjtja a metsz ks aclpengje
al, hogy szrjk, vgjk, s fel se szisszen, mindent elvisel, csak a rszvtlensget nem. Ez
fj neki legjobban!
Bmulatos az is, hogy a test folytonos pusztulsval arnylag milyen sokig rzi meg
egszsges elmjt. A betegek sokszor valban csodlatos ravaszsgot, fondor szt mutatnak
fel. Szeretik, ha vigasztaljuk ket, s ezt bizonyos mrtkben meg is kvetelik tlnk, ha
msrt nem, azrt, hogy meg tudjanak cfolni, s j s j vitkat szhessenek velnk. Elvrjk,
hogy ltassuk des szavakkal, hogy csapjuk be ket, de gyesen, hogy egy pillanat ezredrszig maguk is higgyenek dre beszdnkben. Jaj azonban annak, aki gyetlenl jtszik: egy
pillanat, s felvillan a spadt, sovny arcokon az a gonosz, flnyes mosoly, mellyel a
haldoklk a krnyezet cukros hazugsgait a kzeled hall zord misztriumnak tudatban oly
megvetleg utastjk vissza. Ezzel azonban csak a legritkbb esetekben lnek, s ltalban
engedelmesek, knnyen haragvk s bklkenyek, mint a gyermekek.
Az let teht ppgy ragyog, tobzdik, szikrzik a krhz falain bell is, mint knn. Ha igaz
az, hogy sehol nincs egyenlsg, itt kzzelfoghatlag ltjuk. Itt nincs demokrcia. A fekv
beteget lenzi a lbadoz, a lbadozt a kijr. Teljes egyenlsg csak azon a helyen van,
melyre kds szi jjeken flve gondolnak mindnyjan. A temetben.
Egy ember tiszteletben azonban mindnyjan megegyeznek; egy embert egyformn szeretnek
s vrnak mind: az orvost, ki reggel biztos kzzel nyl sajg sebeikhez s forr testkhz.
Ez az ember termszetfltti nagysgban jelenik meg szemkben. a tud, a lt, ki a rgi
apostolok egyszer szavaival lp hozzjuk: Betegek vagytok? Jjjetek hozzm, n meggygytalak benneteket! s ezeket latra vetve megrti az ember, mint volt az sidkben egy
szemly a pap, a varzsl, a klt s az orvos, s megrti azt is, mg a tbbinek tbb ezredven
t elveszett a nimbusza, mint maradt meg az orvos manapsg is.
S ezt a kevs fnyt, ha senki sem, megrdemli. Mert e fzkony, szomor emberisgbe hitet
adott.
Bcskai Hrlap, 1905. oktber 1.

50

MAGISTRA VITAE
Hogy a karcsonyi s jvi krkrdsek frazeolgijban beszljek, megkrdezetlenl br,
kijelentem, hogy rm nzve a mlt v legnagyobb szenzcija Piklernek ama kijelentse volt,
hogy a trtnelemtants egyszeren flsleges.
Tetszett nekem a nylt egyszersg, mellyel a nagy tuds ezt kijelentette, de legjobban csak az,
hogy nlunk is merik mr kimondani a nagy igazsgokat - ha mg olyan kellemetlenl s
furcsn hangzanak.
Magistra vitae! Emlkszem, mikor elszr tlaltk elm a tetszets hazugsgot. Legtbben
nagy htattal hallgattk, s el is fogadtk nyomban; csak nhnyan berzenkedtnk ellene. Azutn csakhamar belttuk, miben ll a histria mlysge. Megismerkedtnk emberekkel - kiket
tulajdonkppen csak gyarl s elnagyolt vzlatban mutattak be neknk -, furcsa hely- s tulajdonnevekkel s egy sereg vszmmal. A trtnelem tanulsa olyanforma lvezet volt szmunkra,
mint egy Mauthner-fle prospektus betanulsa. De olyan hasznos is. Mert mit kaptunk belle?
Emberismeretet?
ppen nem; hisz a legutols ponyvairodalmi regny vagy kalendrium, rgi adomsknyv
tbbet szolgltat neknk a llektanbl, az ember megismersbl, mert itt csak egy csom tett,
mozgalom, ramlat felletes s legtbbszr gyenge rajzval ismerkedtnk meg, mg az
irodalmi m rszletesen trgyal egy-egy emberi lelket kteteken t. Ez az elny teht elesik.
Az irodalom, a llektan elvgzi a maga feladatt. mde vannak, akik az gy nevezett erklcsi
rzk jtkony fejldsrl, a trtnelem tanulsgrl beszlnek. Ezektl csak azt krdezem:
mi a morl, s hol talljk fel a trtnelemben?
Arrl a korltolt hazafisgrl, melyet kzpiskolink tanuli vgzetes rksgkppen visznek
el magukkal, nem is szlok. A ngy-t tanknyvet betanul lurk ppoly tudatlan a tanv
elejn, mint a vizsgk lettele utn. A szociolgirl fogalma sincs. Nincs ltkre - s ami
szomorbb -, nem is lesz, ha tanknyvekre hallgat. Az let ezer s ezer problmjt nem ltja,
mert sohasem hallott fellk. Az llami letet mozgat erkrl, a bkrl, hborrl, a jelen
f krdseirl fogalma sincsen. A multat sem rti, csak tudja. S ez a tuds, a tudsnak ez a
felttlen kierszakolsa a mai pedagginak egyik legnagyobb szgyene s bne.
Azt hiszem, mindenki egyetrt velem abban, hogy csak olyan dolgot szabad megtanulnunk,
melyrl tudjuk, hogy fontos s hasznos. Ma azonban mg mindg mskppen okoskodunk.
Azt mondjuk, hogy kell, s szhoz sem engedjk az rtatlan tanult. Nem keltjk fel az
rdekldst a lnyeg irnt; elzrkzunk a jogblcseleti s szociolgiai fejtegetsektl, melyek
ppen nem olyan megtanulhatatlanok s megtanthatatlanok, mint nhny pedaggusunk hiszi.
Nincs az az elvont s mly filozfiai ttel, melyet kell mveltsggel, igyekvssel, a
mszavak elhagysval, ne rtessek meg egy tizent-tizenhat ves fiatalemberrel.
Mindebbl azonban mg nem rthetjk meg teljesen az let mesternek elnevezett tudomny
agyront hatst. Tudnunk kell, hogy a tanulnak el is kell adni azt, amit tanult. Rendben,
egyms utn. A vizsglatokon legalbb tz percig kell beszlnie, ha szksgt rzi, ha nem.
Gondoljuk meg jl: a nap st a teremben, a vizsgz szembe ezer s ezer szn tlik, flbe
hangok hatolnak, s neki tvol ezektl sszpontostani kell a figyelmt egy olyan dologra,
melyben semmi problmt nem lt - s beszlnie kell. Ha rviden felel, tudatlan, ha nem lt
rdekest a csatasorozatokban, elbukik: kvetkezleg erszakot kell tenni az agyveljn, s
fradsgos tusakvssal kteles emlkezetbe idzni a tulajdonneveket, a tanknyvrnak
vlogatott klns mondatait, melyeket egyltalban nem tart igaznak. A vitnak helye nincs.
51

Nem akarom tovbb folytatni e gondolat fejtegetst. Elgg lthattk nk ebbl is, mennyire
tlbecsli a mai pedaggia a rideg tudst. A trtnelemkultusz ennek egyik jellemz jelensge. A mvszi tulajdonsgokat azonban lpten-nyomon lbbal tiporjk. gy trtnik meg az,
hogy a diploma nemcsak kenyrkereseti engedlly sllyed le, hanem belpti jegy lesz a
nyrspolgrisg mulatsgaira, a szraz, unalmas pepecselsben tobzd nagykp tudatlansg
otromba s az lettl elzrt knyvtraiba. Az a nemzedk pedig, melyet gy neveltnk fel, sem
az emberisgnek nem lesz hasznos, sem magnak, mert mg annyi tartalmat sem ntttnk
lelkbe, hogy lett a maga kedvre, unalom s csmr nlkl lhetn le.
Ezen gondolatok kapcsn eszembe jutott, hogy mi lenne akkor, ha a mvszi kpessgek
fejlesztst tennnk a tovbbhalads elfelttelv? Elismerem, hogy a mvszetet tantani
nem lehet; azt azonban hatrozottan merem lltani, hogy az lvezett igen. Mennyivel szebb
vilg mosolyogna be az iskolatermek homlyos ablakain! Olvasnk a kltket - minden id
nagy kltit, s felcsendlnnek Beethoven akkordjai s kprztatnnak Murillo vonalai s
Bcklin sznei. Azok, akik tehetsgesebbek s arra szlettek lennnek, alkotnnak. De nagyon
kevs ember lenne, ki ne tudna bnni a tollal, az ecsettel, a vonval vagy a vsvel. s minden
tanul gynyrsgt leln abban, ami az embernek a legnemesebb, a legnagyobb volt. s
nem lennnek stoz, boldogtalan nyrspolgrok!
Ugye, nagyszer lom? Igen, lom, amely valsgg vlhatik s vlik is. A jv tanterve mr
nem is kveteli az irodalomtrtnet letrajzait - vagyis a szoros rtelemben vett trtnelmet -,
s a szptanra, az olvasottsgra helyezi a f slyt, gy haladunk lpsrl lpsre.
s jn id, mikor az, amirl beszltem, megvalsul.
Bcskai Hrlap, 1906. janur 14.

52

SZEMLLDSEK
rdekes megfigyelni, hogy mennyi remnnyel, sznnel, hangulattal telt meg a harc kikiltsnak vforduljn a politika szrke s sivr perspektvja. A bkegalambok termszetesen
elnk szllottak szeld lebegssel, zld olajgat tartvn szjukban, s br magunk sem hittnk
bennk, s amaz olajgakat mi magunk faragtuk s mzoltuk be a remny zld festkvel, egy
pillanatra szivrvnyos ruhban megjelent szemnk eltt az hajtott s vrva vrt bke, s boldogan nztk, hogyan lnk fel a sajt kpzelgseinknek. Az jsgok stlusa is egy csapsra
megvltozott, s ha eddig a bke kizrtsgrl beszltek, most csak azt hangslyoztk, hogy
nagyon-nagyon valszntlen, s ha jn is, a messze jvben van.
Ez a bkennep nagyon termszetes s elrelthat volt. A harcot brtuk s viseltk teljes egy
esztendeig, de most, hogy visszatekintettnk r, s komolyan megfontoltuk a jelentsgt s
tulajdonkppen elszr bredtnk annak a tudatra, min szvs s kitart kzdelmet tudunk
vvni, szrevettk, hogy kardunk kicsorbult, izmaink elernyedtek, s vgyva vgytuk a bkt.
Az ilyen felvonskzi sznetek azonban nem sok remnnyel kecsegtetnek. Mindenesetre
szksgesek, hogy a harcol felek tlssk feladatukat, jl szemgyre vegyk a fegyvereiket s
kipihenjk magukat, bkt azonban nem hoznak.
Azt mondjk, a kirly a nemzettel bkt akar ktni.
Andrssy grfot maghoz hvatta, s ultimtumot adott neki, melyben akaratt a nemzeti jogok
teljes el nem ismersvel egyenesen kimondotta. Az, amit a kirly a nemzetnek izent, parancs,
mgpedig katonai s katons, ellenmondst nem ismer reglement, mely - gy ltszik minden alkudozst kizr. A kirly elvrta a feleletet.
A vlaszt a nemzet Andrssy tjn a kirlyhoz juttatta, aki kijelentette az uralkodnak, hogy a
bkt megalzkods rn nem vsroljuk meg. A fegyvert mltnyos s becsletes bke esetben hajlandk vagyunk letenni, de semmisteni vele enmagunkat: nem.
Minden a kirly vlasztl fgg. Elre is megjegyezhetjk azonban, hogy igen furcsa az a
bkeakci, melynl a kezd fl htrateszi vaskesztys kezeit, nehogy valahogy ltrejjjn a kibkls: a kzfogshoz pedig mindg kt kz szksges, mely szabadon, bkltetleg egyms
fel nylik.
A bkre valban sohasem volt kevesebb kilts, mint akkor, mikor legtbbet beszltnk rla,
s a leszerels sohasem kevsb indokolt, mint most, a komoly kitarts harcnak megkezdsekor. Bcsben eddigel csak taktikztak, klnbz vvllsba helyezkedtek, farsangi
larcokkal, res szbeszddel igyekeztek megflemlteni, hitegetni, bkre hajltani a magyar
nemzetet; most azonban, ha nem adjuk fel igaz gynk, k is komolyan veszik majd a harcot,
s mieltt a hborsdi bohcruhit, csrgit s larcait sutba vetnk, szzszor is meggondoljk
majd: rdemes-e egy jogon s trvnyen nem nyugv, ktes kimenetel vllalkozsba bocstkozniok.
A harc komolysga, melyben elmlt percek, napok, hnapok visszatartott hatalmas energija
van felraktrozva, oly nagy tke, hogy knnyelmen, kishiten egy perc vgzetes tvedse
ltal kockztatnunk nem szabad. Most igazn drgk a pillanatok, minden nappal hatvnyozdik rtkk s slyuk, s ha levetjk a kardot, akkor egsz Eurpbl felnk fog harsogni

53

a homri kacaj, mely annyiszor gnyolta kudarcunkat, s ellenfeleink szemben nem lesz
nagyobb slyunk, mint a sznpad hseinek vagy a vsri bdk kikiltinak.
A konzervatv s ggs Le Figaro komoly tisztelettel, higgadtan r a magyaroknak egyves
harcrl. A bcsi lapok sem tudjk elleplezni az er s a kitarts irnt rzett nkntelen tiszteletket, mely a sorok kztt mind gyakrabban fel-feltnik. A kitartst s szvssgot mindg
tiszteljk, mg ellensgnkben is.
s most ezt a sok energit, komolysgot s slyt, melyet annyi szenveds s nlklzs tjn
szereztnk meg, egy knnyelm pillanat bkehangulatban eljtsszuk?
Soha! A harcot folytatnunk kell!!
Az elvek harcrl van sz! Ha eddig res jelszavakrl, nemzeti hisgrl s egypr lzas fej
nemzetvezr tlkapsrl beszlt a kormnyprt, ma be kell ltnia, hogy Ausztria kodifiklni
akarja Magyarorszgnak tartomnyi jellegt, mgpedig nem mssal, hanem mivelnk, azltal,
hogy letteti velnk fegyvernket, mellyel egy teljes vig harcoltunk ellene. A leszerels utn
Magyarorszg jelentsgben Szerbia al sllyedne, s minden felkelse nem lenne egyb
hbortos csetepatnl, esztelen gyerkck vres hajbakapsnl.
Az autokratikus hajlam uralkod akarom szavval el akarja nmtani a panaszkod, szenvedseiben j erre kapott nemzetet.
Itt nem hetvenht veznysz megkapsrl vagy meg nem kapsrl van sz, itt Ausztria
szelleme ksrt. A vilgos fej Ugron Gbor szellemidzse sohasem volt idszerbb, mint
most. jra megjelen elttnk a szabadsgtipr, francia vrt ont Ausztria, kit mindg gy
kpzeltem el, mint egy szikr, fekete kntsbe ltztetett Lucifert, kiben mg a bn nagysga
s a gonoszsg nyltsga sincs meg; felix Austria, a lenyait kihzast, ki Magyarorszgtl is a
dualizmus termszetellenes frigyt csikarta ki, ez az jkori, fondor Xantipp; ez a tudomnyt
nem pol, a szabad s j eszmk rzsit lbbal tipr vasaskatona, kitl a szabadsg angyalarc hsei szven tallva buktak htra; igen, jra ksrt ez a politikai kukta, ez az eps izgga,
ez a sttben settenked fekete alak, kinek csak annyiban van ltalapja, amennyiben magunkat
elvakttatni s a rombolsba dnteni hagyjuk.
Helyes, nagyon helyes a szellemidzs: ha sohasem, most ltnunk kell, ki az ellenfelnk.
Mert, jegyezzk meg, a magyar mindg j harcol volt, de nagyon rossz bkekt. A trtnelem tanskodik, hogy ez volt mindenkoron a f hibja. De ez lehet a tragikuma is!
Nzzk csak hideg fvel, nyugodt szemmel a helyzetet, s nyomban tltjuk, hogy a leszerelsnek s a mltnytalan bkektsnek hvei mennyire csaldnak. A mi erforrsaink nem
apadnak ki, Bcs azonban katona s pnz nlkl nem folytathatja sokig a harcot ellennk, s
az agg, sz uralkod nem enged. mde az emberlet vges, s a nemzetek nem vesznek el,
mint az egynek, mert emberi er vgleg meg nem semmisti ket.
Az uralkod lltlag egyenes s rvid - vagy igenl, vagy tagad - vlaszt vr. Azt mondta:
Akarom.
Min feleletet adjunk erre? Tanakodunk, tpeldnk.
S ezalatt nekem eszembe jut egy gynyr francia kltemny, mely a dal fnsgnek a legszebb apothezisa.
A bntet angyal megragadja a hitetlent, s durvn ltzve, hajt ciblva a szitok szavak
znvel igyekszik ezt a meggyzdst vall, egyenes lelk embert a szeld megalzkodsra
s hunysz megalkuvsra brni, azt harsogvn a flbe: akarom. A frfi sszeroskad, de vgl
54

mgis felegyenesedik, s knnyes arccal, bnatnak s zg haragjnak mrhetetlensgben az

gre fordtja stt arct, s sszetrve, de meg nem alzkodva ezt kiltja: Nem akarom!
me, itt a felelet! Ha a kirly ultimtumban benne volt a kihvs nylt szintesge, a nemzet
vlaszban is benne kell lenni a dac fnsgnek.
Az uralkod azt mondta: Akarom!
A nemzetnek csak egy becsletes vlasza lehet: Nem akarom!
Bcskai Hrlap, 1906. februr 4.

55

AZ JSGRSRL
Nagy panasz van nkre, kik sok jsgot olvasnak, tisztelt olvasim, s fleg mirenk, kik
ezeket a rpke lapokat az izgalom lzban alig pr ra alatt sszerjuk, s minden vonzval s
csbtval elltjuk. Az jsg, mondja a mi kzs vdlnk, eredetileg arra volt hivatva, hogy a
legrdekesebb s legfontosabb esemnyeket lerja, s ezltal a klnbz helyen lak klnbz emberek kztt a kzssget fenntartsa; ma azonban mr thgja ezt a hatrt, s nemcsak
a bel- s klpolitikval, trvnyszki, trsadalmi krdsekkel, jdonsgokkal, brzehrekkel,
kzgazdasggal, hanem szpirodalommal, kritikval, filozfival egykppen foglalkozik, s
kzli a tudsaink cikkeit s a kltink verseit egyarnt. Mindebbl bizonyos naprl napra
mindjobban kidomborod felletessg szrmazik, mely behatol a trsadalom minden rtegbe,
s megmtelyezi az egszsges agyvelket. Az jsgok konkurrencit csinlnak a knyveknek, s a knyvvsrl s olvaskznsgbl mindg nagyobb s nagyobb rajok szakadnak ki,
melyek az jsgrkat ismerik el tant papjuknak.
Ebben az rdekes prben a felperes nem kisebb ember volt, mint Herbert Spencer, ki a
legaprbb dolgok genezist is oly komolyan s ksrtetiesen mly beltssal tanulmnyozta.
vette elszr szre, mily sok embernek van jsgmveltsge, s azta hasznljuk ezt a frzist
szltben-hosszban.
S valban, ha megtekintjk a mai vilglapokat, megdbbenve kell ltnunk, hogy mita az els
hrlap Olaszorszgban a XVI. szzad kzepn megjelent, mily szdletesen nagyot haladott a
hrlapirodalom, s bizony ers ksrtsbe esnk, hogy teljesen elhiggyk Verne Gyula szavait,
melyekkel megjsolta, hogy a jvben az jsg teljesen ptolni fogja a knyveket. Nem
emltem a Le Figar-t, mely igazn mindenrl szl, kezdve a politiktl egszen a versekig s
a zenemellkletekig, csak a magyar lapokra hivatkozom, az jonnan felserdlt hatalmas
jsggrdra, melyben annyi vltozatossg, letrevalsg s er van. Alig kt rvid v alatt
hny j lap keletkezett nlunk, s mily hamar gykeret fogott s megizmosodott mind!
Miben van teht az jsgcikkeknek az a dmoni vonzereje? Azt hiszem, hogy mindenekeltt
abban a krlmnyben, hogy nagyon elevenek, a jelenbl szaktottak. Nemcsak az esemnyek
jdonsgt rtem; termszetesen ez is vonz, s mindenesetre jobban rdekel, mint a histria,
ami volt, mert a hrlap nem a mlttal s nem is annyira a jelennel, mint inkbb a jvvel foglalkozik. Brmely cikk bizonyos vonzervel hat rnk, ha az jsgokban olvassuk. A knny,
gynevezett jsgstlus gyakran a legbonyodalmasabb krdseket, melyeket egyetemi tanrok
katedrikon hiba feszegetnek, rthetv s vonzv tudjk tenni a nagykznsg szmra. A
hrlapok a kzmvelds rdekben eddig is bizonyra tbbet tettek, mint a npszer
eladsok s felolvassok.
Az jsg vonzerejnek f rugja azonban az szintesg. Nem a felttlen igazmonds
magval ragad erejt rtem. A zsurnaliszta sokszor bizony knytelensgbl s kedvetlenl is
r, nemegyszer sajt meggyzdse ellenre is. Az jsgolvassnl az a tudat bvl meg, hogy
azt, amit olvasok, egy oly valaki rta, ki velem egytt l, stl a korzn, rendel magnak
frccst a vendglben, s a sajt gyemet mgis rdngs bvszettel tudja a magv tenni.
S ez majdnem mindg sikerl neki; sokszor ugyan nehezen megy, de csak addig, mg bele
nem melegszik; s ha az els soroknl mg ktkedik is az gy igazsgban, melyrt lndzst
tr, biztos vagyok, hogy mire befejezi az rst, maga is hisz s kigyullad az arca. A vrbeli
jsgr vgtelen hajlkony, olyan, mint a Barnum cirkusz kgytest nje. S ennyiben igazn
mvsz!

56

Ezrt oly igz a friss nyomdafestk szaga; ezrt nincs semmiben oly hatalmas leter, mint
egy jl megrt jsgcikkben.
Az jsgrban azonban soknak kell lenni a tudsbl is. rtenie kell mindenhez. Az emberek
vesjbe kell ltnia. A helyzet felfogshoz gyors sz, biztos tlkpessg szksges, hisz
rja meg a politika fordulatait s leplezi le a cselszvseket s a prtok sunyi fordulatait: a
jelen krniksa, trtnetrja, akinek ppoly gyorsan s biztosan kell alkalmazni a trtneti
kritikt, mint a nyugalmas dolgozszobban r tudsoknak. is tuds. S ha ez a kijelentsem
mosolyt csal ajkaidra, kedves olvasm, tudd meg, hogy nem mindenki blcs azrt, mert
nagykp.
Az jsgrtl pedig semmi sem ll tvolabb, mint a nagykpsg.
Fejtegetseim sorn idejutottam. Azt hiszem, elgg bebizonytottam, hogy az jsg korntsem oly megvetend szellemi tp, mint azt feltntetni szeretnk. tfutjuk, elolvassuk s
eldobjuk. Aztn pr perc mlva elfelejtjk. Ez azonban nem baj. Sohasem trekedtem arra,
hogy olvasmnyaimat eszemben tartsam, mert meg vagyok gyzdve, hogy ami rtkes,
anlkl is lelkem rszv hasonul, s ha nem, a megjegyzett s megtanult gyis csak mint
valami holt tmeg nyomja majd agyvelmet. Felejtsk el, amit olvastunk! Tudom, hogy
legkedvesebb kltimnek is ez lesz a sorsuk, jllehet naponta forgatom ket; az azonban, mi
bennk lnyemmel egyez, szavaiknak, igazsgaiknak eleven energija, elolthatatlan talakt
csatornkat barzdl a szvemen. Ez ll minden knyvre s - az jsgra is.
Ne essnk teht tlzsokba! Az jsg nemcsak a tartalmatlanok biblija, hanem desmindnyjunknak kztulajdona. Azt mondjk, nincsen buzgbb jsgolvas, mint Ibsen; a jelennek a
drmarja a jelen lapjaibl a jelen trtnett s drmjt lltja ssze. s n szilrdul lltom,
hogy mindnyjan sok tartalmat, kltszetet s mlysget tallunk az jsghasbokon, ha
figyelmesen olvassuk.
Bcskai Hrlap, 1906. februr 4.

57

A KACRSG
Egy v eltt klfldn vegyes s mindenekfltt unalmas trsasgban, hol mindenki unatkozott, mg az asztalon szomoran lobog lmpa is, a lenyok, kik klnben engem klncnek
s az aprlkos krdsek lelkiismeretes bvrnak tartottak, megkrdeztk tlem, mirt kacrak a nk, s mirt nem kacrkodnak pldul a frfiak. A krds erltetettnek s nevetsgesnek
tnt fel nekem, de, bevallom, zavarba jttem, mikor a vlaszt meg kellett re adnom. Ksbb
azonban, hogy komolyan fontolra vettem, s eltprenkedtem lettani s llektani magyarzatn, mindinkbb httrbe nyomult a nevetsges oldala, s nagyon rdekesnek, mlynek s
komolynak mutatkozott.
Mirt kacrkodnak teht nk, bjos hlgyeim, s mirt oly komolyak nk, uraim, mg a
szerelem lzban is, mikor szakllasan, fejkben komor gondolatokkal szembektsdit s
orronvercskt jtszanak ideljukkal? Azt felelhetnk, hogy erre mr megadtk a feleletet ama
rmben r egynek, kik lrai klt nven ismeretesek. Csakugyan; mde most nem eme fent
nevezett rdekes egynisgek panaszairl, hanem a mi krdsnknek egyszer s mgis
lehetleg tudomnyos magyarzatrl van sz. Most nem elgszem meg avval a magyarzattal, hogy a n termszete a kacrsg, s a frfi nem; ezttal ppen ennek igazolsrl van
sz, melyet taln sok olvasm e hosszadalmasnak s bakafntoskodnak ltsz fejtegets
rovsra a krds egyszer megoldsnak tart. Nem gy van!
Mindenki tudja, hogy ma mr blcseletileg s lettanilag be van igazolva, hogy a n termszete a hsg, a frfi a htlensg. A n odaad, szenved; a frfi csapodr s ledr. A drmk
ezer s ezer ilyen nidelt lltanak elnk, a h s frjk mellett holtig kitart nk alakjban.
H frfit azonban vajmi ritkn ltunk brzolva; Othello is csak megcsalt frj. A frfiben a
termszetes a htlensg. S itt van a ni kacrsgnak szl oka. A n beltja, hogy t mily
igaztalanul jtszotta ki a termszet, s prbl vdekezni kegyetlen trvnyei ellen; azt hirdeti,
hogy nincs szksge a frfira, kirl elre tudja, hogy vele vajmi ritkn ri be egy hossz
leten t, ellki magtl, ktsznskdik. E durcs alakoskods a kacrsg. A frfi azonban
nem jtszhatja el e jtkot, mert termszetnl fogva htlen s csapodr. Ha alakoskodnk,
nmaga pardija lenne. Innen szrmazik az a vgtelen komikus hats, mikor a bohzatrk
kacr frfiakat lptetnek fel a vilgot jelent deszkkon. Gondoljanak el, krem, egy kacr
kzvdlt, krorvost vagy bankigazgatt!
A kacrsgnak van azonban mlyebb jelentsge is; benne ltom a szegny, minden tekintetben neknk kiszolgltatott nnek aktivitst abban a nagy harcban, melyet a frfi s n tbb
ezer v ta vv egymssal, s tnyleg ez az ntudatlan vdekezs s harcra hvs az, mely a nt
mindenekfelett jellemzi. Ez a furcsa vdekezs megvan minden trsadalmi fokon, minden
mveltsgi viszonyok kzt l nkben, a vadaknl s a legmveltebb angol ladynl egyarnt,
st - bocsnatot krek - mg az llatoknl is. Ki ne tudna a kacr galambokrl s az enyelg
oroszlnokrl?
A ni nem teht, hogy ttlensgre krhoztatst bizonyos tekintetben ellenslyozza, kerkktknt lp fel a szerelem vsrn, s a bjaira res igretekkel s hazug frzisokkal alkud
frfit alaposan megvrakoztatja s kikoplaltatja, ms szval kacrkodik vele. S ez nekem
annyira termszetesnek, blcsnek s vgtelenl mlynek tetszik, hogy hajland vagyok a nem
gniusznak betudni, kirl Schopenhauer beszl: ez a nemnek harcias s furfangos vdekezse, mely minden nben benne van, s mindegyik tudja, mint a madr a replst, anlkl hogy
tanuln. A legbutbb, orrn tl nem lt liba is okos a viszonyok megktsnl, s lovagjnak
ugyancsak sokat kell shajtoznia, mg megkapja ajkrl az els szzi cskot, mert a lenyka
58

nagyon jl tudja, hogy a vsr eltt diktlja a feltteleket, azutn azonban nem. Trgyamnl
fogva - legmlyebb sajnlatomra - nem beszlhetek egszen vilgosan, de azt hiszem, gy is
megrt a kegyes s blcs olvas.
Ebbl szrmazik a nnek vgtelen bersge s gyors krltekint kpessge, melyet a frfiak
annyira bmulnak. Nekik szksgk van minderre, hogy gyorsan felismerjk a helyzetet s a
frfit, kire az letket bzzk. Ez a ni rzelem, melyet n tapintatnak szeretnk nevezni,
szintn azon fegyverek kz tartozik, ahov a kacrsg, ezekkel harcolnak k, az elnyomottak,
miellennk.
S a harc komoly s kshegyig men: az egyetlen aktivitsuk.
A n a szerelemben mindentt szenvedleges szerepet jtszik. A frfi leli, s azt mondjk
rla, hogy lelkezik; cskoljuk, s azt vetik szemre, hogy cskoldzik. Ksbb azutn mg
nagyobb gondok slyosodnak a nre.
A gldul elhagyott anykrl sokat olvashatunk az jsgokban s a regnyekben. A szoptats, a
gyermeknevels, sokszor a kenyrkereset tisztn a vllaira nehezedik, s mg a frfi jabb
kalandokra vadszik, szelden s nyugodtan tantja fit az els imdsgra, s a termszetben
lev llhatatossgnl fogva panasz s szemrehnys nlkl jvteszi a msik nem knnyelm
mulasztst. Rossz apkrl gyakran hallunk, az anya azonban termszetszeren j. Ezrt
vonzdik a gyermekek kilenctized rsze inkbb az anyjhoz, mint az apjhoz, s ezrt daloljk
meg a kltk oly ritkn az desapjukat.
me, itt van a kacrsgnak jelentsge! A nnek egyetlen vdfegyvere, a ttlensgre krhoztatottnak egyetlen tette. Helytelenl tlnek teht azok, kik egy-egy rtatlan lenynak kacrsgbl gonosz s ravasz termszetre kvetkeztetnek, s mindjrt kszek lesjt tletkkel;
s igaztalanok a kltk is hromrfs panaszukkal s vigasztalhatatlan bnatukkal, mert a
kacrsg oly tilt sz, mely gr s boldogt.
A n s frfi kzti harcban a frfi a gyzelem, s a n diadala a legyzets. Erre azonban a
nnek kell megadni a jelt, a harci riadt. S ez a jel, ez a harci riad a sokat szapult, megknnyezett s mgis oly kedves s ldott kacrsgnak leplezett szintesge.
Bcskai Hrlap, 1906. februr. 11.

59

A KRTYASZENVEDLY ALAPJA
A Baccarat bemutatja utn elkdorogtam az enyhe, tavaszra fordul jszakban. Gynyrszp id volt, az embernek mindenhez inkbb volt kedve, mint az alvshoz: oly virul, oly
gerjed s oly tavaszos volt minden. A fk dermedten llottak, a hold a tarjagos fellegekbl
olykor-olykor kikukucsklt, s gy tetszett, mintha az egsz termszet vrt, habozott volna,
hogy visszabukjk-e a tl jgkarjaiba, vagy felltse-e a kikelet virgpalstjt. Megvrtam,
amg a lmpk kialudtak, s az utck zsongsa teljesen elcsendesedett, aztn kedvemre jrtam
fel s al a nptelen mellkutckon, s nztem a holdnak azt a klns lomszn, piszkos
derengst, mely oly bizonytalann s elmosdott tett minden vonalat s sznt.
A szndarab, kznysen hagyott, de mgis gondolkozba ejtett. A krtyaszenvedly problmjn tprenkedtem: mi lehet az alapja, az oka; mi magyarzza meg azt, hogy naponta ezer
s ezer ember megy tnkre egy ra szenvedlyrt; mirt nem tudjk beltni, hogy a krtyzs
felttlenl vesztesg mg a nyerre is? s mrt van az, hogy a krtya, mely tvolrl oly lelketlenl rdektelennek ltszik, belopdzik nemcsak a klubok zrt termeibe, hanem polgrjogot
nyer a legjobb csaldoknl is, s ott, ahol az unalom terjeng, egyetlen menteszkze az stozknak.
Termszetesen, rgtn ksz voltam a felelettel, amint biztosra vettem, hogy olvasim mr
most is teljesen megoldottnak ltjk a krdst. A flembe szz s szz kzhely, frzis zgott,
mit ez esetben feleletl kaptam volna soktl - de n bizalmatlanul utastottam vissza mind.
A szerelemnek, az iszkossgnak s sok ms szenvedlynek mind igen vilgos az alapja.
Szeretkezem s iszom nyakra-fre, mert szervezetemnek ebben a pillanatban gynyrsget
okoz, s a tbbit mit bnom n. A krtyzs szenvedlyvel azonban nem vgezhetnk ily
knnyen, mert sem a nyeresgvggyal meg nem magyarzhatjuk teljesen, a vltozatossg, a
szrakozs hajszolsa meg olyan tg ltalnossgok, hogy majdnem semmit sem mondanak.
A krtyban van valami dmoni er, a magyar np is az rdg biblijnak nevezi. Hanyatthomlok, ostobn rohanunk be a szerencstlensgbe, szerelmesek lesznk a romlsba, s
boldogok vagyunk, ha elvesznk ltala.
A krtyzs dmoni mulatsg: ez a leghelyesebb kifejezs, mert az ltala szerzett lvezet
llektani alapjra mutat. Brmint csrjk s csavarjuk is a dolgot, ki kell mondanunk, hogy a
krtys perverz, klnleges, mersz s lmod ember, ki hadat zen a termszetessgnek. A
termszetes az, hogy aki szegny, szegny maradjon, s akinek pnze van, ok nlkl ne vesztse
el azt. A krtyz azonban feje tetejre lltja ezt az igazsgot, s nekitmad a valsgnak,
prbajra hvja a sorsot, s fellzad a termszetessg ellen. Egy j vilgot alkot, melynek
istenv a szeszlyes vletlent teszi, s mersz tusra hvja a sorsot, hogy gyzze le, vagy
emelje fel.
Ebben a pontban kell keresnnk a krtyaszenvedly magyarzatt. A krtyz egy j letet,
egy egsz j vilgot alkot magnak, ahol esztelenl, gyorsan s lzasan jnnek a sorsfordulatok. Benyl a halad szksgessg kerekeibe, s tevleges szerepet ltszik jtszani ott, hol
msok csak szenvedlegeset. A krtyzs az rk szksgessggel val flelmetes s frtelmes kacrkods. Mi remegve, spadtan vrjuk a sors intzkedseit, s hideg iszony fut vgig
ideghlzatunkon, ha csak arra is gondolunk, hogy boldogsgunkban mily rombolsokat visz
vgbe csak egy v mltn is - a krtys, ppen ellenkezleg, kvncsi a sors mkdsre, s
idzi csapsait, gyorstja lpteit, parancsolni akar neki. Ezrt az az htatos csnd, az az elfojtott hallgats a monte-carli krtyabarlangokban, mintha mindnyjan lesnk a sors misztikus
60

fuvallatt, mintha rettegnnek valakinek jtttl. Az ember ilyen pillanatokban veket l ltal.
A httrben csakugyan vtizedek trtnete intzdik el. Valban, nem alaptalan az a nphit,
hogy a krtya szit.
De nemcsak ezen, hogy gy mondjam: metafizikai vonzervel hat a krtya, hanem azon
klns ellentttel is, mely az letben val verejtkes pnzszerzs s a krtyaszerencse rmletes eslyei kztt van. Megszoktuk azt, hogy egsz letnk, boldogsgunk pusztn a pnz
krl forgott, s gy klns gynyrsggel nzzk az olyanforma elegns tust, mely az let
durva kzdelmt oly finoman mmeli, mint a krtyzs.
Itt kesztys kzzel fojtogatjuk egymst, s ha buknunk kell, nem fogcsikorgatva tvozunk,
hanem elegnsan kivezettetjk magunkat a szolga ltal az udvar rejtett kertjbe, s ott minden
teketria nlkl halntkunknak szegezzk a forgpisztolyt. A krtyzsban teht egy miniatr letet teremtnk, a valdinak rmeivel s csapsaival, hogy kpletesen szljak: vihart
kavarunk egy pohr vzben.
Ennek a viharnak azonban urai s istenei vagyunk, nem annyiban, amennyiben felttlenl
engedelmeskedik akaratunknak, hanem annyiban, hogy brmelyik pillanatban felkelhetnk a
krtyaasztaltl, s ekkor egyltalban nem sjthatnak gyilkol villmai.
Mondanom sem kell, hogy mindezzel csak a krtyaszenvedly llektani alapjt ksreltem
megvilgtani, s nem tanknyvekbe val tanleckt szndkoztam rni a krtyaszenvedly kros
s eltlend voltrl.
Ha erklcsi szempontbl vizsglnm a krdst, akkor sem azt krdeznm, j-e vagy rossz-e a
krtyzs szenvedlye, hanem hogy okos-e vagy oktalan. Kell krtyznod? Helyes, el az ersznyt, kezdjk a jtszmt, nem tllek el! s tudd meg, ha egy vagyont vesztesz el egy krtyn, pusztn azrt, hogy egy killhatatlan perc unalmt a vesztesg fltt rzett tprenkeds
s lelkiismeret-furdals ltal elzd - mg akkor is blcs embernek tartalak.
Bcskai Hrlap, 1906. mrcius 4.

61

SZELLEMEK
Keser rmmel olvastam az jsgokat annak idejn, midn megtrtnt az a csoda Pcson,
hogy a Szzanya kpe elkezdett knnyezni, de most, hogy a tudomny papjai is beleszltak a
vitba, s nhny jsgr belelovalta magt a lelkesedsbe s felhborodsba, valsggal elfog
a bosszsg. Minek ez a sok zaj semmirt, ez a hhs bizonykods, az jsgrknak kvr
krokodilusknnyei s shajai, hogy a tudomny szzadban mg jrnak a szellemek s
knnyeznek a kpek? Nem mltbb a hideg cinizmus s a megrts kznye hozznk, kik az
Igazsg kolosszlis vlmpja krl csak gy zgunk, cincogunk, mint az jszaka sznes
bogarai s szrnyas frgei? Valban: az ily esetben vagy napirendre kell trnnk a csoda felett,
vagy magyarzni azt - megbotrnkozni, fellngolni, nzetem szerint legalbbis nagyon zlstelen s hazug eljrs.
Minek a sok hh? Hatvan ember azt mondja, hogy egy kp eltte knnyezett, s k mind
ennen szemkkel lttk azt. Az ember meghallgatja a fanatikust, mosolyog a beszdn, s nem
ejt tbb szt rla. Nlunk azonban nagy lrmt csapott mindenki, s nelttem ppen ez volt a
gyans: itt a felhborods, a mltatlankods alatt valami hit vagy legalbbis ktely lappangott.
Ki tudja, htha?...
Nyugodtan, mosolyogva tlem el a szellemltkat s a feddket egyarnt, s most igazn nem
tudom, ki volt a tudomnytalanabb kzlk. Az otromba tmeg eksztzisba jtt, s nem tudta
magt ellenrizni rzkszervei ltal, gyenge volt. Csaldott, mert hisz termszetes, hogy csak
azt tartom valnak, amit magam eltt ltok s rzkelhetek. mde viszont a tudomnyossg
krlelhetetlen apostolai sem jobbak a Dekn vsznnl, mert k meg-megfeledkeztek arrl,
mily sok csodt nem rtnk, s mgiscsak forog a fld tengelye krl, s mi ennek ellenre
mgiscsak nyugodtan alszunk. A szemeimmel ltom, hogy mi van elttem, s hogy az g kk;
tudom, hogy minden perccel regszem, s testem mr egy vszzad mlva rgen elrohad - de
mindebbl a sok jelensgbl mit rtnk meg? Semmit, semmit. Ezt a tudatlansgot a tudomny is elismeri, s becikkelyezi a tbbi tanttelei kz a feltevsek s hozzvetsek
alakjban. Minek teht a pffeszkeds s nagykpsg? A durva tmeg olykor-olykor megengedi magnak, hogy is filozofljon, s a sok rthetetlensget - akrcsak mi, hivatalosan
elismert, chbeli blcselkedk - egy jjal, a babonval vagy a valls misztriumval igyekszik
megmagyarzni. Sejti, hogy valami van a fggny mgtt, a kezvel akarja megfogni az elrhetetlent s az rthetetlent. Amit mi a blcsszet mnyelvn magnvalnak s szubstancinak
neveznk, arra azt mondja, csoda, s - a Szz Mria-kp knnyezik.
A vilgrt sem akarom a vallst vagy a babont dicsteni, mindezzel csak magyarzom azt,
mirt talljuk termszetesnek mg mainapsg is a szellemekben val hitet. A szellemek ltek
s lni fognak mindaddig, mg emberek lesznek a fldn; olykor-olykor tudomnyos koturnuszt hznak fl, a szellemjrs azonban sohasem sznik meg, mert a bennk val hit hatalmasabb, mint maga a valls. A legnagyobb kltk mindg tbbet beszltek szellemekrl, mint
a fldiekrl, st Shakespeare darabjban a sznpadon mg ma is fellpnek. s mi mgsem
csapunk botrnyzajt!
A mltkori pcsi eset is, mely engem legkevsb sem hbortott fel, ezt bizonytja. A valls
gymoszlopai korhadoznak, naprl napra tbb a hitetlen; a szellemekben val hit azonban
ppen az als s a fels osztlyok hitetlenn vlsval kapcsolatban mindg ersebben domborodik ki, s kveteli a maga jogt ott a spiritizmus, itt a babona alakjban, s bens metafizikai szksgletet kielgt tpja lesz mindazoknak, kiknek a nyugodt, nll blcselkeds
nem jutott osztlyrszl.
62

Az a pcsi paraszt, ki most ksz meghitelni is, hogy csakugyan ltta a festett Szz Mria
szembl a knnypatakot lecsurogni, ha szerencssebb anyagi viszonyok kztt l, bizton
Flammariont olvassa s a kkfny borszeszlng vilgnl szellemeket idz, vagy egy ideges
zsrtrsasggal asztalt tncoltat. A szellemhivs ma trsadalmi jelensg. Mindnyjan egyformn hitetlenek vagyunk a vallsban, s egykppen kacrkodunk a msvilg ismeretlen
rejtelmeivel. Egy j, fantasztikus kveteldz hit bontogatja szrnyait, a szellemek azonban
ma sem hagynak el bennnket.
Innen tekintve egyszerbb s rthetbb lesz a pcsi csoda. Azok a parasztok, kik a kp
knnyezst lttk, lelkk mlyn egytl egyig vallstalanok s spiritisztk, mert nem elgszenek meg a hit jzan malasztjval, s mohn kapnak a csodk hdt s olcs plinkjhoz,
akrcsak mi a szellemidzsek abszintjhez.
Nem lltom, hogy a csodaltk klnleges ideges lnyek: tudatlanok, kpzelgk, parasztok de a XX. szzad parasztjai.
A pcsi esetben minden komolyan gondolkoz egy rdekes trsadalmi jelensget lt, s maga
az igazi tudomny is nyugodt flnnyel s nem nagykapu felhborodssal veendi majd tudomsul, mert a tudshoz semmi sem ll kzelebb, mint a ktkeds s a mosolygs.
Az idk ismtldnek. Az ember a rgi, javthatatlan, cinikus lmod marad. A vilg beszlhet
a kor diadalairl, a villamos szikra, a telefon, a gzgp vvmnyairl, az ember csodkat
keres, s ez rthetetlen zrzavarbl kjes remegssel fut az ismeretlen rnykokhoz, a rejtelmes
szellemekhez. Mi is lmodunk, ktkednk, ttovzunk.
Mert oly nehz meghalnunk e rszvtlen, kemny rgn egymagunkban, remny nlkl, ,
Bchner!
Bcskai Hrlap, 1906. mrcius 11.

63

A JZAN FRANCIK
Marcel Prvost a Figar-ban vezrcikket r, s a francia szeszfogyaszts cskkensvel szoros
sszefggsben ll mvszi kijzanodsrl folytat felettbb rdekes elmefuttatst.
Prvost r rideg adatok alapjn kimutatja, hogy az irodalmi csapszkek keresete az utbbi
idben tetemesen megcsappant, amit csak arra vezet vissza, hogy a francia artistk felhagytak
res hbortjaikkal, kvhzi rszegeskedskkel, s a nyugodt let rvbe trtek, hogy jra
hideg fvel, izmos karral alkothassanak.
Az abszint, az ter, a chartreuse teht ezentl szmzve lesz a mvszek enterirjbl. A
prizsiak ezutn nem neveznek minden rszegesked s zavarosan beszl iparlovagot
kltnek.
A blcs francik tavaly a rgi grgk klasszikus tornit eleventettk fel. Ma a kltszetnek
lmos, likrktl petyhdt lelkt pezsdtik fel a jzansg hs zuhanyval.
Belttk vgre azt, hogy a mvszkompnik dorbzolsa ppoly nyrspolgri, agyroncsol s
butt, mint a kishivatalnokok s a parasztok vasrnapi srzsei s hetedht orszgra szl
dridi. A bomlott idegzetnek zavart rezgsbl, a mmornak rzss kdbl kelhetnek
selyemlgy harmnik s csodlatos tnusok, az igazi mvszet azonban enlzbl s
mmorbl tpllkozik, nem a csapszkek plinkagzbl s a lebujok gynyreibl.
A kzmonds azt tartja, hogy borban van az igazsg. A mvszi ihlet azonban semmi esetre
sincs benne.
S minek vajon a mvsznek a lz, a mmor, a rszegsg?
Azt hiszem, ezeket lvezni csak a kznsges ember eljoga. Az igazi mvsznek a feltalls
gynyre a lz, az alkots heve a mmor, s a m sikerlse a boldog, fldntli rszegsg.
A korhely Prizs elzte a kopott s sdi dekadenseket, s j szellem, ers kar, romlatlan
agy kltknek nyjtja a plmagat, kik nem ficamtjk ki nyelvket, mieltt egy igazsgot
kimondanak, hanem trekvskkel azon nagy emberekhez csatlakoznak, kik a fldn megjelen igazsgokat s rejtelmeket rviden s egyszeren fejezik ki. Azoknak, kik azrt hebegtek,
hogy dadogsukkal mlysget s tartalmassgot sejtessenek, ma el kell nmulniok.
Prizs teht kijzanul. Budapesten azonban kltink nagy habokban tltik serlegkbe az
abszint gyilkos-zld rjt, s henceg garral rulgatja nhny llekben tartalmatlan s tanulatlan potcska a dekadencia sgait, htha fell nekik valaki.
Mi semmi esetre nem. Mert ltjuk, hogy ezek az urak, kik betegeknek, idegeseknek hirdetik
magukat, voltakppen nagyon is egszsges, ravaszdi szmtk, kik tkrbl tanuljk a ktsgbeess tragikus pzt. S ez nekik csakugyan nagyon rosszul ll.
k csak klnkdk, nem is klnck.
Egykor a klt a lztl s megindultsgtl remegve zarndokolt el a castali forrshoz, hogy
kristlyhabjaibl ihletet igyk. A mai pota eddig megelgedett a kvhzi kaszrn rszegt
kotyvalkval is.
A kedves francik azonban idejekorn szrevettk magukat, s mtl kezdve nem lesz szgyen,
ha a mvszember a jzansgot rja zszlajra, s messzire elkerli a kvhzak dohnyfsts
barlangjait s festett hazugsgait.

64

A kltszet mzsja a kltk bens tztl megperzselt ajkaira jra kedvesen nyjtja az ihlet
jghideg hegyipatakvizt a megnemeslt mvszi zlsnek modern, gymnttal kes serlegbl.
Bcskai Hrlap, 1906. mrcius 31.

65

A KLASSZIKUSOKRL
Ott Hanfer, a jeles mfordt, kellemetlen ajndkkal lepte meg a derk nmeteket. Lefordtotta Oscar Wilde-nak Poenis-t.
A helyzet humora elg nagy. Tessk elkpzelni a tlfinomult idegzet, vaktan fehr br
angol dandyt pirossal beszegett, bojtos, nmet hlkabtban s egy divat, patriarchlis
hlsipkban!
A mfordt rezte ezt, s egy hossz elszban kr bocsnatot a tisztelt publikumtl, hogy oly
kltt btorkodik lefordtani, ki nem gy nekel, mint a tbbi. A kznsg mindenkoron
nagyon knyes s knyelmes, s ha egy pott azon melegben nem rt meg, rgtn hajland
kvetkeztetseket levonni - termszetesen nem a maga, hanem az r rovsra. A nmet
olvaskznsg is ilyen. Ha egy frissen megjelent kteten nem ltja a mlt korok s legalbb
az egyetemi professzorok rtkjelzett, s hozz az r nem gy gondolkozik s dalol, mint az
eltte lt ezer s ezer, nyrspolgri fennhjzssal csapja be a knyvet s a sutba veti. Azt
mondja r, hogy nem klasszikus, rthetetlen.
Oscar Wilde ma mg sokak szerint szintn e nem klasszikusok s rthetetlenek kz tartozik.
Ktszz v mlva biztosan egyetemi tanrok tartanak rla eladsokat. Akkorra klasszikus
lesz.
S nekem az rknak ebbe a kt csoportba val beosztsa mgis vgtelenl tetszik, mert gy
hiszem, ez az egyetlen mdja annak, hogy a minden haladsra s gondolkozsra tunya elmt
vgleg megfosszuk kritikai jogtl.
A jelen nagy alkotsait nem kpes megvni az tltehetsget s zlst nlklz, mindg
klssgek utn tl otromba tmeg seklyes s ingadoz vlemnytl s elvakultsgnak
dhtajtktl. A mlt nagysgait azonban valahogy meg tudja vdeni az id tisztes patinja.
A jelen derre-borra gyrtja sztoml tleteit. Az id azonban vglegesen megalkotja, s az,
akit klasszikusnak ismer el, az is marad.
Shakespeare ma halhatatlan. Egykor csak mint derk sznigazgatt temettk el kartrsai.
Az id lehetetlenn teszi az irodalmi anarchit. Minden rsra megvltozhatatlan s letrlhetetlen pecstjt ti.
S mily blcsen is van, hogy ma nem kell megkrdeznem a krlttem jrklkat, hogy mit r
Poe Edgr, Byron s Shelley, mily j, hogy nem okvetetlenkedik be az n szubtilis, nagy
potim rtknek megllaptsba a tkfilkk s zld gyerkck nagy serege. Az id klasszikusoknak ismerte el ket, s ez a sz mindenkit elnmt.
Mg elgondolni is iszony, mit tenne az iromba tmeg, ha kezbe adnk a Hamlet-et, hogy
nllan mondjon rla tletet, vagy hogy azokat a modern angol kltket kellene megbrlnia, kiknl a fnyt mindg ktszer annyi rny takarja el, s minden sz mgtt egy rejtett,
mly gondolatvilg lappang!...
Ez ellen szerencsre biztostva vagyunk az rk hagyomnyos osztlyozsa ltal, mely a
kznsget teljesen lefegyverzi. A tmeg sohasem hajlik meg az rdem, hanem mindg csak
msok vlemnyei eltt.
Oscar Wilde-nak is van ideje vrakozni, mg bejut a klasszikusok panteonjba. Ma mg
modern, klnc s forradalmr. Holnapra mr klasszikus lesz.
66

Minden nagy r irodalmi forradalmr volt a maga idejben.

Ezt az rk igazsgot mr kezdik beltni a nyugodt nmetek is, s me, buzgn fordtjk a
nmet bonhominak s vrmrskletnek ppen nem hzelg nagy Wilde-nak verseit, st mr a
napilapjaik is trct hoznak rla.
Mi magyarok azonban llunk egy helyen. Nem keresnk mlysget, nem unjuk meg azokat a
siralmasan unalmas visszhangjait a npdaloknak s a kopott hangicslsoknak, melyek olyan
vilgosak, mint az res leveg, a semmi, s res fitymlssal nznk mindenre, ami klfldrl
jn. A katedrkrl mg mindg az egyedl boldogt nemzeti kltszet igit hirdetik.
Vajon mikor nyitjuk ki kapuinkat a mvelt nyugatrl jv aclos lgramnak?
Vajon ujjszletik-e irodalmunk?
Vagy igazat adunk a gnyold Grillparzernek, ki azt mondotta, hogy Kantnak, ha magyarul
r, csak kt pldnyban kellett volna megrni A tiszta sz kritikj-t?
Bcskai Hrlap, 1916. prilis 8.

67

BOHCOK VILGA
A nyri jszakban vszonstrak alatt halvny gzvilgtsnl buggyos ruhj bohcok
hemperegnek. Az ember fsultan vetdik be a porondolt, ktes vilg nztrre, s a sznes s
kavarg tmeg jkedvt szemlli. Nzi a szlesre hzd ajkak gynyrt, hallgatja a ktszn
shajokat, s szreveszi, hogy ez a tmeg, mely itt lelkesl, tapsol, gynyrkdik s spad, mg
mindig a rgi, az vezredek eltti, mely rajongva kvetelte: panem et circenses.
Kenyeret s vres gynyrsget. A jelsz s a mgtte meghzd lnyeg ma is ugyanaz. Az
hsget s a vrt zaklat kvncsisgot kt ezredv sem tudta kielgteni. A mszrosoknak s a
cirkuszigazgatknak ma is kvr az ersznyk. Az pedig, aki azt hiszi, hogy a cirkuszi
mulatsgoknak csupn a formja maradt meg, csaldik. Az ember vrt, veszlyt, a veszly
diadalmas lekzdst akarja ltni, mint egykoron, midn a gladitorok dulakodtak a vrtl
mocskos homokban. A modern sznpadon szenved emberek csendes tragdii mr nem
gynyrkdtetik elgg, de a cirkusz, a komoly emberlet kockn forgsa mg mindig lzba
hozza.
Mg mindig. Minden a rgiben maradt. Csak tn a tapintat s a hazugsg lett nagyobb.
nkntes gladitorok, cseprgk s ermvszek ma is akadnak, kik vkony ktlen
szvesen lebegnek az rvny fltt, s j pnzen mg az letket is eladjk. A halottakat pedig
ma is gyorsan szlltjk el, hogy az ezerszem czr mulatsgt meg ne zavarjk.
Addig azonban, amg a hintn hallugrsokkal mulattatnak bennnket, s forgszlgyorsasggal cignykerekeznek, mutatvnyaiknak tisztn az letk veszlyben forgsa ad varzsert.
Rossz cirkusz az, melyben halleset nem esett, vagy nem eshet. Az jsghes ember ma is
izgatottan vrja a hajmereszt mutatvnyt, s becsapva rzi magt, ha nhnyszor nem fut t
htgerincn a fagyos borzalom kje. Mindezt, termszetesen, nem merjk bevallani, de
eltitkolni sem igen tudjuk.
Emlkezhetik mindenki, mily knos feltnst keltett nlunk pr vvel ezeltt, hogy a bikaviadaloknl a bivalyok csak lmozott szarvval kleldztek. Az rdeklds hirtelen megcsappant. Akik ott voltak, komdinak neveztk az egsz ltvnyossgot. Hinyzott belle az
emberlet veszlyben forgsnak komolysga s izgalma. Az llatvdk megtettk a maguk
ktelessgt. Az embervdk azonban nem mutatkoztak.
Ma sem. Sohasem. A cirkuszokban most is estrl estre gynyrkdnk a rizsporos hroszok
hsiessgein. s nem unjuk meg mmelt merszsgket, s nem szgyelljk kznys s
hazug sznalmunkat.
Tbbszr megfigyeltem a kznsget, mg a harlekinek mulattattk.
Egy pillanatra mintha megilletdnk. Vr s les. Elkszti magt az lvezetre. Aztn hallos
csend lesz. A halottfehr bohc lassan hzdzkodik fel a leng trapzra. Inak feszlnek, izletek ropognak. A kznsg nyugodt gynyrrel knykl ki a pholyok brsonyprknyra.
Majd drg taps mennydrg fl, az arcok kipirulnak, a tenyerek megmozdulnak, a nyomott
mellekbl shaj tr ki: mily gynyr volt. Nhnyan taln azt gondoljk magukban: csakhogy vge.
A spadt ember pedig boldogan hajlik meg. Fakult bbor fggnyk mgtt egy szedett-vedett
internacionlis trsasgban taln az anyja leli maghoz.

68

Van neki anyja? Ki gondolt volna eddig erre? Egyltaln gondolt valaki arra, hogy a bohc
ember is?
Senki. A kznsg kmletlenl kjeleg a halllal val kacrkodsban. Csak nmelyik pillanatban - ilyenkor - veszi szre a knnyeket, melyeket a szegny harlekinek a dlt porondra
hullattak. Mennyi knny. s ekkor eszbe jut Verlaine bs bohca. Az, aki a halvny holdfnyben fradt kacajjal bohckodik, s az inge oly szomoran lebben meg, mint egy hossz,
bnatos, fehr szemfed...
Budapesti Napl, 1906. jnius 2.

69

EGY VILLAMOS-AFFRRL
A Liptvrosban, a szegny Budapestnek ebben az aranygettjban, a pnksdi alkonyatban
rohan villamoson trtnt. Egy fiatalember a kocsi ajtajra dlve, ftyrszve bmulta a
sznes nyri naplementet. A kocsi megllott. Egy frfi s egy n habfehr nyri ruhban szllt
fel a kocsira. A gyerekember boldogan s rtatlanul bmulta a gynyr asszonyt. Szembe
kerlt vele. Aztn kicsit gondolkozva, de mgis nkntelenl a kalapjhoz kapott, s oly hatrozottsggal, mint egy frfi, oly tiszteletteljes bjjal s finom mosollyal, mint egy gyerek, csak
mintegy csodlkozsa kifejezsekppen - ksznt neki. Az riember termszetesen idegesen
felpattant. Izgatottan krdre vonta a fiatalembert. A nvjegyeiket kicserltk.
n, aki szemllje voltam ennek a csendes botrnynak, nyugodtan nztem vgig mindezt,
aminthogy minden gy jobb elintzetlenl, mint elintzve. Ennek az gynek rvn azonban
gondolkozni kezdtem a kt riember viselkedsrl, s gy talltam, hogy felttlenl az
illemtan-forradalmr fiatal gyereknek volt igaza, aki megemelte kalapjt azon n eltt, kit
ugyan nem ismert, de aki a zavaros s gynyr alkonyban tavaszos muzsikt kavart szvben.
A fiatal forradalmr ma, termszetesen, mg szmkivetett. Az illemtanok ma mg eltlik, a
trsasgok ma mg kizrjk ezrt, s taln mr le is sjtott gyerekkoponyjra a nehz
prbajkard. Nekem azonban mindezek ellenre tetszik az egyenessge s becsletessge.
Nem lehetetlen az sem, hogy egykor majd kvalifiklni fogjk az eljrst. Meg lesz majd
engedve, hogy a frfi a nhz becsletesen s egyenesen kzeledjk. Nem kell keresni majd a
hamis s res jogcmeket a bemutatkozshoz. A frfi a nt mr eleve ismersnek tekinti, s
nem tkznek meg azon, ha majd egy balzsamos s sugaras tavaszestn leemeli a kalapjt a
n eltt, s nma hdolattal azt mondja neki: Milyen szp vagy, te imdnival n, n mondom
neked ezt, a csodlkoz, megigzett frfi.
Gondolkozzunk egy kicsit, s krdezzk meg magunktl, van-e termszetesebb ennl? Gondoljunk csak a knyszerismeretsgekbl szrmaz ksznsekre, azokra az emberekre, kik
naponta tallkoznak velnk a krton, a kptrakban, sznhzban, s egy vletlen bemutatkozsnl fogva jogot formlnak arra, hogy ksznsnket kicsikarjk, vagy dvzlsket
elfogadtassk. Milyen kellemetlenek az ilyen ismeretsgek, s milyen termszetellenesek az
ilyfajta ksznsek! S gondoljuk aztn el, ha a frfi, ahelyett, hogy tolakod tekintetvel
ldzn a nt, egyszeren megemeln eltte a kalapjt. A nnek, termszetesen jogban llana
a kszns el nem fogadsa is.
Egy internacionlis s idelis bartsgra gondolok, amin a klnbz nemzetek szabadkmvesei s szocialisti kztt van. A frfi s a n nemi egymsra utaltsga s rdekkzssgnek trsadalmi kifejezsekppen brhol is ksznthetn egymst. Ez egy bks forradalom
kezdete volna, mely lassanknt ledntene minden korltot, melyet az sdisg nevben emeltek
a kt egymsra utalt, egyttlsre hivatott nem kz.
Reviczky egy kltemnyben megemlti, hogy az asszonyok, a lenyok mindentt ugyanazok.
Utazunk, az galjak vltoznak, az emberek ms-ms ruhban jrnak, ismeretlen nyelven
beszlnek, a nk azonban mindentt nevetnek, mosolyognak s szenvednek. Az kacajukat,
mosolyukat s nma panaszukat mindenki egyformn megrti, akr a zent. Azt hisszk, hogy
mind rgi ismerseink.
S mirt ne ksznthetnnk ket ekkor? Ismtlem, felttlenl a forradalmr fiatalembernek van
igaza, ki taln tudtn kvl egy groteszk s nagyszeren mersz forradalomnak megindtja.
dvzlni kell t mindenkinek, ki elgedetlen barbr, nehzkes s szertartsos trsadalmi
70

viszonyainkkal. A frfinak joga van a nt ksznteni, mert mr eleve ismerse s bartja. S

ebbl csak nyerni fognak mindketten: a frfi is, a n is. Az rintkezs, a kzeleds termszetess ttele levezet csatornja lesz annak a lelemnyes szemtelensgnek, brgysgnak s
elknyszeredettsgnek, mely ma a vaston, a villamoskocsiban, az utckon forrva, ujjongva
tobzdik. S mi, a divatnak s eltletnek knyszer bbjai, nem lesznk knytelenek felajnlani a hlgyeknek az esernynket, ha az g derlt, s hozz akkor, ha magunknak sincs
esernynk.
Budapesti Napl, 1906. jnius 7.

71

SZIESZTA
Megkezdtk az asztalbontst. A vilg kt legnagyobb lapja, a Nineteenth Century s a Figaro
egyms utn siratja el a rgi j idket, mikor mg rkezsnk s kedvnk volt ebd s vacsora
utn az asztalnl idzni. Ma ms napok jrnak. Sietve esznk s gyorsan tvozunk. A halad
ember mg a gyomrval szemben is zsarnok, mg az asztalnl sem r r rzelegni, s nagyon
keveset trdik azzal a nhny gourmand-nal, kinek most egy egyszer trsadalmi jelensg
rideg megllaptsnl sszefacsarodik a szve.
Vge van teht a hossz, kedlyes ebdnek, a hetedht orszgra szl szles dridknak s
tivornyknak. Ma az evst kznsges fiziolgiai folyamatnak tekintjk. Elvgezzk, nha bizonyos nyencsggel, nha unott knyszersgbl, s odbb llunk. A konyhamvszet titkaiba
betolakodott az jkor ksrt szelleme: az ntudatossg. Ma a legpompsabb fcnslt, a
legkitnbb fzelk s cukrszbolti remekm mellett is tudjuk, hogy nem tesznk egyebet,
mint szervezetnket bizonyos mennyisg leguminnal, koffeinnal s fehrjvel ltjuk el. A
szakcsmvszet kltszete megsznt.
Mi az oka mindennek? - krdi a tpeld Marcel Prvost. Azt rja, hogy a modern let
zilltsga okozta a gurmandria hanyatlst. Mindez igaz lehet. A szegny fvrosi hivatalnok
nem valami lucullusi gynyrrel kanalazhatja dlutn hrom rakor a megbrdztt vendgli
levest. Ezenkvl az id is hajtja. Eszik s mennie kell.
n azonban azt hiszem, hogy az asztal csdjnek f-f okozja az a naprl napra mindinkbb
trt hdt, boncol ntudatossg, mely tudomnyban, mvszetben, trsadalmi letben egyformn lp fl. A modern ember tudja, hogy mit eszik. A rgi nem tudta. Egykoriban voltak a
hziasszonyoknak, a szakcsnknak egyni fogsaik, elrulatlan titkaik. Most a legutols, csak
kiss tanult szakcs is tltesz az eredetiesked gazdasszonyon, kinek csrgefnkjait, tortit
s tlttt kposztit egykoriban ht hatr dicsrte. A technika kiszortotta az egyni lelemnyessget, akrcsak a hadszatban az gyuk s lfegyverek az egyni btorsgot. gyhogy azt
kell hinnnk, hogy rgi lakomknl az telek szertartsos lvezsvel mintegy azt a fradsgot
becsltk meg, melyet a szakcs a fogs ellltsra fordtott. Ma a legbonyolultabb alkat
fogst is jtszva, pr perc alatt habarja ssze a modern konyhamvsz, s zlsesen flszerelve,
knnyed elegancival teszi elnk. Jtk az egsz.
A konyhamvszetbe betolakodott ntudatossg jellemzsre rdekes annak a francia kmikusnak ksrlete, ki pr v eltt az sszes tpszerek kivonatval prblta ptolni az embernek
szksges tpszereket. A naponta csak egy mark rizzsel l japnok tpllkozsmdja is
ebbl a felfogsbl szrmazik.
Mi is konstatljuk az asztal csdjt, de nem tagadjuk el, hogy bizonyos melanklia fog el, ha
rgondolunk a vasrnapi ebdekre, a pomps sltekre s a kedlyes beszlgetsekre, melyek a
fehr asztalnl elhangzottak. A jv szzad gyermeke mr nem tudja majd megrteni annak az
embernek a gynyrt, ki egy hossz ebd utn a kk fstfellegbe bmul, mg a feketekv
lils buborkokat vet a vkony ezstkanl alatt. Vge a zsenge brnyslt kltszetnek, az
orr- s nycsikland uborkasalta pozisnek, a lenge pezsghab bjnak. Mindezeknek el kell
mlnia. A falanszter fuvalma csap meg.
Unokink majd csak a Jkai-regnyekbl rteslnek, hogy mulattak kapink, midn lakodalmukat tartottk. A jvend kor arbiter elegantiae-ja nem r regnyt a modern Trimalchio
lakomirl, mint egykor Petronius.

72

A XX. szzadban csakugyan azrt esznk, hogy ljnk.

A szakcsmvszet majd halad, taln szdletesen is, az j ramlatokkal tart ember szmra
azonban naprl napra kevesebbet jelent. A finomsg, szertartsossg, bonhomia s grandezza
vgleg eltnik az tkezsbl. sztnnk kielgtsre, orvosi rendeletre taln sokat s vlasztkosan is fogunk enni, a rgi kedlyesked asztali szellemessgekre azonban mr nem mosolygunk. Itt is rvnyesl az az elv, mely ezt a szzadot leginkbb jellemzi. A modern ember
sokat flvesz magba, lzasan sszeolvas mindent, nagy munkkat vllal, kolosszlis terveket
kovcsol. A kivitelre, a feldolgozsra azonban gyenge.
Nem r r emszteni.
Budapesti Napl, 1906. jnius 8.

73

HEROIKUS NK
Ennek a htnek a krnikja hrom heroikus nrl emlkezik meg. Mindhrom klns vralkat egynisg, a pkhlvkonysg idegrendszerek rzkenysgvel s aclos szvssgval. Kett kzlk valsgos hs, az egyik bestia. De mind a hrom n.
Egy philadelphiai leny egy kirndul trsasg ltalnos csodlkozsa kzepette kiszvta a
vipera mart sebbl a gyilkos mrget. Tettre ksz elhatrozottsggal felvgta a sebet, s egy
pillanat alatt sajt letnek veszlyeztetsvel megmentett egy emberletet. A msik hsies
leny egy tizenht esztends angol miss, ki a jtsztrsra rohan, habz szj veszett ebet
vasmarokkal megragadta, s addig verte a veszedelmes llat fejt egy hordhoz, mg vgre
kiadta prjt. Hsiessgben, a lelkilet bonyolultsga s klnlegessge tekintetben mind a
kettn tltett a Forner-gy gyilkosnak felesge, ki frjt s lenyt bsz dhvel, gyvasgukat
ostorozva, kapatta vres gyilkossgra, s mikor frje az akasztfra jutott, volt a legels, ki
vgig akarta nzni a rettenetes mttet.
Csak az esemnyek torldsa klns s gondolkodsra serkent, maga a tny megszokott s
mindennapi. Senki sem csodlkozik a nk e ksrteties merszsgn. A niessgnek taln
leglnyegesebb alkatrsze az, amit mi frfiassgnak neveznk. A nben sok vadsg s er van.
A nk felttlenl tudnak cselekedni. Lnyktl semmi sem ll tvolabb, mint a tpelds s
fontolgats. Ni Hamlet elkpzelhetetlen. Nluk a tett termszetes sznt a gondolat nem
betegti halvnyra, hanem vrmess s piross teszi a vrb perc heve. Mindegyik tettk csak
egy-egy pillanatnyi kilendls nmagukbl, csak egy-egy benyoms szltte, egy indulat
eredmnye. Valamit ltnak, valamit reznek, egy gondolat szikrja, egy rzelem szivrvnya
villan fel elttk s cselekszenek.
A n ppen ezrt sohasem tudja igazn rtkelni tetteinek horderejt. Bizonytalanul kapkod a
kdben, s a nagyobb er eredjben mozog, nem sokat trdve azzal, hogy tette j-e vagy
rossz. Az a kt hsi amerikai leny, ki egy-egy emberletet mentett meg, ugyanannak az sztnnek engedett, mint a gyilkosnak felesge. Valsznleg maguk is alig tudhatnak szmot
adni, mit tettek. Sem hsknek nem nevezhetjk egszen, sem bestiknak. k pusztn csak
nk. Tettknek, akr hsies, akr gonosz, nincs igazi rtke, mert nem olvasztottk s gyrtk
t a megfontols izz olvaszttgelyben.
Ezrt lltottam prhuzamba a htnek ezt a hrom rdekes nfejt, melyen a niessg kt legersebb karakterisztikuma les vonalakban tnik ki. Az igazi n Portinak s lady Macbethnek, a jsgnak, a gonoszsgnak, az nzsnek s nzetlensgnek, a knnynek s a vrnek
sajtos keverke.
A nagy drmai kltk ezt megsejtettk, s ihletszer mly beltssal meg is rzktettk. Kleist
Penthesileja, ki darabokra tpi Akhilleuszt, minden frfias vadsgban s marcona erejben
is nies. S ugyanezen az igazsgon alapszik a Macbeth legnagyszerbb jelenete is. A nies
frfival, ki tpeldik, szembe van lltva a frfias n, ki cselekedni tud. A rmekkel teli jflben a spadt frj s felesg vitatkozik. A frfi nem tudja elkvetni a tettet. A n megragadja a
trt, s berohan a kirly szobjba. Aztn kij, kezben a vres tr, ajkn zavart iszonyat lzas
dadogsa. S ez a n mgsem visszataszt, mgsem nietlen, a jelenet minden dantei szrnysge ellenre mgis sznpadkpes, A grgk egykor nem mertk sznpadra vinni a gyilkossgot. Shakespeare fellptette a gyilkos nt. S taln ebben a legnagyobbat alkotta, mert igazi
nt rajzolt.

74

Az ilyen spadt arc, tigrislelk nnek s a rzss lmpafnyben a fehr csipkeblcsre hajl
anya kpzeletbl szvdik ssze a csods, elemezhetetlen, misztikus fogalom: asszony.
Budapesti Napl, 1906. jnius 10.

75

A GYVA KIRLY
A madridi bombamernyletnek dreje mg ma is visszhangzik egsz Eurpban. A szerkesztsgekben finom szimat, lelmes riporterek vltig azt firtatjk, hogy viselkedett a szerencstlen Alfonso, a nagy spanyol kirlyok utda, mikor a gyilkos bomba kocsija eltt drgve,
sisteregve, tzzport ontva sztpattant. Nmely lap lerja, hogy a vzna, csnya arc emberke
elspadt, kirlyi ajkt a hangtalan rmlet torztotta el. Msok tagadjk ezt. Vitatkoznak arrl,
hogy a kirly, midn lete, menyasszonya hallos veszedelemben forgott, gyva volt-e vagy sem.
A krds ebben az alakjban kiss rthetetlennek s fonknak ltszik. A friss jdonsgot hajhsz jsgrnak a maga szempontjbl igaza van, s szndka is megmagyarzhat. Nincsen
rdekesebb, mint egy kirlyban, az vezredek hagyomnyainak rksben, a maguk kirlyi
erejk ltal rvnyeslt sk kivltsgainak nem rtermett s taln mltatlan viseljben emberi fogyatkossgokat kimutatni. De vajon igazolhat-e emberi szempontbl az jsgoknak e
kvncsisgnak hzelg szenzcihajhszsa? Vajon szabad-e ebben az aranydszekkel
egszen a komikussgig megterhelt kirlyi sarjban mst ltnunk, mint egy spadt, veszlyben
forg szegny embert? Azt vitatjk, hogy gyva volt-e vagy hsies. Mi egyiket sem hisszk.
Ugyan hogy lett volna - nem a kirly, hanem az ember - btor akkor, midn a bomba
groteszk tzbimbja pokoli drgs kzepette egy hatalmas, gyilkos tzrzsv nylott ki, s
hallos cskokat osztott a krltte levknek? Hogyan viselkedhetett volna hsiesen, mikor
krltte az ldozatok vrbe fagyva hrgtek, s mellette halottfehren lt - nem a kirlyn hanem a jvje, a boldogsga, az arja?
Nem hisznk a csodkban s a rettenthetetlen hskben ez esetben sem. A kirly nimbusza
sem kisebbedett meg szemnkben. Gyvnak sem tartjuk. Csak emberibbnek.
Az is nagyon vits, hogy ebben az esetben mi volt a kirly ktelessge: megijedni vagy
hskdni? Mi volt nehezebb: gyvnak lenni vagy btornak?
A btorsg ma mg klnben a legzavarosabb erklcsi fogalmak kz tartozik. A tmeg azt
hiszi, hogy erny a kikerlhetetlen veszllyel farkasszemet nzni akkor is, mikor minden
ellenlls mer esztelensg. Ha vrmrskletnk, idegrendszernk finomsgnl fogva megrezzennk, mr gyvk vagyunk. Szgyellnnk kell magunkat akkor, ha egy zrej oly reflexmozgst vlt ki bellnk, mint a kacaj, a srs, a tsszents. A durva, robusztus, rzketlen
fatusk azonban hs.
Ez a felfogs l a kztudatban. A btorsg tettetst nevezik btorsgnak. Aki rosszul alakoskodik: gyva. Az pedig, aki a veszly nagysgt rtkelni nem tudja, s annyira res s felsznes, s a sajt lett oly kevsre becsli, hogy a legutols kvhzi hssel is kill prbajozni,
hrosz. Az ilyen zavaros erklcsi fogalmak utn tl vajmi keveset veszi szmba, hogy
magunkat lekaszaboltatni, agyonlvetni nem hsiessg, hanem esztelensg, s a veszlybl
kimeneklni nem szgyen, hanem lelemnyessg s blcsessg.
Lehet, hogy a kirly csakugyan elspadt. Lehet, hogy csakugyan gyva volt. De nekem ppen
ez az elspad, asszonyos, remeg kirly tetszik. A kirly, a hatalmas hsk hatalmas utdja
flt. S ez a flelem, ez a gyengesg nekem vgtelenl rokonszenves, mert emberi. Kzelebb
hozza t a lelknkhz.
A megriadt Alfonsnak kapja sohasem nevetett. legalbb srni, flni s megijedni tudott. A
spadt, jeges arcon taln megjelent egy knnycsepp.
S ez a knnycsepp engem megindt.
Budapesti Napl, 1906. jnius 13.
76

KT PROFESSZOR
Egy halvny, rzss remnysugr jelenik meg a nehz shajos betegszobk fekete ablakn.
A fehr prnk kzl lzvrs, sovny arcok kandiklnak ki, a rveteg nzs szemekben
megjelenik a remnynek fnyes szikrja, az letkedv jra felpezsdl a pang erekben. A tdvsz szrumt feltalltk. A krtermekbe csendes rm kltzik. Kisrt szem anyk nyomban
kivitetik az jjeli szekrnyekrl az eredmnytelenl hasznlt orvossgos vegeket, boldog
megknnyebblssel gondoljk el, hogy most mr minderre nem lesz szksg, lelnek a
szeretett beteg mell, lkbe teszik kezket s vrnak. Hisznek. Tudjk, hogy az egyszer nem
lesznek eredmnytelenek a ksrletek, ha mindg is azok voltak; szvk hsvtos rmben
dobban meg, mert rzik, hogy a beteg emberisg vrva vrt megvltja megszletett.
S ebben a feltmadsi ujjongsban kt professzor komoran, elszigetelve zrkzik be egy dolgozszobba. Csak k nem rlnek mg, kikbl e der, e diadalujjongs kirad. Nyugodtan,
ridegen rzzk a lombikokat, grcsvezik a ksztmnyeket. Taln sikerl nekik minden.
Taln nem. S akkor aztn majd vllat vonva, egy mlyet shajtva flrellanak, mint a tbbiek.
A francia tudomnyos akadmin dr. Albert Calmette eladst tartott azokrl a ksrletekrl,
melyeket orvostrsval, C. Gurinnel a tdvszbacilus termszetre vonatkozlag vgeztek.
A francia professzor a rgi ojtsi mdszerhez folyamodott, s ksrleteit fiatal teheneken hajtotta vgre. A tdvsz baktriumait klnbz hfokra hevtette fel, s a szorgalmas s gondos
experimentumok rvn kitnt, hogy a melegsg ltal rtalmatlann tett baktriumokra a
beojtott tehenek teljesen immunisok maradtak. Elmlett a legegyszerbb s legszilrdabb
alapra helyezte. Az orvosok teht a sok bonyolult experimentls utn visszatrtek a primitv
ksrletezsnek ahhoz a mdjhoz, amelyen a himl gygytst kerestk s megtalltk.
Az emberisg ma jra lzban van. Vr. Mindnyjunknak szksgnk van ilyen izgalomra s
remnysgre, tn ppen annyira, mint magra a vrva vrt gygyulsra. Mindazonltal jl
tesszk, ha e kt nemes orvosnak nevt megtanuljuk, s nem felejtjk el akkor, mikor mr az
eredmnytelen ksrletezs utn mindegyikk nevre a feledsg borul. k a btor kzdk kz
tartoznak, kiknek elseje a nemes Koch volt. Sziklkat kellett az tbl elhengertenik, irdatlan
kopr fldet trtek meg. S az rdeklds, a hrnv, az aggd s fl emberisg szeretete
bzvst megillette ket; nekik fizettk le azt a szeretetet s csodlkozst, melyet a diadalmas
felfedezktl mindenkor oly knny szvvel tagad meg a hltlan beteg.
Mert minden orvosi felfedezs csak krszlet jsgszenzci. Az emberisg pr ht alatt
megbartkozott azzal a gondolattal, hogy nincs tbb himl, torokgyk s veszettsg, s Jenner,
Pasteur nevt, br ma mindnyjan rszesei vagyunk vilgraszl felfedezsk ldsainak,
sokan nem is ismerik.
Senkit sem illet meg jobban a dicssg s a npszersg, mint a nagy felfedezk elharcosait.
Az emberisgnek hittel, szeretettel kell re tekinteni, s merszen kell fel kiltani a nmet
kltnek szavait, amelyeket a stt vizek vgtelensgben hnykold Kolumbuszhoz
intzett. Minden akadlyon, gton elre kell haladniuk. Fel kell fedeznik az j partokat, mg
akkor is, ha kdl vizek csak gyilkos rvnyeket rejtenek.
s az ember e nemes hajsai feszlt vitorlkkal haladnak elre, s vgyuk ltre hvja a lehetetlent is. Akaratuk idzi fel a nem ltez Amerikt. Gyznek, mert gyznik kell.
Budapesti Napl, 1906. jnius 16.

77

A DICSSG ZSIJA
Alig hullott le a lepel a Dumas-szoborrl, s a Corneille-nnep llvnyairl alig tntek el a
bbor dszsznyegek, a prizsiak mr Zola-monumentumrl gondolkoznak s vitatkoznak.
Egyms utn, kvetel hatrozottsggal jelennek meg a kemberek, s mint az rkkvalsg
zord katoni, elfoglalnak minden trt, utcaszgletet, park-utat. Prizs csak az utbbi kt
hnapban kt j lakossal lett gazdagabb. Elszr a j Pierre Corneille jelent meg az rkkvalsg mezben, s r nemsokra - a mlt hten - Alexandre Dumas fils emlkmvt lepleztk
le. Most meg mr a Zola szobrrl rnak a francia jsgok.
A medd Franciaorszg teht nem panaszkodhatik a szobornpessg szaporulst illetleg, st
az sem tagadhat, sem nluk, sem msutt, hogy az jabb idben a szobrszat tern mindentt
bizonyos tltermels szlelhet. A modern embernek csak toppantani kell, s pr h alatt egy
szoborhadsereg ll kszenltben: az rk emlkt ma minden orszgban nagyon is megbecslik. Ennek a nagy tiszteletnek nyomban jr szoborlltsi sietsgnek s szenvedlynek taln
legjobb pldja ppen az, hogy most a francik majdnem egy idben emelnek szobrot a hrom
vszzaddal ezeltt lt Corneille-nek s Dumas filsnek, kinek csontjai mg el sem porladtak
koporsjban.
Magam eltt ltom a kt szobrot, s gondolatban visszaszllok hrom vszzad kds tvolba,
mikor Corneille lt. Mr akkoriban nagy kltnek tartottk, drminak azutn hrom vszzad
nemzedke tapsolt, s mindazonltal senkinek sem jutott eszbe, hogy szoborral tisztelje meg
emlkt, a lha jelenkor azonban figyelmes lett r, s akkor, midn a kvhzakba jr, szellemes s nagy causeurnek hdolt, egyttal megemlkezett rla is.
Mindezt a klnsnek tetsz trsadalmi jelensget nem szabad gy rtelmezni, mintha ma
jobban meg tudnnk rteni az rkat, mint egykor, mikor az ri rdemeknek somms
tudomsulvtele s a dicssg ilyetn elintzse mg ismeretlen volt. Ellenkezleg, a mai
szobrszati technika fejlettsge mellett knnyen lehetv vlt olcs szoborhdolat csak arra a
fontos tnyre mutat r, hogy az ri dicssg zsija naprl napra hanyatlik. l bennnk
valami homlyos erklcsi rzs, melyet mg az iskola oltott belnk, s ez az rzs arra tant,
hogy a kltket, a mvszeket meg kell becslnnk. Senki sem tolja vissza a szoborra gyjt
alrsi veket, a j zls, a szoks tiltja.
Ma megbecsljk az rkat, rgente becsltk s bmultk ket. A jelenkor ppen e tisztelethjas becsls miatt, valami lelkiismeret-furdalsos nvdat rez, melyen akkppen igyekszik
segteni, hogy a mvszt gyorsan belltja a panteonba, szobrot emel neki, rubrikzza t, hogy
hamar megszabaduljon tle. A mai rnak nem kell vszzadokig vrakoznia, hogy megszlessen a szobrsza. Halla utn pr vtizedre mr rc- vagy kmezben csillog a bmul
jrkelk eltt a parkok, az utck terein. Ma minden igen rohanvst halad. Az elismerst gyorsan kveti a szobor. A mai dicssg nagyon efemer, paprmasszer. A rginek volt komoly
slya s tartalma, a mainak nincs.
Ez az rdekes jelensg szorosan sszefgg azzal is, hogy a jelen gyermekt ezer s ezer finom
gykrszl kti az rhoz, ki ma nagyon szvesen veszi a szemlykultusz sszes aprlkoskodst, st maga is, ahol csak teheti, boldogan r nmagrl. Semmi sem termszetesebb,
mint hogy a hls utkor rmest s sietve emel emlket annak a kedves ismersnek, kivel
naponta tallkozott a korzn s jszakzott a kvhzakban. Az rt ma intim, szemlyi ktelk kapcsolja az olvashoz, s ez egyrszt megmagyarzza az irnta rzett legends becsls
meggyenglst, msrszt a rokonszenv s szemlyes vonzalom ersbdst is megrteti. Ma
78

divat a mvsz magnletnek legaprlkosabb rszleteit is felhajszolni. Tudjuk, hogy a kedves rnk melyik vendglben tkezik, s a fpincrtl megtudjuk, hogy kvjt habbal issza-e
vagy anlkl. Rgente a szemlyi tisztelet e kvncsisg szlte eltorzulst nem ismertk,
tisztn az rt olvastk, s csak mveinek szzi s komoly zamatjt lveztk. Ezrt nem emeltek seink derre-borra szobrokat, s ezrt hemzsegnek ma a fvrosok a monumentumoktl.
A dicssg zsija folyton kisebbedik. Elmltak azok a szp idk, mikor a firenzei paraszt az
utcn Danira bmulva elspadva sgta trsnak, hogy ez a szikr, hatalmas ember a pokol
tzes csarnokaiban jrt. Ma tudjuk, hogy a kltk, az rk nem a pokol lngtorncbl, hanem
a lversenyrl, a vendglbl s a sznhzbl jnnek, s nem is igen trnk ki ellk. Ha meghalnak, az elmlson felhborult lelknk tiltakozsakppen egy mvszien kifaragott ktmbt dobunk a rohan id rjba, mely mint valami k felkiltjel emlkezteti az utkort,
hogy egykor k is ltek. Mindezt azonban a tbbi gyeinkkel egytt egyszeren elintzzk. A
koporsstl a szobrszhoz megynk, s nyomban megbeszljk vele, milyen ru, nagysg
legyen a szobor. Megrendeljk.
Budapesti Napl, 1906. jnius 20.

79

AZ LET MSOL
Midn Ibsen meghalt, egy neves klfldi eszttikus azt mondotta, hogy az problmit vele
egytt fogjk eltemetni. Az irodalmi hollk krogsa kzben, melyek fekete rajban leptk el
Ibsennek mg ki sem hlt holttestt, ez a szzat fel sem tnt. Annl meglepbb, hogy most
maga a tragdiaalkot, bonyodalomszv s szenzcikat felmutat let cfol r a francia
eszttnak fityml brlatra. A mlt ht hrrovatban nem kevesebb, mint kt olyan kds s
tragikus trtnetrl vettnk hrt, melyek nagy harcaikkal, rejtett szimbolikus vonatkozsaikkal
csak azt bizonytjk, hogy az Ibsen-problmk nem egy nagy elmnek lha kitallsai csupn,
hanem lnek, szveket dobogtatnak s repesztenek mg ma is.
New-Yorkban egy fiatal szobrsz sszetrte letnek fmvt, egy hatalmas, kszl szobrot,
mert felesge nagy nyomoruk miatt ngyilkoss lett. A mvszlet tragdijt megjtszatta az
let. Mert az a szomor s nagyszeren fensges jelenet, hogy a szobrsz szttri egsz mvszi voltnak megtesteslst, a szobrt, nemcsak klsleg drmai s ibseni, hanem a mlyn
is olyan krdseket rejt, melyek a norvg szellemris gondolatvilgnak sarkpontjait kpeztk. Maga az egsz trtnet sznpadias s tragikus. Mindig szomor s nagy pillanat az, mikor
az ihlet szent tzben alkotott mvt megsemmisti a mvsz. A kzirat szttpse is az. Az a
pillanat azonban, melyben a szobrsz a hajlkony vonal mrvnyra barbr kegyetlensggel
sjtja a slyos prlyt, midn a durva csapsok alatt a szegny fehr k felkacag fjdalmban
s a mvszi ihletnek kv vlt tmbje ezer szilnkk pattan, mint akrmilyen durva homokk
- ez halhatatlanul tragikus s megrz. Ibseni.
mde ez az amerikai eset nemcsak a klssgekkel idzi vissza emlkezetnkbe Ibsen Rubekjt, ki letnek ideljt kbe vste, hanem a mvszlet s a hzassg sszefrhetetlensge s a
megalkuvst nem ismer, nmagt megsemmist alkot llek borzaszt elhatrozottsga is
ersen hasonlt ama hsk kontrjhoz, amelyeket Ibsen megrajzolt. Paine szobrsz vrbeli
mvsz volt s szegny. Szerette a felesgt, de nem tudott megalkudni az lettel. Nem volt
alkalmas a pnzszerzsre. A mvszetet mg jobban szerette. Ha taln megtanulta volna a
ketts knyvvitelt, vagy bukfenceket hny a cirkusz porondjn, s ledobja a vst, csaldja nem
jut a tnk szlre, s felesge nem kveti el az ngyilkossgot. azonban arra volt hivatva,
hogy ne lssa az let s a mvszet hideg tvolsgt, s nem ismerte meg a piros, vrds letet,
csak a spadt rajongst s a vrtelen nyomort. Ebbl fejldtt azutn az tragdija.
A msik esetrl pedig egy nmet lap emlkezik meg. Charlotte Stieglitznek trtnett eleventik fel. A derk, szerencstlen asszony ngyilkos lett, hogy frjnek, egy kzpszer kltnek
rstrgyat szolgltasson. A frfi s a n kzdtt. A nyomorult frfi s a nagy n. A n vgre
eltvozott csendesen, lbujjhegyen, ahogy a drma hallra hajszolt asszonyai, de a frj mg az
koporsja magaslatrl sem tudott fellpni a Parnasszusra. Nem brt rni, s gyvn, unalmasan vnszorgott t res letn egy stt rnyk ksretben.
Ez az eset is az letbl val. Ebben sincs semmi csinltsg. Egszen Ibsen vilgban vagyunk.
A sznyeges szobban nesztelenl jr spadt, vergd s ideges emberek kzdenek. Az
asszonyok is olyanok, mint Ibsennl. Knnytl ittas, tompa hangon panaszkodnak, s lthatlan
lncokkal vannak frjkhz ktve, kik sasszemekkel bmulnak a napba, mg k knnyes
arccal, nmn nznek a bezrt ablakon bekandikl brndozs szomor holdvilgba.
Az Ibsen-problmk teht ma is lnek, amint ltek egy fl szzad eltt is. Nem temettk el
mind a mester koporsjba. A vrtelen idegessg, a lz, a termszetellenesig, a kds s hatrozatlan hangulatok ma benn vannak mindnyjunk verben, s akkor lennnk termszetellene80

sek, ha mindenron a rgi, egszsges, termszetes emberek rajzt adnk. Ezt a kt trtnetet
nem a szimbolizmusban tobzd norvg szellemris alkotta, hanem maga a klns, modern
let. Az let msolta - Ibsent. Ezt most rmmel jegyezzk fel. s e kt esetet nzvn a nagy
skald friss srjnl valami meghatottsgot, oly jles megelgedst reznk, mely az igazsg
beteljesedsnek nyomban jr, s megdbbenst is, olyanformt, mintha azt ltnk, hogy a
festett kp valamelyik alakja elevenn vlik s kilp a keretbl...
Budapesti Napl, 1906, jnius. 21.

81

NYR
Nyr van. Az asztronmusok nyelvn szlva, a nap most kezdte meg tjt a Rktrtbl az
Egyenlt fel, ami rnk nzve azt jelenti, hogy a nyri izzads, a szenveds megkezddtt. Az
ember kltietlennek, koprnak tartja a nyarat, pedig nem az. A nyr szp. Csak tn a mezn
l ember tudja igazn, mi a nyr a fldnek, a termszetnek, taln csak rti meg a nyr
pozist s tartalmassgt, s azt, hogy a nyr maga az let, az er, minden. Itt, az tflt falak
kztt, a fvros perzsel kohjban, termszetesen, nem brjuk tltni, micsoda bj van a
termkenysg virgz teljben, a piheg let meleg gerjedsben. A mezk azonban most
virgzanak. A fld lmodik az grl. A szke dlibb megjelenik az g peremn. S a kk
vgtelensg alatt zsongva hullmzik a pattog, susog vets, mint valami aranylom.
A halvny br fvrosi ember riadva fut el a hvs lehelet, zuhatagos, jgviz frdhelyek
sttzld rengetegeibe s barlangjaiba, s a magyar fvros nhny ht alatt tvedlik a nptelen,
res, nyri Budapestt. Az ablakokon, fnn az emeleteken, megjelennek a fehr fggnyk,
amik azt jelentik, hogy a hzir elment nyaralni. Mindentt stoz kedvetlensg s ressg
mered szemnkbe. Az aszfaltok izzadnak a hsgtl. A fk shajtozva recsegnek s ropognak
a melegben. A sznhzak kapui becsukdtak, az iskola folyosi is konganak. Lelketlen,
nptelen, kihalt minden.
Mindazonltal nem szabad azt hinnnk, hogy Budapest jellege a poros s meleg nyrban
teljesen elvsz, st azok, akik a tmegek llektant s a vros igazi jelentsgt ismerik, tudjk,
hogy a magyar fvros valdi arct tisztn csak nyron lthatjuk.
Majdnem minden fvrosnak megvan a maga vszaka, mely legszembetnbben emeli ki s
csoportostja azon termszetes jelensgeket, melyeknek sszessge a vros karakterisztikumt
adja. Bcs csak tlen, havas fehrsgben, derlt csaldias nyugalmban a kedlyes, a rgi
Wien, akkor, midn mindenki a sznhzba, az operba tdul, s a hossz ozsonnk utn - benn
a rzsaszn lmpafny enyeleg - felcsendl egy elnyjtott kering, mely fjdalmas melanklival cseng vgig az don folyoskon. Prizsnak a tavasz, a sok virgnnep, az letrmkben, a sznes virgokban val halhatatlan tobzds adja meg az igazi gall vidmsgot. A
garon megy az utcn, s a leny kacagva szrja szembe a tavasz rikt virgait. S n pldul
Londont el sem tudom mskppen kpzelni, mint sszel, mikor a vastag tengeri kd rfekszik
a komor hzkolosszusokra, a boltokban a gzlng g, s az zlet emberei nyugodtan, komor
szemldkkel szmolnak.
A fiatal, szp s lha Budapest vszaka pedig a nyr, a ttlensg, a nyarals ideje. Sohasem
lehet inkbb megismerni a mi fvrosunkat, mint nyron. A tzes lehelet jszakban
robban, piros lngnyelvek gnek. A sttsgben cseng a fiatalsg s lhasg pajkos kacaja. A
vilgoskk jben hegedsz bsong. A nyri melegtl petyhdt emberek kzs megllapodssal nem fekszenek le jjel, s a kvhzak bdoglombjai alatt forr ajakkal szopogatjk a
sznes fagylaltot. A kvhzi let eleven. A tarka sznpadok olcs s hg mvszete csstl
aratja a tapsot s babrt. Ez a lha, a fiatal, a jkedv Budapest. s tegyk hozz: ez Budapest.
Kiss furcsn hangzik ugyan, hogy a fejldskpes, hatalmasan fellendl vros jellege akkor
domborodik ki leginkbb, mikor a lakosai elmentek, s mindentt a tartalmatlansg s az
ressg tivornyzik, de ez szorosan sszefgg fiatalsgval, vidmsgval s mg mindg ki
nem fejldtt trsadalmnak egysgtelensgvel. Ez a haladstl lzas, szinte beteg fvros
minden zsenialitsval, sok hibjval pompsan tkrzi vissza magnak a magyarsgnak
lelkt, melyben a nagy hibk mellett mindg van valami eltagadhatatlan nagyrahivatottsg.
82

Budapest is, trsadalma is ilyen. Sok szpsg, kevly s lhasg van bennk. Az ifj vros
azonban minden gyerekessge s vzlatossga ellenre mr eddig is olyan tulajdonsgokat
mutatott fel, melyeket kevs nagyobb s gazdagabb vrosban tallunk fel. Annyi letrevalsgot, oly sok elevensget fedeznk fel benne, hogy azt kell hinnnk, nagy jv vr r. Flmunkjban, lhasgban, rszeg s knnyelm elkapatottsgban is sokat gr, hatalmas,
mint a magyarsg.
Olyan, mint egy befejezetlen torony.
Budapesti Napl, 1906. jnius 22.

83

VASRNAPI STRFK
Szp a kszkd munks, midn a hsgtl g skon megfeszl, mint valami rcszobor. A
naptl feketre prklt brn a verejtk hz nedves barzdkat, izmos klben reng a dorong,
ahogy tusakodva birkzik a makacs, fekete anyaflddel. Tettre ksz nyugalmban, bjos
robusztussgban az sember naivsgt s erejt ltjuk. Az igazn rdekes s rtkes azonban
csak a pihen ember, ki a fradalmak utn lmodozva, fensges kevlysggel nylik el s
magba mlyed. Ez a henyl, dl, lmodoz ember az alkot mvsznek, a tpeld
gondolkodnak nemes salakja.
Ma vasrnap van. Errl gondolkozom. Csak egy pillantst kell vetnnk a pihen emberre,
ilyenkor, hogy megrtsk, megismerjk s megszeressk. lvezi a munka nnept, azt az
elzsongt csndet, mely akkor borul renk, mikor a gp megll, s a kenyrszerz szerszm
kiesik keznkbl. Kiss mg fonk s gyetlen. Van benne mg valami sutasg s gymoltalansg, mint a jrni tanul gyermekben, de ttovasgban is bjos s rdekes, akrcsak a
fejld llek els megnyilatkozsa.
A pihen ember lelki egyenslya elszr megbillen, A nyugalom vrva vrt ideje elrkezett. A
vasrnapi csend leszllt. A zajtalansg azonban bntja t, knyes kedlye vgydik az egyhang munka utn. Ttovzik, ktkedik, tapogatzik. Aztn keresni kezd, s a llek mlyn
megtallja az si mvszi sztn, a kltszet csirit, melyeket a vasrnapi napsugr megcirgat, kifejt s kivirgoztat.
A munka napjaiban az ember durva s egyszer. A pihens azonban az zlst, az ntudatt
letre kelti. Magba szll s gondolkozik. Egy ht esemnyeire visszatekint, a kvetkez
napokra gondol, gondolata mlt s a jv kztt lebeg. A rohan id meglegyinti homlokt.
Metafizikai sztnk, vallsos elmlylsek mmorai ksrtenek. A legkznsgesebbnek is
bredezik egyni ntudata, s szreveszi, hogy van, hogy l, hogy gondolkozik. Hosszan,
gondosan nzi arct a tkrben. Beosztja az nnepnapot, hogy kerekded s clszer legyen,
megalkotja, mint a mvsz a maga mvt. A csald is, mely a htkznapokon elfoglaltsga
miatt sztzllik, most a pihens varzsa alatt ntudatra bred. A zsivajos vsrtereken, a csrmpl cirkuszi bdk eltt ntudatosan mozog egy risi embersokadalom, a tmeg, s rzi,
hogy egy teste van, egy llek vezrli. A termkeny csend, a gerjeszt nyugalom mindentt
felbreszti az ntudatot.
A kzmonds azt tartja, hogy a munka nemest. Lehet, hogy igaz. Az azonban semmikppen
sem tagadhat el, hogy csak a pihen ember jut igazn ember volta s kpessge tudatra. A
mvszet sem tall sohasem kegyesebb s szvesebb fogadtatsra, mint a hangulat s az lmodozs e napjain. Mindenki szp akar lenni, mindenki kesti magt. Az utckon valsgos
szn-tavasz tobzdik. A dalok mindentt felzendlnek, s az aranyos napsugr az utols falu
kunyhjban is nnepi hangulatot muzsikl.
Ez a llektani magyarzata annak, mirt ragaszkodik oly grcssen minden np minden nemzedke az nnepekhez. Az nnepeinket babons szeretettel tiszteljk. Az ember e napokon a
termkeny henylsnek, Baudelaire isteni ttlensgnek gyjt tmjnt. A trds durva ugarjrl lihegve menekl a ttlenkeds virgos prnira. Itt egy res perc sokszor termkenyebb,
mint egy egsz heti robotmunka. Egy vgiggondolt, de le nem rt gondolat s egy ki nem
mondott rzs elmosd nansza pedig rtkesebb, mint knyvtrak blcsessge s a beszd
hangossga, mert a vasrnapi csend felold akkordja a ht zrzavarnak, melyben minden

84

disszonancia sszehangoldik, elpihen, s a bennnk szunnyad ltens erk egyszerre felragyognak, szhoz jutnak, s zengeni, zenlni kezdenek.
Budapesti Napl, 1906. jnius 24.

85

AZ ANARCHISTK
Olaszorszgban reng a talaj. E kk eg, izz csillag fldn, hol a virgos kertek alatt robban
tzpatakok folynak, s a trket illatos, dlszaki bokrtkba rejtik, jra mozgoldnak az
anarchistk. A kirlyi csald reszket, a rendrk, a detektvek jjel-nappal talpon vannak, alig
van nap, hogy valami j felfedezst ne tennnek. A mltkor egy stt, szvevnyes bosszterv
szlait bogoztk ki, melyek titkos kapcsoldsaikkal egszen a madridi bombamernylet
anarchistjnak szemfedrostjaihoz fzdtek, nemrgen egy tancskozsrl vettek hrt, pr
nappal ezeltt pedig Pisban tartztattak le tbb anarchistt. Mindentt ltalnos izgalom s
nyugtalansg van. Az olasz lapok azt rjk, hogy a kirly csak hossz ttovzs utn vett rszt
az anconai krhz nneplyes megnyitsn, s a szegny Viktor Emnuel most nylsebesen
szguld automobilon jr, nehogy utolrje atyjnak szomor vgzete.
Valami nehz sejtelem kde leng a levegben. Egy visszatr, elleplezett bajnak a krjelensge t ki, mely egy idre el-elcsillapul, de teljesen sohasem sznik meg. A nagy mernyletek
nyomban, rendesen az ideges, rmldz izgalom visszhangjakppen, csillapthatatlan, stt
suttogsok kerengnek szerteszjjel. Mindenki bizonytalannak rzi magt, mint az ers fldrengsrohamok elmltval, mikor a fld mr csak lassan, inogva hullmzik, s tbb helyen
egyszerre remegve drdl meg, jelezve, hogy a kreg alatt stten fstlg, rombol tz dl.
Ilyen pillanatokban vesznk tudomst igazn az anarchistk ltrl. A kertek virgzanak, az
let kacag, az llam gyei rendesen vagy rendetlenl folynak a fegyelem s knyszer vaskorltaiban, az emberek boldogok vagy boldogtalanok, k azonban lnek, mindig cselekszenek s
lzonganak. Itt is, ott is felbukkan egy-egy. Mennyien vannak!
Nem haraggal, csak sznalommal kell nznnk a fennll rend e szletett lzongira, a halads e szomor rltjeire. k a jelenkor legrdekesebb kultrtrtneti jelensgei, megtesteslsei az ember rlt haladsvgynak s a fldn tobzd imponderabilis, de azrt gbekilt
apr gazsgok ellen val mersz tiltakozsnak. Van bennk valami szvs ntudatossg s
valami brndoz, lelkesl kegyetlen ntudatlansg. Perverz s kimagyarzhatatlan jellemkben a tigris vrszomja s a gyermek angyalisga prosul. lteti ket valami lzas vgy,
hogy mindent lerontsanak, s egy homlyos sztn, hogy nagyot s jt cselekedjenek. Nekik is
megvannak a maguk papjaik s templomaik!
Ez a magyarzata annak az risi szvssgnak s kitartsgnak, amivel nap nap utn kzdenek a sajt gyk mellett. A tudomny felvilgostst nem fogadjk el. Nem is ll senki sem
melljk. ltet erejk ppen az, hogy nem tudjk tisztn, mit cselekszenek. A nmet szociolgus rhat tudomnyosan megokolt kteteket a jelennek orvoslsra szorul trsadalmi s
gazdasgi bajairl, a klt sopnkodhat a vilg romlottsgn rzelmes s jl megfslt
strfkban, k nem rnek r vrakozni. Stt keservk tettre sztnzi ket. A vilg rosszul
van megalkotva: le kell rontani, mondja a logikjuk. A tr, a bomba, a gyilok nem rthat mr,
csak hasznlhat. Nem hisznek sem vilgban, sem magukban, s ront szenvedlyknek ldozatul dobjk nmagukat is. s mikor a mernylet sznhelyn vrbe fagyva hrgnek, csak
az az egyetlen hitk s vgasztalsuk marad mg, hogy a vilg mg nluknl is gyilkosabb s
gonoszabb.
Megrtetlenl halnak meg a halads e groteszk hsei, s a sajt testkbl ptik gnek a halads
Bbel-tornyt. Cljukat sohasem fogjk elrni. Az otromba, szenvedlytelen tmeg megtapossa ket, tudomnyos elvbartaik szintn: eltlik tetteiket. Egszen el vannak szigetelve mindenkitl. Bszkn, vres vgydssal bolyganak a tmegben, mint az elmls, a rajong elre86

halads rongyos kirlyai. Jogaruk a tr. kessgk a bomba s a forgpisztoly. Csak a rombols nagy gynyrsgre htoznak, s maguk egsz szernyen halnak meg a sros utcakvn, a
jv nagy lmaival tgra nylt, lzas szemkben.
Egykor taln majd ket is igazolja a jv. A belthatatlanul messzi idkben, elkpzelhetetlenl tkletes trsadalmi viszonyok kztt a minden flrertstl ment vilgos elmk majd
feljegyzik, hogy akkor, midn mindnyjan nevettek, k elgedetlen, bs haraggal trtek a
fennll rend ellen, a tkletest kvntk, s mint a lzads megtesteslsei, a tiltakozs komor
papjai hirdettk az ember bneit s javthatatlan gazsgt.
Addig pedig nap nap utn haztlanul bolyonganak kzttnk, mint vrszomjas, ksza vadak.
Ijedtsg, rmlet elzi meg s ksri jttket. Homlyos tudssal, makacsul ostoba hittel
kzdenek. Pomps fejedelmi aranykocsikra leskeldnek, s csak egy megriadt kirlyi krnyezet
lakjhada nzi ket, amint spadtan, lihegve roskad le mellkre lehanyatl fejk. A hall
azonban csak j ert ad nekik. Egyik koporsrl a msikra hgnak, s azt hiszik, hogy tban
vannak a halads megoldata fel. Szemeik mindig a tvolban rvedeznek. Tilos tzeket gyjtanak a szabadsg istennek, s a fekete gre a bomba piros tzvel festenek hajnalt. s azutn
betelik vgzetk. A vilg vasketrecbl nem brnak kiszabadulni s inkbb vasrcsain zzzk
szt zavaros eszmktl g, dacos fejket.
Szegnyek!
Budapesti Napl, 1906. jnius 26.

87

AZ LET CSENDJE
Ki beszlt ma rla? Senki. Ki rdekldtt irnta? Senki a vilgon. St taln te sem tudod, ,
legblcsebb s legnyjasabb olvas, hogy e hnapban az egsz vilgbl hlgyek sereglettek
ssze a francia fvrosba, hogy jra lndzst trjenek az elnyomott nk jogai mellett. Minden
csendesen, simn s laposan ment. Az jsgok fanyaran, mmel-mmal rtk meg, hogy nincs
rla mit rniok. Mindenkinek feltnt azonban az az nneplyes csend s a ngylseken
szokatlan hvs komolysg, melyet eddig egy alkalommal sem tapasztaltunk. Azok pedig, kik
emlkeznek mg az els feminista gylekezsek papagjrikcsolshoz hasonl hanglrmjra
s viharos ellgyulsra, egyenesen bmulatba estek, s nem tudtk, hogy e csend a kesernys
elkedvetlenedsnek vagy az eszme elregedsnek az eljele.
Mi trtnt tulajdonkppen? Lady Aberdeen megnyitotta a konferencit egy lendletes s tzes
beszddel. A teremben egsz nprajzi sokadalom volt.
Mogorva orosz asszonyok sszerncolt szemldkkkel, orrukon csptetvel, kik olykorolykor vastag, szigor hangon szltak kzbe, azutn rdekes arc olasz nk, szabados
amerikaiak, szles ajk ausztrliaiak, kik felettbb knyelmetlenl reztk magukat az eurpai
krnyezetben. Elterjesztseket tettek s mindent elfogadtak. Azutn volt hvs, erszakolt
helyesls is. Vgl azonban mindnyjan dbbenve vettk szre, hogy alapjban vve mgiscsak nyugodtan folyt le minden, s fjdalommal gondoltak a viharos, csetepats amerikai s
chicagi kongresszusokra. Ma hiba emeltek barikdokat, nem volt ellenfelk, be kellett
ltniuk, hogy a rgi amazon-hv szksgtelen, a fegyvert le kell tennik. gyk gyztt. Csak
arrl van sz, hogy jogos kvetelmnyeiket kiutalvnyozzk, s felvegyk a parlamentek
fizetpnztrnl.
A hlgyek, termszetesen, els pillanattl fogva becsapva reztk magukat. Az igazsg kutatsa, mint a nmet klt mondja, mindig rdekesebb, mint maga az igazsg, ami azt jelenti,
hogy a krlrajongott, elrhetetlennek hitt s mgis kszen felajnlkoz, megvalsul eszmnykp pognyul unalmas dolog. Ezrt unjk mr flig-meddig maguk a nk is a harcot. Ma
mr a feminizmus nem forradalmi jelleg. Senki sem tkzik meg, ha egy hlgy cigarettra
gyjt, s msrl is mer beszlni, mint a befttek s az ugorkasalta ksztsrl. A rgi mozgalombl a kzds s ellenlls bja csaknem teljesen elveszett.
A szociolgusok azonban a feminizmus irnti rdeklds meglanyhulst egszen ms szempontbl nzik. Jogunk van hinni, hogy csak most kell igazn komoly s nagy mozgalom,
mita levetkezte a kvncsisgnak hzelked, forradalmi s tmad jellegt. Minden nagy
kzdelemnek ez a sorsa. Az idelok halla a megvalsuls, s mindegyik erre trekszik. Egy
darabig lzongnak, forrongnak, rdekldst keltenek, azutn megvalsulnak, s lassan egszen
belekapcsoldnak az llamgpezetbe. A feminizmusnak is ez lesz a sorsa. gy taln elveszti
csods zomnct s ragyog fiatalsgt, de ennek fejben majd azok kz a haterk kz
sorakozik, melyek az let legszksgesebb regultorai kz tartoznak. Az let az eszmket a
sajt cljaihoz hasonltja, nem tr szablytalansgokat, mindent nyrspolgriast. Egy j kerk
kell neki a gpezethez, melyet vasolljval matematikai szablyossggal vg ki. A gyermeki
hvtl, a lelkeseds knnytl s tztl megtisztult gondolatok valsulnak csak meg. S az
letreval eszmk minden esetben testet ltenek, a halad id egyszeren elknyveli ket. s
aztn? Nincs tovbb.

88

A feminizmus eddig gyerekkort lte. Lelkesedett, dadogott, sznokolt, kllel verte az asztalokat, barikdokat emelt. Ma, hogy elcsendeslt s megszeldlt, komolly s szmottevv
vlt: tulajdonkppen most szletett meg. Azoknak, kik a feminista apostolok hangos tirdit
s lrms glsait eddig nem mltattk figyelemre, most meg kell rtenik a nk kesszl
hallgatst s kznys nyugalmt. A nyugtalanul forrong tavaszra j az alkots tettgazdag
nyara. A fellobog lelkeseds lzra a munka tze, a zrzavaros lrmaviharra a nyugalmas,
mly csend.
A hall csendje? Nem! Az let csendje.
Budapesti Napl, 1906. jnius 28.

89

FIK S LENYOK
jra egy nagy s nemes eszmt nmtottak el nlunk! A tanrok idei kzgylsn a koedukcit, a kt nem egyttes nevelst trgyaltk. De a koedukci szszli, mint vrhat volt,
kisebbsgben maradtak, s az letreval, egszsges eszme megbukott. Azt mondottk, hogy a
pedaggia a kt nem kzti klnbsget thidalni nem kpes, s inkbb arra van hivatva, hogy
hajlkonyan simuljon a teljesen elt nemek hajlamaihoz s kpessgeihez, mert eredmnyes
tants csakis gy lehetsges.
A magyar tanrok most kzmbsen siklottak t annyi nagy gondolkoznak s lmodnak
legszebb lmn.
Nem valsul meg Zola brndja, amelyrl oly gynyren r htrahagyott rsaiban. A kisfik
s lenyok ezutn is rideg komolysggal, mereven tipegnek majd az iskolba, nem bartsgos
egyttesben, main en main, ahogy mondja. Nem fonogatjk majd mr az iskolapadokban a
jvnek aranyos fonalait. Idegenek, hidegek lesznek egyms irnt, mert a tudomny magasabb
rdeke gy kvnja.
A vitt bezrtk. Neknk azonban szabad folytatnunk mg, s megkrdezhetjk: mirt? s
vgl: mi lesz mindennek az eredmnye?
Hesses, oplszn dlutnokon bolyongunk az utckon abban a meghitt rban, mikor az
iskolk kapui kinylnak, s bennnket elfog a hfehr gyerekkor nosztalgija. A homlyos
csarnokokbl gyerekfejek bukkannak el. Az egyik utcbl jnnek a fik pajkos sikoltozssal,
jkedv lrmval. A msik oldalon pedig bjosan fontoskodva, okosan haladnak a kislenykk. Azutn tallkoznak, s elmennek egyms mellett nmn s hidegen, mintha szletett ellensgek lennnek.
Sokszor elnztem a fik s a lenyok e nma tallkozst, s mikor a fehr lelk, angyalarc
gyerekekre tekintettem, tisztn lttam, hogy csak mi, hivatalos s nem hivatalos blcselkedk
vagyunk az szzi rtatlansguk megronti, kik flszeg nevelsi rendszernkkel, balfelfogsainkkal s tudatlansgunkkal elklntettk ket egymstl.
Ezer s ezer krds tolul fel. Mirt hitetjk el velk, hogy nincs semmi kzk egymshoz,
mikor egsz letkben egymsra lesznek utalva? Mirt tnk a gyermekek el mr lettjuk
kezdetn olyan tilalomft, melynek felirata lnk ellenttben van a jzan sz s a termszet
rk trvnyeivel? Mirt tiltjuk meg nekik vaskalapos szablyainkkal az egymshoz val termszetes kzeledst, mirt keltjk bennk mr gyerekkorukban azt a hitet, hogy a szerelem
bn?...
me, egy egsz csom krds! A koedukci eszmjnek ellensgei vajmi nehezen tudnk
megadni rjok a vlaszt.
A fik s lenyok teht ma nmn haladnak egyms mellett. Az id azonban mlik. S tztizent v mlva jra szembe kerlnek mint frfi s n. s riadva, rmlten veszik szre, hogy
lelkk teljesen idegen. Nem rtik egymst. A mveltsgk, eszmekrk oly rokontalan, mint
gyermekkori kedvtelseik s jtkuk volt. Bartsgtalan trsalgsok, fanyar s drgs kzhelyek gzlin jutnak csak egymshoz, s taln megrtik egymst, taln nem. A tny az, hogy a
kisfi s kisleny felttlenl tallkozik, s elbb-utbb megkeserli a visszs iskolztats
minden tkt. Ezt azonban mindig idejekorn fdi el a csipks selyem nszruha. A trsal90

gsban bell knos sznetekbl ugyanis az apa s az anya csak azt olvassa ki, hogy a leny
szerelmes. S a kt idegen pr h mlva mindg szvesebben mosolyog egymsra. A tbbi mr
nagyon kznsges s szomor. A varrgp kopog, s kszl a kelengye. s aztn? A tbbit
megrta Flaubert a Madame Bovary-ban. Tessk elolvasni!...
Egy szzad ta mindenki tudja, hogy a frfinak s a nnek egyforma mveltsg dukl.
Mindenki t van hatva annak a szksgessgnek a tudattl, hogy e kt nem kzti rintkezs
termszetess vljk, s mgis vitatkoznak arrl, hogy van-e a koedukcinak ltjogosultsga,
vagy sem. Nmetorszgban fnyesen bevlt, s mindentt csak azt bizonytotta be, hogy a
tanulk erklcssebbek, egyenesebbek s becsletesebbek lettek ltala. A fi vek hossz
sorn t megismerte a vlasztottjt, s a leny, mikor a kezt hzassgra nyjtotta, nem lpett
bizonytalan kockzatra, hanem becsletes frigyre. Kt ember llt egymssal szemben, kt
komoly, egyszer s nyugodt ember, senki ms.
A frfi sorsa a n. Semmi sem okosabb s sszerbb, mint hogy a finak jtsztrsa s tanulpajtsa a jvben a leny legyen.
Budapesti Napl, 1906. jlius 4.

91

A TRVNYKEZ CSELD
A kalandhes s vgyszomjas Budapesten egy rdekes szerelmi trtnet jtszdott le a minap.
Az ilyen csip-csup sszezrrensek s parzs kalandok rendesen ngyszemkzt intzdnek el,
tbbnyire nagyon is bartsgosan s csak ritkn bartsgtalanul. Ezttal azonban a rendrsgen
rt vget a kaland.
Egy szp cseldleny a villamoson utazott, s a vletlen klns jtka folytn ugyane kocsira
egy fiatal r is felszllott. A fiatal r nzte a cseldlenyt, s a szerelem demokratizmusa
bredt fel benne. A cseldleny leszllt. A fiatal r utna. Ez a dolog azonban a lenynak
sehogy sem tetszett. Mindenron szabadulni akart kellemetlen ksrjtl. Lrmt csapott,
tolvajt kiltott, csdletet tmasztott, s a rendrknek azt mondta, hogy az elegns r az
ersznyt lopta el. Nagy zavar keletkezett. A rendr beksrte az elegns fiatalembert, a lenyt
is. Az gyeletes tisztvisel eltt mg egy vgjtki jelenet jtszdott le, s az gy ezzel vget
rt.
Az ilyen utcai jelenetek igen gyakoriak s szrkk. Ez az eset is pusztn csak azrt rdekes,
mert lnken bemutatja, mennyire tehetetlen a trvny s a rendrsg azokkal az rtatlan s
megbntethetetlen mernyletekkel szemben, melyeket nk ellen nap nap utn elkvetnek. A
trdfsektl s revolverlvsektl megvd bennnket a rendr, a trvny. A tszrsokkal
szemben azonban mg a trvny blcsessge is tehetetlen. A gyilkost elfogjk, a llekkufrokat megbntetik, mde egy panamakalapos riember haragos s kihv tekintetre egy cskhajhsz tzes ifj vdsvel szemben a szigor brk csak vonjk a vllukat - nem tehetnek
semmit sem. Ilyenkor a trvny lzadkat nevel a srtettekbl s trvnyesti a trvnytelensgeket. A dhng embereket felszabadtja, les aclkardokat, tlttt pisztolyokat ad kezkbe. A gyilkossg eltt szemet huny. Beadja a kulcsot. Nem kpes cselekedni.
Nem tudom, hogy vlekedik az olvas errl a bizarr kalandrl, n azonban azt hiszem, hogy
azt a cseldlenyt, akit most hamis vdaskodsrt vonnak majd krdre, ppoly enyhn tisztn a forma kedvrt - szabad csak megbntetni, mint a prbaj hseit. Ez a cseldleny
egyszeren cselekedett ott, ahol a trvny mr nem tud cselekedni. A rendrsg a fvrosok
vasti llomsain plaktokon tudatja ugyan, hogy a magnos cseldlenyokat mindenkoron
megvdelmezi, de csak a csals ellen vdelmezi meg ket, s ezrt a beavatkozsra is vajmi
ritkn kerl sor, mert vajon ki tudja megllaptani a tolakods s a kedveskeds kzti hatrt.
S aztn a plyaudvaron nem is fiatal urak fenyegetik a cseldlenyokat, ellenben a zajg s
csrmpl vrosban igen. A csodlkoz fiatal leny tgra nylt szemekkel, ttovn jrkl az
ismeretlensgben, az l, forrong embercenban, s mikor elragadja egy forr emberhullmnak perzsel sodra, akkor rendesen nincs ott a rendrsg. Akkor a trvny, az ellenlls
gyenge, s a megtorls egyszerre kiesik Thmisz kezbl.
Ilyenkor csak az egyn hatalmban ll a bntets, s ez kizrlag csak az joga. A trvny
rezi is ezt. Ott, ahol nehzkessge s mozgkonytalansga folytn kptelen cselekedni,
kszen segtsgre ll a forrvr, hevesked egyn.
Ezrt kell sokszor szentesteni a trvnytelensgeket.
A cseldleny egszen becsletesen, lelemnyesen s egyszeren cselekedett. A vizsglat
nyomn ugyan kiderlt, hogy az ersznye teljesen res volt, s gy a zsebtolvajlssal vdolt
fiatalember egy csapsra tisztzdott a vd all.

92

A lenynak nem volt ellopni val pnze. De lehetett ms, nagyobb kincse is, melyet rdemes
volt mg ilyen utcabotrnnyal is megvdelmezni.
Ezt a nagy erklcs, a lovagiassg nevben mindnyjunknak hinnnk kell, , ktked s jmbor
felebartaim!
Budapesti Napl, 1906. jlius 8.

93

DAL S GYGYSZER
Jsgos szv kirlyi asszonyok ltogatsrl, kik a krhzak termeibe mennek s megsimogatjk a szenvedk tzes homlokt, hasbokat rnak a lapok, s dicshimnuszokat zengenek a
kltk. Most pedig leszll Euterp dallamos lpsekkel, kedves suhogssal nyolc isteni trsnak hegytrnusrl, a havas Parnasszus berkeirl, s a srsos s jajgatsos krhzak ajtajn
kopogtat. Vrakozik. Beengedik. S mtl fogva a zene olyan lland orvosszere a krhzaknak, mint a brm, a kinin s az pium.
Egy francia lap ppen most rja, hogy a zent a krhzakban mr rendszeresen hasznljk a
neurasztnia, a kedlybetegsgek gygytsra. A vakok mulattatsra s lelki kpzsre is
rendszeres krhzi hangversenyeket rendeznek. Az eddigi ksrletezsek vgleg beigazoltk,
hogy a gygykezels majdnem mindig meglep eredmnyeket mutat fel, s gy a zennek az
orvostudomnyba val bekapcsolsa s gyakorlati rtkestse mr nem a klnfle s jdonsgrovat bizarr trgya, hanem a legpozitvabb valsg, vvmnya a modern pszichopatolginak s az orvostudomnynak, melyet mindenkinek dvzlnie kell.
Hogy ennek az egsz jelentsgt megrtsk, le kell kzdennk azt a pillanatnyi visszatetszst, mely a mvszet szent cltalansgnak ltszlagos megsrtsre vgigborzong rajtunk.
Meg kell mindenekeltt rtennk, hogy a mvszet az let, s nincs nagyobb clja, mint az
emberisg naggy ttele s nevelse. A zene - mondjk - gygytja a lelknket. De vajon a
kedlyt ki tudja teljesen elvlasztani a testtl?
Mly rtelme van annak is, hogy az t mvszet kzl ppen a zene - ez a megrthet
misztikum, ez az rthetetlen kzzelfoghatsg - kerl elszr gygyszerknt a krhzakba.
Valban gy ltszik, a tbbi mvszetnek sokkal kevesebb kze van az lethez, az lnivgys
nagy gondolathoz. A zene azonban maga az let. Nemcsak rzseinket fejezi ki tlvilgi
nyelven, nemcsak a mly svrgsoknak ad szrnyat, hanem mg a betegeket is kzelebb viszi
a gygyuls rzss partjaihoz. Igaza volt a nmet blcsnek, mikor a zenben magt az let
msoljt, a lttitkok kifejezjt s magyarzjt fedezte fl.
Igen, maga az let folytonossga a zene. Megsznse a hall, a megsemmisls. Az operahsk hallakor a zenekarok megdbbenve nmulnak el, hogy ezzel az elmlst szimbolizljk.
A keresztny vallsok a hall gondolatt egy vigyorg koponyval s egy letrt gyertyaszllal
rzktik meg. A mvsz s a blcsel taln inkbb egy hrtalan hangszerrel s egy ketttrt
vonval jelkpezn.
A zenben van valami titkos ltet fluidum.
A szegny betegeknek nem lesz nla hbb bartja, jobb orvosa. Gynyren reglnek nkik a
hangok, s csendes hullmaikon boldogan ringatjk el remnyked lelkket. A vakok tzes
virgokat, sznes mezket ltnak, a kedlybetegek bnata enyhl s a hangok hvs fuvallatra
mg az rlet lngjai is lohadoznak. A holdfnyes lelk Mendelssohn, a meldis Bellini, a
szeld Schumann mind lehajlanak prnjukra s hstik lzukat. Az elfelejtett s visszatr
meldik a mltat, az egszsget s boldogsgot juttatjk eszkbe, s aztn a jvt is. A zene
nemcsak a beteg szvnek lesz orvossga, hanem a szenved testnek is. Musset egy gynyr
sanzonjban rja, hogy a muzsiknl semmi sem gygytja jobban a lelkek sebeit. Az orvosok
most bszkn hangoztatjk, hogy a testet is gygytjuk mr vele, s igazn nem tudjuk, melyik
nagyobb diadala a zenemvszetnek.
94

Ragadjuk meg az alkalmat, jegyezzk le a trtnteket. A ftylas Euterp havas magassgbl,

lenyos bjjal s kedvvel, bomlott frtkkel, rszvtteljesen fldre szllott, hogy kezben
fuvolval harcoljon a hall s a betegsg ellen. Lessk ki t, amint a krhzak ajtain a hajnali
kdben besuhan. De mieltt bezrulna hta mgtt a nehz vaspntos kapu, kiltsuk felje
dalos dvzletnket.
Budapesti Napl, 1906. jlius 12.

95

KNYVTRAK
Az reg, szrke knyvek a knyvtrak poros flledtsgben most nyri lmukat alusszk. A
hivatalnokok mr vgan nyaralnak, a nehz kapuk becsapdtak mgttk, s a tlbuzg olvas,
kinek Ostende-ra nem futja, gy mindentt zrt ajtkra tall. rvendetes tnyknt kell azonban
feljegyeznnk, hogy az ajtzrs nyomn a nyri csendben legalbb panaszok, komoly s
megszvlelend panaszok hangzottak fel a kznsg krbl, melyek arra engednek kvetkeztetni, hogy a mi publikumunk is tudatban van annak a durva kultrlatlansgnak, mely
knyvtraink vezetsben s adminisztrcijban valsggal tobzdik. Mieltt kinylnak az
ajtk, mi is leszegezzk mondanivalnkat.
Nem a rszletekkel kvnunk bbeldni, csak prbljuk megmagyarzni, hogyan fejldtt a
magyar knyvtr oda, ahol jelenleg van. Ktsgtelen, hogy egy patologikus jelensggel llunk
szemben, valamint az is bizonyos, hogy knyvtraink valdi jellegnek eme eltorzulsa nem
egy v alatt s nem egyesek mulasztsa folytn jtt ltre, hanem vek hossz sorn, az ott
uralkod szellem folytonosan ront hatsa alatt.
A knyvtr mindentt kultrhelyisg, az intelligencinak, a tudsoknak, az rknak, az jsgrknak, a tanulknak kzs tallkozhelye. Nlunk nem gy van. Minlunk az intelligencia
nem meri rsznni magt, hogy a knyvtrba lpjen, hol mindent lel, csak kultrt nem. A mi
knyvtraink legfeljebb jtkonysgi intzmnyek, a vizsgra kszl magolk termei, a
hajlktalanok melegedhelyei, melyeknek terhes s nyomaszt atmoszfrja elriaszt minden
gondolkoz, tanulni vgy embert, s senkinek sem nyjt mdot az nkpzsre s a lelke felemelkedsre.
Nem szabad hinnnk, hogy a knyvtr magtl csapdott ily grbe utakra! A ferde s
inartisztikus vezets juttatta oda!
Ha a paragrafusok grbin, a cltalan s bosszant rendeletek tvesztin valahogy bejutunk az
olvasterembe, hamarosan meggyzdhetnk errl. Mindenekeltt a knyvjegyzket vesszk
keznkbe. Rvid lapozgats utn tisztn ltjuk, hogy ez a jegyzk a humor bizonyos nemvel
akkppen van szerkesztve, hogy mst taln mg igen, de a keresett knyvet semmi esetre sem
tallhatjuk meg. De vajon mit is rne, ha trtnetesen r is bukkannnk az vszmok s a
gyarapods szerint rendezett jeles katalgusban? A Mzeum Knyvtr csak magyar knyvet
ad ki - s ezt is csak tudomnyos hasznlatra! -, a modern knyvekhez nem jut hozz ember
fia, a nlklzhetetlen enciklopdikus s lexiklis munkk vtizedeken t az egyetemi tanroknl porosodnak. Az ott lev knyvek tbbnyire oly avultak s rgiek, hogy a tudomnyos
kutatsra teljesen alkalmatlanok.
Mindezeknl sokkal nagyobb baj a szemlyzet srt ridegsge s ggs elzrkzottsga. Mindentt a vilgon bizonyos elzkeny barti viszony fejldik ki az olvas s a knyvtri alkalmazottak kztt. Az olvast, a tudni akar, eszmeszomjas embert mindentt tisztelik!
Nlunk a szolga csak egy unalmas zaklatt lt benne. A knyvet kr ember mr eleve gyans, kit szemmel kell tartani, nehogy az egygy s hzagos ellenrzs mellett lopni talljon.
Mogorva nzs pandrarcok, sztlan, udvariatlan rk, rokkant kortesek merednek rnk
lpten-nyomon, olyan emberek arca, kik nem ismerik a knyv rtket, s gy bennnket sem
tisztelhetnek. Az rtelmetlensg, a rosszindulat gy hamar elriasztja a szegny dikot is, s mi
sem termszetesebb, mint hogy aztn felje sem nz a knyvtrnak. Mirt is menne oda,
mikor ltja, hogy a kvhzban, ha feketekvt rendel, tbb becsletet kap, mint ha knyvet
kr a tudomnyok csarnokban?
96

Nem egyes mulasztsok gygytsrl van teht sz, hanem a kzknyvtrak egsz szellemnek megvltoztatsrl. A mi knyvtrainkban nincs modor a vezetsben, nincs mvszi
rzk s jindulat. Ha lni akarnak s kultrfeladatot teljesteni, mindenekeltt erre kell trekednik. Ha ezt nem tudjk elrni, minden fradsg gymlcstelen marad, a kznsg kznys lesz a jvben is, mint eddig. s akkor a kapuk azutn is bzvst zrva maradhatnak.
Akr rkre is. Az ilyen knyvtrak hinyt nem fogja megrezni senki sem...
Budapesti Napl, 1906. jlius 25.

97

A NAGY PR
Egy nagy koponyj francia most rdekesen s szellemesen prblja megmagyarzni a vilgnak ama nagy srelmt, mely utbb Sarah Bernhard-ral trtnt. A nagy mvsznt tudvalevleg egy lovagias s elkel miniszter kitntetsre ajnlotta, a becsletrend kancellrijnak azonban sikerlt gyesen s tapintatosan agyonhallgatni a knyes gyet, melynek
vge mgiscsak az lett, hogy a kitntets elmaradt. Mindenfle misztikus okokrl s mellkszempontokrl beszltek. A cikkr most nyersen s zsenilisan rmutat arra, hogy a tragikt
csak azrt nem tallottk megsrteni, mert sznszn. Sarah Bernhard festi az arct, teht nem
illeti meg az rdemkereszt. A vilgot jelent deszkkon arathatja a babrt, azon a sznpadon,
hol a komoly emberek bukfenceznek, ne vrjon tapsra. Ezzel befejezdtt az gy...
Igen, de nem intzdtt el. Az ilyen agyonhallgatott, ellentmondsos prknek egyltalban
soha sincs vgk, amint kezdetk sincsen. Mita a vilg ll, folyton tartanak, s csak az
Ember kihalsval zrdik le rkre elintzetlen aktacsomjuk. A boszorknyokrl, melyek
nincsenek, mindig beszlnek Franciaorszgban, nlunk s az egsz vilgon.
A butasg internacionlis. Jl szervezett grdja van. Szvs katoni vasgyrvel veszik krl
a fldet. Az egsz vilgon megismerik egymst, akrcsak a szabadkmvesek. A nyomott
homlokok alatt az rtelmetlenl pislog szem beszl. Kezet fognak, s ksz a szvetsg.
Mindnyjukat a rossz makacs, si energija lelkesti. A nagy homlok ember alkothat blcs
trvnyeket, nekik megvan a maguk vassark kdexk, az eltletek s butasgok biblija.
Tudjk pldul, hogy a sznsznt mindenkinek tisztelni kell, mint a kultra papnjt, a
mvszet harcost, k azonban mgis vllukat vonjk, mosolyognak, s tlkeznek a sajt
trvnyk szerint. A prk pedig mind a javukra dlnek el. Elintzetlenl maradnak.
Ez a nagy pr idtlen idkig tart.
Minden nemes lelket megkesertett, minden igaz szvet megvrzett mr. s l szntelenl. Az
ember kiltani akar ellene, s torkt grcs szortja ssze, r akar rohanni, hogy kromkod
nyelvt kitpje, s lbai kv merednek. Az let legnagyobb tka ez a vget nem r pr. A dn
kirlyfi, mikor stt mosollyal szmot vet az lettel, nemcsak a hall fantomt ltja maga
eltt, hanem a zsarnok bosszjt, a ggs ember dlyft s a hivatalnak packzsait is.
Valban, a trsadalomtestnek e parnyi frgei, ezek a lthatatlan baktriumok s megsemmisthetetlen semmik mrgezik meg igazn az egszsges letet. Ezek azok a boszorknyok,
amelyek nincsenek, s - mgis vannak.
A Dreyfus-pr is most zrdott le. A sovny rnagy eltt egy np vezekelt. De vajon ki tette
jv a nagy pr tlett, mely a kapitny lett elrabolta? Senki, senki.
Nem is lehet. Vgzse ellen nem meneklhetnk. Amerre fordulunk, katonival talljuk
magunkat szemben. Hiba minden erlkds.
Ott van Gorkij pldja. Futott az rk pr ell, bcst mondott hazjnak, a zsarnok dlyfnek, s alig szllt ki hajjbl a szabad Amerika partjn, szembekerlt a hivatalnak packzsaival. Az egygy szolgaerklcs katonja egy amerikai policeman alakjban krte tle a hzassgi bizonytvnyt.
Ennek a nagy, igaztalan s internacionlis hajsznak eltltje most Sarah Bernhard. Az ily
megmagyarzhat apr jogtalansgok s a kolosszlis gazsgok mind a nevben trtnnek.

98

Semmi sem vd meg ellene. Ha futunk, a nyomunkban van. A vonatot megelzi, a hajt
kveti. Hiba szeljk t a tengert, mindentt otthon van, ahol emberek lnek.
Ha vgleg meg akarunk tle szabadulni, akkor legalbbis a Lthe rjn kell thajznunk.
Budapesti Napl, 1906. jlius 27.

99

AZ HSG JOGA
Egy hes ember csorgott a pkmhely eltt. A pkmhelyben stik a piros stemnyeket s
az illatos kalcsokat, hogy azok, akiknek pnzk van, ehessenek. A tbbiek rendszerint csak
bmulnak az ablakok eltt. Ez a vilg sora. Egy kopott, reges, rongyos frfi is megllt a
boulevard-on. hes volt. Enni akart. A tbbiek vgan dudorszva vittk haza a szagos tsztkat. Ez az hes ember pedig - ez a knyv keretbl kilp kcos Gorkij-figura - gondolkozni
kezdett, azutn a nyomor csodlatos tiszta logikjval rvetette magt az els kijvre,
dulakodott vele, kicsavarta kezbl a kenyeret. Azutn elfutott.
Tessk tlkezni!...
A kenyr szent. A tpllk energijt, az let fnntartjt glorifikljuk benne. A paraszt szertartsos tisztelettel vgja fl, s mindig valami misztikumot lt benne. Ha a porba ejti, megcskolja, mint a sajt gyermekt. A kenyr a gerjed let, az embert ltet ernek szimbluma. A gyermekek tgra nylt szemekkel, rebeg szjjal krik minden este a nagy Lthatatlant, hogy adja meg mindennapi kenyerket. s mi trtnt? Egy ember, akitl az emberek
elvettk mindennapi kenyert, megszerezte enmagnak gy, ahogy tudta. Lopott.
Nem a Coppe-fle nyomor-romantikrt, sem a tvol homlyban sejthet, staffzsknt szerepl s hez gyermekek, a konvencionlis - kezt trdel, sr anya - miatt rdekes az let e
kiszaktott jelenetecskje, hanem mindenekeltt durva igazsga s szimbolikus tartalma hvja
magra a gondolkod ember figyelmt. Az hes gyomornak tiszta a logikja. Ha az embernek
ez tkozottul buzgan mkd szerve hsget jelent a kzpontban s korog, ennnk kell, s
minthogy mind meg vagyunk verve a fent nevezett brokratikus pontossggal s napszmosiparkodssal dolgoz orgnummal, mindnyjan egyformn jogot formlhatunk az let asztalhoz. Egyiknknek sem szabad hezni. Ha nincs ebdnk, minden bemutatkozs s koldusmegalzkods nlkl bekopogtathatunk a legels hz kapujn, s lelhetnk enni. Ez a
gyomor joga. Ez az hsg etikja.
mde ez az hes ember kenyeret lopott. Csak enni akart. Nem folyamodott a meg nem engedett pnzszerzs ezer s ezer ravasz, elegns formjhoz, hanem magt az let szimblumt
ragadta el keser nincstelensgben. , ntudatlan vtek, bntelen bn...
Tessk ezt az embert eltlni!...
Itt valban ismtldtt Baudelaire-nak przai kltemnye, mely a kt kenyrrt civd
gyerekrl szl. Az let przjt a vletlen egy drmai lktets kltemnny alaktotta.
A prizsi rendrsg most nyomozza az eltnt, hes embert. Taln meg is talljk. De vajon ki
vgyik brskodni ebben az gyben? Ki az, aki nem tudn, mi az hes embernek a falat
kenyr? Ez a szomor Gorkij-alak sem kvnt mst, mint jllakni. Joga volt hozz. Hna al
csapta a kenyeret, s hdolva a perc szomor blcsessgnek, elindult vele. Azutn megllt.
A moh, les fogak falnkan frdtak be a kenyr puha belbe. Szembl kicsurrantak a
knnyek...
Ez azonban mr igazn Gorkijnak s Knut Hamsunnak tmja, s gy elmondvn az elmondandkat, itt szernyen bezrjuk a fejtegetseinket.
Budapesti Napl, 1906. augusztus 3.

100

A PERC MVSZETE
Nyomon kvette egymst a kt eset. A strasbourg-i egyetemen az jsgrs tanszket kapott.
Kevssel re azutn lelepleztk az els vrbeli jsgrnak, Camille Desmoulins-nak szobrt.
Az els hrlap mg a XVI. szzadban jelent meg, a nemes Desmoulins pedig nemklnben a
XVIII. szzad messzesgben csiklandozta, ostorozta vres s rakonctlan kortrsait, s most,
me, az jsgrs ugyanakkor kerl a tudomny s mvszet komoly mrvny boltvei al,
mikor a napnak asszonylelk s tzajk, kesszl s fecseg, mly s demagg hrben ll,
ers s gyenge hse megjelenik in specie aeternitatis. Mindkettjknek nehz csatkat kellett
vvni idig. A rgalmak tzn s a butasg sekly mocsarain gzoltak t. A demaggia s
ressg vdja ellen harcoltak. Ma vgre clhoz rtek.
A kt fnti eset szoros egymsmellettisge s okozati egybekapcsoltsga arra a kultrjelensgre
mutat, hogy a XX. szzad embere ma mr egszen tudatban van annak a mly jelentsg
feladatnak, amelyet a sajt minden helytt teljest, s - ami sokkal fontosabb - ezt immr nem
is szgyelli kimondani. A francia forradalomban meglttk az jsgrt; Desmoulins-t s
trsait, Mallet du Pant, az eps Rivarolt, Suard-t becsltk is. A szzadok klns morlja
azonban azt tartotta, hogy ezt a becslst illendbb vka al rejteni, mint kimutatni. Idkzben
nagy trsadalmi s tudomnyos evolcik trtntek. A tudomnyok kzt a korltok ledltek, a
pozis szivrvnyos nyelve jogot nyert a filozfia rideg vilgban is, egy mindent thidal
ltalnossg kttte ssze a tudomnyt a mvszettel s a mvszetet az jsgrssal. A holt
vzak uralmnak vge szakadt. A versekben nemcsak a formt kerestk, hanem kireztk a
kltemny lelkt is. A tudst el tudtk kpzelni nagykpsg s fontoskods nlkl is. Ebben a
korban lttk meg a termszetes sz nagy kpessgeit, a paraszt agy ers logikjt, a tudomny
pozist, a kltszet tudomnyossgt, s ugyanez a kor vette szre az jsgrban a mvszt s
a tudst is.
Csakugyan, az igazi zsurnaliszta: Camille Desmoulins. Mvsz s tuds.
A vrbeli jsgr hajlkony, mvszlelk. Minden rsra hangolja. Eleinte taln flve s
kznysen nyl a trgyhoz, s tpeldve rja le az els sorokat, de csakhamar belemelegszik, s
mire befejezi rst, kigyullad az arca.
mde nemcsak lng van benne, hanem tartalom is. rt mindenhez. Az emberek vesjbe lt,
brl, leleplezi a cselszvseket, a prtok sunyi fondorlatait. a jelen krniksa s trtnetrja. Tuds, ki nem nyugalmas dolgozszobjban, holt knyvhalmazok kztt r, hanem a
hs- s csontemszt perc lzban, s objektumai nem lettelen trgyak, hanem a mozg s
forr emberek, az rkk vltoz, Proteusz-test jelen eltn jelensgei.
A perc e mvsznek, a jelenkor tudsnak emeltek most szobrot, s a modern trsadalom ez j
produktumnak mvszett s tudomnyt tantjk majd ezutn az egyetemeken.
A francia forradalom tzes gyban megszletett az jsgr. A XX. szzad mr szrevette. A
zsurnalisztiknak megadta az irodalomban, a tudomnyban t joggal megillet polgrjogot.
S a perc lngesz, nagy munksainak az rkkvalsgot.
Budapesti Napl, 1906. augusztus 5.

101

A FORRADALOM
Az orosz fegyverek tze vrsre festi az jszakt, az erdk lrsbl gonoszul, kegyetlenl
ugatnak az gyk, Gamurady, a vkony, asszonytest, elegns l pedig egy izgat futamban
gyz. Belthatatlan tmeg tapsol e gyzelemnek. A ptervri lversenysmokk bmulja a
liheg, fess Gamuradyt. A forradalom tombolhat, ez a nemes llat konkurrencit csinl az
emberls knykig vres bajnokainak, s egyszeren elvonja a kznsget a borzalom sznjtknak szemllstl.
Ez a bizarr s pikns hr vilgszerte felspirituszozta az gynevezett sznes hrek rit, kik
emelkedett riporterfantzijukkal rvnyen tncol lovakrl s vulknokon kalamajkz
nemzetrl mondtak ktsgtelenl szvbst s knnyfacsar igazsgokat. A tny a maga rideg
valsgban azonban nem j s ihlet, hanem nagyon rgi s szrke. Az ember, a tmeg a
forradalom alatt is l. Mi tbbnyire elfelejtnk ezzel szmolni.
A lversenyez orosz nemzet nem termszetellenes, hanem annyira termszetes, mint maga a
przai, kegyetlen let. A forradalmakhoz rendesen hozz szoktuk fzni az iskolaknyvek s a
rmregnyek romantikjt, s sznpadszernek, bombasztikusnak kpzeljk, gyhogy mikor
elttnk van, szinte csodlkozunk, ha vletlenl a szrke let egy darabjt pillantjuk meg.
Ilyenkor azutn knytelenek vagyunk konstatlni, hogy a kpzelet megcsalt. A forradalmat
igazi nagysgban csak akkor rtjk meg, mikor tvolrl nztk. A hegyhez olyan kzel
vagyunk, hogy semmit sem ltunk mr belle.
A forradalomban a tmegek lzonganak, az egynek legfeljebb csak a meghals nagyobb
eslyvel szmolnak s lnek. Felkelnek, esznek s lefekszenek. A nap st, k kimennek az
utcra, mint mskor, a rgi trgyak kztt kznysen mozognak. Az erd lombjai dk s
zldek, az utca kvei pedig szrkk. A francia forradalom trtnete hamis, mert csak a
Robespierre-ekrl, a vrontsokrl, a szrnysgekrl szl, s megfeledkezik arrl a kvr
francia pkrl, ki egy este nyolc rakor nyugodtan zrta be krti boltjt, s dudorszva
hazaballagott.
A revolci dezorganizcijban az ember tmegntudata meggyengl, megbnul. Sem a
rszegen gajdol francia hordk, sem a mostani tippel oroszok nem reztk magukat a
trtnelem ama fontoskod sznpadn, hol minden szertartsos komolysggal trtnik, s a
szereplk a vgszra mindig pontosan belevgnak a mondkjukba. A jelenben minden
nagyon is kzzelfoghat. Az egyn nyugodtan szemlli a jelensgeket, s legfeljebb azt ltja,
hogy nha egy-egy ember vresen bukik le az utcaporba, s egy csapat megtagadja a fllebbvalnak engedelmessgt. Az iskolkat lassanknt becsukjk, krhzakk alaktjk t, a sebeslteket s halottakat a hordgyvivk szorgalmasan szlltjk, akkor azonban mindez nagyon
termszetesnek ltszik. Csakugyan mindenkor inkbb rezzk a vronts szrnysgt, mint
magban a forradalomban. Tvolrl rettenetesebb, mint kzelrl.
A sznes kpzelem, a mindenhat fantzia becsapottjai vagyunk mindnyjan, des olvasm.
Avagy nem jtszik-e folytonosan veled, velem s desmindnyjunkkal? A dolgok krvonalait
eltorztja, termszett meghamistja, a szpet isteniv, a rtat szrnyv teszi.
Mondd, nem ltl-e tli estken, vacsora utn, szivarfstben, brndozva messze fldekrl?
Alacsony lmpd megvilgtotta a trkpet, hol tarka sokasgban sorakoztak egyms mell a
kk tengerek, a piros, zld, srga fldfoltok. Behunytad a szemedet, s csods, tndri vidkeken voltl, igazn utaztl. Mikor vek utn eljutottl a vgyott helyre, szrevetted, hogy a
fantzia inkbb elvitt oda, mint a vasti kocsi s a gzhaj.
102

S lttl-e mr hjad duzzad flslegben, egszsged tobzdsakor frtelmes, lesovnyodott

beteget, s elkpzelted-e, hogy mily szrny az let prijnak lenni? Akkor azt hitted, hogy el
sem brnd viselni a szrnysges krt, s mikor rajtad ttt, megbartkoztl, megalkudtl vele
s elcsendesltl.
gy jtszik vlnk a fantzia, kedves olvas. Csak ltala ltjuk a szpsget s szrnysget, s
nlkle minden termszetes.
rtsk meg teht a forradalomban l emberek lelkillapott is. A pota s a trtnetr
idealizl, az let azonban mindezek ellenre durva marad. Az gyk bmblnek, Gamurady
pedig fut s gyz. A korcsmk, kvhzak nyitva vannak, mert a gyomor, a morzus reg,
ilyenkor is korog s emszt. Az hes ember pedig nyugodtan rendel most is borjukotlettet,
rostbeaf langlaise-t, tkrtojst s langyos kvt.
Habbal vagy anlkl.
Budapesti Napl, 1906. augusztus 8.

103

FEHREK S FEKETK
A fehr szn arisztokratikus. A fehr mellny, fehr keszty, fehr nyakkend elkel s
elegns. Nemklnben a fehr br is. A fehr br ember nyugodt flnnyel s hideg gggel
nz le a feketre, a fldszn, szletett demokratra.
A fekete faj pedig vszzadok ta a llek finom megsejtsvel, az utdoktl belje firl fira
oltott dz gyllettel fut a spadt, kegyetlen eurpaitl. Minden gonosz okozja ez a horgas
esz, elfinomodott ideg, csenevsz ember, ki titkos istenekkel szvetkezik, rdgi fegyvereket tall fel, feldlja az serd csendes templomait, mikor k alszanak, tzes zport bort a
fejkre, s vgl rabul hurcolja el s szolgv teszi. A nger anya ezzel a rettegett hallszn
szrnnyel ijeszti a gyermekt.
Mi sem nzhetnk bizonyos megmagyarzhatatlan s velnk szletett ellenszenv nlkl a
forr dl fekete gyermekeire. Brmennyire kiltzve, megmosdva s beszagostva is lpnek
elnk, brmily korrekt angolsggal is szltanak meg bennnket, vonakodva fogunk velk
kezet, s mindig csak gyerekkori meseknyveink alakjait, a cirkuszi mutatvnyok ngerjeit
ltjuk bennk. Egy egsz vilg klnt el bennnket egymstl. Vajon ki foglalkozik velk, ki
tanulmnyozza kultrjukat, ki ismeri az letket, vgyaikat s bnatukat? Az irodalomban
is csak a legjabb idben olvastunk rluk egyet-mst Longfellow, Leconte de Lisle s
Rudyard Kipling rsaiban, kik, mint irodalmi Kolumbuszok, az rzsnek s gondolatnak egy
egsz j vilgt fedeztk fel szmunkra.
ltaluk tudtuk meg, hogy ebben a primitv, nyugodtan emszt, brnytermszet nciban
mennyi bonhomia s humor lakozik.
Csak egy tekintetben krlelhetetlen mindenkor, csak egytl fl mg ma is: az eurpai embertl. A fehr veszedelemtl.
Nha, csak nagyon ritkn, a szerelem vezeti ket a fehr emberhez, s ekkor a potk regket
rnak a mindenhat szerelem csodirl.
Ma pedig az hsg, a vilg msik hatalmassga hozta ssze a fehr s fekete proletrokat, kik
most a Fokfldn h fegyvertrsak gyannt, egytt kzdenek a kizskmnyol angol uralom ellen.
Ez a hirtelen kibkls s rdekesen gyors szvetkezs vilgosan mutat arra, hogy ma mr
Afrikban is minden harc komoly trsadalmi s gazdasgi szksglet folytn keletkezik, s nem
kzpkori lha sallangok, a br s a zszl szne miatt. Ma a lehet legprzaibb s legblcsebb
clokrt kzdnk. A mlt kzdelmeiben volt romantika, szn s hangulat, a mban nincs. A
kombinci kisebbedik, az osztlyok differencildnak. A jvben alig hallunk majd fehr,
srga s fekete - tegyk hozz ezt is: srga-fekete - veszedelemrl. Az emberisg kt kasztra
szakad: a jllakottak s hezk szvetkezetre. A sznekkel val jtk vgleg megsznik.
S ez nagy diadala lesz az egsz mvelt vilgnak!
A fosztogat, lvldz fehrek s feketk emltett frigyeslse szintn felr legalbbis egy
pezsgs s pohrksznts bkenneppel. A sznkontrasztot a festknek hagyjuk, az letben a
krlelhetetlen igazsg gyzedelmeskedik. Az res gyomr szreveszi az hest, az ember az embert.
A hazugsgok tobzdhatnak.
A fehr s fekete kz mohn egyesl, s lzasan, boldogan rzza egymst...
Budapesti Napl, 1906. augusztus 10.
104

A DN KOSZORSLNY
Egy Andersen-mese, amely megtrtnt.
A leny, a tizennyolc ves, boldogsgtl remeg fehrsg, a tkr eltt kszl az eskvre. A
vrt nap elrkezett. Ma letben elszr megy az eskvi menetben mint nyoszolyleny, az
orgonazgsos templom piros sznyegn. Micsoda kprzat. A leny halovny. Jgszn
torkt az rm fojtogatja. Csikland bizsergs fut t egsz testn. Llegzete akadozik, ideges
kezeibl kiejti a fst, az ollt, s egy zrzavaros, ismeretlen vilg des dalait hallja a flben.
Hetekig kszlt erre a napra. De most, hogy itt van, lzas szorongssal mered re. Hfehr
ruhjnl csak az arca fehrebb. Az egsz hz srg-forog, mindenki az rra nz, mindenki
vrakozik. Tzelnek a szemek, s az izgalomban rubinpirosra gyltak a flek. Vgtat kocsik
robognak a kvezeten. A serny ramutatk gyorsan haladnak elre. Szorongva tncol a leny
s dalol. Mr lassan-lassan dideregni is kezd a gynyr s sznes boldogsg kzelsgtl.
Ajka vrtelenn vlik. Mikor pedig a menet megindul, s az ra t, egy boldog, hallos
kacajjal hal meg a gyilkos rm lelstl.
Ez a mese - bnatos s klns mese - trtnt meg minap Koppenhgban.
Meghalt egy lny, mert tizennyolc ves szve nem tudta elviselni azt a szrny nagy rmt,
hogy koszorslny lesz.
Az orvosok magyarzzk az ilyenfajta eseteket. A vr egy pillanatnyi flinduls nkvletben
odatolul az agyra, s agyszlhdst okoz. Az ily hall elgg gyakori. Nemcsak a bnat l. Az
rmnek is vannak halottjai. Az rm is mreg. Csak egy cspp des belle. Sok mr hallos.
De neknk ez mgsem elg. Ismernnk kell a gyermekllek brndossgt s nmagunkat, a
magunk gyermekkort. A gyermek eltt minden j s misztikus. Gondoljunk csak arra a korra,
mikor egsz vilgunkat egy udvar tette. Hogy ismertk minden tgljt, a kert minden fjt, az
rnyas s mly utakat, a kapualjt kopott deszkival, sznes vegeivel, aztn a mohlepett
hordkat, a hvs lehelet pincket, s mint hittk akkor azt, hogy ez az egsz vilg, mert
renk nzve csakugyan az volt. Ksbb azutn jttek a megismers percei. Flve fdztk fl
a mellkutckat, s pr v mlva mr magunk jrtunk a futak zrzavarban is. Valami tndri
szerelem vonzott az ismeretlen fel. Az egsz let egy szz ugar, egy irtatlan terra incognita
volt, melynek minden talpalatnyijt az ocsd szv rmvel hdtottuk meg - s vesztettk el
- szmunkra.
Ebbl a vilgbl ntt ki a dn koszorslny halla. Ez az egyszer lenyka is a megismers
borzalmas kjtl halt meg. Az lettl. Csak tvoli sejtelme volt mg rla. Azt hitte, hogy
minden arany, ami fnylik. A hzassgot nem egy sikerlt vagy sikerletlen facr szerzdsnek tekintette, hanem valami nagyon csodlatosnak s szentnek, s a komoly s izgat nnepsget olyan gynyrnek, olyan meseszernek s elrhetetlennek, hogy mikor a valsgban
elje lpett, s ttt az ra, elhomlyosult a szeme, s megrepedt az bolondos gyermekszve.
Mgis szp lehetett a halla. Ami msokat letre szt, az t elspasztotta s a hallba ringatta.
Az rm, az rm, a szent rm volt a gyilkosa. Ez az rm, amely ha meg is lte, ha el is
ragadta a msvilgba, arcn s testn otthagyta el nem trlhet nyomt, megszptette, magasabbra emelte, tszellemtette mg a holttestt is, s szoborr, az rk rm szobrv formlta a
holt anyagot, amely most mr a vltozhatatlansg folytonossgval hirdeti egy nagy, intim
perc lzt, az letnek a hallba is tnyl bs diadalt. Kevesnknek jut ilyen hall. Mi csak a
bnattl roggyanunk meg, trdstl rncosodik meg brnk s porhanyul el csontunk. Ez a
105

boldog lny azonban egy pillanat alatt trezte a boldogsg vgtelensgt, amint megcskolta
a hallos rm. Ksbb aztn ez az rm temette el. A kopors az rm mosolytl lett rzsaszn, a szemfedje az rm knnyeitl ezstltt, s kihlt fejnl az aranylng, halkszav
gyertycskkat is ez gyjtotta meg, minthogy rette halt meg, mert nem brta elviselni, hogy
mr megrkezett a kocsi, az rm kocsija, mely szdletes gyorsasggal reptette volna az
eskvi menet, a sejtelmessg, az ismeretlensg gynyrtl fj vilga fel...
Budapesti Napl, 1906. augusztus 12.

106

AZ ORVOSNVENDK
Vissza-visszatrnek ezek a sovny, szomor medikusok. Az lmainkbl, nytt naturalista
regnyek rongyaibl s magbl az letbl. Tallkozunk velk ma is, hol a korzn, hol a
fvros zrzavarban, hol pedig a trvnyszk eltt, ahol mr az llamgysz emel vdat
ellenk, mg k a nagykznsg eltt pirulnak lelketlensgkrt, hogy nem vltottk be
fogadott szavukat. A moralistk viszont a msik oldalon flkbe trombitljk elszrnylkd
tirdjukat, s romantikus hajlandsguknl fogva mdfelett megbotrnkoznak az erklcsnlklisg tejn felnevelkedett fiatal generci mly romlottsgn. A trsadalom is sz nlkl
eltli a kitartott medikust. Csak a vdgyvd vdi ket hivatalbl meg az rk hivatsbl. A
tbbiek, a trsadalom, a kzvlemny sztlanul plct trnek felettk.
Csakugyan nagy cinizmus s elfsult sivrsg kell ahhoz, hogy egyszeriben htat fordtsunk
annak a lnyos hznak, melynek vendgszeretett vekig lveztk. Jlesik egytt stkreznnk a tbbiekkel a klyha mellett, a szobk tli napjnl, a mosolyg lmpnl, s des
hallgatnunk a kdben a rideg brhzak zeng lelkt, a halkan zokog zongort. A budapesti
estk klnben is zordak s kdsek gy november tjn. A csnya, nagyon bartsgtalan arc
hullk fanyar trsasgbl pedig rossz hazamenni a fekete, ftetlen hnapos szobba. A szegny medikusnak nemigen flik a foga a spirituszlngos sltburgonya-vacsorhoz, klnsen,
ha holtra frasztottk az anatmia mszavai s a krbonctan, s majdnem megvaktotta a grcsvezs. Csoda-e, ha ez a bnult akarat, szegny ember vgigbolyong a krutakon, s ott l
le vacsorra, ahova elszr hvjk? S csoda-e az, hogy, mikor mr kezben szorongatja a
diplomt, megfeledkezik a szavrl, mindenrl, s a legkisebb lelkiismeret-furdals nlkl ll
tovbb? Azok vessenek magukra, akik visszalve nyomorval, egy oly suta spekulciba
bocstkoznak, melyre pnztelensge s rejuk utaltsga rvn csak alkalmuk volt, de joguk
semmi esetre sem, legkevsb pedig arra, hogy ksbb, a rendszerint bekvetkez vlskor
szemrehnysokkal s vdakkal rohanjk meg, vagy ppen, mint mostanban trtnt, a
trvny tjn keressk a maguk igazt.
A tny az, hogy a csaldnak pp annyira szksge van a medikusra, mint neki a vacsorkra, a
meleg szobkra s meleg keblekre. Itt Budapesten klnben is fejldben van a fvrosi mamknak az a piknsul rdekes speciese, mely pr v alatt diploms emberr vedl sihedereket
klnsen s nem minden rdek nlkl kedveli gy, hogy valban vits marad, hogy a vacsorra hvban vagy a meghvottban van-e tbb krmnfontsg s hideg szmts. Akrhogy is
van, a medikus lassan a csald bartjv vlik. Karcsonykor az aranydikat s almkat segti
felaggatni a fra, a buksi fiknak a szmtani feladatokat megoldja, s olykor a termszettanbl
is kihallgatja ket. A csald regebb tagjainak a modern termszettudomnyok vvmnyait
agyonnpszerstve, enyhe s kmletes adagolsban adja be. Mulattatja, bohca, tudsa,
tancsadja, udvarlja a csaldnak. Szrke letbe egy ms vilg szenzcijt s szivrvnyt
varzsolja. Nem zlstelensg, mltnytalansg s becstelensg-e rszrl, ha ezt a szegny
embert az t hossz, hossz v letelte utn figyelmezteti mg szavra, vagy ppen - annyi cm
van re! - a trvnyszk el idzteti? Ki lt be a veskbe? Ki ktelkedhetik szndkainak
becsletes voltban? S ki vdolhat valakit azon a cmen, hogy a szerelme, ez a pillanatnyi
felgerjeds, lelohadt?
Ez csakugyan nem tartozik a trvnyszk el. Ez teljesen magngy. De meg semmi erklcsi
szempontbl sem nzhetjk. Az ilyen regnyes medikus-histrikat hidegen s okosan kell
tekintennk s elbrlnunk, mert tbbnyire hideg s okos spekulcik.

107

Sokszor szerencssen betnek, s a doctor medicinae s a leny hamarosan egy pr lesz.

Mskor meg vagy a fi, vagy a leny rovsra dl el a szmts. Ilyenkor azutn rendesen a
vesztes fl moralizl s srteget. A hidegfej, jzan emberek ktelessge, hogy a vdakat
mindig ktkedve fogadjk, s ne tlkezzenek, mint az erre knyszertett trvnyszk, ahol
pedig a br mgis eltli a vdlottat - mint most -, az zls nevben kell tiltakoznunk a
szegny dik rzelmeinek przai kihasznlsa s meghurcolsa ellen, s ugyancsak az zls, a
tapintat s a blcsessg nevben fel is kell mentennk t.
Budapesti Napl, 1906. augusztus 15.

108

TZ FILLR MIATT
Tz fillr miatt kvetett el most ngyilkossgi ksrletet egy tzves lenyka. A lenyka
megltta az ersznyt szlinek prnja alatt. Az alkalom vgzetes volt. A tzfillres csbtan
suttogott hozz, hideg ezst fnye lgyan cirgatta krl. A leny nem tudott ellenllni.
Lopott. Mikor megtudtk, nem sokat teketrizott, hanem egyszeren felakasztotta magt az
ajtkilincsre, hogy meghaljon. Tz fillr miatt...
Ez az esetke a maga ignytelensgben s megszokottsgban pompsan jellemzi az ngyilkosok tlagos lelkillapott. Az ngyilkosok rendszerint maguk sem tudjk, mrt halnak meg, s
az, amirt elvetik letket, tbbnyire oly komikus cseklysg, hogy lttra elhlnk, s ha nevetni lehetne a hall hideg kzelsgben, igazn elkacagnnk magunkat. Minden ngyilkossgban van valami bizarr, rthetetlen ellentmonds, amennyiben az ngyilkosok az letet
ppen az let miatt vetik el. Ez az igazsg egyes esetekben, mint a mostaniban is, a kontraszt
kilt elevensgvel ltszik meg.
Mi keserthet el bennnket az letben annyira, hogy elvessk magunktl az letet?
A krdsben mr magban benne van az ngyilkosok gondolkozsnak fejrelltottsga s
abnormitsa. A gondolkoz eltt rgtn vilgos, hogy nem a tett indoknak jelentsgrl
vagy jelentktelensgrl van sz, hanem arrl, hogy minden ngyilkossg csak ppoly kevss van megindokolva, mint ennek a tz fillrrt meghalni akar kislenynak halni vgysa.
Mindenkinek megvan a maga tzfillrese, melyrt meghal. Abban a vgzetes pillanatban,
mikor halntknak szegezi a pisztoly csvt, termszetesen, minden borzasztnak, misztikusnak ltszik, s amin mi csodlkozunk vagy mosolygunk: az t megrmti, ktsgbeessbe
hajtja gy, hogy inkbb a hallba menekl.
A kleptomnis elemi iskols lenyz is csak tz fillrt lopott el szleitl. Ha killt volna az
utcra, az els kabtos embertl megkaphatta volna. Az agyvelejben azonban borzaszt
forradalmat idzett fel ez a pnzdarab. Egy kibogozhatatlan zrzavarnak lett kzpontja. Az
rnykok folyton nttek, dagadtak, hullmm csapdtak, mg vgre elbortottk lelkt. S
mindig vilgosabban ltta, hogy nincs menekls semerre sem. Fzott, lz borzongatta, megjelentek eltte a halvny, apokaliptikus hall-lovak. Beltta, hogy neki halni kell egy olyan
valamirt, aminek az lopsa csak kezdete volt, de semmikppen sem indoka. Az ngyilkosok maguk sem tudjk s akarjk megnevezni tettk indokt. A tzves lenyka is tagadta
ksbb, hogy a tzfillres miatt lett ngyilkos. A tbbieknek vilgos lehet, magyarzhatjk
knyk-kedvk szerint, az igazi, a rettenetes okot csak az fantzitl g fejecskje ltja.
Az tlag ngyilkossgok mind ily semmisgek miatt trtnnek. Megoldhatatlansgnl s
vgzetessgnl fogva csak nagyon kevs magasodik komolly s tragikuss a szemll
szemben is. A varrleny, ki amiatt ugrik ktba, mert nem engedtk el a blba vagy a megbukott dik ngyilkossga: inkbb bosszant s komikus, mint meghat. Egyetlenegy ngyilkossg rthet s igazn mly: a nagy rk s a filozfusok, kik az let ostoba cltalansga
miatt val hallos csmrkben s undorukban halnak meg. Ilyen Maupassant s Max Stirner
ngyilkossga.
A tbbiek tz fillrrt vagy valamivel tbbrt lvik meg magukat. Lelkk elborul, s a stt
percben a kacag, gynyr, aranyos letet mg tz fillrnl is kevesebbre becslik. S ekkor
levonjk a vgs kvetkeztetst. s meghalnak egy ostoba cskrt, egy oktalan flelemrt, egy
meg nem kapott lelsrt, amely sokszor mg tz fillrt sem r meg.
Budapesti Napl, 1906. augusztus 18.
109

AZ ORVOS
Alexandriban egy fiatal olasz siheder meggyilkolt egy orvost, mert nem akart elmenni beteg
anyjhoz. Izgatottan kopogtatott az ajtn. A fradtsgtl, a lts-futstl mr nem is ltott.
Csak egy homlyos gondolat derengett mg az agyban, valami szvdobogsszer halk
sejtelem, hogy anyjn felttlenl segteni kell, brmi ton-mdon is. Az ajt vgre kinylott.
Az orvos megjelent eltte. A fiatalember a flelemtl, az rmtl szinte vakon s sketen
dadoghatott neki valamit. Az orvos azonban rncba szedte a homlokt, drzslgette a kezeit,
alkudozni kezdett, s egy pimasz, spongyaszv gynk ridegsgvel kijelentette, hogy addig
nem megy el, mg a ltogatsi djat le nem fizeti mindjrt az jjeliszekrnyre. Az ember
fecsegett eltte, hebegett, hadonszott a kezeivel, az orvos azonban szmolni akart. Az ifj
elvgre is elragadta forgpisztolyt, s rvidesen leszmolt vele.
Ne tlkezznk. Ismerjk ezeket a lzas, izgatott pillanatokat. Valamelyiknk beteg otthon, s
mi szaladunk, rohanunk az jszakba, hogy segtsget keressnk. Remegve nyomjuk meg a
villamos csengt s vrunk. Vrjuk az embert, a csods, misztikus embert - nem az orvost,
hanem a varzslt, a vteszt, a csodatevt, a papot -, kiben sszes remnysgnk kzpontosul.
Valakit akarunk tudni a kzelnkben, aki tudomnyos felfegyverkezettsgben nyugodt, egy
tudst, aki nem spad minden halkabb llegzetvtelre, s akinek feje hideg, szve pedig forr,
nagyon forr. Elvesztjk lbunk all a talajt, kezdnk hinni a csodattelekben, a babonkban.
A remnysg kkemnny teszi az izmainkat. , ha nem nylik ki a kapu! Mit tesznk akkor?
Ha tovbbra is zordan, mereven hzdik meg a sttsg rnyaiban! Ha minden rimnkods s
drmbls haszontalan lesz! Ilyenkor igazn azt rezzk, hogy kpesek vagyunk vtkezni,
lni, gyilkolni, vagy a hllkods rjngsben elmenni a vgs hatrokig s csodt mvelni.
Ne tlkezznk... A fiatal olasz meglte az orvost. Az olasz konzultus letartztatta, s mint
gyilkost fogja eltlni. Az anyja mr jobban van. Az tlkezs vtkesen gyorsnak bizonyult. De
vajon nem halhatott-e volna meg a beteg addig is, mg alkudoztak volna? Nem fii ktelessg
volt-e akr a forgpisztollyal is knyszerteni az orvost az anyja letnek megmentsre?
A kznsg azonban kveteldz s hltlan. Lehet, hogy az alexandriai orvos sem kapta
volna meg ltogatsi djt. Tudjuk azt is, hogy a folyton testi s lelki szenvedseket lt orvos
mennyire eltompul minden affektus irnt. Az orvosnak azonban ennek ellenre sem szabad
szem ell tveszteni azt, hogy a kznsg korntsem ily nyugodt, hanem ellenkezleg, nagyon
ingerlkeny, betegesen lzas. rzkeny, mint a seb. Az orvosnak ppen ezrt taktikhoz kell
folyamodni. A rossz trfhoz j arcot kell mutatnia. Valami elkelen finom, de azrt npszer modort kell elsajttania. Az elzkenysgnek, a sznszked rszvtnek msodik termszetv kell vlnia. A beteg embergyerekek szmra, akrcsak a j csaldi doktor bcsinak, mindig zsebben kell tartogatnia nhny betanult bkot, des cukorkkat, pr fnyes rzkrajcrt.
Ez az orvosi gyakorlathoz ppen olyan szksges, mint a lzmr s a mtks.
A gyilkos lelkillapota ppen annyira megrthet, mint az orvos, s taln mindkett egyformn menthet is. Az orvos elvgre szintn ember. Senki sem kvnhatja tle, hogy a ktelessg hazug jelszavrt haljon meg, s porhvelye tisztn csak a legragyogbb, leprolt humanizmusnak szentelt ednye legyen. Az orvosnak is kell lni, emszteni, aludni, neki is szksge
van a pnzre, ha mindjrt oly munkval is szerzi meg, mely magban vve is mindenkor
llekemel s nagy cselekedet. Az alexandriai orvos azonban tapintatlan, gymoltalan s
gyetlen volt. A sznsz nem mosolygott ott, ahol kellett volna. Egy slyos, vgzetes taktikai
hibt kvetett el, melyrt az letvel fizetett.
Megrdemelte.
Budapesti Napl, 1906. szeptember 1.
110

BORRAVAL
Annak idejn nagy hrlapi tollcsatk folytak le nlunk a borraval krl, aminthogy nlunk
minden problma s minden filozfiai megbeszls al kerl a nyakraval megktstl
kezdve az automobil-, az inggomb- s fnymz-problmig, s akkoriban a sajt s a kznsg
hatrozottan llst foglalt a borraval megcsontosodott s eltrlhetetlen hagyomnya ellen.
Most a borraval krdsben fordulat llott be. A vendglsk kongresszusa alkalmbl maguk a pincrek memorandumban krik eltrlst. Nem lesz tbb zaklats, kellemetlenkeds,
krajcroskod, bosszant, kicsinyesked s nagykpskd tntets. A borraval valsznleg
vgleg kimegy a divatbl, legalbb a kvhzakban s a vendglben, s nem tudni, a kznsg
vagy a pincrek rlnek-e majd jobban neki.
Sehol a vilgon nincs annyira kifejldve a borraval-kr, mint minlunk s Ausztriban, s ez
semmi egybre nem vezethet vissza, mint a rangkr, a protekci, az res hrhajhszs felburjnzsnak kedvez sajtos trsadalmi viszonyainkra. Szeretjk a romantikt, a talmi nagylelksget. A lapjaink hangzatos garmond bevezetsekben rjk le, ha a fensg megltogatja a
szegnyhzakat, vagy ha nyjas mosoly nagyasszonyok programszeren - kilenctl tzig - a
krhzakban az irgalmassg lelki s testi cselekedeteit gyakoroljk. Mi is minden esetben
szeretnk gavallroknak ltszani, s a pincr fizetst bizonyos tmjnes grandezzval nyjtjuk
t. A villamoskocsin ma mr a pksegd is borravalt ad, s szles, jmbor mosollyal vrja a
hatst, a ngy fillrrt mltn kijr abszolt-merev szalutlst.
Ideje, hogy ennek a ngyfillres, hatlytalan, hazug borraval-romantiknak vge szakadjon.
A borraval mindenekeltt csak a nevrl borra val, valban kenyrre, a mindennapi
sanyar, szegnyes kenyrre kell, amelybl nem egy ember l, hanem gyakran egsz csald.
Jogtalansg s mltnytalansg egy ember, egy csald sorst fggv tenni a kznsg
kegytl, s ktszeresen jogtalan a vendglsk rszrl minden egyes esetnl versenyre
szltani a vendgek galanterijt, mintegy tapintatossgi krdst lltani fel, hogy vajon ngy
vagy hat fillrt cssztassanak a fagylaltostl al, s esetleg alkalmat adni a pincreknek, hogy
szimptijukat vagy ellenszenvket reztessk velnk.
A borraval miatt eddig is kellemetlen, minden j zlst srt csetepatk, viharos szembeszdek, hangtalan gorombasgok tmadtak. Ltjogosultsgt mind a kt fl tagadta, s mgis lt.
Valami res, hazug, hisgunknak hzelg ltszat tartotta benne a lelket. Ma vget akarnak
vetni mindennek. Az alamizsnaknt nyjtott pnzt maguk a pincrek utastjk vissza. Oldjk
meg a vendglsk a krdst brhogyan is, k tbb nem fogadjk el a kvhzi lovagok
nagylelkskd fillreit.
S ez a beszd nemcsak indokolt, hanem okos s helyes is.
Budapesti Napl, 1906. szeptember 11.

111

G KNYVTR
Egy bs tragikomdinak utols jelenett jtszotta ma le egy rdekes, klnckd, budapesti
fiatalember. Sznpadias, hatsos vgjelenetet inszcenlt magnak, s mieltt a hall fekete csarnokba lpett volna, pomps, vrs tzzel vilgtotta meg utols tjt. Flgyjtotta a knyvtrt.
A knyvtrak elpuszttsa mindig barbrnak s klnsen tragikusnak tetszik a szemnkben.
Ebben az esetben azonban egyni rdekessge s jelentsge van, s ez elzrkzott klnc
bizarr tette valami szinte ksz szimbolikus llektani problmv s irodalmi sujet-v magasodik. Csak Huysmans knyveiben olvasunk ilyenfajta eps klnck lmairl, ily elzrkzott,
termszetgyll hsk, ily blcs-bolondok beteges, vrtelen brndjairl. Ez az ember azonban minden elmehibbantsga s stt bizarrsga mellett is egy termszetes fejldsfolyamaton
ment t, s gy ltszik, utols tette nem egyb, mint ennek a processzusnak utols llomsa.
E szenvedlyes, klnc ember letben megprblt mindent. A kultra bvs sodrba esett, s
a villmgyors radat ragadta. A nagyapjai s az kapjai nyugodtan tttk taglval az krt,
meggazdagodtak a tehenek s marhk hsn, s kvr aranylncokat hordottak tekintlyes hjtl duzzad mellnykn. Ez a ksi sarjadk azonban megismerte a knyvet, a kultrt, orci
elspadtak, s valami hatrozatlan hv szzatot hallott. Beiratkozott az egyetemre, knyvtrakat bjt, t akarta lelni az letet, s vgyott ltni a tartalmt, a lnyegt is. A harmnit
kereste. Elszr a nknl, majd az emberek kztt, vgl a knyvekben. risi knyvtrat
gyjttt ssze egy renesznsz kori bibliofil lelkesedsvel, de valami homlyos, kaotikus
bizonytalansggal, gyhogy tzezer knyvbl ll knyvtrban a ponyvairodalmi rmregny
mellett ott volt Shakespeare s Bchner knyve is. Csak a bet, a knyv babonzta meg.
Imdta a kultrt. A diszharmonikus vilgnak htat fordtott, s egy ktsgbeesett vilgbs
tuds elzrkzottsgval maga szakcskodott. lli ti hzban maga hmozta a burgonyt,
maga sttt-fztt, s maga rakta el csendesen a beftteket.
j hitvallsban is csaldott. A nehz s zagyva szellemi koszt megterhelte egszsges
parasztgyomrt, s a blcsek kristlytiszta igazsga s a hlye firkszok hg blcselme valami
moslkszer vegylett vlt benne. A bks polgrok s pnzszerz mszrosok unokja
megtntorodott. Durva, el nem vnyolt, nem ugarolt, meg nem puhtott s aclozott szervezete
gyenge volt a nehz problmk megrtsre s megemsztsre. Kapkod, fontoskod,
tudkos lett, mint egy kzpkori alkimista. Elszr az asszonyokat gyllte meg, azutn mr
az embereket is kerlte. Mindenkire gyanakodott, mindenkiben ellensget ltott, s csak
knyvtrnak bstyafalai kztt rezte magt biztonsgban. Klnckdtt, fontoskodott. A
vzben nagytveggel kereste a bacilusokat. A tudomny valami misztikus s rjng
szeretete lltotta vissza ingadoz lelki egyenslyt.
Most azonban lelki egyenslya is megbillent. Ez a szomor klnc utols napjaiban beltta
azt is, hogy a knyvtr, az gig tornyozott tudomny is csak oly hi dolog, mint minden a
vilgon. rezte, hogy a harmniakeressben, a kultrrt val dre s eredmnytelen harcban
elvesztette az letet. Meggyilkolt nyugalmnak bs gyszban kst ragadott. Eltte volt ez
egyetlen nagy ellensge, flelmetesen, sttlen, komor, impozns nagysgban: a knyvtr. A
mszrosok s bks polgremberek szabad lelke felbredt a ks unokban. Agynak
nyugodt tisztasgt krte vissza a sok fekete bettl, mely kiszvta agysejtjeibl az egszsges
dert s a fnyt. A hatalmas kolosszus meredten llott eltte. Erre megfogamzott agyban
grandizus s klns bosszterve. Megostromolta a knyvek Bbel-tornyt. Elernyed
izmaival vgigvgott a paprfalakon. A holt knyvek az tst tompn viszonoztk. Erre komor
112

dh fogta el. Nekifekdt a mozdulatlan, hatalmas testnek, s birkzni kezdett vele. rezte, hogy
a knyvek ltk meg. A kultra, az isteni, csbt s hazug. Kzdtt. Vgre is csvt ragadott,
s kacagva a drga paprok kz vetette.
Szvbe egy nagy kst mertett. A szobban fst, lng s vr olvadt egybe. A padln hrgtt,
haldokolt, de a bossz des rzsvel halt meg.
A gyilkos knyvtr, mint valami risi halotti fklya, szikrzva, szksen, stten lobogva
gett!
Budapesti Napl, 1906. szeptember 12.

113

A GONDOLKOZS HALOTTJA
A kk Adrin bolyongtam. Egy ht alatt szerencssen le is szoktam a knyvolvassrl s az
jsgfalsrl. A kk eget, a gymntos vizet nztem, a lass habmorajt s a fenyrengetegek
shajt zgst hallgattam, s a gondolataim, rzseim valami friss, jjszlet gynyrben
vesztek el, robbantak szt a hegyek, az erdk s a szz vizek vgtelensgben. Mikor visszafel
jttem - bartsgtalanul szeles, barna alkonyaton -, egy kis osztrk falucska plyaudvarn
jsgot vettem. Csak akkor tudtam meg, hogy Boltzmann Lajos, a bcsi egyetem nagy termszetfilozfusa, volt tanrom meghalt. ngyilkos lett.
Mlyen megindultam. Azt hiszem, hogy mindenki, akit ltunk, hallgatunk, lassan-lassan lnynkk vlik, hsunkhoz forr. A mi mland szavunk s krszlet tettnk a krnyezetben
perpetuldik. Egy szempillants, egy sz, egy mozdulat, mely megrezgeti idegnket,
talaktja vrnket, szervezetnk alkotrsze lesz, s tovbb l, fejldik velnk, s akkor, mikor
ez a hat er eltnik innen, fjdalmasan sajdulnak meg utna bennnk dobog, itt maradt
atomjai, s szemnkbe knny szkik.
Ott a gyenge vilgts vasti kupban is tprenkedve magam el meredtem, s a homlyos
vszonfalra lassan-lassan lerajzoldott a robusztus, tipikus nmet professzor bozontos stke.
Magam eltt lttam, amint tli estken nehzkesen az asztalra tmaszkodott s zldesszrke,
miopsz szemeivel - az rksen mozg, frge Forscheraug-val - egy pontra meredve a hall
nehz problmjval veszdtt. A lmpafnyes teremben htatos csend lengett. Csak szakadozott, rvid mondatai rebbentek fel olykor-olykor rdesen, szttredezve. Komikus s nagyszer volt egyben ez a viaskod, rvidlt tuds; volt benne valami Carlyle Teufelsdrckjnek, a megtesteslt nmet professzornak komikumbl, s a sziklkat hasogat titn megdbbent nyers erejbl s vergd, isteni munkakedvbl.
Schopenhauert cfolta. Epsen, kmletlenl, vitriolos szatrval: a termszettuds flnyvel.
Haragudott erre a vn drmg, letkroml nmetre, gyllte klti felletessgt s grandizus, csodlatos tvedseit, melyek megzavartk az pontos circulusait s szmvetseit. A
nagy fizikus s matematikus filozfiai letfeladatnak tzte ki, hogy ennek a szellemrisnak
botlsait s tudomnytalan hiedelmeit, Wertungsphilosophie-jnak ijeszt hzagait kimutassa.
letnek utols veiben folyton vele foglalkozott. A zsebben hordotta Schopenhauer
knyveit, s a katedrrl hol humorosan, hol mrgeldve hirdette, mennyire hamisan ltta meg
a sznes, szikrz, ldott letet. Szenvedlyes vitatkozkedv lktetett benne. Sokszor rk
hosszig beszlt egyfolytban. Harcias, gyerekes daccal kelt prviadalra a stt lts blcselvel. Valban pomps ltvny volt az a hsi torna, ahogy a kt haragos blcs a tudomny
pncljban s vrtjben, talpig vasba ltzve rmt csrmplssel sszerobbant, s mint a
kzpkori marakod vasas nmetek, a szemeink lttra megverekedtek.
Ezrt lepett meg annyira a Schopenhauer-gyll Boltzmann-nak hallhre, s ezrt kell az
ngyilkossgban tbbet ltnom egy idegrohamban elkvetett pillanatnyi meggondolatlan
tettnl. A rvid s vgzetes revolverdrrens szksgszeren, pontosan kvetkezett be, mint
laboratriumban a ksrletekhez szksges robbansok.
Boltzmann Lajos nagy tuds volt. A gyakorlati s ksrleti fizika Helmholtz mellett egyik
legnagyobb elharcost gyszolja benne. Fnyes plyafutsnak nagyszer llomsai Lipcse,
Graz, Berlin s Bcs voltak, nevhez fzdik a hteria s az j kinetikai gzelmlet fellltsa. De Boltzmann sokkal nagyobb tuds volt, semhogy korltoltan megmaradhatott volna
lombikjai s kevercsszi kztt. Szp s nagy dolog a villamos szikra tjt s titkait
114

kvetni, a termszet halk, misztikus szvdobogst hallgatni, de mg szebb s vonzbb a nagy

tvlatok hvs fensge, a filozfia, a pozis s Beethoven szonti. Ez a nagy agy nmet, ez a
fnyes szaktuds idvel beltta, hogy csak a szintetikus lts, a kltk s a blcselk magaslata mlt hozz, honnan minden nagysg, minden tudomny, egsz letnk bmult mve egy
nyomor pontt zsugorodik, honnan a zrkzott vizsgld ihlete egy rovancsol hivatalnok
buzgalmnak s a tudomny sznes kockkkal val lha jtknak tetszik, ahol kitrul szemnk
el az g s a fld j, ragyog perspektvja. Mint szletett nmetnek megjelent neki is a
Filozfia ftylas, gynyrt s borzalmat ad istenasszonya...
Itt van Boltzmann igazi nagysga. S itt van az tragdijnak ktforrsa is.
A vteszlelk, szitkozd klti Schopenhauer ks regsgig nyugodtan zte gondolatainak
stt jtkt, a szerencstlen, szegny Boltzmann, a Schopenhauer-cfol, az letimd, a
nagy tuds nmagt megtagadva, lete derekn ltte t j eszmktl forrong nagy koponyjt.
Igazi tuds, igazi ember volt. sz s szv. Fny s tz. Kzd s gyz, folyton jat keres s
mindig tall. Fnsges s bjos. Az egsz tudomnyos vilg lbai eltt hevert, s mint nagy
hv s ktked, szvesen vitatkozott velnk, tantvnyaival, a klykfilozfusokkal.
A dicssg fnyben is fj, vrz ktsgek bntottk nagy elmjt. Boglyas, stt rnyak
borultak re. S most a szeld s nyugodt Filozfia kezt nyjtotta neki, s , a szent, gymoltalan gyerek - hna alatt a fak nmet professzor-esernyvel, mellyel annyiszor lttam Bcs
utcin s az rkdok udvarn andalogni - szrevtlenl, egy stt ajtn, eltnt kzlnk.
Boltzmann Lajos a szintetikus ltsnak, a filozfinak halottja, mint Kleist, Stirner, August
Comte s annyi ms kis s nagy ismeretlen s ismert gondolkod.
Megindulva, elszomorodva ez elksett, kusza gondolatok fekete csokrt kldm az srhalmra!
Budapesti Napl, 1906. szeptember 15.

115

OLVASNI SZEM NLKL...

A tvolbalts problmjval kapcsolatban pr ve flmerlt az az gret, hogy a tudomny a
vakoknak visszaadja a ltst. A tudsok fllzadtak azon a gondolaton, hogy az ember ltsi
szerszmnak brmily csekly defektusa miatt is a vaksgra legyen krhoztatva, jllehet a
ltsnak llektani, teht fontosabb rsze az agyvelben folyik le. A szemnket lehunyjuk, s
ltunk az agyunkkal. A sikerrel kecsegtet ksrletezsek folytak, egy orvos lltlag pozitv
eredmnyt is rt el, az egsz nagyszer vllalkozs azonban, mint annyi ms, az elmlet s
gyakorlat rvnyes hzagba esett, s ott is semmislt meg.
Most egy krakki szemorvos kevsb utpisztikus s tudomnyos, de slyban s gyakorlatilag
taln sokkal rtkesebb tletet vet fl. A vakok rsnak s olvassnak bmulatos hasznlhatsga azt a gondolatot rlelte meg benne, hogy a szemmel val olvassrl rvid idn
bell letehet az egsz emberisg. A ltsi szervt kml, konomikus ember egyszeren
kimondja - mirt ne? - hogy nem olvas a szemvel, s a betsilabizls nehz mvelett tisztn
a tapintsra hrtja. A tapintsi rzknek ez a kihasznlsa egyltalban nem tenn gymoltalanabb az olvast. Az ujjakkal lt vilgtalanok ma mr nem kapkodnak. A levegbe
meredve, egyenesen lve, hatrozottan olvasnak koromstt jszaka is, mikor mi lmpalng
nlkl teljesen vakok vagyunk. Az ujjolvass teht csak tkletestene bennnket is. Mirt
olvassunk ppen a szemnkkel, krdezi a krakki szemorvos? s igaza van.
Az rksen olvas s r emberek, tudsok, hivatalnokok, jsgrk nemcsak hasznljk a
szemeiket, de valsggal visszalnek, uzsorskodnak is velk. A kis fekete betk lassanlassan elsorvasztjk ltidegeiket s elraboljk tlk a kk g fnyt, a tvlatok tzes szneit. A
krml, asztalra grnyed rnok, a kdben vakoskod, ppaszemes myops, klnsen szakon, mr eleve a vaksgra van predesztinlva. A vaksi rm majdnem mindnyjunk ablakn
besandt s megtomptja szemnk vilgt, mieltt leltk volna letnket...
Az ellene val kzdelemnek leghatalmasabb fegyvere csakugyan az lenne, ha a professzor
tancst megfogadva egyszer s mindenkorra le tudnnk mondani szemnk flsleges hasznlatrl. Az eget, a vizet, a cltalan s szp let csodlatos jtkt bmulnnk csupn vele; s
a vilgtkrz, szent fnygolyt nem vonnnk be a kznapi, buta munka elnyv, sorvaszt s
knz robotjba. Ms krds megint az, hogy ez a szkmarksg megfelel-e az let
trvnyeinek, s nem tetszenk-e nmelyiknknek nagyon is cltalannak s gyerekesnek? A
termszet ajndkait elvgre is egy rvid letre kaptuk, s vannak, akik azt mondjk, annl
blcsebbek vagyunk, minl kevesebbet visznk bellnk a koporsba. Az orvos tlete gy
minden zsenialitsa mellett is egyoldal. Az anyagcsere, a szervezet folytonos bomlsa lettrvny. Van olyan vilgos pillanatunk, mikor ezt klnsen rezzk, s a folytonos szlets s
mls krfolyamban a krlmnyes fukarkodssal szemben az regedst, a hall fel val
nyugodt haladst tartjuk blcsessgnek. A szemmel val takarkoskodsnak sem lenne
nagyon sok rtelme. Egy letre elvgre tbbnyire elg. S ki nem getni lngjt, el nem
hasznlni, ppoly butasg, mint egyszeren rgtn kitni a keznkkel. Nemcsak az orvosok
tancsnak kell engedelmeskednnk, de az let blcsessgnek is. Az egsz pedig abbl ll
tulajdonkppen, hogy a testnk elnyvdik, megroggyan s elkopik.
Ez ugyangy az elmls is, de ez - s nem tbb - maga az let is.
Budapesti Napl, 1906. szeptember 21.

116

BUDAPEST GYOMRA
hes, hatalmas, vas gyomor, soha jl nem lak, meg nem tlthet, haragosan korg a
Budapestnek gyomra. Mint valami flelmesen felfel feketed koh nyeli magba nap nap
utn a hs, a kenyr mtermzsit, s ezrt folytonosan bktlenkedik, morog, telrt sr.
Vaskos trszekerek hordjk falnk blbe a tenger tpllkot, s ez a szrny gyomor flelmes
dbrgssel mindent felfal, felhabzsol, megemszt. Mindent, de mindent. Csak legyen mit.
Errl a telhetetlen gyomorrl hallunk most egy iszonyatos eklogt. A groteszk psztorkltemnynek szerepli az ember s h ksrje, a hzrz eb. A kutya azonban - a barna szem, a
bodor szr llatocska - csak Theokritosz korban volt a szeld csaldi idillek meghitt
ksrje, a XX. szzadban, a kultra idejben ms, fontosabb s praktikusabb szerep vr r.
Fogjuk a kst, az ersebb jogn leljk, s az ember telrt ordt gyomra dsztelen temethelye lesz ngylb s kaffog bartjnak. Tempora mutantur...
Halljtok meg teht mindnyjan ezt a kultrtrtneti esemnyt. Dante stt stanzira, Swift
vitriolos szatrjra, Carlyle zord humorra s Zola pozisre lenne mlt. Budapest, a kacag,
vidm, fiatal, fnyben lubickol Budapest kutykat eszik. A gyepmesterek kutyamszrszket
nyitnak, s a nyomor ordtoz, hes szjt kimlt ebek fldi maradvnyaival tmik be. A
hzrzs s az ugats pontos s becsletes hivatalnoka borj s serts kollgjnak alantasabb
szerepre kapacitltatik. Egyltalban semmi lelkiismeretfurdalst sem reznk. A fvros
szvben, a leggazdagabb Liptvrosban, 1906-ban Muth Anna jvedelmezen sfrkodik a
kutyk kdvervel. Az ajnlat csbt. Azt mondja: hetven fillr, egy polturval sem tbb a
borjuhs kilja. Villmgyorsan fut szt a hr a fvros grbe, rosszul kvezett mellkutcin.
Nedves, dledez, petrleumtl bzs pinceszobkban megcsinljk a szmadst, s a blcs
csaldapa gy tallja, hogy a mszros derk s lelemnyes, s br nem hisz a csodkban, s azt
is jl tudja, hogy a nevezett hsnak vajmi kze lesz a borjhoz, a vsrt megcsinljk,
megebdelnek, s napokon keresztl mennek a mszrszkbe, mivel hogy a szikkadt ciphoz
pompsan esik mg a hg lev hs is. A gyerek ugyan otthagyja olykor a tnyron, s olyik
megorrontja a ragadozk jellegzetes s nehz illatt is, de a nyomor s a gyomor hallgatsra
knyszerti a finnyskod szjat.
Jllaknak mindnyjan. Virgzan, pompsan folyik az zlet. A horpadt arc, srga, bs
emberek naponta elvnszorognak a mszrszkbe, s hetven fillrrt megkapjk a maguk
adagjt. s ez az zlet tart mindaddig, mg a rendrsg kellemetlenked rdekldssel be nem
toppan, s eltrbe nem rnciglja a rgta foly, szvevnyes zelmek stt szereplit.
S megjelenik egy feketn pislog lmpnak rnykban Muth Anna, a piros arc, tenyerestalpas, ktsgkvl szangvinikus mszrosn, ki most kzzel-lbbal tiltakozik a vd ellen, s
bnt vltig a ravaszdi Kiss Hanzira, egy nem egszen kifogstalan ellet frfira tolja,
kinek annak idejn mg a nyugalmas s becsletes mszrosi plya sem hozott babrt, s mr
mint mszroslegnynek kellett megvrnia nemes foglalkozstl. Ez a jeles frfi naponta
tallkozott Muth Annval az rdgrok mellett, s itt liferlta neki egy lelkiismeretes zletember pontossgval a hsszlltmnyt. Ennek a kt embernek alakja bontakozik ki vilgosabban a milibl. mde a mi szemnkben k tbbek, mint kznsges bnsk. A tragikomdinak ez a kt tragikus s komikus szereplje igenis kicscsosodsa annak a kizskmnyolt, nyomorg, hez Budapestnek, melyet a maga valsgban csak akkor ltunk igazn,
mikor egy-egy vletlen fellebbenti a borzalomtakar krpitot. k, szegnyek, a jelen szocilis
problminak somms intzi s pillanatnyi orvosli csak, kik primitv szociolgijukkal
akkppen oldottk meg a krdst, amint tudtk. A villanyfnyes termekben a pezsgspalackok
117

durrogtak, s nyjas arc urak mosolyogtak. Muth Anna s Kiss Hanzi pedig, mint a vgzet vak
eszkzei, blcsen s szmtva, tmtk az hez emberek kosarba a hst, nem is sejtve, hogy
ezrt a blcsessgkrt majd brtnbe kerlnek.
Ezt a stt, undort rmregny-rszletet rdemes feljegyezni. Egykor taln a histriba is
kerl Muth Anna s Kiss Hanzi neve.
Budapesti Napl, 1906. szeptember 27.

118

A NMA SZOBOR
Vasrnap leplezik le Semmelweis Igncnak a szobrt...
A tudomny harcosai nlunk csak ktszer aktulisak: ha meghalnak, s ha esetleg mland
letk kbe vsett msukrl lehull a szoborlepel. Semmelweis professzor ma az erklcstelen,
lrms politikai koszban szintn aktuliss vlt. Az rkkvalsg jegyben az emberisgrt
izzad tudsokat teljesen eltakarjk szemeink ell a laboratriumok stt boltvei, s mg a
duzzad let festett kirlyai a napfnyben stkreznek, s a szemetes piacok olcs ljenein
rszeglnek, ezek a poros, kopott s szent emberek magnyukban a megelgeds kirlyrzsvel llnak flre tjukbl, s tadjk nekik a trt. Ksza lmok kergeti, nagy clokrt vereked
Don Quijote-lovagok, emberboldogt s blcs remetk, szletett inaktualitsok ezek e
nyugodt, sztlan nagy emberek.
Izgatott, lzas tekintetnk nyugodtan pihen meg a jelen szennyes viharban ezen a nma
szobron. Ennek a szzi ktmbnek semmi kze sincs a jelenhez s azokhoz, kik most leghangosabban fogjk majd nnepelni. Semmelweis nem a mnak dolgozott, de minden koroknak, s nemcsak neknk, de az egsz emberisgnek. Hs volt, harcol viaskod, si ellensgnkkel harcot vv s diadalt arat. Nma bmulat, forr csodlat illeti meg s nem kznapi,
elhasznlt tirda s hg dcsret.
Az ember, mita a srtekn ntudatra bredt, szvs, makacs csatt vv si ellensgvel, a
halllal. Fj, liheg tusakodssal birkzik vele. Mr az sember megsejti e fondor ellensget,
s megfkezjt, legyzjt vezrnek, kirlynak, istennek nevezi, s leborul eltte a porba. S ez
a glria hossz vezredek utn sem halvnyodott el a nagy emberek spadt homlokn.
Semmelweis professzor is egyike a hall nagy ellensgeinek. Az ember s az let e nagy szerelmese a tudomny fegyvereivel verte meg a tobzd elmlst. Nagyszer s zsenilis munklkodsnak ldsait az egsz emberisg lvezi. Az anyarabl, gyilkos gyermekgyi lzat
fedezte fel, melyet eltte az orvostudomny majd termszetesnek s szksgesnek, majd megmagyarzhatatlannak ismert, s a lngelmk vilgos ltsval szrevette azt, amit mindenki
ltott, s senki sem tudott. Semmelweis a termszethez val visszatrst hirdette. Az aszeptikus kezelsi mdnak, a settenked, orvul l betegsg megelzsnek lett apostola, s ezltal
vrl vre ezer s ezer ember lett mentette meg. Most milli anya ldsa fordul fel. S a
grandizus csata gyztes hadvezrnek szobra fog llni Budapesten.
Vasrnap majd a hivatalos nnepsgen megjelennek eltte a jelen lrms s felfjt nagysgai,
s elre megllaptott program szerint lelkesednek, mint comme il faut emberekhez illik, a
nagy tuds mrvnylbai eltt. Elkpzeljk ezt a kpet, s tetszelgnk benne. Egyik oldalon a
nma tuds az rkkvalsg mrvnymezben. A msikon a lrms, eltrpl nemzetisznben cifrlkod politika. Az emberment szemben az embervesztkkel. A szerny munka
szembelltva a fnyesked dologtalansggal, a kk lgbe magasod tuds a napnak res,
krszlet hroszaival. S zengeni fog a pufog, tartalmatlan frzis. mleng a tartalmatlansg.
Fnyeskedik a tehetsgtelensg s a munktlansg.
A szobor azonban mereven ll. s hallgatni fog.
Budapesti Napl, 1906. szeptember 29.

119

A LZADK
Vres, fekete nap. Szomorsg a fldn, s szrke, szi bnat a dlt gen. Gyszzsolozsmk
zengse, halk orgonaszn felhullmz emlkek foszlnya. Csggeds, ttovzs, merengs.
Mindentt nnepelnek. nnepelnk mi is.
nnepeljk az oktberi hsket, az idben felbukkan rk eszmnek makacs, llhatatos
katonit, nnepeljk a hroszokat, kik egy letnt kornak eszmirt az emberi halads nevben
kzdttek, s szvs becsletessggel meg is tudtak rte halni. s nnepeljk a vilgosan
ltkat, kik annak idejn les szemmel, tiszta aggyal a kor ramlataiba belehelyezkedve
tlttk, mi a cl, s habozs nlkl, az igaz gyrt kzdk ihletvel, megtalltk az eszkzt, az
eszmnek kardjt, s izmos karokkal frfi mdra forgattk a hazugsgok ellen.
Az eszme, az igazsg mindig egy volt. A gyengk s elnyomottak kzdttek az erejben
tobzd zsarnok shazugsg ellen. Ez az eszme azonban ezer s ezer formban, Proteuszmdra vltozva tnt fel a korok mland, sznes lrviban. A XII. szzadban lndzst emelt a
hs a tar fej pogny ellen, s az idel homlyos oltrok krseibl sarjadt ki. Azutn mltak az
idk, vltozott az rk eszmnek hervad krge, s a XVIII. szzadban mr nem az brndoz
keresztesvitz, hanem a barikdon mennydrg, mltrombol demokrata hirdette az elretr
ember igazsgait, de mindig csak azoknak volt igazuk, kik legalbb egy lpcsfokkal magasabbra hgtak, mint az eldjeik. A mltkultuszrt, a jelenben a trtnelmi relikvikrt kzdk,
a hatalomtl hz hjas s nyugodtan emszt nyrspolgrok sohasem hroszok. A hs mindig
a lnct rz, jelennel viaskod, fogt csikorgat, lzad Ember volt.
Lzad s forradalmr volt az aradi tizenhrom is. Epigonok, ertlen s mltrl brndoz,
spkros utdok siratjk ma el ket, kiknek pp az volt az ernyk, hogy sohasem nztek
htra, hanem mindig elre, az eszmktl viharz idk zavaros mlybe, s a napnak ordt
keserveit csittottk el. Ezek a hsk nem trtnelmi mzeumok poros blvnyait vlasztottk
eszmnykpl. Nem kzdttek a szent srrt. Nem a mlt halvny jelszavairt haltak meg.
Maguk tjn mentek, felemelt fvel, rendletlenl s nyugodtan. Utnzik, majmolik csak
srtik emlkket, a holnap mrtrjai nem az soraikbl kerlnek ki. A mlt hsei legfeljebb
csak a grgtzfnyes sznpadon halnak majd meg. A trtnelem nem ismtldik.
Ezeket a vasgerinc forradalmrokat, ezeket a meg nem alkuv lzadkat nnepeljk mi, de
srjaik ormrl a jv fklyjt lobogtatjuk. s sztlanul nzzk azokat, kik ma csak a
kegyelet halvny srmcseit gyjtjk meg, s nem ltjk, hogy a diadalmasan lngol, fnyt
sziporkz nap ujjongva, ragyogva g.
Budapesti Napl, 1906. oktber 6.

120

A LG VNDORA
Az ember nyugtalan. A fldn jr-kel s a lgbe vgyik. Szvnek mlysgeiben valami titkos
tz g, s szeme a magasba mered. Elszr legyzte az ing vzmezket, azutn a fld tvolsgt, mde legszebb s legmerszebb lma mindig a repls maradt, s sohasem rezte inkbb
portestnek unt terht, mint mikor szemeit behunyva az ismeretlen lgtenger hullmain kalandozott, s eget vv lmaival mgis lenn maradt a fldn. A vznl, a makacs rgnl mindig
nagyobb ellensge volt a csillog, kk semmi, melyet nem tudott megfogni s a szl, a lthatatlan, talnyos, kormnyozhatatlan elem, mely mg Victor Hugo infnsnjtl is elrabolja a
rzst. Igen, mindenen uralkodunk mi, ggs zsarnokok, csak egyen nem, a szlen...
E vak lzad ellen kzdnk tbb szz v ta. Ezren s ezren keltek vele birokra minden
eredmny nlkl. s azrt ezren s ezren hunytk le rkre szemeiket, s bs kudarcukban
meglmodtk azt a napot, mikor majd a szl is rabszolgnk lesz.
Az utbbi vtizedekben meg ppen valami kifejezett lzas akars rezgett t az egsz emberisgen. A lyoni akadmia nagy plyadjat tztt ki a kormnyozhat lghaj feltalljnak.
Izgatott hradsok szlltak szerteszt. Szivrvnyos sejtelmek dobogtattk meg a szveket.
Mindenki rezte, hogy szvs, komoly ntudat jrja be az egsz emberisg testt, s akarat
aclozza meg minden izmt, s hinni kezdett nmagban. A tudomny biztatta s tmogatta.
A leveg mersz Kolumbuszai vak hittel szlltak fel az ismeretlen csillagfnyes rbe, hogy az
ember jogos rkt, az eget, visszahdtsk a fldnek. Vresen, sszetrve leestek a porba,
mint a szllni tanul sasfikok. mde azrt nem csggedtek. S egyms utn rppentek fel a
madr s hal alak lghajk, s az emberisg llegzetfojtva, csodlkozva vrta a sikert.
Most egy j nv kelt remnyt: Zeppelin grf a neve.
Ma mg resen s rtktelenl cseng. mde nem lehetetlen, hogy rvid id mlva ez a
szerny nv a villamos szikra szrnyn diadalmasan jrja be az egsz fldkereksget, s
viselje az emberisg legnagyobbjai kz emelkedik. Zeppelin a szl ellenben rnknt
negyvenkt kilomternyi sebessggel haladt kormnyozhat lghajjval, tlengett Rohmanshorn s Friedrichshafen felett, s a karcs, elegns szivar alak gmb fejedelmi mltsggal
szllott le, ahonnan a lgbe szkkent. Ily biztat, komoly sikert nem rt mg el lghajs.
Hogy ppen lesz-e a replgp feltallja, nem tudjuk, mde ha ksrlete nem is sikerl,
ezer s ezer hajs tr utat az ismeretlen magasba. Minden porciknkban ntudat g, minden
csepp vrnkben vgy lzong, s az Ember nem csgged el. Nemhiba nevezte a grg felfel
nz-nek s a finnugor mitolgia lgben szletett-nek, a lg s az g gyermeke nem lesz
mltatlan nevre. A fatrzshajtl az els otromba vonatig, a Montgolfier testvrek primitv
lghajjtl kezdve a legjabb lgkszlkig visszamenleg egy ntudatos kzdelem nyomait
lelhetjk meg, mely arra mutat, hogy a tudomny sikert jsl grete nem hi brnd. Az
ember, a lg fia, meghdtja a levegt is.
A vgy, az akarat lesz a szrnya.
s replni fog, mert akar.
Budapesti Napl, 1906. oktber 12.

121

A SNEK MELLETT
tkozott, rozzant kunyhban lakott a vasti r a messze Campagna egy kicsiny fldfoltjn. A
snek mellett, szomor csendessgben lt abban a skatulyaszer szmozott hzikban, melyet
csak akkor ltunk, ha unalmunkban kibmulunk a vonat ablakn, egy rvidke pillanatig,
azutn rlt sebessggel tnik el szemnk ell, akrcsak a mrfldjelz kvek, vagy telegrfoszlopok. Ezekben az ismeretlen hzakban azonban let is lakik. A vasti r csaldjval
hzdott meg a mindenkitl elfelejtett zugban. Nhny utas azt is szrevette taln, hogy nha
gyertyafny pislog a trpe hz ablakbl. Ki lehet itt? - krdezte magban, s tovbb robogott.
Az r klnben csendes, nyugalmas ember volt. Sztlanul jrt-kelt a snek kztt, s sokszor
hetekig, hnapokig nem ltott ms embert az vin kvl. Bozontos, lassjrs kutyja a
szobja kszbn hevert, s a magnyos emberek sztnvel hamarosan ssze is bartkozott
vele. Krlttk vgtelenbe fut, lettelen mezk, homlyos ugarfldek borultak ssze
szomor, hangtalan szrkesgben. A holt hz szegny llatjai egymsra utaltsgukban sszetartottak.
A plyar klnben boldog s zavartalan letet lt. Naponta kiballagott a vonatok el - hna
alatt az elfakult piros zszlval, kezben a lmpssal -, s nzte a Rmba vgtat gyorsvonatot. Ismerte s szerette ezeket a liheg s hortyog vasszrnyeket, melyek kznysen s
minden ftty nlkl rohantak el kopott hzikja eltt. Lassan-lassan maga is hozzjuk hasonult, s gpszeren nehzkes lett, mint k. Agyban egy klns vilgnzet kristlyosodott ki.
A vonatok mennek s jnnek, pedig itt marad. A vilg megy, azonban csak annyit tud,
hogy a Rma s Civitavecchia kzti plyatest egy pontjra van szortva, mint a kultra elnyomortott, szrke elrse.
Trtnt azonban, hogy a vasti r magnyos hzra lds szllott; gyermeket vrtak a kis
hzban; a felesge megbetegedett s gynak esett. A betegsg torkon ragadta az asszonyt, a lz
vrsre festette arct, s rimnkodva krte a frjt, segtsen rajta. A zord ember maga el
meredt. Mit tegyen? Nem volt senkije. Az orvoshoz nem mehetett be, a kznys vonatok
pedig nap nap utn harsogva dbrgtek el hzuk eltt. Szomoran a felesgre borult, s
vrtak, vrtak mindketten valami csodt.
A csoda azonban nem jtt. Az asszony pedig egyre rosszabbul lett.
Elmlt az els nap. s elmlt a msodik is. Az r elborultan ballagott ki a vonatok el, s nzte
a villanyfnyes mozg szalonok s hlszobk ablakait. Benn nyugodt emberek cigarettztak,
stottak, piros bort ittak, s bosszankodtak pr percnyi kssrt s veszekedtek a pincrrel, ha a
rostbeaf nem volt elg puha. Ezalatt felesge a halllal vvdott. Ekkor azonban egy mersz s
egyszer gondolat rett meg agyban. Az ntudat szikrja felpislant benne. Eszbe jutott, hogy
a vonaton rohan kultra segthet rajta, a felesgn, a csaldjn, s rezte, hogy neki joga van a
sznalom alamizsna fillrjre. Kibontotta a vrs zszlt s a vonat el llott. Veszlyben a
kultra, az asszonya, az csaldja, az kultrja. A vrs szvet szlesen lobogott a szlben. A vonatvezet szrevette a jelzst, s a kultra rabszolgjnak intsre megcsavarta a
gzcsapot.
s a vgtat gyorsvonat megrknydve, prszklve - taln legelszr - megllott a kopott,
szerny hzik eltt, melytl napi jrsnyira nincs hz, orvos, krhz. A veszlyt sejt utasok
kvncsian tekintettek ki, a vonaton utaz gnuai herceg bosszankodott, a szegny vasti r
felesge azonban meg volt mentve az letnek. A vonat utasai kztt orvos is akadt. Az anya

122

megszlte gyermekt, az r zavarodottan, boldogan forgatta kezben a vrs zszlt, s a

megment vonat robogva indult tovbb.
A rmlet borzongsa fut az emberen t, olvasvn ezt a groteszk trtnetet, amelyet hosszan
s megindultan beszlnek el az olasz lapok. A trtnet hangulata, mintha csak az let msoln
az irodalmat, bntn hasonlt Gerhart Hauptmann egy novelljhoz. De a tanulsga elvlhetetlen. Mily ijeszt kzelsgben van egyms mellett a kultra s a civilizci nlkli nyomorsg, a gyorsvonatok s villmvonatok korban is. Az rnak ezerkilencszzhatodik esztendejben...
Budapesti Napl, 1906. oktber 14.

123

RKCZI
Carlyle-nek az emberrl rt biblijt kell feltnnk, hogy megrtsk a krlttnk trtnket.
A nagy emberekben val hit csakugyan nem lanyhul el soha, s a hroszok tisztelete rk.
me, a szjtkokat gyrt jelen is elnmul, egy pillanatra komor histriai ntudat szllja meg
s vesztegel az Ember irnt rzett vallsos htatban. Akrmint is vlekedtek, van ebben valami
nem termszetes, valami csodaszer s fensges. Tudjtok, avagy nem tudjtok, mit tett
Rkczi Ferenc, mindnyjatoknak meginog a trde a csodlatosan nagy dszkopors eltt, s ha
az iskolban nem is tanulntok meg hadviselseit s letrajzi dtumait, rezni fogjtok agysejtjeitekben s a szvetekben, hogyha csak a nevt is halljtok, mert a Rkczi nv ma is azon
kevesek kz tartozik, ami inkbb l a vrben s a koponykban, mint a lexikonokban s a tanknyvekben. Aclos energia, eltiporhatatlan energia, a nyert s vesztett csatk ltal belkovcsolt energia lktet ma is benne, vr s tz van nevnek minden betcskjben. Dobjtok a
szvek gylanyagba, s gig lobogn, lngoln mind gni kezd. Csak Cromwell, Washington, Garibaldi, Kossuth neve foghat az vhez.
A kuruc-labanc fenekedsek ideje mr rg letnt, s ma mr csak homlyosan emlkeznk a
tzes s vres nyolcves szabadsgharcra. Mit rdekel bennnket teht a jus armorum, a csszrral val perpatvar, a XVII. szzadnak vallsi villongsa s az adk s a jobbgysanyargatsok unalmas krnikja s sok ms egyb? Valami azonban mgis hozz kt. Rkczinak
neve s fnyes s zord egynisge. Az gyes-bajos embernek panasza csakugyan egyhang, ha
csak a kenyeret, vallsszabadsgot, adleengedst kr egymaga mondja el, mde ha tbben
emelik fel szavukat, a szzat mltsga s egy egsz tmeg zajongsa, brmirt is kzdjn, mr
a tengermorajlshoz lesz hasonlatos. Rkczi kornak ezt a homlyos zgst rtette meg, ezt
fejezte ki a XVIII. szzad nyelvn mennydrgve s harsogva, karddal s vrrel, s ezer s ezer
hang, panasz, kilts lett felesleges, mihelyt az hangja, panasza, kiltsa felharsant, mert az
emberek egynisgben megtestestve s komprimlva lttk az gyket, a sikerrt kzd
rk igazsgot. S ezzel teljesen tisztban volt. Megindulva olvastam napljegyzeteit,
melyeket mint gyerekember vetett paprra, mikor mg a bcsi rmnykods eltt habozssal,
ktkedssel takarta el becsletes szndkt. Mr ekkor ltta, hogy mi a clja, mr ekkor rezte
az emberek, a vgzet, az Isten hvst - nevezztek aminek tetszik -, s tudta, hogy akr
akarja, akr nem, nem szltulajdonos, rmfarag s szemfnyveszt cseprg lesz, hanem
az igazsgrt viaskod s elbuk, millik panaszt harsogtat krt, trtnelmi szksgessg,
hrosz, egyszval, maga Rkczi, s - akr akarja, akr nem - egyik dohos brtnbl a
msikba kell vndorolnia, szmos csataterek mocskban jr, s megalkuvs nlkl, meredt
gerinccel bukik el idegen tenger habjai mellett, hazarulnak blyegeztetve, de igazsgnak
mltsgos tudatban.
Nagy ember volt. S n szeretem bmulni intim mlysgeit, melyek ms szem eltt el vannak
rejtve, s csak nha nylnak ki elttem. Ilyenkor azutn, ltom, hogy az igazi Rkczi nem a
vres hadvezr, de mindenekeltt az egyszer s nemes ember, aki brmely idben tudott
volna cselekedni s nagy lenni. Valban, nem pusztn a gyzelmes kurucbrigdok prduckacagnyos hse rdekes, hanem a nagyszombati, kiliti s majtnyi vesztes is, nekem legalbb
ezerszerte az. Nha a vesztesg diszharmnijban a szem klnsen belelt szomor, nagy
lelkbe. rsait forgatva, egy tkletes eurpai embernek risi mreteit ltjuk elttnk kibontakozni. Ha rla van sz, nem felejtem el sohasem, hogy ifjkorban egy vig bolyongott
Olaszorszgban, hogy a festszet s a szobrszat mremekeit megbmulja, s szerette a francia
124

beszdet s a klasszikus knyveket. A harcban megrizte mosolyg nyugalmt, s ksbb,

Majtny utn is tudott hitet s szeretetet kelteni, s lngelmjnek s nemessgnek szuggesztv erejvel mint valami gbl kldtt prfta maga utn vonta szttredezett csapatnak
hveit. S mindenekeltt tetszik nekem, hogy a Mrvny-tenger partjn hamar beletrdtt
vgzetbe. Nem hnykoldott lncn, mint a Szent Ilona-sziget eps rabja, hanem izzadva
frt, faragott, s boldog volt, ha olykor egy sima, gmbly goly hullott le az esztergapadrl.
s aztn, mint h cseldje, Mikes rja, gy halt meg, mint egy gyermek. Ily felemelkedsre
csak egy nagyon harmonikus llek kpes. S ezt a jellemz intimsget ma, mikor csak politikai
frzisok kapcsn kel szrnyra neve, illnek tartjuk megemlteni.
s most jn. Ktszz v utn.
S ltom a vonatot, mely t hazahozza. s rzem azt is, hogy ez a rohan vastmeg, mint a
tengerjr haj az cent, felkavarja s lzass teszi az lettelen, buta fldet is. Egy kormos,
kk zubbonyos munks izzad orcval kormnyozza a pomps klnvonatot, a Nagysgost,
s ettl a gondolattl bszkbb lesz, mint a perzsa sah vonatvezetje vagy a nmet csszr
sofrje. Messze, kt szzadv tvolsgn replnek ltal, s a vasmn knyeskedve prszkl s
nyert az Orsovtl Kassig vezet snen. A j Mikes Kelemen sohasem lmodta a rla val
levelekben, hogy az r, ki rossz cszkon s rozoga vitorlson meneklt, ilyen mdon trend
haza Nagymagyarorszgba. s zakatolva tnnek majd el a rgi hegyek s erdk. Pr ra
elrpti a magyarsg hirtelen ntt tornyos fszkbe - minden olyan, mint egy lom, egy fantasztikus Jkai-regny - s az operettsznhzakba jr s kvhzakban stoz Budapest egy
pillanatra megindul, s a por eltt lehull a porba. S rohannak jra tovbb a vgtelen ugarokon,
kopasz rnkon, merszen kapaszkodva fel a fenyveserds hegyekre, tvgtatnak a kuruc
fejedelem birtokain, s a rgi vrromokbl tndries magnziumfny riasztja el a bedlt
ablakon kandikl rmeket s koboldokat. A fld idegesen dbrg, a Beszkidek tetejn
fellobog a mglya tze, s piros lesz tle az j, s a hegyormokon g fatmbk kztt robog
be a vn fszekbe, Kassra, a Fejedelem, a rongyos kurucok koronzatlan fejedelme. s
hdolnak neki s kszntik t a majtnyi rongyos veszteseknek ks kunoki.
Az ember s az egynisg eltt hdolunk most mi is, mikor a nap piaci lrmjban megllunk,
s a felnk rohan, komor kopors fel kiltjuk dvzletnket.
Magyar Szemle, 1906. oktber 25.

125

TENGEREN TLI ROMANTIKA

Kansas llamban, a salinai trvnyszk szles, res lpcsjn egy mmiaarc asszony tipegett
fl lassan, csendeskn. Mrs. Martha Huntnak hvtk. Eres, sovny kezben egy kamps botot
szorongatott, pislog egrszemeivel a br hivatalos helyisgt kereste, s reg szja lihegett a
fradtsgtl. A folyosn kt trvnyszki szolga oltalmba vette a klns vendget, s
karonfogva a brhoz vezette.
Ott azutn vastag ppaszemt harciasan orrra csapta Mrs. Hunt, s kijelentette, hogy hivatalos gyben keresi a br urat. Vlni akar. maga, mivelhogy szzt letve ellenre frjes,
frje pedig Mr. Josuah Hunt egy kilencvenves, hzsrtos aggastyn, aki utols perceit is
megkeserti. Nem kell neki Josuah r, nem kellenek az rks perpatvarok s zsmbes
enyelgsek. Elg volt bellk. Lpjen kzbe a trvny, s vlassza el tle, minl hamarabb.
Ez az amerikai idill...
Emlkeznek Maupassant illatos, finom trtneteire. A mrki s a mrkz az bls karosszkben
lnek, hervadt virgok illatoznak, a vn klyhban g a parzs. Rgi, kedves dolgokrl beszlgetnek. Aztn felkel a kt reg, mosolyogva a mltra gondol, s fiatalos tzzel megcskoljk
egymst. Ismersnk az a msik kt parks agg is, aki a park nyitott lombfala eltt szbe
borult fejjel tncba kezd. Francia fldbl, francia szvbl sarjadtak ezek a napfnyes mesk.
Taln meg is trtntek, mert megtrtnhettek. De Amerikban nemigen esnek ilyenek.
Az amerikai idill pozitv s jzan. Kovcsoltvas oszlopokon, aclpillren nyugszik; kzjegyzileg hitelestett szerzds biztostja, melyet mindkt fl egyformn flbonthat, ha runt; a
hzasfelek ketts knyvvezetssel dertik fl a boldogsgukat, s mihelyt ltjk, hogy a tartozik
s kvetel rovat nem egyenlti ki egymst, rvidesen vget vetnek az idillnek. Egszen gy
cselekedett Mrs. Hunt is. A versektl s regnyektl megmrgezett Eurpban taln is
elhitette volna magval, hogy boldog, s esetleg egy gymntlakodalomrl lmodott volna,
mde Mrs. Hunt nem eurpai, hanem zig-vrig amerikai, a legels fajtbl, hamistatlan,
vaskos letkedvvel, rusztikus egyszersggel, s gy trtnik, hogy most, grnyedt htn szzt
v terhvel, elvlik az urtl, s elront egy bjos idillt.
Klns tpus. Itt van egy egszsges agyvelej n, aki szzt ves s frjes, de azrt mg ma
is energikus maradt. nll, az emancipltsg minden hbortja nlkl. Cselekszik az amerikai
businessmanek csodlatos szvssgval, akik napok alatt millikat nyernek s millikat
vesztenek. Ez a tisztes matrna mg mindig kardos menyecske, s bizony mg mindig tud
gondolkozni. Kt frjt dugta a fld al eddig, s most a harmadiktl vlik. t egyik sem
temeti el. Meglehet, hogy nem sokig lvezi mr zvegysge magnyt, de azt a pr vet, pr
hnapot sem akarja elveszteni, ami mg vrakozik r, mert az amerikai kt szerint az id
pnz, mg akkor is, ha lassan a sr fel bandukolunk. Mrs. Hunt teht jegyzknyvbe vetette
kvnsgt. A sr kvn nem utols frjnek, hanem legkedvesebb urnak, a finom gentlemannek, Mr. Merillnek neve fog ragyogni, s nyugodtan alussza majd rk lmt.
Most pedig, lete vgn, leszri a hzassgban szerzett tapasztalatait, s harmnia kl benne.
Egy rges-rgen halott frfi arca kandikl fel. Rgi fotogrfikat kotor el rozzant fikokbl,
hervadt csokrokat porol le, s srgult levelek lapjaibl olvassa ki egy sszhangos let emlkt,
s lassul vre csendesen visszarzi a boldogsg, a nyugalom s az igazi szerelem szenzcijt is. Valban, utols frje mltatlan volt r. Emez szerette igazn. Ez a szeld, ezst haj
bcsi. Ez a vkony, mosolygs szj. Ez a kedves, ez az elzkeny, ez a pratlan s finom r,
Mr. Merill.
126

Mr-mr sszefoly agyban lom, valsg, mlt s jelen, akarat s vgy. De lassanknt mgis
kivlik onnan egy kds emlk, s az megelevenl, kifnyesl, szikrzik s ragyog. Hogy is
volt csak? Mindenre emlkszik. sz fejt bebogozzk a mlt arany szlai. Legszebb a mlt.
Mg a haragos amerikai nnike is megfiatalodik ltala. Nyugodtan hrpinti forr kvjt, rzi
a kincset r titkot, s elviszi taln a srjba is.
Szzt vig kellett lnie, mg vgre rjtt erre.
Budapesti Napl, 1907. janur 3.

127

SIRAT
Egy nagy titok s nagy bn kerl nemsokra abba a vn lomtrba, melyben a mltnak poros,
korhadt baboni nyugosznak. Egy igazsggal lettnk gazdagabbak. Drezdbl rad ki a fny,
Drezd a dicssg. Jegyezzk fel a tnyt, tapsoljunk neki, s sirassuk el a gyerekek regnybe
val rtatlansgt, a szzfehret, a butasg s fekete tudatlansg jegyben szletettet, a vnkisasszony-etika s a papi morl szomor szlemnyt. Drezdban a kzsgtancs hatrozatbl a gimnziumokban s a reliskolkban az rettsgizett tanulk rszre nemsokra eladsokat fognak tartani a nemi letrl. Ez nem sajthiba: a nemi letrl! Ez az els lps. De
mi mr ltjuk azt az idt is, mikor az iskolk dobogirl is a becsletes, kendzetlen igazsg
fog szthangzani.
Te melankolikus fekete-fehr mesemadr, nmet nyrspolgri hztetk s egygy gyerekszvek lakja, rebbenj el hamarosan, mert gy ltszik, elhesseget ez a pogny, hidegfej Eurpa.
Mieltt azonban tvoznl, elsiratunk tgedet, fiatalkori bartunkat, rzelmesen s szomoran,
ahogy illik. S elsiratjuk a gyermekkori rtatlansgot is, a mlt szzadok balkrm ernyt, a
gyalzatost, a szemrmetlent. Menjetek kalandos utatokra, s hagyjatok itt bennnket. Ti
mrgezttek meg eddig gyerekeink agyvelejt, vrt. Ti hitetttek el velk, hogy bn a szerelem, szentsgtrs a termszet, s szgyen a meztelensg. Takarodjatok. A kisdik miattatok
bjt el a kzs tkezk s hlszobk zugaiba, s beszlt lzban, zavarosan a ni ltzk
titkairl. A folyosn a grg istenek duzzad szobrai zavaros lmokat loptak belje, s szegnynek elraboltk nyugodt ji lmt. Aztn ksbb, mikor mr fojtogatta, torkon ragadta az
ismeretlen semmi, lopva suhant a papa knyvtrhoz, s felttte a Pallas-lexikont ama
kritikus s rdekes helyeken, melyekrl annyit beszltek az osztlytrsak. Grgrkon pedig
a Homrosz-knyv szlre hinyos rajzmvszettel, de annl tbb realitssal lerajzolta a mili
Vnuszt, termszetesen az osztly nagy gaudiumra. Mindennek a szeld gyerekkori rtatlansgnak vge szakad rvidesen. A szigor arc erklcsi mumus eltnik a gyermekvilgbl is, s
becsletes, ksrtetrebbent napfny znlik be mindenv.
A konzervatv nmet sajt utbb nagy botrnyzajt vert fel, hogy Frank Wedekindnek gyerekdrmjt eladtk. Ez a mersz gondolkozs nmet r kimutatta, hogy a mi Jzuskban s
glyban hiv rtatlan gyermekeink mily ijeszten romlottak. Betrt a gyerekszobkba, s
abban a pillanatban fordtotta meg a villamos krte gombjt, mikor nem is remlte senki sem.
A maradi kritikusok, termszetesen, ijedten hpogva tmadtak re, s el akartk hitetni, hogy
Wedekind csak rmeket ltott. Wedekindnek pedig pognyul s kegyetlenl igaza volt.
Minden gyerek mlysgesen romlott s perverz, s romlott s perverz marad mindaddig, mg
nem beszlnk eltte nyltan, s nem merjk nevn nevezni az ismeretlen s hatalmas semmit,
mely annak idejn gyenge torkra nyomja fojtogat markt, s ksbb tzes blyeget st
rtatlan homlokra.
A drezdai iskolareform j korszakot jelent a nevels trtnetben. Mindenki rmmel dvzli.
A szentimentlis szv elsiratja a gyerekek naiv egygysgt, de mi j rmmel kszntjk a
msik egszsges, napfnyben kel rtatlansgot. Foglaljon helyet az iskolban, a gyerekszvekben, az izmos, hideg vzben edzett, jzan gyerekek szvben. s te, flsleges kelepel,
te hossz csr melankolikus madr - rebbenj el az iskola tetejrl!...
Budapesti Napl, 1907. janur 4.

128

A BETEG TKRE
Doktor Kleintjes egy nmet orvost folyiratban slyos problmkat ad az orvosnak s a llekbvrnak. Szabad-e, ajnlatos-e, kvnatos-e flvilgostanunk a betegeket hogyltk fell?
srgi krds, melyre eddig mg senki sem adott hatrozott feleletet. Pedig a szegny
orvosokat nap nap utn sarkon kveti, knozza, marcangolja, anlkl hogy el tudnk magukat
hatrozni, s llst foglalhatnnak szilrdan egyik vagy msik flen. A legtbb orvos tudniillik
ma is ktelkedik, s legtbbszr vagy egyni meggyzdse szerint cselekszik, vagy esetrl
esetre a perc ihletben, a beteg egynisghez mrten llaptja meg azt a tapintatos formt,
melyet abban a pillanatban legjobbnak vl. Nincs szably, nincs trvny. s ezt taln legjobban mi rezzk, mikor a vletlen szeszlye folytn szksgbl orvosokk lesznk, s pirosra
srt szemmel, srstl fuldokl szjjal kell hazudnunk kedves betegjeinknek. Mit mondjunk?
Mit hazudjunk nekik? Vagy egyltalban hazudjunk-e, szabad-e hazudnunk, mikor let s hall
kztt lebegnek, s a betegsggel trstalanul, magukra hagyatva vvjk a dnt csatt? A
problma ijeszt vilgossggal mered elnk.
Egy pillanatra gy tetszik, mintha csakugyan meg kellene mondanunk a valsgot. A sovny,
szomor arc, a lztl parzsl szemek mintha kvetelnk. Vgre is a betegsg tisztn csak re
vonatkozik. Neki tudnia kell a titkot. Joga van hozz! Csipks gya olykor olyan a szemnkben, mint egy nagy, fehr haj, s szinte rezzk, mint tvolodik el tlnk lassan-lassan a
bizonytalansg zavaros vizein. Oly egyedl kzd szegny. Oly vgtelenl egyedl. Srunk s
jajgatunk, de percrl percre idegenebb lesz rnk nzve, akrcsak meghalt kedveseink, s
mindinkbb ltjuk, hogy ez a tusa az v, tisztn az magngye, hisz ha knnyekbe
fullasztjuk is a szobt abban a vgs pillanatban, akkor mgsem mehetnk vele. Ilyenkor megmondannk mindent. Aztn j egy csndes, knnyfakaszt perc, renk legyint, fltekintnk a
prnk kz torlaszolt gynge testre, s megingunk, dadogunk, knnyeznk. Tbbnyire az a
vge, hogy mi is zokogva roskadunk az gyra, s srunk - vele egytt.
Neknk, ktkedknek s bizonytalanoknak adott tancsot a nmet orvos. Szigor, blcs,
pozitv tancsot. A betegeinknek minden tekintet nlkl hazudnunk kell. Kltsnk mesket,
ostoba, kedves hazugsgokat, naiv gyerekbohsgokat, s hitessk el velk. Hozzunk gyukra
mesevirgokat a gygyuls aranymezirl. Ezek a naiv hazugsgok gygytjk meg ket, ezek
lesznek legersebb fegyvereik a halllal val kzdelemben. Ha kell, szervezkedjnk is.
Alaptson az egsz hz titkos sszeeskvst s avassa be az sszes csaldtagokat, az polkat, a
szolgkat s a cseldeket is, nehogy egy elejtett sz a beteget a valsgra rezzentse. Mindenben
kmletes tapintat, ravaszan-finom gyengdsg vezessen.
De Kleintjes doktor mg tovbb megy. Nemcsak a kznys orvosoknak, a kmletlen,
hirtelen termszet rokonsgnak s a szapora szj nagynniknek zen hadat, hanem a
tkrnek is. A tkr a beteg legnagyobb ellensge. Ez a csillog, misztikus btordarab mindig
a kopr valsgot msolja. Nem szpt, nem enyht, nem vgasztal. Sokszor mg torzt is.
Mindeddig gyantlanul tettk oda betegeink gyra, s hagytuk, hogy reggel, mosds utn,
fslkdskor raszmra nzegesse fak, beesett arct. Csak az orvosok tudjk, hnyszor
hangolta le a gygyul beteget, hnyszor bntotta meg harckedvt s ellenllsi kpessgt a
tkr. Ez a gonosz, babons, varzsos veglap hallos ellensg s rul, mely fradsggal
sztt-font terveinket, hazugsgvrainkat egy pillanat alatt sztdnti, s a beteget a remnytelen
ktsgbeessbe tasztja.

129

El teht a beteg laksbl a jajveszkelsekkel, tanti-sopnkodsokkal s a csillog tkrkkel!

Legyen a beteg szobja csndes, nyugodt s fnytelen. A babons np ma is eldugja a tkrket, ha halott van a hznl, mert azt hiszi, hogy a halott megltja bennk az arct s visszaj.
Mi, jobbak s okosabbak, rejtsk el a valsgtkrz veglapokat addig, amg nincs ks.
Budapesti Napl, 1907. janur 6.

130

SCIENTIA MILITANS
A rongyos tudsok a tudomnynak romantikus alakjai. Rma frumnak philosophus
sordidus-a, a nytt tgban hadonsz blcs, a kzpkor varzsli, alkimisti, fanatikus
cseprgi s ezermesterei, kik a maguk idejben a tuds grdt kpviseltk, teljesen feledsbe mentek s kihaltak. A halad kor elbk vgott, flslegess tette s megsemmistette
ket, mint a gz- s villanyvilgts a koppantt s a mrfldsebessggel szguld vast a
postakocsit. A trsadalmi osztlyok cgre eltnt, a differencilds megsznt, s az egynek
ma mr nem hordjk mellkn kasztjuk jelvnyeit. A tuds legfljebb szrke emberke. A
pota pedig legjobb esetben bajusztalanul jr s monoklit hord, de vasalt krtkalapja mellett
rvalnyhajat mr hiba keres a nyjas olvas. Nemesen hevl szve mostanban egszen
nyugodtan dobog a mellre feszl polgri szmoking alatt, s esze gban sincs, hogy onnan,
holmi ringy-rongy lebernyeg al kvnkozzk, st dmcsutks glyanyaka elszeretettel
hzdik meg egy magas gallr mgtt, mely esetleg egy angol selyem gallrvdt is elvisel. A
tuds is dolgozszobjban gyjti az adatokat, gpkocsin megy flfedez krutakra, katedrrl tart eladst, s legfljebb a knyvkereskedjvel veszekszik, ha nem szlltja idejn a
knyveit, rovarjait, prepartumait, mszereit. A csodk vgkppen eltntek ebbl a villanyfnyes vilgbl, s meghalt a kk virgos, borzas s knnyes romantika.
Annl fltnbb, hogy most egy olyan tudsrl rnak klfldi lapok, aki ennek a romantikus
vilgnak valami XX. szzadba szakadt klns, cskevny termke. Ez a kcos, csavargszer tuds nemrg szllt ki Hamburgban egy amerikai gzhajrl. Ne gondoljunk az ltuds
tpus ezrivel tallhat, mindentt jelenlev kotnyeles alakjaira, kik a kvhzban, vaston,
knyvtrakban, korcsolyaplyn, mindentt elnk jnnek, bemutatkoznak, szurtos paprrongyokat vesznek ki feneketlen zsebeikbl, a rendszerk-rl beszlnek, s tbbek kzt elfelejtik bevallani, hogy egy hete nem mosakodtak, s nem tudjk a helyesrst. rlhetnk, ha ilyen
speechek utn nem tnik el a pnztrcnk vagy a zsebrnk.
A hamburgi utas azonban igazi tuds volt. Egy orosz botanikus , aki a mai cinikus vilgban
is egy pota szerelmvel szereti a termszetet. De nem rt radoz verseket, hanem pr v
eltt sztlanul tnak indult, hogy az jvilg buja flrjba markoljon, s a pfrnyos mezkn,
az serdk csendjben valljon szerelmet a nagyszer, titkos s ggs tudomnynak. gy gondolkozhatott ez az brndos, forrfej ember, hogy szp poros knyvek kztt vakoskodni s
elmleteket gyrtva kuksolni a klyha mellett, de mg szebb az erdk viharaiban feszlt
mellel elretrni s jratlan svnyeken jat tallni. Tallt is sok jat. Hnaprl hnapra
nagyobbodott a nvnygyjtemnye, gyhogy ldaszmra kellett mr maga utn cipelni.
Mindegyikben ezer s ezer csoda. Hsos test vrs virgok, lila buksi rzsk, madr nem
ltta kvr nvnyszrnyek. A pnze azonban folyton fogyott. Ruhja levsott a testrl, cipi
elkoptak, hezett s nyomorgott, de a nvnyeit, a gyjtemnyt, a szerelmt el nem hagyta.
Inkbb csavargott, mg egy jszv hajskapitny megknyrlt rajta, s a mexiki erdkbl
hazahozta Eurpba.
A tudomny harcos katonja, a scientia militans hse ez a klns ember. Lelkeslnk s mosolygunk is egy kiss rajta, mint egy furcsa mzeumrgisgen. Ma, mikor mindenki nagyzol,
tloz, s szereti jtszani az nfelldozt, a tudomny nzetlen elharcost, ez a komor orosz
vilgkalandra indul, elpocskolja pnzt az utols fillrig, s majdnem meztelenl kerl vissza
tudomnyos flfedez tjrl, de tizenngy jl megrakott ldval. Esznkbe jut itt a hajtrtt
Cames, aki a tenger hullmaiban is grcss marokkal szortja az eposzt. Ez a tuds ppoly
flemel hs. De az tja, mint minden modern tragikomdia, a rendrsgen vgzdtt, mert
131

a hamburgi rendrnek szemet szrt a gyans orosz, hamarosan kihallgattk, s mg gyorsabban

fltettk egy vasti kocsira. Most mr az orosz hatr fel robog. Otthon azutn a gzern
szguld tudomnynak ez a romantikus, erdjr kalandora majd elgondolkozik viselt dolgairl, a fldi let s a fakul vilg sok furcsasgrl. Azutn megpihen, s korg gyomorral,
szemben a hivk g fanatizmusval tovbb dolgozik. De a modern, hideg, okos emberek
bizonyra ezutn is csak mosolyognak rajta, mint egy kihal tpus utols blnyn, mint egy
l anakronizmuson. Nem rtik.
Budapesti Napl, 1907. janur 10.

132

KLT-PROTEKTOROK
Dernburg, a nmet gyarmatpolitika nnepelt hse, tegnap Berlinben a gyarmatpolitika fejlesztse rdekben tartott gylekezeten lelkesen agitlt a nmet kolnik felvirgoztatsrt.
Fnyes s rdekes gyls volt. Dszes sorokban ltek egyms mgtt a nagyfej politikusok,
az egsz nmetsg kpviseli, az ipar, kereskedelem kikldtt kivlsgai. De ennek a lzas,
lrms gylekezetnek mgis ms adta azt a szokatlan rdekessget, amely miatt most runk
rla. A knykig vres, tzkoszors militarizmus mvszeket is hvott az nnepre; gyenge,
klns arc kltket, excentrikusan ltztt festket, kopaszod s sz tudsokat. Dernburg
pedig beszlt, tzzel, elragadan, s beszlt, nem a politikusoknak, hanem ennek a kcos, zlltt cignynpnek, felje fordulva, kedvesked fordulatokkal, hzelg bkokkal, s krte ket,
lljanak ki a harctrre, s legyenek a nmet gyarmatok Kiplingjei. Teremtsk meg a kolnikat
tollal, ecsettel, vaskos jogi rvekkel a szellem birodalmban, mert csak akkor lesz igazn
nmet gyarmat, ha mvszek fedezik fel.
Ez az egyik eset.
A msik Amerikban jtszdott le, a Fehr Hzban. Roosevelt elnk maghoz krette James
B. Conolly kltt, rbrta, hogy pota ltre tengerssz legyen. Az elnk azt mondta, az amerikai flottt nem ismeri a vilg, valahogyan fel kellene fdzni, hogy legyen. Ekzben pedig
beszlt a tengerszlet gynyreirl, a szabad vzpusztk fnsges viharairl, s egy kereskedsegd kedvessgvel tukmlta r a tengerszi zubbonyt. James r jmboran engedelmeskedett,
levetette knyelmes ruhjt, bellt tengeri s amerikai Kiplingnek, s mr ma az Alabama hajn
lebeg a mrfldes melysgek felett, s tollforgat keze durva hajkteleken vrzik fel.
lljunk meg egy pillanatra e kt prhuzamos esetnl, s ne fitymljuk a bennk rejl komoly
tansgot. A kt politikus tette idk jele, mely a potanp zsijnak hirtelen felszkkensrl
beszl. A militarizmus vrtl s srtl szennyes dbrg vasszekerbe mindenron a Pegazust
akarjk befogni, mert tudjk, hogy ez a mesl, br nem lttad sem te, sem n, hatalmasabb
minden nagy csont mecklenburginl s pinzgaui teherhordnl. me, mr Uchatius-gyk s
vashajk el ktik, me, a nyurga, vzna potknak, kik a sorozsnl be sem vltak, s egy
lfegyvert sem tudnnak elstni, vilgsorsintz urak hajbkolnak, me, a levegbl, felhbl,
aranyfstbl, kdbl ll szellembirodalom katoni mint kapnak homlokukra koszort, a
vres hsk dicssges cserfakoszorjt. tempora, mores!
Az angol gyarmatok mr a XVI. szzad ta ott a trkpen kevlykedtek, de csak azta tud
rluk a vilg, amita Kipling bevezetett bennnket a dzsungelek fekete s aranyos vilgba. A
franciknl Pierre Loti tette meg ugyanezt. k ketten megteremtettk igazn azt, amit a
gyarmatpolitikusok a maguk rszrl teljesen elintzettnek hittek. A vilg az rsaikbl
ismerte meg az angol s francia gyarmatok izmos, egyszer lakit, buja nvnyzett, tndri
tjait, s k rtk be mindezt, nem a vilg trkpre, hanem a felntteknek, az iskols fiknak
s a gyerekeknek eleven, termkeny agyvelejbe. Kiderlt, hogy a pota mg mindig nagyhatalom, s nem flsleges, hogy Shakespeare mg egyszer megalkossa az embert, miutn a
teremts elvgezte a magt. Eddig a dolog komoly rsze. A komikuma azonban mg nagyszerbb. A cinikus diplomatk, gy ltszik, mg rendletlenl hisznek a babonban, a kltszet csodatev erejben, s azt vlik, hogy a nmet gyarmatok nyomban oly hatalmasak
lesznek, mint az angolok, mihelyt nhny nmet pota s mvsz elmegy dlnyugati Afrikba,
Togo serdeibe, s felfedezi. Pedig Kiplingeket nemigen lehet kinevezni, s vajmi bajos
gyarmati vendgszereplsre felkrni, ha nem a gyarmatok termszetes lete termi ket. A
nmet diplomatk j politikusok, de a logikjuk igen rossz, mert az okozatot felcserlik az
133

okkal. gy ltszik, hogy higgadt nmet agyuk a kltszet lzas hitben s a mindenhat potk
imdsban teljesen megfeledkezett errl. Hisz mg a praktikus, gyrimd Amerika is egy
szegny pott kr meg, hogy tegye mg hatalmasabb, mert vele szemben mg is gyengnek rzi magt...
Ennl nagyszerbb bkot s elismerst mg nem kapott a pozis. A mindenhat fldi istenek
vgre szernyen protekcit koldulnak a szegny potktl.
Ti havas cscsokon lak, harciatlan, szzi mzsalnyok ott fnn, mosolyogjatok!...
Budapesti Napl, 1907. janur 12.

134

A HALL AUTOMOBILJA
Megjelent az els, jn utna a msodik, harmadik, szmot kap s rendri engedlyt, s lassanlassan megszokjk, szre sem veszik a halottaskocsiv ltztetett automobilt, s a fvros
zrzavarban szrkn, unalmasan fog elre prszklni, mint a levlhord vagy a bankr r
gpkocsija. A tlk pedig bsan huhog:
- Sietni, sietni, nincs idnk! Elre!
A kzlekedsi rendrsg lichthofjn megvizsgltk a halottak automobiljt, s komoly, okos
urak gy talltk, minden rendben van, a kocsi mehet, legyen kszen a sofr, a benzin pedig
ftse a kaznt ersen, nagyon ersen, hogy minl gyorsabban rohanhasson elre, elre.
Az acl gyszszekr, a halads nyakas szrnye megindult. Olyan, mint a tbbi automobil.
Egyszer faragvny kesti meg egy szomor kereszt. Egyb semmi. A sofr helyn fekete
ember fekete ruhban, magas, fekete kalapban, aki vrakozik, mikor fordtsa meg a csapot,
hogy rlt sebessggel suhanjanak a vrosok, villamosok, brkocsik, teherhord lovak, tolakod emberek sszevisszasgn t a cltalan clhoz, a hervads kertjhez.
A kocsi lelkendez sietsggel kanyarodott be egy tren, huhogott, fjt, s ilyen dalt dalolt a
csodlkoz halandknak:
- Emberek, emberek! Emlkeztek-e mg a falusi temetsekre? Emlkeztek-e tavaszi dlutnok
melanklijra, mikor sszejnnek a gyszol rokonok, s a pap fehr miseingben beszenteli a
brdolatlan fakoporst? Emlkeztek-e a legnyekre, akik szomor ballagssal viszik ki
vllukon a drga holttestet, s a virgos tavaszi fldbe gyaljk nagy sirnkozsok kzepette?
Emlkeztek-e? Mindez elmlt, elmlt rkre...
A kocsi megbotlott a kanyarodsnl, egyet ugrott, aztn tovbb dalolt:
- Vagy emlkeztek-e kisvrosi temetsekre? A dlutni hrom ra gyszos csendjre, a fekete
bbits lovakra, az angyalos halottkocsira, melyben mint valami vegszekrnyben pihent a
kopors? Itt mr feketbe ltztetett, fizetett szolgk emelik le a testet, de a menet lass,
minden lps fj, mert a temethz visz kzelebb, s sr a gyermek, sr az asszony, merre elhaladtok, s megbmul benneteket minden hz, minden ablak, minden porszem. Emlkeztek-e?
Ez is elmlt, el, el...
A kocsi egy pillants alatt egy utct futott t, majd gy folytatta:
- Emberek, emberek! rzitek-e, mi vagyok n, rzitek-e, hogy a rohan halads tgzol
bnatotok virggyain, s elrabolja mg a fjdalmatok dessgt is? Ugye emlkeztek a fvrosi temetsekre? szrevetttek-e, hogy itt mr get tempban iparkodtatok a temethz, s
a kocsis szaporn csapott a lovak kz, nehogy a sarki rendr a kzrend rdekben meglltsa
az nneplyes menetet? rzitek-e, mint lettem r felettetek, lassan, de hatrozottan, n, a
halads aclbordj szekere, n a benzinlelk, prszkl, khg, groteszk tkolmny?...
Az emberek tgra meredt szemmel hallgattk az automobil dalt, s fzkonyan hztk be
fejket a kabtjukba, a rokonok srtak, knnyeztek, shajtottak, de a srs, shaj, jajgats beleveszett a kis masina dbrgsbe. A gysz-sofr mg egyet fordtott a csapon, kk benzinfellegek szlltak fel, a krt pedig tovbb huhogott:
- Emberek, emberek! El az utambl, sietek. Elre, elre!...
Budapesti Napl, 1907. prilis 6.
135

AZ ORVOS JOGA
Pr httel ezeltt az orvoskongresszuson az orvosi titoktartsrl, az orvosi beavatkozs jogrl
vitatkoztak Budapesten. Milyen krlmnyek kztt van joga s mikor ktelessge beavatkozni az orvosnak a termszet munkjba? Meddig terjednek a hatrok? Mikor szuvern az
orvos, s mikor puszta vgrehajtja a beteg parancsnak? Ezek a krdsek jrszt mr
tisztzva vannak. A trvny nagy ltalnossgban megvonta a hatrokat. A jogblcsszek flparcellztk a lehetsgek terlett, szabad utakat nyitottak, tilalomfkat tztek ki, s szigor
paragrafusokba szortottk gy az orvos, mint a beteg jogait.
De most a vltozatos sokflesg let egy j problmt vetett a trvnyszk zld asztalra.
Tanulsg arra vonatkozlag, mily kevss kpesek a paragrafusok behlzni, tszntani az let
nagy ugarfldjt. Egy orvos lt a vdlottak padjn. Egy operatr, aki megmentette egy asszony
lett, s ezt az letajndkoz sebszt nem ms vdolta, mint magnak az asszonynak a frje,
aki a mtevs eltt, mint az asszony trvnyes kpviselje, kifejezetten tiltakozott az illetktelen beavatkozs ellen.
Az orvos nem engedett, de a frj sem; az egyik a kutyabrt lobogtatta, a msik pedig a
hzassgi bizonytvnyt. Ez a nem egszen kedlyes prpatvar, mely a szerencss vletlennl
fogva egszen rtatlann vlt, s egy elvi jelentsg krdst krvonalazott, megismtldtt a
trvnyszk eltt is. A trvnyltk pedig bedugtk sz fejket a vaskos knyvekbe, sszezmmgtek, s nem tudvn hatrozni, emberies szavakkal bktettk ki a feleket. Az asszony
megelgedetten tvozott; a frj is; st, taln az orvos is, de azrt valsznleg mindenki ltja,
hogy itt a trvny hzagossgnl fogva nagy injuria esett az orvosokkal. Az sszes orvosokkal.
Tny az, hogy a trvny minden porcikmat megvdi, ha egszsges vagyok, ha nem. Ha kst
emel rem valaki, legyen az a ks az tszli zsivny bicskja vagy a legels operatr szerszma, brtnbe kerl. Nekem megengedik azt a fnyzst is, hogy tetszs szerint vlasztott
hallos betegsgben haljak meg. A klinikn megvizsgltatom magamat, megmondjk, operbilis-e a betegsgem, s tisztn tlem fgg, rfekszem-e az operlasztalra. A mjam akkorra
duzzadhat, mint egy boroshord, a vesm vgan rohadhat a kedve szerint, az n szegny mjammal s rozoga vesmmel csak n rendelkezem s senki ms, s nincs az a sebsz, aki egy
karcolst is merjen tenni, ha nem akarom. Mindez helyesen s igen blcsen van. A tudomny
ktelessgeivel szemben az egyn jogainak elsbbsget szabad s kell is adnia. A hiba ott
kezddik, hogy a trvny oly vtkes lazasggal hatrolta krl ezeket az eseteket, hogy a
korltok kztt mindenki kibjhat, s nem lehet megllaptani, hol kezddik a jtt, s hol a mernylet, meddig tart a beleegyezs hatra, s mennyit nyom a latban a pciens hozztartozinak szava? Ez bn, ez mltnytalansg, nem a betegekkel, hanem az orvosokkal szemben.
Az orvosnak teljesen szabadnak kell lennie. Abban az nneplyes pillanatban, amikor ksvel
belenyl a termszet megbomolt rendjbe, ne gytrje semmi lelkiismereti krds. Legyen
katona, aki veznyszra harcol. Eltte fekszik egy ember, de ne lsson benne mst, mint egy
beteg hsmasszt, melynek gennyes zavarban az egszsg boldog rendjt kell helyrelltania.
Az agy, mely kloroformos sisakban, homlyosul ntudattal vergdik, nemsokra egszen
elsttedik, s helyette a tudomny vilgos esze gondolkozik. Ezeket a nagyszer perceket nem
szabad zavarnia sem a nagynni srs-rvsnak, sem a trvny haboz parancsainak. Ezt a
szentsges szobt a trvny alabrdosainak kell vdenie, s jaj annak, aki tiszttalan lbbal
bemerszkedik. Az orvos a tudomny vak eszkzeknt teljesti ktelessgt, mint kezben a
mtkse.
136

Az a felhborods teht, mely most az orvosok rszrl egyszerre hangzik fl Eurpa tbb
fvrosbl, teljesen jogos. Az let elg rtatlan alakban egy j problmt adott fl, melyet
meg kell oldanunk, minl hamarbb. Az orvosnak vissza kell adnunk a szabadsgt. A diploms gygytmestereket, csipeszbennfelejt ksrletezket megszablyozhatja a paragrafus,
szablyozza is meg, a ks ihletes kezelinek tetteibe azonban annyira nem szabad beleszlnia,
mint a mvsz ritmusaiba. Itt egy j pr kezddik, melyben maguk a trvnyhozk lnek a
vdlottak padjn.
Budapesti Napl, 1907. prilis 21.

137

LEGENDAFEJTK
A Gil Blas lelmes riporterei most egy titokzatos vilgszenzcival csiklandjk az jsgbotrnyokra hes emberisg nyt. Lnyay Elemr grfn memorjait rja, s mg le sem tette a
vgs pontot, mikor egyszerre, vratlanul hre kl, hogy ezeken a lapokon meggynik a
kvncsi vilgnak, s a mayerlingi vres jszakrl elmondja, amit rajta kvl nem tud senki.
lltlag egy j alak is jelenik meg ennek a legendnak zavaros kinematogrfkpn, egy
morva zszlsr, aki a vres rmlettl spadtan msnap eldadogja finak a kirlyfigyilkossg
rszleteit, s eszerint Baltazzi helyett majd Hoyos grf nevt kell feljegyezni a historikusnak.
Nem tudjuk, mi igaz ebbl a hresztelsbl, s nem is akarjuk tudni. Az igazsg feldertsre
nzve tudniillik oly sovny valsznsgek vannak, hogy mr most is biztosan lerjuk, a vilgossgkeresk csak mg mlyebb, mg titokzatosabb jszakba tvednek. A Rudolf-legenda
sboztjban nemcsak egy grfn finom tolla nem tud utat trni, hanem a vilg sszes
Sherlock Holmesainak csknyai sem.
Van ebben a legendban valami kzpkorian misztikus, valami sznesen romantikus, ami a
Habsburgok minden tettt kisznezi s eltolja a mesk kds vilga fel. A kzpkori katolikus templomok mlysges rnya borul re. Egy hatalmasan megizmosodott csaldi ntudat
mkdst rezzk, a Habsburgoknak, a nagy hallgatknak s elhallgatknak sztnszer
ernyt, amelyet az vszzados uralkods nevelt beljk, azoknak a grcssen sszefeszl
mosolytalan ajkaknak hallgatst, amely V. Kroly aranykeretes kprl mered renk, s
megtagad minden felvilgostst. A Bourbonok szemete festi zavarban kavargott Prizs
piacain, minden utcaklyk beszlt hlszobik titkairl, a trtnelemben azonban eddig nem
szletett s az idk vgezetig sem fog szletni Carlyle, aki az nyaklncprket megrja. A
kemny, szigor fejedelmi ajkak dacosan egymsra szorulnak, s a trtnetr ktsgbeesetten
teszi le a tollat.
Ebben az rdekes okhlzatban azonban ott van magnak Rudolf kirlyfinak romantikus
egynisge is. Egy rdekes koponyj nphs , aki csupa gret, csupa er s misztikum.
Arrl sugdosnak, hogy veszedelmes forradalmr, ellenttbe kerl a csaldi tradcikkal, a
szegny npet lruhban ltogatja meg, egy szimpla bcsi brkocsisnak pedig feltrja szve
legbensejt. A pezsg, a krtya, az asszony, titkos szerelmek, titkos bartsgok - kell-e tovbb
folytatnunk, hogy kirezzk, mennyire benne van magban az letben a pozis varzsa?
ssnk fel akrmilyen npkltsi gyjtemnyt, s nyomban megltjuk, hogy a fiatal, regnyes
kirlyfi maga egy ksz klti alak, melyet csak be kell lltani a megfelel keretbe, hogy egy
zavaros, furcsa legenda bimbzzk ki belle. Ha Rudolfot megkoronzzk s meghal szen,
nyolcvanves korban az gyban, a kpzelet ppgy legends hss teszi. Csak termszetes s
nem meglep, hogy a np fantzija mg mindig beczgeti a fiatal kirlyi gyermeket, s vrja
mg ma is, mint a hadak tjn visszatr Csaba kirlyfit. A XIX. szzadnak legendja a gz s
villamossg korban ppoly szksgszer bizonyossggal kristlyosodott ki, mint annak
idejn a Siegfriedrl vagy Attilrl szl monda, s ppoly rejtelmes, ppoly csodlatos.
Mi teht csak sajnljuk azokat a naiv kutatkat, akik itt a trtnelmi igazsgot akarjk kihmozni, s azokat, akik mg mindig hisznek kiderlsben. A szomor tragdia igazi okt
rkre eltemette az a vaskoponyval kes komor kopors, mely a legends Rudolf holttestt
rejti. Ma mr nem lehet igazsgokat rni rla, csak szenzcis hrlapi cikkeket s rdekes vagy
kevsb rdekes legendkat. A pozis titokzatos kezvel beleavatkozott az letbe, s vgleg
sszegubancolta egymsba fond szlait.
Budapesti Napl, 1907. prilis 28.
138

KT TITKOS HATALOM
Mind a kett krlttnk van, s mind a kett maga az l titok. Nzzk a villamossgot. Ott
szalad az orrunk eltt az utckon, a villamossneken, mint valami megvadult csodl; belje
botlunk, vgigrohan rajtunk, vaskocsikba fogjuk; kedvnk szerint megtakarthatjuk vagy elpazarolhatjuk, ha jlesik, s mgis rezzk, hogy a berlini egyetem tanra sem tud rla tbbet,
mint a szegny budapesti villamoskalauz. Csak alkalmazzuk. Vrs nyak, sztaniolpnclos
palackokba raktrozzuk el vagy hatalmas telepekbe, egyebet azonban nem tudunk vele mvelni.
Az elfojtott s bebrtnztt villamossg ppen olyan titokzatossg a mi szemnkben, akr a
nyri viharban szepeg parasztfi eltt a felhkn tncol villm.
Micsoda ez a bizserg er, ez a mozgsbl, hbl jjszlet csoda, ez a gyjt, rombol,
lzong s alamuszi szolga, amely ltszlag berzenkedve, de tulajdonkppen engedelmesen s
alzatos hunyszkodssal igba hajlik, gpeket, kocsikat hajt, fz, mos, fr, farag, frszel, s
a verejtkez tudomny eltt mgsem veti le az inkognitjt? Ez a mozg, l er a tudomny
titka.
A krton pedig zene hallik. Egy zens kvhzbl valami bst magyar dal temei hullmzanak ki. Mirt ez az elfogdottsg, a jkedvnek ez a hirtelen ajkra fagysa, ez a csendes
megdbbens, a megilletdtt szvek ttovz melanklija? Nem tudjuk. A von odadrgldik a hrokhoz, s egyszerre a fjdalomnak s rmnek egsz vilga szletik meg. Mi
magunk, akik a hats tzben llunk, legkevsb sejtjk, mit reznk s mirt, de ebben - biztosan lltjuk - egyek vagyunk mindnyjan. Puccini ppen annyira, mint a fizetpincr. Mirt
bst el egy lgy meldia, mirt tesz szilajj s heroikuss a lzad ujjongs, a wagneri drgs,
s mirt ragad el a hangok habz zuhataga? Mit fejez ki Beethoven keserg, tombol, hnykold szontja? Csak rezzk, de dadog ajkainkra nem merszkedik sz. A zene rk
titok. Elttnk az aszfalton egy csirkefog vgan ftyrszget, s ez a fttysz is misztikum. A
zene a mvszetek misztikuma.
Most pedig egy lzasan rdekes, szkszav hradst olvasunk, mely szdt perspektvt nyit
elttnk. Kt tuds ksrletezett a villamossggal s a zenvel, s a tudomny s mvszet, ez a
kt l, folyton elttnk lev misztikuma kztt sikerlt kontaktust ltrehozniuk. Egy
amerikai fltall nemrgen zent idzett el minden hangszer nlkl, tisztn azltal, hogy a
pciens testn villamos ramot vezetett keresztl. A titokzatos hullmok thatottk a testet s
zenltek benne. Ezzel szemben Dupont doktor, egy francia tuds, mg meglepbb eredmnyt
rt el. Ez a tuds az amerikai experimentumnak megfordtottjt vgezte, s a zent vltoztatta
elektromossgg.
E kt ksrlet jelentsgvel ebben a pillanatban nemcsak a kt tuds nincs mg tisztban, de
az egsz tudomnyos vilg is inkbb sejti, mint rti, mi trtnik kt tvol fekv laboratriumban. Annyit azonban mr most is tudunk, hogy a hangrezgsek megfelel sorait klcsnram
adja vissza, s ez az ram a zenedarabot alkot hangrezgsek kpt reproduklja.
Mi magnak a tnynek tudomnyos diadala eltt llunk csodlkozva. A tudsok pozitve
szleltk, hogy zent tudunk elidzni hangszerek nlkl, s hallgathatjuk fl nlkl is, mert a
hangok ilyenkor nem rzkszerveink kapujn jutnak hozznk, hanem egyszerre mlenek
testnkbe, s thatjk, krlhzelgik, krlhullmozzk vrnket, csontjainkat, minden znket, sszes szveteinket gy, hogy az ember mint egy mdium ll a csapkod zenehullmok

139

vgtelensgben. A jvben mr nem fogunk csodlkozni, ha a doktor a recepten Beethovenramokat rendel a pciensnek, s az letuntat Bayreuthba kldi egy kis Wagner-krra.
A XX. szzad egy pillanatra megll tjban, s nma csodlkozssal bmul. Vajon mi fog
trtnni? A tny az, hogy a villamossg s a zene immr kapcsolatban ll egymssal, s az
egyik talnyt a msik oldja fel. Egyelre csak annyit ltunk, hogy a tudomny s a mvszet e
kt misztikus jelentkezse kezet fog egymssal, s egy j problmt dob a tudomny asztalra.
Budapesti Napl, 1907. jnius 11.

140

HARCOL SZOBROK
Kt nagyszer idegen jelent most meg Amerika fldjn, a kt legnmetebb nmet, aki valaha
lt: Goethe s Schiller. Nmet pnzbl, nmet lelkesedsbl ntt ki az szobruk Cleveland
fldjbl, s idegenl fognak llani sokig a zg sokasgban, a siet, tlkl, elreliheg idegenek kztt. Vajon mit keresnek itt? - krdi majd magban a munks, s taln tovbb halad,
taln megkrdez egy nmet kk zubbonyost. Amerika egyelre csak vendgl ltja ket. Ezek
az idegenben elhullajtott vendgszobrok azonban rckarjukkal abba a msik, j idbe mutatnak, mikor az emberisg klcsns megrtse folytn minden gt, minden hazugsg ledl, s
az egsz vilg eggy forr a nagy emberek tiszteletben.
Eddig a hskultusz majdnem kizrlag nemzeti formban jelentkezett. Valami loklpatriotizmusszer volt abban a mdban, ahogy nagy mvszeinknek, llamfrfiainknak, tudsainknak
hdoltunk; a mai gazdasgi s trsadalmi viszonyaink elzrtk ellnk a horizontot, s lehetetlenn tettk, hogy nagy perspektvkat nzznk, nagy tfogkpessggel leljk magunkba
a tudst s a mvszetet. Az orszgok hatrain vmsorompk llottak, melyek megtiltottk az
idegen szellemi ruk becsempszst. Ma mr nincs is vdvm, ma mr szabad a szellemi
kereskeds, de mg mindig elfogdottak s fltkenyek vagyunk a klfld nagysgaival
szemben.
Most azonban egy egszen j idt jelez a szobrok jelentkezse az idegen fldn. Elszrtan
bukkannak fel ezek a ktmbk, mint tvoli rszemek, soruk mindig tmttebb lesz, a
kapcsolat ersebb. A nmetek a tengeren t kldenek egy szobrot, hogy beszljen helyettk, s
az amerikaiak szvesen ltjk, mert szksgk van rejuk. Az angol kultremberek nem tudjk
megrteni, mennyivel inkbb a nmetek Goethe vagy Schiller, mint az vk. Mirt ne olvassuk mi Dantt, Byront, s mirt ne valljuk be szban, rsban, szoborban, hogy szeretjk? Vagy
taln Pasteur szruma nem ppen gy gygytja meg a magyar fi sebt, mint a francit?
Az idegen lngelmk kultusza az els becsletes lps egyms klcsns megrtse s megbecslse fel; az amerikai Goethe-Schiller-szobor is erre trekszik. A mi Lenau-emlknknek is ez lett volna eredeti clja, de a szobor fehrsgt, mint nlunk mindent, beszennyeztk a
kor zavaros hullmai, s Lenauban, ebben az igazi germn llekben nem a nmet kltt
nnepeltk, hanem a magyart. Ezek a klfldre szakadt szobrok pedig kvetjei, elharcosai a
lefegyverkezsnek, a bknek, az egsz emberisg eljvend nagyszer nnepnek.
Az amerikai szobor is errl a nagyszer nneprl beszl. Egy rssel, egy elharcossal tbb
van mr. Szmuk immr naprl napra nvekedik. Vdfallal fogjk t az emberisg kultrjt.
j tzeket gyjtanak az emberek lelkben. Behlzzk az egsz vilgot.
vk lesz a fld!
Budapesti Napl, 1907. jnius 14.

141

TUDS FEJEDELMEK
Rooseveltnek, az Egyeslt llamok koronzatlan kirlynak most egy pikns s kellemetlen
affrja akadt Long doktorral, egy jeles amerikai tudssal. Az apr csetepat klasszikus verekedss nhet ki, s mi mr most, a veszekeds embrijban is - egy szkszav jsghrben felfedezzk az rdekes s kemny magot, a keser tansgot, a szociolgit, mely mr most is
levegs perspektvt nyit elnk. Az elnk megleckztet egy tudst, s homlokra sti, hogy
nem rti a mestersgt, mert az elnk, ha folyton reprezentl is, ha folyton udvari ebdeken is
vesz rszt, s audiencikat is ad, mg mindig jobban rt mindent, mint a kopaszod laboratriumfrgek, akik hajukat, fogukat, hjukat, htgerincket a Tudomny gynyr s kegyetlen hetrjnak ldozzk fl.
A koronzott s koronzatlan fejedelmeknek ez a fontoskod beavatkozsa ma mr jelensg,
szomor, tragikomikus szksg, a zillt hatrozatlansg s a korral val lzas lpstarts
nevetsges sietsge. Ha olvasom Vilmos csszr irodalmi s mvszeti aperszit, sohasem
tudok nevetni. Ha a lapok megrjk, mikppen adta be a csszr a vilgnak, hogy Rostand s
Shakespeare egy anyamhben fogantatott, s Newton Schiller hatsa alatt fedezte fel a nehzkedsi trvnyt, inkbb elszomorodom, mint mulatok. Ezeknek a vilgvezet embereknek a
buta tmegekre mg ma is a tuds bvs hatalmval kell hatniok. Htuk megett gyk, hadseregek, milli s milli tnyrnyal s lht, nekik azonban mg mindig szksgk van
azokra a ringy-rongy eszmkre, amiket mi, izzad, silny gytltelkek prselnk ki alattvali agyvelnkbl.
A fejedelem termszetnl fogva a legersebb, legtkletesebb, legtudsabb ember, egykoron
pontifex maximus, pota, tuds, mindenben a legels, a legnemesebb ragadoz. Ma azonban
megvltoztak a krlmnyek. Ezek az uralkod ernyek idvel msodlagos, st harmadlagos
tulajdonsgokk vlnak, s rendszerint nhny udvari nevel veri bel a trnrksk felsges
fejbe, csak a klssgek kedvrt, csak hogy a mobban ezutn is fenntartsk a rgi szellemi
hatalom elveszend illzijt. Ezzel a hamarjban szerzett lkinccsel azutn nemcsak lnik
kell az uralkodknak, hanem uzsorskodniok is, ha nem akarjk, hogy komikuss vljanak.
Tennik kell, de mindenekfelett tettetnik.
Szomor, vres knyszer teht, ha a fejedelmek rekoppintanak olykor a tudsok, potk
krmre, s bizonyra maguk vetik meg leginkbb gyerekesen ellenrz rendrszenvedlyket.
Azok a kirlyok, akik nem tudtk letket ily gyesen szcenrozni, tbbnyire sznandak s
komikusak a trtnelemben.
Gondoljunk csak Rudolf kirlyra, aki csillagokat vizsgl, vagy V. Ferdinndra, aki a palotja
ablakbl statisztikt csinl a brkocsik forgalmrl, hogy este megtudja, melyiknek volt
legjobb keresete. Ezek az szinte, egyszer lelkek nem tudtak tettetni, naiv emberek s rossz
kirlyok voltak.
Istenem! Az let oly tg, annyi gynyrsge van. Hnyan vgyakozhattak legyeket fogdosni,
blyegeket gyjteni, sznes paprokkal jtszani, vadkanokat agyonpuffantani, s mgis a tudst
kell pzolniok, kvetkezetesen s szisztematice, st olykor mg vitba is kellett llniok azokkal a rongyos henkrszokkal, akik trn s elnki cm nlkl zik a tudomny sportjt. Az
amerikai tudsaffr is gy fog vgzdni, mert Long mostan nylt levelet intz az elnkhz, s
egyenesen azt kveteli, hogy tudsbecsletnek megsrtsrt nyilvnosan krjen bocsnatot.
Semmi ktsg, az elnk ksz rmest fog rlpni a visszavonulsnak elre megptett aranyhdjra, a tuds pedig t fogja ltni, hogy mgsem neki volt igaza, hanem Rooseveltnek. Ma
142

az uralkodnak mg mindig lni kell ezzel a kzpkori mindenhat pzzal, a sok hazugsg
mellett ez a hazugsg taln a legrtkesebb vdbstyjuk. Ezrt a sok selypegs, a kpvsrls,
a potakegyels, a mecnsallr; ezrt tornyozzk fel a palotkban azt a knyvgarmadt,
melyhez sohasem nylnak; ezrt kerlnek kegyetlen vitk kereszttzbe, amihez egy gykrszl sem kti ket; ezrt lesznek szolgiv, megalzottjaiv nyomorult, kopasz, foghjas
alattvaliknak, magas homlok lmodknak, spadt, alzatos koplalknak.
Szegnyek...
Budapesti Napl, 1907. jnius 22.

143

A GYERMEK ARCA
Sokszor elnzek egy arckpet, egy kis gyerek arckpt, s rajta tanulmnyozom a gyermek
fiziognmijt. A sajt arckpem ez. Klns rzsekkel veszem a kezembe, s nha csodlkozva, nha mosolyogva, nha riadtan teszem vissza abba a selyemkazettmba, amelyben
emlkeimet tartom. Ez a megijeds hasonlt ahhoz a hisztris rmlethez, amit csak az
rezhet, aki tkrbe nz, s nem nmagt, de valami idegent lt a foncsoros lemezen. Mintha
egy torzt tkrbe tekintettem volna. Egy tkr mindegyik ilyen fotogrfia, amely a mltba
mlyed vissza, megmstja vonsainkat, laztja a magunkban val hitet, s valami ktsget
kelt minden dolog irnt, s karikatrv csftja az letet s az letnk folytonossgt, a szilrd
valsgokat. Ez lennk n? Ez a naiv tejarc, ezek az ignytelen szemecskk, ez az engedelmes
selyemhaj jelentettk egykor msoknak, idegeneknek nevemet, egynisgemet, egsz valmat? Hisz meg se ismernm. Ha egy idegen albumban ltnm sok-sok ms arckp kztt, fel
se rezzennk, hanem kznysen lapoznk tovbb. Mgis vgzetes rokonsgban llok vele.
Azt mondjk. De mgse tudom elhinni. Akrmit beszltek, knyvek s emberek, mgse ez
vagyok. De igenis az vagyok, aki most itt lk s rok, vagy az, aki egy perc mlva flkel s
beletekint a tkrbe, s flismeri magt, azt a valakit, akit mindennap lt, s ntudatomban gy
l, mint egy szemly, aki engem jelent s velem azonos. Ebben a pillanatban mindent megrtek. Folyton temets az letnk. Amint elhervadnak a percek, a vrnk is hervad, s vele
hervadnak vgyaink, arcvonsaink, gondolataink. Az rks vltozsban csak n llok szilrdul, aki ebben a msodpercben gondolkozom. Most mr tudom, hogy ezerszer, milliszor,
billiszor meghaltam. Minden pillanatban meghalok s elmlok. De minden pillanatban
feltmadok. jra s jra fellobbanok vek utn is. Tz v mlva megint egy idegen fotogrfia
mered rem. Ez n leszek. Most pedig sok-sok idegen arc, a mlt s jv kpei kztt lk s
rok egy idegenrl, aki mgis n voltam s n vagyok.
Van-e ennl szomorbb? A temetsek sokszor nem hangolnak le annyira, mint egy szne
vesztett, fak arckp. De valami tiszta s mly bnat is eltlt ilyenkor, valami visszavgyakozs a mltba, taln egy kis halvny irgykeds is arra, aki a mlt messzesgbl halott
szemekkel bmul rem. Mit akarnak tlnk a gyermekek? Mirt hat renk megnyugtatlag
rtatlansguk, egyszer, sokszor komikusan primitv arcuk? Ezeket krdezem. Ezeket a
krdseket teszi fel most Paola Lombroso is, s vgeredmnyben odajut, ahov mindnyjan, a
kzfelfogs igazolshoz, ntudatlan benyomsunk magyarzshoz.
Azok a kzkelet igazsgok, melyeknek mr rg megvan a maguk rtkjelzetk s a vilg
piacain ads-vevs trgyai, jra s jra felbukkannak a tudsok eltt is, de csak akkor lesznek
igazn a mieink, ha egy gondolkoz koponya a sajt vilgossgban nzi s msodszor is
flfedezi. A patologikus vizsglatok mestere, a nemrg elhunyt Lombroso, aki les szemeit
zsivnyok s gyilkosok ferde, horpadt s rosszul nyrt koponyin jrtatta, rsaiban tbbnyire
csak ilyen priasan npszer igazsgoknak szolgltatta vilgos s pozitv magyarzatt.
Lenya, Paola Lombroso, aki szintn jeles pszicholgus, harmonikusabb s eszttikusabb
vilg fel fordul, a gyerekpszicholgihoz, s egy nagyobb tanulmnyban - apja mdszere
szerint - a gyerekszpsggel, a gyermek arcval foglalkozik.
A gyermekarc felemel, szinte tlvilgi szpsgt a legutols paraszt is rzi, de eddig csak
kevesen tudtk benyomsaikat elemezni, magyarzni s megindokolni. Schopenhauer ltta tn
elszr azokat a pszichikai s filozfiai momentumokat, amelyeket mindnyjan szrevesznk,
ha a gyermek nyugodt szembe tekintnk. E szemek vgytalan tisztasga, rtatlan ttlensge a
gyermekpszich szzi egyszersgrl beszl. Kt apr veglemez a gyermekszem, melyben a
144

nagyvilg, a vgyaktl bszlt, akarattl vonagl emberek forgataga, a trgyak, a fk, az g, a

fellegek, az sszes jelensgek csendesen tkrzdnek. Ezek a panaszos s beszdes szemek
nem akarnak semmit. Nyugodtak s kkek, mint az Alfld tavai. Mozdulatlanok, mint a tiszta
kutak, melyeknek de mlysgt forradalmas hullmok sohasem hborgatjk.
Paola Lombroso vizsglata nem tisztn llektani alapon trtnik. A tuds hlgy arcismszeti
appartussal a gyermekarc harmnijra vet vilgot. Szerinte a gyermek reprezentlja a tkletes emberszpsget, mert a tiszta formkat sehol sem talljuk oly csorbtatlan tkletessgben,
mint ppen a gyermeknl. A tovbbi fejlds csak torzt, kifejleszti a szerveket, a vegetls
szksgeihez tri, alkalmasabb teszi az let funkciira, de minden nap el is rabol valamit az
arc rdek nlkli bjbl. Azt szeretnk mondani, hogy a termszet gyermekkorunkban mg
pota, s lart pour lart-t jtszik velnk. Ksbb zletember, aki tgyr bennnket, belk az
letbe, zavaros izgalmat lop a szemnkbe, sunyi vgyakat, tzeket, kemny akarst az agyvelnkbe, s ez a sok destruktv izgalom arcunkra geti stt blyegt, s eltorztja szpsgnket.
Ami a gyermeknl leginkbb feltn, a nagy, beszdes szem, egy fejldstani alapigazsgra
vezethet vissza. A szemre elssorban van szksgnk. Ezrt fejldik leggyorsabban. A htves gyermeknl mr elri fejlettsgnek tetpontjt. Ez adja meg e gyermekarc spiritualisztikus jellegt. Sok gyermek nem is ms, mint egy risi nagy szem, egy szelden vilgt
enyhe kksg, egy benssges aranyosbarna fnyharmnia, szke, fekete hajkeretben. A termszetnek ez a nagyszer s cltalan pazarlsa, ez a tlz bkezsg kiemel az anyagisgbl
s magasabb szellemrgikba vezet. Az arc tbbi rsze a ltszerv kirlyi pompja mellett
nevetsgesen torz s fejletlen. A vkony fal, karcs, tbbnyire ijeszten pisze orrocska szernyen hzdik meg. Csakhogy ppen hivatst teljesti. Az arcon alig van valami zsrrteg,
amely felpuffasztan s hsos kpzdmnyvel eltemetn az arc nemesebb vonalait. Ksbb
azonban mindinkbb azok a szervek fejldnek ki, amelyek llatiassgunkat hangslyozzk.
Mindenekeltt az orr. A komikus zleti s fontoskod szaglszerv, amely a kutyval s ms,
kevss szimpatikus llatkollgnkkal hoz kzeli rokonsgba, megnylik, elveszti lgies
jellegt, s ersen emlkeztet azokra a bestikra, amelyek szorgalmasan szimatolva cserksznek a fut zskmnyok utn. A zsrlerakds mindig ersebb. Az arc megvastagodik, s a
szem, amely hsfalak kzl pislog ki, egy szimpla ltszervv degradldik, s beteg izgalom,
a kenyrkeress ravasz gondja villog ki belle. Ezrt fog el mindnyjunkat valami szomor
aggodalom, mikor egy tagbaszakadt, kvr embert pillantunk meg. A ragadozt, az ellenfelet
ltjuk benne. Az ersen kifejlett csontok, a zsrprns ht s a kiduzzad gyomor emellett
eszttikai rzsnket is srti.
Amit teht mi fejldsnek s hasonlknak neveznk, csak sztterjeszkeds, dezorganizci,
elhasznlds, elernyeds, rnya az elmlsnak, trfelads, engeds az idelis kvetelmnyekbl: a szpnek hasznoss vlsa. Az igazi testi s lelki szpsg csak gyermekeknl tallhat
fel. A potencilis energia, amely maga a szpsg s az ertlsg, a fejlds folyamn lassanknt mozgsi erv vltozik, s belenyl az letbe. Ez a csendes s szomor lepergs, ez a
lejr rnak egyhang munkjhoz hasonl halads azonban maga az let s maga a hall.
Az letnk vgn mindnyjan azt ltjuk, hogy a bennnk szunnyadoz gyermek olyan gretet
tett, amelyet sohasem vlt be.
Budapesti Napl, 1907. jnius 27.

145

STRFK A JRVNYRL
Izgatott lelki feszltsg pillanataiban gynyrkdve nzem a tmeg kedlyhullmzst. Mert
nem kell Wundtnak lenni, hogy konstatljuk, ma mindnyjan meg vagyunk fertzve egy apr
jsghrecske toxinjtl, s betegek vagyunk, mieltt betegek lettnk volna, s flnk, hogy
majd a jvben ne kelljen flnnk. A tmegpszicholgival csnjn hozzfrkzm a np
pszichjhez, s magamon, msokon knnyszerrel megllaptom, hogy ez a sok ember, annyi
klnbz rdek s vgy hajszolt rabja, egyszerre sszeforr s megmozdul, nyugtalanul
hnykoldva, mint egy beteg test, mely vdekezve a takart magra vonja. Hiba tiltakozunk,
idegeink ma izgkonyabbak, a fantzinkat a flelem magasra transzformlta, s a nylt
utckon, napfnyben, utcazajban stten lg fejjel jr mgttnk a Gond.
Nem vratlanul jtt... Ezer s ezer aprsg puhtotta szmra a lelknk talajt, sok jelentktelen semmisg, ami annak idejn mindnyjunkra egyformn hatott, s egy porszemnyi gyanban
ott is hagyta a nyomt. Most e fekete vek sejtelmessgvel hvsdtt renk az sz. A hideg,
termszetellenes nyron vasti katasztrfk, szokatlan vres gyilkossgok s egy beksznt
nyomorsgos tl borzalmai idegestettek mindnyjunkat. Azutn a tvr tfuszjrvnyt kopogott a legegszsgesebb magyar vidkekrl s egy vakhrt a kolerajrvnyrl. A vllunkat vontuk, nevettnk rajta, de az izgalom, mint valami lthatatlan fluidum, tszivrgott a vrnkbe
s megmrgezte a nyugalmunkat.
Lassan-lassan mindnyjan hipochonderekk lettnk.
A bcsi himljrvny valsgos bombaknt pattant ebbe a szraz, tzhes gylanyagba.
Tejvr, piros arc emberek, akik azeltt tz rt aludtak naponta, s a legkifogstalanabbul
emsztettek, egyszerre himl-smokkokk lettek, s arrl beszltek: a jrvnyt titkoljk. A
krhzakbl aztn kiszivrgott, hogy titkos rendeletet kaptak az eljvend nagy kolerajrvny
eshetsgre. Most mr mind egymst tesszk idegess. Ltjuk a himloltsrl szl plaktokat, mindig tbb s tbb ismersnkkel tallkozunk, aki mr beoltatta magt, olvassuk az
orvosok hirdetseit, s egyszerre azon vesszk szre magunkat, hogy elvesztettk a fejnket.
jjel felkelnk az gyunkbl, ijedten tapogatjuk meg a karunkat - nem vagyunk beoltva -,
flnk a kolertl, reggel teht beoltatjuk magunkat a himl ellen. Az orvosok vrszobja
telve van. A sok ember azonban idegess lesz, nincs trelmk vrakozni, hazarohanunk, s
gyorsan elolvassuk a lexikon himlcikkt. Elmlik kt-hrom nap, s mg mindig nem vagyunk beoltva. Egy reggel megint felmegynk az orvoshoz, s azutn jbl kezddik a jtk.
Ebben a groteszk, komikus zavarban azonban nha a szvnkhz frkzik valami komolyan fensges rzs. Ilyenkor valami remeg a vrakozsteljes levegben. Az emberi szolidarits rzse
bred fel, s amire a blcsek, a knyvek, hossz vek tapasztalatai nem tudtak megtantani,
megtant egy pillanat, mely egyszerre kzel hoz a tbbiekhez, s megrteti velnk, nincs az a
katonai brokrcia, az a zsarnoki hatalom, amelyik oly pompsan tudn szervezni az ellenlls
komoly vdekez munkjt, mint az ntudatra jutott ember. Milli s milli koponyban,
kltk s utcaseprk fejben egyformn, egy pomps, vilgot tlel gondolat lktet t, az
emberi egysgnek, az rdekek kzssgnek fnsges, mindent eltrpt gondolata, mely a
magt-flts nz flelmn keresztl jut el a legtisztbb nzetlensg eszmjhez. Ezek nagy
pillanatok. Az emberisg, ez a lomhn emszt, tunya, ragadoz hskolosszus egy pillanatra
megmozdul, idegcsvein a nagy rzsek villamos borzongsa cikzik t, s homlokra a hall
nagyszer gondolata l ki. Mi pedig, ennek a nagy szervnek apr atomjai ellgyulva, remegve
szleslni rezzk nygs hatrainkat, s egy rkkval percben szeretnk magunkhoz lelni
a nagy sszessget, hogy vigasztaljuk s megcskoljuk, mint egy fl gyermeket.
Budapesti Napl, 1907. szeptember 17.
146

LOGICAL INSANITY
Egy n portrja
Ezt a furcsa szferdtst Weininger rta le elszr a nrl abban a knyvben, melyben a
kkharisnys filozfinak hadat zenve, lerombolja az udvariassgbl, dikbrndokbl s
hazugsgokbl magasra emelt piedesztlt, amit hossz idkn t emeltek a nnek. A n a
priori illogikus. Nemcsak az erklcsi vilgrendet nem respektlja, de a jzan sz trvnyeinek
sem enged, moral insanityben s logical insanityben szenved egyszerre. Termszettl fogva
annyira nem kpes erklcss lenni s az sz hideg trvnyeinek engedelmeskedni, amint nem
tudja megtagadni nmagt. Hisz minden bne s vgzetes hibja ssze van foglalva ebben a
szban: n.
Ha ma lne Weininger, ujjongva olvasn a berlini lapok legfrissebb szenzcijt, a scheveningi
frdi botrnyt, s nyomban ds adattrba sorakoztatn Sophie H. holland festn portrjt.
Olvassuk a szerelmt, hideglels, ktsgbeesett kszkdst, fondoran kieszelt bosszjt, s a
hideg fut t rajtunk, mert rezzk minden bestialitsa s emberbl val kivetkzttsge
ellenre is, mennyire n maradt.
Ez a mvszn tizenhat ves korban szerelmes lett egy berlini operanekesbe, aki azta
rgen meghzasodott. A logika szerint vgnek kellett volna szakadnia a viszonynak, s a frfi
vgleg le is szmolt vele. A n logiktlan logikja, nyugtalan temperamentuma azonban mst
diktlt. Kvette az nekest. llandan nyilvntartotta a holltt, s ldzte, lihegve, ktsgbeesetten - kocsin, hajn, jjeli gyorsvonatokon -, ahova csak ment, akr tengeri frdbe bjt el,
akr Oroszorszg fehr fvrosba meneklt. Az nekes felesge ernyjvel hessegette
tovbb, a frfi botjval riasztotta el, a n azonban nem tgtott. Visszajtt, mint a kivert, kbor
kutya. Zavaros agya kba, lmatlan jszakkon azt a kifogst koholta ki, hogy a frfi hipnotizlta t, s ha akarja, ha nem, utna kell mennie. Felbredt benne a nmet filozfus megltta
logical insanity, a n sztne, s vakon, fejetlenl, fogcsikorgatva kvetelte a szerelmet,
melyhez rzelmei rvn csakugyan joga is volt. A trvny? A csald, a trsadalom? Nevetett
mindezen. Csak azt rezte, hogy szeret.
Ennek a sokig tart tragikomdinak utols felvonsa azonban csak tegnap jtszdott le. A
festn s egyik bartnja - kt asszony - tervet fztt, kegyetlen, hideg asszonytervet. A frfit
becsalta a kt amazon egy villba, s vresre verte. Bosszt lltak rajta, cltalan, otromba,
cda bosszt, s bizonyra maguk sem tudjk, mirt. Ez pedig ma trtnt, mikor a n agittorok
sorra jrjk Eurpa fvrosait, s lelkesen izgatnak a szabad, felvilgosult n jogai rdekben.
Az smonda Pentheszileja jut esznkbe, aki a naiv s izmos Akhilleuszt fogaival tpi ssze.
Strindberg, Schopenhauer s Weininger szelleme szll meg bennnket, s ebben a pillanatban
szentl hisszk, hogy a modern ngyllet a tudomnyban s szpirodalomban legkevsb
sem hlye divat s melyt smokksg. A naiv, szz lelk frfi mindig csak reakcikppen fog
ssze, vdekezik a n arnytalanul kifejldtt nemi intelligencija ellen akr Keleten, akr a
rgi Grgorszgban, akr ma, az egsz tudomny vonaln foly izgat harcban. Mi azonban
ezttal kell udvariassggal tartzkodunk az tlettl, s csak egy tvoli pholybl nzzk s
szinte gynyrrel nzzk a gyengbb nemet, amely csupa liliomszer gyengdsgbl a
vres tenoristkat gy szrja fel a gombostre, mint a boh ifj a pillangkat. Ifj kltk
tovbbra is daloljk csak a vgya vgtelensgben fuldokl szent nt, komor tudsok rncoljk szigorra homlokukat s foglaljk rendszerbe kellemetlen s udvariatlan igazsgukat. Mi
ebben az affrban - ismteljk - csak az ewig weibliches-t bmuljuk, amely tudvalevleg az
147

gbe ragad bennnket, ha meghalunk, de letnkben sok kk s piros folttal lnkti arcsznnket. A holland festn fltt egybknt trvnyt fognak lni, s komoly urak llaptjk
meg, hogy mi volt: szent-e vagy rlt, mrtr-e vagy gonosztev?
Mi mr most is megfelelhetnk erre a krdsre.
Asszony volt. Semmi egyb.
Budapesti Napl, 1907. szeptember 25.

148

A BRTN
vekkel ezeltt klfldn egy kemny s durva gyon fekdtem betegen. Horpadt, homlyos
petrleumlmpa vetett rm szomor, piszkos fnyt. Csikorogtak a btorok, unalmasan bicegett elttem egy snta asztal, a csupasz falak, a szkek, az ablakok, mind-mind mondhatatlan
fjdalmakat, emberfltti szenvedst keltett bennem, hogy vlteni s srni szerettem volna.
Egy gyertyatartra ma is emlkezem mg. Vn, kopott, lomtrba val jszg volt, csupa
szenny s gyertyacspp, maga a kirdemltsg, a poros elhagyatottsg furcsa szimbluma.
rk hosszig bmultam ezt az cskasgot, s lassan-lassan sajogni, a sztpattansig feszlni
kezdett minden idegem. Magamba leltem az egsz szobt, s szinte nem is lttam, hallottam,
tapintottam semmit, csak reztem, csak fjt minden, a szk, az asztal, a trtt ablak, a snta
asztal, az egsz szoba. Egy rzelem, egy sztterjeng, knnyes szubjektivits volt a krlttem
elterl vilg. Knn a fkra, a mezkre bsan szllott le az oktber.
Emlkezem az els alkonyra s az els jszakra. Ktsgbeesetten vetettem le magamat a
durva darcgyra. Nyugtalan, hallra zaklatott idegeim piros lzfoltokat rajzoltak elm.
Lehunytam a szemeimet, s ebben a rideg s csupasz vacokban Tiziankat, Murillkat lttam,
elfelejtett szontkat, misztikus verssorokat hallottam. A kpzeletembl egy buja, keleti park
serkedt, egy fehr szobros, ezst viz szkkt bugyogott ki. Azutn felnyitottam a szemeimet, s jra a rgi, otromba srsra ksztet kp. Vgasztalhatatlansg s csikorg unalom.
Vajon hogy szokom meg itt az letet, ahol a msodpercek rk, a napok vszzadok, a szenvedsek elviselhetetlen, hallos brutalitsok? El fogok pusztulni, meg fogok halni, gondoltam
magamban. Ksbb csalatkoztam.
Mltak napok, hetek, hnapok. A szobt aranyos napfny nttte el, reggelek, alkonyok
ragyogtk be, s n erlkdve, nagyon nehezen megbartkoztam vele. A kopottsgot s a mvszietlensget mintha valami kedves, rozsds patina vonta volna be. A trgyak mr nem
voltak olyan idegenek. Egy-egy zug megtetszett, az gyamat, a kemny prnmat megszerettem. Akkor ezt nem mertem bevallani magam eltt sem. De mikor ttt az ra s a knyszer
rabsgbl az igazi Tiziank, a Murillk kz, a fnyes hangversenytermekbe, nyugalmas,
puha otthonomba mehettem, knnyes szemmel nztem az cska szoba fel s megremegtem.
Klns percek voltak. A vls fjdalma fojtogatta a torkomat. gy reztem, valami nagy jogtalansg esik rajtam, hogy elszaktanak attl az gytl, melyben egy fl vig aludtam s lmodtam - milyen szpeket lmodtam -, s fellzadt minden csepp vrem arra a gondolatra,
hogy ott kell hagynom az asztalt, a szket, a gyertyatartt, melyen a kezem nyoma, a knnyeim
sava, az letem, az nem egy fjan kiszakadt darabja tapad, s majdnem olyan rzsem
tmadt, mintha magamtl kellene elvlnom s a sajt temetsemet nznm vgig knnyben
sz, rvedez, visszavgy szemekkel.
Vissza kellett mennem az letbe, idegen, kong szobkba, melyeket az let nehz, szvs
munkjval, egyms utn sorakoz napok verejtkvel kell majd megszokott, kedvess, az
enymm tenni.
Ott, az rdes darcon sokat gondolkoztam errl. Ma pedig, mikor ez a felzillt emlk jra l s
vrzik, teljes ervel ragad karon egy gondolat, a szoks szomor rabsga, az ember, ez a
tehetetlen Gewohnheitstier tragikuma, aki a rablncait is megsiratja. Felzaklatja ezt az emlket
az az jsghr is, melyet pr httel ezeltt olvastam a berlini lapokban egy rablgyilkosrl. Ez
a gyilkos harminc vi rabsg utn visszament a tmlcbe, mert annyira megszokta a brtnt,
hogy a szabad napfnyben mr nem is tudott lni, s sszetett kzzel krte a foghzigazgatt,
149

ktztesse meg, zrja be, verje rabbilincsre jra. Nincs ebben semmi szenzci, semmi
csodlatra mlt. Ez a gyilkos hossz harminc v alatt ember lett, olyan, mint brki kzlnk.
A vadllat lassanknt egy szenved mrtrr vlik, a Lombroso-tpus arcn egy kedves emberi
vons jelenik meg, valami lgies bj, annak a szenved embernek aszktikus szpsge, aki
legyzte a szenvedst s nmagt. n nem is csodlattal veszem ezt a furcsa hrt, de hls
szeretettel, mert sok emberiessget, a legegynibb fjdalmaim megrtst s megrzst, az
egsz emberisg pszichjnek klns megnyilatkozst ltom benne.
Mindnyjan ilyen rabok vagyunk.
Budapesti Napl, 1907. oktber 15.

150

N S A FEST
A fest, kezben a palettval, festette az arckpemet. Egyms utn dobltuk el a rongyoss
mart cigaretteket, s fejnk mr forr volt a fsttl, a lztl, az izgatottsgtl.
- Tetszik? - krdezte tlem, s felm fordtotta a vsznt, ahonnan kusza foltokbl, izgatott
ecsetvonalakbl diadalmasan nzett rem a fejem.
- Ez - mondottam - egszen az n portrm. Te a szemeddel s az ecseteddel csodlatoskppen
hozz tudtad adni az arcomhoz azt, ami hinyzik belle, s nem azt festetted le, amit ltsz,
hanem amit ltsz benne. Ez a komor nekibsultsg, az ajkak krl ez a fjdalmas spadtsg, a
szemek e knnyes s ideges rezgse nagyon hozzm tall, anlkl, hogy taln egszen az
enym volna. Sokszor csakugyan szeretnk ilyen lenni, s gy kpzelem el magamat nyugtalan
jszakkon, mikor a virrasztstl elgytrve arcomra erltetem, szinte rhipnotizlom valami
furcsa rlet nkvletben, valami naiv rm hevletben, a fjdalom merev, kkemny
lrvjt. Te az n nyugodt, puha vonsaimbl kirezted ezt a vgyat, s ez bizonytja, hogy
mvsz vagy.
A fest mosolygott.
- Szval, tetszik a portr, mert nem hasonlt red.
- Egszen igazad van. Ebben a festmnyben mvszet van. Nem a valsgot adja, hanem
valamit, ami azon tl van. A mvsz mindig htlen a valsghoz. Vagy kpzelsz-e rosszabb
portrrajzolt a tkrnl, ennl a mindig ksz, mindig igen h s tehetsgtelen kontrnl,
amely hajszlnyi pontossggal festi le minden vonsodat, minden sznedet, mihelyt csak el
lsz? A tkrnek soha sincs igaza. A mvsznek pedig mindig igaza van. Minl merszebben
tr el a valsgtl, annl inkbb h marad hozz. De mg a tkr sem adja az igazi kpet.
Krdezz meg egy fizikust, s megtudod tle, hogy az, amit az veg foncsorja eld ver, szintn
csak kpzeleti kp, melynek egymshoz tart sugarai a tkr hta mgtt tallkoznak, s csak
ott, a metszsi pontban van a valdi kp, amit a te emberi szemeid sohasem ltnak. Ebbl a
termszettudomnyi igazsgbl n egy mly mvszi szimblumot rzek ki. Az igazi mvszet is mindig csak hangot t meg, csak vzlatot ad, melyet a mi alkot fantzink egszt ki a
maga mdja szerint szervesen egsz alkotss. Az sszetart sugarak csak egy darabig vannak
meghzva, s csak a kpzeletben tallkoznak, az olvas, a kpnz, a zenehallgat kpzeletben. Ez a portr a maga mvszi befejezetlensgben s tlzsban ezeket a sugarakat vetti
elm, amelyeknek meghosszabbtsa a valsgot, az n lthat s tapinthat arcomat adja.
Egy nyrspolgr is volt a mteremben, aki az utbbi szavak alatt knyelmetlenl fszkeldtt
a szkn.
- Ez az ecset tkletlensge - mondta lthat btortalansggal s zavarral.
- Ez a fest tkletessge - felelte re a fest.
- Ez a mvszet - tettem hozz n, s ezzel bevgeztem a vitt.
Npszava, 1908. mrcius 1.

151

DANSE MACABRE
Carneval herceg ezen a farsangon sovnyan s spadtan ldrg az jszakban. n is gy
talltam meg mltkor a krton, amint elfanyarodott kedllyel, a bloktl agyonizzadtan, egy
szenesed egyiptomi cigarettt rgicslt a fogai kztt, s a tabetikusok biccensvel haladt
elre a maga tjn. A j, zlltt, vn fi rlt, mikor megltott, mr messzirl a levegbe
pendertette csrgsipkjt, amelyrl lehullottak az sszes csrgk s szalagok. dvzltem
hercegsgt, aki rgtn elrntotta frakkjbl a piros selyem cigarettatrct s megknlt belle.
- Hov? - rdekldtem flnken, s szemgyre vettem fjdalmas arct.
- A Liptmezre. Ez az egyetlen hely, ami mg nmikpp rdekel. Ma az elmegygyintzet
igazgatsga hangversennyel egybekttt blt ad az rltek mulatsgra.
Kiss meghkkentem s ttovztam, mikor meghallottam rekedt kacajt.
- Nem izgatja az n fantzijt - folytatta a bohm - a knyszerzubbonyos lengyelke, a jgsipks s morfiuminjekcis kering, amit esetleg vizeslepedkkel fognak slyosbtani? Kpzeljen el azutn egy ngyest, ahol a rendez egyszerre elkiltja magt: Colonne des paralitiques;
tsardache hystrique; boston epilptique.
Nem tudtam nevetni ezeken a fradt tleteken, villamosunk a Liptmez el rt. Mr csak az
intzet tetzete meredt ki a szrkletbl, mint egy elborult, zsenilis homlok. A hamuszn
gbolton a Hvsvlgy jegenyi kzt szomoran kandikl ki a kora dlutni hold. Sztlanul
mentnk a lejtn, az elmegygyintzet kapuja fel. A hideg villanyfnnyel vilgtott elcsarnokban azutn elvltam ksrmtl, aki boldogan vegylt el alattvali kz, s egyedl maradtam.
Vgighaladtam a kong, visszhangos folyoskon. A sz bls hahotv trdeldzik szt, s a
flnk kacaj hossz zokogss nylik. Inkbb hallgatunk. Az orvos egyms utn nyitja fel a
folyosk ajtajt a nla lev kulccsal. Vgre bernk a blterembe, ahol hrom-ngy hossz
asztal mellett vacsorznak a blozk.
A benyoms els pillanatra nem is rdekes, de mg csak klns sem. Csupa kifogstalanul
ltztt hlgy s r, aki nyugodtan - vigyzva s illedelmesen - bnik a kssel s villval. Az
izmos szolgk tnyrcsrgs kzt hordjk fel a zsrban puffadoz, kvr farsangi fnkot s a
forr tet. Egy halvny fekete lenyt nzek, aki a hajba erre az estre fehr rzsabimbt
tztt. Mellette egy vkony, j csaldbl val fi elegns angol ruhban, krtafehr arccal,
krminpiros szjjal, olyan, mint egy nyurga osztrk princ. Mind a ketten nevetglnek, de egyik
se figyel a msik szavra. Valami ssze nem hangoltsg, bizalmatlansg s fityml flny
setteng az asztal fltt, s ha jl figyelnk, nyomban szrevesszk, hogy a trsasg vezetke,
amely a gondolat elektromos szikrjt rpti, el van romolva. Az apr kotrik ellenrzik
egymst, a felelet nem kapcsoldik a krdsbe, a kacajok cltalanul pukkannak szt. Mikor
azutn a fejek feltekintenek a tlakbl, s rm nz az ezerfle, idegen tekintet, keres s nyugtalan szem, egyszerre megrtem, hova kerltem, s a htam gerincn egy kicsit tfut a hideg.
Klnben piheg vllakat, fnyes szemeket, tncra lendl lbakat ltok. Egy megrgztt
alkoholista az asztalnl a tea lttra valami duhaj magyar ntra gyjt. A cignyok felllnak a
szoba emelvnyre, s gyantzzk a vonjukat. A parketten simn csusszannak a cipk, a
szemek lobognak, az arcok tzelnek, s a tnc szilaj lktet ramban szinte szre sem veszed,
hol vagy. Most hiszek Schopenhauernak, aki az rlteket tartotta a fldgoly egyedli boldog
embereinek, mert a sajt kozmoszukban lnek, melynek trvnyeit - fggetlenl minden termszettudomnyi s filozfiai knyszertl - k maguk rjk el. Elvgre a ketrecbe zrt
152

oroszlnnak is joga van azt hinni, hogy az llatsereglet kznsge van bezrva, s a rcsok az
szabadsgt vdik csupn. A prok karltve stlnak, s mg a spanyol etiketten sem esik
csorba. Htraszegzett fejjel, ideges merevsggel, kiboml hajjal tncolnak. A bl hse egy
fekete haj, spadt arc fiatalember, aki huszonngy ves korban kapta meg a paralizist.
Elegns lakkcipjben finoman cifrzza a bosztont. Az orvos a htam mg ll s a flembe
sgja: kt vig sem fog lni.
Mi egybknt lzengnk a blteremben, s a maflaszigeten cercle-t tartunk. Egy bolond pincr
szaladgl krlttem gyors lpteivel. Lthatlag rosszul rzi magt, hogy nem lg ki zsebbl
a szalvta, s legalbb annyira fj neki a ma esti ttlensg, mint egykor a Szent Ilona szigetre
deportlt Napleonnak. A folyosn pihen prok stlnak, citromos vizet isznak, legyezik
egymst. Egy kk szem, sz haj magyar r, aki egykor gysz volt a szegedi trvnyszken,
s mint Vilgszellem jtt ide, pletes fejtegetst tart a vilgtuds s a vilgszellem kzti
klnbsgrl, s az sajt kln politikai, filozfiai s gazdasgi rendszerrl. Az ember
kellemetlen borzongssal hallgatja a sok holt matrit, terminus technicust, vszmot, sztrak kibngszett s polcra rakott kincst, jobb napok tleteit, melyek egyszerre rendszertelen
knknra kapva, hborogva, rtelem nlkl zdulnak ki a torkbl. A durva agymechanizmus
mg mindig jl mkdik, az asszocicik helyesek, a test mg mindig fel van zsinrozva az
idegek finom szlaival, a battrik be vannak ftve, de valami alig hallhat baj van, s a
csengetty nem akkor s nem gy szl, ahogy kellene. Egy markos, vrs szakll s bajusz
ember, aki egykor plbnos volt, kifogstalanul trsalog velem angolul. A Vilgszellem pedig
egyre vezet rendszernek kacskaringin. Mert rendszernek ktsgtelenl ez is rendszer, de hogy megfordtsuk a hres szlst - van benne rltsg.
s az otthon maradottak? A vallsosak, az arisztokratk, a sohasem szlk s mulatk, az
illetlenek, a fenegyerekek, a zsenilisok? ket is megltogatjuk cellikban. Hdolunk fensgnek, s leadjuk nvjegynket a millirdos pnzkirlynl. Sokig nzek egy szke lenyt, aki
a szerelemtl tbolyult meg, s most tgra nylt szemekkel lelgeti a levegt, cskokat hint a
falaknak, s annyira elevenek a hallucincii, hogy szre sem veszi az orvost, br ersen szortja a kezt. A rajztanr halvny, eszttikus fejt rosszalllag rzza, s eszttikai szempontokbl nem jn le a blra. Egyltaln majdnem mind tudjk, hogy tncmulatsg van az plet
msik szrnyn, s arcukon az otthon hagyott kis gyerekek htozsa szomorkodik. Egy
homlyos teremben hrom egyms mellett ll gyban nyugodtan fekszik hrom elmeorvos.
Mikor belpnk a cellikba, nyugalmat szimullnak, s higgadtan felelnek a krdseinkre. A
hivatsuk kergette ket ebbe a hzba.
Vgigszaladunk a dhngk osztlyn is. Egy alig hszves gyerek ugrik elnk, a budapesti
kvhzak s szerelmek rltje. A szrlepedn l egy bg szrny, Darwin visszafejldtt
majomembere, az ajtnl pedig egy sr frfi bcsul renk lti a nyelvt.
Megynk vissza a blterembe, ahol Carneval mg egyre bonyoltja a prokat a blest sznes
zrzavarban. A tnc mr szabadabb, a gallrok ssze vannak izzadva, a hangulat teljes. Az
ember nzi a vg arcokat, a kifogstalanul lejt lbakat, az elegns tncmozdulatokat, s szinte
ktsgbeesik, mennyire mellkes szerve az embernek a fej. A bl hse, az n szegny huszonngy ves Pierrot-m mg mindig nem fradt el. Most kri tncra a fekete lenyt, akinek
hajban szerelmesen himbldzik a fehr rzsabimb, s boldogan szguldozik hisztrikus
Pierrotte-jvel. Egy ablaknl azutn megllnak s egytt bmuljk a szeles gbolton elsuhan
holdat. Vajon mire gondolhatnak? Nekem egy francia vers zsong a flemben, a haldokl
Pierrot-rl, aki hossz, halottszer orral, szemfedhz hasonlatos ingben mosolyog a holdra,
s megyek ki, nem tudok tovbb itt maradni.
A Ht, 1908. mrcius 1.
153

PESTI TAVASZ
Ma dlutn tintatartmba mosolygott a napsugr.
Ez a fanyar, fekete leves, melybe mskor stt lmaimat fzm bele, egyszerre ragyog tkrr simul. Szivrvnysznnek ltom, mikor belevgom tollamat a kalamrisba, s rni kezdek.
Kinzek az utcra. Az emberek valamit ttott szjjal bmulnak, nem tudni, hogy mit. Labda
puffan a Mzeum-kertben, szreveszem az els piros lggmbt, melyet fehr crnaszlon
tncoltat a kk gbe egy vrszegny rigyerek, az Arany-szobor is nyjasabb, mint mskor.
Milli apr villamos cseng ideges bizsergst hallom a levegben, krtk, tzolttrombitk
harsogst.
Este ht ra tjt botorklok haza szrke, orgonaszag esben. Az es cisz-durban nagyon
vidm muzsikt jtszik. Otthon az asztalomon pr hvirg, a tavasz nvjegye. Laza s gyenge
virgok, mint az olcs nyakkendk, szles ltssel. A termszet keze mg dermedt, a fagytl
gyetlen a virgktshez, csak vsri munkban kldte mutatul az els virgot.
Mintha ez llna mellette: Minta rtk nlkl.
A Ht, 1908. mrcius 15.

154

CIRCENSES!
A Vrosligethez s a mjusi jszaka hangulathoz okvetlenl hozztartozik a Beketow-cirkusz
is. A fk kztt halk brsonycipellkben suhan a homly, alkonyi szellk hrfznak, s a ktelessgtud esthajnalcsillag sziporkzik az g dekorcijn, hogy banlis tzvel megkoronzza a hangulatot. A kp azonban mgse tkletes. A csillag mell kell a cirkusz rikt reklmtze, s kell az olcs, bufog, bohzatos cirkuszzene, hogy a hrfz szelek melanklijt
enyhtse. gy azutn egy keser cigarettval a szjunkban knnyebben elviselnk minden
rzelgssget, megvrjuk az jszakt, a mjusi jet, mely a lombosod fasorbl nesztelenl
lopzkodik ki, s bsan, sokig nzegeti diadmos, stt alakjt a tban. Ksbb mr valsggal hvogat a cirkusz fanyar, cinikus levegje.
Majdnem mindig ezzel az rzssel megyek cirkuszba. A vkony vszonstor alatt, gzlngok
homlyos lobogsnl, mintha a hervads finom illata lengene. A hervad emberisg kivnhedett jtka ez - gondolom, magamban -, melynek tejfelt mr a blcs s mulatni tud
rmaiak rg leszedtk annak idejn, a dekadencia sznhza, amely csrmpl zenelrmval,
hajmereszt s llegzetllt szrnysgekkel hazudja magba a lelket. A porondon, me, ott a
bohc, a fradt s kopasz lcel, a modern hallmadr. Bekrtzott arccal, krmintl vrz
hullaszer szjjal nzi vgig sajt birodalma szomor pusztulst, s a vllt vontja r. Egy
perc mlva azonban mr villamos izgalom fut t idegcsveinken. Hogyan, teht az ember, aki
itten a vrs pholyokba knykl, mg nem lmosodott el az vezredes jtk fradsgtl?
Elevenen s frissen l ma is, mintha most kelt volna gybl. A szeme tzel. A gerendzattl
a porondig egy nagy, mindent uniformizl lz mmora bujkl a levegben s a vrben.
Minden arc egyforma. A kzbaka, a cukrszsegd s a trsadalomtuds testvriesen felezi
egymssal az izgalom gynyrt. Magam is rszt krek belle. Mr mindennek tapsolok,
mindenen nevetek, a clown cstrtkt mondott tletei is nagyszerek, s nagyszer a majom
is, amely kirlyi palstban bukdcsol vgig a homokon. Mulatni akarok, frdni s dzslni a
szenzcikban, ltni vgyom mindent, ami izgalmas, idegfeszt s rettenetes: sember
vagyok.
A cirkusz mst se csinl, mint ezeket az semberi sztnket csiklandja letre, s ppen ebben
van rk fiatalsga. Ma pedig fiatalabb, mint brmikor. Nzd meg a kznsget, s mondd,
hogy nincs igazam. Hogy tapsol s rjng! Hogy bizsergeti tunya idegeit a hallos veszedelmek elektromos ramval! A srga, pergamenszer arcokon ideges let piroslik, az enervlt
kz pedig ma is tetszelegve nyjtja t a gyznek a plmt, akrcsak Nr korban. Idegrendszernk ellki magtl a szemenszedett lvezeteket, s a legsibb s legkegyetlenebb sztnkhz, a szilaj, vad s primitv perverzsghez menekl. Izmos s karcs atltkat aggatunk a
ktlhlba hallos mlysgek fl. Egy vkony lenyka a kedvnkrt - emlknek is borzaszt! - a feje bbjra feszl hrom msik atltatest tornyn, s gyenge kezecskivel remegve
tapogatja ki az egyenslyt. Csak egy fl pillanatnyi szdls, vagy csak a zene bicsakoljon
meg, vge. Az indul meg is ll. Fnn az ijeszt csndben pedig apr kis trkk percegnek,
egy szv ver, s erlkdve prblja magt koncentrlni egy bdult, hipermis agyvel. Most
csak a vr lktetse, a szv viharos dobogsa zenl. Ilyen lehet taln a hall nma muzsikja.
A leny azonban mr a fldn van, s mi drzsljk a homlokunkat, a halntkunkat, mert mi
fradtunk ki. A nztr is egy kenetes s kpmutat shajban knnyebbl meg. De a szemekben ott lobog a valloms, hogy a produkci lehetett embertelen, lehetett gald s kegyetlen,
rdekes volt, j volt, izgat volt: kellett.

155

Kellett! Nyltan hirdetjk s nem szgyelljk, hogy idegzetnk berg az ilyfajta olcs
szenzci-plinktl. Szeretjk a cirkuszt, mert trelmetlenek s idegesek vagyunk. A cirkusz
a trelmetlenek s idegesek sznhza. s ki nem trelmetlen, ki nem ideges ma? Csak a
szemnk akar nzni, a fradt agy pihenjen. Vissza akarunk trplni a primitv sszemlletbe, a
gyerekember llkjba. Mindent magrt bmulunk, az izmok aclos jtkt, a karcs s
elegns karok feszlst, a lgtornszok evetgyessgt s fecskeknnysgt. Egy kpet akarunk, egy impresszit. A mvszi impresszionizmus ksrt itt is, s nem sszel, hanem kllel
megfoghat, rzki szpsgeket, bdt izgalmakat keresnk. A mozgsznhzak, a kabark,
egsz Budapest elgg beszlnek a modern ember e klns kultrszksgletrl, amely nem
pusztn divathbort, hanem - gy rezzk - mvszi szksg is. A szem csak ltni kvn, a fl
csak hallani. Felleten lebeg, szenzulis, nmagukrt val szpsgeket krnk. A zene a dobhrtynkat rezgesse meg, s ne kavarjon agyvelnkben programgondolatokat, az let, a sznhz,
a komdia, a cirkusz pedig a recehrtynkon tkrzdjk, azutn pedig tnjn el.
Sok raffinlt lvezet utn csendesen visszaprimitvedtnk a cirkuszok si kultuszhoz. A lts
telhetetlen vgyt pergbb vltozatossgban semmi sem tudja gy kielgteni. Kell mvszet?
Ott van az eleven, meleg szobrszat, a tkletes ember, atltk vkony s izmos teste. Nem a
rgi cirkuszmonstrumok, kvr s pfeteg izomnagybirtokosok, de ers, finom, gracizus emberek, akrcsak nttt vasbl lennnek. Az er ntudata dagad bennk. Urai a hsuknak,
maguk felett llanak, s akr a zseni szellemi ntudatt, sszes testi erejket rgtn egy pontra
tudjk sszevonni. Vagy akarod, hogy a legtiszteletteljesebb trvnyeket egyszeren orron
fricskzzk? A derk nehzkedsi trvny bnn tntorog, ha a Perez testvrek levegben ll
ltrjukon ezermesterkednek. Csoda-e, ha feldrdl a taps, s az ember ujjong, hisz si
ellensgt gyztk le csalssal, egy pillanatra, de legyztk, pofon ttte ngy olasz akrobata a
becsletben megszlt fldgolyt, s Newton hres trvnyt egyszeren mellnyzsebbe
sikkasztotta.
Nincs olyan idegbillenty, melyet a cirkusz meg ne mozgatna bennnk. Az gyes cirkuszigazgat igazn idegrendszernkn zongorzik s szimfnikat csal ki belle. A fradt, unatkoz,
sivr llek hsgt elgti ki, az emberisg jtkony lelki mszrosa . Nem is csoda, hogy
annak idejn egyszerre mozdult meg a korg bend s az res llek. Egyiknek kenyr kellett, a
msiknak cirkusz. De mindkett egyformn hes volt. s nem tudom, melyik volt vgybb,
kvetelbb, lzasabb kvnsg, a kenyrrt kilt panem, vagy az stsba s dhs haragba
fullad sz: Circenses!
A Ht, 1908. mjus 10.

156

SZEKUNDK ALKONYN
Tegnap jjel megint tallkoztam a latintanrommal. Mita meghalt, minden vben felkeres
lmomban, klnsen ilyenkor, hogy a vizsgaiszony s az rettsgi-lz cikzik a puskaporos
levegben. Valami sebet kaptunk egykor dikkorunkban, s ez a viharrz seb jra s jra
visszasajog a mltba, mg lmunkban is, valahnyszor vihaross vlik az iskolk firmamentuma. Blcs s j professzorom egy kds orszgton kanyargott felm, abban a szalonkabtban, amelyet mg temetsn lttam utolszor, a szokott vaskos lpteivel, rgi ndplcjval, de
kvr s piros arca most spadt volt, s kk szemeiben valami ijedt izgatottsg bujklt. Egy
risi kdkatedrra lebbent, mely legalbbis akkornak rmlett, mint a Gellrthegy, mg n
alzatosan lapultam alja, mint holmi hitvny s szernyked gombost.
- 1908-ban pedig - darltam a leckt - forradalom ttt ki a pedaggiban Marchet, osztrk
kultuszminiszter jvoltbl. A kultuszminiszter vihart kavart egy pohr vzben. Az iskolban
francia forradalmat rgtnztt apr emberkk kztt egy szimpla rendelettel, kikiltva a dikok emberi jogait, megszntetve a klasszifikls kzpkori kasztrendszert, s szabad plyt
nyitva minden tehetsg egyni, egyoldal rvnyeslsnek is. Mert eddig szmokkal fejeztk
ki az emberi agyvelk rtkt, ezutn azonban - legalbb Ausztriban - a tanul egy egyszer
kpestssel lphet a felsbb osztlyba, ha emberl megllja a sarat. Ez a reform mersz s becsletes szakts a pkhls pedaggival, mely azt hitte, hogy a gyerekkel okvetlenl gyerekesen is kell bnni, s hadzenet a professzoroknak, akik addig buzglkodtak, mg a gyerekek
kztt a mimikri elmletnl fogva lassan visszatrpltek az llba, s maguk is gyerekek
lettek. Minden bizonytalan, de az az egy mris felttlenl bizonyos, hogy a notesz hallval j
let serked mg az iskolk falai kztt is...
- Silentium! - hangzott egyszerre fellrl, s blcs professzorom akkort csapott a zld asztalra, hogy a katedra mennydrg porfelhbe borult. Halvny s ideges volt. Feneketlen zsebbl
pedig villmgyorsan elkotorta noteszt, s hegyes ceruzja harci kszenltben llott.
Csakugyan a rgi, trtnelmi hressg notesz volt az, a tisztes tanri zsebnaptr, szolid
polgri ktsben, homlokn a gubbaszt arany bagollyal, Minerva blcs s komor madarval.
Ez az a szvdobogtat knyvecske, a hetvenht pecstes titoktr, minden knyvek knyve. Ha
lapja rebben, letek intzdnek el. Felajzott agyvelk remegnek, s pici szvek riadt dobogsba beledrdl a szekunda harci ropogsa. A zord kombkomok s titkos jelek kztt ez
az egyetlen rettegett rmkp. Nemcsak lelketlen szmjegy, buta numerus, mely sunyin hzdik meg a vonalak kalitkjban, de valami l, dikfantzinktl tlelkestett fogalom, amelyet szeretnk is, mert flnk tle. Sokszor csak kznys ints, mskor atyai kzlegyints,
enyhe s szeld, mint egy jsgos pspki pofon, de olyankor minden bntetsek bntetse,
levezetje s kzpontostja minden indulatnak, harag, bossz, vszes s zivataros dorgls.
Mg a ceruza se kznysen rja, hanem bizonyos lelkes odaadssal, hogy sokszor a hegye is
beltrik s kiadja lelkt, meghal.
Haragos professzorom mr nekigyrkztt, hogy mostan is helybenhagyjon, de ltva szepeg
arcom, egyszerre letomptotta hangjt, s atyai kenetessggel fordult felm:
- Gyermekem - mondta -, te mindig kiss hebehurgya s elhamarkodott voltl, s gy ltszik,
most is az vagy. A latin auktorok olvassban sem tanstottl kell szorgalmat s figyelmet, s
a pad alatt inkbb silabizltad Rabelais-t, mint a tmr, homlyos de mgis oly lvezetes
Tacitust. Cseppet sem csodlkozom teht, hogy most felletes elmvel tled meg ezt a
komoly problmt, s forradalmat ltsz abban, ami tulajdonkppen gyereksg. Hallottam rla,

157

fiam, n is, s csak azrt jttem ma, hogy egytt vitassuk meg, mert mr, me, Ausztriban
pusztt. Iam proximus ardet... Mi azonban - lthatod - most is rsen vagyunk, s nem engedjk,
hogy kicsavarjtok keznkbl rtatlan fegyvereinket, melyeket atyai kzzel hasznltunk a ti
javatokra. Vajon nem tallod veszlyesnek, hogy a tzrtegtl elvegyk - az gykat?
Gondolkozzl csak, fiam. Nem rtem, hogy te, aki modernnek vallod magad, s igen jl
tudod, hogy nincs a fldn kt egyforma kz s kt egyforma koponya, hogyan helyeselheted
ezt a bal lbbal kelt reformot, mely a tuds csarnokban mindenkit egyenlv tesz?
- ppen erre akartam felelni, blcs s szeretett professzorom. Mert ti voltatok azok, akik a
tuds egyenlsgt trvnybe iktatttok. Katonai szellemet honostottatok meg az iskola falai
kztt, uniformizlni akartatok mindent, rhzva a bimbz lelkekre a klasszifikci egyenruhjt, a kitntets piros ingt vagy a szekundk gyszos kntst. A kisdik taln lmodni
akart nagyot is s merszet is, de szegnyke mindig visszaroskadt a fldre, ha eszbe jutott az
a holt szm, mely - sokszor oly hamisan - emberi rtkt fejezte ki. Hogyan volt ehhez jogotok? Ha elbb oly blcsen jegyezted meg, hogy a fld kereksgn nincs kt egyforma kz s
koponya, felelj arra, van-e kt egyforma tuds? Igenis, mi vagyunk az egyenltlensg hvei,
akik pokolba kvnjuk az rdemjegyeket. Mi vagyunk a becsletesebbek, mert nem jelezzk
embereink rtkfolyamt szmmal, de mindenkit szabadon engednk rvnyeslni az
individulis fejlds harcban sajt kpessge s egynisge szerint.
- jra tvedtl, fiam - vgott szavamba professzorom nmi szeld haraggal -, mert szem ell
tvesztetted, hogy a fejlds egyetlen sztja a verseny. Tekints krl, s a kereskedelemben,
az iparban, a modern let minden tekergs gazatban ezt az elvet ltod kicscsostva: laisser
faire, laisser passer. Ti ezt a gerjeszt versenyszellemet akarntok elaltatni oktondi reformokkal, ti az letet rendszablyozntok, balgk. Bizony mondom neked, si tacuisses...
- Engedd meg ht, ldott j mesterem - szltam -, hogy mindjrt a szavadba vgjak. n csak
irigylem ezt az eljvend nemzedket, amelyet a hamis verseny szelleme nem ront oly tudss, mint minket, mert legalbb nem kell elfelejtenie a sok levegvel tlttt haszontalansgot,
mieltt komoly munkba kezdene. Tudom, ezek kevesebbet reproduklnak, de bizonyra majd
tbbet produklnak. Egyoldalan is fejldhetnek, s ez azt jelenti, hogy alkotk lesznek. Mert
minden tuds s alkots egyoldal. Vagy nem egyoldal-e rks jambusaival maga Shakespeare
is, aki ugyan az egsz vilgot ltja, de bizton nem tudott se nyulat pcolni, se cipt fejelni, se
kutat frni? s nem sznalmas-e Newton, mikor zsebrjt fzi meg lgytojsnak, s a tojson
nzi, elg ideje ftt-e benn a vzben? Vajon hol az igazsg? Azt hiszem, a mi oldalunkon.
- A mienk az igazsg - drmblt professzorom a katedrn -, s hiba hetvenked nagyraltstok, talmi gyerekforradalmatok, hbors rikkansotok, nlunk is marad. Ebben a kis
knyvben alszik, srga, poros aktkban, amiket szz v eltt rttak szikr jezsuitk, s most
archvumokban, gimnziumok poros padlsn eszi kicsipkzett levelket a moly s az egr. Itt
van a fiatalsgotok, rmetek s bnatotok, a tartalomm higgadt let, a mlt. Mi szeretjk a
mltat, s tudunk rte harcolni. Ti lenntek forradalmrok, spadt, jvbe nyavalyg levegemberek, s nem mi, akik katonk, hsk vagyunk egy sllyed hajn, s sszeszortott
fogakkal sziszegjk fletekbe dacunkat? Tudod-e, mi az, mikor egy vn ember azt kiltja a
zldfl vilgnak: et si fractus illabatur orbis?...
Csakugyan - mintha egyszerre fldinduls kerekedett volna - a katedra sszerzkdott, s
knkves zivatar sprte vgig blcs professzorom irtzatos stkt. Mg mindig a felhs
magasba rzta a flelmetes noteszt. De egyszerre elcsendesedett. Leszegte a fejt, s leoldva a
kezre kttt fekete olvast, amit mg a srbl hozott magval, mly htattal imdkozni kezdte
rajta a rendhagy igket. Aztn vatosan zsebbe tette noteszt, s visszafekdt a koporsjba.
A Ht, 1908. jnius 21.
158

KRBE-KRBE
Az angol lapokban mostanban egy furcsa s nagyon gondolkoztat hrecske piknskodik. Ez
a hr sem tbbrl, sem kevesebbrl nem szl, mint hogy az angol szigeteken buddhista templomok plnek, s Buddha kirlyfi si vallsa a gentlemanek kztt naprl napra tbb hvet
kapart magnak. Semmi shocking s ingerl nem lenne benne, s mg a nyri krnikar is
angol hidegvrrel nzne vgig fltte, ha nem ppen Anglibl hresztelnk, ahol a vilg legtevkenyebb faja buzglkodik. Mert hogy Prizs mr vtizedekkel ezeltt bmulni kezdte
kldkt, s hozz prblt spadni s komorulni a harmadflezer ves vallshoz, legfeljebb
csak rdekes tlet. Ez az angol eset azonban mr messze elhagyja az rdekessg hatrjelz
oszlopait, s dng problmkat vet az ember rasztalra. Mr ottan is a spadt aszketizmus
bujkl? Mr az angol is leveti ri spleenjt, s moh marokkal kap az erklcsi fegyelmezettsg nyge utn, hogy kdben s nyirkos napfnyben kedve szerint savanyodjk ecetes uborkv? Akrmint is vlekednk, kiss csiklands, kiss htborzongat rzs, hogy ez ppen ma
trtnik, mikor mindentt Dionszosz szllombos thrszosza a cgr, s neohelln prftk
piros meldikat fuvolznak Pn bitangul elhagyott spjn. Engem legalbb elkpeszt, megijeszt s elspaszt a rostbeafen hzott arcokon meditl halvnysg.
Mintha a mai ri morl kudarct ltnm. Mintha a mai divaterklcs jelenten be halkan, de
annl hatrozottabb nyomatkkal vgleges fizetskptelensgt. A rzsatp, szllombos
istenek jra eltnnek, s a nyugodt aszkzis lp helykbe. Nlunk az j erre kapott keresztny morl, Angliban s zsiban meg a buddhizmus lemond blcsessge. Mintha hossz
hnykds utn jra visszarkeznnk egy llomshoz, melynek kveit millik s millik
koptattk ki a trdkkel s a knykkkel, mg mi tgra nylt szemekkel csodlkozunk, s
nem rtjk, micsoda rdngs tvesztkn jutottunk oda. Vajon elrehaladtunk? Vagy csak
cseteltnk-botoltunk s iskolsgyermekek mdjra tipegtnk - egy nagy ndi plca rnyka
alatt - krbe-krbe?
Hiba is okvetetlenkednk: ez a malicizus ikersz teljesen kifejezi a mai ember erklcsi kapkodst. Krbe-krbe jrunk, s egy cseppet sem vagyunk blcsebbek a nyomtat lovaknl,
amelyek nrzetesen gzoljk a zrt krt, s azt hiszik, hogy haladnak is, mivel elremennek.
Kt vglet kztt, az nmegtagads rozsds tana s a legjabb neurasztnis morlfilozfusok
paradoxonjai kzt ldrgnk, s nincs ernk, hogy lezrva erklcsi szmadsunkat, vagy
jobbra, vagy balra forduljunk. Vajon hny ember van tisztban ma azzal, hogy mit tart az
erklcsrl? Vajon hnyan tnferegnek fejetlen bizonytalansggal a fvrosok aszfaltjn? Hisz
a Mzeum krti trzsember felnk sopnkod kalapja is elg, hogy kibillentsen egyenslytalan nyugalmunkbl. Egyiknk lusta alamizsnlkodni, a msik kznysen odadobja fillrt,
a harmadik mosolyog az egszen, de ersznynk s szvnk mindig bizonytalan rzelmek kzt
vergdik. s nemcsak egyiknkben s msikunkban van meg ez a hatrozatlan szn zagyvasg, de mindnyjunkban hat-ht ms s ms erklcs ember alszik. Htfn pognyok vagyunk
- la Goethe -, kedden a knyelmes kzny altat el, szerdn cinikusan kjelgnk msok
vrben, cstrtkn keresztnyebbek akarunk lenni a rmai ppnl, pnteken Nietzsche
mdjra hegyormokra mszunk, szombaton pedig elfelejtnk s megtagadunk mindent, amit
eddig vallottunk, hogy aztn jra kezddjk a krbe-krbe jtk. Ez nemcsak krkp, de
korkp is.
Az angol plda - s ezenkvl sok ms trsadalmi s llektani jelensg is - arra mutat, hogy az
ember vgre megunta ezt a jtkot. Mindenron szabadulni akar abbl a hlbl, melyet
brndoz, fejfjs blcsek ktttek, akik lgi brndjukat rultk praktikus morl gyannt.
159

Hiba papolta Nietzsche, hogy buta, aki nem legeli le rgtn az eltte zldl letet, s hiba
jtt Max Stirner fekete nihilizmusval. Az ember lel a fbe, s praktikusan akarja elrendezni
lett, nehogy re is id eltt boruljon a jtkony agylgyuls ldsa. Ezek a blcsek mintha
becsaptak s improduktvokk tettek volna bennnket, becsapott modern smokkokat. Rusztottak az letre s annyira megzabltattak a napfnnyel, csillog, pogny lmokkal, hogy
csmrt kaptunk tlk. A msik szlssg pedig, amely a vgyak elvetlst s az let ki nem
lst prdiklja, blcsen megtantott arra, hogy sohase adjuk ki utols krtynkat, s gy
mindig azt higgyk, hogy megnyerhetjk mg a partit. Ha hesek voltunk, nem ettnk, s
ekkor nyenckedtnk legjobban. A poharunkat sohasem ittuk ki krmcsppig, s bergtunk a
jzansgunktl. Valami nagyszer erklcsi feszltsg aclozta meg izmainkat. Ez ma is egyetlen bizonyossgunk. Azok, akik ezt a szatcsszernek csfolt, nyrspolgrszag, de mindig
praktikus igazsgot tovbb akartk fejleszteni, csak balerinatncot lejtettek, rvny fltt
leng ktlen hrfztak lbujjaikkal holdkros dalokat, amelyektl msok is sikeresen
megrltek, de egy tapodtat se haladtak elre.
Ma mr ms ton megynk. Az angol buddhistk ltjk az idelis s gyakorlati erklcs kztt
val kilt ellentmondst, s semmi ron se csapatjk be magukat. Mert a szeg mindig kibjik
a zskbl. Mg a naumburgi blcs is, aki klnben az jkor legnagyobb aszktja, klnbsget tesz a nagy s kis gonosztevk kztt, s csak az risi csirkefogkat tartja szentnek. A
dekadens kltk s a szzadvgi lethroszok, a mindent mentk, mindent akark s mindent
elrk szksgesnek rzik, hogy az let orszgtjn csendesen flrelve jtsszk a mrtrosdit,
mert k is aszktk. Ltttok-e, hogy rebben nha flre Nietzsche, Wilde piros larca, ltttok-e
vrs rongy mgtt az nsanyargats keser barzdit? Egy kis erklcsi kjutazs utn mindnyjan elrkeztek - porosan, fradtan s hitetlenl - az aszkzis orszgba.
A mai ember nem akarja megtenni ezt a kjutazst. Nem fj a feje az erklcsi fejetlensg miatt
sem. Jl tudja, hogy nincs mrtk, s nincs j s rossz. A praktikussg orszgtjn taktikzik.
Hisz a legjabb blcsek ppen abban tvedtek, hogy az erklcsben valami vgeredmnyt,
valami teljesen megismerhett feltteleztek. Mi tudjuk, hogy abszolt szempontbl letet
menteni nem jobb cselekedet, mint gyilkolni. Mi rezzk, hogy nincs semmi, ami rbeszljen
arra, hogy ne verjem be fejedet, des felebartom, ha akarom, mi tudjuk, hogy elragadhatom
utols falat szraz kenyeredet mg akkor is, ha otthon kt kocsiderkra valt stnek nekem a
htramozdtim. Mi csak csodlkozunk Kant szp lmn, hogy a csillagok csak azrt kerengenek a vilgrben, hogy egykor a rszvt nagyszer munkja teljesedjk, s egy ember valamikor megkapja a maga ital vizt ppen akkor, mikor szomjhozik r. De azrt mgis magunkra
vesszk a vezeklkntst. Visszatrnk az aszkzishez. Hogy egy ponton srtsk ssze egsz
energinkat, s ezzel szabadon rendelkezznk magunkkal. Hogy ersek legynk. Hogy erklcsnk az akarat erkifejt tornja legyen. A blcsessgnk pedig nem a fradtsg filozfija,
de az er hitvallsa.
Ezrt mondta Ellen Key, aki nem is annyira apostol s eszttikus, mint inkbb az apostolok
apostola s az eszttikusok eszttikusa, hogy ez a bizonytalanul indul szzad az apostolok
kora.
Ma, me, jra visszaj Buddha, s Angliban nem whiskytl homlyosulnak a szemek, de a
magba fordul, nhipnotizl kldkszemlls izgalmas htattl. Mi pedig, fanyar s hitetlen testvreim Buddhban, lssuk be, hogy ebben a ktyagos erklcsi vilgban egyetlenegy
nyugtat foltocska, egyetlenegy biztos arkhimdszi pont van, s ez - a sajt kldknk.
A Ht, 1908. jlius 5.

160

NYARAL BTOROK
Rendesen trelmetlenl s sokig csengetek az ajtn.
- Itthon vannak? - krdezem ravaszul a szobalenyt, aki a csengetsre vgre megjelen.
- Nincsenek.
Erre gyesen htralpek, mintha meg lennk lepdve.
- Elutaztak?
- Mr egy hete.
Itt egy alattomos mozdulattal mr be is csuktam magam mgtt az ajtt, s levlrs rgye
alatt bevezettetem magam a szobba. Halvny vagyok az idegessgtl. Lelk egy szkre, s
annyi idm sincs, hogy a kezembe adott ezsttollat megragadjam, mris elfog valami szies
melanklia, mely a kong szobkbl rad s idez, minden holtszezon idejn, ismerseim
laksba, a nyaral btorok kz. Tolvaj mdjra lopzkodom be, s csellel, furfanggal, gyerekes tletekkel verekszem minden percrt, hogy minl tovbb lmodozhassam az alv
csendben. Szenvedly-e, betegess makrancosodott szeszly: nem tudom. Ezzel a gynssal
azonban tartozom mindazoknak, akik nekem ksbb sajtosan elfinomult rzseik nevben
hajlandk lesznek abszolucit adni.
Mg azt sem engedem meg, hogy a cseld kinyissa a dli vern tflt faredket. A flledt
sttsgben gyjtt keresek, s a szoba kzepn himbl csillrtl krek klcsn egy kevs
vilgossgot. Egyszerre sznes homly, narancsszn malkonyat borul a btorokra. Olyan j
ennl a szomor fnynl meglni, vrs brsonyzsllyben, s elgondolni csendesen, hogy a
redk s a sznes karikktl tarkll ablakvegek mgtt napfny bukfencezik, s valahol
tvol a szobk htlenn vlt laki kacagnak.
Benn pedig, minthogy az enyhe fny alig hborgatja a nyaral btorok lmt, tovbb folyik a
trgyak lete. Szomor, nesztelen, egyhang ez az let, s neked is csak akkor tetszik meg, ha
sokig nzed. Hozz kell merevedned, hogy a trgyak igazi spiritisztjv lehess. Mindenekeltt rtened kell a szemrehny nmasgot, azt a vdol, kilt csendessget, amely ezekbl
az igaztalanul elhagyott btorokbl kiabl feld. rtened kell az asztalok krgnek megpercenst s viharos megroppanst, az elhanyagolt dvny alig hallhat, mly shajtst. szre
kell venned a trgyakat bebort, hallos szomorsgot. A porszn leplek, amelyek mindent
irigyen takarnak el szemed ell, a szobk padljt csatamezv koprtjk, ahol az elmlt sz,
tl s nyr tkzetei zajlottak le, s gondolatok, rzsek, fjdalmak, rmek s haragok
viaskodtak. Valami szvszorongat, klns rzs bst, mintha csendes temetkben, letek
avarjn andalognl. A tkr szeme is zavarosan bmul rd. rzed-e, mennyire fj neki, hogy
reggelenknt nem nzi magt benne a kt fiatal kacag leny? A btorok meg nekikeseredtkben mind tadtk magukat a petyhdt, nyri lomnak. Az gy, ez a szletett lomszuszk,
most li vilgt. De alszanak a tbbiek is, s a vn karosszk nyikorogva dohog, ha knyelmesen belereszkedel. Minden alszik. Nyri lmokat lmodik mg az gy eltt hever medvebr
is, amely abbl az idbl, hogy egy kvr erdei medvnek szolglt elegns, testhez ll bekecsl, flttbb hozzszokott a konvencis tli lom lvezethez. A legberebb btordarab, a
frge ra is csak egy darabig birkzott az lmossggal, azutn lomhn, sztterpesztett mutatkkal nekifekdt a megvlt lustasgnak.

161

Magad is beledermedsz ebbe a nesztelen nyugalomba, s br dl van, s g a lmpa, ksrteteket ltsz a flhomlyban. Vajon mit akarnak ezek a dli ksrtetek? Ha hinnl a szellemekben,
bizonyra azt mondand, hogy ismerseid lelke jr vissza ksrteni egy-egy gondolatban. De
nem hiszel a szellemekben, s blcsen. Csak azt rzed, hogy a trgyak kztt bizonyos ideges
feszltsg van, mintha az eltvozottak pr idegszllal mg mindig ide lennnek ktzve, s a
kilincsen ott maradt volna kezk nyomsa, poharukon ajkuk nedvessge. Nem is csoda, ha az
ajt olyan fjan mered red, hisz minden pillanatban csak az tvolmaradsukrl beszl.
Ezek a btorok mg nem holtak. Mg rzik meleg, simul kzelsgket. A szobn is, br res,
rgtn megltni, hogy laki nemrgen hagytk el. Ha belpsz, rzed, hogy k is krltted
vannak, akik ezt a sok csecsebecst, asztalt, szket, rt s tkrt veken t - kezkkel s
lelkkkel - a maguk kpre s hasonlsgra formltk t. rj csak hozzjuk, s mind zengenek, akr a hangvillk. Mert hazugsg, hogy csak a heged fjn rzik a mvszkz szortsa,
s nem mindenen, amibe az ember belegeti talakt, maghoz hasonl ujjnyomt. Vajon
egyforma lenne-e a falnk s a kisev evszere, a szipirty s a szz tkre? A zugfirksz s
Petfi tolla? Ilyenkor ktkednk ebben, s hisszk, hogy egy pohrbl rekonstrulhatjuk
annak a kpt, aki vekig ivott belle. Ezekben az elhagyatott szobkban, titkos energikat
sugrz btorok kztt, csakugyan tncra perdl az let, s visszatr a mlt. Halk temekben,
ritmikus zengssel csobog vissza. A szobhoz szkl, hajlkonyan a falak kz keldik, s
egy fl ra alatt az egsz vet rohanvst tljk. Lelnek a szkekre az otthoniak is, s a nyaral btorok kzt megkezddik a klns szensz. A kisebbik leny, akinek gyermekarchoz
olyan igen illik Clo de Merode komoly frizurja, vgigdl a pamlagon, s a pamlag sodronyai
zengenek, desen, fjan csengenek, Schumann-dalokat nekelnek. A zongorn is vgigsntikl egy hatrozatlan meldia, amit valamikor sszel hallottunk mg. Elg azutn megltnod a
fogason lg tli kalapot, s egyszerre novemberi szl svt belle, s tl lesz, s forr jliusban jlesik a hideg klyhnl melegedned. Bezrt szemhjadon keresztl pedig kt korcsolyt
ltsz, melyek fehr krket cirkalmaznak a sttsmaragd jgen. A nyaral btorokon mintha
bizarr dlibbok lebegnnek. Mindennnen, ahol csak mozogtak, fel-felbukkan egy halovny
kdarc. Az rasztal melll egy bozontos stk, a varrgp tjn az anya rnykpe, a viols
kertre nyl ablakban a lenyok. Vajon kicsodk ezek? A nyaral btorok poros lmai, lmpa
kdben kergetz hbortos vzik, a naftalin szellemei vagy dli ksrtetek?
Ennek a dli ksrtetjrsnak rendesen a cseld szokott vget vetni, aki megsokallta a levlrs
idejt, gyanakv tekintettel kandikl be a szobba. Ilyenkor felriadok transzombl, s az rasztalhoz pattanok, hogy egy res paprlapot szpen telekarmoljak holmi tints kombkommal.
Aztn gyorsan kilopdzom a kerten t az utcra. A szoba benn tovbb jtssza titokzatos lett.
n pedig a jzan, kocsizrgses napfnyben kiveszem bels zsebembl a levelet, amit az
utols pillanatban, hogy ne is tudjanak ltogatsomrl, vatosan visszaloptam s csendesen
sszetpem.
Azzal eltnk n is, mint a tbbi dli ksrtet.
A Ht, 1908. jlius 10.

162

MAGYAR VILG TRKORSZGBAN

A konstantinpolyi vrengzsek s miniszterbuktatsok egy parzs trk forradalom prestissimjt sodorjk eszembe. Ma a lapok klnben is tele vannak azzal a snta, de mg mindig
lbra llthat diplomciai kombincival, hogy a tbbi nagyhatalomtl mi kapunk mandtumot a forrong Trkorszg pacifiklsra, s gy majd osztrk-magyar katonabandk
zendtenek gyszindult a heveny forradalmi lzban elpusztult szegny beteg ember-re. Zg
a fejem a kptelenl badar, de idegizgat lehetsg gondolattl is: egy trk-magyar hbor a
XX. szzadban. mde ezen az jjelen, elfradva s belebutulva a harcias jsgtudstsokba,
nem akarom megzabolzni az lmaimat, s engedek a kezemben ficnkol tollnak, mely
trelmetlenl gaskodik fantasztikus politikai versenyfutsra.
Vgtassunk teht, btor, kevly tollam, az ismeretlen jvendbe kormnybuksok rkn,
diplomciai huncutsgok s cselek bokrain keresztl egszen addig a pontig, amikor egy napon elrendelik a mozgstst, s a magyar katonk megkapjk behvjukat. Trkorszg ebben
a pillanatban mr olyan, mint egy vres, marakod gomolyag. A bolgrok, szerbek, grgk,
albnok s a Balkn tbbi, ktes tisztasg torzonborz npei kibjnak hever odikbl, s szlesre ttott ordtoz szjjal rzzk knykig vres kezkben az otromba handzsrt. rzitek-e
azt a homlyos riadalmat, amely ezen a reggelen sztfut Magyarorszg idegcsvein? A lapok
keresztcmes vezrcikkek ormra tzik ki a vres kardot, s a modern hrszolglat rikkancsai
more patrio krlhordozzk az egsz orszgban. Egyelre hetekig semmi nagyobb ijedelem.
A szitkoldz emberanyag llig fegyverben, spadtan s kznysen, beletrdik a hbors
fegyelembe, s a budapesti kvhzi llat a boszniai okkupcira gondolva, fstlve s vllvonogatva nz az tappe el, s flig-meddig irigyli is a katonkat, kiknek csajkjba a
konstantinpolyi kvs tlt majd finom, j trk kvt. Pr ht mlva azonban megrkezik az
els veresg hre. A katonai vonatok khgve, erlkdve s tzet prszklve riasztjk az alv
jszakt. A turbn kiss kezdi bizsergetni vrnket. A Keleti plyaudvarban felbukkan
trkben tbb nem ltjuk azt az etnogrfiai klnlegessget, mint eddig. Magunk se vesszk
szre, hogyan, egy nap gyllni kezdjk. Magunk se tudjuk, mirt, egy nap dz habzssal, a
mlt minden ktsgbeessvel tajtkzik fel bennnk a keser, piros harag, s mindnyjan, a
legjmborabbak is, szeretnnk a Balknra menni, hogy a csibukot sajt markunkkal verjk az
ellensg torkba.
Budapesttl Konstantinpolyig pedig hossz az t. ppen elg arra, hogy a katona elfelejtse a
trk testvrisgrl szl enyhe frzisokat. ppen elg, hogy fenevadd vadtsa bennnk az
sszehasonlt nyelvszt. A rossz balkni vonatoktl sszerzott s a koplalstl vrszegny
agyvelkben lz cikzik, s a trk hegyek aljra a hallucinci lassan odafesti a mlt szzadok
borzalmt, a telhetetlenl sztterpeszked turbnos s szakllas nagy Allahot. Egy msik ht
mlva aztn a flhold s a hrmas lfark a rgi apokaliptikus borzalomban jelenik meg. A
magyar katona mr nem gp. Egyszerre ijeszten megn. Feje tzel a gyllettl. Lba a mlt
szzadok grnittalapzatn jr. Mr nem is a sajt fejvel, hanem a trtnelem jobbik eszvel
gondolkozik. Az iskolaknyvek pffedt, rzarc, buggyos ruhj trkjei egyenknt kilpnek
a mesk keretbl, s dacolva s dalolva masroznak a hetvenhetedik gbe Allah fehr szaklla
al. A magyar fik elvesztik lbuk all a talajt. Nem kznys elttk Mehmet basa neve sem,
s gyllik Szulejmnt s az jra feltmad poloskafajzatot, mely kt vszzadig dzslt magyar vren, s ebben a pillanatban trkver Hunyadi Jnos neve a keservizes palackokrl,
hsi glritl vezetten, jra visszatr a rajong szvek tzes mlysgbe. Mr mindnyjan
remegnek a grandizus revanche gondolattl, hogy spadtan, agyonfradva, lmatlan meg163

gytrtsgben is a legsrbb tzbe ugorhassanak, s a rjuk nzve kznys harcot egy rlt
fellngolsban, sszeszortott fogakkal dntsk el a maguk javra.
Ltjtok ezt a fatlis, ijeszt s furcsa tallkozst? Ezt a htborzongat viszontltst, ezt a
vres s puskaporos udvariassgi tnyt? A beteg ember s az a msik, akit nem neveznek
betegnek - mr, vagy mg - szembenz egymssal. A gavallros magyarok, me, knyszer
katonai fegyelemben, flig akarva, flig nem akarva, a vletlentl odasodorva megjelennek a
muzulmnok fldjn, hogy az utols budai ltogatst, amely mr j kt szzadja trtnt,
Mannlicher-puskkkal, Kropacsek-gykkal s hallt szr srapnelekkel viszonozzk. A
zakatol fejekben sszefolyik a mlt, a jelen s a jv. Mintha csak tegnap lltak volna gy
szemtl-szemben, Hisz a bask az elmlt ktszz v alatt alig fogytak meg valamit, s a
janicsrok, szphik s agk, akik mr franciul is beszlnek, pek, ragyogak s flelmesek,
akrha most lpnnek ki Jkai fantasztikus regnybl. A mi harcias arcunk is csakgy elspadt a vrosokba szktett, modern let fstjben. Mg gylletnk is a rgi. Mg a helyzet
is: mi vagyunk a rendteremtk, az eurpai llamhatalmak blcsessge villog kardunk lrl, s
k a rendbontk, a fenekedk, a javthatatlan fktelenek.
Vagy halljtok-e ezt a bg, infernlis harci vltst, mely a tiszttalan gyaur kutyk kzeledst fogadja? Egy msik mohcsi vsz lesz itt, Allahra mondom, de a trkk harapnak a
fbe. Mert az ideges magyar kardok maguktl is megmozdulnak hvelyeikben, s a barna
kunsgi fi szve atavisztikus borzongssal rez vissza valamelyik kapjra, kinek koponyjt
ozmnok gzoltk szt a mohcsi porban. A Yildiz-kioszk mris flnken remeg az ugat
gyk drejtl. Szegny Abdul-Hamid, aki az imnt egy potom gyilkossgi hrre majdnem
srgasgba esett, bezzeg zld most az ijedtsgtl. Lhallban rakatja mglyra a kioszk drgaltos kincseit, mint egykor Zrnyi a szigeti kirohans eltt. A magyar honvd pedig csatalovak harci nyertsnl, vres zszlk lobogsnl diadalmasan vgtat elre. Egy vezredes
fatlis s szvs tok, s valami tompa szksgrzet harapja sarkt, mint a kgy. Megrszegl
a fsttl. Azt rzi, hogy a trk-magyar harcoknak mg nincs vge, s most lesz csak vge. Egy
szzadok ta el-elmarad hbor utols fellendlsben aztn toporzkolva nyargal be az
ismeretlen keleti csodk tarka, fullnkos darzsfszkbe, az aranyos s szemetes Sztambulba,
s zeng vegcsrmpls s kagylrecsegs kzt gzolja fldre a bazrok csecsebecsit s a
keleti palotk mess gazdagsgt. A Boszporuszon, a Marmarn s a Fekete-tengeren g
glyk, kincsrabl magyar hajk villmjnak, mint egykor a Dunn, s Konstantinpolytl
Szalonikiig s onnan Drinpolyig a trk anyk a magyarokkal ijesztik csecsemiket. A
fmecsetben mg aznap mist mond a spadt keresztny, a tbori pap. A karcs tornyokon
pedig rkre elnmul az ezn, a mezzin neke.
A vgtat vzik utn a toll mr nem is tud szaladni. Csak egy pillanatra ltom mg a gyz
arct, aki a lecsillapodott harag bks s mly llegzetvtelvel pihen el, s betegebb, mint a
beteg ember, s fradtabb, mint a legyztt. Flszegen mosolyog akaratlan gyzelmn s
haragjn, egy vilgraszl tragikomikus perpatvar bogban rezve magt, amely mintha csak
abbl keletkezett volna, hogy ellensge tagadlag rzta fejt, mikor igent akart mondani.
Azutn az utols kp is eltnik. Egy jsg marad csak az asztalomon, mely az jtrkk
diadalmas elrenyomulsrl s a fiatal Trkorszg jvjrl trombitl. A flhold - az gbolt
trk motvuma - ppen most kel, s les, kemny profiljval gnyosan mosolyog forr
fantazmagrimra.
A Ht, 1908. augusztus 9.

164

RK ELLENSGEI
Az rasztalomon egy sztvr fzet hever, Johnsonnak Shakespeare-rl rt tanulmnya,
amelyet frissen, a nyomdafestktl mg szagosan rptett hozzm a londoni posta. Arrl van
benne sz, hogy Shakespeare nem tudott tragdit rni. Vgigolvasom, mert rdekel, s egy
pillanatra sem jut eszembe megkrdezni, csakugyan igaza van-e neki s az angoloknak, akik
most knyvalakban jelentettk meg esszjt? Annyi bizonyos, hogy rdekes. Annyi bizonyos,
ma a kritikban is pikns, csiklandoz, szinte rzki hatsokra vgyakozunk. Ha Shakespeareben valaki felfedezi a tragdiart, kilki mg a jobb nkpzkrkbl is. Ellenben, ha azt
hallom rla, hogy alapjban vve egy nagyon vg s derlt fick volt, egy hatalmas krokir,
egy jovilisan kacag ris, kvncsian flelek. Az rvek, akr igazak, akr nem, lebilincselnek. Hogy Shakespeare sohasem tudott megmaradni a komoly s stt tnusban. Hogy
mg a srskat is labdztatja a temeti koponykkal. Hogy vgjtkai kacag plein-air sznt
sohasem kormozza be rnyk. Szval, hogy nevetni s nevettetni tudott, de srni s rkatni
egyltaln nem. Az ellentmonds rdge kzttnk bujkl, s olykor mg a leggalambepjbb
kritikusba is belebjik. Ma mr nem is lepdnk meg ilyfajta szenzcikon. Johnson knyve
sem billenten rsra tollamat, ha sok-sok elszrtan, de makacs kvetkezetessggel jelentkez
eset nem folyna ssze egy rdekes, egszen j irodalmi jelensgg.
Az rk ellensgei!
A nagy rk lassankint mind megtalljk a maguk ellensgeit. Az ellensgek pedig egsz
letkn t ebbl lnek. Nevk ikerfogalom lesz az rkkal, akik ket is magukkal ragadjk a
halhatatlansgba. Kell-e msra cloznom, mint arra az irodalmi francia forradalomra, amelynek ln Tolsztoj detronizlta a kltk kltjt, s fejt a kritikai vrbrk lba el tette? A
nmeteknl most jelent meg egy dz, ripakod knyv Goethe ellen. Franciaorszgban Barbey
dAurevilly l Goethe-falsbl. Adolf Bartels egy ktktetes frmedvnnyel igyekszik falhoz
laptani a zsid Heint. Ibsen Strindberg szemben nem tbb, mint holmi tudkos, hmnem
kkharisnys. Vajon mit jelent ez?
Ezek az rellensgek egytl egyig nagy emberek vagy les esz kritikusok, vagy maguk is
finom lelk mvszek, akikbl a kultra differencildottsga vltja ki a disszonnsul rdekes
hangokat. Mindegyik egy csodlatos zlsreakci kzppontjban ll. Ltjk Shakespeare,
Goethe, Heine s Ibsen arct a buta ltalnossgok homor s a handabandz imdat dombor
tkrben, s megijednek tle. A kritikjuk tiltakozs. Mert Tolsztoj bizonyra ama Shakespeare ellen rta meg knyvt, kit a mob vakon imd, s biztos vagyok benne, ha nem radoznak rla annyit szban s rsban, egy msik rpiratban maga fedezi fel. A tbbi rellensget
is ebbl a szgbl kell nznnk. Ez az rtelme annak, hogy a nagy npek megbecslik ezeket
a feneked toll, ers legnyeket, s a kultra knyvespolcn ksz rmmel sorakoztatjk
rsaikat mindjrt a megtmadottak ktetei mell. Ezrt nyomtattk ki most az angolok
Johnson esszjt is. A veszs, az irodalmi argot csnja, mocsrszag szava a legelkelbb
szalonok s akadmik asztalra kerl.
Egy szkeptikus hang azonban azt krdezi bennem, mirt nincs legnagyobbjainknak: Vrsmartynak, Aranynak s Petfinek mlt eszttikai ellenlbasa, mirt nem szabad rluk beszlnnk
egyszeren mint emberekrl s rkrl, anlkl, hogy rgtn hazarulkk bitangulnnk? El
tudok pldul kpzelni egy finom, nemes arc mvszarisztokratt, nem affle Csszr
Ferencet s Szemere Miklst, aki hangos szval tiltakozna Petfi demokrataz mvszetnek
plebejusi kinvsei ellen. s ltom Arany, Vrsmarty ellensgeit is. Az irodalmi fejlds
ilyenkppen az munkssguk s a kritikai ellenhats sszetevibl alakult ered vonaln
165

indulna meg j s merszebb skok fel. mde mi mg csak meg sem merjk rni lngeszeink
btor, termszettudomnyos letrajzt. A hatvanas vekben egy kritikus vllalkozott erre, de
nemcsak a bicskja trt bel, hanem a dereka is. Egyetemeinken pedig katonai szigorral,
szinte politikai hatalommal iktatjk trvnybe minden rnk rk dicssgt.
A szkeptikus hang jra felbred bennem. Vajon kultrnkat jelenti ez? Vagy ppen a kulturtlansgunkat?...
A Ht, 1908. augusztus 9.

166

A J VIDK
O rus! , falu- s mezillat! Pirospozsgs egszsg, tkor kel flegma, ekeszarvat tart
energia, s te, rosszul szabott szalonkabtok suta elegancija, csakhogy itt vagy. Itt jrok a
Szent Istvn-napi seregletben, s feltnnek rendre az lpanamk, a rojtos szl szalmakalapok
s alattuk a grgdinnyeszer kecskemti fejek, a kemny bihari homlokok, a mokny bcskai
koponyk. A felruccan j vidk azonban mintha nmi csaldst is hozna. Mintha minden
vben tbbet hagyogatna otthon zsros kedlybl s vidkiessgbl. gy, hogy ma immr
nem vagyok biztos abban sem, hogy a Szikszay-ban szivarozgat regr mezlaborci kispolgr-e vagy budapesti hivatalnok. Vagy taln ppen a vendgl szerzdtetett tagja, ki a
Nemzeti Sznhztl klcsnztt kosztmben gyrt vidkies hangulatokat, s tjsztrbl
tanulja a npiessget? Nem lehet tudni. Lelkiismeretes riporteri vizsgldsom eredmnyl
mindenesetre fel kell jegyeznem, hogy az idn egyetlenegy igazn tipikus vidki alakot lttam
a villamoson, aki eleinte zavartan feszengett, aztn khcselt, s vgl nem vltott jegyet, de
rla is kislt ksbb, hogy ingyen utas s budapesti.
Csak fonk felre kell fordtanom ezt a trft, s mindjrt felnk fordul az igazsg komoly
szne is, s szegnyebbek lesznk azzal az eps, hetyke illzival, amit minden fvrosi
ember bszkn riz a begyben. A j vidk nem is olyan j, ahogy hisszk. Inkbb flszeg,
merev s elfogult. Naivsga is csak annyi, mint a pkosztos dik, aki, ha ozsonnra hvjk,
illendsgbl nem mindjrt vgja tkrbe a csokolds findzst. A fvrosba centralizlt
magyar let bogai is sokkal inkbb megereszkedtek mr, semhogy a j vidki - mint egykor minden spkros fvrosi borblyinasban egy dmont sejdtsen, s a nagyvrosi letet zrzavaros, rthetetlen gombolyagnak lssa. Aztn az egszsges vidk nem is olyan egszsges,
csak az arca petyhdt s kvr. Vajon tud-e a fvrosi ember arrl az agyrl egyhangsgrl,
az rk lmos, nehz vnszorgsrl, azokrl a kedlybetegsgekrl, amelyek a ttlensg lmos tenyszetben mint mrges s rossz illat dudvk burjnzanak? Az n lmomon, gyakran
vgiggzol egy dbrg kocsikerk, egy villamoskocsi csrmplse. De ki ismeri azt az
lmatlansgot, amit a vidki csend tpll? Ki ltta a falu s a kisvros szomor embereit? Ha
figyelmesen s sokig nzem ket, gy tallom, hogy itt ezerszerte rtegezettebb lelkek lnek,
mint brhol. Mindegyik egy elzrt, magba fordult bevgzettsg. A fvrosban inkbb csak
tpusokkal tallkozom. A vidk azonban az egynisgek vilga. Csehovnak bizonyra igaza
van, mikor azt rja, hogy a kisvros s a falu vagy nyrspolgrokat, vagy klncket nevel. De
ki olvasta meg, mi terem tbb: nyrspolgr-e vagy klnc?
Ezrt oly kacagtat, mikor nha ez a sokszer, tskkkal s batyukkal liheg raj meglepi a fvrost. Mltn is mosolyoghatunk rajta, ha a vendglben riadtan csrmplve telepszik le s
vidkies szsztyrsggal elmnckedik a borfival, mindjrt hangosat s jzt nevetve hozz.
Ezek a gondok ecetgyn megsavanyodott, borzas s penszes emberpldnyok rendbontan
csppennek be uniformizldott letnkbe. Mert a fvrosi mindig tntet a formk arisztokratikus egyformasgval. El sem tudok pldul kpzelni hidegebb s korrektebb arisztokratt
egy elkel fpincrnl. A fpincr: maga a fvrosi tlagintelligencia. Hideg s folykony
modorban semmi zlstelensg. A fellpse biztos s imponl. Bizonyra jobban el tudok
vele csevegni, mint a vidk derk albrjval, s tjkozdottsga mozgkony jsgr-frgesgnl fogva mltbb trsa a fvrosi embernek akrhny magba zrkzott trogloditnl; de
ez nem a vidk inferioritst mutatja, hanem ppen rzelmi flnyt s a mi nyrspolgri sszeszokottsgunkat, a mi vidkiessgnket. A vidki ppen klns, nagyon is kicsinyes, de
mindig mly lelki letnl fogva bukdcsol skos kultrnk jegn. Ott, a tvol homokbuck167

kon, a por s betegsg fszkeiben, hegyormok alatt ksz apr vroskk csendjben csodlatos, halvny, perverzl finom rzsek nnek. Ez az a hely, ahol minden sznyogbl elefnt
lesz. Ez az rzsek nagyttkre, a gondolatok kristlyostja, a lngeszek szigor, de jsgos
dadja. Emberei pedig ppoly kevss egyszerek, mint az a coeur simple, melyet Flaubert oly
kompliklt kacskaringkkal mintzott ki. Csak a mi ltalnossgokat tlel vrosi szemnk
durva, hogy arcukon nem veszi szre a kusza gondokat, s flnk sket, amely az ernyedt
csendbl nem hallja ki ideges szvversket. Itt, ebben a sv magnyban bolyonganak
lmatlan homlokkal azok a spadt gyermekek, kikbl ksbb pota lesz. Itt jtszik Goethe, a
pajta aljn itt verekszik Petfi Sndor, s a tgls, rozoga udvar orgonabokrai kztt a kis
Madch lmodik. Ha tudnk, hnyszor jrtak egyedl, temetrkokon, gidres-gdrs utckon,
s hogy kzdttek azzal az ismeretlen, forr hullmzssal, mely megrszegti a vrt, kaparja
torkunkat, csiklandja az orrot, elszdti a fejet, s a bdt, dermeszt, ntudatlan egyedlltben a messze fstlg hegyek lttra, tvoli vgyak nosztalgijra vgre kicsordtja a megvlt knnyet, oly maran s kegyetlenl, mint a khgtet, utlatos, orrfacsar knfst. Ki
ismeri egszen az szenvedsket? Csak a vidki embernek lehet fogalma rla. A fvros
bizonyra hamar skosra eszterglyozta volna sszes rigolyikat. Egy nmet kzmonds kis
tlzssal, de nem minden igazsg nlkl hirdeti, hogy Berlinben nem szletik klt. A vidk
azonban, amely csf, kietlen s kultrlatlan, de nem seklyes s sohasem felletes, szabadon
hagyja ket, hogy parlagon heverszve ljk a maguk klnc lett, gy lesznek klnck. Mi
azt mondjuk: mvszek.
me, itt van: a komikus, a bmsz, a lenzett s ezerszer eltkozott vidk, a j vidk. Vagy: a
mly vidk. Vagy inkbb a tehetsges vidk. Ti vagytok megmondhati, elhagyott akcos
utck, lmos, srga hzak, neurasztnis vasrnap dlutnok, vgtelenbe nyl unalmas ozsonnk,
s te, csend, s te, beteg, vidkies holdfny, hogy mennyire igazam van nekem s nekik.
A Ht, 1908. augusztus 23.

168

JSNK
Tizenngyen vannak! Most mind a tizenngy alzatos ravaszsggal hsl a rendrsgi brtnben, hogy elvrja az tletet, s aztn jra tovbb zze Pthia ktes mvszett. A tbbi
pedig, akiket nem cspett el az gyes razzia, ebben a pillanatban is ott guggol a kis asztalka
mellett, s okulrn keresztl lesi a krtyk sznes blcsessgt, hogy mg sznesebbet
hazudjon a kisrt szem hivatalnoklnynak a hercegrl, aki tulajdonkppen segdknyvel
vagy mi a trlesztsi bankban, s vgl, termszetesen, eljn a lenyrt. A krtya elkeveredik,
s a jtk jra kezddik.
Mi trs-tagads: a krtyt mi emeljk, s a jtkot magunk jtsszuk. s akrhogyan borzongjunk a gondolat ellen mi, flmveltek, mveltek s tlmveltek, tudjuk, hogy ezek az getnival, frtelmes nnikk ptyg szjukkal s klnss satnyul, fnsges gesztusukkal egytl egyig a mi hez fantzink megtesteslsei. Vagy van-e valaki, aki egyik-msik bdult
msodpercben nem lt fel fogatlan blcsessgknek? Csak valljuk be nyugodtan, hogy
mindnyjan elkprztunk mr tle. Hogy vannak olyan flrink is, mikor hittel hisznk a
tlfttt ideglet csodiban, s esksznk a finoman felhrozott ni szervezetre, melynek
idegplyin sztns reszketssel vonaglik vgig a jvend. Ilyenkor az igazsg gi csppjei
gyannt szvjuk magunkba a pletyka, a ni hazudozsvgy s a Weininger-fle logical insanity
olcs szredkt is, amit ezek a balkrm Kasszandrk, ezek a ngylb szken kuporg
kltelki Pthik rulnak.
De lljunk csak kzjk, s itt, huszonnyolc bizalmatlan, sanda szem kereszttzben prbljunk meg filozoflni rluk, bizony furcsn rezzk magunkat, s egy kicsit - titokban - meg
is szeppennk. Akrki mit mondjon, nem kznsges nmberek ezek a vicnkbl, mosnkbl s foglalkozstalan banykbl felcseperedett javasasszonyok. Els pillanatra balogok,
hatrozatlanok, hibbant velejek, valahnyan vannak. Szemk utn egyenesen a bolondokhzba kldened ket. mde hangjuk, ez a vkony, gymoltalan nyszrgs rgtn hatrozott s rcess nemesl, mihelyt tzesebben kezdenek beszlni, s csak fogjuk vallatra ket,
merev ajkukrl kemnyen kopognak a szavak, szemk kitgul, s ilyenkor, brmily degenerltak, krajcroskodk s toprongyosak is, fekete s klasszikus kanyjukra, Szibillra kell
gondolnunk. Mert a pognysg szelleme bujkl kzttk. Itt pldul ez a nyolcvanves jzsefvrosi nnike egsz keresztny alapon ll mg. Barti kapcsolatban van az egek urval, s nagy
nnepeken fehr asztalkjn maga is miszik neki, szertartsaiba azonban lpten-nyomon
becsempszi a mocskos erotikt is, s kvr kanonokok hsos tenyereirl nem minden rzki
nnsz nlkl lmodozik. A tmjn s a paganizmus vad fszaga keveredik ssze hitben. A
msik, egy kltelki Szibilla, mr egszen pogny. Ez varzsol is, s hittel zi a rolvass meg
az rals mvszett. Erdk aljn furcsa fvekbl s gykerekbl kotyvaszt varzsitalokat,
anlkl, hogy tudn, Pn, Priapus s az erdei mank szolglatban. Mindegyik ilyen kln
tpus, s ahny jsn, annyiflekppen csikarja ki a jvendt is, hol erszakkal, hol komzva
s fitymlva, hol meg reszket tisztelettel.
Ne szptsk a dolgot, mondjuk ki mindjrt, neknk, a mi szmunkra, mindnyjunk szmra.
Azon se lepdjnk meg, hogy ezeknek a szipirtyknak escsurgsos laksaibl olykor estnknt elkel, parfms szoknyk s intelligens krtkalapok surrannak el. Mi vagyunk a kznsgk, s ha szzszor is villamossg csrmpl knn az utcn, s ha Zeppelinnek szrnyai
is nnek fel a kk gbe, ezt nem tagadhatjuk le. Glns dmk jrnak itt, akiknek Wilde nem
elgg modern, Stirnert olvassk, s Berlinben a szezon kzepn Strauss Richrdot szrcslik.
Urak, akik piruls nlkl lnek a jsnk asztalhoz. Hiszen itt egszen rezzk a velk val
169

egyenlsget, azt a gymoltalansgot, amely minden embert egyformn elfog a jvvel szemben. Csak addig vetjk meg ket, mg szba nem ereszkednk velk. Azutn valami flnkbe
sgja: htha... Egy kis fanyar mosolygs fodrozdik ajkunk kr, valami hazug s tudkos
flny, de pr pillanat mlva teljesen elkbulunk a jvend s a hazugsgok sznes fstjtl.
Mr alakoskodunk csak, s az igazi vezetszerepet a buta, tudatlan jsn vette t. Az a hang
pedig, amely elbb mg a ktkedst suttogta, most hatrozottan diktl: credo quia absurdum
est.
Ilyen lelki krzisen megynk t, s ez a ktsgbeesett felkilts, ez a felhrdl gyan s a
magunk tehetetlensgn rzett krrm vgleg tadja a szerepet a jsnnek s a szurtos
krtynak, hogy mkdjn a fantzia s a megbicsaklott agyvel helyett. Mert ez a szipirty,
ha jobban nem tudja a jvt, rosszabbul semmi esetre sem tudhatja, mint n, aki semmit sem
ltok belle. Hiba ismerem Gay-Lussac trvnyt, a Pitagorasz-ttelt, hiba mrem le mszerekkel agyvelm legfinomabb rezdlseit is, az idegcsveken felkanyarg gondolat tjt, a
jsn ekkor teljesen egyenrang velem. A jvend: ez a problma. A jvend, amely nemcsak
biztosan meglesz, hanem mr itt is van, s rm nzve, aki rok, nem jelent egyebet, mint hogy e
mondatot befejezem, s az olvasnak csak annyit, hogy mondatomat elolvassa a legkzelebbi
pontig. Hogy ezt a kzzelfoghat valamit ne foghassam fel legalbb az agyammal? Hogy ezt a
csalka fggnyt ne rebbenthessem szt legalbb egy pillanatra? Hogy letem regnybl,
melynek els ktett mr leromboltam, ne lthassam legalbb a msodik ktetet, mikor ktsgtelenl meg van rva, hisz ppen most jtszdik le, pr pillanat mlva? Ez elkpzelhetetlen,
lzt s rjt, s ezrt megynk mindnyjan az els utcasarki jsnhz, hogy szgyentsen
meg, kbtson el mkonyos hazugsgokkal, s silnytsa tnkre babonival dicsnek csfolt
agyvelnket.
Ezen a ponton mr ksz hvk vagyunk. Ezzel a tudstl vagy tudatlansgtl megpuhtott
emberanyaggal operlnak a jsnk. De lttam komoly s hideg embereket, akik fanyalogva
adtk r fejket, s ksbb nekipirultak s vgl valsggal belspadtak. s lttam, mint jzant ki boroz trsasgokat egy kznsges krtyavet cignyasszony. Igaz, fitymltk s kicsinyeltk is, de senki sem volt, sem itt, sem mshol, akit a jvvel szemben stani lttam volna.
Mert az ismeretlen tiszteletet parancsol akkor is, ha vletlenl egy cignyasszony tartja
kezben. A krtya pedig a titkok knyve annak is, aki kvlrl tudja Eckehart mestert. Hisz
lapjairl maga az let pereg le, szerelem, hall, szerencse, szerencstlensg, sszes banlis
forgandsgban, pr pillanatt srtve s rszktve nhny sznes kartonlapra, az egyszer s
mgis izgat hbor gyorsan, veszlytelenl, vaktltsekkel. rdekes, hogy a szv mgis
mindig veszlyt jelez. Ez a hsdarab a jv idegen dimenzijba emelve gy fickndozik,
mint a partra dobott hal. Hiba mosolyogja le cinizmusunk, s hiba pffeszkedik fnn koponyatrnusn az sz, a kis alkalmi blcs idegesen ketyegi a maga filozfijt: htha, htha...
A jsnk, akik gy mindnyjunk siralmas tudatlansgbl csinlnak zletet, nem is oly tudatlanok. Egykor Montaigne lerhatta, hogy a blcsnek nincs jobb alvprnja a tudatlansgnl.
Ma azonban, mint ez az utols budapesti eset mutatja, csak vergdnk rajta, s lmatlan fetrengsek utn mind gyakrabban meneklnk templomok homlyba, spiritiszta szenszokra
s a jsols olcsbb vigasztalshoz. Azon a prnn ma mr nem a blcsek, de a kuruzslk s
a jsnk alszanak.
A Ht, 1908. szeptember 6.

170

APK S FIK
Mindnyjunk legszomorbb napja, mikor szrevesszk, hogy apnk nem a legersebb ember.
Addig nyugodtan alszunk zld hls gyunkban, s gy rezzk, mink a vilg. Flnkre
hzzuk paplanunkat, s hrfzhat a telefondrtokon az oktberi vihar, s ijeszthetnek rablmeskkel, tudjuk, hogy az a komor, ers ember csak fl szemmel alszik, s ha viadalra kerl a
sor, az ersebb. Hogyne, hiszen a mi apnk. Mg a bundja, ez a fogason alv oroszln is
egy kis vilghatalom. Jn azonban egy este, mikor valami iskolai feladattal veszdnk, s az
apnk ceruzja megbicsaklik. Vagy egy asztalt akar felemelni s nem brja. Vagy nem jut
eszbe egy nv, s neknk kell segteni. Ilyenkor felvillan az apa szeme, s boldogan pihen
rajtunk egy percig, de a mienk ftyolos, csaldott s szomor lesz. Ezen az estn zenetet
kapunk minden hvsgos dolgok s brndok mlandsgrl, s mikor lefeksznk zld hls
gyunkba, titkos knnyeket srunk paplanunk cscskbe. Ez mindnyjunk legszomorbb
napja.
Nem cikket, regnyt s trsadalmi drmt kell rni errl, hanem remeg lrt vagy okos s
hideg pedaggiai statisztikt, ahogy most Vanderdouck, a belga tuds teszi. Azt hiszem, ez az
utbbi mg jobb. Nincsen meggyzbb a szmok nma beszdnl. A mrtani haladvny
ijeszt szmarnyban akarom ltni, milyen messzire tvolodtunk el mi fik az apktl, s ebben a
szmban legyen benne minden, ami fj s iszony, apnk els deres hajszlnak csillogsa, a
mi els knnynk, rvid rmnk, lass elhideglsnk s hossz, hossz szenvedsnk.
Egy francia lapban olvasok rszletesen errl az anktrl. Cspp fikat s csitri lnyokat
interjuvolt meg a belga pedaggus, hogy kiket tartanak legemberebbeknek, ki az az idel,
akihez hasonlk akarnak lenni? A cspp fiuk s csitri lenyok ijeszt adatokat dugtak a tuds
bcsi tarsolyba. Az anktot a htves ficskk nyitottk meg, akik mg a gyermekek hero
worship-jnek hdolnak, s hatvanan szz kzl becslettel valljk sajt apjukat a legels
embernek. Ez a hatvan fi mg nyugodtan alszik. A csaldias let lmpafnyben, a ngy fal
nagyt perspektvjban a legersebb, a legtkletesebb ember az apa. mde alig mlik el
kt v, ez a htszzhsz nap, ez a tizenhtezer-ktszznyolcvan ra mr elg arra, hogy a
rvidnadrgosokbl negyven renegt legyen, s az apt detronizlja. Szdl a fejem, ha elgondolom, hogy ez a negyven fi mr kegyes elnzssel tekint az apjra, s csak megbocstani tud
mr neki, ha a vacsora vgn elalszik, vagy ha harmadszor mesli el azt a nagyon j adomt,
amit frge agyvelejk lnken szmon tart. Mert nem mese, hogy a kilencves gyerek mr
alamuszi ntudattal tekint a szleire. Az regsgnek meghagyja a maga penszes ernyeit, s
nem bnja, hogy nem rti, de ott bell csak sznni tudja, s lnken rzi a fiatalsg jogt s a
maga flnyt. Minden sznl azonban vilgosabban rvel az utols kijzant szm, melyet e
szakasz pointe-jl biggyesztek ide: a tizenhrom vesek kztt csak egyetlenegy jl nevelt
fi akad, aki apjban mg idelt lt.
Mit jelent ez? Tvolodunk-e az idk haladsval apinktl, vagy csak statisztikusok nem
voltak eddig, hogy beszl szmokban fejezzk ki az apk s fik elhideglst? Bizonyra ez
a vltozs ma mr ntudatunkban lktet. Az apa nem csaldi hs, klnsen nlunk nem, az
ugorkafra alig hogy feljutott magyar kzposztlyban, s fknt ma nem. Az sem tiszta trfs
szbeszd, hogy gyakran az apa kr kimaradsi engedlyt a fitl. Tapintatos, kesztys, de
annl kegyetlenebb harc van kzttk. A fiatal szemek frkszve dfnek az apai szvbe. A
tekintetek rebbensben pedig izgatott srgnyvltsok folynak: most hazudsz, most pzolsz,
most zlstelen vagy, most vtkezel. Melyik etikus s pedaggus tiltja meg ezt a jelbeszdet?

171

A tizenhrom ves fik mr kezkben tartjk az apa stkt, s jaj az apknak. Nha mg
megsuhogtatjk a ndplct, de az igazi, a fatlis virgcs mris flttk van.
Ezek a szmok a fik tragdijt jelentik. Az apa lassanknt valahogy belebkl a helyzetbe.
De a fik? k az ldozatok. Zsenge s mozgkony agyvelejkben igazn k rzik az apk
letrst, hogy nem lehetnek mr a szkebb esemnyek szljegyzetezi, a csald hsei,
blcsei, orvosai, klti s polihisztorai, amint egykor legnyletkben lmodtk. Mert minden
apban ott van ez a hisg, amint legtbb vlegny is attl bdul meg, hogy legalbb egy
napon a legfontosabb s legrdekesebb szemlyisg. Egy darabig fontoskodva csrgetheti
hivatala kulcsait. Ha vadsz, beszlhet vadszkalandjairl. Felolvashatja a legkrudlisebb
verseket is, s a csaldi babr, mely klnben a babfzelket zesti, homlokra kerl. Mindezeknek vget vet egy tizenhrom ves tacsk. Jnnek a sztalan napok, a hallgatag ebdek,
az els sz hajszl, majd a kzny, a blcs mosolygs vagy a lass megrokkans, s vgl a
kesernys elzpuls s megsavanyods, melyet itt, a fldi tereken, hall helyett osztogatnak a
nagy vtkezknek.
Vanderdouck statisztikja errl beszl neknk. A modern trium tze kialvban van, s
utols, szks lngjainl a hsk j ha embernek ltszanak mg. Lehet, hogy az egsz csak
tmeneti jelensg. Lehet, hogy egy nagy pusztuls kezdete. De lesznek bizonyra olyanok,
akik ezekbl az adatokbl az evolci riadjt halljk ki. Az unoka megfizet azrt, hogy kt
ra alatt repl oda, ahova kapja hetekig vergdtt el ekhs szekren lethall-veszedelem
kztt. Csak az bizonyos, hogy a rgi, kritiktalan apatiszteletnek rkre vge.
A kisfik rncba szedik homlokukat, s tlkeznek az apk fltt.
A Ht, 1908. szeptember 13.

172

MCS
Mltkor este ht s nyolc kztt, hogy a stt fasorban bandukoltam, egyszerre olyan rzs
lepett meg, mintha hnapok ta elszr mennk haza. Egy escsepp bukfencezett le az gbl,
ppen az orrom kzepre. Azutn jtt a msodik, a harmadik s a negyedik. Lassanknt az
egsz alkony sszekuszldott, s nedves esernyhangulat terjesztette ki fekete szrnyt a vros
fl. Mire hazartem, mr milli s milli frge cseppecske tncolt az udvaron. Belenztem a
kkesszrke derengsbe, s gy lttam, hogy a hossz esfonalak hangjegyekk kampsodva,
srn alhzdalt nyolcadokban, tizenhatodokban s harminckettedekben kapcsoldnak bele a
szeptemberi szontba. Mg a hzmester is megfeledkezett mltsgrl, s egy pillanatra
kidugta fejt a dalol esbe. Az ablakomon pedig remeg dobols hangzott, cirpel veghangok, titkos percegsek, az escsatornk nedves locsogsba halkul pianisszimi, majd a fk
nygse s a megereszked ajtk shajai. Egy darabig, vllamon a felltvel, kezemben a
bottal, mozdulatlanul hallgatom az szi koncertet. Azutn egy pityerg, szentimentlis cseppecske tvette a vezetmotvumot.
- Csakhogy megjttl valahra - szlott, s nyomban knny olvadt az elhomlyosul vegtbln. - Csakhogy itthon vagy te is, kvhzak nomdja, asztalok beduinja. Egsz nyron
vrtunk red. De nem jttl, s inkbb tboroztl idegen szobkban, vagy kk azrbl
szaktottl magadnak stort, semhogy hazanzz. Ma azonban, az els szi estn, elszr annyi
id utn, visszatrtl s szreveszed, hogy itthon vagy. Mit ttovzol mg?
Sok apr csepp verdtt izgatott staccatban az ablaktblhoz.
- Vedd le a kalapod!
- Akaszd fel a botod!
- Vetkzz le!
- lj a karosszkbe!
- lj le, lj le! - ismtelte az escsepp s tovbb pityergett.
- Nem veszed-e szre, mennyire talakult a hz? Mg tegnap nyitott ablakokon keresztl
gondtalanul lphetett be minden szobba az este. Ma mindegyik ablak be van csukva, s mi,
szorgalmas escseppek, sszemzoljuk az veget, hogy semmi se zavarja a szobk alkonyatt.
Azt mondhatnm, hogy az szi intimsgben ti a tglk hsanyaga vagytok, s most visszahengeredtek oditokba, akr a csiga a maga hjba, s csak ebben a bartsgos sszeszorultsgban
rzitek egymst igazn. Vagy meglttad-e volna mskor azt a vasalt tzest cseldlenyt, aki
a msodik emeleten vrs krket cirkalmaz a levegbe? Ez mr az sz lenya. A lmpa is
tbb szeretettel vilgtott eld, hogy feljttl a lpcshzban. Ezen az estn jl teszed, ha
leveted lha nyakkendd, ha elfelejted az operettmeldikat s minden nyri ressget, s
sztrakva holmidat, belemelegszel szobd hangulatba. Ereszd le a fggnyket.
Leengedtem a fehr csipkefggnyt, s meggyjtottam a lmpm. A botom s a kalapom
felakasztottam a fogasra. Leltem a karosszkbe. A szeptemberi szonta zajong sforzatkkal
tovbb dobolt az ablakon.
- Emlkszel-e a gyerekkorodra? Ezek azok a felejthetetlen estk, melyek a kalendrium szerint
a nyrba esnek mg, de valban mr sziek. Gondos kezek ilyenkor lopjk be hvsd
verandkrl a szkeket, s ilyenkor vacsorztok a szokottnl is hangosabban, hogy meg ne
halljtok a korai harangszt. A macska, a spiritus familiris halk dorombolsval nhny
173

taktust illeszt a szeptemberi szontba. A feltornyozott vnkosok rnya pedig vgignylik a

falakon, mintha maga az let jtszana laterna magict. Ezek a hangok, ezek a sznek s az
otthon illata mind beleolvad a szontba, az elmlyl magny vgtelensgbe, amelyet csak
nha rezhetsz s most, mikor mi, apr vzcsppek, temekre szedjk s kiverjk az ablak
vegklaviatrjn. Hasonlkrl beszl az a magnyos petrleumlmpa, kis llomsokon
valamelyik sttbe vesz ton, amelyik vek egyhang bnatrl egyszerre lebbenti fel a
ftyolt. Vagy az a kutyaugats, melyet a rpl vonatrl hallasz falukbl diderg hajnalokon.
Egy egsz let szomor intimsge van ezekben a motvumokban. Emlkszel-e mg rejuk?
Az escsepp sr triolkban patakzott szt az ablaktbln.
- Most ilyen pillanatok vrnak red. Ezrt ne menj el hazulrl. Ma este elszr hallod meg az
raketyegst, s az rt, rgi j bartodat nem tekinted tbb holmi idmr szerszmnak,
mint nyron, hanem a szeptemberi szonta hangszernek. A stt folyoskon tshajt zongorasz is lelkedhez r. A btorok se lesznek tbb trgyak. Asztalod, szked, gyad megelevenl, s oly biztonsggal tlt el, mintha gykeret vernnek a padlban, s tged is krlhlznnak sok-sok lthatatlanul finom hajszlgykerkkel. Dobd el teht a ficsras cigarettt,
keresd el dohnyszitd, s markolj bele a lenyosan szke dohnyba. Melegtd ma is kibontja lila tzvirgait. Azutn hzd fledre a paplant, s melegedjl t, ha pedig flsz, vessz el
a nyugalomban, a csendben s az emlkekben. De ne menj ki a kertbe, ne menj a haldokl
rzsk kz, maradj itthon.
Az es drg fortisszimja rzta ablakomat:
- Ne menj ki! Ne menj!!
A szeptemberi szonta vghez kzeledett. Nhny bklkeny vzgyngy mr a szeptim
akkordot pedzette az tltsz fggny mgtt. Az ablak nedvesen s maszatosan, de szeld
nyugalommal nzett rem, mint kt kisrt szem. A gyorsforral szeszgzei szles lngbokrtv gyulladtak. Aranyos nyugalom hullmzott vgig a szobn, s blelt otthoni cipmet
felhzva, kezemben egy elhjasodott, konzervatv lappal, vgigfekdtem a dvnyon, s
brndos pipasznl csendesen olvasni kezdtem.
- Kipp-kopp, j estt! - dalolta a szeptemberi es.
A Ht, 1908. szeptember 27.

174

J EMBEREK
Egy autochton budapesti az udvariassg llektann tprengett. Neki elmesltem, hogy a Kls
Kerepesi ton van egy hz, abban a hzban egy trafik - s hogy tovbb is a mesk stlusban
szljak -, abban a trafikban egy galambsz nnike, aki reggelente mindig j udvariassgot ad a
trabukkim mell. Nem tudom, mita csomagolja mr a trabukkkat az reg nni. Csak annyi
bizonyos, hogy soha senki sem engedte el a kis bolt kilincst anlkl hogy vissza ne fordult
volna, s egy hls, flig csodlkoz, flig ktked tekintetet ne vetett volna az regasszonyra.
vek ta szemllem mr ezt a furcsa csendletet. Az reg nni mindenkinek udvariasan
kszn, fradhatatlanul vlogatja ki a legszkbb szivarokat, s cigarettinkat gy gngyli
be, mintha mi, szjunkat kesert s tdnket rongyol fsts szrnyek, tulajdon des fiai
lennnk. A budapesti furcsn rezi magt ebben a legends boltban. Megll a kszbn s
visszatekint, nem hibbant-e meg az asszony elmje? Azutn hlsan viszonozza a figyelmet szokatlanul hlsan -, s elmosolyodik. Sohasem lttam oly fanyar s klns grimaszt, mint
amivel a budapesti az udvariassgot fogadja.
Azt hiszem, mindnyjan megfutjuk ezt a karriert az udvariassgtl a klncsgig. Bs klnc,
spirituszba val klnlegessg itt minden udvarias ember, s szinte ktelez szably az
udvariatlansg. Nem szeretjk egymst, s ami mg rosszabb, nem is tudjuk ezt titkolni. Ha
pedig vletlenl utunkba akad valaki, aki lelki finomsga folytn nem a mi srt udvariassgunkkal l, elbb gondolunk a knyszerzubbonyra, mint arra, hogy nem az rlt, hanem
mi. Mindenki jogosulva rzi magt, hogy msok agyvelejbe belovagoljon. Azok a bizalmaskod, de minden tisztelet nlkl val kvhzi krdsek, melyekkel naponta ostromoljuk egymst, nemigen msok, mint szalonruhba bjtatott betyrvirtusok s glaszkesztys kansztempk. A teljes Grenzverwischung vrosa ez, ahol mindenkinek kze van a msikhoz. Hiba
a hatrjelz k, a tilalomfa. Egynisgedet semmi sem vdi a tolakod budapesti udvariassg
ellen. Ez a flfricskz s letegez bizalmassg bekukucskl koponydba, kinyitja szvedet, s
aztn, mikor mindent krlszaglszott, cinikusan ftyrszve magadra hagy gondjaid s
bajaid trsasgban.
Innen rthet, mirt devalvldnak nlunk csaknem a semmire azok a kedves formk, melyekkel msutt egymst, de mindenekeltt magukat becslik meg az emberek, s egy percre
vagy legalbb egy msodpercre zlsess varzsoljk maguk krl a levegt. A hideg s tisztes
tvolsg nlunk szksgtelen, mi rgtn megveregetjk egyms vllt. Nem ltjuk ltal, hogy
az udvariassg nem is annyira msok megtisztelse, mint inkbb a magunk krlzrt klnvalsgnak vdelme. gy termszetes is az udvariatlansg. A budapesti hzmester, ha csak
teheti, nem kszn. lmos arccal, lg lmpval jelenik meg eltted a hajnal bartsgtalanul
kk rjban, akr az l nvd, s br a kapu alja csendjben valami nkntelen kapcsolat
keletkezik kzted s kzte, mord sztlansggal ballag vissza gyba. Az ember gynge s
elre kszn. A liften majdnem egy percig utazik veled, s mert mind a ketten unalmas ttlensgben vesztegeltek, mi sem lenne termszetesebb, mint hogy legalbb a borraval fejben,
unalomzl becslne meg pr udvarias szval. De mgse szl. Mirt? Szndkosan nem
akarja kellemess tenni neked s magnak azt az gyis holt idt, mg egytt vagytok? Sajnlja
taln a melegsget? Nem. egyszeren budapesti.
Ez a mi rideg s sztalan kznynk rnyomja fak blyegt egsz letnkre. A magyar
sztrban hiba keresek oly szavakat, melyekkel az eurpai szeretetremltsg kedveskedik,
nlunk az riemberi tlzsnak s ellegezett becslsnek legfeljebb ha ironikus rtelme van.
Nem is rted azt az illatos, diplomatikus, korrekten hideg elkelsget, mellyel az angol
175

llamfrfi admirable-nak nevezi az eltte ll tkfilk beszdt, br magban, befel, ppgy nevet rajta, mint te. Ezek a trsas let aranyfsts paprpnzei, ezek az apr szalonbonbonok, melyek arra szolglnak, hogy megdestsk olykor-olykor fanyar szjunk zt, s
ltaluk csnjn kimondhassuk igazi vlemnynket. A francia eltt is minden merveilleux,
magnifique s admirable. Igaz, hogy ezeknek a szavaknak mr az szemkben sincs rtkk.
De boldogok, ha msokkal elhitethetik, s legboldogabbak, ha magukat csaphatjk be velk.
A szegny budapesti a sok srt udvariassg kzepette boldogan fedez fl nha egy-egy ntudatlan finomsg lelket, s a mese kertjbe lltja. Itt lnek kzttnk ismeretlen ismerseim,
s mgse tudok rluk semmit. Szolglnak, pedig nem is szolgim. Fradt msodperceimnek
k adnak szrnyat. Egy bartsgos ksznskkel k indtjk meg fradt napomat, s egy
semmivel hitet adnak az letre. Sokszor szinte megcsap lelkk melegsge. Az a tvrsz az,
aki legelszr kapja ki kezedbl izgatott srgnyd. Az a telefonos kisasszony, aki azokon a
baljs szi napokon, mikor semmi se sikerl, s a kzpont szntelenl azt recsegi fledbe,
hogy mssal beszl, figyelembl, unalombl vagy szeszlybl egy msodperccel elbb kt
ssze orvosoddal, s gy a telefondrton vezeti le idegessgedet, mely klnben ideghlzatod
tpzta volna meg. Vagy az a villamoskalauz, aki nem is annyira ktelessgbl, mint udvariassgbl figyelmeztet. Ezek a budapesti udvarias emberek. Mindegyiktl kapunk egy-egy
msodpercet, egy tekintetet, egy intst. Azutn eltnnek. Sokszor elgondolkozom, mi ad nekik
ert, hogy a szeretetlensg e vrosban a trsadalmi knyszeren tl flemelkedjenek az
udvariassg s a ktelessgteljests kk rgiiba? Meddig pazaroljk melegsgket ezek az
emberek, meddig gnek a mi fagyos vilgunkban, mint csendes, rejtett, melegt klyhk?
Megksznhetem-e nekik egyszer, hogy a sok-sok apr msodperccel meghosszabbtjk
letemet? Tallkozom-e velk? Ltom-e mg arcukat?
Kik ezek?...
A Ht, 1908. november 25.

176

LOM S LOM
Szilveszterkor apr bgrkben folykony lom sustorog. A kvncsi vilg ezen a napon
lomba szmzi a jvendt, mely az v tbbi napjaiban krtykban, keznk kusza firkiban
vagy jsnk delejes nzsben alszik. Most egy frge folyadkban szunnyad minden. Ismerjk
a mltat, s abbl az esemnyanyagbl, mely szilrd valsgg fagyva, lehlve s megmerevedve mr keznkben van, fantasztikus figurkat ntnk ki magunk mulattatsra, s rlnk
nekik, ha nevetnk is, ha nem is hisznk bennk, ha tudjuk is, hogy az lom gyenge reczete s
fstszer csipkje csak rnyka annak a valsgnak, mely pr ra mlva vgzetes slyossggal dbrg a fejnk fl. A jvlts jszakjn aranyhegyek integetnek felnk. Reggelre
azonban ffjssal brednk, mert este a mosdtl vizben elhtttk a keznket. Torkunkon
a hideg borogats, s gy ltszik, ez az egyetlen valsg.
Egy lmodoz kiemeli a mosdtlbl az lomgyurmt, s lelkesen magyarz:
- Az emberisg szletett szobrsz. gy tetszik, hogy ezen az jszakn mind modellt lnk, s
a sajt szobrunkat gyrjuk a lehetsgek tsztjbl. Csak nekem nem akar formba trni a
makacs valsg. Fellegeket ntk az lombl is, fantasztikus erdket, srknyokat s
tndreket, ostorokat s koszorkat. Az letem, mely elmlt, pp olyan lom, mint a jvend.
A filozfus sttben mered maga el:
- Engem pedig megflemlt ez a kszb. A tbbiek kacagva lpnek r, s gy mennek t, mint
flledt terembl szells s friss szobba. rzik az akaratuk hatalmt. Ez a csinlt dtum
flszabadtja ket, s minthogy az elttk lev roppant idvel mg semmit se tettek, azt hiszik,
tlk fgg minden s zsebkben a jv. n az erim bnasgt rzem. Egy j naptrt kaptam.
Mit tegyek vele? Egy gombolyagot, melyhez nem nyltak mg. Hogy ragadjam meg? Egy
kteg fehr paprost. Mit rjak r? Egy ismeretlen knyvet. Vajon merjem-e elolvasni?... A
diplomata furcsa szrnyet szorongat, s gy beszl:
- Egy katona, amint ltni mltztatik, egy kis lomkatona, teljes fegyverzetben, puskval a
vlln s szuronyosan. A szurony a jvbe mutat, de egyttal a bke fel is. Vitznk lomarca ugyan kiss fl van dagadva, tarisznyja flrehibbant, s a szuronya mintha vres lenne.
Nem lennk azonban mlt a diplomata nvre, ha nem sietnk ezttal is leszgezni azt a
megjegyzst, hogy soha se virradt rnk bksebb v, mint az idei.
A nagy szakll optimista pedig a koldusoknak beszl:
- Itt van egy kopr s szraz bot. Eddig a szegnysgtek mankja volt. Most kirlyi jogart
jelent, s csods rzsk fakadnak belle. Szilveszter jszakjn a koldusbot is kivirgzik.
A vndor iszony pusztasgot lt, orszgutakat, vonatokat, s gy kilt:
Otthon...
A rab egy brtnkulcsot, s azt mondja:
- Szabadsg...
A nagybeteg egy kis lomkoporst, s gy szl:
- let...
A vnleny pedig, aki mr harminct szilveszterjen nttte az lmot, vrsre srt szemekkel
mered az ezstl anyagra:
177

- Eljn rtem. Mg ebben az vben meglesz az eskvnk. Hatvan forint havi fizetse van az
lombli hivatalnoknak, s minden este hideg flvgottat kell vacsorznunk rozskenyrrel, de
azrt mgis szp az let. A jv s az lom mondja...
Ezalatt a lngok elalusznak, s malacvists, pohrcsengs, kurjongats kzt vajdva szletik
meg a bolondos jvend.
Az lmodoz, a filozfus, a diplomata, a politikus, a koldusok, a vndorok, a vnlenyok s a
betegek pedig boldog j vet kvnnak egymsnak.
Bcskai Hrlap, 1909. janur 1.

178

KARCSONYFAERD
Karcsony fel a fvros trachitkockin egyszerre kivirul egy csodlatos, fantasztikus,
vadregnyes fenyerd. A Vmhz tren zld lombok rasztjk tvoli erdk melanklijt. A
reggel tejszn kdben vagy napszllat utn, sejtelmes rnykok kztt ttovzva ll meg a
jrkel, s a karcsonyfavsr alkudoz lrmja kztt eltndik. Nem csodlatos-e, hogy
minden vben elzarndokol hozznk az erd? Hogy itt, a kopr kveken kizldl, s a
csenevsz szvekbe serdk templomi zgst hinti? Hogy a selyemsznyeges szobkba is
beszrnyal egy estre lngokban, kprztat aranyesben, friss serejben a pozis aranyfja?
Mrt van r szksg? Ha a racionalista szemvel nzem, kinevetem az ostoba vilgot, mely
minden vben egyszer vissza szeretne trplni a blcsejbe. A vllamat vonom s mosolygok.
mde amint itt tprengek, egyszerre mintha csoda trtnnk. A perspektva eltoldik. Az
rnykok megnnek. Kiltok, s nem hallom a hangomat. Embereket sem ltok, csak fkat,
sok-sok ft, egy egsz tmr, ijeszt, hatalmas erdt. Nzem ezeket a csupasz fkat, s gy
rzem, hogy lassan-lassan szplni kezdenek, nni, aranyosodni, tndklni, amint a tvolban
repes gyerekkarok integetnek feljk, s vgyuk a bvsz csodahatalmval megrleli a kvr
aranyalmkat, a dikat, s kigyullasztja a zzmars gallyon a rzsaszn gyertyalngokat. Mr
nem is ltom a Vmhzat, a Dunt s az embersokasgot. Milli apr gyertyalng kztt jrok
egy karcsonyfa-serdben. A gyertyk sznes fstje megrszegt. Az erdn a pozis mly
szimfnija reszket. Tndkl fnyfergeteg s illatvihar szguldoz a lombokon. Aranyfst
repl. Ezstpor villog... Apr gyereklelkek vgy shaja, mly rzsek fuvalma zizzenti meg a
gallyakat. A fasudarak mlyen s komolyan bgnak, mint az nnepi orgonk. Zord stkkkel
felm blogatnak. Ezer hang, ezer illat, ezer szn kbt el. Hol vagyok? Eltvedtem a meseerdben...
let, 1909. janur 3.

179

JGARABESZKEK
Ks dlutn kilumpolt arccal kel a hold. Villamos lngok tzes koszorjban leng a vrosligeti fk kztt, s aki kiss fradt, lmos vagy ideges, azt hiszi, hogy az is csak pislkol
vlmpa. Messze-messze a fasorban korcsolyk csilingelnek, s beharangoznak a hideg,
csillog szertartshoz, amit lenn a tkrr simul jglapon frissen, a leveg, fagy s egszsg
tli rszegsgben korcsolykat csattogtatva tartanak nyurga szeladonok s karcs lenyok.
Hallgatom ezt az ellmost harangjtkot. Kecses, ni lbakra kvnkoz Rivalok kezdik
meg, a Mercur, a Kolumbusz folytatja, s a hetyke, bizakod Jackson, vgl komolyan,
sdian, mltsgosan, mint az regharang, belekondul az egyttesbe egy-egy konzervatv
Halifax rozsds hangja is. gy tetszik, mintha valami klns jgtemplomban lennk...
Aki tud korcsolyanyelven beszlni, az ilyenkor nem is figyel a plya impresszionista foltjaira
s a jgen csodsan kivirgz boa-, karmanty- s kalaptavaszra, hanem behunyt szemmel
hallgatja az aclpengk zenjt. Ebben a zenben valami lz van. Van-e kedved tncos korcsolyt ktni s replni? Az egszsg hajrz vgya, a hideg tornakedve s a tvolsgok
nkvlete beszl hozzd. Akarsz-e mrfldeket tiporni s cskolni? Nekem a szikrz jg s
a szikrz szemek azt suttogjk, hogy itt, a vgtat tovakerings robajban sokkal inkbb
otthon van a szerelem, mint a bltermekben s brhol a vilgon, s nincs olyan szentelt talaja a
finom erotiknak, mint a skos, tkrsima jg. Egy nmet orvos a nszutazs llektant a
tvolsglegyrs erotikumval magyarzta, s bizonyra nem ok nlkl. Maga az let
folytatsa s akarsa ez. Minden mozdulat egy valloms, minden nekiiramods egy csk, s
minden kilomter egy nsz. A sietsg kedvben megszzszorosodva s kzpontostva rzed
erdet s tested, vgyad, akaratod, egsz egynisged dalol knnysggel rohan tovbb a
vkony aclpengn, bele az jszakba, az ismeretlenbe s a szerelembe. Itt ltod meg, hogy
kicsoda az igazi frfi s kicsoda az igazi n. A csnya n fl belpni a blterembe. A ni test
igazi szobrsza azonban a jg.
Napok ta nzek egy fekete orosz lenyt, aki az idn vletlenl nlunk tartja tli sjour-jt, s
kacagja ezt a fia-telet, ezt a januri tavaszt, mely taln trfbl, taln hozznk val klns
kegybl, nha skoss fagyasztja a jgplya vizt. Ott ltom a korcsolyz kontrok kztt
nyugodtan, tragikus magnyossgban. A tbbiek nem is sejtik, hogy kicsoda. De n tudom,
hogy a tl tndre , Andersen Jglenya, aki havas alpesi rzskat tz hajba, a kacagsa
pedig messzirl gy hangzik, mintha tvoli lavink dbrgnnek zld jghegyeken. Krltte kis jgstrberek cikznak. Egy nyakiglb ifj idnknt cirklmm vlik s jra
sszecsukdik. Iskolsgyerekek sr rajban bukdcsolnak kifel a melegedhz, fantasztikus
alakok, eltorzulnak s a tbl kiugrl kutyabkkhoz hasonlk.
Korcsolyamvszek gyeskednek. Csak komoly. Korcsolyja halkan karcolja a jeget, mint
az veges ablakvg gymntja. Nyrias kabtkjt csendesen emelinti a fagyos leveg. Fejt
elreszegzi, lassan, finom kacrkodssal adja oda magt a tlnek s jgnek, s aztn mindig
finomabban, mindig knnyebben, mindig tzesebben vgtat t a ropog jgtkrn a fjdogl
szelekkel s a plyn vgigkorcsolyz villamos sugarakkal egytt. Mr kibomlik gyrs,
fekete haja is. A kp szinte lomm torzul. s a princesse lointaine a szivarok vrsl tzpontjai kztt szdt krvekben, az lmok vakmersgvel karikzik vgig jra s jra,
mintha egy rszeg mend nekivadulsval hdolna a fagynak, s csak nha hajol elre, hogy a
jg tkrn megnzze gynyrtl elhalvnyod szlvos arct. Kicsoda ez a n? Mikor estnkint

180

elmegy, nhny francia szt vlt a ksrjvel. Msnap jra itt van. n Lermontov egy hsnjrl neveztem el, akihez nagyon hasonlt.
s a maflk szigete? , maflk szigete is van, akrcsak a bltermekben, csakhogy itt mg tbb
a mafla, s a maflk a bli maflknl is maflbbak. Akr a fizetett melegedben izzad rjuk a
tlikabt, akr knn, az ingyenes vashdon fagynak jgcsapokk, elknyszeredettek, leforrzottak s beteg arcak, mint a remnytelen szerelmesek. A nztr itt majdnem rdekesebb,
mint maga a sznpad. Ottan gubbaszkodnak egy sarokban s nzik, hogyan repl el a felletes,
parfms, gynyr let. Replni, replni - zengi valami bennk -, rezni a rohans mmort,
a szikr fiatalsg izmt, s az letrl csak annyit tudni, hogy n van a karunkon, s szp, s az
irodalomhoz csak annyit rteni, mint az a fiatal fhadnagy, aki minden vben megveszi a kis
fzetkt, melyben legyezversek s kpeslevelezlap-dvzletek vannak. Pohosod, vastag
lb letmvszek zengik magukban ezt az dt, diderg gardedmok s egyb kisemmizett
szerencstlenek, akik ms okokbl unatkoztak r a replsre. Sntknak, bnknak, nyomorkoknak rzik magukat itt a repls tncversenyn. Ha nem lennnek rksen fradtak, s
egyszer igazn kifradhatnnak. Ha nem kellene nekik is, mint Maupassant vadludainak,
folytonosan utnaggogni az elszll vgyakra. Ha tudnnak replni, harcolni s egyszer
kimerlten elaludni. Hisz olyan szp ez a banlis tli idill. A korcsolyzs utn flhomlyos
szoba s pirosl kandall. Kv s bke, gesztenye s csnd. Ezekkel a gondolatokkal nznek
ki knnyez ablakokon a jg szegny mafli. Mintha az orosz leny a havas tjak kegyetlen
ruszalkit bocstotta volna szjjel, akik meggytrik a prdjukat, fojtogatjk s agyoncsiklandozzk, hogy msnap fradtan, neurasztnisan, kk kariks szemekkel bredjenek, s
keseren stsanak a szemtelenl tovbbkorcsolyz letre.
A Ht, 1909. janur 10.

181

LELKEK RENGSE
Megindultak a hegyek s a vizek, s a koplal Fld egy harapsra megebdelt ktszzezer
embert. Rengett a Fld - suttogta lihegve ezer tvirat -, s n azt nztem, hogyan rengett, remegett s vacogott ssze a Lelknk. A szeizmogrf finom mszer. A fld krgnek legkisebb
ideges megrebbenst is hatalmas kilengssel jelzi. Mgis, ezekben az izgatott pillanatokban,
mikor a vszhr a villamos szikra rlt sebessgvel vgtatott keresztl idegplyinkon t az
agyvelnkbe, gy tetszett, hogy minden fizikai mszernl, pehelyre is kibillen mrlegnl,
szeizmogrfnl finomabb, nagyszerbb s rzkenyebb valami a Llek. A messinai fld
hullmai lassanknt mr megjuhszodtak, de a mi szegny, knnyes s fj Lelknk mg
mindig reng. Egy pillanat - s egy tborban voltunk mind. Az amerikai parlament msfl
milli dollrt kld annak a ncinak, melynek marhaers, kemny munksait mg a magyar
green-nl is inkbb megveti a yankee. Ez a ggs, kvncsiskod, kiss nyegle s nagyon
fiatal Budapest is gyszos komolysggal, egy frfi zord nyugalmval fogadja a katasztrfa
hrt. jsgszenzci is alig van. Inkbb dbbent nmasg s megilletds. A karcsonyi
nnepek lgy idillje utn egy komor finl forraszt ssze mindnyjunkat a ta tvam asi si
kzssgben. Te vagyok n - kiltjuk a tenger fel, a romvros halottjainak s nyszrg
sebesltjeinek, s rezzk - jaj! -, mennyire rezzk, hogy testvrek vagyunk velk nemcsak
az letben, de a hallban is.
let, 1909. janur 10.

182

A TITOKZATOS SZM
A karcsonyest s a szilveszterjszaka kztti idben megereszkedik kiss az ember kedlye.
Elfelejti a przt s az egyszeregyet, s valami tisztbb, mvszibb s megnyugtatbb utn
vgyakozik. Egy komoly matematikusokbl ll trsasg, amely kk csjalngokkal s
pezsgdurrogssal ksznttte az j vet, szintn ennek a hangulatnak hdolt, hogy a flig
homlyos szalonba lptem. Az asztalon, mintha csak trsasjtkot jtszottak volna, egy hfehr kartonlap volt. A kartonon kt prhuzamos vonal. Valaki felkelt, s egy tt behunyott szemmel, egszen a vletlenre bzva magt, rdobott a skos kartonra vagy szzszor egyms utn.
Aztn a trsasg szmolni kezdett. A dobsok szmt elosztotta azzal az sszeggel, mely
azokat az eseteket fejezte ki, melyekben a t a vletlen tletbl metszette a parallel vonalat.
s az eredmny minden esetben ugyanaz volt: a , a Ludolf-fle szm. Megismteltk a
ksrletet egyszer, ktszer, hromszor, sokszor; az eredmny egyre pontosabb lett. Az srgi
szm, melyet mg Arkhimedsz szmtott ki, fatlis biztonsggal ttte ki fejt az esetlegessgek kusza homlybl.
rdekes volt nzni a tudsok arct. Egy fiatal, sovny matematikus spadtan s idegesen kelt
fel. Hov lett az egyszeregy igazsga, gondolhatta magban, s hov lesznek a tervei, a
valsg szilrd talaja, az let s minden, ha eszkzeit se ismeri, melyekkel oly gyakorlott
biztonsggal operl, mint a katona a mannlicherrel? Rejtly marad ez a szm, si szimblum
s babons szeszlye a termszetnek, mint a villamossg, melyet csak hasznlunk, de
valjban nem rtnk?
A msik, egy kvr, krszakllas r, vllat vont s nevetett. Elmleteket koholtak, disputltak
s veszekedtek. Csak a hfehr aggastyn maradt sztalan, kinek kk szemeiben hit, csodlkozs s nyugalom tkrzdtt.
Aztn csend lett. s ekkor elmondta, hogy Newton, miutn karjval belenylt a csillagmirid
titkaiba, s a naprendszer trvnyt felfedezte, leborult a fldre, s zokogva, a knnyektl
sros arccal imdkozott.
let, 1909. janur 10.

183

A GUILLOTINE
A guillotine hossz pihentets utn jra mkdtt Bethumben, s Emil Henry feje annak
rendje s mdja szerint belegurult a frszporos kosrba. Mi ezt itt tvol, nyugodtan vagy borzongva, helyeslleg vagy krhoztatva, egyszeren tudomsul vesszk. De ott, Franciaorszgban, egy delirizlt tmeg rjng harsogsa ksrte a forradalmi szerszm mkdst. A
guillotine mg mindig nem az az rtalmatlan eszkz, aminek a vilg hiszi. Lzak szunnyadnak
benne. A forradalom mani, a gyilkols vres s kajn jtkkedve. A vros a kivgzs jjeln
alig tudott aludni a nemzeti rmtl. Az anarchista ellenben, akinek virrad hajnalra meg
kellett halnia, nyugodtan szendergett brtne kemny vasgyn. Tnc dbrgtt mindentt.
Zene sikoltozott. Az apk pedig kezknl fogva vezettk a kis francikat, hogy rkk
eszkben maradjon a nevezetes ltvnyossg. Ki trdtt a spadt ldozattal? Estre trfs
kuplk, kegyetlen versikk csfoltk ki a kabark sznpadn. Mi ezt, termszetesen, nem
tudjuk megrteni. Csak a francik. Egy atavisztikus sztn bredt fl bennk. A hall oly
nagyszer s fekete mulatsg. Lehull a fejnk, s mindennek vge. A finom, artisztikus s biztosan l guillotine-ban pedig a nemzeti temperamentum lza muzsikl. Nem akasztfaktl
ez. Nem hhrbrd. Mg az amerikaiak villamosszkhez sem hasonlt. Inkbb egy finoman
rezonl hangszer, melyben minden francia hagyomny s gloire benne van. Vrnk pirosan
frccsen szt, hal szavunkat elkapja a szl, s a tbbi a nzk dolga. A hall, a gysz, a
baromsgig eldurvult kegyetlensg pedig csak egy farsangi komdia.
let, 1909. janur 17.

184

EGY VRES EMBER AZ UTCN

Pr nappal ezeltt egy ember fekdt a Jzsef krton. Kd volt, fagy s sttsg. Kinylott a
deres aszfalton. Orrn-szjn patakzott a vr. Lbain csizma volt, mellre kk paraszti guba
feszlt, s kldve, erlkdve, khgve cskolta a rszvtlen gyalogjrt. Mindez dlben
trtnt. Abban az rban, mikor Budapest utcin rajokban gomolyognak a jrkelk klnbz hivatalokbl, irodkbl s iskolkbl. Az emberek pedig rtekintettek, kvncsiskodtak,
s aztn komoly, nyugodt s megelgedett arccal tovbb mentek. Nmelyik pr pillanatra
megllt. Nmelyik mg vissza is nzett. Nmelyiknek taln eszbe jutott, hogy itt segteni is
kellene, rendrt hvni, telefonlni vagy orvost kiltani. De senki sem llt meg. Ez egy
pillanatkp a mai Budapest llektanbl. Ha egy tzfillrest leejtesz, egsz csoportosulat
keletkezik krtted. Egyszerre szzan kezdik keresni, mert htha korons volt a tzfillres? Ha
megllsz egy hz eltt, tz perc mlva egy tmeg ll mgtted, amely ppen gy nem tudja,
hogy mit bmul s mit vr, mint jmagad. Egy npgyls veszi krl az utcai botrny
inashst, az budavri reklmkrmenetet, a skos kvezeten elcsszott konflislovat, mert ez
rdekes s izgat. De egy ember? Egy vrz, vergd, jult ember? Istenem, ez egszen ms.
let, 1909. janur 17.

185

FARSANGI GLOSSZK
A haldokl bljszakn, hogy a hajnal kkre mzolta a tncterem izzadt ablakait, egy sz
orvos kivette az rjt, s jzanul, komolyan s higgadtan szlsra emelkedett.
- Hlgyeim s uraim! - mondotta, s kzben igen diszkrten egy stst fojtott el. - llaptsuk
meg, hogy a farsang meghalt. Nem szvesen teljestem a halottkm szerept. De neknk,
orvosoknak, sajnos, gyakran erre is vllalkoznunk kell. Annl kellemetlenebbl rint ez a feladat, minthogy - nk igen jl tudjk - rgi j bartja vagyok Carneval hercegnek, s ds asztalnl nem egy aranyam s nem egy sznes brndom gurult mr el. Harminc ve bolyongok a
farsangi bltermekben. Harminc ve nzem knos haldoklst. A herceg arca egyre spadtabb,
kedve lomha s elknyszerlt, s a tnca inkbb hasonlt a danse macabre-hoz, mint a tlcsapong kedv mmoros mozgshoz. Joggal beszlhetek gy, hiszen szernytelensg nlkl
mondhatom, vek hossz sorn hziorvosa voltam. Lttam a fiatalsgt. Mellette llottam,
mikor egy lzas jszakn elszr frccsent fehr selyemzsebkendjre a vrhab. Virrasztottam
beteggynl. Most pedig nekem kell konstatlnom, hogy fiatal arcra reterpeszkedett a
vgzetes facies hyppocratica, s fj szvvel br, de egy orvos s egy tuds mltsgval
mondom ki, hogy szmra ezen a fldn nincs mentsg.
A hlgyek s urak fzkonyan hztk magukra ruhjukat, s kvncsian meredtek a beszl
arcra.
- Igenis, hlgyeim s uraim - folytatta egyre nvekv tzzel -, ezen a furcsa hajnalon Carneval
herceget temetjk. n ifjsgom sszes virgait dobom holttestre. Sajnlom s srok. Ebben
a szomor pillanatban azt hiszem, hogy egytt ltem vele az egyiptomiak idejben, s a
rmaiak florealiin, n is fztem spadt homlokra nhny szerny virgfzrt. Engemet is
megigzett a farsangi bltermek pirosan izz ablaka. Jrtam Firenzben, s megfrdtem a
rivirai s prizsi farsang konfettizporban. Szerettem a tncot. Imdtam a cignyzent.
Megrtettem a vilg szomor logikjt, amely minden vben legalbb egyszer meg akar
ittasulni sajt jkedvtl, s bolond nekivadultban egyenesen a feje bbjra ll, s rl,
rtatlanul, kedvesen, gyerekesen tapsikol sszelncolt kezeivel. mde most egyszerre megll
a tnc. A kedv megtorpan. A kacags elfagy. Mulatni akarunk, s nem tudunk.
Az agg s blcs orvos megnedvestette szjt maradk pezsgjvel, s gy filozoflt.
- Brmennyire is fj hercegi bartom halla, legyrm nz bnatomat, s mint a tudomny
embere, higgadt megfontolssal a diagnzist keresem, s megmagyarzom nknek, hlgyeim
s uraim, mi volt Carneval herceg korai pusztulsnak okozja. Az orvostudomny mr rgen
beigazolta, hogy egyes bacilusok bizonyos idn bell elvesztik hat vrusukat. A tfuszbacilus
vrnk vszzados hozzedzettsge folytn egszen megjuhszodott. A kolerabacilus szintn.
Azt hiszem, hogy a farsang bacilusval pp gy vagyunk. Fsak s rzktelenek vagyunk
irnta. A rgi, srva vgad magyar emberek sehogy sem rtik meg a stalan, tpeld j
genercit, s vltig csodlkoznak lzeng tncn, fanyar mulatsgain s spadt arculatn.
Mindrkre eltntek a rgi j idk. Mi egy j nemzedkkel szemben bizonyra e sajnlkoz
regek szerept tltjk majd be. Minden tettnkbe az nkritika szl bele. Minden gondolatunkat a modern kultra mrgezi meg. Ezen a farsangon sok mulatsgot nztem vgig, s gyakran
hallottam, amint a tizent ves leny fanyalogva krdezte lovagjt, mirt ropjk az rtelmetlen
tncot, s lttam kelletlen mulatsukat, lettelen, mestersges mmorukat. Mindebbl pedig
azt a tanulsgot vontam le, hogy nemcsak mi regsznk, kop, szl s frad hsei az
idnek, hanem az egsz emberisg is regszik, minthogy gyenge, s a kritika szavra hallgat, s
186

sztnletet tbb nem akar s nem tud lni. A veznysz ma mr vgkppen elvesztette
hatst. Franciaorszgban a hadsereg dezorganizldik. A katona nem akar harcba rohanni, s
azt krdezi, mirt lvesse t ok nlkl a koponyjt? A bl hadserege is lzadozik. gy
ltszik, hogy az j kultra a hadvezreknek s a blrendezknek okoz legvgzetesebb krokat.
A sznok magasra emelte pohart.
- Fjdalom nlkl, egy tuds nyugodt gyszval emelem teht poharamat erre a fiatal hajnalra
s a halott Carneval hercegre. A szvem t gyszolja. De, br keser knnyeket hullajtok rte,
bszke vagyok, hogy bnatomat le tudom gyzni nyugodt rvelsemmel, s meg tudom magyarzni s el tudom csittani oktalan lzongsomat. Hitem szerint ez minden nemes s blcs
ember feladata...
Mg tovbb beszlt volna, de a fekete frakkokon s a sznes ni toaletteken ideges mozgs
futott vgig. A frfiak a levegbe bmultak, a nk stoztak. Kisttt a nap. A fradt tncmulatsg berekedt. A cigny is letette vonjt. lmosan pislkoltak a virraszt gzlngok is, s
a terem szrke sarkban feltntek a takartasszonyok homlyos alakjai.
Seperni kezdtek.
let, 1909. februr 7.

187

JJELI MENEDKHELY
Egy razzia csodlatos fnyt vetett Budapest titokzatos letre. Huszont-harminc embert
talltak egy szennyes csatornban. Egytl egyig degenerltak, spadtak, rongyosak. Arcukon
az hsg vznasga, el nem mondott szenvedsek, tompult fjdalmak redi. Szemkben az
llatok flelme. Egy adattal tbb arra vonatkozlag, hogy Budapest, mint Berlin s London,
vilgvros mr. A vilgvrosoknak nemcsak fnyes hangversenyterme van, de jjeli menedkhelye s csatornaemberei is. A XX. szzad j trogloditkat teremtett. Nyiszlett, szomor llatembereket, akik az j kultra terhe alatt elcsenevsznek s visszafejldnek az si llapotokba.
A budapesti csatornaemberek kztt egsz j trsadalmi let fejldtt ki a homly s a trgya
gzs piszkban, j szoksok, j erklcsk, j szfordulatok s egszen j arcok. Csecsemk
szlettek. rtatlan gyermekszemek pillantottk meg itt elszr a csatorna beteges napfnyt.
Betegek szvtk magukba vekig a nyomor s a priasors keser filozfijt. Ezek a fsult,
kznys, zlltt emberek errl termszetesen nem tudnak beszlni. Csak fantzink
rajzolhatja ki hven, rikt kontrokkal az fekete csendletket. Fnn a dbrg kocsit s a
villanyfnyben frd aszfalt. Lenn csndes nyivkols, mamlasz tevs-vevs, lmos, buta,
cltalan elernyeds. A csecsem az anyjhoz szorul, ha megremeg feje fltt a kt. Azt hiszi
taln, hogy az g mennydrg, s a vilg vge kzeledik. Pedig mindssze csak egy eszeveszett
automobil szguldoz tovbb, amelyen frakkos urak s parfms hlgyek sietnek egy jtkony
cl hangversenyre.
let, 1909. februr 14.

188

RVZI CSENDLET
Az rvz hamarosan megteremtette a maga romantikjt. Csak apr szenzcikat, kedves
kellemetlensgeket hozott s nem a rgi legends rvizek rmlett. A foly egyszeren leadta
vizitkrtyjt. Mi pedig nyugodtan jrklunk az rvz mellett, nzve a vz al borult fldeket,
az utszkatonkat, a lesbell fotogrfusokat, minden szerencstlensg elmaradhatatlan
ksrit. Szenzcis bizsergs futott t az emberek idegein. Az rvz. Csakugyan ilyen az?
Sokan kvncsian ltek be a csnakba, vajon mit reznek akkor, ha ismert fldek fltt
imbolyog tovbb a ladikjuk. Egy vidm kamasz risi vizesteknben helyettestette az rvzi
hajs ment szerept. A fvros pedig gy tekintette a kis meglepetst, mint egy kedlyes
farsangi trft. Nevetett, trflkozott mindenki, mg a krukat vallottak is. Lemosolyogtuk a
picike katasztrft, amely mint a nagy vilgszerencstlensg kis morzsja jutott hozznk.
Kacrkodtunk vele. Mert, jegyezzk meg, a szerencstlensg is csak akkor imponl neknk,
hogyha torkunkra forrasztja a szt. Mskor csak lenzzk, felfricskzzuk, s vagy komikus
lesz, vagy romantikus. A budapesti rvz is romantikus. Pocsolunk benne. Lubickolunk a
szenzciban. Nevetglnk. Ha a viharz Atlanti-cenbl kimernk egy lavrra val vizet, a
tenger a fehr porceln ednyben megjuhszodik, s a csodlkoz gyerek hiba keresi benne a
hajroncsol s emberpusztt vihart. Belecsap a tenyervel s kikacagja haragjt. Olyan
gyenge, olyan szegnyes a haragjtl megfosztott tenger. Olyan komikus, olyan romantikus
egy rtatlan katasztrfa.
let, 1909. februr 14.

189

TOROKLOB
Januri hajnalban heves torokfjsra bredek. Mellettem a szekrnyen gyertya ll rt, mint egy
katona. Arany alabrdja ide-oda mozog a sttsgben.
Gyermekkoromban mindig azt kvntam, hogy egy kicsit (nagyon kicsit) beteg legyek. Most
eszembe jut ez a kvnsg. Mosolyogva veszem szre, hogy mennyire nem vltoztam azta.
Csikland rm most is - flig lustasg s flig affektci - elgondolni, hogy beteg vagyok, de
oly jlesik, s rlk, hogy egy enyhe s majdnem idilli toroklob rn jutok hozz. jra
vgiglem a betegek hajnali mmort. Az utcn mr fstlg a kd. Ez az az ra, mikor a
betegek fllnek az gyban, s a lz elmltval a hideg, tiszta fehrnemkre simulnak, s
teljesebben, szebben, klnsebben fogjk t mindazt, ami szp s izgat az letben.
Az gy csak a lustk s a nyrspolgrok heverhelye. Azok, akik rtik a trgyak titkos lelkt
s azok, akiknek arct s ujjait tltszv tette a betegsg, egsz letre megszeretik, s nem kznsgesen, nyenc mdjra tudjk lvezni. Valahogy hozztartozik az ess napok idilljhez,
s jobban, mint a szamovr s a flhomly. Nem is olyan kicsi, mint az asztalos hiszi.
Vgtelen, mert a betegek vgtelennek lmodjk. Mihelyt r vagyunk utalva, a birodalmunkk
vlik, kitgul, megn, mrhetetlen fehr sksg lesz, melynek a beteg a crja. Emlkezem
hossz betegsgekre, izgalmas utazsokra, melyek csak abbl lltak, hogy fejemet a kisprntl az gy szlig toltam. A beteg flosztja az gyt, mint egy sakktblt. Berendezkedik
egy egsz letre, s szablyai vannak, tilalmai, titkos rmei s vgydsai, melyeket mind
csak az gy hatroz meg s a padlat cifrasga, vagy a falon fgg perzsa sznyeg figurja
tarkz. Tudom, hogy sokszor nagyon boldogg tett egy semmisg, egy trgy s az otthoniassg, a nyugalom kjt keltette fl bennem akr a nyakamon lev borogats langyos nyirka is.
Ilyenkor minden szebb. Az elgyenglt rzkek kifinomodva kvlyognak msvilgi rgikban. Soha ilyen tzes rubinrzst nem lttam, mint az orvossgos vegem. A paplanon pihen
kk knyv a kk eget hazudja. A gyomor j zekrl kpzeleg. Csodlatos tlapot llt ssze
magnak, s szakcskodik, kotyvaszt. Embereket ltok magam eltt, akik forr s illatos levest
esznek, folykony aranyat kanalaznak. Az orr j illatokat szimatol. A szem gyengdebb
sznrnyalatokat lt. Az egsz let hihetetlenl kvnatosnak s sokszlamnak tetszik. Valami fojtogat mmor szortja a torkomat, hogy kiltani, hallelujzni szeretnk, eltelni az let
vidmsgtl, minden dolgok kacag optimizmustl, s megrteni, mi ez a flszabaduls,
amit csak ilyenkor, szomjas s hes rzkekkel reznk. n hajnali jtknak nevezem, mert a
napfnnyel vge van. Telerakjuk paplanunkat kincsekkel, rmmel, de reggelre csak res
kzzel kotorszunk hlt helyn. Nincs sehol. Akrcsak azok az ezsttallrok, melyeket jjel a
hold pottyantgat az gyunkra, a keznkre, s reggelre megfakulnak, kicsurognak ujjaink kzl
s a nap arany tcsjban egyszerre semmiv olvadnak.
Szemben, a msik hzban, melynek ablaka kivilgosodik, egy csald reggelihez l. Az ablakvegen t bmulom ket. Halkan, szertartsosan esznek. Roppant furcsnak tallom, hogy
mind - mintha csak sszebeszltek volna - a fejkben lev lyukba, a szjukba dugjk az telt.
De maga a kp - lmpafny s kv - nagyon finom. Ki fest, mondjtok, ki fest ilyen
impresszionista kpet?
A lzam lassan kszik flfel, egyre fjja vad rztrombitit. Paplanom olyan piros, mintha
lngolna. Valaki beszl mellettem. Tegy-tek be az aj-tt. ppen hromnegyed rig tartott,
amg kimondta. Mg most is mondja. Hogy lehet ilyen lassan beszlni...
let, 1909. februr 28.
190

EZER CSICSERG BLYEG

Nhny szelden reged r s egy nyugalmazott katonatiszt civilben, ndplcval a kezben
ttovzik itt az vegteremben, a kora mrcius citromsrga napfnyben. Ebdid van. Ilyenkor
res a blyegkillts, elnmul a dikok verbkoncertje is, s a dli csend magnyban emlkeket gyjthet a podagra, s kedvre knnyezhet a szentimentalizmus. Magam is gy llok
itten, mintha messze trl jttem volna, s a viszontlts htatos perceit lnm vgig. Kiss
spadtan s mosolyogva kszntm rgi ismerseimet. Mind megismer. n pedig csendesen
elbeszlgetek velk azzal a ttlen s idpazarl brndozssal, amivel nha kinyitom az
emlkesldm, s kezem rgi rsokba, srga levelekbe botlik, s akarva, nem akarva elolvasok
egyet, azutn egy msikat, majd egy napltredket, egy-egy papirosszeletet, s szre sem
veszem, hogy rvid ra alatt veken t futott a gondolatom, s magamba veszve vgigreztem
az egsz mltat.
- Csak jjj kzelebb - mondjk a blyegek a halk teremben -, hiszen jl ismernk tgedet. Hrt
hozunk az id messzesgbl, a dikkorod s a fiatalsgod bnatos dvzlett. Te nem ltsz
bennnk henye papirosszemetet, s jl tudjuk, brmennyire is titkolod, hogy sznes foltjainkban illziidat keresed, akrcsak ez a pr regr s ott az a penzionlt, mogorva tbornok. Ne
szgyelld magadat. Mi is voltunk egykor fiatalok. Ez a sok-sok lelketlen paprrongy vekkel
ezeltt mg replni tudott, szrnyaira kapta a holt papirost, s szllt, szllt idegen fldeken s
bs mezkn s holdas tengereken, mint Amerika serdeiben a sznes kolibrik. Csak most
rokkantunk meg. Mikor veg al nyomortottak, felgombostztek, s a postablyegz vn
fekete rncokat mart sznes arcunkra, hogy emlkei legynk az idnek, nhny izgalmas
pillanatnak s spadt bolondoknak a mltrl beszljnk.
- Emlkszel-e mg rnk? - folytatta a beszdet egy halvnylila amerikai blyeg, melyrt egyszer odaadtam minden vacsorapnzemet. - Emlkszel-e a fantasztikus estkre? Tvol a vilgtl, a kis vidki vrosban, egy szoba rnyn, ahol minden tok, neurasztnia s orvossgosveg tallkozt adott egymsnak, mi j bartok voltunk s rtettk egymst. Senki se tudott
oly szeretettel simogatni bennnket, mint a te tltsz, spadt kezed. Mi pedig, cserben rte,
fantasztikus lmokat gyjtottunk ideges szemeidben. Eltemetve, ismeretlenl, a ngy fal
kztt rezted a Tr s Id minden szenzcijt. Emlkszel a tli estk kpzelt utazsaira?
Mikor lehunytad lt szemeidet, s egytt robogtunk? Mikor Izlandban jrtunk, s a Szahara
homokjn hancroztunk? Te nem gy szerettl bennnket, mint a tbbi hbortos nyrspolgr.
Mindig eltalltad, kihallottad s kitapintottad a titkainkat. Hogy ki volt a levlr? Hogy mikor
s hol ragaszthatta fel a blyeget? Hogy l-e mg, vagy mr rges-rgen meghalt? Hogy gyszt
vagy rmt cipeltnk-e a messzesgbe? Meglttad a kezek tapintst, a cskot, amit a lny
izgatottan lehelt rnk, s a trelmetlensget s az ujjongst s a ktsgbeesst. Tudtad, hogy
frfi kldtt-e bolyongani vagy n, s lttad a n arct. Emlkszel-e e
Sztlanul blintok, s tovbb-ballagok. A falrl azonban jra s jra ismersk kszntenek.
- n - mondja egy csokoldbarna gyarmatblyeg - a kincs, a gazdagsg, az elrhetetlen
voltam teneked.
- n a pompa - feleli Perzsia napsrga blyege.
- n egy tavaszi dlutnon repltem be hozzd - beszli a msik -, gy, mint egy kk Ilonkapillang. A kert virgba borult, s a barna asztalon a pohrban ibolya prolgott. Mg mindig
szagos vagyok a tavasztl.

191

- n egy torokfjs emlkt hozom eszedbe - figyelmeztet az Uruguay ismers mrlege.

- Prizsrl elszr az n karcssgom hozott neked hrt - cseveg szeretetremltan a kk
francia blyegen nyjtzkod hlgy -, s gyakran megjelentem bolondos gyermeklmaidban
karcsan, fehren, lepel nlkl. Akkor szerelmes voltl. Nappal aludtl s verseket rtl.
- Mi vagyunk az egzotikum, a csoda s mese - csicsergik lrms zajongssal Kelet rikt
blyegei. - Ez a nyugodt, tojssrga szn pedig pium volt a lzadnak. Az a hsszn izgat
mreg. Ez a zld az ozisok mesebeli nyugalmt lehelte rd. A blyegknyvben lttad elszr
a labuani tigris lomha, bajszos pofjt, s a Jremnyfok hromszge, Granada nylt paralelogrammja tvoli mesk klns brndjait keltette benned. Ez a karamellszn, mely vn
patikk barna dobozaira hasonlt, srgi orszgok rozsds donsgait idzte fl. Kong
blyegeirl legyeztek elszr a lankadt dlszaki plmk. s sohasem jrtl messzebb, izgatbb
helyeken, mg lmodban sem, mint mikor Nicaragua tjait, Bosznia meggyszn sziklit vagy
a piros trk flholdat bmultad.
A sok-sok emlk kztt felfedezek egy ttt-kopott, majdnem feketre gett, srga pettyes
arab blyeget. Errl a kis paprdarabrl vekig lmodoztam.
- Megismertl? - krdezte szeld hangon. - Mg mindig hls vagyok azrt a bjos mesrt,
amelyet egyszer kltttl rlam, amikor betegen fekdtl, s apd egy este ajndkul kis piros
paplanodra tett. Akkor sokig bmultl engemet. Fejedben csrmplt a lz, szemhjaid
nehezek voltak, s szemed fjt, mintha homokot szrtak volna bele, de te rlam kpzeldtl,
s azt lmodtad, hogy Arbiban vagy, s a lztl eltorzult risi lmpa Afrika vrnyeges
napja. Tudod mg a mest? Engem egy szp arab leny ragasztott szerelmes levelre. Annyi
ideje volt csak, hogy berohanjon a stor rzsaszn flhomlyba, s ott az izz dlutnon
cseng fllel, kiszradt torokkal, flig lomba, flig imetten, egy utols cskot nyomjon rm
tzes szjval. A barna kis kezecskk sutn kapkodtak, s gy trtnt, hogy a tjkp beszakadt.
De azrt a levl elment, vgtatott vonatokon, hajn, irtzatos sivatagokon, viharos vizeken, s
vgre cljhoz rt, s bnatos boldogsgot vitt a fehr kis levl egy fekete embernek.
- Emlkszem - mondtam s kifel tartottam.
- s rm? - krdezte egy amerikai blyeg, amelyen tenger hullmzott, s a habok tarajn egy
haj kszkdtt elre.
- Tered is. Te vagy az cen. Ez a fakult, zld festkpocsolya a Csendes-cen. Sohasem
lttam nagyobbat s vgtelenebbet. Ha nha a fgglmpa alatt nztem, szinte szdltem, s
tengeri betegsget kaptam. Ez maga a vgtelensg. Azta pedig jrtam tengeren, hatalmas
angol kolosszusok rohantak velem, s hrom napig srtam irtzatos orknban Itlia partjainl,
de nekem mgis ez a festett let, ez a valsgot megcsfol kp a vizek pozise, melyet
kpzeletem tgtott ki a vgtelensgig.
- Mg ma is?
- Most, hogy itt bmulom, szinte jra flek, hogy a haragos vz kint a kis blyegekrl, s
elfullasztja a vilgmindensget. A fiatalsgom szeszlye tombol benne. Van-e valami, ami
ezzel az akaratos, mindenhat ervel felveszi a versenyt? Mg ma is olyan fktelenl csapkodnak a habok. Hallom drgedelmes morajlsukat. A sznek ppoly diadalittasan ujjonganak.
Csak mintha a gzs ment volna egy kicsit, nagyon kicsit tovbb...
Elharaptam a szt. A teremben mr senki se volt. Magamra maradtam, s ijedten hallottam,
mily rdesen visszhangzanak a lpseim.

192

- Csaldol - bcszott tlem a blyeg. - Ez a gzs mg mindig ugyanazon a helyen van. Nem
veszed szre? s nem veszed-e szre, hogy itt minden papirosban egypr eltemetett ved
szunnyad, s minden olyan, mint volt azeltt, csak neked tetszik klnsnek, ijeszten megvltozottnak s tvolinak? Nem. Mi megmaradunk a magunk helyn, s a kp nem mozdul
egy gondolatnyit sem, csak te tvozol tlnk mindennap egy kicsit, nagyon kicsit, hogy szre
sem veszed, s lassan-lassan majd egszen elsiklunk elled, s elsiklik minden illzi, minden
hazugsg s bolondsg, amit szpsgnek nevezel mg, s gy, egszen gy siklasz el te is...
Isten veled.
A Ht, 1909. mrcius 14.

193

A GYERMEK
Az Ember! Az reg, orosz csavarg-filozfus, Luka, beszlt neknk elszr az Emberrl.
Arrl az emberrl, amelyiknek nincs arca, bajusza, szaklla, s nincs ruhja, s nincs teste,
csak lelke van, s mindnyjunk felett ott lebeg egy lthatatlan gondolat alakjban, s gy,
testetlenl, praszer elvontsgban is tbb mint n, te vagy , tbb mint mindnyjan egyttvve. Az ember ntudatra klt az agyvelnkben. Sok-sok arc halvnyodott el, s a szrnyal
extzis lzban egy arcot lttunk csupn. Milli arc helyett egyet. Milli ember helyett egy
embert. Mindssze pedig csak annyi trtnt, hogy az embertl, mindennapi ismersnktl,
kedves vagy nygs bartunktl elrkeztnk egy rett, magasabb ismerethez, az Emberhez.
Gondoljuk vgig ezt a gondolatlncot, s higgynk a becsletessgben, higgyk, hogy ez
nemcsak szvicc s nem affle melyt helyesrsjtk, amely nlunk az jszersg rvn,
nhny jelentktelen talmi-modern jvoltbl szkben pffeszkedik. Ez a sz az emberi
ntudat kezdett jelezte. Ebbl csrzott ki az j ember hitvallsa, s ha ez nem szletik meg,
taln ma sem rhatok a gyermekrl, arrl a gyermekrl, akirl Magyarorszgon mr hrom ve
beszlnk.
A parkban apr emberkk rablt s zsandrt jtszanak. rtatlan jtk, s mgis itt egy trsadalom, egy elzrt kaszt li az letet. Egy ideig babusgattuk ket. Szntuk, lemosolyogtuk s
korholtuk. Vagy nagykp hencegssel velk selyptettnk. Sok id kellett ahhoz, mg belttuk, hogy ez a jtk igaz, s a gyerekszoba kszbe eltt mindnyjunknak flelemmel,
komoly dbbenettel kell levenni a kalapunkat. Egy idegen vilgba lpnk. Lenzzk azrt,
mert nem rtjk meg? Lehet, hogy ezek az okos szem kisemberek a tloldalrl ugyanezt
teszik velnk, bajszos, reg gyerekekkel. Mert ha ezerszer is hborsdit jtszanak, k viselik
igazn a hbort. A termszettel, a csalddal, a trsadalommal s ms sok bajjal, amelyet mi
mr csak sejteni tudunk hvs magaslatunkrl.
Az let ll velk szemben, s keserves, kemny, idegroncsol hadvisels az, amivel meghdtja
maga szmra. Ma mg taln csak az fj nekik, hogy otthon lenzik ket, s nem veszik
egszen emberszmba. Holnap mr egsz egyedl lesznek. Jn egy forr, virgos mjus, mely
gy tzel, mint a pokol, s tfti buja melegvel rtatlan gyermekgyukat, s egy jjel riadtan
kelnek, vizet isznak, s a tavaszi holdstsben fehr meztelensgeket ltnak. Nem, ezek a
ggyg emberek nem jtkbbuk. Egy mikrokozmosz mindegyik. Mindegyikben egy ember
alszik. Vgyak, tervek, clok, hbork, jvendk, versesknyvek, sejtsek, nagyszer lehetsgek kltszete. A pszicholgus lel melljk a fldre, mint egyenl az egyenlkhz. Orvos,
nyelvsz, trsadalomtuds, jogsz figyeli a paprikajancsi s a kerepl melll suta gesztusukat,
szbotlsukat, s knyveket r az blcsessgkrl. Nincsen gyermeknaivsg. Nincs boh,
mulattat, nyegle gyermek. Mindegyik egy komoly Werdender. Egy leend ember.
Az Orszgos Gyermekvd Liga ezen a pszicholgiai igazsgon vetette meg alapjt. Nemcsak
emberies rszvt s az emberi ntudat gondolata vezette Karsai Sndor doktort, a gyermekvdelem ezerkez apostolt, de az a mly belts is, hogy van kln gyermekntudat, s hogy a
vaskesztys trvny mr merev hajlthatatlansgnl fogva sem vdheti meg egszen a
vibrl, folyton vltoz, rugkony gyermeklelket. A magyar gyermekvdelmi trvny majdnem idelis. Mgis szz s szz kibv akad, s a paragrafusok grbin vente sok gyermek
boldogsga sikkad el. Tallni kellett egy formult, amely tl a trvny ltalnossgn, a
cikkekbe nem gymszlhet szubtilitsokra vonatkozik. ppgy, amint a becsletemet is
csak egy bizonyos hatrig vdi a trvny, s erklcsi finnyssgaim oltalmrl prbajjal vagy

194

becsletbrsgokkal sajt magamnak kell gondoskodnom. Az Orszgos Gyermekvd Liga

etikai igazsgokat keresett, s a formult megtallta.
Ma mr az orszg legklnbzbb rszein tizenngy gyermekotthonban nnek emberekk az
elhagyott kis magyarok. Affle idelis falanszterekben, ahol Platnnak nem kell szolgamunkt
vgeznie s borsn trdelnie. Ha lmodozni akar, lmodozhat. Ha festsre van kedve, sztndjat kap, klfldre megy, s piktor lesz belle. Minden vonalon az egynests munkja
folyik. A lelki abnormitsokat blcs pedaggusok nyesegetik. Kilencves perditk szeld s
okos csaldok krben a falu tiszta levegjbl szvjk az egszsget s az j letet. A kis
zsivnyok, betrk, gyjtogatk s gyilkosok el pedig egy munks jv perspektivja nylik,
s sajt szemkkel lthatjk, hogy a fldn ugyan nincsenek csodk s angyalok, de vannak
okos, igaz s j emberek, akik jra kezkbe teszik vissza az letket.
Ilyen komoly httr rnyalja azt a zajos s tarka prilisi gyermeknnepet, amely szimpatikus
reklmlrmval s kedves tolakodssal csilingel bele a magyar tavaszba. Anglia s Franciaorszg mr tavaly rdekldtt a mi nnepnk irnt. Most Japnban tartottak rla eladst.
Megdagad bennem a lohad magyarsg, ha arra gondolok, hogy a gyermekkultusz a mi
specialitsunk, s a gyermek, ez a vn zsiai sz az ugor idimban emelkedett elszr eszmei
jelentsgre, s legeslegelszr itt telt meg nyugateurpai humanizmussal s relis tartalommal. Msutt mg a gyermek pisze kedvessgeirl fecsegnek. Mi azonban minden nci
eltt felismertk, megszerettk s megmentettk a Gyermeket.
A Ht, 1909. mrcius 28.

195

TAVASZI GYSZ
Jegyzetek egy kisgyermek napljhoz
Minden rtkes emlknk a gyermekkorban van eltemetve. Akkor ltom ezt igazn, mikor
nha magamba mlyedek, s sok, sok az vek rtegein, s minl mlyebbre hatolok, annl
tbb aranyat lelek. Ez az arany, ha vn is, ha repedezett is, a rgisge ltal csak rtkesebb a
szememben, mint az archeolgus eltt. Arcom el tartom. Napokig veszdm, mg kibetzm
titkos hierogliefjeit. Sokszor hetek, hnapok kellenek ehhez. Vgre megtudom az aranylelet
eredett, rzem hozzmtartozsgt, hogy ez egykor az enym volt, egy volt velem, s hogy
minden finomsg, szavakkal s rssal ki nem fejezhet szubtilits a fldben pihen, mlyen az
vek rtegei alatt, s annyira eltnt, mint a gyermekkorunk kacaja s knny melanklija.
Platn beszl egy emberrl, aki szletse ta brtnben l, sohasem lt napfnyt, s aztn
egyszerre kilp a vilgba, s megrohanjk a napfnyes, illatos, lrms impresszik. Ilyen
emberek vagyunk mindnyjan a gyermekkorunkban. A llek mg szz, beratlan fehr lap. A
szem szomjasan issza magba a benyomsokat. A fl idegei rzkenyen rezdlnek meg egy
szell fuvalmra is. Az orr sohasem rzett illatokat szimatol. Az j ember mohn akarja az
letet, s vgy lelssel fogadja magba a sznt, a zajt, az illatot, az egsz vilgot.
Ez a differencildott gyermekllek azonban nemcsak a nyers klvilgot appercipilja, hanem
tovbb megy, s a krpit repedsn nha a legtitkosabb mlysgekbe is bekukucskl. Nem
ismerek komplikltabbat a finom gyermeklleknl. Mi ljk az letet, tudomsul vesszk vagy
kritizljuk, s a magunk feje szerint alaktjuk. A gyermek azonban rzi. Sok v szllt el flttem nyomtalanul. Nem emlkszem rjuk. A gyermekkor veit azonban mg ma is meg tudom
klnbztetni egymstl. Mindegyik tavasznak volt valami klns parfmje s zenje.
Ezekbl a gyermekkori tavaszokbl maradt rem egy rtkes emlk, valami des szorongs,
valami vrakozs s fjdalom, a tavaszi gysz, amely mg ma is llandan ksrt, ha megindul
a termszet trverse. A szeld tavaszi napokon vgtelen melanklival hajolt flm az g.
rkig sztalanul bolyongtam a stt kertben. A megvlts misztriuma nehezedett rm.
Ha az orgonabokrokat behavazta az prilis, s az gak kzt halvnyzld rnykok lebegtek, a
hallrl gondolkoztam. A nagyht hangulata kvetett mindenfel. Nem volt menekls. A
templom utnam jtt. A szobban oly fojtan prolgott az ibolya, mint a tmjn. A gyengd
verfny a dlutni templomok szomor plein airjt hozta eszembe. A fk stt storban egy
hvs gynszket sejtettem. Lihegve, szvdobogva, sr kedvvel lltam a tavaszi gyszban,
s ebben az ngytr, neurasztnis szenvedsben tlvilgi rmre vrakoztam, s nha mr
hallottam is az ujjong hsvti harangok zenjt, a megvltott vilg boldog shajt.
Addig azonban lassan, stten, nehz szomorsggal jttek a napok. Tavaszi dlutnokon
kigyltak templomunkban a picike, fnyes gyertyalngok. Szokatlan kprzatban reszketett a
vilg. Az g gy feszlt ki fejem fltt, mint valami kk selyemmennyezet. Hangtalan lpsekkel mentem ki a temetbe. A klvria dombjn egy csonka kangyal szomorkodott.
Nztem az es mosott, elfakult, vzna szentkpeket, s gy tetszett, hogy ezek is fj szemrehnyssal tekintenek rem, s szomorbbak, mint egybkor.
A templomokban pedig ezalatt csendesen folyt a misztikus haldokls. Lbujjhegyen suhantam
be, mintha betegszobba lpnk. A feldlt oltrokon ijedt rendetlensg, egy rendkvli fjda196

lom zilltsga, emberfltti gysz s sejtelem. A haldokl gya mellett virrasztottunk. tszellemlten meredtek a fehr arcok a dlutn srga flhomlyba, fekete olvask kgyztak
az imdkoz kezekre, csak a homlokokon derengett a feltmads remnye, s hit, rendthetetlen bizalom, tlvilgi extzis.
Micsoda sznekkel festette ki a friss gyerekfantzia a megvlts misztriumt! Arrl gondolkoztam, min lehetett a Getsemane-kert, A mi kis kertnket is egyszerre talaktotta a tzes
kpzelet. Olajfk borultak a fejem fl. Flnken lpdeltem a fekete lombalagutakban, s a
grngykn titkos nyomokat, trtnelmi hangulatokat kerestem. jjel gyakran kilopzkodtam ide. Tvol nhny ablak villant fel. Taln ppen ilyen szeles, csps tavaszi j lehetett
akkor, taln ppgy vilgtott a tvoli rzselng, amely mellett durva rmai katonk s vihog
cseldek melegedtek, taln ppily halkan kelt a fehr holdvilg a felhtelen boltozaton. Ezekben a pillanatokban egsz kzel lpett hozzm a Megvlt, aki mindig szerette a kisdedeket.
Lttam az arct.
A bjttl s a szenvedstl sovny volt s jsgos s szeld s lemond. A nagyht napjaiban
mindig legkzelebb van hozznk. Szenvedse, megalzottsga s halla rezteti velnk, hogy
istenember volt, isten s ember. Emlkeztek a biblira? Itt a gny, a lekicsinyls minden
momentuma fel van sorolva, ami emberi mltsgunkat srti, s emberies rszvtet, testvri
bnatot kelt fel bennnk. Nemcsak az arct ltjuk. Nemcsak fnyes, knnyes szemeit. Nemcsak tviskorons fejt. Ltjuk egsz nagysgban. Vrs, kirlyi palst leng szomor alakjn.
Kezben, spadt, szeld ujjai kztt - kirlyi jogar helyett - egy hossz, trkeny nd himblzik, s rzarc, buta, gnyos katonk hajlonganak eltte.
Ezek az impresszik ma is gy lnek bennem, mint a legels impresszik, amelyeket a
vilgtl kaptam, s elveszhet mindenem, de ez a kp s ez a szomorsg rkk az enym
marad. A termkeny gyerekkor gette belm. s minden tavasszal jra ltom ezt, s rzem a
szomorsgot, a tavaszi gyszt. Feltallom rgi kertek homlyban, szobk mlyn, s
fantzim jra a Kedron patakja krl ttovzik, ahol az isteni sznjtk folyt le.
vekkel ezeltt egy knyvben is megtalltam. A gyermekkorom tiszta lmait talltam meg
Csehov egyik novelljban, megtalltam azokat a klns, mly s tbb fl nem idzhet
hangulatokat, amelyek a szll idvel eltntek, s vagy meggyzdss szilrdultak, vagy
tudss s gondolatokba mlyltek.
Egy teolgus a hvs tavaszi erdn ballag t. Azutn betr egy csaldhoz. Letelepszik a tz
mell, s vacsora kzben elbeszli a nagyht esemnyeit, ahogy a biblia rja le, egyszeren, az
igaz fjdalom ignytelensgvel, a maga szavaival. Arrl a flledt, vgzetes jrl szl, melyen
Pter hromszor tagadta meg az Urat.
- s erre - mondja - harmadszor tagadta meg Jzust. s azutn nyomban kukorkolt a kakas,
s Jzus tvolrl rnzett Pterre, s Pternek eszbe jutott az r szava, amit a vacsornl
mondott neki... Eszbe jutott, sszerezzent, kiment a terembl s srt, srt keservesen... Az rs
ezt mondja: Pter pedig kimne, s sra keservesen. Kpzeljtek el: egy csndes, stt,
nagyon stt kert, s a csndben alig hallani a tompa zokogst...
Ezt a kertet lttam a gyerekkor lmodozsban. Ezt a fjdalmat reztem a tavaszi gyszban.
Ezt a fojtott, szomor, csukl zokogst pedig hallottam, egsz jl hallottam a kertnkben, a
tavaszi jszaka csendjben.
let, 1909. prilis 4.

197

VAKOK KZTT
Milyen nyugodtak!
Pr httel ezeltt vletlenl a szemklinikn voltam, s orvosi vrtermekben forgoldtam,
ahol a fogadszoba ajtaja fel pislog, fj, vres szemek sandtottak a fekete szemvegek
all. Most erre gondolok. Magam el idzem a kpet, s jra ltom a szobt, az ideges embereket, akik klnbz szembetegsgek alakjban zeltt kaptak az rk jszaka alkonyatbl,
s trelmetlenl, furcsn, majdnem rosszakaratan vizsgltk egymst. Itten ebbl az idegeskedsbl semmi sincsen. gy rzem, mintha sok hnyds utn vgre clhoz rtek volna. Ez a
kzny, ez a hvs csendessg, ez a feketesgbe olvad megbkls szinte flsges. Olyan,
mint a ravatal bkje az let kapkodsval szemben.
Hogy mirt vagyok itten? Magam sem tudom. Egy dlutn, mikor minden csupa szn, szr
fny s rlt prilisi kksg, esznkbe jut, hogy valahol tvol egy kln trsadalom li a maga
lett, ismeretlen emberek, akikre eddig csak nha, akkor is fut bizonytalansggal gondoltunk. A szemrehny vgy egyre ersbdik. Ez a vgy az, ami sokszor arra ksztet, hogy
megszltsak idegen embereket, vagy hogy este hazamenet betekintsek alacsony ablakokon, s
a csaldi intrieur bkjbl magam szmra is lopjak egy kis nyugalmat, s egy vatlan
pillanatban mlyen, komolyan, frfias kvncsisggal meredjek bele egy ember arcba, aki
mg csak nem is sejti, hogy lek. Most idehozott a vakok kz. Figyelem ket s nmagamat.
Milyen az letk? A nyugodt, szoborszer arcok nem felelnek. A ltogat pr perc mlva
szreveszi ezt a klns kapcsolatot, mely kzte s a vakok kztt jtt ltre. Amint ket idegess teszi az n ismeretlenl itt kvlyg hangom, engem ppgy srt, bnt, izgat magukba
sllyed arcuk mozdulatlansga. Egy nmagba visszatr, zrt vonal az egynisgk. Nekem
zajt kell csinlnom, hogy szrevegyenek. Innen, a hzikpolnjuk egyik padjrl bmulom
csendes gyermekarcukat. Mostan zg az orgona, ezstsen zenlnek a misecsengk, illatszimfnikat muzsikl a felhz tmjn, s k egszen boldogok, a vonsaikrl olvasom le,
melyek mintha valami tlvilgi hangverseny lvezettl szellemlnnek t, nyugodt harmniba simulnak. A flkkel halljk, az orrukkal szagoljk a lthatatlan misztrium kzelsgt,
s sszetett kzzel, elremered szemmel nznek az oltr fel. Soha ilyen szp szemeket. Ez
topz, az trkisz, a msik tiszta smaragd, amaz fekete, mint a borostynk. Vajon nem fj
nekik, hogy sohasem ltjk? Hogy magukat nem ismerik? Egyik finom arc leny vgigsimtja arct. A tenyervel nzte meg. Ebben az eleven tkrben bmulja szpsgt minden
reggel. A vakok mind hik.
A kisficskk s a lenyok talpig fehrben letipegnek a lpcskn. Vge a neoromantikus
idillnek. Most megkezddik a kznap. Biztosan cikznak szt a szles folyoskon. A kertben
labda puffan, katonsdit s fogcskt jtszanak, s hangosan vistanak hozz. Ez az let nem is
olyan szomor. Az apr lenyok fontoskodan sszedugjk a fejket, suttognak, fecsegnek,
kritizlnak, folyik a pletyka, s akrcsak iskolaudvarokban tzpercek alatt, a felvilgosts mvszete. Csak egy kis fi ll mozdulatlanul. A falhoz tmaszkodik, s vilgtalan szemt a
napra fordtja, mert holmi sttvrs derengs alakjban mg mindig rzi a fny csiklandozst. rkig eljtszik gy a nappal. Mint valami nagy aranypnzzel, amely leszll, hozzhajol
s az lbe hull.
Fnn a zeneteremben felzendl a zongora. Sehol annyi zenetehetsg, mint kzttk. A vak
fantzia szabadon csapong az elvont fogalmak kztt s a matematika tveszt kacskaringin.
Egyik bmulatos fejszmol. A msik ksz zongoramvsz. Leginkbb Chopint szeretik, mert
198

majdnem mind hamar lgyulk s hiperesztzisok. A zene nkvletbe emeli ket. Tbben
mondtk, hogy hallatra, szneket ltnak. Beethoven piros, Mendelssohn vilgoskk, Chopin
halvnyzld. Ebben a kis trsadalomban azonban ms mvszek is lnek. Egyik leny pldul
boszorknyos gyessggel mintzza a termszetet, s agyagbl gymlcsket, kocsikat,
fantasztikus madarakat gyr ki. A msik, alig tizenngy ves, kltn.
A ltogat mr nem is rzi flnyt, amivel ebbe az intzetbe lpett. Kiss csaldva, kiss
pironkodva ballag tovbb. A lpcsn gyermekek jnnek risi knyvekkel a hnuk alatt,
melyeket az rzkeny, lt ujjukkal olvasnak. Most Braille-ba teszik a Karthauzi-t. Milton
Elveszett paradicsom-t olvassk. Ez egy darab kultrvilg, amelynek kln trvnyei vannak.
Magam is rzem a nyomst. Mita itt vagyok, egy gesztussal, egy mozdulattal gyakran
utastottk vissza az n atyskod s knnyes kvncsisgomat is, minthogy bizonyra kiss
fennhjznak s tudkosnak talltk. Mintha lenznnek. Mintha idegen, erszakos hangom
kellemetlen vendg lenne ebben a nyugalmas vilgban. Ez a hang pedig megmondta nekik,
hogy ki vagyok, s rajta keresztl bizonyra egsz hatrozottan ltjk magas alakomat,
borotvlt arcomat, frksz tekintetemet. Taln komikus is vagyok. Hisz nekem meg kell
fordtanom a fejem, ha valamire rnzek, s a szemem ki kell meresztenem, buta buzgsggal
a trgy fel kell irnytanom. Mennyivel egyszerbben ltnak k. A nervus trigeminus egyik
titokzatos gval messzirl megrzik testem tmegt, s a legsttebb jszakban is kikerlnek. Bizalommal, minden tolakods nlkl fogjk meg a kezem, s ez a fogs az vk. Ezt
senki sem vitathatja el. Ez van, ez lts, ez tbb a ltsnl, ez maga a vilg, ez minden. Megrteni a logikjukat. Szgyenkezve osonok ki a stt folyosn. Mr leszllt az j. Fnn a
trsalgban mgse gyullad ki a lmpa. A fik, mintha semmi sem trtnt volna, tovbb
olvasnak a padokon. n azonban gymoltalanul botorklok a homlyban. Az a vak fi, aki
most felhalad a lpcsn, sokkal biztosabban jr, mint n.
A Ht, 1909. prilis 25.

199

RGIEK S JAK
A kvhz tkrablakai eltt, ahol a fiatal rk lnek, a kora dlutn riban, mindennap
elhalad egy bozontos, szke szakll frfi, s pr pillanatig a fiatalok szjra fagyasztja a vitt.
Magyarorszg egyik elfelejtett, nagyon npszer potja megy el az ablak eltt. Most ismeretlenl bdorog Budapesten, a keze legfljebb csak nyugtkat, utalvnyokat s adintseket r
al, s tehetsgrl mr taln neki is az a vlemnye, mint a kritiknak s neknk. Nha azonban valsgos szellemjrs van. A rgiek mintha megmozdulnnak, csapatban vonulnak fl az
jak eltt. Szinte naponta ltom ket. A kocsizajban vagy estefel az utck csendessgben
nyugodtan mennek elre. Szelden, regesen mennek, s nem trdnek senkivel, mert velk
sem trdik senki, legfljebb nhny magamfajta vizsgld, aki rdekldve fordul meg egy
klns arc, egy kopott ltny vagy valami furcsa gesztus utn, amelyen mg rajta az eltemetett mlt, egy msik boldog, izgalmas, gr let elkelsge. Nzem ket. Nzem rgies
gyrjket, kopott kabtjukat s a szemket, ezeket a klns, gyanakv, sokszor gyerekes,
sokszor aggdan reg szemeket, s nem tudom elhinni, hogy ezek az elkalldott bs klnck, ezek a rozsds irodalmi nevezetessgek egykor - alig harminc ve, mg tegnap - hres
emberek voltak, potk, novellark, mvszek, akikrl a lapok a szemlyi hrek rovatban
szmoltak be. Sokszor gy jnnek, mint a ksrtetek. Rgi kvhzakban ltom feltnni fradt
arcukat, ahol a mrvnyasztal halott nagyemberek nyomaitl szent. Mskor bizalmatlansgot
kelt ismeretlen kzkn csapdnak el mogorva agglegnylaksuk fel, valami rosszul vilgtott rgi hz egyik emeletn. Mindig egyedl. Egyik knyvtrakban forog, s csak n veszem
szre, csak n tudom, hogy kicsoda. A msik a Duna-parti korz klnlegessge. Olykor
szomorak, olykor kznysek, olykor mintha boldogok is lennnek. Ismerek egy regnyrt,
aki azta vidken telepedett le, s a haja szelden megszlt, az arca pedig kipirosodott, s
most okos, melankolikus szem finak mesli el soha meg nem rand regnyeit.
Ezek az eltemetett emberek, akik rtetlen szemmel bmulnak a krlttk pezsg letre,
egytl egyig magyar specialitsok. A kzelmlt romantikus, fellengs, olcs siker korszakt
vdoljk, amely boldogot-boldogtalant kritika nlkl szabadtott az irodalomra, s egy hnap
mlva rv, pr v mlva flistenn kiltotta ki, s aztn t- vagy tzvi halhatatlansga utn
kezbe adta a koldusbotot. Akkoriban egy rossz zsebrn is le lehetett olvasni a magyar
rkkvalsgot. Sok hs volt, de sok ldozat is. Ma mr a nevket sem tudjuk.
Hiba is emltenm. Idegenl, sutn, komikusan hangzannak ezek a nevek, s taln gy tallnk, hogy mg azokban a fliratokban is tbb let van, melyeket srkvekrl betznk ki. Az
r a kegyeletnek tartozik azzal, hogy ne emltse s titoknak hagyja, amit az let rendje
titoknak sznt. Egy siet, magval tisztban nem lev kultra ldozatai mind. Sok rra volt
szksg. Meg kellett bocstanunk nemcsak az apagyilkosoknak, de a fzfapotknak is. A
szegnyes irodalom sorompba szltott minden tollforgat embert, a tehetsgeseket ppgy,
mint a fltehetsgeket, a kontrokat s a firkszokat, s a babron mindnyjan egyformn osztozkodtak, rvid plyafutsuk alatt mind megfrdtek npszersgben, szeretetben, napsugrban, mind lveztk egy tjkozatlan kznsg ideges lelst, amelynek sok emberre, sok
katonra, sok rsra volt szksge. Ezek az rk egy gyerekpublikum homlyos vgyakozst
elgtettk ki. Valami politikai vihar vagy a jobb hinya, vagy a kznsg szeszlye emelte
ket magasba, de ksbb ugyanez a kznsg, ugyanezzel a gonosz, gyerekes, kegyetlen
szeszllyel ejtette is el, s miutn elnytte, kiszrtotta s megbntotta, az lve eltemettets
vgzetre krhoztatta. hes, falnk a magyar fld. Minden t vben elnyelt egy genercit.

200

Ma mr ebben is vltozs mutatkozik. Krlbell hsz ve bizonyos ritmust vehetnk szre az

ri nemzedkek vltakozsban, s megllapthatjuk azt is, hogy az rtkek kicserldse
logikusabb, s a halads teme lassbb, ami mr magasabb kultra jele. A magyar irodalmi
kritika a kezdet kezdetn van, a szava mg nem fontos, de hatsa mris rezhet. Nem is
Zrnyit keltenm lmbl, csak nhny nvtelenl elkalldott tehetsget, aki a mlt szzadban
medd kszkds, sovny vacsork, ltalnos megrtetlensg s undor utn halt meg, hogy a
mai Magyarorszgon egy j Zrnyisz-t jtszassak el velk, s szrevtessem azt a harmnit,
amely a mltat a jelennel s a jvvel kapcsolja ssze. j rtkeket jelznk, de azrt a
legfiatalabbak is mesterknek valljk Csokonait, Mikszthot s Gyulai Plt. Egyik nemzedk
automatice lp a msik nyomba, s ami az egyiknek nem sikerlt, befejezi a msik. A nyolcvanas vek genercija pldul - nhny rt kivve - majdnem nyomtalanul eltnt, romjain
azonban egy j, szebb, ersebb nemzedk ntt fl, amely differenciltabb, egszebb, letkpesebb, s gy ltszik, nemsokra valra vltja azokat az aspircikat, melyekrt eldeik cltalanul kzdttek. A kor, a halad kultra egy hullma htra vette ket, s most vk a vilg.
Az j generci szerencsje, hogy kritikt tudott maga krl teremteni, s ezrt hiszem, hogy
megmarad, s nem fog ama irodalmi lhalottak sorsra jutni, amely fejtegetseim kiindul
pontjul szolglt. Most mr minden valamire val versrnl egy rokon szellem kritikus
asszisztl. A zaj, az a nagyzol, hbortos reklmlrma, mely flvonulsukat ksri, mr csak
azrt sem ellenszenves, mert annyi v utn elszr, legeslegelszr, bresztette fl a kznsg
kritikai rzkt, s tisztn irodalmi szimptit vagy antiptit keltett benne. Magyar fldn
eddig minden irodalmi zajhoz valami ms mellkznge trsult. A mai publikum azonban,
felejtve a politikt s ms zavar szempontokat, komoly vehemencival vdelmezi vagy
szapulja a kltket, szereti vagy gylli a kpeket, s csak versrl beszl, csak kprl, anlkl,
hogy kortesrigmusokra vagy hazafias csatakpekre gondolna. Ez a szokatlan vitakedv, mely
most dobhrtynkat rezegteti, az rtnek egy igazibb, irodalmibb, magasabb kultrj korszakrl beszl.
Egyszeren az trtnik, hogy az regek s a fiatalok harcban megszletik a kritika, s vgbemegy az a sztvlasztds, ami Franciaorszgban mr sok szzad ta vgbement, s vgbement
minden kulturnp irodalmban, amely termszetnl fogva ersen centralizlva volt a fvros
terletre. Maga Taine emlti ezt a dualizmust. Franciaorszgban is kt irodalom van, az egyik
a gall szellem, a msik a latin mveltsg irodalma. Az egyik npszer, a msik nem; az egyik
a vidk, a msik Prizs; az egyik megteremtette Rostand-t, a msik Anatole France-ot.
Nlunk ez a differencilds most trtnik, s brmily mersznek s erszakoltnak is lssk a
prhuzam, el kell ismernnk, hogy neknk is csak Budapestnk van, a mindent magba szv
irodalmi kzpont, s a tbbi vros csak keveset vagy alig valamit jelent. gy alaktja meg most
Budapest a kritikt, az elitirodalmat, amely slyban, rtkben akar gyarapodni, lemond a
npszersgrl, s szz olvas helyett egyet kvn magnak. A msik irodalom halad az tjn.
polja a hagyomnyt, a magyar szellemet, a faji humort s kedlyt, s az egszsges humuszra tekint. Egy j csoport azonban, mely a mltban nem tud hagyomnyt tallni, az ltalnos
eurpai mveltsget vallja vezetjnek, s minthogy nincs klasszikus vrosunk, mint a
franciknak a latin Rma, mi a vrosok vrosra, Prizsra mutatunk, mint minden Eurpavgyunk s nagyotakarsunk betetzjre s teljestjre. Ennek az j harcnak, amely most
izgatott lobogrzssal s harcias fanfarokkal kezddik, bizonyra kevesebb a hse, keserbb
a babrja, hidegebb a dicssge, mint a msik, kritiktlan irodalomnak, de kevesebb lesz az
ldozata is, kevesebb lesz azoknak szma, akik rvid dicssg utn feketesgbe buktak,
tlltk nmagukat s lhalottak gyannt emlkeikbe temetkeztek, az pedig egyszeren
tagadhatatlan, hogy az j generci, akr Petfi kortrsaihoz is hasonltva, rtkesebb, s a

201

munkja, ha sokszor kapkod, sokszor zlstelenl hangos is, nekilendl kezdst s a mlttal
szemben hatalmas fejldst jelent.
let, 1909. mjus 9.

202

JLIUS 17-e
Gabriele DAnnunzinak kt banya
klnbz idben megjsolta, hogy
1909. jlius 17-n fog meghalni.
Ott voltam mellette egsz nap. Mr nyugodt volt. Elbcszott a vilgtl. A sajt szinte
rekedtre ordtotta magt, hogy a Mestert jlius 17-n szltjk az alvilgba azok a trnvesztett
latin istenek, akiknek nevt, csorba kardjt s horpadt pajzst az versei tvztk ki jabb
ragyogsra. Lassan ment t a kerten, babrfk s lusta plmk kztt, egy knny, fehr
dolgozkpenyben. Albb, az antik torzknl, a villa bejrata krl, ahol mr a tengert is
lehetett ltni, s a napsugr melegen esztt dics fejre, megllott, s ebben a pillanatban,
hogy a kora dlutn des mrgt s a vrakozs izgalmt szvta magba, s kpenyn hunyorogva ragyogtak a fehr selyemliliomok, majdnem szp volt a Mester, majdnem olyan, mint
egy rmai pap s egy bcsz isten. Szelden bmultam r. Arra gondoltam, hogy titkos
jelvltst folytat a vgtelennel, s utna siettem.
Ez volt az a dtum - klnben szrke, unalmas s htkznapi -, amit vekig vrtunk. De most
egyszerre hinni kezdtnk benne mind a ketten. Annyira, hogy mr nem is beszlt rla.
Nhny utols intzkedst tett. tadta a nagy benfa rasztal ezstkulcsait, nhny levelet,
amelyet szoksa szerint finom lila viasszal pecstelt le, s egy klasszikus tekercsben a vgrendelett.
Dlutn kt rakor a tenger egyszerre izgatott lett. A levegben szrs, les por tncolt, s
apr, kemny kis hullmok szeldeltk vgig a vz fellett. Nekem rossz sejtelmeim voltak, s
azt tancsoltam a Mesternek, menjnk vissza a villba, s zrkzzunk be a vihar ell.
A sttkk szalonba tartottunk, amit a Mester erre a napra rendeztetett be magnak. Most
voltam itt elszr, s be kell vallanom, valami fj s hideg bnattal tlttt el ez a kk gysz.
A terem olyan volt, mint egy kripta. Nehz fggnyk buktak le csggetegen az ablakokrl.
Hidegen nyjtzott el a zongora. A kk vzkban buja, ismeretlen rzsk nttek, sttbordk,
majdnem feketk, amelyek csak nveltk az elfggnyztt terem homlyt. Egy klns,
kaporszn ibrikben pedig bsan himblzott az lettelen s illattalan holdfnyvirg, a lunaria
binensis.
Messze a sarokban egy spped, koporsra emlkeztet pamlag llott, ahova a Mester
fradtan dlt le. Elkrte tlem kedvenc parfmjt, a perzsa liliomot, s beszagostotta vele
kezt, s gyengden rintette lktet halntkait is. Azutn egy orosz cigarettre gyjtott, s
lassan stlt t a szobn.
- Itt vrom meg - mondotta csendesen.
n egy karosszkben ltem s ceruzval kezemben figyeltem ihletett ajkait. A hallrl beszlt.
Bszkn llthatom, hogy Szkratsz sem mondott rla szebbeket, mikor a brtnben a
brkpoharat vrta. Majd jra ledlt a pamlagra. Ezttal igen tallan Krahn sajkjhoz
hasonltotta a furcsa btort, s jult ujjait fradtan lgatta le rla a szoba hullmos levegjbe,
ami feledst kelten nyaldosta krl, mint a Lthe vize. Egyik cigarettet a msik utn dobta el.
Vgl a zongorhoz lt, s lmosan futtatta vgig ujjait, inkbb csak azrt, hogy kiss tornsztassa, mintsem hogy zent halljon, mert lelke gyis tele volt rett szpsgekkel s szomor-

203

sggal. Ha jl emlkszem, Chopin esz-moll nocturne-jt jtszotta, s a halhatatlan Puccini

Tosc-jbl azt a rszt, amelyben Cavaradossi bcszik az lettl.
szre sem vettk, hogy idkzben este lett. A Mester ijedten tekintett az rra. Kinyitottuk az
ablakokat, s beengedtk az jszakt. Messze-messze el lehetett ltni innen a mezkig s a
poros tanykig, ahol a vrsre prklt gyepen milli s milli mezei tcsk folytatta nypic
muzsikjt, a szakadatlan s vgerhetetlen zengst s csengetst, amely ezen az jen azt az
impresszit keltette bennnk, hogy a fszlak kztt vkony, ideges villamoscsengettyk
cirpelnek, mint kis llomsokon a vonatokat vr szemafrjelzk, egy eljvend szerencstlensget, a rettenetes hallvonat jttt hirdetve.
Vacsorhoz ltnk. A huszonharmadik ra kzelgett mr, ami az nk szmtsa szerint ji
tizenegy rt jelent. Egy rnk maradt a vacsorra. Az asztalon hrom tertk. Egy a Mesternek, egy nekem s egy a harmadiknak, annak az ismeretlen vendgnek, aki ezen az jen eljvend. t vrtuk, mikzben lassan enni kezdtnk. A Mester azonban majdnem minden fogst
visszautastott. Szrakozottan bmulta aranytnyrjt, melyet egy abessziniai tiszteljtl
kapott, mindssze egy krtt s pr szem szlt evett, s utna ciprusi borral nedvestette meg
spadt ajkait.
- Az utols vacsora - gondolhatta magban szelden.
De most mr valban halottfehr volt. A bbor almk, hamvas szlk, kvr barackok s
elhzott dinnyk kzl ezstkancsi s az arany evszerei visszfnyben hamusznen meredt
rm ingadoz feje. A vllra hajoltam, s majdnem, vallsos htat fogott el. Halvny volt s
bnatos, talpig fehr ruhjban, fehr nyakkendjvel s fehr teniszcipjvel. A szve is ersebben dobogott. terei pedig, mint rinkon a frge msodpercmutatk, remegve rohantak
az jfl fel. Megszortottam a kezt.
Csak t percnk volt mg. Most kell jnnie. Az jfli szl kvncsian flrehajtotta a nehz
ablakfggnyket, s bekukucsklt a szobba. Az rk pedig egyszerre zavart koncertben,
mly s magas hangokon verni kezdtek.
A Mester flrefordtott fejjel llt a szalon kzepn, s szemt a perzsasznyegre sttte.
Mi trtnt? Az rink siettek tn? Lehetetlen. Ma este srgnyileg krdeztk meg a pontos
idt Rmbl is, Prizsbl is. Hatrozott vlaszt kaptunk. A vendg, akit vrtunk, akit vrt,
nem jtt el.
Ekkor pedig oly hihetetlen, felsges s megrz dolog trtnt, amit szavakkal mg csak reztetni sem tudok. Egy darabig gy llt a Mester, mint elbb, de arca mg fehrebb lett, s minden zben hallosan vacogott. Fejt azonban isteni daccal szegezte htra. Az rasztalhoz
rontott, s egy ezsts onyx-szekrnykt vett ki. A mrgei voltak. Klnbz kk, srga s
piros golycskk, afrikai tjnak emlkei, altatszerek, zsibbasztk s nylmrgek, az let
hallos ellensgei, amik egy pillanat alatt megbntjk a velt s a vrt. Vilgosan tudtam,
hogy mit akar. Bevltja a sors jslatt, s megmrgezi magt. Egy ra mlva ijedt srgnyk
vgtatnak a vilg minden rszbe. Piszkos irodalmi lebujokban spadtan halljk a hallhrt
kcos irigyei, s jra hisznek benne; az eurpai fvrosokban rmlten nyargal szt a szenzci, a lapok klnkiadsokban jelennek meg, kiadi pedig dupla ron adjk a knyveit, s
holnap mr mind aranyban frdenek. Ez a legnagyobb, amit gondolni lehet. A Mester l titok
marad, aki az ismeretlennel cimborlt, s ltala halt meg. Egy utols cseng rm a misztikus
versekre. Valaki, aki a vgtelent bmulta, s vgl beleszakad a vgtelenbe. Minden bne,
reklmhajhszsa s csirkefog-tletei, amitl letben nem volt teljesen idegen, felolddik s
abszolucit nyer a hall csendjben. risi. Hatalmas. Isteni.

204

Soha letemben nem lttam ilyen nagynak. Zilltan tekintett maga kr. Szemben a latin faj
vezredes daca, a Nrk rlete bujklt, akik kardjukba dlnek, s utols shajuk is azzal
bszklkedik, hogy micsoda remek hisztrik, s mieltt vgleg behanyatlannak oda, intenek
mg a csrhnek, hogy tapsoljanak.
Mr nem tudom, meddig tartott ez a habozs, tusakods s vrakozs. Taln rkig. Taln
percekig. Taln csak msodpercekig. A Mester egyszerre eldobta a szekrnyt, s az gre tekintett, ahol a hajnal els flnk fnye percent meg. Megtrlte izzadt homlokt, s bort krt.
Htrlt. Gynge volt. Visszatrt.
Lelt a kerevetre, s boldogan egy mlyet shajtott. Maga el vette jegyzknyvt, s rni
kezdett. Egy verset a hallrl. n pedig kirohantam a vilgosod folyosra. A reggel napsugaraiban bntan vilgtott a falinaptr piros bets, nnepi tblja:
Domenica. Iuglio 18.
Ezt a furcsa riportot a Mester titkos bartja s impresszrija srgnyzte egy kis tengerparti
olasz nyaralhelyrl, most, kzvetlen lapzrta eltt, s kegyesen megengedte, hogy A Ht
olvasival is kzlje:
Lehotai
A Ht, 1909. jlius 18.

205

KT LEVLRL
Pr v eltt irodalmi revkben s nhny klfldi lap vezrcikkhasbjain lnk vita folyt arrl,
hogy szabad-e, illik-e az r htrahagyott leveleit kzlni. Szabad-e befeketteni fehr egynisgt, melyet egy leten t ntztt vrvel s knnyvel, piszkos s rossz szag nyomdafestkkel? Szabad-e megtudni X. Y. polgrtrsnak, a derk s jl szitult mszrosnak, mint
veszekedett Poe, Baudelaire s Flaubert a kiadval, hogyan csittgatta a trelmetlen szabt, a
btorkereskedt, a fszerest, s mily szvrepeszten tudott knyrgni pr nap halasztsrt a
tekintlyes pnzembereknek? Szabad-e nyilvnossgra hozni a klt mosszmlit, adintseit, trvnyszki idzseit, levlrongyait, melyekkel gyes-bajos dolgait intzgette? Szabad-e,
kell-e flttlenl szellztetni, miknt kvnt a regnyr - a szokott, banlis frzisokkal boldog j vet, kellemes nnepeket a rokonainak s bartainak? Mindenekeltt pedig azt
krdezzk: rdekes-e ez?
Nem azokrl a levelekrl beszlnk, amelyeket irodalmi portentumok rtak, egyms cmre
ugyan, de tulajdonkppen az egsz vilgnak, in specie aeternitatis. Schiller s Goethe pompsan cizelllt leveleik miatt bizonyra nem szgyenkeznnek. k a leveleikben is mindig magas piedesztlrl, az rk ntudatval s erejvel szlnak egymshoz. A kznsges, vgtatvst rohan modern let azonban sokszor falhoz szortja az rt, s ilyenkor bizony nincs ideje
arra, hogy flltse a koturnuszt. Egy leten t vgre is sok paprt szrunk szt, s ebben a
reklmzajos korban - sajnos - mindig akad egypr fik-Eckermann, aki ezeket sszeszedi,
nyomdba viszi, s pnzt csikar bellk.
Ezekrl az lmos, fradt, rs utn val nyjtzkodsokrl, kikalandozsokrl van sz. Olvassuk a levelet, s nem ismernk r a mi nagy rnkra. A mondatkts bgyadt, a szavak kopottak, fradtak, a szellemnek nyoma sincs. Hol van a lngsz, aki mskor fnyes nnepi kntsben kprztat el bennnket? Nem talljuk. rezzk, hogy tisztn csak az ember ll elttnk,
egy fradt, szomor ember, egy szegny, szenved beteg, aki a termszetellenes, agysorvaszt
lngolsok utn kimerlten, halvny ajakkal dl le a kznsgessg darcgyra. Egy
pillanatig mly rszvttel nzzk, aztn, mikor ltjuk, hogy olyan, mint mi, dagadni kezd a
hisgunk, s valami titkos rm izza t vrnket. A rokonunk volt. Ember volt. Majd valami
csendes kibrnduls frkzik hozznk. Csak a szerelmes dik rez ilyet, mikor elszr ltja
meg a festett sznszn arct az les, durva napfnyben, csak a fiatalasszony csggedt csaldsa hasonlthat ehhez, aki frjt egy reggel lmosan, hlingben ltja maga eltt, s nem
ismeri fl.
Abbl az alkalombl rom ezeket a sorokat, hogy egy francia lap Csehov ri hagyatkbl kt
rvidke levelet kzl. Kt szomor, ignytelen levl ez, olyan, amint mindenki r s rhat.
Csehov, az r, hlingben. Egy szegny, beteg ember panasza, akinek pnzre s egszsgre
van szksge, s unja a dicssget, az let buta, badar cltalansgt, un mindent. Csak nha
tr t a sr kdfellegeken valami fjdalmas, szomor csillogs, az orosz nap ragyogsa, a
Csehov mosolya. Ilyenkor flismerjk az rt, s elmulunk az kds, beteg kedlynek
csodlatos gazdagsgn. Mennyi volt benne! Mennyi volt rsai mgtt is! Milyen nagy volt
akkor is, mikor nem jtszott!
Mostan Csehov rasztalfikjban szorgalmas, kutat kezek kotorsznak. Nemsokra megjelennek azok az rsok, amelyeket abba kellett hagynia. Ebben a gyjtemnyben ppen a legrdekesebb ktet lesz az, amely a histri-rkat legjobban kompromittlja, azok a levelek,
amiket gondtalanul szrt szerte egy res, fradt rjban. Egy ember szenved elttnk,
minden irodalmi cafrangtl s pztl mentes, egy spadt haldokl, kinek homloka kr a lz
206

fon aureolt. Bmulttok eddig Csehovot? Olvasstok el ezeket a levlbe szortott apr kznapi tragdikat, s szeretni fogjtok.
let, 1909. augusztus 1.

207

A FINN DIK
A szeme kk. lesen, majdnem idegenszeren vilgt. De azrt nem az az eped s lrai germn kksg ez, amelyen keresztl nhny naiv llek az egsz vilgot a romantikus kk virg
sznben ltja, szaki, aclos, egzotikus s mgis egszsges, olyan, mint egy kk kristlypohr csillma, amelyben jzan s jeges forrsvz pezseg. Fradtan emeli ezeket a bmul
szemeket valahova messze a tavak tjkra, ahol az csggedt npe l, s itt pihen meg a mi
rninkon s arcainkon. Szemrmes frfiassg van benne. Valami klns, btor szaki er,
ami mg hossz kalszsrga hajval s hamar pirul lnyos arcval is dacol, egy lmodoz
merszsge s kalandkedve, aki tbb napi gyorsvonatozs utn jn hozznk, nem is a
fvrosunkba, de egy elhagyott, dunntli falunkba, hogy ott vgiglje a mi brndjainkat, s
cennak lmodja a Balatont. Mg vannak magyar lmodk. Ezek azok. A testvrnpekben
szletnek, amelyek nlunk is nyomorultabbak. A keznkbe pedig mg mindig ktsgbeesetten
kapaszkodnak egynhnyan, mintha nem is kzbe fogdznnak, de valami mentktlbe. Egy
utols, grcss gesztussal.
Hogy kerlt ide a finn dik? Ottan az thevlt, sznes rnn majdnem mesnek tetszett. Krlttem iharok s szilfk szegnyes lombjai, magyar fk, tvolabb mocsarak, svnyek s egy
vgtelen puszta, ahol a vonat rkig zakatol, anlkl hogy fttyentene. A helysgneveken is
zsiai zamat. Egyik olyan, mint a kromkods, a msik az ostorpattogshoz s a kartcsrobbanshoz hasonlatos. Vendg itt minden idegen sz, ksz nevetsg mg a nmet is, s alig
hiszem, hogy valaha jrt itt emberfia, aki nyelvtanbl tanulta volna a magyar idimt. reg
psztorok folytatjk csak az kapjuk mestersgt, halszok aggatjk hlikat, s fldmvesek
beszlnek a boldogsgrl s a bzrl. A bza az r. Ez, amely aranyval mg a ks unokk
fantzijt is felgyjtja. Tallkoztam erre elfinomodott magyar lnyokkal, akiknek hisztrikus
ujjaibl makrancosan grdl ki a varrt is, de egy dlutn a hintagyban mgis arrl beszltek, min nagyszer lehet feltrni a szoknyjukat, piros kendt lteni s aratni, ahogy a
parasztmenyecskk, mert ha az agyukban nem is, a karjukban mg mindig felbred az
atavisztikus sztn, amely a villog kasza utn nyl, hogy a bzatengerben egy derk rendet
vgjanak. Ezen a vn, konzervatv fldn bukkantam r az n klns idegenemre.
Nem is rla akarok rni, inkbb magamrl, egy flrs, klns lomrl, s arrl, hogyan
tkrzdik vissza a magyar fld a finn dik huszonkt ves szemben. Nemcsak egyedl van.
gy nyr fel, mikor Helsinkiben bezrdik az egyetem, gyakran lejnnek hozznk. Egy este
vgigszguldanak Budapesten, s a magyar fvros kpe rk emlkkppen g bele agyveljkbe, mint valami tzes kprzat. A hzak mgtt egy npcent sejtenek. Az emberekben
pedig misztikumot s rgi-rgi testvreket, akiknek az lete taln az sorsuk titkt is felkulcsolja.
Aztn egy faluba meneklnek, olcs, ndfdeles parasztszobba. Az asztalukon magyar
knyvek s magyar jsgok. Egy szegnyes gy. A falon a gitrjuk. gy lnek itt, szegnyen
s szernyen, mint a fajszeretet flig nevetsges, flig szent apostolai, s igektket boncolva
lmodnak Nagy-Magyarorszgrl.
Mi pedig hallgatjuk a beszdket. Nekem ez az els szenzcim. Egypr obligt francia
mondat utn rgtn a maguk jszntbl trnek t a magyar szra. Btran s szpen beszlik a
nyelvnket, s annyi ambcival, mintha legalbbis vilgnyelv volna, mint valamikor Mtys
kirly korban. Az akcentusuk kiss furcsa, de neknk mgis minden idegen z nlkl val s
ismers. A kis magyar gyerekek selypegnek s ptygnek gy, akik mr rzik a nyelvnket, de
mg bizonytalanok egyben-msban, s gyakorlat hjn esetrl esetre kell oktatniok az j
szavakat. Ez jutott eszembe, amint a dikom beszdre figyeltem, s egy egsz klns rzs
208

fogott el. j volt ez, s semmihez sem hasonlthat, s mellette minden ms nci hdtsa
banlisnak tnt. Banlis mg a francik vilgdiadala is, akiknek mr unalmas szenzci lehet,
hogy nyaggatjk s ficamtjk idegen parvenk az dalol nyelvket. res az a bmulat,
amivel n pr hnappal ezeltt Voltaire s Baudelaire arcvonsait kerestem a prizsi jjeli
kvhzakban pincrek s francia lcsiszrok fiziognmijban, s madame Rcamier-t
sejtettem minden utcai kofban. Ebben a bartsgban tbb rejlik. A szegnysg intimsge.
Egyetemnket nem rasztja el a klfldi dikok sskajrsa, utcinkon fehr holl mg egy
idegen is, de mindezrt s sok msrt egyszerre krptlst kaptam egy embertl, aki rm, a
magyarra, bmulva fggesztette a szemt.
Egy pillanat alatt veken suhant t a kpzeletem. Elgondoltam azt, hogy ezek az emberek tlnk tvol, a finn tenger partjain, zrt szobkban, lmpk s gyertyk mellett egy ris nprl,
boldog orszgrl lmodnak, amelynek a hatrait a vgtelenbe tgtja a fantzia. Idejnnek, s
az sztrukbl sszecsent szegny szkincskkel flve szltjk meg parasztjainkat, s
nmely pillanatban elmulnak a mi felletesen feltornyozott kultrnkon. Sok-sok nap mly
impresszijt viszik el magukkal aztn. Elvesztett hitnk az vk. Ha valaha elpusztulunk, k
lesznek az utols magyarok. Kpes levelezlapokat mutatott nekem a finn dik, amelyeken
mulat finn trsasgok magyar dvzletet kldtek a hatalmas s bszke testvrnemzet-nek. A
naplikat magyarul rjk. Mvszeiknek, az hsg napjaiban, a revolver eltt eszkbe jut mg
a mi orszgunk, ahol lehet lni, lmodni, s ahol boldogulna Suomi fia is.
Egy flrs beszlgets zavaros kpe csak ez. Sutba vetettem a logikmat, s hagytam, hadd
ringasson lomba a finn dik szava, s br tudtam, hogy egy msik fl ra mlva mosolygok
az egszen, integettem neki, s az istennek, a tzes ingben jr reg Ukknak ldst
kvntam a fejre. A tlfttt agy vzii egy percre valsgg vltak. Kirohantam a napfnybe,
s vgignyltam a magyar rnn. gy reztem, hogy a boldogsgom terht nem brja elviselni
ez a fld.
A Ht, 1909. augusztus 1.

209

PIHENNI
Egy j igazsg s egy j tancs
Franciaorszg, mely mindig leglzasabban dolgozott, most minden terleten a nyugalomrt
kzd. A ht munkanapra kijr, llekifjt pihensrt folyik a harc, s a jogos, komoly kzdelem a trsadalom minden rtegt egyformn thatja s meglelkesti. Szz s szz jsg beszli
meg s magastja trsadalmi jellegv a pihens krdst. A nyugalom igazi nnept akarja
mindenki. Most egy hres francia orvos szl hozz, s az, amit mond, nemcsak mlyenjr
pszicholgiai igazsg, de hasznosthat s rdekes tudnival is, mely mindnyjunkat egyformn rdekel.
A modern embernek legnagyobb betegsge az, hogy nem tud pihenni. Uzsorskodtunk az
agyvelnkkel, az idegeinkkel, s nehezen sznjuk r magunkat az igazi pihensre. s ezrt
azutn nem is tudunk dolgozni sem. A pihensnket is szeretjk akkppen berendezni, hogy
kamatot hajtson neknk. Knny olvasmnyok, dt szrakozsok mellett akarunk nyugodni,
stlni megynk, s ezalatt ezer s ezer gondolatunkat hnyjuk-vetjk meg sajg fejnkben, s
foglalkozsunk apr-csepr gondjaitl nem tudunk sohasem vglegesen elszakadni.
Toulouse doktor ezt a pihenst testi psgnkre s szellemnk munkabrsra a legnagyobb
mrtkben veszedelmesnek tartja. Az ilyen talmi nyugalom ppoly fraszt s terhes, akrcsak
a legdurvbb munka. Csak flttlen csnd, a hancroz, gyerekes vds, a gondtalan
vihorszs frissti fl a fradt szellemet. A komoly szrakozssal nem vidtjuk kedlynket,
legfljebb nmagunkat csaljuk meg.
Az abszolt nyugalom tnyleg egy oly sajtos llekllapot, melyet csak a pszicholgia nagytvegjn lthatunk a maga tisztasgban. A munktl val mentessgnk mg nem jelenti
azt, hogy pszicholgiailag szabadok vagyunk minden gondtl. Sokszor mr eltvozunk a
hivatalunkbl, mde az ajtn mgis lopva utnunk suhannak napi gondjaink rnyai, nyugtalant gondolatainknak halvny ksrletei. s ezek elksrnek stinkra, belopzkodnak szobnkba, s krlzmmgik gyunkat, szvjk vrnket, s mg lmainkat is elraboljk. S aztn
percrl percre sokasodnak. Ezer s ezer nyugalomront jelentktelensg halmozdik ssze.
Most egy knyvet akarunk megkeresni, a msik pillanatban azonban mr esznkbe jut, hogy
mindjrt el kell mennnk, s amellett azt is rezzk, hogy tr a gallrunk, s meglazult a cipfznk. Ilyenkor azutn valami homlyos szksgrzet vesz ert rajtunk, kedlynk lehangoldik, nem tudjuk, mit kell csinlnunk, kznyelven: bosszankodunk. ntudatunk kszbe alatt
sok uralomra vergdni nem tud kpzet kzd egymssal, s mi, ennek a kpzetzavarnak komikus
ldozatai, ttlensgnkben is fradtan, kedvetlenl csatzunk a testtelen, res rnyak ellen.
Ezek a semmisgek az igazi nyugalom megli, ezek nevelik a zord agglegnyeket, a bosszs,
neurasztnikus tudsokat, ezek ellen kzdnk mi is. Gondtalanul, szabadon kell nyugodnunk.
Lkjk el magunkat a parttl, vessk el az evezket, fekdjnk htra a csnakba, s az g s
vz kztt, dalolva s kacagva pihenjnk. Csak gy regenerldik a test, csak a csend dt
vizben megaclosodva s flfrisslve lesznk kpesek jra a munkra. Munka utn des a
nyugalom. Munka eltt azonban flttlen szksges.
Ha teht komoly, produktv munkt akarunk vgezni, s igazn akarunk dolgozni, hallgassuk
meg Toulouse doktor szavt, s tanuljunk meg mindenekeltt - pihenni.
let, 1909. augusztus 8.

210

ORVOSI PROFILOK
Budapest ezekben a pillanatokban Eurpa legrdekesebb vrosa. Olyanforma rzsnk tmad,
mintha egy vilgtrtnelmi epocha zrulna le, s a hadvezrek, flretve a kardot s ellkve a
tlgykoszort, szrkn s szernyen lnnek ssze, hogy egy teremben nyugodtan pecsteljk
meg a bkeaktt, nem mint kzdk, de mint szmt s blcs diplomatk. Mgttk egsz
hadsereg ll. Akrmelyikk inthetne egyet s katonk lpnnek el, szegny, szenved emberek, akik letket az parancsuk szerint lik, fiatal vitzek, tanulatlan, rongyos joncok s
rokkant obsitosok, akik nevk hallatra mg mindig boldogan lengetik sapkjukat, s a haldoklk, mg a haldoklk is kszntenk ket zillt hitkkel a lz utols homlyos lmban.
Mi csak gyorsan eltn profiljukat ltjuk. Halljuk a szavukat, amelyekkel bkt grnek s rk
hborsgot izennek ellensgeinknek. De amint egy pillanatra flvillan az alakjuk, taln valamelyik krti lmpa fnynl, s aztn eltnnek egy rozoga egyfogatn, csak kusza impresszit kapunk rluk s az letkrl, s a fantzia serken fl, hogy elkpzelje, mennyi gazdagsg, jsg s sztalan munka szunnyad egy ily magnyos sziluett mgtt, s micsoda hatalom
van a hadvezrben, akinek a seregt nem is ltjuk.
Ezekrl a kemny orvosprofilokrl akarok most rni. Nem tudom, szrevette-e ms is, hogy
mily sok rdekes arc van a sznes s komoly internacionlis seregletben, amely most a fvrosban tboroz. Majdnem mindegyik rdekes. Nmelyik parancsol ervel gett be az emlkezetem rzkeny lumire-lemezbe. A komoly, szigor vonsok rendezett tisztasga egy-egy
igazi egynisgrl beszl. Sok minden ktsgen s leszmolson, prblkozson s sikertelensgen, szeszlyen s filozfiai iskoln mehetett t egy-egy, mg vgre idert. Ez azonban az
utols lloms. A szemek mr szelden, de kemny bizonyossggal merednek a pozitvumra.
Ez van. A filozfiai dlibbok eltnnek, s vilgosan rajzoldott eljk az igazi cl. Mi csak
kpzeldjnk s fantziljunk, szmukra mint valsg s problma, tudomny s rejtly fog
lni a testnk, ez a titokzatos, kzzel foghat valami, s a kltszetk, a daluk, piros, eleven
vrnk lktetse lesz. Itt van a horizontuk hatra. Nem tg, de annl vilgosabb. Ebben az
emberi krlszigeteltsgben nyugodtan lehet lni. Jsguk is nagyon emberi s kzzelfoghat.
Tvedsk is az. Mg azonban gondolkozsukban idig jutottak, sok mindent kellett elfelejtenik, taln a versrst, taln a zent, taln az ecsetet vetettk sutba, taln egy blcseleti
rendszer brndvilgt romboltk le, s tcserltk az lmaikat az let lmrt. A rgi ember
azonban mg mindig megmaradt bennk. Minden igazi orvos lmodoz. Ez a zent szereti, az
a verseket, amaz a kpeket. Magnyos szobkban, munka utn elkerl az rpapr, s
flzendl egy don, elfelejtett, poros heged, amivel egyszer egy tvoli kisgyerek lmodozott.
Ilyen eltitkolt mvszetszereteten, az let s ember voltunk ilyen mlysges trzsn pl fl
a tudomny. Az orvos nem lehet kznsges ember. Mindig bizalmatlan voltam azok irnt,
akik mosolyogtak a zenn s a verseken. Egy nyrspolgrrt inkbb el tudok kpzelni, mint
egy rdektelen, egynisgtelen s res orvost.
A sejtsemnek igazat ad a legfrissebb impresszim, amelyet a budapesti orvoskongresszusrl
hoztam magammal. Ebben a gazdag gylekezetben megtalltam mindazokat a jeleket, amelyek utn eddig a nagy emberekre kvetkeztettem, s ha a sok klnbz benyomst sszehasonltom s osztlyozom, gy rzem, hogy ennek a szkebb trsadalomnak is megvan a
maga karaktere, s ez nagyon hasonlt a mvszet lmodozinak a vilghoz. Nem tudom
elfelejteni az arcokat. A szemek gyerekesen vilgosak s beszdesek. Egy-egy nagy orvos lgy
hangja zeneknt cseng a flembe. De majdnem minden szaknak megvan a maga kln jellemvonsa. A sebsz katona. Btor, hatrozott s ers. A kivitel embere, egy magasabb parancs
211

vgrehajtja. A tekinteten s a meredek homlokon megltni, hogy ezek az emberek nem

tpeldnek, hanem cselekszenek s dolgoznak a sz fizikai rtelmben is, izzad takart
munkt, vres talaktst vgeznek a beteg organizmusban, csontokat trnek s frszelnek,
robusztus birkzssal tusakodva a termszettel. Olyanok, mint az atltk. Egy hres francia
kirurgus arcn Napleon hadi dicssge tkrzdik. Az anatmusok szeldek, csendesek, magukba vonult blcsek. vekig s vtizedekig grnyednek a laboratriumban a bakteriolgusok
is, mg vgre kibjnak a napfnyre. Diadaluk taln csak egy festsi rendszer, amely vgre
rabul ejti az alattomos bacilusokat. Az ideggygysz megint ms. Tbbnyire imponderabilikkal dolgozik. Sikert mg gygyszertri aranymrlegen se lehet lemrni. lmodoz szemben,
ideges gesztusaiban egy elfinomult ember mindent megrt pszichje nyilatkozik meg. az
orvosok potja.
Nem folytatom tovbb. Hisz ezek a megllaptsok mr nagyon rgiek. Csak azt akartam
velk kimutatni, hogy szzadok multn hogy tr vissza s kel letre az igazsg, amelyet egy
generci s egy kor cltudatosan el akart homlyostani. Az orvosok egy idben, de klnsen Molire realista szzadban, a humoristk s a vicclapok cltbli. Ma azonban igazabban
ltjuk ket. A foglalkozsukban hivatst rznk, s az orvosban jra a vteszt, a ltt, a pott
s csodatev varzslt bmuljuk, akrcsak a primitv npek hv fantzija. Szerencsre az
orvosok maguk is gy gondolkoznak. A XX. szzad embere rendesen unja kenyrkeres
hivatalt, egyszeren mert ez a divat s a bon ton. Az gyvd megveti aktit, a tanr a
katedrjt, az r a tollat. De orvosaink, mg a nem kivlak is, sohasem ily cinikusok.
Hisznek magukban, s mi hisznk bennk.
Ez az rzs fog el most, de hatalmasan kzpontostva s fltranszformlva, az emberi
kzssgnek egy tfog s megvlt sejtse, hogy a vilg orvosai kezet nyjtanak egymsnak
kzs ellensgnk ellen. A kzs ellensg bartt s szvetsges trss tesz mindnyjunkat.
reztk clunk egysgt. Ha kell, gy gondolkodunk a sajt j voltunkrl, mint egyetlen
hatalmas agyvel. sszebjunk, szeretgetjk s fltjk egymst, szorongatjuk a keznket,
kszen vagyunk mindenre, de ppen ekkor, ebben a nagy pillanatban az egsz vilgra egy kis
gyermekszoba fojt hangulata rad, melyben beteg, retteg emberek szepegve, srva s
riadozva lelkeznek s fegyverkeznek a kertben leskeld rmek ellen. Nagyszer s furcsa
rzs. Milyen nagyok vagyunk s hatalmasak. Milyen gymoltalanok s kicsikk...
let, 1909. szeptember 5.

212

RK ISKOLJA
Egy nyri utazsra sok-sok knyvvel egytt bevgtam a brndmbe Albalat klns s
rdekesen buta knyvt - Lart dcrire -, amely azzal krkedik, hogy megtantja rni ezt a
nagy analfabta emberisget. Hsz leckben. ppen vonatra val olvasmny. Az ember
behzdik egy elfggnyztt flkbe, s lapozgatni kezd. Elolvas tven lapot. Aztn
elalszik, s vgiglmodja a msik tvenet. Krlbell kszen is van vele. Egy-egy mondaton
rkig eltpeldm. Kerekek zakatolsa veri ki a gondolatom ritmust. Mshol taln nem is
lenne trelmem foglalkozni vele. Vgl felkelek, s ott hagyom Albalat r knyvt a brprnn. Hadd tallja meg ms, s higgye, hogy hsz nap alatt r lesz belle. Nem rdemes
hazavinni. Csak teher.
Kicsoda Albalat r? Az rk iskoljnak f-f igazgatja. Irodalmi mandarin. A potk
ppja. Hallgassatok r, gyermekeim. Mr ll az jsgrk iskolja, de az rk iskoljt
alaptotta meg. Ktfle stlus van. Sznes s elvont. Melyik kell? Itt az egyik. Olvass Chateaubriand-t, s sznes lesz a stlusod. A msik mestere Taine. Tanulj tle. Nha nem rt, ha a
kettt vegyted, s a mondataid vgre pointe-eket biggyesztesz. Minden megtanulhat. Ebben
a skatulyban a komoly gondolatok vannak, a msikban a gyngyk s pntlikk. Szksged
szerint vedd le a polcrl s hasznld. Mr ksz r is vagy. Csals. Komdia. Frtelem.
Ha azonban legyzd ezeket a visszs rzseket, s mosolyogni tudsz rajtuk, sok rdekes gondolatot kelthet benned ez a furcsa knyv. Irodalmi jelensgnek ltod, s Albalat r egyszerre
egy sorban ll azokkal a hbortos tudsokkal, akik az alkimia segtsgvel szervetlen anyagokbl szerves letet akartak teremteni, s grebekben sszekotyvasztani a mestersges embert, a homunculust. Egy irodalmi homunculus. Nagyszer. Hiszen minden rejtlynek megvan
a kulcsa. A knyv rja gy gondolkozott, hogy a mvszetnek is kell valahol egy eleven
rugjnak lenni, s nem rajta mlt, hogy nem tapinthatott r, s nem tallta meg azt a varzsigt, amelyre egyszerre minden zr felpattan. Elvgre az rs milli s egy krlmnytl fgg.
Melyek azok? A francia alkmikus tallgatja. Lefotograflja azokat a szeszlyes cikzatokat,
amelyek vgigremegnek egy-egy lngelme bors horizontjn. Kzelkbe prbl frkzni. A
titkuk nem lehet boszorknyossg. Mgsem tallja el. Ebben pedig van valami vigasztal. A
kmikus elbb gyrt egy csrz bzamagot, mint Albalat egy igazi rt.
De krlbell sejteni, micsoda gondolatsoron tvedezhetett el addig a suta alapeszmig, amely
knyve kiindulpontja lett. Ltta, hogy az rk is ksrleteznek magukkal. A Schiller rohadt
almjrl szl irodalmi adoma ppen oly rgi s ismert - s taln ppoly hamis -, mint amilyen rgi s ismert tudomnyos adomnak a Newton almja. Ezekben az adomkban azonban
van valami. A tollat klssgekkel is lehet kormnyozni. Ha oktberi reggelen homra elszvunk egy keser cigarettt, pesszimistk lesznk. Vannak hangulataink, amelyek csak zld
pzsiton, tulipnok kzt ltogatnak meg. Egy r mncheni kastlyban kirlyi palstban
kszerekkel vrja a mzst. Msik, aki itt l nlunk, vegterembe menekl, fnyes dlben
elsttti a szobjt, lmpt gyjt, s gy r. De ezek a szellemidzsek egyszer sikerlnek,
mskor nem, s n ersen hiszem, hogy inkbb a retrospektv fantzia igazolja, mint a tnyek
szigor mrlegelse. Ezt nem tudta Albalat. Az rk elvgre hvhatjk a szellemeket. Az igazi
mester szavra meg is jelennek. De Albalat r csak kiltozik, tancsokkal maszlagol s
knyvekhez kapkod, s a szellemek, az igazi szellemek mgse jnnek.
A stlus maga vletlen. Az volt s az marad mindrkk. Vltoz jtka vltoz szeszlynknek, amelyet megint a testnk forml a sajt kpre s hasonlatossgra. Nem csodlom, ha az
igazi mvszt minden alkalommal elfogja a fehr papr borzalma - ez az ri horror vacui -,
213

valahnyszor rasztalhoz l. Hisz az egsz folyamat oly kockzatos. res paprlapon kalandozni egy vkonyka acltollal, ezer esly, milli veszly kzepette, s ott hatrozott utat vgni
- azt a bizonyosat, az egyetlen-lehett -, van ebben valami szdletes, retteg s julatos, hasonl a tengersz veszlykedvhez, aki egy rozoga llekvesztn csap az cennak. Nemcsak a
tehetsgektl fgg a siker. De attl is, hogy violaszn tentval rsz-e vagy feketvel. A paprt
is egy nyenc szeretetvel vlasztjuk. Ms az rsod, ha tollat fogsz, s ms, ha ceruzt, s
ismt ms, ha rgpen kopogsz. Egy magyar rmvsz stlusa szemmel lthatan megvltozott, mita az rgphez szegdtt. Ezek azonban csak klssgek. Mibennnk, magunkban
megy vgbe a vltozs, mindennap, a nap minden rjban s percben, aszerint, hogy mit
ltunk, mit rznk t, s a dli mennk, a Graham-kenyr vagy a babfzelk foszforos tartalma nem kevsb hatrozza meg mai mondataink vgzetes egymsutnjt, mint vziink s
szerelmi bnatunk. Azok a kis kenyrszeletek, amiket ebd kzben elkltesz, kipt tgli a
fizikumodnak s a szellemednek. Gondolataid komoly s nyugodt tagolsn megrzem,
feketekvt ittl-e, vagy a nikotin mrgvel siettetted-e lass vredet. Ha reggel vletlenl
nem tekintnk be egy elhagyott udvarba, dlutn nem tallunk meg egy kapcsolatot. Mskor
egy mozielads juttatja esznkbe a metafort. Minden vletlen. Napleonrl mondjk, hogy
a Waterlooi csata eltt rostlyost vacsorlt, s ez okozta a veresgt. Hny ilyen irodalmi kudarc van. Ha rossz verset olvasok, mindig arra gondolok, hogy a pota rs eltt valami kvr
hst evett. Mostanban - gy ltszik - gazdagon s zsrosan fznek a magyar konyhk.
Ki tud rendet teremteni ebben a vilgban? Albalat megprblta. Nem sikerlt neki. Azt hitte,
hogy az rk is gy rkeznek meg, mint az utasok, akik megvltjk a jegyket, s puha pamlagon msodpercnyi pontossggal grdlnek be a villanyfnyes llomsokra. A mi utunk
azonban stt. Nem intenek jelzlmpk. llomsainknak nincs neve. Megynk elre vakon
s bizonytalanul, cltalanul robogva, s nem tudjuk, mikor, hol s mirt rkeznk meg.
A Ht, 1909. szeptember 12.

214

CSEVEGS AZ UTAZSRL S AZ UTASOKRL

Szeretek utazni. A vonatflkbl rendesen egy csom emlket viszek magammal. Mindig
megvetettem azokat, akik napokat, lelki szenzcikat, orszgokat alusznak t a kocsi knyelmes brprnin. Ezek nem ismerik a vonat pozist. Nekem rgi-rgi emlkeim vannak - ts tzves emlkek - egy-egy emberrl, akivel valamikor egytt utaztam.
Msokat egszen elfeledtem, a semmibe szrklt sok-sok arc, melyeket egykor naponta
lttam, a krlttem lk kzl nem egy ismersm kpe csak mint henye foszlny lebeg az
agyvelmn, de egy-egy titrsam, aki taln klns s rdekes sem volt, eltrlhetetlen
nyomot hagyott bennem, s az arca, hangja, mozdulata - ldz, kedves, rthetetlen ksrtetjrs - szntelenl kvet, brhova megyek, brmit teszek, mert rsze lett az letemnek, s
ahogy haladok elre vekben s tapasztalsban, mellm l, s velem utazik tovbb az id villmvonatn. Emlkezem pldul egy spadt, fiatal lenykra, akivel t vvel ezeltt utaztam.
Vidkrl jtt a fvrosba, hogy megoperljk a szemt. Szegny, beteg szemecski olyan
klnsen vilgtottak az elfggnyztt kupban, mint a viola lng mcsesek. Erlkdve
nzett ki az ablakon, s fzkonyan hzta magra a sljt. Ezst szn nyakn nehz aranykereszt himblzott. Mi lett azta belle? Egy msik emlkem egy szigor, kopasz regr,
akivel egy rekken knikulai napon utaztam Olaszorszgban. Fehr mellnyt, vastag aranylnct, kk szemt most is ltom. Megmagyarzhatatlan rejtly, hogy mirt.
Hogyan ktm ezeket a klns ismeretsgeket? A mvszetem ppen abban van, hogy
egyltaln nem ktk ismeretsget. Csak figyelek. Azok, akik megszltjk az titrsukat,
aprpnzre vltjk a szenzci aranyait. n szrevtlenl vizsglom az embereket. Sok-sok
ismeretlen s titokzatos let lel krl. Aztn tallgatni kezdek. Ki lehet ez az ember? A
ruhjt, a gombjait bmulom, s az arcvonsaibl, a szeme rebbensrl prblom kiolvasni a
titkt. A hozzvetsemet esetleg kiegszti a hangja. Ilyen hangja csak egy pnzes embernek
lehet. Ez a szarvasfej az ralncn agrr hajlamokra mutat. Ez az polt, manikrztt kz
zlst s hisgot rul el. Nyomon vagyok. Nemsokra aztn megszltja a mellette l urat.
Kznys dolgokrl beszl, de n tudok a szavak kzt olvasni, s a hangja remegse tbbet
mond, mintha radozva gynn flembe az lett. Mire megrkezem, mr j ismersm,
anlkl, hogy egy szt is vltottam volna vele.
A hipokrzis a vonaton csak az els negyedrban uralkodik. Azutn szinte, radoz s
fesztelen az let. Mindenkit elfog a vallomsok knyszere. Milyen gyngk ezek az emberek.
Ezer baj, szerencstlensg, betegsg s min kevs rm. Azok a boldogok, akik egy helyben
maradhatnak. Ez a knnyes, szorong, spadt arc np, nemhiba trekszik a vilg egyik rszrl a msikra. A levegben katasztrfk, zleti spekulcik, ijedt sietsgek izgalma lebeg.
Csomagjban majdnem mindegyik rejteget egy regnyre vagy egy novellra val anyagot. A
hazugsgok kvl maradtak. Itt a flfokozott, kondenzlt let nagyszersge hullmzik, itt
igazabb a sz, szintbb a panasz, s az emberek majdnem mind egyformk. Csak a srban s
a gzfrdben ilyen egyformk.
De nemcsak ilyen lelki fotogrfikat rzk magamban. Ismerem a vonat trsadalmt is.
Mindegyik alak oly intenzv letet l, mintha tiszta oxignben llegzene. Az egsz trsasg
ilyen. Figyeljnk csak egy kiss, s az elejtett szavak szln magasabb szempontokra jutunk el.
Flfedezzk, hogy az itt uralkod ltszlagos rendetlensg egy csodlatos hierarchia hatsa, s
megtudjuk, hogy e furcsa trsasg, melyet vkony sneken dbrg vasszrny ragad tovbb,
pp annyira bb a kup ing talajn, mint mi a vilg szilrdnak hitt kzdtern, szval, hogy
ez a tarka npsg az let pldzja, s az a kis tr, hova pr rra beszllunk, magnak a
215

kicsinyessgekben olyannyira bvelked ltharcnak mikrokozmosza. Szeretem e hnyatott

csapatot, melyet a gzmozdony oly dhsen rncigl. Valaki a villanyos kocsi lett az
emberisg rvid krnikjnak, csps z szatrjnak nevezte el, de a komor vasti kocsikon
tragdik jtszdnak le, szkszav, izgatott modern tragdik s komdik, a trsadalom
kicsinyes s sznes karnevli bohsgai s hahotz arisztophanszi komdik. Minden, ami
az letben komoly s vidm, itt jra jtszdik. Minden rzs s gondolat fljul a kocsik
zakatolsra. Megtalljuk itt ellensgeinket s bartainkat, a szatrark sujet-it s magukat a
szatrarkat is. Ahogy flig cltudatosan, flig akaratlanul az utasok tereferjre figyelnk,
lassan-lassan kiesik keznkbl a knyv, s bmulva nznk lelkk mlyre. Az egyes alakok
elvesztik szk egynisgket, s tpusokk szlesednek. A szavak, melyeket elejtenek, lelkivilguk kulcsaiv vlnak, s akarva, nem akarva kasztokba osztjuk ket.
Legelszr is szemedbe tlik az rt utas. Ez egy kolosszlis rbusz, melyet sem te, kedves
olvas, sem n meg nem fejtnk. gy ltszik, hogy az elbb nevezett rdekes szemlyisg
mindig jl rzi magt, s mg a kocsiban is otthon van. Az rt utas - tpusrl beszlek hzsra hajl, de nem hzott r; vastag, fekete krszakllt hord, szablyos orra van, s ujjn kthrom gyrt visel. Rendesen dobolgat a magval hozott dobozon fehr, jl polt ujjaival. Ha
az utasok valamely vonat rkezsrl beszlnek, csak mosolyog, abban az ers meggyzdsben, hogy sok ember lehet tanult, sokan tudhatnak sokat, de olyan elme, amely mindent
tud, csak egy van, s ez az v. Zsebben rendesen hat-ht menetrend van, tli s nyri, kl- s
belfldi. A trsalgsok s a vitk konklzijt mindig levonja, s rces hangjval vget vet a
flrertseknek. E rven termszetesen risi tekintlyre emelkedik, gyannyira, hogy ideiglenes bri tisztet teljest az utazs tartama alatt, s a tvozk meghajlssal vagy nagyon illedelmes kszntssel dvzlik, melyet , tetszse szerint, vagy elfogad, vagy nem. E jeles szemlyisg itt flttlen r; mindazonltal - szernyen jegyzem meg - ktes dolog, hogy letette-e az
rettsgi vizsglatot vagy nem.
Az antipdja a hallgat vagy flnk utas. Ez orszgokat utazik t, anlkl hogy egy szt
szlna, br llandan szja szln lebeg a beszd, s majd meghal a vgytl, hogy gondolatait
kzlje. Az ajkai sokszor sznt vltanak, s elkezdenek remegni, de mikor azt hiszed, most j a
nagy perc, most hallod meg vrt hangjt, egyszerre flnken s hatrozatlanul rgi helyre l, s
tovbb ksri a trsalgst ernyedetlen figyelmvel. Mgis ktes, hogy nincs-e pp neki legtbb
joga a beszdre. Tnyleg azonban szrke lny, akinek mr a ltsa is unalmat klt, s csak arra
val, hogy leesett ernynket flemelje, s segtsen holminkat lecipelni.
Sokkal figyelemremltbb a protekcis utas. Ez tbbnyire n, rendesen valamilyen vasti
alkalmazott felesge, de az ura llsa rk titok marad. Magrl az asszonyrl sem tudsz tbbet, mint hogy festi az ajkait, s nha-nha nmetl shajt fl, vagy sopnkodik s panaszkodik
a drgasg miatt. Trillz kacajjal lp be a kocsiba. Ha harmadosztlyon utazik, selyempaprt
visz magval, s az lsre terti. Egyltalban nem tud mit csinlni a ggtl, s szeretn a
dohnyzst megtilt tbla helyett azt kifggeszteni, hogy ingyen utazik. Csak ltnd mit
csinl, ha a kalauz vletlenl jegyet kr tle. Mily lenz flnnyel tekint r, hogy kveteli
jogait, mily szemrehnyst fejez ki, s mindezt egy idegrngsba hal mosolyban. Ez szintn
hat mindenkire, s a magas termet rasszony mindvgig az utaz trsasg rdekldsnek
kzpontja marad.
A kellemetlenebb jelensgek kz tartozik a csaldias rzelm, tkez utas. Rendesen ngy
brndt s ugyanannyi gyermeket - a legklnbzbb korbl - hord magval. Bosszant knyelemmel helyezkedik el, ltszlag lvezi a kisfia srst, s arrogns nyugalommal kveteli,
hogy neknk is gy tessk, mint neki. A felesgvel csaldias dolgokrl: ezerfle nagynnrl,
vendgsgrl, cseldbrrl, kt- s ajtcsinlsrl beszl, abban a hitben, hogy az mindenkit
216

egyformn rdekel. Alig indul azonban el a vonat, a gyerekek harsny torokkal telrt kezdenek vistani, mert atyjuk az utazs s az tkezs fogalmt sidktl kezdve sszekttte kpzeletkben. A gondos utas nem is kslekedik. Kitrja sszes brndjeit, s megkr, nem is igen
udvariasan, hogy kelj fl. Helyedre teszi a brndt, s gondosan kiterti a sajtot, trt, kiveszi
az aludttejet, a tejflt, a vajat, a mlnabefttet, kicsomagolja a melegtt, szeszt nt bel, s
forralni kezdi a tet. Ha vletlenl meggyjtja kalapodat, lefjja a tzet rla, s egy jl sikerlt
mozdulattal kihajtja az ablakon. Mosolyogva biztost, hogy nincsen semmi baj. Aztn kiosztja csemeti kzt az telt, kvetkezik az elgedetlenek jajgatsa, vad srsa-rvsa azoknak,
kik meggettk szjukat, s tart ez mindaddig, mg a vonat nem fttyent, s valamilyen kis
lloms el nem rtek. Itt tudniillik mindig leszll a csald. Sietve csomagol, s ijedtedben
magad is segtesz nekik, nehogy nyakadon maradjanak, st mg utnuk is viszed brndjket,
mint egy engedelmes, djtalan hordr, magad sem tudod, mirt. Aztn vgtelenl boldog vagy,
ha a csaldapk csaldapja elismerse jell gyngn megbiccenti a fejt.
Nem kevsb kellemetlen s unalmas a szerelmes utas. Termszetesen, msodmagval utazik.
Nagyokat shajt, s Heine Buch der Lieder-t s kedvese kezt szorongatja. Alig szl egy-egy
szt, s arcrl azt olvasod le, hogy a vilg legboldogtalanabb embere. Pedig, hogy cskoldznak, hogy lelkeznek. Szinte magad is megsokallod. Beszlni nem lehet velk. Ha szlsz
hozzjok, cskoldznak; ha figyelmezteted ket, lelkeznek; ha kred ket valamire, gerlehangon turbkolnak. A kalauzt szre se veszik. Mikor a jegycsptetvel feljk kzeleg, kis
hja, hogy ssze nem cskoljk a hideg vasat is. Egyltalban mindent cskolnak: az ablakveget, a kesztyjket, a padokat, a vszfket, st tgedet is sszecskolnak, ha sokig nzed
ket, vagy kritizlni mered a viselkedsket.
De elg. Sokan vannak, s lehetetlen minden tpust kln tollhegyre vennem. Beszlhetnk
mg az r utasrl, aki idnknt kiveszi jegyzknyvt, s sokat jelent mosollyal jegyez, a
biztost gynk utasrl, aki mindenedet biztostani akarja, a komor utasrl, aki minden ok
nlkl gy mered rd, mint egy pompes funbres szolga. De nem teszem. Nem akarok igaztalan lenni hozzjuk s magamhoz. Hisz mindnyjan egyik vagy msik kasztba tartozunk. A
vonatkocsikban maga az let jtszik komdit vagy tragdit.
, let komdija s tragdija! Mindnyjatokat megrtelek. Megbklve hagylak el teht, te
groteszk, kormos, agyonfradt raj, te bizarr vndorcsapat. Ismerlek benneteket s szeretlek.
Holnap vagy azutn jra tallkozom veletek. Addig csak menjetek s robogjatok cltalan
clotok fel. Egyelre j mulatst kvnok nektek s - igen - szerencss utat.
let, 1909. szeptember 19.

217

CSENDES SZEPTEMBERI ESTK

Ezek az els csendes szeptemberi estk.
Behzdunk a sarokba, s a keznkben egy knyvvel ttlenl bmuljuk a lmpt s az
rnykos falakat. Olyan csendes, szeld s lenyos minden. Nem sok trtnik ilyen estken.
Mintha a mlt ismtldnk meg. Mostan is gy lk itt, mint tavaly. A kezemben az a knyv,
amit tavaly forgattam: Franis Jammes.
Nous marchons dans la lumire jaune qui fait les fins de jour ressembler lautomne.
Ez az a sor. A dlutnok bnata ldz ilyenkor szeptemberben. Minden nap vge az szre
emlkeztet. Az sz pedig olyan, mint egy nagy dlutn. Reggel, ha bredek s kitekintek az
ablakomra, az allt, fak napstsbe, a napsugarak fj decrescendja szinte visszakld az
gyba. Minek is flkelni? A reggel harsog praeludiumt hiba keresem. A dl se hoz tzes
rzskat, vakt sznzavart, mint mskor, csak dlutni bnatot. Alkony fel az gen nhny
violaszn felh hullmzik vgig. Pr bcsz virg virt a tarln. Ezeket letpem s hazaviszem. De az este az enym. Ekkor jra lek. A lmpa - , az des, sziesen lobog, fradt
lmpa - szelden cirgat krl, s szeptemberi dlutnt varzsol a szobm sznyegeire.
Mg a fzfapotknak is megbocstok. Megrtem, hogy k is lmodnak, s igazn nem rajtuk
mlik, hogy az lmaikat banlis kzhelyekkel fejezik ki. De az lmok maguk rtkesek
lehetnek. Azt hiszem, hogy sszel mindenki rtkesebb. A kis, parfms hlgyek, akiknek felsznes lete szalonokban, zsrokon, cukrszboltokban morzsoldik el, elveszik aranyktses
versesknyvecskjket, s elolvasnak egy-egy finom szonettet. A szonett kzpszer. Mskor
taln unalmasnak is tetszenk. Most azonban knnyek csillannak meg a finom ni szemekben.
Egy cseldlnyt hallottam dalolni ma dlutn, amint a szeptemberi nap intenzv trsasgban
ablakot tiszttott valamelyik magas brhz harmadik emeletn. Meglltam. Figyeltem a dalra.
Meghatott. Arra gondoltam, hogy ez a cseldlny is megrezte az szt.
Nem haragszom senkire. Mindenkit megrtek, s mindenkit szeretek.
Sohasem hallok, olvasok annyi szomor meditcit - versben s przban -, mint ilyenkor,
sszel. vszzados tapasztalatok alapjn tudjuk, hogy a szerkesztsgekben ez a versek s a
tragikus novellk idnye. A hsk a revolvercsvet szorongatjk, spadtan tnnek el a
kdben, s nagy szzalkuk nem kerlheti el az r gyilkos kezt. Zrg falevelek kavarognak
az aszfalton, s a fak g mg a hordrt is melankolikus jambusokra inspirlja.
Csakugyan valami elernyeszt intimsg van ilyenkor a levegben. Meneklnk az emberek
ell, jl bezrjuk az ajtnkat s az ablakunkat. De bezrjuk a lelknk ajtait, ablakait is. Nem
engednk be semmifle kls benyomst. Flnk az idegen emberektl. Minden ismeretlen
hangra megrezzennk, s fzkonyan hzdunk el a tolakod rzsektl s a jvevnygondolatoktl. Magunkra akarunk maradni. A csaldiassg s az emlkek perceit ljk.
A nyr a szenzci s a lelki magvets kora. Htunkra vetjk titsknkat, bekboroljuk az
erdket, gynyrkdnk a tjak panormjban, nem trdve nmagunkkal, hajszoljuk az
jat, s szorgalmasan szellemi hztartsunk csrjbe gyjtjk ssze. Az agy konomikus,
receptv munkt vgez. Halmozzuk a nyersanyagot, keressk az idegingereket, s a zsibong,
sznes benyomsoktl nem rnk r a csendes szemlldsre. Mindent csak elnagyolva, felsznesen ltunk meg. Az szi estk csendje s nyugalma aztn a holt anyagot lassan megeleventi. Az elvetett mag csrzni, gerjedni kezd, s az izz kpek halvny dlibbokk szeldlve

218

tncolnak elttnk szobnknak faln. Mi meg szemlldnk, tpeldnk, lmodozunk, s a

laterna magica mkdni kezd.
A hossz, termkeny estk mlytik s finomtjk igazn a lelket, s edzik meg a bennk
szunnyadoz produktv erket. A szoba intim hangulatban, az elmlyls pillanataiban gy
rezzk magunkat, mintha valami bvs Robinzon-szigeten lennnk. Agyunk csendesen
emszti az emlkeket. A mltba nznk, s a jvre gondolunk. Elolvassuk az sszes jsgokat, a keznk gybe es regnyt, s ha nincs ms olvasnivalnk, elolvassuk mg egyszer. jra
naivak lesznk, s minden lnken hat renk. Minden knyv flfedezs, egy trgy leesse mr
esemny, egy vendg rkezse szenzci. Vilgunk nem terjed tovbb szobnk nhny ngyszgmternl, s ebben a kedves bebrtnzttsgnkben magunkba is vethetnk nhny
tekintetet s megfigyelhetjk msok arcn a titkos llekrezgseket. A falra rajzold fantasztikus rnykfigurk a gyerekkor emlkeit keltik j letre, a btorokon elml arany fluidum
pedig esznkbe hozza egy-egy rgi brndunkat.
Ezek az szi estk az intim csend, a lelki mlyls, ezek igazn a mieink. Ne is csodlkozzunk, ha mostanban az ajtkat minden klnsebb ok nlkl bezrjk a ltogatk ell, s
idegenkedve fogadjk ket, mintha ms vilgbl jnnnek. A szoba nyugalma szuvern. A
tvoz lptek valahol a tvol gangon oly hidegen konganak el. Ezek a lpsek a lmpa drga
aranyt loptk el, a csendet s az est hullmtalan mozdulatossgt zavartk meg, s az
emlkeinket, a gondolatainkat viszik egy idegen kapu, egy ismeretlen sors fel.
let, 1909. szeptember 26.

219

A LEVEG NNEPE
A five oclock tea trsasga ernyedten lt a liptvrosi szalonban. Feszes s spadt urak
fszkeldtek a knny tabouret-ken. A hziasszony, egy violaszem hlgyecske, aki olyan
fehr, tltsz s knnyed volt, hogy minden pillanatban attl lehetett tartani, hogy eljul, a
termszetnek egy tehetsges Botticelli-utnrzse, gracizusan tipegett a kis japn asztalokhoz, s egy ezst teakannbl szorgalmasan ntgette a findzskba a bborfekete ceyloni tet.
Egy fiatal, de nagyon tehetsgtelen lrikus is jelen volt a szenszon. Halvnyszke tea
hullmzott a csszjben.
- Ah, itt van megint az sz - shajtotta. - Ez a tea olyan, mint a villmfny. Mint a srga
szeptemberi g. Beszljek taln az szrl?
A vendgek ijedten haraptak a teastemnybe, a tapintatos hziasszony pedig hirtelen felkelt,
s egy mark kuglerrel tmte be a klt szjt.
- Inkbb ne. Egyk.
Egy politikus a zsebben kaparszott, mintha ott tartogatn a helyzet kulcst, s mr harmadszor kezdett beszlni Wekerlrl, teljesen eredmnytelenl. stoztak s kuncogtak. Senki
sem figyelt oda. Visszahzdott teht a sarokba a tehetsgtelen lrai klt, a mg tehetsgtelenebb politikus, a spadt szerelmes, aki hiba prblt rdekldst kelteni a nmasgval, s az
egyetemi magntanr is, aki - mint a geogrfia alapos ismerje - Cookrl s Pearyrl tartott
unalmas s stalan fejtegetst.
- Taln zongorzzak? - krdezte egy zensz. Szintn igen tehetsgtelen.
- Nem! - ordtott a trsasg krusban. - Ez ellen hatrozottan tiltakozunk.
- Mit csinljunk teht?
- Hallgassunk. Bmuljunk. Aludjunk. Ez lesz a legokosabb. Ebben a fanyar pillanatban lpett
be a fiatalember, aki a jelen szezoncikk hse. Fekete volt s sovny. A tekintete szrsan that. Sztalanul lt le, energikus nmasga nkntelen tiszteletet parancsolt, s az els pillanattl kezdve mohn figyelte a trsasg, amely mr rgta vrta unalombl kiszabadt
messist.
- Tet krek - mondta -, sok rummal. Ma lzas s izgatott dolgokrl kell beszlnem.
Feszlt csend llt be. Csak a humorista kszrlt mg magban egy lcet, munkatrsa egy
budapesti lclapnak, aki klnben mindnyjuk kzt a legtehetsgtelenebb volt, s gysz s
siralom kvette mindentt, minthogy kevs esprit-jt hetente pnzrt pukkantgatta szt, s a
trsasgnak csak az rendthetetlen, srsi komolysga maradt.
- A mozibl jvk, hlgyeim s uraim - folytatta az rdekes fiatalember. - Ne csodlkozzanak,
hogy ragyog a szemem. Lttam az els aeroplnokat, a vilgtavasz els vidm fecskit.
Rszeg vagyok a levegtl. Banalitsokat mondok? Lehet. De a nagy dolgok els pillanatban
gy hatnak renk, mint a banalitsok. A moziban is a jtkony s kedves kzhelyek htttk
extzisomat. Arra tudtam csak gondolni, hogy szrnya n az embernek, s repl, mint a
madr, kiszabadul a gravitci vonzkrbl, s a fld szellemnek fittyet hny.
- Nagyszer volt. A kis moziba, ahol csak a szegnyes humor s a szokvnyerotika otthonos, a
kalimpl, szomor zongorazennl egyszerre betoppant a fnsges. A percek a jvbe
nttek. reztk, hogy jelen, s mgis emlk. Hogy az a pillanat ez, amelyrl ksbb valamikor
220

meslni fogunk azoknak, akik mr nem csodlkoznak, ha fejk fltt elcikzik a leveg hajja. Figyeltem magamat s a kznsget. Bevallom, hogy csak most reztem az els szenzcit.
Eddig csak cikkeket olvastam a replsrl. A sikerrl vagy a kudarcrl. A meglepets lzt
pedig rg lekanalaztam dikkoromban, a fantasztikus levegregnyek olvassakor. De most
lttam mindent. Ez mr nem trfa. Ez a valsg. Ez a beteljesls.
- Hlgyeim s uraim, nagy pillanat volt ez. Gondoljk el, hogy lttam Blriot-t, Wrightet,
Farmant, ott a villanyfnyes vszonlepedn, amint lassan tovbblebegtek, mint knny,
tltsz rnyak. Az aeropln ppen ilyen kvlygssal rszegedett meg a levegtl, ezzel a
boldog vvel libbent bele a vgtelenbe, s ppen gy tnt el valahov messze, ahol mr a
fotogrfus sem tudta kvetni. Tudjk, hogy a replversenyeken a fotogrfusok hadseregt
mozgstjk. A szegny Lefbre-et is megrktettk, amint a gpe szrnyaszegetten hullott
al a fldre, s a romok kzt hallt lelte. Nagyszer buks. Fnsges lepottyans. Isteni
kudarc. Elvgre pedig csak egy fldre zuhans ez is, ppoly kznsges s komikus, mint
mikor egy kvr cilinderes r a budapesti aszfaltra cscsl. Mgsem nevettek. Egy-egy shajt,
egy metafort fojtottak el. Aztn a dbbent szvek csendjben valaki azt mondta: hull isten.
Kpzeljk el, hogy Ikaruszt lefnykpezik.
- Micsoda rzsem volt? Megprblom elmondani. gy reztem, hogy a moziban mr nem is
a publikum l, amely vacsora utn megvltja a jegyt, s a szeme olcs kprzatokat keres, de
egy komoly s ntudatos tmeg, az emberisg egy rsze, amely az lete tudatra bred, s egy
vilgnnep rmben vesz rszt. A zaj, a cikkek zne, az jsgok reklmlrmja mellette
egyszerre olyan fak s szegnyes lett. Most az egsz emberisgnek kellene nnepelnie. Ha
egy rongyos vrat bevesznk, rmtzeket gyjtunk, tncolunk s rjngnk. Mi trtnt
eddig? Semmi. Szivarozunk, beszlgetnk, verseket runk, kvhzakban lnk. Tallkt
kellene adni az emberisgnek valahol, ssze kellene cskoldznunk, mint a boldog gyerekeknek. Be kellene szntetnnk a forgalmat, zszlkat tzni a hzakra, meg kellene pteni a
repls risi madrszobrt, s a hervad szi kertek virgait mind-mind re kellene hajtanunk.
- A lra, a lra, a lra. A lra szzada ez. A replgp maga is mi egyb, mint a formba tr
lrizmus? Hova vgyakozunk ezutn? Eddig a csillagokba vgytunk. Valahov ki a fld krbl. Nyri jszakkon babons vgydssal nztem a Mars vrpiros foltjra, s Verne-brndokat, Wells-lmokat sztott a fantzim. Most ez is kicsinyesnek tetszik. Elrtk a lehetetlent. Ezer s ezer kis bolyg kering szuvernl krlttnk, embercsillagok a fld bolygi,
amelyek az sz fnyben tndklnek.
- Melyik kor volt ilyen nagy? Gyermekkoromban arrl lmodoztam, milyen j lett volna az
antik grg vilgban lnem. Ksbb a humanistk lza rszegtett meg. Aztn a XVIII. szzad
finom, parfms lehelete. De most ltom, hogy mindegyik szzad trpe a mostanihoz kpest,
mg az is, amely ezutn kvetkezik, minthogy ez a sejtelmek s az ihletek, a kezd kzdelem
mmoros kora. Ez a mink. Ezeket a szenzcikat senki sem lte t eddig, s ezutn sem fogja
tlni. Boldog, aki most szletik s ezerszer boldog, aki mr l s ntudatosan fogadja magba
az els intenzv pillanatok termkenyt lzt.
- Mieltt ide jttem, betrtem a Royal termbe, ahol az els magyar aeroplnt lltottk ssze.
Az jjeli csendben, srga villanyfnynl tz munks dolgozott, j munksok, msok, mint a
tbbiek, levegemberek. Bmultam a gpet. Fehr s knnyed. Egy kecses, ris szitakt.
Most jsg, de egy vszzad mlva sznalmas s primitv lesz, mint most az els mozdony.
Engem azonban mgis elfogott az nkvlet, s ezerszer is elmondottam magamban, hogy ez
az els magyar aeropln, s mgis, mgis replni fognak azon a fldn is, ahol eddig sohasem
repltek.
221

- Nyissuk ki az ablakokat. nnepeljnk. Dobjuk ki a szobbl a ballasztot. Minek a szendvics,

a torta s a tartros tok? Nincs rtelme, hogy itt gunnyasszunk. Menjnk ki a levegre, s
trjuk ki a szlbe szrnyainkat. Egy rlt, klasszikus tivornyt. Ezt a poharat pedig a leveg
embereire.
A violaszem hlgy desen mosolygott a fekete fiatalemberre. Kinyitottk az ablakokat. Knn
mr megkezddtt a szellk koncertje. Egy szerny szellcske kezdte, halk veghangokon,
aztn hozzjuk csatlakoztak messze az gbolt mlysgben a szlhegedk, beleshajtottak a
csellk, csengtek a bolondos cintnyrok, doboltak a forgszelek katonadobjai, megzendltek
a viharok trombiti s az orkn orgonja is, s az egszet sszhangba vonta egy kedves
fuvalom, amely brndosan cimbalmozott vgig a lthatatlan levegklaviatrn, s knnyes
futamaival mintegy az ember felfel vgyakozst szimbolizlta. Mindnyjan ittak. Szomjas
arcuk nedves lett a pezsgtl, mintha egsz arccal hajoltak volna a champagneforrs tkrre.
Az egyik hlgy kiltozni kezdett. Sok volt krlttk a leveg s a szabadsg. Picike flcimpjuk rubinpirosra gyulladt, s a szke frizurkban lzasan pattant szt a srga pezsgtajtk.
Egyik fiatalember mr magasan jrklt a levegben, kt mternyire a padl felett, a violaszem hlgy pedig szllani kszlt. De a tehetsgtelenek is mozgoldtak. A klt hrgtt:
- dt rtam a replsrl.
- Halljuk! Halljuk!! - kiltottk nevetve s fenyegeten.
A klt elspadt.
- Elfelejtettem egy rmet.
Erre kmletlenl kidobtk. A tehetsgtelen zeneszerz felhasznlta az ltalnos zavart,
villmgyorsan odapattant a zongorhoz, s orvul jtszani kezdte egyik lagymatag keringjt.
Az ersebbek megragadtk, pezsgspalackokat dugtak a gallrja al, s miutn megfrdettk a
pezsgben, s valsggal brig zott, mint a zporesben, a zongora al rgtk, s a pedlok
kz szortottk a fejt. Most a fekete fiatalember odalt a zongorhoz. Meredek homloka
ragyogott. Hossz ujjaiban tz forrt, s jtszott, knnyez ptosszal, iszonytat wagneri
drgssel jtszotta a vihar szimfnijt.
Ezzel vget rt a leveg nnepe.
A Ht, 1909. oktber 10.

222

AZOKRL, AKIKNEK RUNK

Ezen a helyen minden hten tallkozni szeretnk az olvasval. Leveleket rok ismeretlen
embereknek. Most, hogy megteszem az els tollvonst, valami knnysg fog el, boldog
kalandkedv s valami flelem is. Milyen tg s szp az let. Csupa szenzci s jsg, csupa
izgat trtns minden napom. Este, ha visszatekintek huszonngy ra trtnetre, sokszor
gy rzem, hogy ezekben a rvid idkzkben fejezdik ki igazi tartalmunk, s a kicsi rmk
s megrezzensek, a boldog elmulsok msodpercei sznezik az veket s az letet, amely
nmagban taln faknak, szomornak s elmosdnak tetszik. n is csak momentkpeket
akarok rajzolni. Hisz oly sok dolog trtnik velnk. Vgigmegynk az utcn, s szrevesznk
valamit, hazatrnk szobnkba, s elfog egy klns hangulat, amely a mink, csak a mink;
utazunk, s egy tjat, egy messze hzat, egy rdekes idegent ltunk meg, vagy egy knyvet
olvasunk, egy bolondos rmet hallunk, mely tbb rn ldz, s klns sznt ad nhny
rnknak. Ezekrl a semmisgekrl akarok rni. Nem kell blcsebbnek lennem, mint a
tbbieknek. Nem kell okoskodnom, magyarznom s tlkeznem. Nem kell pzolnom. Egyszeren trtnelmet rok. Egy-egy perc s egy ember trtnelmt. Mg csak nem is krek
bocsnatot, hogy csak egy ember vagyok. Egy ember mindig tbb, mint kt ember vagy sok
ember.
De kinek cmezzem meg ezeket a leveleket? Errl gondolkozom mostan. A cmzs nehezebb,
mint maga az rs. Majdnem minden betvetsnl ez a f problma. Az r mindig levelet r.
Vajon kinek a kezbe kerl? Vajon micsoda visszhangot kelt benne? Vajon lt-e engemet,
trzi-e csak ezredrszt is annak a szksgnek, amely rsra knyszert? Nem tudom. Hiba
minden hipokrizis s hencegs. Akr verejtkezve runk, akr gondatlanul fstlve kt feketekv kztt, keser lmpalz gytr minden rt. julatos bizonytalansgban vergdnk,
rasztalunk eltt az ismeretlen tmeg. Ha egy tengerparton kiablnk a kdnek s a messze
vgtelensgnek, nem reznk ily fj szorongst, mint mikor a szokott pzban, kezemben egy
tollal, tentval karmolom tele a fehr paprt s elkldm a nyomdba, hogy az lombet s a
rotcis gp rptse ismeretlen sorsa fel.
Nem a nyjas olvasnak rom teht a leveleimet. A mai r mr nem is ismeri a nyjas olvast.
Kegyetlen olvas, neked rom minden soromat. Idegen emberek, rszvtlen szvek, kznys
arcok, titeket akarlak meghdtani. Viaskodjunk egymssal. Ha eddig senki voltam a szmotokra, legyek ezutn valaki. Itten ll elttem sok-sok ember, a kznsg, itten ksrt llandan,
mint egy tvoli, alaktalan, megfoghatatlan valami, s nz rm, figyeli a szvem dobogst s
az agyam lktetst. Mennyi szem. Ezek egytl egyig az n betimen futnak vgig. Nmelyikbl egy szikra villan ki, az egyik knnyes lesz, a msik taln elhomlyosul. Mindentt szemeket ltok. Enyhe, aranybarna lnyszemeket, meleg lmpafnyben. Komoly, fekete szemeket.
brndos szemek kksgt. Hideg, kznys, szrke szemeket, amelyek csak befel tekintenek a maguk mlysgeibe. Irigyen villog, zld szemeket. Mindegy. Farkasszemet nzek
velk.
Idegen szemek, barna szemek, fekete szemek, kk, szrke s zld szemek, tekintsetek melegen egy ismeretlen emberre.
let, 1910. janur 9.

223

VILG VGE
Egytt ltem a kedves s j, fehr haj csillagsszal, akit mr gyermekkorom ta szeretek.
Szjban most is ott fstlgtt a stt, ers szivar. Beszlgettnk. Nyugodtan s csendesen,
ahogy csak vidken, ebd utn, fldlt karcsonyi tortk romjai mellett szoktak csevegni egy
hossz, masszv asztalnl, amely roskadozik a slyos ezstktl s a drga, fekete-bbor
boroktl. A kv lila buborkot vet vkony ezstkanalunk alatt.
Ekkor - ppen a feketekvhoz - rkeztek meg a budapesti lapok s egy szenzci.
- Hallottad? - fordultam agg mesteremhez. - Egy nmet asztronmus jra megjsolta a vilg
vgt. Mindnyjan meghalunk. Mjusban. Im wunderschnen Monat Mai.
- A Halley-stksrl van sz?
- Arrl. Azt rja, hogy az stks cingzket okd ki magbl, s a ktszztvenmilli ember
egyszerre magba szippantja s meghal.
- s?
- Engem ez kezd egy kicsit izgatni.
- Engem csppet sem izgat. Mindenekeltt hatvanves vagyok. Aki ennyi idt lt mr idig,
az tudhatja, hogy minden t vben vge van a vilgnak. n teht sok ily vilgkatasztrft
ltem mr tl. Azutn ebben az esetben nagyon valszntlen, hogy az illan mreggzk tfurakodnak a fldgoly kemny leveghrtyjn, s meglltanak ktszztvenmilli emberszvet. Br nem lehetetlen.
- Rettenetes.
- rdekesek a laikusok. Ti, akik az gboltot egy sznpadi ltvnyossgnak tartjtok, csak az
stksket veszitek szre, az gbolt e vrs fegyvereit, ezeket a kcos, zlltt bohmeket,
akik haztlanul bolyonganak a polgri csillagok kztt. Nem itt van az igazsg. Az igazi
csillaglt mly s csendes szenzcikat l t. Mi tudjuk, hogy a firmamentum szilrd alapzatn mennyi titkos hullmzs, mennyi ttova ingadozs jelentkezik a trvnyszersg leple
alatt. De ti olyanok vagytok, mint a nyrspolgrok, akik minden nyurga emberben kltt
kerestek s minden fehr arc mgtt valami tragdit. Az igazi llekismer, az r taln ppen
a nyrspolgr rostlyoss hzott arcrl olvassa le ugyanezt.
- Lehet. De gondold el, milyen iszony lenne ez az utols nap. A hallra rmlt emberisg
vakog felhrdlse s ez a vgs buta megoldsa minden szenvedsnek, minden remegsnek
s minden filozfinak. Elkpzelhetetlenl iszony.
- Dehogy! Mindssze csak egy pillanatnyi hallos juls. A rettenetnek ideje se lenne magra
eszmlni. A fldgoly srtetlenl robogna tovbb clja fel. Mg csak a flriasztott aeroplnok sem rebbennnek fl a menekls utols gondolatval. Minden a helyn maradna. A
vrosok, a palotk, a mzeumok, a kincstrak. Csak mi mennnk tovbb.
- ppen ez borzaszt meg. Ez az orv betrs, ez a sunyi gaztett, ez az alattomos gyilkols. Le
sem csavarnk a fld vilgt lmpst, hanem gy, fnyes nappal trtnne minden. A
llektelen fld pedig szikrz fnyben gne, mint halottak estjn a kivilgtott temet.
- Figyelj ide. Vizsgld meg jl az rzseidet. Mitl rettensz meg? Nem annyira magtl a
katasztrftl, mint inkbb az elgondolstl. Egy gondolattl flsz. Az egsz pedig nem
jelentene tbbet neked s msnak, mint egy halleset, egyetlenegy let vgt, a te hallodat
224

vagy az illetnek, az illet hallt. Egyebet nem. Hallos gyunkon mindnyjan gy rezzk,
hogy vge van a vilgnak. Ez a rettenetes. Minden hall vilgkatasztrfa az illetre nzve.
Hiba rzod a fejedet. Az az ijeszt vszhr, hogy meghalunk, nekem csak azt mondja, hogy n
halok meg. Ez pedig termszetes. Ha most gynak esnk, s a hmr higanyoszlopa 40-ra
szkkenne, ppgy megijednk, mint brmin ltalnos katasztrfa hrre.
- De az emberisg. Vedd fontolra, hogy az ember - az ember fogalma - egy pillanatban
megsznne, rkre, vgrvnyesen, megmsthatatlanul.
- ppen ekkor reznnk, micsoda hazug fogalommal operltunk eddig. Micsoda az emberisg? Vannak emberek, de az emberisg csak egy gondolat, ppen olyan, mint a te flelmed,
amelynek rnytl rettegsz, s akrhol keresed, nem tallod meg. Mindenki csak nmagt
gyszoln. Azutn biztosra veszem, ha csakugyan pozitv veszly fenyegetn a fldet s
plaktok hirdetnk a katasztrft, s az jsgok kln kiadsokban jelennnek meg, hogy
elksztsk az embereket a nagyszer hallra, s az gen csakugyan megjelenne egy ismeretlen, vres rm, egy szrnysges gi varangy, akkor sem lenne olyan fldntli a rmlet,
aminnek most a fantzid kifesti. A hall sohasem jnne szeldebb alakban. Hisz a flelem
ppen ktszztvenmilli rszre oszlana. Mindig az fj, hogy mi elmegynk, de a tbbiek itt
maradnak. Hidd el, hogy azok a hsk, akik a harctren dalolva esnek el, taln flnnek is, ha
egymaguknak, a tmeghall biztat rzse nlkl, kellene killaniok egy puskacs el.
- Most mr rtelek. De mgis, mit hoz ez az stks?
- Megmondom. Ebben az vben valsznleg meghal egy uralkod itt vagy Ausztrliban, s
bizonyra lesz egy hbors csetepat a fldgoly valamelyik rszn. A bolondok verni fogjk
a mellket, s bszkn bknek az illuminlt gbolt fel, amely az igazukat igazolja.
- n is megfigyeltem ezeket a balkrm csillagszokat. Tavaly a szerb villongsok idejn
megjelent az gen egy ignytelen stks. Puszta szemmel alig lehetett ltni elhalvnyult
aranyfstjt. De mikor a hbor kitrflben volt, mindnyjan lttuk. Ksbb, a bke nyugalmban egyltaln nem lttuk. Biztosra veszem, hogyha lngba borul a Balkn, egyszerre
megntt volna picike uszlya, s risnak, ijesztnek, a vronts s a hall lngol futrjnak
tnt volna mindnyjunk szemben.
- gy van. De mgis mintha jzanabbak lennnk. Rgente tzes kardnak, vres trnek, g
nylvessznek lttk az stkst. Ma csak izgatszer. Az asztronmusok tudjk is ezt, s
idnknt ezsttlcn szolglnak fl a kznsgnek egy-egy bolyong csillagot. gy ltszik,
kell az emsztshez. Az idei stks is valsznleg csak ilyen kellemes mrgeket hoz
magval. Ez is elkel a feketekv s a szivar mellett. Flpezsdti a vrnket, egy pillanatra
forr szikrkat csihol bellnk, s komolly tesz, mint a koffein s a nikotin.
let, 1910. janur 16.

225

SZERELMES LEVELEK
Egy francia lap mostan nagy garral hozza Musset szerelmes leveleit, melyeket Jules Troubat
adott t az Akadminak. Kilencvenhat levl. Nap nap utn olvasom. Nem titkolom, fogy
rdekldssel. Nha mg szgyenkezve is, mintha bezrt ajtk eltt kvncsiskodnk, s
titkokat hallgatnk ki, amelyeket nem nekem szntak. Az egsz titkoldzs azonban nem
rdekes. Hallgatzni sem rdemes. Egyltaln nincs rdekes szerelmes levl.
Legfljebb kettnek. Annak, aki rja s annak, aki kapja. A harmadik eltt minden billet doux
fak s komikus. Olvastam Beethoven szerelmes leveleit, amiket halhatatlan kedves-hez rt
s Napleon, Goethe, Baudelaire levelezst, de mindig fjt a szvem, mikor lttam, hogy a
nagy emberek milyen kicsikk, mennyire msok egy ttetsz, rzsaszn paproson keresztl.
Ezer s milli cskot kldenek a tvoli kedvesnek. Banalitsokat halmoznak. Krik a kisasszonyokat, hogy rintsk imdand szjacskjukat a levlpapiroshoz. Majdnem sznalmasok. Akrcsak a moscduljukat vagy a fszerszmljukat ltnm. Hogyan, teht mosattak s
fszerekkel ltek?
Vannak ravaszkod rk, akik a tkr eltt leveleznek, s a rzss mmorba gyesen belecsempszik az irodalmat is. Nem ezekrl szlok. Az igazi szerelmes levl srgnystlusban kritika nlkl - rdik. Megy elre a maga clja fel. Csak egyetlenegy szvet akar megdobogtatni. Nem vr a nyomdafestkre. Arra szletett, hogy kt ember kztt a bens ramot
erstse, s aztn elfakuljon, porr gjen, megsemmisljn. Bennnk csak zavar ellenramot
keltene, amely taln sszerongln egsz ideghlzatunkat, mint a telefondrtokat a villm.
Nem is rtenk meg. Minden ilyen levl idegen nyelven van rva, hisz nem tudjuk az szavaikat - kt ember szavt - s a mgttk leveg rtelmet, nem ismerjk vgyaikat, cljaikat,
letket, hinyzik a sztrunk s a tudsunk, hogy flbogozzuk nylt s mgis rejtlyes hieroglifjeit. Az egyiptomi srok betit s az asszr knyveket hamarabb megfejtjk. Aztn ezek a
titkos kapcsolatok a szokvnyszavak banlis foglalatban is veszlyeket rejtenek szmunkra.
Ismertem egy kis postillon damourt. Kt ember levelt kzvettette. Egyre jobban spadt.
Egyre flnkebb lett. Egyre betegebb. Vgl feladta a megbzst. Nem brta ki, hogy kt
egyms fel csap rzsenergia rajta keresztl jusson clhoz.
A kereskedsegd ezt rja: Szeretlek. Musset ezt: Szeretlek, szeretlek, szeretlek. Milyen
szomor. Ne olvasstok tovbb. Nem az jszakk potja beszl itt, hanem egy spadt,
megknzott, nyomorult szenved, egy szegny ember, akihez nincs is kznk. Ne olvasstok
s egyltaln csak friss leveleket olvassatok, amiken mg ott a postablyegz nyomdafestkje,
a rgi, srga rsokat, a mlt babons lapjait vesstek tzbe. Sokszor elmotozok kznys
leveleim kzt, amiket egykor n rtam. Mennyi hit, mennyi elveszett energia. Valahol azt
rom, hogy terveimet biztosan megvalstom. Ma ltom, hogy most is csak tervek. Beszlek
brndokrl, amelyek mr rg megtrtntek. Lzasan vgydom a jvend fel, amely ma
jelen, szrke, buta, unott kzzelfoghatsg. Az ember sznja nmagt. Milyen naiv volt,
mennyire nem ismerte a biztosan bekvetkezendt, milyen tancstalanul llt vele szemben.
Idegen a sajt rsa. gy rzi, hogy az a harmadik, aki kt ember titkba bepillant.
let, 1910. janur 23.

226

FANYAR FARSANG
Mltkor a bl vge fel, fl t rakor a terem egyik sarkban egy hlggyel filozofltam. A kis
hlgy a farsangi kavarods ell egy plssdvnyra meneklt, s ottan, egyedl a vilgbnatval, rkig nzte, fanyalogva nzte a jkedvet, a termet s a villamos lngok fantasztikus koszorjt. Idnknt rzsaszn szjacskja el emelte elefntcsont legyezjt, s sok grcival
egy stst dugott el benne. Unatkozott. Mosolygott a tncosokon, akrcsak a kisgyerekek a
paprikajancsin, hogy rtelem nlkl emelgetik a lbukat, s reggelre tdgyulladst szereznek
maguknak. Azt mondta, nem rdemes tncolni. A kis hlgy tizenngy ves volt.
Meghatottan lltam az liliputi pesszimizmusa eltt, s nem tudtam nevetni, brmennyire
csodlkoztam, hogy itt, errl a fiatal szjrl hangzik felm a logika szava. Ez a tizenngy ves
blcs minden rzelgssg nlkl beszlt. Majdnem azt rtam, hogy tapasztalat volt a szavban
s visszaemlkezs a szemben. Egy elnytt panasz jutott eszembe. Mi taln mr nem is lehetnk fiatalok. Visszaemlkeznk olyan lmnyekre, amelyek sohasem trtntek meg velnk,
korok mveltsgt vesszk t, regek blcsessgt s nemzetek ideglett ljk vgig egy-egy
knyvben. Mindezzel azt akarom kifejezni, hogy nemcsak mi regsznk, egyenknt s percrl
percre, de a genercik is, valahogy gy, amint fldnk is a sajt tengelye krl tncolva
kerli meg a napot. Egyszerre teht kt letet lnk. Fakul minden.
Romantikus festk a XIX. szzadban krminnal s tussal festettk a vilgot. Piros s fekete volt
az uralkod szn. Ma taln a rzsaszn s a szrke.
Mit is jelentene mskpp ez a shaj? Az regurak s matrnk llandan meslnek a
fiataloknak rlt farsangokrl, hsi tncokrl, ht napig tart regnyes lakodalmakrl s
karcsonyokrl, mikor mg mindent betlttt az nnepi hangulat illata, s a fenyfn teljes
pompban ragyogtak az aranydik. Egykor majd, termszetesen, mink lesz ez a szerep. Mi is
tallunk kopott emlkeket, amelyek az id szpt tvolsgn kigyullanak, villognak s
szikrznak. De mgis ntudatosabbak vagyunk. Nem tudunk vigadni a hivatsos vigadkkal,
s ppen ott suhan felnk a szomorsg, ahol rlni kellene, ppen akkor rezzk ez rm s
a bnat si testvrisgt, mikor az radatba kellene vetdni s kbultan szni, lebegni, frdni
virgos hullmokon. Mirt shajtunk, mikor boldogok vagyunk?
Mirt gondol a hallra minden szerelmes? Mirt van rmknny? Mirt dsztik a bltermeket
ppen a srok ciprusaival? Mirt, hogy a farsang rletben mindig megjelent a hall s a
karnevlpozisben vszzadokon t vrrel s knnyel, sr lenyokkal s haldokl bohcokkal
tallkozunk?
A nsz s a gysz soha sincs oly kzel, mint a mmor s az eszem-iszom e boldog napjaiban.
Van egy klnc bartom, aki gy kjeleg a finom, s furcsa bnatokban, mint ms a parfmkben. Ilyenkor van a szretje. Hajnalban, mikor a gyertyk agonizlnak, a lmpkat
oltogatni kezdik, s elrmlenek a spr asszonyok komor krvonalai, vakt elegancival
jelenik meg a fldlt blterem, s nzi a spadt, elfradt tncosokat, , az rm, vidm s
blcs hallmadara. Milyen csaldottan mennek haza. Csak ll nyugodtan, aki ettl az esttl
nem vrt semmit. lltja, hogy ezekben a hajnalod bltermekben lte t legszebb s legnagyobb bnatait. Igaza lehet. Ha megkrdeznnek, micsoda szomorbb: az a szoba, amelybl
egy halottat vittek ki, vagy a blterem, amelybl az rm tvozott el, hamarjban nem is
tudnk felelni. Lehet, hogy a blterem. Hiszen innen a vidmsg szllt el. Ez tbbet vesztett.
Taln ennek a gondolatnak elresejtse csempszi rmeink kz a hallt s a mls si
rzst. Valami elmlik, valaki elmegy, valami elhangzik. Ez a szomor.
let, 1910. janur 30.
227

PRIZS, A ROMANTIKUS
Ha valaki tavaly ilyenkor, mikor a prizsi aszfalton stltam, elmondja az idei vzkatasztrfa
rszleteit, bizonyosan a szembe nevetek. Ez a csecsem foly? Ez a kis dekoratv vonal? Ez
a smaragd folt? Ez a jtkvz? Soha. Frdtem sebes hullmaiban, s hajkztam rajta knny
csavargzsn, de mg Svres vagy Charenton fel lebegtem, bizony oly kevss gondoltam a
vzre, mint ahogy nem jut eszembe haragos Neptun isten, ha a kezemet mosom, vagy megiszom egy pohr vizet. Csak arra val ez a foly, hogy a termszettelen mesterkedsbe, a
kultra gyes s lettelen vzba termszetet lopjon, s meleg jszakkon egy kevs permeteg
illattal dtse a tikkadt tdket. Affle kellemes dsz csak, rtatlan pipereeszkz, sttzld
parfmje a lha s gynyr dmnak, aki risi kupolakalappal s merev gipsztollakkal pompzik, s nha vltozatossgbl hegyek, mezk s laplyok drga esszencijval nedvesti
cirds ruhja kcsipkit. Most pedig azt hallom, hogy ez a hlgy belefulladt a parfmsvegcsjbe.
Sohase gondoltam erre. Prizs mindig ezt mondatja velnk. Ez a paradicsom is vgtelenl
illik hozz. Stlszer, hogy a vilg tudomnyban, mvszetben, kultrban els vrost olyan
katasztrfa ri, amelyet egy jl flszerelt kzsg is jtszva hrt el. gy ltszik, helyes az els
impresszim, s most mr valban hiszem, hogy mi idegenek ltjuk igazn a francia fvrost,
akik a megrkezskor szdlve s remegve fogadjuk azt a sok bizonytalansgot, jtkos
knnyelmsget s tletszersget, amivel ez a metropolis flplt. Nemcsak a talaj siklik ki
lbunk all, s nemcsak a tvolsgok semmislnek meg a fldalatti vastszrnyek pokoli
presztisszimjban. Egyszerre minden oly siet, ing s elmosd lesz. A francia np nem
keresi a knyelmet. Gazdagon s boldogan, de bohm mdra l, nem rendezkedik be, mintha
folytonosan tudatban lenne, hogy az let csak vndorls s tutazs valamilyen nyugodtabb
tartomnyba. Az angolok s a nmetek terjeng intrieurje, ahol a masszv btorok szinte gykeret vernek, elttk ismeretlen. Az letk kecses, finom s knyelmetlen. Emlkezem a rgi
XVI. Lajos-kori hzra.
Mindennap fogvacogva mentem fl a stt, szk csigalpcsn. A szobmban pedig volt
egynhny aranyos plssszk, ahova nem lehetett lelni, volt egy asztal, amin nem lehetett
rni, egy liliputi mosdtl, amiben nem tudtam mosdani, egy dvny, amire csak flig mertem
leheveredni, egy csodaszp tkr, amiben nem lttam magamat, s a kandalln egy don
empire ra, amely mr 1792 ta nem jrt.
De az ablakomat drga s nagyon zlses mlyvaszn fggnyk takartk. A pincr reggel
bkokat mondott. A hziak pedig suttogva beszltek s lbujjhegyen jrtak. des, pratlan
hely volt. rlk, hogy otthagytam. Neknk nyugalom kell s egyszer szilrdsg, ami nveli
letnk llandsgnak rzst. Mi a kvhzakba is berendezkednk, letelepednk, bekltzkdnk. k az otthonukba is csak szllst vesznek. tven vagy hsz vre.
De nk krdik, hogyan sodort a prizsi rvz egszen idig? Nem vletlenl. Mindez csak
ebben a bohm vrosban trtnhetett meg, mely az lettel hazrdjtkot jtszik, ebben az
temre lktet sszevisszasgban, ahol a legmagasabb kultra s az si primitvsg, a pompa
s az olasz szemt lelkezik egymssal.
Ez a vros adta a vilgnak Pasteurt, az emberisg legnagyobb jtevjt. De mihelyt jjel egy
elhagyott utcra kerlk, hallos beteg vagyok. Az apacsok gy tanyznak itt, mint egykor a
haramik a bakonyi erdben. Msnap taln kapok nhny petit sort valamelyik napilapban. A
rendrsg pedig megindtja a vizsglatot, azutn besznteti. Nem vagyok fontos.
228

A prizsiak meggygytjk beteg tdmet, mjamat, szvemet, gy, ahogy senki, senki, de az
egszsges tdre s szvre nemigen vigyznak. Ezer ilyen ellentt. Nincs olyan pomps
vsrcsarnok, mint az Halles. Mgis tolkocsikon hordjk szt a zldsget. Sehol annyi lngesz mrnk. Mgis kint a Szajna. Prizs ma s mindenkoron a vn romantikus marad.
Nemhiba lakja romn np. Mostan is egsz nagy, forradalomszer ptosszal akasztotta fl
magt a Port Alexandre re, akinek hzt elsprte a vz. Egy idegen vilg. Neknk ez a np,
ez a ragyog s izgat, fnyes s nyugtalant, des s vszes vros rkre idegen marad.
Egy termszetjelensg Prizs, melynek szablytalan szablyai s trvnytelen trvnyei
vannak. De a plyja mindig kiszmthatatlan; jban, rosszban, rmben s szenvedsben
nagyszer s rettenetes meglepetseket hoz, a szenzcik sznes s romantikus kontrasztjt.
Nem lehet elemezni. nmagt jelenti. Csak a sajt nevvel jellemezhetem. Nekem pldul
Mnchen Eurpt jelenti. London is Eurpa. Bcs is Eurpa. Berlin is Eurpa. De Prizs ms.
Kevesebb vagy tbb, mint Eurpa. Valsznleg tbb. Prizs: Prizs.
let, 1910. februr 6.

229

APRHIRDETSEK
Ah, az es. Az rk, lanyha tli es. Kezemben itt szorongatom az jsgot, s mr egy rja
nem tudok elrevergdni. stgrcs krnykez. A betk pedig utlatosan bizsegnek, forranak
s nyzsgnek elttem, mint a papiros apr, vak csszmszi. Nem fogok olvasni. Maszatos
ftyolok hullanak az ablakomra, s betakarnak mindent, s vgigcspg mindenen az lmos
unalom. Arra figyelek, milyen nagykpen, micsoda fontoskodssal jr a falon az ingara, s
mosolyogva vrom minden pillanatban, hogy egyet st s sszeroskadva a kbt unalomtl
megll, is megll, s lefekszik aludni.
Ah, ez a seszn dlutn. Az jsggal vdm. Most nincs kedvem olvasni okos vagy buta
dolgokat. El veletek, trca s politika, vres pikantrik s lrai nygsek. Szrkesg, kzny,
vgtelen, lmost idegensg kell nekem, csendes mondatok, amelyek zsongt morfiumknt
hatnak az idegeimre. Itt vannak az aprhirdetsek. Min rdekesek ezek az rdektelen dolgok.
Egyltaln semmi kzm hozzjuk. Most minden figyelmemet rjuk szegzem. lmosan
kalandozom ismeretlen hrek, ismeretlen letek s rdekek utcin, s eltvedek kzttk
ebben az idegen vrosban, ahol senki se ismer, s senki se trdik velem. Beleveszem,
megsemmislk s eltemetkezem, benne.
Ah, ez az idegensg. Azt olvasom, hogy egy jkarban lev zongora jutnyos ron elad. Ez
az ismeretlen zongora egyszerre a legjobb bartom lesz. Egy csald adja el, amely eddig nem
vette fl kltsgvetsbe a zongora rt, s hangokra vltotta rtkt, most azonban a tl, a
szmlk, a lejr vltk arra knyszertik, hogy megvljon az utols btortl is, ami az
asszony hozomnybl megmaradt. Milyen fontos elttem ez a zongora. lmos ujjal rajzolom
bele az ess kdbe. Igazat szlva nem is lehet olyan jkarban, amint az optimisztikus aprhirdets mondja. reg s rozoga, de kedves jszg, affle repedezett barna szekrny, amit sok
elhangzott dal s lzas ujj szentelt fl. Billentyi srgk s repedezettek mr, mint az regember fogai. Hangszlai sorvadtak, s rekedt nyszrgs, tdvszes, nths nyafogs szakad
csak ki horpadt mellbl. Mgis kedves s szeld btor. A csald srva bcszik tle. Bizonyra hnapokig ttovztak, mg kzztettk a kis hrt, mostan azonban mr haboznak, s vrjkvrjk a leveleket, s egy j letet remlnek az ismeretlen vevtl. Csak akadna j pnzes
ember, aki biztosan megfizetn. Ez most a legnagyobb gondom.
Ah, mennyi gond, mennyi nyomor s naiv hit mindentt. Az emberek nagy szennyesldjt
nyitottam fel, ahova mindnyjan kiteregetjk pici vgyainkat, aprcska ambciinkat, foltos
kabtunkat s szakadt, ezerszer foltos lelknket. Egy ra ta vonulnak mr itt el a keres s
knl emberek, kishivatalnokok, akik eladjk utols prnjukat, szegny dikok, akik egy
ebd ellenben felajnljk agyvelejket, nyerszked ravaszok, sunyi rabszolgatartk, hitvny
uzsorsok, akik mzescskkal, felvirgzott silny gretekkel akarjk magukhoz desgetni a
munktlan nyomort, s stt arc vnlenyok a frjfogs gyszos lzban, akik egyszerre
stlmvszek lesznek, s szinte kacran mondjk el testi hibjukat, tusakodva, merszen,
majdnem szemtelenl vgjk a szemnkbe, hogy pposak, flszemek s snttanak, de ppen
ezrt remlik, hogy hamarosan akad egy jszv vlegnyk. (30000 kor.). Taln igazuk van.
Boldogtalan emberek, higgyetek nekik, s boldogtstok egymst. A nyomor zsibvsrn nha
mg meg lehet vsrolni - olcs pnzen - a boldogsgot. Krek mindenkit, siessen vlaszolni
az ajnlatokra. A szegny egyetemi hallgat, aki beszl franciul, nmetl s azonkvl
gyorsrni, gprni, hegedlni, zongorzni is tud, sem megvetend anyag, tekintve, hogy havi
hatvan koronrt egszen brbe vehet. Vegyk meg ezt az rtkes emberanyagot. A fi mindennap lzasan bngszi a hirdetseket. Ne engedjk, hogy csalatkozzk az utols remny230

ben. Mind a ketten csak nyernek vele. Az let pedig nem is olyan fekete, mint aminnek
ltszik. A diknak holnap biztosan tbb levele rkezik. A zongornak is akad vevje. A
vnleny is krket csal maga mg. (30000 kor.). Mindenki elgedett s boldog s nevet,
mert azt hiszi, hogy a msikat kicsikt becsapta.
De n, aki itt lk a tli esben, s cltalanul bajldom idegen letekkel, s elveszve, fradtan,
rnyakkal beszlgetek, mirt nem nyughatom meg? Feleljetek, nyomor stt lovagjai, lthatatlan alakok, bizarr papirosrnyak, mirt kapat az unalom ilyen hihetetlen jtkra, s ah, mi lesz
nvelem?...
let, 1910. februr 20.

231

A KIS GYILKOS
Jnossy Aladr picike ember. Nemcsak azrt, mert mg a katonamrtket sem ti meg. A lelke
is ilyen picike, monoklis kis llek, s a lelknek a szpsge is csak olyan szp, mint az a nyrt
bajusz, amit jpesti elegancival simtgatott mg a ftrgyalson is. Azonkvl, hogy gyilkos,
gavallr ember. sei, a magyar nemesek, trkk vrt ontottk. Mg a vdlottak padjn is
szvesen hivatkozik gentleman voltra, akrcsak az a Papp Bla, aki lakkcipben ment az
akasztfa al, s biztosan szemembe fricskzza a nvjegyt, ha akkor, a brtnajttl a hallig
vezet ton megsrtem a becslett. De mg ez a krkedse sem nagystl. Szerny s gyes,
nem is rdekes, mindenkppen ignytelen. Az arca fradt s dekadens, de a fradtsg minden
elkelsge nlkl. Nagyon jellemznek tartom, hogy ez a szerencstlen ember Budapest
egyik klvrosban hzta meg magt, ahol a fvrosi romlottsg mellett bujn burjnzik a
vidkiessg s a patriarchalizmus.
Elejtl fogva kellemetlenl rezte magt a gyilkos szerepben. Nem ismerte a bn szrny
mmort. A nagystl gyilkosok nha tetszelegnek a buksban, s vrrel pirostjk ki arcukat.
sohasem. Csak annyira bns, mint az lomgoly, amely tfrta a szabadkai asszony szvt.
Ha ez a vletlen szigor szablya szerint nem trtnik meg, alakja szrke napok vgtelenjbe
fakul, s tovbb is gy l, ahogy addig, nyakkendket vlt, apr klcsnket kr, s jpesti
fizetpincrek jvoltbl nha egy veg srrel tbbet iszik meg. Egyedl a bn nvesztette
meg. A gyilkossg szemtani nem ismertk meg a szembestskor. Azt mondtk, hogy nagyobbnak lttk akkor. Igazuk volt. Ez az ember gy, az rdekessgbl kiszaktva, a bne
nlkl, sznalmas, trpe s untat.
Mgis, mi mentette meg? Az, hogy mindezeket, amiket most lerok, tudta magrl. Nagyon
jl tudta, s a trgyalson fegyvert kovcsolt belle, s skraszllt vele, s vdte magt, mg
akkor is, mikor ltszlag a legslyosabb vdakat hozta fel maga ellen, mert az, amit mondott,
megsemmislt azltal, ahogyan mondta. Kitn sznok. Az elokvencit egyenesen a shakespeare-i Antoniustl tanulta. Mindig vgszra jul el. Knnymirigyei kitnen mkdnek.
Ezalatt pedig csnjn kmleli az emberek vesjt. Ne vessk meg ezt a kis, ravasz embert. A
stlusa rossz, de nagyon okos. gy beszl a szerelmrl, mint egy kmnyseprinas a ponyvaregnyben. Ha egy kicsit megerlteti magt s jobban fogalmaz, ma mr darcruhban, kopaszon cscsl valamelyik brtnben, mint ahogy brkit is eltltek volna a helyben, ha csak
egy szemernyit is intelligensebbnek mutatkozik. Ide cseldromantika kell, suviksz-szag
rzelgs, szerelmi varzsital s krajcros hatseszkzk. Szvem egyetlen szerelme, tndrszp Mariska. Ez ellenllhatatlan httrben pedig ott van a ponyvaregny minden motvuma, a
nagy vagyon izgat ellentte a nyomorral, lovagias pz s egy elztt hercegkisasszony, aki
pezsgzik, rongyos cipkben jr, s magasrl fogadja a kis lovag remnytelen szerelmt.
A kis gyilkos pityergett. Krte, hogy ne kldjk brtnbe az imdott, egyetlen hercegkisasszonyt. Alapjban azonban magnak koldulta vissza az letet. Jaj, ne csukjk be, mert fl
a stt szobban. Vinnyog, sszetiprott kis freg. A szegedi gazda becsletes szve megesett
rajta, s gy ltta, hogy mr egszen lent van, lejjebb nem kerlhet, nem is lehet, nem is szabad megfenyteni a paragrafussal. Hadd fusson. Ez a benyoms megvesztegeti az tlbrkat.
Mr nem is vdlott, de kurizum. Itt van, krem, egy szops tigrisklyk, amely csak st s
nyafog, de nem tud harapni. Ignytelen, nagyot-mer, egy talmi gonosztev ez az ember, aki
knyelmetlenl feszeng az rdekessgben, a bne lzas rettenetben, mint a hirtelenl meggazdagodott kispolgr a milliiban, amelyekhez taln akaratn kvl jutott, s egyszerre csak
nem tud mit csinlni velk. Illetlen, rossz ficska, homlokn a gyilkossg fekete blyegvel,
232

akit dedba kldenek. Egy gyilkos, gymntkiadsban. Csintalan gyilkos. Icike-picike gyilkoska. Fel kell menteni.
let, 1910. februr 27.

233

ELEVEN REKLM
A reklm mindentt utolr. Elszr alattomosan lopdzik kis paprszeleteken, trendek
szlein, villamosjegyeken kszik felm, s a hangja csak suttogs vagy fojtott esds; ksbb
azonban kedlyesen kezd gajdolni, a flembe dudorsz, helyet kvetel magnak, s levetve
szrke kntst, szemrmetlen festkkel kendzi magt; ha nincs tere a fldn, felmszik a
falakra, a hirdetsi pznkra, a hztetkre; ha onnan is leszorul, mg magasabbra, lobog
zszlra ugrik, s a szz tert szennyezi be piaci zajval; azutn mr nincs irgalom s
kegyelem; v a mindensg; drmbl az ajtmon, flver az lmombl, s arcomba kpi
rekedt lrmjt. Villax kv, Digestol, Petrolszesz. Ti vagytok a mindennapi olvasmnyaim.
Rg beletrdtem abba is, hogy n mr sehova se mehetek, csak Agulr Edhez. Mindentt
Anker-kenyeret kell krnem. A budapesti villamosokat reklmtblkkal pncloztk fl.
Unicum szesz, Barackplinka, Szilvrium. Ez a szveg. A kerekek verik ki hozz a zent. Este
vrs reklmtzek hunyorognak az jszakba, s fldi csillagok gylnak ki a hztetk ormn.
Kis szerencsje nagy! Igazn nem nagyon lepdnk meg, ha egyszer a Gnclszekr megbicsaklana, s ezt a mondst rakn ki az gbolton. Mindent elolvasok. Semmin se csodlkozom. Az arcom mr olyan fanyar s bnatos, mint a Lysoform-reklm ember, aki vek ta
hirdeti szegny, hogy a Lysoform az egyetlen biztos s rtalmatlan ferttlentszer.
Mltkor azonban mgis megdbbentem. Az esti rkban egyik Rkczi ti zlet kirakatban
egy alak lt olcs szoborpzban, ragyog lmpk alatt, s kezben - bmsz tmeg eltt reklmtblkat forgatott. Nem ruhabb. Nem automata. Nem gp. Egy eleven leny. Utlatos
s furcsa ltvny volt. Pimasz ficsurak szeme meredt r. Vigyorg, bamba arcok nztk.
Silny kvncsisg oltotta szomjt. A leny pedig szelden lt. Megalzottan. Mozdulatlanul.
Csak hegyes lakkcipi remegtek nha, mintha magba fojtott izgalma s szgyene rajtuk keresztl illant volna el. Vajon gondolta-e valaki, hogy ez egy ember? Aligha. Vajon reztk-e,
hogy ennek a bbnak pp olyan csontszerkezete, vrkeringse s idegzete van, mint neknk,
s a szve s picike terei arra az temre jrnak, mint a mieink? Nem hiszem. Klnben
mindenki sztalan utlattal ment volna el.
n elsiettem nyomban. Mgis egsz jjel ldztt ez a megalzott emberi arc. Ezek a kk
szemek, amelyek tancstalanul forogtak, s nem tudtak egy biztos ponton megnyugodni. Vajon
mire is gondolt volna. Minden gondolatt el kellett hesselnie, hogy ott maradhasson. Soha
ennyi nmegvetst. Lttam pedig kisemmizett, porig alzott, sszetrt embereket. Fegyenceket, akik mr tz v ta nem voltak szabadon. Gyermekkorom legrettenetesebb emlkei azok a
katonk, akik a vros vgn a katonai brtn vasrcsain nznek ki, s srva krik az arra
menket, vessenek nekik pr garast, egy rongyos cigarettt. Mg ezek is emberebbek ennl a
szegny lenynl, aki a reklm szemtelen istennjt szolglja. Vdjk az llatokat is. A prizsi
kutyakilltskor hossz vezrcikkek jelentek meg a szenved kutyuskk rdekben. A
budapesti ember kevesebb teht, mint a prizsi kutya? Nlunk nincs senki, aki az embereket
vdi? Nincs senki, aki kiszabadtja a szegny lenyt ebbl az vegkalitkbl? , kk szem,
bjos kisasszony, szlljon le olcs trnusrl, s inkbb mosogasson zsros lbasokat. De
engedje meg nekem, hogy kicsit - nagyon kicsit - higgyek mg magamban s az emberekben.
let, 1910. mrcius 6.

234

VIDK
A tollszr, amivel rok, kpcs, reg jszg. A tntatart is. Az asztal pedig olyan, amit a mzeumban mutogatnak mr, szles, elnyjtzkod, faragvnyos btor, melyen nemzedkek
ettek s ittak, dzsltek s poharaztak, s most az idtl megkopva, elfradva, de ernyedetlenl, hen s kszen tekint rm az rdemes, reg cseld. Egyltaln az egsz krnyezetet
valami benssg hangolja ssze. A tkr aranyfstje hozzkopott a difaszkekhez, a szkek
pedig hozzfnyesedtek, s gy fny s homly egybefoly, sszecsap, egymsba borul, s amit a
trgyak vesztenek idben, visszanyerik jelentsben, slyban, aromban. Itt az let igazn nem
trfa. Az evs nem tpllkozs, hanem komoly szertarts. Azok a kis hzi eszkzk, amik
krlttnk vannak, megnemesbednek az vekkel, s annl szebbek s ragyogbbak, minl
tbben hagyjk rajtuk a kezk nyomt, letk rnykt. N az rtke minden btornak, mint a
bornak, a kpeknek s a hegednek. A csaldi let igazi mvszei szeretik is ezeket a
trgyakat, amiknek a sok intim rintkezstl szinte emberi lelke van, megbecslik az elnytt
karszket, az agg asztalt s a legends, rgi gyakat, mint a virtuz kijtszott hegedjt.
Ksrtetek vannak itt. Akrhogy is futok ellk, nem tudok meneklni. n ltom igazn, aki
nem lek itt llandan. Most, hogy pr napra idejttem, gy bmulom ezt a kisvrost, mint a
falusi paraszt a villmvonatot. Milyen lassan cammog az let. Sr, testes, nehz rzsek
hullmzanak a kicsiny hzak kztt, a hallgatag emberekben, a trgyakon, amelyekbe szinte
belevsdtt sok ntudatlan v, sok eltnt ember, sok semmiv vlt rzs gemmja. Mshol
mindez taln flolddik. Flolddik zajban, srsban s kiltsban, bosszban s jtettben,
egy vilgosan kimondott mondatban vagy egy kltemnyben. A pozis itt magukba az emberekbe s a trgyakba szrad. Azrt oly szomorak. El nem mondott kltemnyek emlke,
hervadt fjdalmak illata fj itt s cselekedetek s gondolatok csenevsznek el, trplnek vissza
a semmibe, dalok nmulnak el, anlkl hogy csak egyszer is flharsannnak. A trgyak szinte
kiltani akarnak. Az emberek is mintha minden percben megszlalhatnnak, hogy nagy-nagy
titkokat mesljenek el, aminkrl - mi, fecsegk - nem is lmodunk. De a trgyak mozdulatlanok. Az emberek pedig nem beszlnek. Semmi se fog megmutatkozni, s minden elmlik. A
vidki koporsk rejtenek igazn fl nem bogozott mly titkokat.
Szomorsg s sivrsg, amerre nzek. A fvros most egy beszdes potnak tnik, aki
minden lelki lmnyt nyomban rtkre vltja, kikiltja, mert ntudatosan l, s minden idegrezzenst flfogja, rtkeli, magra vonatkoztatja. A vidk nem. Hallgats, tkozott csend a
rsze, mint azoknak az embereknek, akik nem ismerik vagy nem akarjk ismerni a mvszetet, s magukba temetik impressziikat, hogy elhaljanak, megsemmisljenek, s csendesen
az letkk vljanak. Melyik a boldogabb? Melyik a boldogtalanabb? Krds. Nekem azonban
gyakran vissza kell jnnm ide, ahonnan elszrmaztam, s keresni valamit, nehezen, az lmok
lebegsvel, ami eltnt, viszont kell ltnom a ksrteteket, a mankat, a boszorkkat, amiktl
gyermekkoromban annyit rmldztem. Vajon itt vannak-e mg? Megtallom-e a padls
ablakaiban a rossz tekintet boszorknyokat? A stt pincenylsban elm jn-e a fekete
kabtos man? Ma este tallkoztam velk.
A halvny kis utckon stltam. Nztem az utca port, amelyen a dlutn melegen pezsg
aranybora szrkefehr hideg holdfnny vltozott. A borbl ecet lett. A kedlyes bcsik s
nnik pedig csendben motoztak a bezrt ablakok mgtt, flnk csigk, akik elbjtak, s
vigyzva jrtak, nehogy elruljk magukat. Mintha be lennnek falazva. Ebben a pillanatban
minden e rgi szdt arnyokat lttte fl. A tornyos hz a mesk palotjv tereblyesedett.
A kis park erdv tgult. Az emberek regnyes mesealakokk vltak. n pedig jra oly des
235

fjdalommal bolyongtam itten, mint egy eltkozott mesebeli herceg. Zengeni kezdtek a
trgyak, megszlaltak az elnmult dalok, s a sok-sok ki nem mondott titok, letek gazdag
fjdalma s szlni nem tud rme egyszerre belm folyt, s ragyogni, gni, nekelni kezdett.
A hangversenynek n voltam a karmestere. A mank s a boszorkk pedig kidugtk fejket a
pkhls ablakon s rem mosolyogtak.
Ez ma is a ksrtetek fldje
let, 1910. mrcius 13.

236

PETFI ZOLTN
Most, hogy els teljes letrajzt olvasom, megersdik a rgi impresszim. Ez egy szegny,
szrke fi. Valamikor gy beszltek rla, mint egy hirtelenl kilobbant tehetsgrl. Ma csak
ldozatot ltunk benne, egy trkeny, beteges trnrkst, aki nem brta el apja nehz koronjt, s lassan s szomoran vergdtt a srig. Az apjban lzong lettlsg lte meg. Nem
lehet bntetlenl tlni egy embernek annyi lzat, annyi rettenetes, lobog nkvletet, annyi
mmoros szpsget, mint Petfi Sndor, s nem szabad trezni millik rmt s fjdalmt,
korok s nemzedkek lett, s bn rkk fiatalnak maradni. Ha valaki mgis megprblja,
keseren fizet rte. Fia vgelgyenglsben hal meg. Hszves korban.
Mg taln ez sem egszen igaz. Petfi Zoltn nem is tragikus. Ennek az egyszer, j finak az
arckpe ignytelenl tekint rem. Nzzk csak meg. Milyen bjos ez a fiatalember a porcelnfehr arcval, a finom vonalaival, a kedvesen ragyog fekete szemeivel. Sokkal, sokkal szebb
ember, mint az apja. Az arca degenerltabb, csontjai vznbbak, kicsike feje csenevszebb.
Ez a fi klnben boldogan s egyszeren lhetne. Vonsai mgtt nincs semmi titokzatossg.
Arct ksbb eltorztja a krtyaszenvedly, spadt rncokat r re a dorbzols s az lmatlansg, de valami mly s bens szenveds sohase hborgatja. ntudatlanul l. Csitri kis szerelmecskk fszerezik az unalmt, melyek nagyon rossz versikkre btortjk. Megtkozza a
szletse rjt. De vilgfjdalma minden mlysg nlkl val. Gyerekkora ta el van
jegyezve a halllal, s mg a hall nagyszer gondolata sem jelent neki semmit. Mosolyogva s
szelden hal meg, anlkl hogy ntudatra bredne.
Vajon akart-e nagy lenni? Aligha. Egyltalban semmit se akart. Egyetlen zsenilis tette az,
amit apja jegyzett fl rla, hogy kthetes korban risi erlkdssel fellt az gyban. Azutn
semmi se trtnt. Gyerekes kapkodssal msolja apja leggyngbb verseit s az apja lett.
Neki is sikerl kicsapatni magt az iskolbl, consilium abeundit kap, s is sznsz lesz,
koplal s faluz, ripacsok kzt nyomorog, krtyzik, cskoldzik s iszik. Gyorsan perg vltozatban jtssza le - sokszorosan megkicsinytve - az apja lett. Ngyves korban honvdruhban, karddal jr. Utbb pedig Meranban s Rosenauban tallkozunk vele, amint vatosan s
szelden, a tdbetegek csendes nzsvel szrplgeti a meleg juhtejet.
Szegnyke sokkal ntudatlanabb s kisebb volt, semhogy valamikor is komolyan gondolt
volna a mvszetre s a dicssgre. Nem volt mg strber sem. Az apja halhatatlansgra csak
egy kis npszersget vett fl s apr klcsnket, melyekkel rozoga lett foltozgatta.
Msknt inkbb Petfi Sndorral foglalkozott, mint az apjval. Az anyja irnt kznys.
Langyos leveleket r neki. Nem szereti s nem gylli. Hiba keresem a hamleti szomorsg
nyomt, megsejdtst az apja frfi-tragikumnak, legalbb valami btortalan megnyilvnulst a magba fordul bnatnak s egy fnsges elbomlsnak, amely rettenetes vilgot vetne
letre s arra a nre, aki el se szaggatta a temetsre flhzott cipjt, s a koporstl mindjrt
a menyegzre megy. Nem tallom. Csak kzvetlenl a hall eltt ltott valamit. A sr s a
vgtelensg kzelben taln megrezte azt a vgtelensget is, amit mi Petfi Sndornak
neveznk. Akkor egyszerre az eszbe jut egy szoba, valamelyik szllban, a kapu mellett
jobbra, ahol egyszer a szegny apja lakott, s flholtan odavnszorog, s sokig idzik ottan,
alig lehet elhozni. Mit gondolhatott itten? Nem tudni.
Klnben gy ment el innen, mint egy kis j fi. Elzlltt, ahogy az apja is elzlltt volna, ha
visszatr, s a felesgek felesgben flismeri a hisztrikus kkharisnyt. Tudtn kvl egy
nagy bnrt lakolt. Szomor ignytelensg volt az letben. Mr akkor sincs rtelme, mikor
megszletik. Egyszeren elvesztette az rtelmt, mint az a szeptember vgi kltemny, amely
237

zvegyi ftyolrl, szerelemrl s fiatalsgrl szlt, s az lmokat megcsfol letben a valsg ppen a pardijt rta meg. Ez a fi is csak pardia, az apja ignytelen pardija.
Pedig ezerszeresen az fia.
Nemcsak az lett adta neki, de a hallt is.
let, 1910. mrcius 20.

238

VLASZ EGY GLOBETROTTERNEK

Szvembl irigylem nt, uram, aki legutols levelt spanyol blyeggel juttatta hozzm, s
nemsokra tovbbmegy, s az indiai tavaszt bmulja, llt virgok kzt nzi, hogyan pihen le
a nap, s megveten gondol arra a kis kalitkra, ahol n, szegny rab, mozgok. n azonban
nem mehetek, nem megyek, nem akarok menni. n, uram, aki a ltkedvben, a bmulsban, a
szenzcihajszban hasonlt egy j tvgy, egszsges emberhez, biztosan nem rt egszen
engem s azokat, akik vgkpp lemondtunk az utazsrl, s kpzeletben utazunk. Nagyon
krem, ne nzzen le bennnket. Mi vagyunk a vilg igazi vndorai. nk a nagyevk. Mi az
nyencek.
Bevallom azonban, hogy csak a flelem tart vissza az ttl. Nekem az letem harmnijhoz
kell egy t nem lt vgy, egy tj, amit csak kpzeletben ltok, egy orszg, ahol mg nem
voltam. Sokszor gy rzem, hogy a fiatalsgomnak tartozom ezzel. nket megli az egyhangsg, minket bnt a vltozatossg unalma. Higgye el, krem, soha sehol se reztem jobban,
milyen kicsike a vilg, mint mikor meglttam, hogy nagyobb, mint amilyennek tudtam, s
mgse olyan nagy, mint ahogy elkpzeltem. Azta folytonosan flek a csaldstl, s inkbb
nem is mozdulok ki az odmbl. Engem lehangol, hogy olyan egyformk az let megmerevedett formi, nekem fj, hogy a valsg mindig kevesebbet ad, mint a fantzim, hogy
mindentt az rk ntt fjjk az emberek, hogy flkrnek, lefekszenek, s az letk csak
mozgs e kt pont kztt, hogy srnak s nevetnek, trgyalnak s zletet ktnek, este pedig
bemennek a sajtkereskedsbe hidegvacsort venni, Mnchenben s Yokohamban ppgy,
mint Madridban vagy Budapesten. Akr hiszi, akr nem, az letnk llati szaga idegen gvek
alatt, ismeretlen vrosokban, ismeretlen emberek kztt undort leginkbb.
De n meglepetsekrl beszl, j sznekrl, j szoksokrl, j npekrl. Ezekben sem hiszek.
Pr vszzaddal ezeltt mg igaz lehetett. Ma azonban a gz, a villamossg s - last not least az jsgrs szzadban szeretetremlt naivsgot ltok az nk jhiszemsgben s
mosolygok rajta. Szletsnktl fogva a kultra fertzi kpzeletnket. Mutasson nekem olyan
embertpust, amelyet nem ismerek az etnogrfiai arckpcsarnokbl, keressen tjat, amit mg
nem pinglt le fest, talljon mkincset, palott, mesevrost, amit nem rt le r, amirl nem
emlkszik meg pontosan a ppaszemes mtrtnelem. A vilg nyolcadik csodja az, hogy mr
nincsenek csodk. Akrhol jrtam, mindig ez a gyengd csmr settengett a nyomomban.
Neknk alig marad felfedezs. Ha megrkeznk valahova, mr emlkek kszntnek, s a legfantasztikusabb vidk is csak reminiszcencia. Mintha egyszer mr lttuk volna. Valban
lttuk, kpzeletben, kpesknyvekben, tjkpeken, fotogrfikon. Elszr sohase lthatjuk.
Childe Harold lza lassanknt elprolog, s a nyrspolgrok az utazs gynyre.
Lehet, hogy fradt ideg, csaldott ember vagyok. Gyerekkoromban betegesen szerettem a
mesket, a trkpeket, messze orszgok blyegeit. gy ltszik, bennk ltem t a kalandorok
lmait. Fldrajzi atlaszokban bmultam az cenokat. A kpek azonban megelevenedtek, a
vizek kk festkfoltjai hullmozni, viharozni, hborogni kezdtek, s haj lett abbl a kis
morzsbl, ami vletlenl a trkpre esett, s recseg tengeri viharokat ltem t a papron, gy
utaztam krl a vilgot, sokszor, nagyon sokszor. Nem csoda, hogy kifradtam.
Ismeri Baudelaire kltemnyt az utazsrl? Nagyon-nagyon szeretem. Elkldm nnek a kt
utols strfjt, amit annyiszor olvastam el, hogy egyszerre magyarul is megszlalt bennem,
s versekbe kvnkozott, s elkldm nnek a hitetlensgemet a hite mell, csaldsomat az
egszsges jkedvhez. Vigye el a tengerekre szomor talizmnul. A verset pedig olvassa el:

239

Hall, vn kapitny! Vgy tlan tjainkra!

Kszen vagyunk, Hall, gy ntat itt e tj.
A tenger s az g fekete, mint a tinta,
De szvnk csupa fny s mgis egyre fj;
Tltsd edz mrgedet utasaid szvbe.
Beteg agyunkban oly iszony tz gyulad.
rvnyt neknk, mindegy, Pokol-e, g-e,
Csak Ismeretlent adj s valami jat.
let, 1910. mrcius 27.

240

KOZMETIKA S HALL
Egy szegny vidki leny meghalt, mert kihullott a haja.
Kiemelem ezt a kis hrt a szrke bettengerbl. lljunk meg egy kicsit mellette, s rtsk meg
ezt a lenyt, aki taln nem is olyan ignytelen lzad, mint ahogy els pillanatban ltszik. Ne
mosolyogjk le a hallt, s kegyelmezzenek nekem, aki most sszekeverem a kozmetikt s a
hallt. Ha egy tdbeteg meghal, a tbbi sszerezdl, s azt mondja, mrtr, az mrtrjuk.
Higgyk el, hogy ez a lny sem ll elszigetelten a szenved emberek kztt. Krlveszik t
mindazok, akik szenvednek a ml id miatt, s egy korai rncban, egy kihull hajszlban
rzik meg a hallt. Csendes szenveds ez, amely tbbnyire beleszrkl az vekbe, s megszokss fanyarul. Egy reggel szeplk bjnak ki az arcunkra. szrevesszk s megriadunk tlk.
Ksbb azonban mindennap ltjuk, megbartkozunk ezekkel a csf, foltos vendgekkel, s
nlklk el se tudjuk magunkat kpzelni. Az id pedig borotvlja a fejnket. Ez a szorgalmas,
rideg borbly naponta igazt valamit a frizurnkon. Minden reggel ms ember bmulja magt a
tkrben. Ma mr nincs gy, mint tegnap. Egy fojtott shajjal dobjuk el a fst, s tovbbmegynk.
A marosvsrhelyi lnyka nem tudott alkudozni. Ktsgbeesss dagadt benne az a sok szeld
elgedetlensg, amelybl reg blcsek mosolyogva s megnyugodva szrik le filozfijukat.
Az elgedetleneknek szma mindig tbb s tbb. Kinek a haja fj, kinek a hja, kit a csf orra
bnt, kit a sovnysga, s mr-mr egsz seregbe verdnek ezek a nyugtalanok, akik nem tudnak megbartkozni magukkal, ezek a tiltakozk s berzenkedk, akik a vgzet krlelhetetlensgt sajt testkn tapasztaljk, a kozmetika nyomorultjai. Az orvosok nem is beszlhetnek
annyit pciensek szenvedsrl, mint a gygyszerszek, kik flastromokat gyrnak, arcszptket kevernek s hajnvesztket kotyvasztanak.
Mennyi reklm, mennyi vilgcsoda s mennyi beugr. Egy vigasztalhatatlan emberisg tolong
a patikk ajtajnl. A kvrek mg jobban elhznak, a kopaszok nyakig kopaszodnak, a csnyk mg csnybbak lesznek. Csak az reg, ravasz kozmetikus boldogul, aki kopaszon rulja
hajnveszt szer alakjban az rk remnysget. Nincs biztosabb let, mint az, amely egy
hajszlon fgg, a kopaszod emberisg utols hajszln.
Azt mondjk, filozfusnak kell lenni s beletrdni az rk rendbe. Magam is kitn filozfus vagyok, ha msokrl van sz. Sznhzakban vek ta nzem, hogyan fehrlik felm reg
urak meztelen feje, s most gy ltom a helyzetet, hogy minden rendben van, tbbnyire csfak
az emberek, s az egyik a kopasz regr, a msik a kvr tancsos szerept jtssza. Sohase
gondolok arra, hogy egyszer n is kaphatok ilyen szerepet, s hogy ezek az urak nem is igen az
idill kedvrt, nem is puszta mulatsgbl vllaljk a maszkjukat. Nem csodlom a fiatal
lenyt, aki visszahkkent attl, hogy mrl holnapra megkopaszodjk. Ha gy hirtelen, minden
szoktats nlkl avatkozik bele az id legszemlyesebb gyeinkbe, nemcsak a hisgunk
gaskodik fel. Arrl van ilyenkor sz, hogy egszen msok legynk, kicserljk a testnket s
elfelejtsk magunkat. Mihelyt komolyan megy a jtk, rgtn kitnik, hogy mgse vagyunk
olyan j tltz mvszek, ahogy gondoltuk. Ez a leny is csak magt gyszolta. Msokat
mg megcsalhatott volna egy parkval, de nmagt nem tudta megcsalni. Levonta teht a
vgs kvetkeztetst. Caesar babrral takarta el a kopaszsgt. Napleon, Shaw s DAnnunzio
tarsgra is jutott rkzld lombtakar. azonban csak n volt. Mikor leszaktottk fejrl a
nisge kirlyni hajkoronjt, az lett is eldobta magtl. Kirlynnek szletett.
let, 1910. prilis 10.
241

HOFRICHTER
Addig, amg nem tudtuk, hogy ki ll a fggny mgtt stt arccal s gyvn lesttt
szemmel, gylltk t. A gyllet nem volt oktalan. Az ismeretlen csakugyan a megtesteslt
emberi fenevad. Egy fekete lelk haramia. Frtelmesnek kpzeltk. A szeme bizonyosan
zldesfekete, a szjn kajn mosolygs, az lla pedig borosts. Nem rossz helyen tvedezett a
kpzeletnk. Utlatos gyilkos ez az ember. Mg csak nem is vakmer. Valami hideg undor
kszik a szvemig, ha regondolok. A por llatai, a csszmszk, a bkk s a hossz, hvs
kgyk jutnak az eszembe. S micsoda fagyos lngokban fogant meg a gyilkossg. Bizonyos,
hogy ha szenvedly is szlte, ennek a szenvedlynek nem volt hfoka, csak intenzitsa, ez a
szenvedly csnya, alacsony, nz, buta, szvtelen, meg nem bocsthat. Erre vall a gyilkos
ravaszsga is. A hallt lepecsteli, becsomagolja egy dobozba, s ksrlevllel ltja el. Azutn postra adja. Beleveti a kultra forgatagba. Rettenetes.
Ebben a pzban lttuk a gyilkost - torztva, ltalnostva s romantikusan - j sokig. Egy
napon azonban letartztattk. Brmit beszljenek most utlagos prftk, mindnyjan ktkedtnk, senki se merte volna tzbe tenni a karjt, hogy ez az ember az igazi gyilkos. Makacs dac,
idegessg, nyugtalansg, egynhny tvoli emberi vons derengett az ajkn. Ez egy kicsit
kzelebb hozta hozznk. A kpzelet mr nem csapongott oly korltlanul. Mihelyt nhny fix
pontot kaptunk, eltnt az els pillanatok iszonya s a vres rmkp, a sejtelem valami gnmrl, egy torz valakirl, aki oly tvol ll tlnk, mint a polip vagy a hll. Nem tudtuk mg,
hogy ki a gyilkos, de lehet, hogy ppen ez a fogoly fhadnagy. A gondolattal lassanknt sszebartkoztunk. Mr nem is dbbentnk volna meg, ha bevallja. azonban sokig vratott erre.
Hozzszoktatta ehhez magt, a brit, s elkoptatta a szenzcit, az idegrendszernket.
Most pedig vallott. Szrazon, rzketlenl, mr majdnem nyugodtan. Kinyitotta a lelke
szennyesldjt, s mi knyelmesen betekinthettnk. Nhnyan taln felkiltottak, micsoda
irtzat. n inkbb azt mondom, micsoda szegnysg. Ez az ignytelen katoncska generlis
akart lenni. Ezrt akart meglni egy tucat embert. Boldogtalan flbolond, szerencstlen himpellr. Vilgos pedig, hogy most is ugyanaz, aki a tettet elkvette. Vilgos, hogy nem vltozott
azta. Vilgos, hogy ma is a legutlatosabb bns, egy becstelen, alattomos orgyilkos, prototpusa a cgres gazembernek. Mgsem az, akit elkpzeltnk. Ismerjk, s azt hiszem, ez a
dnt szempont. Lttuk az indokait, s ha szennyesnek s gonosznak is talltuk, embernek
mutatkozott, s a cljai emberiek voltak. Az ismert embert nem tudjuk annyira gyllni, mint
az ismeretlent. Naponta ismerkedtnk vele jsgolvass kzben. Olvastuk rla, hogy srt.
Olvastuk, hogy jjeli lmbl felriasztottk, s kpzelt meskkel knoztk. Olvastuk, hogy a
felesge miatt sokat szenvedett. Olvastuk, hogy az ambcija korltlan volt. Olvastuk, hogy
nyomorgott, s a pnztelensg hajszolta. Ezer s egy motvum, amely ha nem is menti a bnt,
de megrteti. Mindent megrteni s semmit se bocstani meg. Ez a jelszavunk. A gyilkos
azonban gy egszen kisiklott rzseink gyrjbl. Mr a felesge se tudja, hogy szereti-e
vagy sznja? Mi se tudjuk, gylljk-e vagy sznjuk?
Egy szrnyet vrtunk, s mgis egy embert talltunk. Ez a meglepets adja magyarzatt
rzseink hullmzsnak az els perc lztl egszen a mostani pillanatig, az izgalom forrsig. Nem, ez a gyilkos nem kancsal, az lla nem tsks, a tekintete nem rdgi, egy flresiklott, szerencstlen bns, csak egy meztelenre vetkztetett ember, halvny, kopott, koldusi
msa csak annak, akit a hr hatsa alatt forr lmainkban borzadva s elszrnyedve lttunk.
Szegny, szegny, szegny.
let, 1910. mjus 8.
242

A REPL HROSZ*
A naptrak 1910-et jeleznek. Egyszerre mintha rendkvli dolgok trtnnnek a fldn. A
deszkapalnkkal elkertett rkosi mezn mindennap tmegek hullmzanak, emberek, akik otthagytk napi munkjukat, s a forradalmas idk szeszlye szerint rkig bmulnak a levegbe.
Benn a korltok kztt pedig ismeretlen emberek; idegen emberek, j emberek; hroszok,
durva, barna kmzsba bugyollva, furcsa sapkban. Aki a mltbl toppanna ide, csak tz v
tvolsgbl is, nem ismern meg ket. Taln egy idegen csillagzatbl hullottak a bolygnkra.
Papok ezek vagy hajsok? Azt mondom nektek, hogy papok s hajsok egyben, mert a
fanatizlt tmeg gy tekint rjuk, mint a varzslkra, s k egyszeren hajsoknak nevezik
magukat, a lg hajsainak. Nekik egy a szl s a hullm; kinyjtjk kezket a levegbe, akrcsak a hajs, aki a hullmokba turkl, vizsglva, btorsgos-e tra kelni; fejk felett lg a kk
cen. A mezn pedig, felparcellzva a vgtelent, zszls pilonok llanak, a leveg vilgttornyai. Nzzetek rjuk, s rtstek meg, hogy most a vilgtrtnelem jutott fordulponthoz.
Sok-sok szem mered a magasba, s a nemes piltk is flfel nznek. tezer v szllt el e vn
goly felett, mg az ember vgre valsgra vltotta a grg nyelv ihletes lmt, amely az
embert, megklnbztetve a csszmszktl, Flfelnz-nek nevezte, s ezer s ezer
generci pusztult el, mg vgre megszletett az igazi, amely annyi id utn elszr mlt
pzban llott meg a fldgolyn. , Ember, Flfelnz, Flfelvgy, Flfelszll, csillagok
srknya, rplj.
Nem talljtok ezt rejtelmesnek, nagyszernek s mgis termszetesnek? Az ember rpl.
Keresztlugorta nmagt a technika. Aclbl s lenge vszonbl gpet alkotott, amely mr
nem is gp, de a vgtelensg hangszere. A kormos munks, aki a gyrban kopcsol s knozza
a vasat, nem is sejti, min csodk kerlnek ki keze all. Valamint a gondolatomat is kvethetem egy darabig az oklncolat szigor trvnye nyomn, mg aztn eljutok egy magasabb
egysghez, egy nmagt magyarz intuitv nkvlethez, a hithez vagy az ihlethez, gy a
techniknak is vannak magasabb rgii, s a csavarok, a szelepek s a rugk vilgn tl van
egy ms vilg, amely fittyet hny a szablynak s j rendet teremt, a fizika utn a metafizikt.
Mi ms lenne ez a leveggp, mint a csavarok, a vszonfelletek, a hadark metafizikja?
Mindegy, hogy mennyire rplnk. Teljesen kznys az is, hogy sport marad ezutn is, vagy
hasznos vvmny lesz belle, amely millikat boldogt. Az a fontos, hogy egyltaln rplhetek. Hogy a testemet, ezt a bs nehezket megmarkolhatom egy ponton, s a hsom, a csontom,
a vrem flfel vihetem. Akrhov vigyem, csak el innen a fldrl. Ha egy araszra szllok,
mr elszakadtam tle, a lgkrben vagyok. Ez a fnsges, az isteni, a gynyr pillanat. A gp
elbillen, s az utas mr az Univerzum polgra. Egy pontot nekem a fldn kvl, s kimozdtom a fldet. reg, derk Arkhimdsz, ezek a rpl hroszok most megtalltk a keresett
pontot, s kultrt s gondolatot, rzst, vmsorompt s hatrkvet kimozdtanak a helybl.
Akarjtok ltni a hsket? Nzzetek az arcukba, az egyszer, nylt, munks arcukba, s nem
ktelkedhettek. A nagy emberek ilyen egyszerek. Ezek nem lgtornszok. Nyugodtan cirklnak a levegben. Nem gy lnek a gpeikbe, mint a tragikus hsk, pedig alattuk a leveg, s
egy perc mlva - istenem - taln azok lesznek. Itten csnakzik el Latham gavallrosan s
knnyedn, majdnem brndosan, mint a velencei lagunn a szerelmes. Mg csak pedzi a
*

Ez egy fejezettredk a Hsk knyv-bl, Carlyle munkjnak egy megratlan fejezete, amely a
nagy emberek biblijt egsz a jelenig vezeti. A cikkr gy rezte, hogy szavait s mmort csak az
angol lelkesl szjba adhatja. (Kosztolnyi jegyzete)
243

rplst. A fejn szrke sapka, klnben utcai ruhban van, s az ingmelle ragyog. Jefimov is
ott bukdcsol. Nagyszeren hadakozik a semmivel; pofozza, nyergeli, megli a szeleket, s
nyolcasokat r le prszkl gpvel a lgplyn, mint ms a jgplyn. a leveg lg-mkorcsolyzja. Csak a j Illner lebeg flfel a lehetetlenbe kapaszkodva, majdnem flezer mter
magasan, rettent egyedlltben, ahol szinte mr nincs is fldi s lelki trvny. Olyan kicsike,
mint egy lomkatona. Gondoljtok el mgis, hogy ennek a kis lomkatonnak szve van, mint
nektek. Az ember l azon a gpen. Higgytek el, mindnyjan vele vagyunk, mindnyjunk
szvt, szrnyas szvt felvitte magval.
Egy szzadvltozs gigszi vajdsa ez. Tekintsetek a nagyszer kpre. Lenn az emberek
rszegek az rmtl s a mmortl. De la Roche brn egy hangr eltt l, s zld pezsgvel
nedvesti kedves, francia szjt. A harcos asszonyok, a forradalom tricoteuse-ei jutnak eszbe
a szemllnek. Micsoda lz, min extzis, tmegek roppant nkvlete. Illner a fldn van, s
amint letpi aviatikus-sapkjt, ltni rzsaszn, szakllas arct. me, egy nyugodt forradalmr; egy becsletes osztrk; egy j lm, mosolyg ember. Ne feledjtek soha. lds az tjra
s az letre.
Az emberisg rzi e pillanatok rettent slyt. De a hsk mgse lnek a szenzci fotografl
gpe el. k teszik azt, amit a szvk parancsol. Mst nem tehetnek. A diplomatk vitznak,
hogy a gpek majdan bkegalambok lesznek-e vagy a hbor vrcsi; k csak replnek. Szzezer krtnek kellene pedig felkiltani a levegbe operk harci motvumait, egsz a csillagokig.
A katonabanda csak a Luxemburg grfja keringjt jtssza. Mgis azt mondom, hogy a
vilgtrtnelem kt korszakra oszlik. Az egyik az, amelyben mg nem repltek, a msik, a
mai, mikor mr replnek. Kkorszak, vaskorszak, bronzkorszak, s azutn a levegkorszak.
Mert hamarabb elfeledik a tunyasg, a vr s korom fekete szzadait, Xerxszt, Hdt
Vilmost s Napleont, mint titeket, nemes Paulhan, Latham s Rougier, akik a vis inertiae-vel
s a gravitci-val tusakodtatok. Egy j fiatalsg kezddik veletek. A vilg, ez a bna
csecsem, kin vezredes dajkasgbl, s jrni, szllni kezd. Veletek kezddik a vilg
fiatalsga s taln frfikora is. Aki ezt tagadja, nem bartom nekem s az emberisgnek. Gaea,
hisztrikus mostohaanytok mg sokszor visszarnt benneteket szikls kebleire, s taln a
vretekkel is pirostjtok. Mgse fljetek. Nlatok az igazsg. A gpetek rendben van. s ugye
a szvetek, a ti nemes, nagyot mer szvetek, az is rendben van?
A Ht, 1910. jnius 12.

244

NYRI POLITIKA
A nyri politika: ez az, amit szeretek. Mert valamint a nyri jsgr nem jsgr, a nyri
szenzci nem szenzci, s a nyri szerelem nem szerelem, a nyri politiknak is megvan az
a j oldala, hogy minden, csak nem politika. De jl van ez gy, s a magam rszrl szeretnm, ha a mi npnk is elfelejten kicsit a politizls keser mvszett. A politikusai gyis
elfelejtettk mr.
Ilyenkor, a holtszezon kszbn, mindig megjul ez a remnysgem, s amint ltom, hogy
nhny jsg megoldja feszes koturnuszt, s szellzteti a fontoskods larct, j vr znlik
ebbe a remnyembe, s hinni kezdem, lesz id, mikor nlunk is kihal a politikus csizmadia
szomor tpusa. A politikus csizmadinl csak a haza sorsn bsul semmittevk szma
nagyobb. Sehol a fldgoly htn nincs oly orszg, mely annyira meg volna verve a bolhszkod s kucorg politizls mkedvelivel, mint a mienk. Trk toknl is nagyobb tok
ez mi rajtunk, akrmit is mondjanak. Milli s milli tervezget, foltoz, jrakezd, htramozdt s csizmafejel, milli szomor, bor mellett bsul Hamlet, s egyetlen tett-ember
sem. A tett helyett kapjuk: a tett filozfijt. A kitarts helyett: az energia dicsrett. Arany s
gyzelem helyett pedig papron nyernk s gyznk a trkpeken, ott is leginkbb erklcsileg.
Eurpban - ugye szabad errl is beszlnem: - a politikt immr szpen a sarokba verik vissza,
s a politikus ppgy foglalkozik sivr rbuszaival, mint a hivatalnok, az stfoltoz s az
utcasepr. A np pedig vgan ftyl s li a maga tmegegyni lett. Mg az jsgok sem hborgatjk kreit. A lapok vezrcikk-rovatban, ahol nlunk csak visszakrdztt s tbbszr
megemsztett politikai ltalnossgok ktelenkednek, az foglal helyet, ami lapjainkbl
helyszke miatt rendesen a vzlls rovat al szorul. A nmet polgrt pldul rdekli, hogy
Haeckelnek vagy Bergsonnak van-e igaza, s izgatja az a problma, micsoda rendben sorakoznak egyms mell testnk titokzatosan mkd atomjai? A franciknl politikai esemny
egy knyv, egy j cikk, egy szp vers. Nlunk eddig csak egy mmoros kpviselvlaszts
kavarja fel az alv rdekldst. Egy zsros koponyja, srtehaj urat ksrnk rszeg rikcsolssal a kpviselhzba, aki blcsen kimutatja majd neknk, hogy a fehr nem fekete, hanem
fehr. Csak a lengyelek tudtak ily jl politizlni. Vajon mikor figyeltnk igaz rdekldssel
egy mvszt, egy rt? Vajon mikor ztnk igazi kultrpolitikt? Mikor volt fontosabb a
kegyelmes r paralitikus csalognyneknl egy igazi lngsz rsa?
Eddig, gy ltszik, csak nyron, az ltalnos szieszta idejn. Emsztsnl, szivarsz s
feketekv mellett nha mg ilyesmire is rfanyalodunk. Ezrt dicsrem a laza s ltalnos
nyri politikt. Ilyenkor befejezdik a szsztyrkods, s idnk akad arra is, hogy kiss
magunk kr tekintsnk, s egy aprcska esemnyt - megnttetve - belelltsunk az ltalnos
eurpai politika tvlatba. Rvetdik tekintetnk nhny trsadalmi s klpolitikai esemnyre
is. Nagyobb perspektvkat fut meg a szemnk, s madrknny frgesggel szguldunk t az
alpri filozfia apr-csepr akadlyain s mondvacsinlt brcein.
De az olvas - rzem - trelmetlen, s egyre bki a htam, hogy adjak mr valami kzzelfoghat tancsot, hogyan s micsoda eszkzkkel zzn igazi kultrpolitikt nyron? Az r
zavarban van, s sok tancs helyett inkbb eggyel szolgl: egyltaln ne politizljon. ljn fel
egy vonatra, s fstlgjn vgig a vadvirgos mezkn. Tanuljon meg - nem is gondolja,
milyen nehz - intelligensen ttlenkedni. Ezekben a lusta, termkeny pillanatokban a sok
kusza benyoms lassanknt gondolatt izmosodik, meggyzdss higgad s hitt ersdik.
Politikhoz pedig egyb nem kell, mint jkedv, pr cigaretta s egy hintagy. Klnsen a
hintagyat ajnlom. Vessk bele magunkat, s a cigaretta bodor karikival egytt eresszk a
245

levegbe gondolatainkat, ezeket a szeszlyes paprsrknyokat, s mulasson rajta ki-ki, hogy

vesznek el a vgtelen levegben. A fk zld rnykban maga is jobb, blcsebb s szeldebb
lesz. Ha az gre nz, mintha tengeren lebegne. Csak egy kis fantzia kell hozz, hogy a levegcenon vgigszntson, s megtpzza a csillagok stkt. Azutn bjjon el az erdbe egy
knyvvel, lehetleg versesknyvvel. Szeretem azokat, akik versesknyvet visznek magukkal.
Mg nem is kell elolvasniok, csak egy-egy sort, s kzben nagyot s alaposat nyjtzkodniok.
Alvs s lom, nyugalom s brndozs: ez a nyri recept. Nyugodt szemllds s felejts: ez
a nyri politika.
Az v csitri hbori s kakasviadalai utn pedig tzzk ki hzunkra s lelknkre, amint a
krniks is kitzte cikke homlokra, a fehr lobogt.
let, 1910. jnius 19.

246

A MSODPERC MVSZETE
A berlini pota csatakos, csnya hajnalon bandukol haza a Frigyesvroson t. Egyszerre
magra eszml, megnzi az rjt, s azt ltja, hogy fl kett van. Ez az ra, az Arno Holz
rja, amely mg a kltszet anyagiatlan rgiiban is merszen s dacosan fl kettt mutat,
jellemzi azt az j pozist, amelyrl most szlni akarok, a msodperc mvszett.
Nem vletlenl ragadtam ki ezt a kltemnyt a sok kzl. Nem vletlenl tzm ki az j
kltszet cgrl a przai, de emberagy alkotta gpecskt, amely a rohan idt, az ezerfel
tagolt jelent percekre s msodpercekre aprzza. Mindez csak azt jelenti, hogy egszen a
jelenben lnk, s a kltszet ramutatja mr nemcsak az vszzadot mutatja, hanem az rt,
a fl rt, a percet, a msodpercet is. Nem szgyelljk a jelent, hanem szeretjk, s bajaink,
nyomorsgunk, a mindennapi let sara s piszka, a krutak zgsa s csrmplse polgrjogot nyer a versekben is. Mirt ne? Egy ember ll hajnalban az utcaszgleten, aki mankjra
tmaszkodva viaszgyuft, viharll finom svdgyuft rul. Ez az ember, ez a szomor hajnali
madr ismersnk, aki ezer s ezer kapoccsal keldik bel lelki letnkbe, ez a hajnali
kdben szunnyad fvros a mi otthonunk, ez a krengeteg gipszlombjaival, bdoggaival,
vastrzseivel a mi kegyetlen, megtkozott s mgis des haznk. Mirt ne nekeljk meg ezt a
kerdt, s mirt krhoztassuk nmasgra csilingel madart, a villamos csengt? A termszet
mr majdnem tvol esik tlnk, mr majdnem idegen. Vasrnaponkint villamoson, omnibuszon lihegnk hozz, s csak port, zajt, tolongst, krhintt, olcs, talmi, hazug kultrt kapunk
helyette. Az ember eltrbe kerl, s mindenen otthagyja keze nyomt. Ami rgente pozis
volt, ma mr idegennek, primitvnek tetszik neknk, akik a villamossg, vast, a telefon
szzadban lnk, s nem az erdzgst, hanem a vashmorok s fstlg gyrak robajt
hallgatjuk. Hny gyermek l a fvrosban, aki mg sohasem hallott pacsirtaszt, de naponta
hallja a kultra zajt, a villamosok, a gpkocsik, a telefonok csrmplst. Tz v utn taln
lesz olyan is, aki elbb lt replgpet, mint madarat. Mirt daloljunk teht pacsirtkrl?
Rem minden termszetcsodnl, minden vzessnl fensgesebben hat egy rotcis gp
prestissimja, amely mennydrgve, sisteregve, ntudatosan sokszorozza az idn s tren
diadalmaskod emberi gondolatot.
Ebbl az j vilgbl ntt ki a mai mvszet. A pozis rgi, primitv sklja hihetetlenl kiszlesedik, s magba leli az egsz nagyszer s kegyetlen, szp s borzalmas letet. A mzsa
cskja, akrcsak a Schiller, az egsz vilgnak szl. Mindenkinek egyformn, de elssorban
azoknak, akiket az letben senki sem cskolt meg, a nyomorultaknak, a munka falszn
mrtrjainak, a pinceszobk hes rabjainak. Jn egy angol pota, aki ezer s ezer varrgp
gyszos kopogsbl egy vers ritmust rzi ki, s megrja az els igazi munkskltemnyt. A
sujet ignytelen, de a vers rkkval. Azutn megrkezik Heine, s a takcsok nma nyomornak ad nyelvet. Egy j vilg ez, ahol feketbb a gysz, de pirosabb, lngolbb, egszsgesebb
az let. Az olaszoknl kt mersz proletrn, Ada Negri s Annie Vivanti dalol, Nmetorszgban pedig Arno Holz megrja az Idk knyv-t, ezt a csodlatos versesknyvet, melyben
keser haraggal, dacos szeretettel a harcos kltk kz ll. Beszljek a tbbiekrl, Conradirl,
Henckelrl, Otto Ernstrl, Julius Hastrl, Jehan Rictusrl, Morris Rosenfeldrl, Gorkijrl?
Mindentt valami titkos szocilis rzk van fejldsben, s a klt, akr tudja, akr nem,
varzskrbe jut. Nemcsak a szeretet s a megrts, hanem a mvszet rk megjhodsvgya
is azokhoz a sujet-khez vezeti, amelyeket azeltt senki sem vett szre. Az j klt maga teszi
kirlyv a koldust, s emeli fl a srbl az utck nyomorultjt az intuitve megsejtett igazsg
lelkesedsben.
247

Hiba fintorgatja orrt a romantikus eszttika. A klt ma mr belerohan a viharba kalap nlkl, hajadonftt, olykor meztlb is, s minden ksrlet, mely el akarja zrni az let gynyr
s szomor teljessgtl, mernylet maga a pozis ellen. Mert ki zrhatja el a pott az lettl? Maga a pozis nem gazdasgi s trsadalmi sszetevk klns eredje? A legfinomabb
agyak rezdlsei nem a bankok asztaln, pnzemberek aktin intzdnek el? Mirt lljon teht
a klt sketen s vakon az idk viharban, mikor egsz valjt milli s milli finom
gykrszllal leli krl az letet szv jelen? lmainknak ez a klns hatalom vet vget,
regnynkre, novellinkra, verseinkre ez tesz pontot. Mirt flnk teht tle, mirt nem
mernk farkasszemet nzni vele?
Az j klt nem is fl tle, hanem pozist teremt belle, az let kltszett. s ezt a kltszetet li s rja ma mindenki, aki igaz ember, ha szval nem is vallja a mi hitnket, s ltszlag
nem is lelktl lelkezett fia az irodalomi forradalomnak. Az j, elfinomult rzsek s gondolatok kivertjei, htba rugottjai, megpofozottjai vagyunk mindannyian, ha hangot keresnk az
ezer arc, energitlan modern let kifejezsre. Minden vers ritmusbl kihallani az idk
kopogst is. A mai ember szvdobogsa: ez a mi titkos metronmunk. Szemidegeink mr
finomabbak, s nemcsak a rikt helyzeteket keressk, nemcsak az aranypaszomnyos hsket,
hanem a hsnk esetleg egy reg ember, aki patent viaszgyuft rul valamelyik utcasarkon,
esetleg magunk vagyunk a hsk, brminem helyzetben is, brmikor is, mert a csendben is
halljuk a vihart, megltjuk a szrkesgben a sznt, s tudjuk, hogy nemcsak a nagy szenvedsek
s nagy rmk napjaiban vagyunk rtkesek, de taln ppen egy intim elmlyeds pillanatban, egy klns hangulat msodpercben.
Azeltt a pota az uralkod kirly nevvel jelezte, mikor szletett a verse. Egy szzad mr
pontos dtum volt. Ksbb intimebb lett, s az vszakokat, a hnapokat is szrevette. Ez a
legjabb kor megalkotta a msodperc mvszett is. Mit nagykpskdjnk? Kivesszk az
rnkat, s azt mondjuk, fl kett van.
let, 1910. jnius 26.

248

FRANCIK S MAGYAROK
A Revue de Hongrie kiadott mostan kt magyar knyvet. Kt francia knyvet. Bnk bn-t s
Ambrus Zoltn egy csodafinom regnyt. Olvassk el, krem. A magyar olvasnak valsgos
szenzci ltni, milyen jl perdlnek mondataink francia sneken. Igen, ez a kt nyelv egytestvr. A fordt knnyen kvetheti a gondolatok egymsutnjt. A szavaknak van valami
kzs ritmusa.
Mikor sszevetettem a francia s magyar szveget, szinte megdbbentem, mennyire hasonltunk egymshoz a szavak sszefzsben, a gondolatok logikus tagolsban s flptsben.
Mind a ketten gy gondolkozunk, mint a gyerek. Ami a francinak termszetes, az n magyar
agyvelmnek is az. Francia knyv sohase fjasztotta meg a fejem. A nmet mindig. Mirt
olvasunk nmetl?
Mirt? A mveltsgnk pedig nmet. A tanraink, az egyetemeink nmetek. A stlusunk is
nmet. A mvelt magyar ember nmetl tud s nmetl olvas, s ezen az ton ismeri meg az
eurpai kultrt. Ezzel pedig azt mondtam, hogy rvid idn bell teljesen megadta magt,
kifradt s sznt vesztette a magyar stlus. Nem lehet bntetlenl nmet knyveket olvasni.
Neknk az illogikus nyelvk idegen. A gondolatok jultan vergdnek az architektonikus
mondatokban. Minden mondatuk egy gtikus palota. Egy gbekilt bn elttem, de bn az
egszsges rend, az emberi szellem ellen is. Mindenki inkbb olvashat nmetl, mint mi. k a
francia szellem legrosszabb kzvetti. A nmetek meghamistottak minden francia rt, az
eredetisget okvetetlenkedss degradltk, a szellemet szellemeskedss ficamtottk, az ert
brutalitss, s a legjabbak, a nmet modernek pedig eredetiebbek az eredetieknl, betegebbek
s dekadensebbek a fradtaknl, elkelbbek a szletett arisztokratknl, mint minden
parven. Mgis nmetl olvasunk.
A magyarsgnak pedig nem idegen a francia szellem. Trtnelmi tradcik fzik hozz.
Hiszen vszzadokig lt latin szellemi koszton, s Pzmny Pter kemny s ers przja
ppgy latin, mint Berzsenyi Dniel vasbl faragott versei, amelyek szegnyes irodalomtrtnetnk ment emlkei. Abban az idben, mikor a latin szellembe kapcsoldtak kultrnk
gykrszlai, jl rtak magyarul. A rgi magyarok stlusa kedves, btor s zamatos. Olvastam
a levltrban meglepen friss magyar leveleket, amelyeket egyszer vidki fisklisok ldtollal
kanyartottak valamelyik nemesi kria asztaln, hrom-ngyszz vvel ezeltt. Akrki megirigyelhetn tlk. A mostani magyar rst elsenyvesztette a nmet invzi, a pudvs nmet
stl, a tanros nmet mveltsg. Csak a legfiatalabb literatra tartja a testvrisget a francikkal.
Ez a felbuzduls, amelynek az rtkt most mg le se tudjuk mrni, ez a tollhbor, ez a sok
j knyv s vllalkozs, amely a jv tvolban egy egysges, nemes s grandizus irodalmi
renesznsznak fog fltnni, az j magyar vers, az j magyar novella, az j magyar regny
mind a francia szellemnek kszni az lett, minthogy a francia szellem a magunk megismersre bresztett. n azonban egy ltalnos francia mveltsgrl lmodozom. Egy korrl,
amikor a magyar intelligencia egszen vrv hasontja a francia kultrt. Ha mindenron
hzassgot kell ktnnk egy idegen nemzettel, legalbb ne lpjnk msalliance-ra.
Az idelom az az eljvend fiatal magyar, aki mveltsgben ersen a mink, szellemben
francia, s aki egy elkel, hideg gesztussal fordul a nmetl beszl idegenhez.
- Monsieur, je ne comprends pas.
let, 1910. jlius 31.
249

A FEHR KOCSI
A fehr kocsi, a ferttelent intzet nyugodt s alattomos jrmve, egy dlben trohant a fvroson. Lttam a kocsit s az embereket, akik nztk. Az egyik, mintha nem hinne a szemnek, sokig bmult utna. A msik tovbbment nyugodtan, de az arca fehr lett, mint a jrvnyhirdet plakt. Volt ottan egy regr is, aki majd kiejtette markbl az aranygombos
staplcjt, s egyszerre gymoltalanul nzett maga el, tipegett s bmszkodott, mint az a
hromves kis poronty, akit a kezn vezetett elre. A flelem mindnyjunkra rhzta az
uniformist. Arra gondoltunk taln, hogy egy hnap mlva, egy ht mlva, egy nap mlva nem
is fogadjuk ily hideg szvszorongssal ezt a kocsit, nem is ijednk meg ennyire a lovak nyugodt s gyszos trappjtl, mert megszokunk mindent, s megdbbentnk ettl a gondolattl.
A kocsi pedig res volt.
Azokban a pillanatokban, mikor e sorokat rom, nincs veszly, s valsznleg akkor se lesz,
mikor olvasni fogjk a levelemet, amely - szerencsre - elveszti aktualitst. A kolera, ez az
inkognitban utaz zsiai kirly, csak ppen leadta nvjegyt elszobnkban. Mgis, meg kell
llaptanunk, hogy mris betegek vagyunk. Szinte pontos orvosi mszerekkel lehetne lemrni
az izgalmunkat s szlelni, hogy a veszly gondolatra majdnem mindnyjunknak tbbet
dobban eggyel-kettvel a szve, s ez a kis nyugtalansg egy sszegben mr zavart, lzat, bens
forradalmat, viharos kedlyhullmzst jelent, mihelyt nem rlunk, de millikrl van sz.
Neurasztnisak vagyunk. Mi mg taln nem is vettk szre. Az jsgrk azonban, akik a
tmegek hmri, szrevettk ezt, s egy ht ta mst se lehet olvasni, mint hogy nyakunkon a
hurok. A neurasztnis ember fl. A neurasztnis ember mestersges flelemmel akarja megijeszteni a sajt flelmt. Felcsigzott idegeinek lzban gy gondolkozik, hogy ha beletranszponlja magt a rettegett jvbe, s magra disputlja a betegsget, a veszedelmet, ravasz
pesszimizmusval tlgondolkozza a valsgot, s a valsg mgiscsak rcfol. A krtys
mindig azt hiszi, hogy nyer, s azt mormolja, hogy veszteni fog. is a felhk el harangoz. A
neurasztnis logika pedig rmeket lt, s mg nagyobb rmekrl beszl. Ez egy naiv csel, egy
fogs, egy vvlls. Csak nem lesz oly szemtelen a jv, hogy igazat ad neki, s valra vltja
aggodalmait?
A kznsg teht ijeszt cikkeket akar olvasni. Haragszik arra, aki csittgatja. A fehr kocsi,
amely gyantlanul gurul vgig a kvezeten, kzpkori borzalmakat zaklat benne. Szeretn, ha
hborg zajjal, jajveszkl trombitkkal rohanna el, s vaklrmval ijeszten a veszedelmet s
a flelmet. Tzolttrombitval akar tzet oltani. Ez a tmeg azonban, a vrakozs trelmetlen
pillanatban, szimpatikus nekem. Eddig csak gyjtfogalom volt, de ilyenkor rzem, s egy
vagyok vele. Az regr, aki kiejti kezbl a staplcjt, a kisfi, aki bmsz szemvel nzi az
letet s a hallt, amelyet nem rt, a nyrspolgr, aki egy pillanatra abbahagyja zleti szmtsait, s mohn bngszi az jsgok hreit, a ftyrsz inas, akinek egyszerre szjra fagy a
ftyls, a hivatalnok, aki egy estn nem a fizetsemelsre, de az let legnagyobb misztriumra gondol, most elszr nz mlt pzzal az gre, most testvrem, most katona s filozfus,
most valahogy kifejezi az n letemet, mindnyjunk lett, az n flelmemet is, mindnyjunk
flelmt.
Nekik szksgk volt erre. Ez a kis neurasztnia, amely rokona annak az ldott izgalomnak,
annak az ber s lmatlan idegessgnek, amely minden szpnek s nagynak a megteremtje,
pr napra bellk is pott s filozfust forml, akik mindig ily gondokban hnykoldnak s
sejtelmek s veszedelmek elestjn rnak s lmodnak. Nehz s gynyr pillanatok. Egy
risi hadsereg katonja minden ember. A kezek, amelyek idegenl s testvrietlenl for250

dultak el eddig, a sttben mohn keresik egymst. A lthatatlan lnc kti ket ssze. Amit
vszzadok, knyvek s blcsek nem rtek el, amihez az erszak is gyenge, a vaslnc is laza,
amit az let eddig mindig meghazudtolt s utpinak csfolt, megvalstja egy nap egy bal
riadalom, egy vakhr, egy csendes fehr kocsi, amely nyugodtan tnik el a dli napfnyben.
let, 1910. szeptember 4.

251

ADRIA
Tengeri betegsg
A tnc jfl utn kezddtt. Egyszerre tntorogni kezdett a kis magyar haj. Bennem pedig
felbredt az az rk indiszkrt, aki szeret bekotnyeleskedni msok kreibe, s minden ablakba,
szobba, zletbe betekint, s elmenet magval viszi idegen letek egy morzsjt. Figyeltem a
nvekv zavart. Egyre szaporbban trillztak a villamos csengettyk. A vkony drtok, amelyek krlcikzzk a hajt, a haj idegeiv lesznek, s tveszik az ideges vizek lktetst, s az
risi dagadsnak s horpadsnak les bizsergssel adnak kifejezst. Pincrek ugrlnak szerteszt. A tdk dohognak, a ktlizmok megfeszlnek, mi pedig knytelen-kelletlen utnozzuk
a haj ritmust s tncolunk.
Ez a tengertnc, amirl a rgi vers beszl.
Hajnal fel mr csak rnyak vannak. A vz elbb hajnalodik, kln s nllan, mint egy
msik gbolt. Lassan aztn az g is utnozni kezdi a tengert. Gyngyszn, vegszer ftyolokat aggat rnk, s az utasok halvnyan s lesovnyodva affektlt bnattal llanak a virradatban, mint a lelkek vagy az rnykok vagy az elmosdott freskk. A cspp tengeri t most mr
szenzci. Valamitl zetve vgigjrom a hajt a legalsbb krktl a legfelsbbig, botorklok a lpcskn, csszom az iszamos padln, amit megztatott az ji zpor, s gy rzem,
hogy a lelkek kertjben bolyongok, mint a firenzei klt, s szemlt kell tartanom az elkrhozottak hadn, a hazatr nyaralkon, akik mg nhny rig itt gytrdnek, s most klnsen
s fantasztikusan rmlenek a ngyrai vilgtsban. Ez egy kis inferno.
A legals krben itten is az indolensek vannak. A szk vrs pamlagokon fekszenek vagy
elszrva a fldn, kajtbe zrva, kzpkori szmzetsben s magnyban, halotti pzban,
vagy fejkn egy vizes szalvtval, cinikusan vagy blcsen, mint a gzfrdben szoks.
Nhny dlyfs mg most se javul. Az egyik szitkozdik, a msik trfl, a harmadik pedig
kznysen mered maga el. Egy nhdt svran bmulja egy asszony bokit, aki kibomlott
hajjal fekszik eltte. Ez az r vagy tven asszonyt csbtott el a nyron. Klnben cigarettzik
s vr. Nhnyan nevetnek. Vastag tengerszhumor kering a levegben. Itt tallkoztam a szerecsennel, a lidi fveny hindujval, aki a tengerparton naponta nyolc rig imdta a napot,
komoran s boldogan, a henyk nszemlletvel. Most undor vonaglik az arcn. Valsznleg
az apr hullmokra gondol, a homokra s a napra. Erlkd szemt egy villanygmbre
szegezi.
Shajtva hagyom el ezt a krt, s megyek flfel, ahol a lmpk fnyt mr ktess teszi a
reggel, s ahol kis asztalkk mellett a flnkek s a fltkenyek lnek. Ez a kr a betegszobhoz hasonlt. Az asztalon orvossgosvegek, rum s konyak. Olyan mozdulatlanul lnek szegnyek, mintha llandan fotograflnk ket. Csaldias, intim s furcsa ez a kr. Ide jnnek a
nagyon betegek s a nagyon egszsgesek, akik Velencbl a velencei mr fltkenysgt
hoztk magukkal, s okosan s trelmesen lnek fiatal asszonyaik mellett. Utazsapkik all
zlden villant rm a szemk. Meneklnm kellett.
Most a tenger zivataross vlt. Hentergett, habzott, gurgulzott. A reggeli szjblgetst vgezte. Nmely pillanatban egy hisztrikus nnek tnt fel, kcosan s lmatlanul, a fslkds
eltt, titni kk hajcsomkkal. Csapdva szdltem fel keskeny lpcskn, folyoskon, zott
bordkon, a legmagasabb pontig, a legfelsbb krig, ahol hajnali szlben a fiatal szerelmesek
ltek. A szvem hevesen dobogott s knnyes lett a szeretettl s a vgtelen sznalomtl. A
252

vszonszkekre fesztve vergdtek szegnykk. Nszutasok, turbkol gyerekek, a haj banalitsai, sszebjva s megriadva egy vihar eltt. A menyasszony kk. A vlegny zld.
Kezvel citromot erltet a n fanyar szja fel. A frfi durva s ers, szeles s kedves, fejn
panamakalap, mellcsokrban egy ris rubint, szimpatikus sember. A n pedig szke, szke, mg a szeme is szke. Feketekv s szende tej egyms mellett. Ez az els szenvedsk.
Amerre nzek, mindentt ilyen prok. Egyszer taln ppgy lnek a hlszobjukban. A n
majd jultan veti magt htra, s a frfi keser panaszokkal, vddal, a gyan gytr italval
knlja, s srni fog az asszony, vagy csak mmeli a srst. Ksrtetek szlltak a viharban.
Messze a haj orrn mgis meglttam a clt, egy ftyolt a viharban, s klns szemeket,
aminket csak lmunkban ltunk, a szemeket, melyek se kkek, se feketk, de a kett
vegylke, hd a mennyen s poklon, lom az brenlt s alvs kztt, a kk gyengdsgvel
s a barna tzvel. E szemek fel irnytottam a lpteimet.
Ekkor azonban hirtelenl egy padra vgott a vihar fortissimja. Mindnyjan tncolni kezdtnk, picike tragikomikus bbok, s meghdoltam, a vz hatalma eltt. Hullmok jttek elnk,
amiket csak hallottunk, eddig, duhajon kurjongatva, bergva az ji tivornytl. Alattunk pedig
kldtt s csuklott az melyg tenger, az reg iszkos, az utlatos s brutlis lump, minden
titkok hordozja. Tisztelettel kell viselni a haragjt. A gyngyhalszok belle merik a
moszatot, amiben az egysejt llat l, az let kezdete, ami annyira rthetetlen, mint a hall.
Betegsgemet se rthetik meg az orvosok. Csak azt tudjk, a flem flkrs vjratban vz
van, az egyenslyrzk kzpontja, s most ez a kis vz hborog a nagy vz ellen. Valsznleg
azonban csak azrt szdlk, mert nagyon kzel jttem az lethez, a titok kapujhoz. Minden
porcikmban rzem a vizet. Szraz tagjaim a tenger esszencijban frdenek. Idegeim kvetik
a hullmok ritmust. Vrem, akrcsak a tenger vize, lomtalanul forrong.
A szjam is keser mr, mint a tenger.
A Ht, 1910. szeptember 4.

253

A PSPKK A KORMNY ELLEN

Aszkta kp, zord hatalmasok s gmbly, ders reg urak: Magyarorszg fpapjai nagy
lzzal fognak tancskozni az szi pspki konferencin. Bizonyra nem is lesz a tancskozsuk hangja - mint rendesen - halk s sugallatszer, heves kifakadsok esnek majd, s gbe
esd zoksz hallik az ramlatok ellen, amelyeket olyan gyakran emleget mostanban a
vatikni korhol szzat. De a zdul haragos zaj nem harsan t a tancskoz terem falain, s
ami ellen a nagy kszlds folyik, arrl csak ksbb vesz aprlkos tudomst az orszg.
Amirl ezttal sz esik, olyan termszet dolog, hogy nagyon rdekel bennnket, minden polgrt az orszgnak, akik szp bkvel megfrnk egyms mellett, legynk brmelyik felekezethez tartozk. A pspkk krnyezetben ezttal a kormny ellen tmadt nagy kszlds.
Szrnylkdve emlegetik, hogy a kormny egyhzpolitikjban veszedelmes irnyzat kerlt
elre, amely lltlag nagy csapst akar mrni az egyhzra, mert fl kvnja tmasztani
halottaibl a ius placeti intzmnyt, a kirlyi tetszsjogot. Azt is emlegetik, hogy e terv a legutbbi tapasztalatok nyomn rleldtt meg. A ppai rendeletek s enciklikk felkavartk a
felekezeti bkt, srelmesek voltak a ms vallsakra, s a kormny gy gondolkodik, hogy
nem mellzheti az ellenk val vdekezst. Olyan orszgban, mint Magyarorszg, amelynek
lakossga tbb felekezethez tartozik, nem lehet ttlenl vrni egy esetleges jabb tmadst a
felekezeti bke rovsra. Az llam nem felekezeti, vdelemben kell rszestenie mindenik
valls hveit a tmadsokkal szemben. Ez a szempont vezette r a kormnyt a kirlyi tetszsjog kiss feledett, de a mltban kitnen bevlt mdszerre.
A kirlyi tetszsjog az apostoli kirlysg jogcmbl szrmazik, s abban ll, hogy a kirly a
ppasg s a magyarorszgi katolikus egyhz kztt az rintkezst ellenrizheti s tetszs
szerint korltozhatja. E jog alapjn ppai rendeletet vagy enciklikt Magyarorszgon nem
szabad kihirdetni a kirly engedelme nlkl. Vilgos teht, hogy e jog alkalmazsa mellett
nem fordulhat el olyan srelem, mint amely a protestnsokat a Ne timere s a Borromeo
enciklika kihirdetsvel rte.
Csppet sem j dolog ez a kirlyi tetszsjog. Hasznt s szksgt mr Mria Terzia beltta,
aki a jezsuitk eltrlsrl szl 1773-i ppai levl kihirdetsvel letbe lptette. Hrom vvel
ksbb egy lpssel tovbb ment a kirlyn. Kancellrija kimondotta, hogy a ppai nuncius
Magyarorszgon semmifle megbzst nem adhat. Kalapos kirlynak cmzett, igen liberlis
uralkodnk: II. Jzsef a felekezeti bke rdekben megtiltotta a Bulla in coena Domini s az
Unigenitus Dei cm ppai rendeletek kihirdetst. Aztn elrendelte, hogy a ppai udvarbl
rkez leveleket a kancellrin felbontsk. Akkoriban egsz irodalma keletkezett a kirlyi
tetszsjognak. Kollr dm egyhzjogi r hatalmas tanulmnyokat rt errl a krdsrl,
trvnyes alapon mutatta ki, milyen esetekben van joga az apostoli kirlynak az egyhzi
gyekbe beleavatkoznia. s II. Jzsef lt is ezekkel a jogokkal. Elrendelte, hogy egyszer
hzassgi flmentsekrt sem szabad a pphoz fordulni, el akarta trlni a pspkk
hsgeskjt. Neki eskdjenek a fpapok - gy kvnta - s ne a ppnak. Volt eset arra is,
hogy a kirlyi tetszsjog alapjn egyhzi, bels gyekbe is beleavatkozott az llamhatalom. A
pannonhalmi monostorban 1745-ben nagy hborsg dlt a j bartok kztt. Prtokra szakadtak, s a heves vita nha annyira fajult, hogy szket ragadtak egyms ellen a jmbor frfiak.
Nagy, megszgyent zlls lett ez llapotokbl, s mr a ppa kszlt megrendszablyozni a
szerzeteseket. De az apostoli kirly rsen llott, s mint idegen beavatkozst, visszautastotta a
ppa intzkedst. Ehelyett a gubernium, a kirlyi kormny kldtt ki bizottsgot Pannonhalmra. gy lett aztn vilgi beavatkozsra rend a bartok kztt.
254

A kvetkez hbors, istennyils idkben kiss elfelejtdtt a kirlyi tetszsjog. Nem is volt
r nagy szksg: a ppk nagy viszontagsgokon estek t, ktszer fogsgba is kerltek. Nem
rtek ht r levelezni, mennydrgni, enciklikzni a kvirinli magasbl. A ppasg elvesztette vilgi birtokait, a csatrozsok tmrdek pnzbe kerltek, jlestek ht a npek Pterfillrei. Bkben megfrt ezrt a vilgi hatalmassgokkal.
Csak legutbb, X. Pius kezd j csatkat. Ezek is kudarccal vgzdnek. Meg kellett retirlni
Nmetorszggal, most meg Spanyolorszggal szemben. A mi klgyminiszternk azonban
nem volt elgg erlyes, amikor talpra kellett volna llania, s ezrt gondol a magyar kormny
arra, hogy idehaza a kirlyi tetszsjog alapjn biztostsa az orszg bkjt. Mihelyst ezt letbe
lptetik, nlunk is csatt veszt az agresszv ppasg. s hiba sopnkodnak fpapjaink, hiba
zdulnak fel majd a pspki konferencin. Mg csak azt sem foghatjk r a magyar kormny
eljrsra, hogy erklcstelen tmads az egyhz ellen. Az erklcs mindig a hatalom szerint
igazodik. Jl tudja ezt az egyhz, amely mindig az erklcs nevben gzolt keresztl azokon,
akik tjba llottak hatalma terjeszkedsnek. Most pedig - hla istennek - ms az erklcs,
msok a hatalmi viszonyok, s a modern llam meg tudja vdeni polgrait - mg az egyhzzal
szemben is.
Vilg, 1910. szeptember 4.

255

KNYVTRI CSEND
Egy lmatlan jszaka utn a ks dlutn esje bemosott egy knyvtrba, az olvasterembe, s
n leltem ott boldogan s mlyen pihegve, s majdnem gy tekintettem szt, mint a prizsi
lump a morgue-ban. Kedves, mozdulatlan emberek, ti majdnemhalottak, enyhlst adtatok
nekem ezekben az rkban, gygytva hullt szvembe a der, a knyvek illata, a knyvtri
csend. Mozdulatlansg krs-krl. Csak az ra ketyeg - fnn a falon - nagyon halkan. A
szvek is ketyegnek, de mg halkabban, mert a llegzetet is visszafojtja a figyelem. k is azt
mondjk: tik-tak, tik-tak. Egy ugrs innen a legkzelebbi kvhz, s mgis milyen messze
van most.
Csmr elgondolni, hogy egyltaln l mg a dupla habjval, a borravaljval, a fst s a
feketekv flledt zvel. Mennyivel jobb itt. Ez a csendesen folydogl leveg lelki frd.
Itten a llegz lmpk. Ott benn pedig alszik a knyvtr. Knyvek holtan s mozdulatlanul
merev polcokon. Mennyi milli s milli bet s gondolat rongyos, srga, avult, egrrgta
papron. Ebbl a sok knyvoldalbl egy fehr serdt tudnk formlni, ami most ksrtetiesen
zgna fejnk felett. Egyms mell kerlve a versr, a kzgazdsz, a nyelvsz, a ldoktor, a
sporttudst, a novellaklt, a szakcsknyvr, a kozmikus, a kozmetikus, s ez a paprerd,
ez a knyvrengeteg zgna, harsogna, orgonlna, viharokat verne ebben a csendes teremben,
mondan az let zenjt, mi pedig alja lnnk s bmulnnk, gyerekek egy erdben, jtszk
egy enyhe tisztson, botanikusai ennek a vilgnak, akik egy fszlat, egy virgot, egy rozsds
levelet vizsglunk egsz este a mikroszkp alatt, s nvesztjk a mi icipici palntnkat,
lmodunk egy j, nagyszer knyvrl, amit valaha, sohanapjn, meg fogunk rni.
Roppant energik veznek itten. Nem is tudok olvasni. Ez a feszls megbnt. Mi ehhez
kpest egy tmeg, egy npgyls, egy hadsereg? gy tetszik, hogy ott, a msik szobban,
halott impertorok fekszenek, s egy csszri kripta kezddik az ajtn tl, amelynek se vge,
se hossza. Mi pedig a kripta bejratn kopogunk, bebocsttatst krve. Ahelyett, hogy kimennnk az utcra, s megcskolnnk az els lnyt, aki utunkba jn, idevgydunk, halottaknak.
Micsoda vgasztals, hogy n is belekerlk ebbe a sokadalomba. Egy r felkti az llamat,
megmosdat, halotti dszbe ltztet, s egy becsletes hvem taln be is balzsamoz. Kapok egy
szmot. A magyar halhatatlansg egy katalgusszm. Mindssze egy vkony knyvtrcdula,
egy kevs nyl, egy kevs gumiarbikum. Ksbb, szz s szz v mlva jn majd egy dik,
egy bolond s hes s unatkoz dik, aki elkotor - C. C. 33.512; versek; szpirodalmi
osztly; krem, tessk a tanr rhoz fordulni -, s a kezbe vesz, hossz klvria utn megkap,
brbe vagy csak flvszonba ktve, s olvassa nyomdafestkk s paprr vlt ltemet, lehet,
hogy ily korhely dlutnon, mint a mai. Ebben a dikban remnykedem.
Prblom elkpzelni t. Egy szzaddal elrezkkenni nehz s fradsgos, mg gy, lmatlan
fejjel is. Frkszem az olvask arct, amelyek enyhn s biztatan vilgtanak. Egy-egy sziget
mindegyik. Egy-egy fnyes folt a szoba jszakjban. Megvilgtja a lmpa s mg valami.
Az, amit olvasnak. Ha gy nzem az arcokat, eltoldnak, felrebbennek a szemldk, sr s
nevet pzban, komoran vagy vidman merednek rem a szjak. Cukrot kstoltl, drga
nevet? Kesert nyeltl, keser betket s keser letet, te magntuds? Micsoda szdletes
zrzavar van ily olvasteremben. Hnyfle, mennyi klnbz vgnyon szguldoznak a
szellemek. Hogy ssze nem tkznek vad rohantukban. Az agyakon csupa halott ember gondolata kering, megllt szvek rzse lktet t, s nincs hibs vltllts, nem tkzik ssze
Goethe s a francia szimbolizmus, Newton s a teozfus, aquini Szent Tams s Haeckel, a
napleoni hbork s a szociolgia. Hiba r ssze a knykk. Tvol vannak k, mrfldi
256

messzesgben az lettl s egymstl. Besppednek a mlybe s elvesznek benne. Bvrok

k, akik felvetve fejket mg lihegnek, s az ocsd szem s agy zsongsval jreggelt ksznnek a visszatr valsgnak, az embereknek, a lmpknak, s egy kicsit hitetlenl nzik mind,
s egy kicsit vgigsimtjk homlokukat. n Knbl s Indibl trt vissza, n az korbl, n
a grg nyelv kacskaringirl. n pedig, kedves doktorkisasszony, a vgtelen sorok legvgrl jtt, ahol a madr se jr, egszsgesen s pirosan, vidman. Hogy sikerlt az utazs?
Nem csoda, ha nmelyek valsgos bstyafalat emelnek maguk krl, s belebjnak a magnyukba, belevackoljk magukat a csendbe, meglnek rk hosszat boldogan s mereven.
Tbbnyire kellemetlen arcok. Busa fejek, vastag, subaszer hajjal, a ndfdel parasztkunyhkhoz hasonlk, amelyeknek ablakait befalaztk s vekig nem szellztetik. Arcaikra kil a
knyvek siralmas kombkoma. Mozog a szjuk, pislognak, s htatosan imdkoznak egy
szraz zsoltrt. Rjuk nzve nincs mr meglepets. Lelkk csupa kerknyom. Kitaposott idegplykon talicskzzk fel a nyersanyagot, mindennap egy tglt, s ptik a maguk rongyos kis
palotjt, amelybl tbbnyire egy hz lesz - a napszm bre - egy hz valamelyik erdlyi
vroska vgn, ahol kvr s csnya felesgkkel elbjnak a vilg ell. Egyelre zakatolnak
tovbb a hz s a kvr n fel.
Mgis valami temessget rzek, a cl kzelsgt, s ez vgasztal, ez a robog vonat kellemes
rmvel tlt el. Lehet, hogy azrt maradtam eddig itten, ttlenl. Vannak azonban olyanok is,
akik ppoly cltalanul lnek, dolgoznak, rnak s olvasnak, mint n. Ezek a knyvtr bolondjai. nrzetesek, sztlanok s titkoldzk. A kecsegefej r is itt van, akit tz vvel ezeltt
hagytl el kis cduli kztt, ppen azon a szken, szk s hossz szrke ferencjzsefjben.
Mg mindig bvrkodik. Keze nha megrebben, s villmgyorsan r le egy friss tletet. Aztn
msok, keres valamit a knyvek s az rsok kzt, vllt vonja, letargikusan mered maga el,
s mintha lmot lmodnk, fszkeldik, s jra belekezd a nagy munkba, szorgalmasan osztlyozza a ragads paprszeleteket, egyenknt vastag cukorsprgval kti ssze. Nem tudni, mit
r. Lehet, hogy a mrtkhitelest intzet hivatalnoka, lehet, hogy egy klt, egy vilgjavt,
egy prfta, lehet, hogy egy zugtrtnsz, s azt akarja bebizonytani, hogy Napleon magyar
volt, s erre a krtyra tette fel egsz lett. Titok minden mozdulata. Titok, amit suttogva
mond a knyvtrszolgknak. Az is titok, hogy mirt nem akasztotta fel magt azokra a derk
s vastag cukorsprgkra, amelyekkel ringy-rongy rsait aggatja egybe.
A csengetskor mgis megy el utoljra. Shajtva kel fel, s arra gondol - ars longa, vita
brevis -, mennyi id morzsoldik el haszontalanul, mg vgre reggel jra kitrjk a knyvtr
kapuit. A tbbiek is ttovzva bcszkodnak az reg knyvektl. Megrtem ket. Ez a
msodik otthonuk. Az ember hamar bennfentes lesz a knyvtrban, s nem unja meg, mint a
lakst. Hogy visszatrnk, hven s bartsgosan fogad, s nem tesz szemrehnyst. Ismerjk
minden zegt-zugt. Az letnk egy-egy momentuma ktdik a trgyakhoz. A lpcs pldul
egy tli estt jelent, a knyvllvny egy csaldst, az rasztal egy sikert, a lmpa egy lny
mosolyt s egy mjusi dlutnt, az ablak egy szorong rzst, mert rajta keresztl lttuk meg
elszr az szt a tvoli kertben, ahol panaszkodva zgtak a stt, knyvtri fk. Nehz
kiszakadni innen.
Csak egy szoba van itt, amit nem ismerek. Ez balra van az ajttl, ott, ahol a knyvtr llvnyok s falak rnykba vesz. Sohase jrtam itt. Estente, ha bejttem, szvdobogva nztem
errefel, s vekig titok maradt ez a szoba, az jszakba plylt falak, ajtaja eltt a vas lbtrl, amire nha settvrs fny szremkedett, gyhogy szinte ttzesedett, mint egy pokolrostly. gy kpzeltem, hogy itt egy eltkozott ember lakik. Egy eltkozott, hossz szakll vn
nyrspolgr, valami hivatalos szemly, egy felgyel, egy knyvtrtiszt, egy szimpla tisztvisel, de hallgatag, rejtlyes s roppant megkzelthetetlen, hasonlatos egy mgushoz vagy egy
257

vilgttorony rhez. Most bemehetnk, s vge lenne a csodnak. Ha bemennk, az r szvesen fogadna, leltetne s szivarral knlna meg. Csak valamit hazudnom kellene. Valsznen
azonban csaldva jnnk ki. A szoba olyan lenne, mint a tbbi. Nem ismernm fel az n
bvs szentlyemet, amit vrs fnnyel s fekete rnyakkal szneztem ki magamnak. Egy
ember lne itt is, aki levenn orrrl a szemveget, s rm bmulna, taln mosolyogna, taln
csodlkozna s nem rtene. Elveszne minden.
Bemenjek ide?
Nem megyek be.
A Ht, 1910. szeptember 11.

258

ALFLDI POR
Hervadban a bcskai pipacs. Valaha ezt a mezei virgot illesztettk budapesti rk a bcskai
cmerbe. A vidm s egyszer pipacsot, amely egy mezei idillre, egy duhaj kurjantsra vagy az
iszkos ember vrs orrra emlkeztet. Most azonban, hogy itt vagyok Bcska fvrosban, a
bor s a kedly fszkben, csak szomorsgot s kedlytelensget rzek, s szeretnm megrni
az ellenkezjt mindannak, amit eddig tereferltek a hetedht orszgra szl murikrl s a
bcskai boldogsgrl. Ebben a nyrr forrott szben ktszeresen szomor minden. A piactren
egy balkni ember srga s des varzsitalt mr a lerongyolt npsgnek. Min lever ez a rc
pompa. Ezerszn ruhban pvskodnak az aszfalton a bunyevc lenyok, grnyedve a
selyem, a brsony, a sznes pntlikk slya alatt, mint a felpntlikzott ldozati llatok, s
gynyrkdnek a napban, az letben s magukban. Mellkn kedvetlenl csillognak az
aranypnzek, a drga nehz lncok, rmek s ksntyk. Estefel pedig egyszerre elszrkl ez
a cifra vros. A vroshza tornya rszegen ferdl az gbe. Jajveszkel lamentcik zokognak
vgig az elpihent hzakon. Valahol szretre dngetik a dongkat. Csak egy elhagyott szlv
puszta lehet ilyen elhagyott. A csend, a szrkesg, az lom takarja el. Az alfldi por.
Azoknak, akik tudnak s szeretnek rni, figyelmkbe ajnlom ezt a cmet, s krem, rjanak
hozz egy regnyt. Az alfldi por, a bcskai por az, amirl eddig mg semmit sem hallottam.
Pedig az embernek csak kt htig kell pcoldni ebben a sajtos bcskai atmoszfrban, hogy
felfedezze ezt a klns elementumot, ezeket a szrke, ggeszrt, tdroncsol, betegt s
ltat szemcsket, melyek estnknt sznyoghlnkon dngicslnek. Ez a por nem hasonlt
semmihez sem. Ennek a pornak kln konstrukcija, kln kmija, st kln llektana van.
Mg a tbbi nagy alfldi porfszekben, Kecskemten, Szegeden sem talljuk meg ezt a furcsa
csapadkot, legfeljebb ikertestvrt. Ez a por l. ppen ezrt nem is bzom geolgusokra,
kmikusokra s ms egyb tudsokra, de az rkat krem, hogy vizsgljk meg alaposan,
lelkiismeretes ihlettel, micsoda szrnyek alszanak ebben a nagyon is specifikus alfldi keverkben?
Csapjtok teht gavallrosan az ri mikroszkpotokat jobb szemetekre - monoklinak -, s
nzzetek be ennek a pornak a hasba. Azt hiszem, megtalljtok bennk a vilg sszes ismert s nem ismert - bacilust. Mindenekeltt a lustasg erjeszt gombjt, ezt a jellegzetes
bcskai bacilust. Azutn magyarzatt lelitek annak is, hogy ez a bcskai metropolis mirt a
vilg egyik legszomorbb, legbetegebb s legspadtabb vrosa. Mert hazugsg, hogy vidm.
Keser ez a vgsg, des feleim, s vidkies akasztfahumor ez, ahogy itt mulatnak. A bor
aljn nem jkedv van, hanem valami nehz, flleszt balkni mreg. Ez a vros este, mikor
szles utckon, flleszt porfelhben elfekszik, olyan, mintha egy halott vros lenne, egy jul
mlt, emlkek s jvre edz tervek nlkl. Az jszakban piroslanak a korcsmaablakok,
rfgnek a malacbandk, s rszegg grgyult trombitk horkolnak, de azrt - ki ne rezn? mindez nem vgsg, hanem valami nekikeseredett, dekadensen ideges rezgse a mestersgesen
fttt agyaknak s szveknek. A bacilus mkdik. Ha pedig jobban kinyitjtok a szemeteket,
s a gygyszertrak receptjeibe is belepillantok, megtudhatjtok, hogy itt utlatos, modern
nyavalyk puszttanak. Ez a vros beteg s szomor.
Magam is elhlk kiss, hogy ezt lerom, de ideje, hogy a maga rtkre devalvljuk azt a
hresztelst, amelyet sikkes novella- s trcark terjesztettek el Bcskrl. Ideje, hogy megundorodjunk attl, hogy msok rzskat szrjanak a mocsrba. Ideje, hogy lssunk. Ltnunk
kell ezt a kopr s mrges fldet vigasztalanul, flszegen s meztelenl. Jjjn egy r, aki
nemcsak adomkat mond a bcskai kedlyrl, de valamit nagyot mer s akar. Itt ezer s ezer
259

j trgy vrakozik r. A Palicsi-t partjn terpeszked Velence fradt, szegnyes s energitlan. A tdvsznek az egsz orszgban nincs olyan jl berendezett meleggya, mint itt. Lssa
meg azutn az r a hamar elfrad bcskaiakat, akik - tehetsgesen, anyagiak birtokban is inkbb krmlnek hatvan krajcrrt a trvnyszken vagy a vroshzn, csakhogy mozdulniuk
ne kelljen. Fesse le azokat a veszend lenyokat, egy pusztul faj utols spadt virgait, akik
mrgekkel maratjk sovny arcukat fehrre, s id eltt mennek a srba. Vegye szre a ferde
szj, vidkies pletykt, a begubzott embereket, a rosszakaratot, amely mindenkit megszr
kifent nyelvvel, az stst, a kznyt, a bcskai tespedtsget, s spasszon el bennnket
erejvel s mvszetvel. Csehov legyen, aki a mink, egy r, aki gy lt, mint mg senki,
egy r, aki j s magyar.
Ezek a csnya, mrges impresszik szikrznak a szemembe, hogy viszontltom a bcskai
fvrost. Nincsen itt idill. Az idill meghalt. Nincsen mezei virg, pipacs s kankalin. Mind elhervadt. De vannak emberek, problmk, dlies, lusta, furcsa klnck, torz nbobok, szegnysg s gazdagsg egzotikus keveredsben. Most szinte tlem az j bcskai regnyt. A
cmet mr megadtam hozz. Az alfldi por. A gombhoz csak a kabtot kell felvarrni. Nem
rtem meg, hogy az alfldi por, mely mr annyi embert zllesztett le az iszkossg rothadt
pocsolyjba, s mg tbbet tesz kehess, rvidltv s vidkiess, mirt ne faraghatna egy
ers fej s ers szv emberbl mvszt, rt, igen-igen nagy regnyrt?
let, 1910. szeptember 18.

260

MAGYAR CSEVEGK
Csevegk: milyen idegenl mered rm maga a sz is. Mintha sztrbl rtam volna ki.
Hidegen terpeszkedik itt az jsgpapron is, s rzem, a magyar sznak nincs lelke, s tudom,
mg sohasem nyomta bel jellegzetes ujjnyomt a szalkot gyakorlat. Csevegni: ugyan ki
cseveg minlunk? Csevegk: ugyan ki szereti magyar fldn a szavak fnyz, elkel
virgjtkt, ezt a haszontalan, knnyelm s des mvszetet?
A franciknl a cseveg mr tpuss ntt. Nlunk a sz is furcsn hangzik. Ottan mg a
regnyr is megjegyzi hsrl, mint egyik kardinlis tulajdonsgt, mindjrt alakja, jelleme,
arcvonsai lersa mellett, hogy jl tudott csevegni. Il parlait bien. Beszlt, csevegett, trsalgott, s azrt beszlt, hogy beszljen, a sz cltalanul szent muzsikjrt, a beszd szpsgrt. Az igazi cseveg ilyen. Beszl szpen s szellemesen, s nem krdezzk, mirl. Esetleg az
idrl, esetleg a ni kalapokrl, a sznhzakrl vagy az j adreformrl, mindenrl s semmirl. De mindenkor rdekes. Mindenrl tud valamit mondani. Fszere a trsasgnak, s szava
zengse, alakja, egynisge - koponyja alkattl kezdve egszen cipje szalagcsokrig hozztartozik ahhoz, amit mond. A csevegt mr nem is brljuk, hanem szeretjk. A cseveg
titkos szimptink kzppontjban ll. Lthatatlan rzelmi ramok futnak hozz, helybenhagy hallgats, vrakoz figyelem keni a trsasg konferanszijv. Jutalma pedig egy-egy
kacaj, egy-egy hlsan felje villan tekintet. Ezek az apr s rtktelen elismersek
rekompenzljk t azrt, hogy szavait lerni vagy nem tudja, vagy nem akarja, vagy egyltaln
lehetetlen megrgztenie, s mvszete a repl szavakkal egytt elvsz, gyorsabban s sokkal
biztosabban, mint a sznsz nagy kznsgeket hdt alaktsa.
Mert a causeur csak kis trsasgokban hdt. Annyira intim hatsokra van berendezkedve,
hogy egyenesen fl a sznpadtl, s mg a kabark lengn sszeeszkblt dobogjra is vonakodva lp. Arra szletett, hogy szalonokban s kvhzak fstjben hullajtsa el augusztusi
fut csillagait. Itt, ahol mindent megrtenek s megbocstanak, ahol egy rvid fl ra alatt
megismerteti kis trsasgval humora tolvajnyelvsztrt, egynien sajtos szficamtsait s
elmebukfenceit, itt s csakis itt, a fesztelensg otthoniassgban virgzik ki megalkudni nem
tud mimzaegynisge. A cseveg fl a kritiktl. Melegsg s szeretet, mindenekfltt
pedig megrts kell ahhoz, hogy csevegjen, zlses s skos, elkel s fordulatos. Ezeket a
semmisgeket, ezeket a felsznes mlysgeket, ezeket a fejk tetejre llott blcsessgeket
azonban csak azok mvelhetik s rthetik, akikben a ds mveltsget s tudst egy pillanatra a
kedly benssges hangja nmtja el.
A cseveg igazi fnyzsi cikk. A nagy kultrk ormn leng sznes virg. A kultrk fnyzse. Nem csoda, hogy ppen a gazdag s finom franciknl virgzott ki leginkbb a muzsikl, nmaguktl megrszegl szavak nemes mvszete. Itt egy jsgr a mlt szzadban
arra a mersz feladatra vllalkozott, hogy reggelente minden csip-csup dologrl beszmolt a
lapjban, ami egy nap alatt trtnt vele. Meguntk? Nem, megszerettk. Ez a francia arrl volt
hres, hogy a fogkefjrl is mulatsgosabban tudott rni, mint ms a vilgpolitikrl. Ma
azonban nem olvassk. Az rsa mgis unalmasnak tetszik. gy rezzk, hogy a csevegk
jogt bitorolta, s taln inkbb lne most is, ha csak beszlt volna. Valahogy ll a paradoxon,
amit egy kedves causeur mondott: verba manent, scripta volant.
Bennnk maradnak meg a szavak. Ez a cseveg vgasztalsa. A sok knyvet flredobjuk, de t
meg kell hallgatnunk. Szavai alkoti lesznek a kedlynknek, a gondolatvilgunknak, az
letnknek. Nem is tudjuk, mikor nylnak bele a cselekedetnkbe. Az ntudatunk alatt hzdnak meg az tletei, a mosolya, a szatrja, s egyszer csak elbukkannak, megmozdulnak a
261

rejtett erk, s a hatsuk alatt egy bizonyos esetben taln egsz msknt hatrozzuk el magunkat, minthogyha nem hallottuk volna. Egy nagy krfolyamatot tesznek ki a mondatai, s ez
a krfolyam mindenkit krllel. Rsze lesz a vrnknek, mint a tpllk, amit megettnk. A
cseveg teht mgis hat. A beavatkozsa nem kzvetlen, hanem kzvetett. Lemrhetetlen s
ellenrizhetetlen legyen, de hatalmas, majdnem hadvezri. A cseveg nagyhatalom. Nem a
knyvtrakban rzik a munkit, hanem a szvekben.
Ez a siets cikk semmikppen sem trekszik teljessgre. Egyszeren csak rteni akarja azt a
sujet-t, melyrl nlunk oly keveset beszlnek. Nem is vllalkozom arra, hogy mg csak
vzlatos vonsokkal is megrajzoljam Etvs Kroly arct, akinek lass, pfkel magyaros
beszdben egy letnt nemzedk gynyrkdtt. Mi mr nem rtjk. A kzelmlt s a jelen
tbbi jeles csevegjt, Szontgh Plt, Szemere Attilt, Keszler Jzsefet s Frster Aurlt is
csak rintem. A kitn Nady Endrrl, akit mr egsz Budapest, st egsz Magyarorszg
ismer, az pratlanul szellemes s gyerekesen benssges konferanszairl felesleges hosszabban rnom. Ezen a helyen egy j magyar csevegrl, egy finom s elegns elmrl akarok pr
gyors megjegyzst tenni. Tgls Blrl, akinek rdekes, voltaire-i profilja jabban mind
gyakrabban tnik fel a budapesti jszakban idz entellektellek asztalainl.
Bizonyra semmi sem nehezebb, mint a szavakat rssal jellemezni. ppen olyan medd
vllalkozs ez, mint a cseveg beszdt lerni. Az rs gyenge reprodukci marad mindig, a
holt hangjegy, amelyet csak a cseveg tud zenei zengsre kelteni. Tgls Bla elkel beszdmvszete pedig ppen egyni, modern s ideges megnyilatkozsa egy gazdag, sznes, viharos
temperamentumnak. A legjabb magyar irodalom kongruens jelensge. Igazi cseveg. A legmaibb ember, aki a mt figyeli s karikrozza. A szavai lnek. Egyik a msikat gyjtja fel, s a
sz terjed, sistereg, vilgt, mint a tovakgyz gyeptz, fantasztikus lngbokrtv n, lehanyatlik, robban s jra letre kel. Az beszde igazn boszorknyos. Mg a gyorsr frge
ceruzja sem tud versenyt futni vele. Korok humora, bukfencez igazsgok jtka, lcek kataraktja csillog elttnk. Egyik legeredetibb magyar csevegnk. Beszde azonban, br maga is
r, csak emlke, sznes tzijtka marad a legszebb jszakinknak. Ezt a beszdmvszetet,
melytl legelkelbb rink kprztak el, hiba is igyekeznk letre kelteni itt, a holt papron.
A cikkr is csak mint egy tipikus korjelensget jegyzi fel. Ha a mai nap trtnett s a magyar
csevegk lett megrjk, a krniksnak okvetlen vissza kell trni re. Vajon rekompenzlhatjk-e? Egyltaln lehet-e a csevegknek igazat szolgltatni, akiket pp elkel talentumuk
krhoztat diszkrt ismeretlensgre, nkntes szmzetsre? Maradjon ez a cikk is egy hang,
egy tlet, a szp cltalan szeretetbl rott cltalan rs. Csevegs a csevegkrl.
let, 1910. szeptember 25.

262

CHAVEZ LMA
, gynyr s rettenetes lom.
Egy pillanatra gy tetszett, vge szakadt. Csak annyi trtnt pedig, hogy az aeropln kalimplni kezdett a levegben, s az aviatikus sztterpesztett kezekkel bukott a fldre, s megcskolta, szelden s engedelmesen, ahogy egy megtr fihoz illik. Azutn egyszerre megint ltta a
hideg szeptemberi eget - egszen kzel - vgtat gpkocsibl. Keser s kisstl volt ez a kudarc, mintha csak az orrt trtk volna be. Nhny ember hajlott flje. Egy konyakosveget
rztak a szeme eltt. Sebszek kabtjai libbentek suhogva, fehren, s ezek ebben a percben
mr szrnyak voltak, roppant vitorlk, gigszi vsznak, amelyek viharosan j egekbe sprtk.
Ekkor kezddtt az igazi repls. Eddig mg vissza-vissza fjt neki a ttova bizonytalansg,
amivel a nyeregbe lt. Hiszen pntek volt, babons nap, s az Alpokon veszett szelek sivalkodtak. Vissza is torpant a veszly ell. Egy szempillanat ezredrszben szletett meg kacr
elhatrozsa. Fenn mr maga se tudta, btor-e vagy gyva, nem volt biztos, lmodik-e vagy
bren van, s igazi mers-e a szeszlye? Taln csak egyik bartjnak ktked tekintete
dnttte el a sorst. Most azonban kezt az gyra fesztve rezte, hogy megint emelkedik.
Knnyen, ijeszten vgtatott, elhagyva mindent, a poklok vlgye fltt.
Feje spadtan fekdt a krhzi prnn.
Mgis egyre csak szllt. Surranva nyilallt fl a levegbe. Nem gy, mint azeltt. Nem a
szelepek s a hadarok erlkdsvel, zajban s gzben, de meseknnyen, esett, zuhant flfel
a magasba, a vgya vgtelen hatalmval.
Az julatos hajsza sokig tartott. Szdl ormokon csillogott a fagy s a napfny. Szinte a
szjban rezte a hideg hegyek zt. Mr nem is volt a lgkrben. Csak messzirl rmlett a
fld, a gylletes fld, mindnyjunk si ellensge, a roppant hegytmegvel, ezzel a megfagyott, merev titnszvvel, amely kken didergett fl hozz. Trilli s trilli jgsp ftylt a
flbe. Ez a hideg orszg, ez a kk sivatag, ez az azr Szahara t vrta. A bosszul kvek
fenyegettk, a hegyek mani, a gonosz trpk vigyorogtak re, de neki menni, menni kellett
elre.
Egy pol vizes pezsgvel locsolta a szjt.
Most mr nem habozott tbbet. Megeresztette a csavarokat, s berregve frdott a vgtelenbe.
Flborult gppel, hanyatt-homlok, fantasztikus lomrplsben mrfldeket rohant egy
pillanat alatt, versenyt futva magval az idvel. Egyszerre azonban remegni kezdett. Olyan
magasan volt, hogy megijedt a btorsgtl. Az lom krpitja kiszakadt, s egy szk rsen ltta,
vilgosan ltta nmagt. Egy szepeg gyerek a vilgrben. Egy semmi a haragv levegben.
Egy porszem az orknban. Szeretett volna mr esni, hullani lefel, s rezte a sebt, s rezte,
hogy nem hs, hanem ember, aki lni akar, s nyszrgtt, fjdalmasan s alzatosan.
A flelem grcssen szortotta a torkt. Egy hideg kz csikarta meggmberedett ujjait. Nem
akart meghalni. Csak ezt szerette volna mg kikiablni az egsz vilgnak utoljra, de oly harsog ervel, hogy mindenki meghallja. A borzalom azonban kjj vltozott. Hideglels kedvvel, borsdz httal feszlt meg a nekivadult gpn, s titkokat ltott, mesetjakat, amink
tilosak az emberi szemnek, meghghatatlan ormokat s lngol egeket, amelyek biztatva
intettek elje a gyzelem igzetvel.

263

Ekkor sszeszedte minden erejt. Egy utols lendlettel tlhaladta a fldi poklokat, a kbrtnt s a kdtengert. Pirosan s lzasan ragyogott eltte a nap, porban s lrmban, a diadal
rletes delriumban. Hozz rplt. sszeharapott fogakkal rohant felje. A baromterre
pillantott, s nem hitt a szemnek. Szzezer mterre volt vagy mg tovbb. Lngkorbcsok
vertk a fejt, s a fnyviharban, a szikraorknban sstrgtt elre. A jgspok dalt pedig
tvettk a trombitk. blsen s hahotzva ordtottk fl az gbe az rm s a btorsg
himnuszt. Meggyulladtak a szrnyai. Lobogott a haja, lngolt a gpe, recsegett a mindensg,
a pulzusai trillztak, s szve - az utols derk motor - mg vert, ersen kalaplva, hogy a feje
belekbult, s ez a zaj betlttte az egsz univerzumot. Szdlten nylt ki a nap fel. Nem
tudta, mi trtnik vele. rezte a gyzelmet s mosolygott. Hallotta a rugk zenjt. Lng volt
a lngban, szl a szlben, csillag a csillagok kztt. A napot pedig elkapta, s fltzte a
mellre, mint egy aranyrmet. Mintha egy korlton vtette volna t magt, tlszrnyalt mindent s mindenkit, a feketesget is, ami alatta ttongott. Csak a jobb kezt tette mg a szvre,
hogy megnzze, jl mkdik-e a kitn gp. A keze azonban srgn s mereven maradt ott. A
clt elrte, s megllt a szve.
A tbbiek, akik az gya krl lltak, semmit se tudtak errl, s csodlkoztak, hogy a szelek
zgsrl s tlvilgi, rthetetlen szrnysgekrl dadog.
Ksbb is csak azt vettk szre, hogy meghalt.
let, 1910. oktber 2.

264

ISKOLATRSAK
Egy bartommal utaztam a villamoson. A megllnl egyszerre flugrik egy piros arc,
szemveges fiatalember.
- Tudod, ki volt ez?
- Egy iskolatrsad.
- Honnan talltad ki?
- A keze nyjtsrl. Valahogy azt mondta ezzel, hogy szeret, de tettl talpig ismer s
semmibe se vesz. A tekintetrl. vek messzesgbl jtt ez a tekintet. A kznyrl. Neki te
mr sohase leszel szenzci. A mozdulatairl. Apr csnyek, elfeledett, huncut diklmok vibrltak a gesztusaiban. Kln-kln kt komoly ember voltatok. Egytt, szemben egymssal,
kt gyerek.
- Gylletes.
- Annak tallod? Valban gy van. Gylletes, ha nagyon j ismernek. Az iskolatrsak pedig
magukkal hordozzk minden titkainkat. Mindenkinek imponlhatsz, csak nekik nem. k
szreveszik azokat a pzokat s kultrcafrangokat, amiket az vekkel szedtnk magunkra, s
mosolyognak rajtuk. Nekik nem lehet hazudni. Gondold el csak, hny ezer s ezer helyzetben
lttak egykor, diadalmasan vagy megalzva, bors reggeleken, a flelem riban vagy elfradva, lmosan egy flledt osztlyterem srga reflexben. Testvreid lettek, a te idegen
testvreid. A tej s vr testvrisge nem oly ers, mint a tinta s a krta testvrisge. Te pedig
mgis elszakadtl tlk.
- Min tolakodk.
- Nem, csak szemrehnys van a szemkben, hogy elhagytad ket. Mostan kvetelik a rgi jogaikat. Figyeld csak meg, a szemk folytonosan krdez. Mit csinltl azta? Hogy lsz? Miben
csalatkoztl? Van egy hivatalos tallkoz pohrkszntvel s pezsgvel, s akkor mindenki
kedves s kellemes. Ezek a vletlen, szraz tallkk azonban igazabbak. Ellenszenvesek, rettenetesek, majdnem ksrtetiesek. Szerencstlen napjaimon seregestl jnnek elm ilyen
elfeledett emberek, kimustrlt ismersk, rgi iskolatrsak, s vallatnak, gyntatnak, brlnak
nma szjukkal, felrezzentenek ves kznymbl, rem merednek, s gondolkoznom kell
azokrl a dolgokrl, amiket az ember egsz hallig oly szvesen odz el. Nha gy jn ez a
sereglet, mint a ksrtetjrs. Meneklnm kell elle. k azonban mindentt rm tallnak.
Jhetek a klubbl vidman ftyrszve vagy az rasztalomtl elmerlve s leverten, vagy egy
rokonom koporsjtl, abban a pillanatban, mikor legkevsb vrom, azon a mellkutcn,
ahol senki se jr, felbukkan a mltam egy ember kpben, s arcomba kacag, ha szomor
vagyok, az rmmet pedig megkeserti. Ezek az emberek egyik legszebb illzinkat rontjk
el. Azt, hogy szabadok vagyunk. Nem, bartom, k intzik a sorsomat. Megyek az aszfalton, a
jvm fel, de k meglltanak. Utamat lljk az emlkekkel. Nekik van igazuk. Mi csak egy
pont vagyunk, emlkezsek eredje, egy jelensg az vilgukban. Ezrt gyllm ket.
Gyllm ket, mint a kiolvasott knyveket, mint az elhordott ruhkat, gyllm ket, mint
mindent, amit elhagytam s tlhaladtam, s vissza akar rntani maghoz. Gyllm ket, mint
sajt arcomat a letnt vek torzt tvlatban. Magunkat gylljk mindezekben az ismeretlenn vlt emberekben, akik mltunkat sokszorozzk. Ilyenkor mindig nnnmagunkkal
tallkozunk. Ma a tkr a legkedvesebb, legszebb s legkorrektebb embert mutatja neknk,
csak bele kell pillantanunk. Ha azonban vletlenl a tz v eltti tejflsszj gyerek bmulna
265

renk, sszetrnnk, a tkrt s ha az a klyk visszatrne, biztostalak, t percig se lennnk

vele j bartsgban. Ne higgy teht nekik. vakodj tlk. Kerld az iskolatrsaidat, akik az
let misztikus krmenetben bolyonganak. Hny napomat fanyartottk el eddig. Hny tervem
hiusult meg miattuk. Van bennk valami dmoni. Lsd, rluk beszlve megfeledkeztnk
mindenrl, s valsznleg az a vidm iskolatrsad mvelte, hogy a villamosunk rgen
tlhaladt a clon, s most vakon, cltalanul robogunk elre...
let, 1910. oktber 9.

266

FUT KIRLY
Mieltt vgleg eltnnk Dom Manuel a lthatrrl, nzznk utna egy kicsit, s bmuljuk
meg elsurran, cingr rnykt, amint - taln utoljra - a vilgtrtnelem vszonlepedjre
vetdik. Regnyes s kedves portugl kirly, te, aki kt szk kztt az aranyos trnszkre
estl, micsoda enyhe finlval fejezted be a karrieredet, s min stlszeren s mily operettszeren. gyban tallt a forradalom. Aztn a pincbe bjtl, s taln hskdni is akartl. Kt
pillanat kztt remegett az leted, a trtnelem s a pezsgkds jszakk rmei kztt. Te
az utbbit vlasztottad. Ekkor mr nem is voltl kirly. Apdnak, a kvr s melegszv Dom
Carlosnak a szelleme arra intett, hogy kotord el a cigarettatrcd, s vilgfiasan, elegnsan
gyjts r, fstld el a kirlysgodat, de tartsd meg az letedet, mert mr tudja, hogy jobb
boldog fldnfutnak lenni, mint halott kirlynak. A forradalmat gy nem hadihajk gyi
dntttk el, de a cigarettd kk fstje.
Vidm forradalom, s olvastn mgis beleldbrzik az ember hta. De portugl vrre vall,
mert tele van klns ellenttekkel, gazdag szembelltssal, mint maga a portugl np. Egy
ismersm, aki nemigen szokott hazudni, mesli, hogy Lisszabonban ltott egy olyan portugl
koldust, aki kszereket hordott, s a csokoldhzban (ez az kvhzuk) literszmra itta a
nemzeti italt, a drga, habos, meleg csokoldt. Ez a kis np ott a kopasz, koldusi hegyek
kztt mgiscsak r, szletett r, aki csokoldt uzsonnzik, s nemcsak a cseldjt regulzza
meg, de a kirlyt is. Kritikus, szabad, fktelen, gyerekes, hirtelen vr - romn.
Brmily nagy tvolsg is vlasztja el braganzai Manuelt a francia fut kirlyoktl, brmily
szdletes r ttong az cigarettatrcja s Philippe galit dOrlans nemes pza kztt, az
Oscar Wilde-i tletessge s a szekren diderg XVI. Lajos hallos imja kztt, gy tetszik
- s a forradalom els hrre hatrozottan gy tetszett -, hogy ha vgzetk ms is, a sorsukat
egyformn csak a romn temperamentum dnttte el, amely az olaszban, a spanyolban, az
olhban, a portuglban egyforma fktelensggel lobog. A romn npek sohase lttk mitikus
kdben a kirlyt. Az kirlyuk mindig ember volt, korons haland, egy testi kirly, mg az
abszolutizmus korszakban is, mikor a legkisebb felszisszensnek hall s fejveszts volt az
ra. Akkor is ppgy teremtek a gnydalok, mint a mai kabarkban. Nem gyznm flsorolni,
mennyi rossz viccet s verset rtak le annak idejn, mikor XV. Lajos brnyhimlben fekdt,
vagy a ngynapos hideglels rzta. gy lltak eltte mindnyjan, mint a karikatrarajzolk. A
kirly orra, gyomra, szeplje, bibircsja, tarsga vagy a poha, mindene kzprda volt nluk,
mert lttk, vilgosan, eszmk fellegei nlkl reztk a kirlyt a maga emberi, komikus
testisgben. A trtnelmi materializmus, a gazdasgi viszonyok mindenesetre sokat bizonythatnak a forradalom mellett, s rszben meg is rtethetik, mirt szlettek a romn npek a
respublicra. De a vrk alkata azt is megmagyarzza, mirt van igaza a trtnelmi materializmusnak.
Msutt a kirly kt skban mozog. Van egy testi kirly s azutn egy msik, akit a trtnelmi
hagyomnyok, a vgyak, a remnyek eszmei tvlatban mosnak le. A magyar kirly egy soha
be nem tel si remny szimbluma, jvend s lom, a nmet csszr egy roppant hadi
glria, az angol kirly kd s harangsz, bibor pompa, ezstharsonk rivalgsa, s a fehr cr
valami roppant er - mg az orosz forradalmr eltt is -, egy lzlom, egy lidrcnyoms. A
romn kirlyok csak kirlyok. Emberek, akiket a vicclapok szabadjra tpznak. Ers a
meggyzdsem, hogy a mostani spanyol kirly orra se volna olyan nagy, ha vletlenl nem
ppen romn trnon lne. Fallires potroha se tnne fel annyira, csak ne a francik nznk. Az
szemk azonban kmletlen. Akkor rezzk ezt igazn, ha romn npek kztt jrunk, s
267

sszeborzongunk az els nylt s szabad tekinteten, egy rakonctlan olasz suhanc pillantsn,
amely retapad az arcunkra, vgigkszik a testnkn, tfrja plasztronunkat, s belemlyed a
legtitkosabb mlyeinkbe. E szably all a kirly se kivtel. Szabad, kacag napfnyben
tncol np, amelynek minden polgra szletett kirly. Az egsz trtnelem ezt bizonytja. A
francia elnk cipzsnrt rul, gymlcsmagot, rgpet, hajnvesztket, gumisarkokat,
cigarettaszipkkat reklmoz a prizsi hirdetoszlopokon. A portugl kirlynak is csak a romn
npe lett fatlis. Mskppen szelden elcigarettzhatott volna a trnusn mg egypr vtizedig.
De a romnoknl a kirlysg hallos betegsg. A kirly egy hallkandidtus. Dom Manuel gy
tekinthet vissza koronra, trnra, kirlyi dicssgre, mint egy flagrns tdgyulladsra, amit
sikeresen killt.
let, 1910. oktber 16.

268

BUDAI STA
Mita a csillagos hlsipka, a pzsitzld nyakkend meg a kvszn frakk divatba jtt,
hirtelen megszaporult azoknak a szma, akik Budra mennek, a grbe utckba, a trpe
hzikkba, egy kis hangulatrt. Azeltt - alig pr ve - egszen egyedl bandukoltam ezeken
az utckon. Mostan mr seregestl trtetnek utnam a szplelkek, az eszttk, a smokkok. A
biedermeier idk visszatrte aktuliss tette a legrongyosabb kzt is, s ideszabadtotta a
kznysket, a filisztereket s a levegz csaldapkat, akiknek ehhez a cukros s tipeg
intimitshoz semmi kzk. Idegenek dljk minden kedves fszknket. A cspp vaserklynl,
amelyet rkig simogattunk a szemnkkel, bmulk llnak, a bvs kis hz eltt beteg arc
mvszek, pedig mintha csak a mi titkunk lett volna valamikor, s a cukrszdban, a csendes
elhagyott, elkel vrbeli skatulyban is trsasgok uzsonnznak. Csak a Baedecker s a
cicerone hinyzik mg.
Most pedig j lenne egyedl lenni. Nehz aranyak hullanak a kabtomra, a zsebeimre, az
arcomra. A leveg oly tiszta s tszrt, hogy kortyintani, szrcslni kellene, metszett kristlypohrbl kellene inni, mint a drga s tzes bort. Buda fl van fedezve, de ezen a dlutnon
jra flfedezzk magunknak. Minden demokrata lvez ellenre is a mienk lesz. Mit flsz,
szvem? Mi ketten gy tudunk Budt jtszani, mint senki se. A hdfnl mg 1910-et rnak.
Ksbb azonban minden dobbansod egy percet jelent, minden lpsem egy v, s minden
utca egy szzad. Mire leszll az este, mi ketten mr a XVII. szzadban lesznk, vagy mg
tvolabb, s valamely kert eltt spadva s csodlkozva hallgatjuk a villamos csengetst,
amely hihetetlenl csrmpl t hozznk, messzirl, tbb szzad tvolsgbl.
Mg mindig nem rtem clhoz. Ezek az emberek mg rdekldnek irntam, s a lpsem
neszre mg mindig flfigyelnek, s kidugjk a fejket a csendbl s a magnybl. Tvolabb
kell mennem. Oda, ahol mr egszen kznys vagyok, ahol a lt oly csendesksen s
lmatagon folydogl, hogy az emberek ssze se rezzennek, de szinte belemerlnek az letk
unott szvetbe, a kp egyntet s asz harmnijba. Egy grbe hegyi utcn kell elcsapdnom. Itten ll egyms mellett ngy-t pofon csapott tabni hz s egy fuldokl petrleumlmpa, levegrt kapkodva a szlben. A kerts mgl pompsan megfigyelhetem a lakkat,
akrcsak a nztrrl a sznszeket.
Vajon tudjk-e, hogy sznhzat jtszanak, s bmulja ket valaki, svran, elirigyelve tlk az
letet s az idillt? Kznysen lnek, lg kezekkel, tgra nyitott szemekkel, s semmit se
csinlnak, semmire se gondolnak, csak lnek. Ez a tiszta let, a nett let, minden anyagtl
megtiszttva, az esszencik esszencijval. Vajon rzik-e gy, ahogyan n? Mostan egyszerre
megmozdulnak, mint a bbok, s kotorszni kezdenek a vasrcs mgtt, vgigjrtatva
szemket az res kalitkn - hova rplt belle a madr? -, a grngys s vsott lpcskn, a
gyknyen, a folyosn, amelyben megrekedt az vszzados csnd. Lassan fekdni mennek,
mert ksre jr, ht ra van mr. Vajon mit szlna az a fehr nnike vagy az az reg r, ha
gyengden megkocogtatnm az ablakt? Taln-taln meg is repedne az gyenge szvecskjk.
gy az estben s az rnykban, a b kabtommal s a feljk feketed kemnykalapommal
bartsgtalan vendg lennk nekik, ismeretlen, idegen, rdgi vendg. Vajon egyltaln
megrtennek-e? gy vettem szre, hogy ezeken a stkon mindentt sanda szemek ksrnek,
tartanak tlem, mint egy tolvajtl, hiszen mit is kereshet itt az, akinek otthon knyelmes
laksa van vzvezetkkel s villanyvilgtssal, mit kereshet mst, mint aranyat s vrt. A szl
a lmpalngon fantasztikus gyilkossgok gondolatt tncoltatja.

269

Ezek a jmbor s blcs emberek nem ismerik el, hogy van ms szksgletnk, mint a bke, a
kv s az lom.
Nekem is okosabb lesz gyorsan kereket oldanom.
Egy erre vetd rendr figyelni kezd...
let, 1910. oktber 23.

270

TEMETK
Mlt dlutn a villamos egy hossz, alacsony fal mellett szaladt el, mely mgl - alattomosan
- ciprusok s mrvnytmbk kandikltak. Hevesen verni kezdett a szvem. A halottak az lk
vis--vis-jai? Itt vannak kzttnk, szemben ezzel a kerttel? Beptkeznek a vros szvbe?
Ktsgbeejten vilgtott a gondolat. Alapjban pedig nem is volt jogom csodlkozsra.
A csecsem, mieltt elszenderl, sr, mert fl az lmossg okozta agyvrszegnysgtl. Mi,
tapasztalt felnttek, mosolygunk ezen. Azt hiszem, hogy a halottak is gy sznakoznak rajtunk, hogy jajgatunk, mieltt elaludnnk rkre. Szmukra nevetsges ez az idioszinkrzia.
k tudjk, hogy j aludni, s mikor jjel ltjk kigyulladt szemeinket, sopnkodva mondjk:
Mg mindig bren vannak, virrasztanak szegnyek. Ltom, vilgos az ablakuk.
Szeretem a temetket. Egyszeren s kznsgesen szeretem a szneit, az szi okkersrgjt, a
haragoszld rnyalatait, a csendjt, mely gy veszi krl, mint nma zivatar. A festk szeretik
gy a tengert. Csak a ragyogst ltjk, a hullmz vonalait, melyek mgtt mlysgek
lappanganak. Ezt a tncol s csillog felsznt szeretem, csggedten s regnyesen, a srjait,
lmpit a kdben, a viaszgyertyk olcs fstjt, a cmereket, melyek csaldi kriptk homlokn
komorkodnak. Cifrasg mindentt. A kvr talaj, mely hullkon hzott meg s a virgok s az
arany dlutnok csak a szvek szerelmrl beszlnek. A termkeny ellenttet bmulom itten.
brndosan szeretem a temetket, mint kiscseld a konyha piros paprjait, mint spkros
leny az eskvket s a sznhzat.
Mikor megkezddik az lk vgtelen krmenete a halottakhoz, bmulok azon, hogy k, akik
legtbben vannak, akik a legnagyobb npet s hadsereget alkotjk, a vilg igazi nagyhatalma,
a mi hromszzhatvant napunkbl vente csak egyetlenegyet kvetelnek maguknak. A knai
halottak jval szigorbbak. Knban - olvasom egy tirajzban - a hall annyi helyet foglal el,
mint az let. Mihelyt elhunyt valaki, fontos s gyans szemlyisgg vlik - bizonyos rtalmas
prtfogv -, aki haragos s durcs, valaki, aki jelen van, s akit ki kell engesztelni. lk s
halottak kzt a ktelkek korntsem olddnak el, a szertartsok folytatdnak s llandsulnak.
Szntelen el-elzarndokolnak a csaldi srhoz, tmjnt getnek, tarackot durrogtatnak, rizst s
malacot visznek a halottaknak, leadjk nluk a nvjegyket egy paprlap alakjban, melyet
kaviccsal nyomtatnak le. Mi sokkal feledkenyebbek vagyunk. Elfelejtjk, hogy mg mindg
hagytak nlunk annyi eleven ert, mely a fld sszes dinamgpeit elindthatn. Itt terjeng
kzttnk a hatsuk, beszvjuk a tdnkbe, tpllja a vrnket. A toll, mivel runk, a papr,
mire runk, a lmpa, minl runk, mind-mind az vk, az tallmnyuk s tulajdonuk, csak
klcsnkaptuk tlk rvid hasznlatra.
A temet rzkeny. Mlyebben, elevenebben l, mint brmi. Ha letpem egy virgt, sszeborzong s feljajdul. A suttogs, ami a mezn meg se hallik, kiltss dagad. Ezer s ezer
hajszlgykr bogozdik minden trgy kr, letek legmblydtt fonalai, vgyak s letrt
akaratok, melyek mg kinylnak a srbl s kvetelik jogaikat. Kikt van itt. Minden sr egy
kis bl s minden kopors ladik, amely a tombol cenon tcsapzott szemfedvel vergdtt
idig, s miutn leszedte vitorljt, rvbe rt. Ez a nyugalom csalogatja ide azokat a nagyon
magnyos stlkat, akiknek mg halottjuk sincsen, s mgis idejnnek, a srs roppant s
mly szksgrt. Itt minden sr. Mg itt vagyunk, csak mi srunk. De mikor este kiballagunk a
271

kapun, s kattognak a zrak, srni kezdenek a fk, a fvek, a keresztek s a mrvnyangyalok,

a bszke, feszes mrvnyangyalok is kezkre engedik szeld fejket, s k is srnak.
Ez az a bezrt knyv, amit mg nem ismerek. Az letbl az egyetlen dolog, amit mg nem
ismerek. Sokszor halhatatlan vgyat rzek erre, s valami unszol itt a temetkapunl, a kszbn, hogy lebocsssam a mrnt, s megmrjem a mlysget.
Szeretem a temetket. Nem, mert valami befejezdik itt. De mert valami, valami elkezddik...
let, 1910. oktber 30.

272

PILVAX
Szerny kvhz volt. Feltns nlkl hzdott meg egy zugban, a zajtalan s elkel Belvrosban. Szzan s szzan mentek el mellette, anlkl, hogy szrevettk volna, pedig bven
hallottak rla a histriban s az irodalomtrtnetben is. Lehet, sokan csak most tudjk meg,
hogy mg lt. Mert gymoltalanul tengette az lett, reklm s lrma nlkl. A mrciusi lz
annyira megviselte, hogy ksbb mr csak haldoklott, egy ra alatt aggastyn lett belle, az
asztalai, a kanalai s a porcelnnemi se voltak mr kzhaszn trgyak, csak ereklyk s
emlkek. Vasrnap dleltt vgleg bezrtk. A budapesti ember, kinek hromszz kvhza
van, rzkenyen bcszik ettl az egytl is. Nekrolgot r rla. Hiszen valsggal eltemettk.
Trikolrok lengettek a temetsn, egy kvs beszlt s cignyok muzsikltak.
Kt kasztbl telt ki a kznsge. Reggelizni idejrtak a rgi buda-pesth-iek, podagrs regurak s fogatlan nnik, kik nmetes fekete kalapban ltek itt, s des, langyos kvt ittak,
trs blest aprtva belje. A pincr szinte zavartan llott a tprdtt mmik eltt. Vajon a
Hlgyfutr-t hozza-e vagy a Honder-t? jfl fel pedig a legfiatalabb budapestiek, a hangulatnyencek, a mltimdk zrgtek be, a rumtl s a sznes szeszektl lngol fejjel. Itt valsgos spiritiszta szenszok folytak. Ha az ember leejtett egy kanalat, az ezstcsengs messzire
visszarengett s rnyakat rmtgetett. Egy pillanat alatt eltntek az Auer-gk. Petrleumlngok ragyogtak az asztal fltt, melyen valaha Petfi ugrlt, s a fsts bolthajtsok templomm tgultak. Egyszer egy trfs trsasg bevetdtt ide mrcius 15-n, s risi kokrdkkal, izz frzisokkal megismtelte a forradalmi jelenetet, a drga, fiatalos lkpet ott a hres
asztalon, a Petfi-kp eltt. A kasszatndr s a pincrek csodlkozva nztk. Mintha a
forradalomba zkkentek volna vissza, a fejkhz kaptak. Ez a hely kicsit boszorknyos volt.
Aki betette maga utn az ajtt, gy rezte, hogy tven vvel megregedett, be van zrva a
csendbe, az idillbe, s vgyak, lthatatlan sodronyok feszlnek kzte s a mlt kztt.
De meg kellett halnia a kedves-kedves kvhznak. Nem brta a tbbivel a versenyt. A
reklmtzeket megvetette, s a vendgeit is csak ktelessgbl vagy szvessgbl szolglta ki.
Kirtt a tbbi cifra, fnyes trsai kzl. Semmin se akart nyerni. Ha tintt krtnk, egy reg,
pecstes btykst lktek oda s rozsds tollakat, melyekkel nem lehetett rni. Hol a
Simplicissimus, hol a messengerboy, hol az automobil? Az, krem, nincsen. Mi csak kegyeletbl lnk. Itt a mlt, egy sarokba sprve. Mindentt csak a mlt, a mlt mered elnk. Olyan
volt ez a kvhz, mint egy lehangolt zongora. Mindent, ami zajt ad, a kilincseit, az vegeit,
a poharait fl hanggal lejjebb hangolta az id, s hamisan, fjn csrmplt. Sohase ismerte a
modern knyelmet. Csak krni lehetett, parancsolni nem. Mit trdtt azzal, hogy a vendgei
lassan elmaradoztak, knyelmes, keleti kjlakokban tttk fel a tanyjukat, ahol meleg levest,
sznhzi vacsort, klfldi kpeslapokat kaptak. A Pilvax valaha olyan vendgekkel dicsekedett, hogy ksbb senki se imponlt neki. Ez lett a veszte. Arisztokratikusan, konzervatvan
flrellott mindentl, ami j. Nem tudott s nem akart futni az id utn. Most, hogy eltnt a
kpzelet hatrtalan birodalmba, taln mg rdekesebb lesz, s a jv nemzedk lzzal
bokrtzza fel. Mi csak egy reg kvhzat lttunk benne. Egy szigetet, s krtte nem az let
folydoglt, de a trtnelem. Ggs s elzrkzott volt - ahogy egy konzervatv arisztokrathoz
illik -, gy is halt meg.
A telefont az utols napig se vezette be.
let, 1910. november 6.

273

KUTYAHIT
Stockholmbl jtt haza ktvi tvollt utn egy mvszbartom, s n karon ragadva vezettem
a vroson, s mint elkel idegent nyomban megkrdeztem, hogy mi lepi meg legjobban a
magyar jsgok kzl? A cinizmusunk lepte meg. Azt mondta, hogy ez az igazi magyar
specialits, az j kansztemp. Flnken lpdelt ezen az ing talajon, mintha pattog gyufkat
szrtak volna a lbai al. Az szak megaclozza az embereket. Szemrmes, ers s egszsges
gyermekk teszi. Hatrozottan s lesen tekint a szemk. Arcukon rzss s aclos fiatalsg.
Egy ilyen szaki ember, ha kznk kerl, pr nap alatt idegess lesz, srti a bizalmaskod
tekintetnk, elpirul a krdseinkre, s rvidesen vonatra l s elmenekl tlnk, a kutyrl
elkeresztelt filozfinktl, a cinizmusunktl, mert nlunk az emberek kilencven szzalka
okvetlenl ezen a kutyahiten l.
Mi a budapesti cinizmus? Gykrtelen negci, filozfitlan filozfia, fanyar optimizmus.
Szles e vilgon nem ismerek helyet, ahol ez a filozfia divatozna. Divatbl hordjuk gomblyukunkban a cinizmust, mint egy rothadt krizantnumot. Ha megfordtom az elbbi ksrletet,
s egy magyar embert kldk szakra, is rosszul rzi magt, s szntelennek, szrknek
tallja a klfld csendes s hiv lett, mg a prizsi munks s kzd trtetst is, mg a
berlini roppant arnyokat is, mert mindentt hinyozni fog neki a mi letnk beteg lza, ez a
mocsrlz, a mindennket elfd rzsaszn pra, ez a mocsrgz, ez a mozgalom, ez a
csrmpls, ez az rk s medd csere, amely csak ltszatra forradalom s erjeds, valban
azonban oszls s rothads. Olvassuk el a klfldi lapokat. Mindentt vannak megllapodott
vlemnyek, fmjelzett rtkek, az eltr nzetek zavarban is egyeznek valamiben. Nlunk
semmiben se egyeznek meg. A magyar olvasnak belefjdul a feje, ha meg akarja tudni, hogy
mit tart a kritika egy szndarabrl, egy rrl, egy sznszrl, egy politikusrl. A legnagyobb
potnkat az orszg fele flbolondnak tartja, a msik fele flistennek. Egy vllvontssal, egy
stssal, egy frzissal intznk el mindent. Gyerekeink mg selyptenek, s mris tagadnak.
Mindez pedig egy nyavalys kultra jele. E cinizmus mgtt semmi sincsen. Egyszeren csak
divatcikk, talmi flny, st tagads, amely t feketekvbl, hsz Princessas cigarettbl s
tz stt szivarbl szletett. A budapesti cinizmus nevet, tudatlan, optimista cinizmus. Ez az,
ami devalvlja s elvlasztja minden komoly s termkeny tagadstl s minden igazi kultrtl, amely csak tragikus kultra lehet, s tvol van a nagy embertl, aki hisz az letben s a
hallban, minden trtns roppant fontossgban, a tragikus embertl. Ezrt roggyannak meg
itt id eltt a trdek, ezrt homlyosul el a szemek tkre s a hit valami nagyban s vgtelenben. Megfakul, megvakul minden rtknk, mint a higanytl az ezst. Optimistk vagyunk.
Hinyzik az edz tragikumunk. Svdtorna kellene a lelknknek. szakon vagy nyugaton naiv
emberek lnek, elsznt s tragikus emberek, akik szen fekszenek a koporsba, s ezzel a
stt, serkent hittel dolgozni, rlni s kacagni tudnak.
Ezektl az igazsgoktl futott meg az n svd bartom. Egy htig vitatkoztunk egy csendes,
belvrosi kvhzban. n a mi budapesti igazsgunkat prbltam vdelmezni. a kritikjt.
A vitnknak az lett az eredmnye, hogy megvltotta a jegyt. n feketekvt ittam. pedig
fehr s szeld tejet.
let, 1910, november 13.

274

A SZN-EMBER
Az a mesealak, amelyrl annyit lmodoztam, egy csodapiktor volt. Ez a hres sznkever
klnsen ilyenkor jtt el hozznk, vastag ktnnyel, risi festkeslbasokkal, s tbb napig
nlunk maradt. Az anym sohase beszlt rla. Csak azt vettem szre, hogy amg aludtam,
mindent fehrre kent. Fehrek lettek a fk, a kertek, a pincegdor, a hinta, a homok, a kutynk
szre, a tlikabtok prme, akrcsak az gyam, amelyben bredtem. Nagyon mulatsgos fick
volt ez a vn piktor. A verandnk tetejt finom fehr hval cukrozta meg, mint egy gmbly
tortt. Mskor pedig kk festket loccsantott mindenv. Voltak azonban kegyetlen napjai is,
mikor malcibl, valsznleg korhelyjjelek utn, zavaros moslkkal nttte le az udvarunkat, s tintval, tussal, szurokkal mzolt mindent feketre. Csak nyron volt hls hozznk.
Hnapokig nlunk maradt, s dolgozott a dekorcin. jjel is csak pr percre hunyta le szemt
a fszerben. Mikor mindnyjan lefekdtnk, flmszott gig r ltrjra, s egy ksrtetiesen
hossz ecsettel lgy rzsafoltokat, tzes csillagrajzokat pttyentgetett a lombokra s az gre.
A szn-embert nagyon szerettem.
Ma is a legrdekesebb egynisgnek tartom. A gyermekkori mitolgimbl egyedl az
alakja maradt meg srthetetlenl. Ha csurognak az esernyk, s rnak a felhk, sokszor szeretnk rni az anymnak, hogy hvassa el a szn-embert, a kitn, reg festt, s rendeljen nla
egy hideg s friss tli dekorcit, tvol meleg s srga ablakokkal, sznkkkal s ezstcsengettykkel hangszerelve. A szn-ember megrkezse mostan is a rgi rm. Vratlanul rkezik, a spleen s a csmr tetfokn. Azokban a pillanatokban, mikor konflisokba meneklnk,
s cltalanul hajtatunk elre, vagy tvoli vonatokra gondolunk, hogy elvigyenek valahov,
akrhov, kiszaktva egy fsts klub karszkbl, egy unalmas szobbl, az letnk csmrletes egyhangsgbl. Ilyenkor egyszerre megfehrl a vilg. A termszet dominzik, fehr
s fekett jtszik, s visszaadja a hitnket magunkban, a vltozsban, a haladsban, valamiben, amire eddig nem is gondoltunk. Csak ilyenkor rtjk meg Homrosz rnyait, amelyek az
alvilgban nem a cskot s aranyat lltjk vissza, de a termszet jtkt, az vszakok csods,
rk friss vltakozst. Mgis a szn-ember a legnagyobb csodatev.
Azta pedig sok mindent megtanultam. Tudom, hogy hatnak rm a kls dolgok, s n hven
reaglok rejuk. A szvem dobogsa se misztrium tbb. A feketekv ppgy megdobogtatja, mint az asszonyok meleg s lzas szeme. Az orvosok pontosan megmrik a vrem
villmt. Lekottzzk a mvszi fllobbansom, az ellgyulsom s az extzisom cikcakkjait,
a hatst, amit egy Hofmannsthal-vers kavar fl bennem, akr a tfuszbeteg lztabelljt. Kevs
titokzatossg maradt a szmomra. De a szn-emberben mg mindig hiszek. Mltkor este, hogy
megjelent s fehrre meszelte a vrost, hahotzva ugrltam az aszfalton, s kitrtam karjaimat
a fehrsgbe. Mindenki vidman sietett tovbb. A fs s unott zletemberek is flragyogtak,
s htatosan nztek flfel, mintha tzkorons aranyak hullottak volna rejuk. A misztriumok misztriuma volt ez a fehrsg, ez a frissesg, ez a sok hatcsillagos kristly, ha ezerszer
lttam is nagytvegen, ha ezerszer is tudom, hogy a pszicholgus a fehr szn de reakcijnak tudja be a naiv lelkesedsemet. gy ltom, nemigen vltozunk. A naplmban ezen az
estn kiss jzanabbul, de megint a rgi rmmel vallottam szerelmet a szneknek:
- Ma esik a h. Megint optimista vagyok...
let, 1910. december 4.

275

PNZ
Termszetesen, nem trtnik meg... De megtrtnhetnk - mint ahogy 1811-ben, Ferenc
csszr alatt megtrtnt -, s elvben mg most is bekvetkezik, hogy 1911. janur elsejn
egyszerre elveszti rtkt minden paprpnz, ha az obstrukci tovbb tart, s az ellenzk
ellenllsa folytn nem jtjk meg az osztrk-magyar bank szabadalmt. Ezt a pnzemberek
devalvci-nak hvjk. A zsebemben lev bankjegyek egy pillanatban kk, piros s mlyvaszn paprszeletekk vlnak, s a bank gy tekint rejuk, mint egy vltra, amelyen kt koldus
kezeskedett rtem. Csak az ezerkorons rne pr tizedfillrrel tbbet, mert az tetszetsebb
papirosbl van, mint a tbbi. Klnben a bankk kzt bellana a teljes egyenlsg. Az emberek egyforma szegnyek vagy gazdagok lennnek. Az, aki 1910. december 31-n jfl eltt
egy perccel mg szzezer paprbankt szorongatott melln, egy perc mlva, akkor, mikor
lecsavarjk a lmpkat, s a sttben jvi malacok vinnyognak, btran cserlhetne a
hzmestervel, aki szilveszteri borraval fejben nhny ezstkoronst vgott zsebre.
Gondoltak erre a pnzre? Az ember keveset gondolkozik ilyesmirl. Van egy pnz, a pnz
fogalma, amely lland problmnk, de a msik pnzt, a diplomatapnzt, amely fontosabb, a
furfangos s ravasz pnzt az llamok s a bankok magngynek tekintjk. Ilyen percekben
vesszk szre, hogy milyen klns viszonyban vagyunk vele. Kzel van hozznk, naponta az
ujjaink kztt tncol, s a szvnk fltt hordozzuk, szvnk vrvel tplljuk, hasznljuk, s
nem trdnk vele. Fogadok, hogy sokan alig-alig tudjk, mi klnbsg van a tzkorons
kedves, lila bakfisa s a hszkorons kacr, hideg hlgye kztt, aki mr ntudatosabban, egy
kevs gggel s egy kevs pzzal tekint a birtokosra. Abban pedig egszen biztos vagyok,
hogy a financier-ket s a jogszokat kivve a legtbb mvelt embernek fogalma sincs,
micsoda szerzds alapjn jelent neki bort, vacsort, tlikabtot egy sznes papr. Ha egy olcs
reklmcdula lenne, taln jobban rdekldnnk az eredete irnt, s inkbb megnznnk. De a
clunk: nem tehetjk. A vgyaink kzpontja: csak egy fut pillantst vethetnk re. Az
agyunk vibrcija, napok fradtsga, knnyek ragyogsa remeg benne, s csak get szksgben markoljuk meg egy elhatroz gesztussal: nincs idnk az brndozsra s a filozfira.
gy trtnik, hogy velnk van, s mgis folyton ismeretlen marad.
Csak most trul elnk egy csodlatos s fantasztikus perspektva. Mlt este ezzel a gondolattal
jtszottam, s hamarjban lttam milliomosokat koldusi kmzsban, s lttam egy embert, aki
ebben az skori koszban megveszi ezstforintokon egsz Magyarorszgot. Kptelen eredmnyekre jutottam. Fel kellett adnom a badar jtkot. De szrevettem, hogy - br nincs sok
vesztenivalm - fjt a pnz detronizlsa. Ezek a bankjegyek a frge s villamos letet rptik
magukkal. Igaz, hogy kiszvjk az ermet, de magukba szvjk, elraktrozzk, feltranszformljk, mint a villamos battria az elektromossgot.
Mindeddig nem tudtunk kitallni jobb ertartlyt. A mszrost egy doronggal kellene fejbe
tnm, ha egy kil hsra lenne szksgem. Ma elg bebizonytanom neki nhny pnzdarabbal, amelyben ermet sszpontostottam, hogy kpes volnk erre, mert vagyok olyan ers,
mint . A kis paprdarabok mint elegns katonk, piros s kk uniformisban kzdenek helyettem, harcba kldhetem ket, a fillrek szrke kzkatonival, s k csatznak, csatornkba
terelik az erszakot, megvdik a testemet, de vdik a lelkem igazt is, s ha kell, elvreznek
rtem s kitartanak mellettem mindaddig, mg van annyi erm, hogy a vremmel, a velmmel
tplljam ket.
let, 1910. december 11.

276

TEA
Az letemet gy szeretnm berendezni, mint egy nyugalmas s nagyszer idillt. Nem kis
szerepet szntam ebben a tenak is. Abban az idben, mikor a koplalsba is belekstoltam, az
gyon fekve gyakran kirajzoltam azokat a boldog s egyszer napokat, amikor magamnak
lhetek, s reggel lanyha kvt iszom, dlutn nehz s stt csokoldt, este pedig a komoly
elmlyeds s a csend perceiben visszatrek a tehoz. Egy kjenc vlogathatja gy a szeretit.
homra egy barna n, aztn szghajak s vrsek, dlutn egy slyos, fekete parasztszpsg,
tartalmas zamat, mly s furcsa. Estre azonban a legmegrgzttebb rou is egy kedves,
vallsos szkhez fordul.
Imdom a tet. Azok, akik nem rtik, tartalmatlannak nevezik. A szemkben csak pr milligrammal tbb a semminl. A parfmje, a lelke, az illzija elvesz, mert nem tudjk lemrni,
s csak a srga, forr vz marad a csszjkben. Azt mondjk, hogy nincs lelke, pedig csak az
egynisge hinyzik. Magunk adunk neki egynisget. Medd s kirlyi ital, amely nem tpll,
de teret enged a belegondolsunknak, az lmainknak s a fantzinknak. Termketlen, nmagrt val, kjes, mint a csk. A tbbi italok kvetelznek. Elveszik valaminket, vagy adnak
valamit, megvltoztatnak. Ez csak kihozza, hangslyozza, alhzza igazi valnkat, megmutat
nmagunknak, az arcunkat tkrzi. Hasonlatos a szke nkhz, akik azonnal tveszik a frfi
egynisgt, s ha gplakatossal beszlnek, a gpek rdeklik, de ha klt szl hozzjuk,
brndosak lesznek, s rmekben felelnek.
A hangulatok egsz skljt tudom vele kifejezni. Az, aki gyes szakcsa az rzseinek, a
virgz teabokor minden varzst bele tudja csempszni a csszjbe. Nem is igen bzom
azokban, akik csak szoksbl isszk, mssal kszttetik el, s kvetkezetesen citrommal s
rummal fszerezik, s reggel vagy este egyformn ragaszkodnak hozz. Azt mondom, hogy
minden cssze tea egy nportr. Ismertem egy nt, aki addig vitte a teakszts mvszett,
hogy a hangulatait egsz hen tudta vele visszaadni. Az udvarljnak pedig gy nyjtotta t,
hogy nha valloms volt - forr s flrerthetetlen -, nha vds, nha pedig a szeszlyek
szeszlye, egy kimagyarzhatatlan zavar, amely a vgletekig csigzta a kvncsisgot. Az
nyencek mmoros lakomk utn jgre teszik s gy isszk. Keseren, langyosan a filozfusok
itala. Nha egy fantasztikus idillt fest al, rubinsznen s forrn, b rummal, de mrgesfeketn egy kegyetlen n minden erotikumt, egy rt szpsg kacajt, trombitk roppant
harsogst hozza eszembe. Mskor vad s fktelen, hogy szinte megflemlt. Egy csepp tejjel
megszeldtem. Ilyenkor megadja magt, sszetrik, ellgyul. Ha a cukorsveg pilist vetem
bel, s enyhe citromvzzel vegytem, a betegeknek nyjtom. Ez a szirupdes folyadk a
gyerekkorom emlkeit, unt prnk redzett, egy rgi cssze porcelnjt s az anym ttetsz
kezt idzi vissza. Vannak azutn fantasztk, akik csak a prjt s aromjt szeretik, s a
csszre hajolva lomtra kelnek Knba, Ceylonba vagy a Szunda-szigetekre, oda, ahol ez a
keser s egzotikus gykr terem. A tea az lmodk bora.
Olvasom, hogy a prizsi szalonokban a tea divatba jtt. A francik mr majdnem gy isszk,
mint a keletiek, akik a gyomrukat mossk vele. Nekem, aki kicsit zsiai vagyok, fj ltni, hogy
lesz eurpaiv ez a jzan s szeld ital fecseg s felletes emberek kztt, akik des
stemnyeket harapnak hozz, s nem tudjk becslni az rtkt. Taln egy kis atavizmus is
hozzjrul a szeretetemhez s a haragomhoz. gy rzem, hogy a knaiaknak van igazuk, akik
szertartsosan faplcikkkal szrplik, vagy a japnoknak, mikor a prz csszket Buddhaszobrok al teszik, s ott a spadt gzben imdkozva s elmlkedve teznak. Nekem a
magnyos tez az idelom. Maradjon a tea titok s intimits. Bezrt ajtknl, leengedett fg277

gnyk mellett, egy klyha s egy macska trsasgban szeretem inni, mrtkkel hrpinteni,
komoly kortyintssal, mint az igazi alkoholista a bort. A csaldiassg szentlyeiben vn
btorok s emlkek kztt van otthon ez a drga ned, a kel nap orszgaiban, meleg emberek
lelkben, s a szakllas s komoly szlvoknl, akik mintha egy rks titkot rejtegetnnek. A
trsasg banliss teszi. De ha egyedl vagyok vele, mlyen s egyszeren valami kznys
vidmsggal gondolok, letre s hallra. Egy kortyban tfogom az egsz valmat. Vgre ez
volt az els z, ami gyenge nyemre csppent, az let els ze. Egy blcst ltok, a kamillatea
desks gzeiben, s mellette a femme sage-t, aki egy kanllal vatosan kzeledik sr
szjamhoz. A kezdet s a vg jtkt, az let tnct, a nyugodt s megnyugtat csert rzem.
Mert az utols pillanatban, midn mr minden ital htelen lesz hozznk, mg erst s biztat a
tea, a h, a kitart tea, amelybl nhny cspp fanyaron s zamatosan, az ellentmond letet
szimbolizlva - travalul - az ajkamra grdl. jra valaki ll majd az gyamnl visszafojtott
llegzettel, figyelve, kezben egy ezstkanllal...
A Ht, 1910. december 11.

278

HROM MESE ROSSZ GYERMEKEKNEK

(Farkasordt hidegben kldtt riportra a szerkesztm, karcsony jszakjn. Ez sok vvel
ezeltt trtnt, mikor vidken voltam jsgr. Bdorogtam a kis utckon, mg lassanknt
elfogytak melllem a trpe hzak, s - hogy, hogy nem - egy vgtelen hsivatagra rtem.
Valami klnset kellett kieszelnem. Fltem a karcsonyi hangulatoktl, amelyeket az olcs
olajnyomathoz tettek hasonlv rossz s olcs rk. Megcsmrlttem az idilltl. Az nnep
fanyar s j zamatjt kutattam. Fantzim a kopottakat kereste fel. Modern csodkrl lmodoztam, amelyek kvhzban trtnnek meg, titkos fnyfoltokrl, amelyeket a puszta mlyn
villamos lmpk fakasztottak, ksrtetekrl, akik telefonon beszlnek s automobilon robognak el. gy szletett meg kszlva vagy a vonaton fagyoskodva ez a hrom, kis riport, amelynek semmi klnsebb fontossgot nem tulajdontok, de szeretem ket ma is, mert a kibjtlt
riporterfantzim koholta, s eddig egyltaln le se rtam. Olvassk:)

A BRTNBEN
Elmentem a brtnbe is, s megtekintettem a fegyencek karcsonyt. Hossz sorban llottak
ott a rabok, kopaszra nyrva, fldszn ruhban, a gyerekek szomor nzsvel. Bmultk a
lngokat. Egszen hasonlatosak voltak gy az rtatlan kisdedekhez, akiknek egy sznes lnc is
rmet okoz. Azutn htatosan imdkoztak, nekeltek az reg bts imaknyvbl. Vgl
mindegyik megkapta a maga ajndkt.
De a rabok elgedetlenek voltak ezzel a karcsonnyal.
A tolvaj jflkor csendesen odakszott a betrhz, s kilopta zsebbl az aranydikat.
A gyjtogat a sznes gyertyval felgyjtotta a karcsonyft, s piromnis szemmel bmulta a
sisterg fenyft.
A vadorz lasszt vetett egy paprlnccal a jtkszvrre.
A gyilkos pedig megragadta a pojct. Egy stt sarokba cipelte, s ottan rettenetes arccal,
vrszomjas kegyetlensggel felhastotta viasztorkt.
Aztn mind boldogan elaludtak.

ZENG TELEFON
Gyakran gondolok ezen az estn a telefonoskisasszonyokra is, akik - szegnyek - az angyalok
csengettyzst szeretnk hallani, s csak a mi brutlis jeleinkre kell figyelnik. De egy
karcsonyeste csoda trtnt. Egyms utn hvtam bartaimat, a telefonkagylhoz, s egyikkel
se kaptam sszekttetst. Abban az rban trtnt ez, midn az ajtk kinylanak, s a szemek
tkrn tndri fnyben ezer s ezer karcsonyfa tkrzdik s az emberek mulva llanak a
rege fnyes kszbe eltt.
- 58-00.
- Mssal beszl - recsegte a kzpont.

279

- 55-59.
- Mssal beszl.
Valami hsz-harminc embert csngettem fel, most mr csupa bosszbl s kvncsisgbl, de
mindig csak a sztereotip vlaszt kaptam:
- Mssal beszl.
- Kikkel beszlnek?
- Az ggel - felelte egy szeld hang.
Kirohantam az jszakba, s csakugyan csodt lttam. A telefondrtok kibillentek vzszintes
nyugalmukbl, s az nnep vigalmban nylegyenesen sisteregtek fel az gbe, egy vakt
sugrkvben, mint a raktk, egszen az r trnusig.
Ha nem hiszik ezt el, emeljk le karcsonyestn a telefonkagylt. Csodlatos bizsergst lehet
benne hallani. A hromkirlyok imja, a psztorok neke hallatszik benne, angyalok harmonikja s trombitja. Azok, akik finomabb flek, halljk Szent Ceclia prmhegedjt is, amely
diszkrten, ftyolosan, csodlatos mvszettel vezeti az gi koncertet.

CERCLE A KARCSONYI BABKKAL

- Hlgyeim - szltam a karcsonyi babkhoz -, kisasszonyok s hercegnk, tndrek vagy
boszorkk, dvzlm nket.
-
- Mirt nem felelnek?
-
- Kiskorom ta figyelem az letket, s csodlkozom, mennyire tud hazudni a kc, a porceln
s a frszpor. A hgom babiba mindig vgzetesen szerelmes voltam. Ha megszlaltak
volna, taln kibrndulok bellk. De k is hallgattak, mint maguk. Micsoda a titkuk?
-
- Most, a trelmem fogytn, izgat a kznyk, a pvaszer bszkesgk, a fitos s a pimasz
elegancijuk. n pldul, kedves babakisasszony, gy dlt oldalt, mintha migrnje volna.
Tudom, hogy csak tetteti, de remekl tetteti, s meg kell krdeznem, kit akar hipnotizlni, becsapni, meghdtani? Engem hiba krnykez. Ismerem nt. Valamint azt a karcs fekete
hlgyet is, aki ott a msik szobban egy sarokban az julst utnozza, csaldsig hven. A
szke vrkisasszony se klnb. mr tegnap ta rm szegzi kk vegszemt, mintha csak n
lennk a vilgon. A szembe belel a lelke. A knny elfutja a kk veget. Van nknek
lelkk?
-
- Tudom, hogy ez a n sem figyel rm, s msra gondol, ppen, mivel a szemembe nz. Csak
a francia babk kmlelnek. Azok is akkor, ha lehunyjk szempilljukat s az alvst pzoljk.
Engemet kt nap ta ez a problma foglalkoztat, s az, hogy mirt nincs frfibaba? Mr a
pognyok is csak a nket mintztk meg. A frfi bohc volt, rdg vagy krampusz. n pedig
el tudok kpzelni frfibbukat is. Kis villamoskalauzokat s huszrtiszteket, icike-picike
doktorokat ezst hmrvel, s apr kltket hossz hajjal s viaszsrga arccal, aztn fehr
280

lisztkereskedket, vrs stk, ripacsos uzsorsokat s komikus bankrokat. Mrt nem akad
babamvsz, aki ilyeneket gyrt? Valsznleg azrt, mert a nket knnyebb utnozni. Milyen
ostobn ferdlnek a deszkafalhoz, s mgis teljes illzival hatnak rm. Mennyi megfejthetetlen, rettenetes s tragikus van egy ilyen pzban. Milyen kevs emberi s mennyi ni. Egy
kis selyem, pr batisztrongy, kevs arcfestk, s ugyebr, egszen kszen vannak. Nem igaz?
-
- Azt hiszem, hogy nk s a nk rtik is egymst.
-
- Most, hogy itt vagyok, termszetesen, alakoskodnak. De ha kimegyek innen, s egyedl
maradnak, akkor sszevillan a szemk, s megszlalnak, szorongatjk egyms kezt, s
kinevetnek engem. Nem nrl beszlek, jmbor bbu, aki ott l abban a pesztonkaruhban, s a
szja mg lmos a tejtl. Nem is magrl, drga nagysgos asszonyom, szimpatikus ldtpus.
De ezekrl a csitri senkikrl, ezekrl a fekete bbukrl, akik mereven nznek, knnyeznek
vagy mosolyognak, nha elfintortjk az arcukat, mintha rossz pezsgt nyeltek volna, s
zlltten, szomoran, mint egy kacr kabardiva, szttrjk a karjukat, s svran tlelik a
levegt. Mit jelent ez?
-
- Mondja meg n, kedves rokok dma, akivel annyit foglalkoztam, akinek feltrtam sszes
problmm, mg kegyes arcot mutatott hozz, s a szjval, az elkel nymphenburgi porceln
szjval rk hsget eskdtt nekem?
- Tegnap a hallgatsban annyi mlysg s rzs volt. A gondolataim fehr parkt viseltek, s
szertartsosan menetteket lejtettek b szoknyja krl. Ma pedig hidegen emeli rm a
szemt. Kacrkodik a publikummal s fityml engem, aki gy, lg kezekkel, g arccal a boldogtalansg eleven szobra vagyok. Egy bolond, aki egy babba szerelmes. Mit tegyek?
-
- Mire dobban meg az n porceln szve?
-
- sszeharapott fogakkal, illedelmesen imdjam? Vagy lzongjak? Vagy leejtsem komoly
fejemet az n lakktopnjra, s meghaljak itt a lbainl?
let, 1910. december 18, 25.

281

PILLANATKP EGY RZSRL

Valahol reng a fld. Mg nem tudom, hogy hol. Itt llok a telefonkagylnl, tancstalanul s
izgatottan vrom a hradst, s ebben a kis elzrt flkben, gy, amint egyedl vagyok, jflkor, elfog valami flelem s elttem csak egy falat ltok, mgtte sttsget, amelyben trtnik valami. A fld idegei, a geodinamikai kszlkek mr megreztk a katasztrft. A szeizmogrfok, ezek a telepatikus, messzerz tk lertk a maguk 120 millimtert, s ebben a kis
vonalban, mint egy szkszav srgnyben komprimltan, taln ezrek, taln millik halla van,
ezrekre s millikra men kr, gysz s vilgkatasztrfa. Flelmes gy a sttben tapogatzni.
Valahol reng a fld. Egy klns rzs fut vgig rajtam, a tarkmtl egszen a lbam ujjig.
Ktsgtelenl, ha itt mellettem eljulna egy ember, vagy valakinek eleredne az orra vre,
jobban meghatna, mint ez az egsz ismeretlen szerencstlensg. De ezentl rzek magamban
valami anyagtalan s megmagyarzhatatlan reszketst. Igaz, a rszvt fogalma sokszor igen
problematikus. Ezer s ezer apr ok, mrlegen lemrhet motvum determinlja. Tzolttrombitkat hallok az ablakom alatt, s ellgyulok, mert azokra gondolok, akik most a szikrapokolban fuldokolnak, de nem vagyok bizonyos, hogy a hzamat s magamat sajnlom-e, hiszen
engemet is fenyeget a tz, vagy ket. Nem tudom, hogy okos vagyok-e vagy j. A hatrok
kdsek, s kt rzs ravaszul egybemosdik. Mostan azonban szilrd alattam a talaj. Nem
fenyeget semmi kzvetlen veszly. Egy jl fttt teremben vagyok, ahol a nyugalom s az
des biztonsg lel krl. Ebben a pillanatban igazn csak a mindentl megtisztult, cltalan s
spiritulis rokonrzs bizseg vgig rajtam, amirl rossz rkban azt hittem, hogy nincs is.
Megreng valami, ami nem tapinthat s nem lthat s van.
Valahol reng a fld. Rengenek a lelkek is. A kusza tviratok, a jajveszkl lapok a lisszaboni
s a messinai katasztrfkra vagy egy mg nagyobb szerencstlensgre emlkeztetnek. Felmordult a kiheztetett fld, s egy harapsra megebdelt sok-sok embert, akiket nem ismerek,
akiknek ismeretlen az arca, az lete, a gesztusa, akik oly idegenek, hogy taln a kiltsukrl
sem tudnm megmondani, rmsikoly-e vagy fjdalomordts. A tudatlansg vaksgban egy
apokaliptikus perspektvt sejtek, viharos fldhullmokat, tncol erdket s ksrtetien megvltozott fasorokat s tengereket, amelyek felmelegszenek s bugyborkolnak, felhrdlnek az
ijedtsgtl, s mindezek kzepette az embert. Az embert ltom. Annyira elevenen, hogy mikrokozmoszommal msolni kezdem a hborg makrokozmoszt, s a testemben forradalmak
kelnek, s rzkeim kinylnak a veszly fel. A vrem mintha egy kis piros cen lenne. A
hs s a csontok, a testem kontinense pedig tveszi a fldhullmok lkst, s benne is
lzads van, nyugtalansg s julat, mint a makrokozmoszban. Ilyen pillanatokban szinte
kozmikus ntudatra kel az ember. Csillag s sziget, a haragos elemek kzt. Hullmzik s
hintzza egymst a fldrengs s a llekrengs. Egy hr keltette, egy semmi, egy rzs.
Valahol reng a fld. Mg nem tudom, hogy hol. Csak a szeizmogrf billent el. Itt egy fl
centimterre, ott egy s egynegyed centimterre. De a szvem, amely az idegeim rengst
mri, ez a rgi s csodlatos szeizmogrf is megrezzent, s most sok megll szv gyszra tvoli szvek, halott szvek - nhny dobbanssal tbbet ver, mint mskor.
let, 1911. janur 8.

282

SKLA
Mostan j laksba kltzkdtem. Tegnap este jra megzendlt fejem felett a skla. Ez az res
zene, amely kullogva ksri az letemet. Laktam pedig a fld legklnbzbb rszein, rmai
kertvillkban, prizsi hnapos szobkban, s laktam egy fehr s des tlen Bcsben, de mindentt utnam kszott a skla, mindentt a fejem fl kerekedett egy emeleti kisasszony, aki
zongorzni tanul, s vkony, makacs ujjakkal gytri az isteni s flelmes szrnyet, a zongort.
Sokszor gondolkoztam, mi az rtelme ennek? Ez az lmatag betzs, ez a hipnotizl zenei
bczs elringat engem, mint a csecsemket a mktej. Ksbb azonban mrgezetten bredek,
s bmblk a dhtl. A leny tovbb forog szk hangkrben. ezzel a bs pintyergssel
teljesen kifejezheti az lett, a kk szem s lenhaj ignytelensgt, amely fehr billentykn
tipeg, s nha kacran s flve flrelp a feketkre, s diszharmnit kever a sok-sok des
harmniba. Milyen hangszer kellene nekem, uram istenem, min futamok s ujjak, hogy eljtsszam az letemet?
A hajban ennek is bizonyra ott van a kk szalag. Mostan is hallgatom t, a lmpa alatt lve,
ttlenl, sszekulcsolt kezekkel, s senki sem szomorbb, mint n, s nincs szomorbb szoba,
mint az n szobm. A sklk hossz vonalban csurrannak a szobmba. Arra gondolok, milyen
lehet az n kegyetlen s ismeretlen bartnm. Tegnap mulatsg volt nluk. Vendgek szivaroztak s nevettek, nyjas regurak szeme bmulta a pohr rubin-folyadkn t a kis zongoramvsznt, s a szlk blongtak, s taln lttk is t, vek mltn a hangversenydobogn,
ezst girlandok kztt, az nnepi s lzas gyertyk lobogsban. A lenynak lmpalza volt.
Bicsaklott, nyszrgtt s hrgtt a skla. Ma azonban szemrmetlen. Kemnyen, jzanul,
hidegen veri a zongort. Mindegyik hang gy hull a koponymra, mint egy-egy les s hideg
cspp, amely kivlgyeli a kvet, s vallomsra brja a fegyencet is. Szobmba pedig valami
melyt s kds szomorsgot csempsz. Azon tpeldm, vajon tudja-e, hogy az zrmblse itt lenn micsoda pokoli muzsikt kavar az n szegny idegklaviatrmon. Fl akarok
hozz kiablni, hogy beteg s ideges ember vagyok, s legyen szves, hagyja abba. Nem lehet
ezt a lenyt kapacitlni. Hiba magyarznm neki, hogy nem rdemes elindulnia. csak
megy, bukdcsol flfel, mintha egy roppant hegyre menne szisziphoszi erlkdssel, s mindennap magval visz egy tglt, egy kavicsot. Ha megrkezik, bizonyosan is kibrndultan
nz a csknys szorgalmra, s igazat ad nekem. Most azonban mg hisz, s sikertelenl
fejtenm ki, hogy legfeljebb batyublakon fog jtszani csrdst s valcert viszket talpak al,
egy csokorral ltja magt, amint a kznsg tapsai eltt hajlong, s kinevet engem. Valsznleg azrt vagyok ilyen szomor. n mr tudom, mi kvetkezik. mg nem.
Ksbb mgis megenyhlk. Egy pillanatra kedves s jtkony fejem fltt ez a bizsergs,
mint egy naiv hegyi patak csergedezse. Valahogy a fiatalsgomra tartozik a skla. Ezeket a
hangokat hallottam a hnapos szobkban, mint fiatal dik is, mostan jra hallom, s gy
ltszik, az let nemigen vltozik. Mindig vannak lnyok, akik zongorzni tanulnak s rvid
szoknykban jrnak. Ezek kicsit az enyimek is. Ha megszlk s elkorhadok, folytatjk a
sklt ott, ahol a tbbiek elhagytk. A vigasztals azonban sovny s kevs ideig tart. Lassanknt bosszantv vlik minden, mint az alattomos fogfjs. Levelet kezdek rni neki, amelyben udvariasan megkrem, hogy ne bntson engem, majd sszetpem a levelet, s felteszem
magamban, hogy holnap kilesem a folyosn, a lpcshzban, s szemlyesen beszlek vele,
csokrot kldk neki, ha kell, meg is krem a kezt, ha muszj. Hnyszor hatroztam ezt el tz
v alatt. Sohase vltottam be.

283

Ilyenkor este mg trhet s hangulatos ez a szenveds. A leny fnn zongorzik, s n monolgokat mondok a falaknak. Reggel azonban hallucinl fejjel hallgatom az gyban. Hajnali
tz rakor, mikor az lmatlansg minden viharval s szrkesgvel, nyitott szemmel fekszem
a csapzott gyon, amely cltalan erlkds utn ztonyra jutott, s megfeneklett az lomban s
az jszakban, jra megkezddik a dobogs, a csrmpls, s gurulnak a sklk, cifrzva,
hegyes staccatval vagy lgyan s folykonyan, a legato sima hullmval. Egyszer gy tetszik,
hogy vegszilnkokat rznak a fejem felett. Mskor egy mennydrgsre gondolok, egy fldindulsra vagy egy heves szvdobogsra. Kmvesek jttek, s hegyes vaskalapccsal bontjk a
hzat. A kis lny ujjai mint fehr lovacskk nyargalnak krbe-krbe egy taposmalomban.
Tbbnyire a prnmba harapok s imdkozom. A leny egyszeren gonosznak s szvsnak
tetszik, egy kis tizent ves frinak, aki megbosszulja sszes bneimet. Merevnek s akaratosnak ltom az arct, a buta lnyok minden akaraterejvel. Mr homra is sklzik. Nem is
egyedl van, de vele egytt szz s ezer kis testvre, s krltncoljk az gyamat, mint apr
boszorknyok, s nevetnek s ujjonganak s hancroznak a reggeli kdben. Csodlkozom a
merszsgn. Hogy meri gytreni a zongort, ezt a zeneoroszlnt, amivel titnok birkztak.
Nem fl, hogy felmordul, mg pntlikt fz a srnybe, s manikrollval vgja a krmeit.
Nem spad el az hsgtl. Igaz, hogy ez csak egy brelt piann, egy fogatlan s beteg oroszln. Az trelme nagyobb, mint a szkincsem. Felmszik a legmagasabb hangltrra s kacagva, csikorogva, sziszegve csszik le. Hideggel zuhanyoz s forrsggal nt el. Rnciglja
lmatlan testemet. Csiklandja a szempillmat. Vgigkarmizsl rajtam hossz, hossz hangjegyekkel. Kromkodss vltoztatja az immat. Nha-nha egy kicsikt vr, s csalteknek
felm dob egy percnyi csendet, mg visszafojtott llegzettel tapadok a plafon arabeszkjeire, s
a szememre leszll a hit, s az ereimen tborzong melegen s bvsen az lom.
Egy pillanat mlva azonban megint jrakezdi.
A Ht, 1911. janur 8.

284

MONOLG A SZEMETESLDA ELTT

A lump, a bolond, aki hazafel bukdcsolt a virradatban, megllt az aszfalt szln, a szemeteslda eltt, s szomoran, nmi hamis ptosszal belekezdett a mondkjba.
- n, uram, kedves szemetesember, csodlkozik, hogy meglltom, s nem fogja megrteni a
beszdemet. n most a szemetet akarom analizlni. Sokig izgatott az n homlyos alakja,
amely a szrkl utckon bjdosik, s egy furcsa gyszmenetben viszi tovbb a ldt, mint
egy koporst, s eltnik anlkl, hogy megnzhettem volna piszkos kincseit. Most azonban
valami farsangi kedv fog el, hogy eleget tegyek a kvncsisgomnak. Bele akarok tekinteni a
titkaiba. Bocssson meg, mint szakember, az n amatr rdekldsemnek. Van egy fajta
ntudat, amely nappal alszik s jjel kel fel, s n ezzel az ntudattal, ezzel az ber s tlontl
vilgos logikval mindennek a mlyre akarok tekinteni, s a kdben s a hidegben - rszegek
rortjn - azt is meg akarom tudni, mi mindent sprnek ki reggel ebbl a vrosbl, min
sorsokat, vgyakat s embereket. Ez itt az igazi safe deposit. Minden, ami ezenkvl van,
csals s hazugsg. Hiszen az elintzett aktkat is megrzik, s a halottakat is megsiratjk.
Csak ezeknek a trgyaknak nincs gazdja. Nekem ez a tarka bazr, ez a szomor zsibvsr, ez
az rlt zenebona egy vzlat, amit most befejezek, egy bvs szekrny, egy zsibong mhkas,
egy lzlom, s sszektve az elszakadt szlakat, mindent rekonstrulok, mvszettel s
llekkel egssz formlok.
Mi minden van itten. Reggelig folytathatnm a gyszos enumercit. Az eltlet csf nevet
adott az n anyagnak. Gyjtfogalomm tette, s az emberek befogjk eltte az orrukat. De
ezek a trgyak mindnyjan lik a maguk lett. Min megnevezhetetlen bnattal didereg ottan
a vkony nyri crnakeszty, egy szegny, gyenge, fehr jszg. Hol van a hozzval kz?
Hol a kz, amely jniusban napernyt szorongatott s egy frfikezet? Hol alszik mostan?
Ilyenkor vilgosan ltok, s megismerem a halottak kesztyjt, s tudom, hogy ez a kz is a srban alszik. Itt mr nem lehet csalni. A kenyr is, a szentsg - a puha s meleg -, tabernkulumok mannja, miv lett az n portjn! Vagy hov zlltt a hegedhr. Ez az okos s becsletes g-hr, amely a szeleknek ad hangversenyt, ismerte pedig Bachot s Beethovent, s most
jsgpaprokkal tegezdik, bartkozik a penszes kenyrhjjal, s parolz a cukorsprgval, a
hzott s rzketlen nyrspolgrral. Mennyi zsivaj, hang, rongy mindentt. Csupa paprszelet,
tpett rs, kombkom. Levelek, amelyeket elolvassuk utn nyomban sszetptek, vagy
amelyeket el se kldtek, mert az emberek ma mr habozak, s elspadnak a levlszekrny
eltt, kiszmtjk, hov esik az eldobott k, mily csomkat bogoz egy sz, hov df a ks, s
inkbb lemondanak a tettrl, szthnyva mindent a szlbe. m az energia megmaradsa nevben, hov lett a levlr lza? Ha tveszi a posta, a kzbest a frgesgvel mg mozgss
vltoztatja. gy azonban lektve tesped minden. Bitangul hevernek a hajfrtk is, amelyek
valakinek a szpsghez tartoztak, s taln meg is vannak rktve egy fotogrfin, szervesen
egy fejhez nve, vagy egy llekben, egy kinematogrfban, rkk mozgan. Mindent belesprnek ebbe a mozdulatlan lomtrba. Mg ez a fehr, arisztokratikus baba is itt kushad, ez a
kis istenleny, aki taln egy beteg gyerek babja volt, csempe orral, piszkos pofval, egy
flrepofozott bbkalappal, zlltten, mint egy olcs utcai leny vagy mint egy elkel dma
az ltalnos demokratizmusban, egy mrkz, akit piszkos jakobinusok pinckbe tuszkoltak s
srral dobltak meg. Min bnatos.
Nekem azonban tetszenek ezek a proletr trgyak. Azt hiszem, hogy ezek az igazi lzadk. Ha
sokig nzi az ember, gy ebben a szurtos csendletben, egyszerre megmozdul a sok csiricsr, s arrl beszl, hogy minden egszen mskpp lehetne. Csak ltszlag nmk. Alap285

jban protestlnak a polgri objektumok ellen, amelyek langyos szobkban, a klyha mellett
nyjtzkodnak. Ha k lennnek urak. Ha a levelet elkldtk volna, s lehetett volna igazn
levl, aminek szntk, letintz, hat s knnyfakaszt. Ha befejeztk volna az elkezdett
rst. Ha nemcsak az jsgokat nyomtatnk ki, de a paprkosarakat is. Ha a tancsos arany
ralnca fityegne a szemtben, s nem ez a tzfillres rzlnc. Ha ezek a rongyok lennnek az
aktk, a szablyok, a trvnyek, a remekmvek, az ereklyk, a szentsgek, ha ezek a karrierjk
szegett holmik rkeznnek be, amelyek most utoljra farkasszemet nznek a hasznos
trgyakkal, mint a herceg ablaka s a pincelaks. Itt minden reggel kisprnek egy letet, egy
egszen ms letet, minden lehetsgvel s feszlsvel egytt. A sttben egy szocilis
forradalom zajlik le. Egy fld alatti cirkulcit ltok, amit nem vesznek szre a ksn kelk,
mert a gykerei mlyre nylnak, s csak a sznes fellet tkzik a szemkbe, a termk s az
eredmny, a kanlisok aranya, a szemt ragyog virga. Bolondsg, szeszly, taln rlet, de
gy van. A sznes pntlikkon keresztl stt vzik lngolnak a fejemben. Egyelre ezekrt
szlok, s most mg egy percre meglltom a gyszmenetet, s a ldt katafalkra tve, gyszbeszdet mondok re, mindenre, ami szttrtt s hsiesen elvgdott, mindenre, amiben
elveszett valami. Lehet, hogy nincs igazam. A szocilpolitikm tvedhet. De amg meg nem
hal az ntudatom az agyban s brom a hangszlaimat, n prlk az egyenltlen prben, s
gyvdje, fisklisa, kofja leszek mindannak, amit eltemetnek, s vdem azokat, akik nem
alszanak, hanem az aszfalt szln dideregnek s perorlnak, halhatatlan kedvvel valami nemes
s nagyszer nkvletben. Vdelek benneteket is, stt bartaim, ferde trgyak, bs torzk, s
egy hallelujt kiltok mg, s elntelek a szavaim napsugarval. , letek, , eltpett levelek.
, zlltt babk!
A Ht, 1911. janur 22.

286

BCS
A budapesti polgrmesternek ezen a hten egy udvariassgi affrje volt, amely kintt a kereteibl s szlesen visszhangzott a sajt rezonl szekrnyben. Mindssze az trtnt, hogy a
polgrmester nem kapta meg a meghvt a bcsi blra, s most itthon marad, petrezselymet
rulni. Ez a bcsi pofon, termszetesen, mindnyjunknak szl. Mi naivul s kedvesen egy
bartsgot prbltunk kezdeni. Pezsgbe s lelkesedsbe fullasztottuk a bcsi polgrmestert.
Az utcinkon hsz magyar fotogrfus leste minden szemrebbenst. A kirly is boldogan
nzte a bartkozkat, s mikor egytt ltta ket, lltlag rjuk mosolygott jsgos, reg
szeme, mint a gyerekekre, akik vgre megbkltek, s egy uralkod lmt vltjk valra a kt
testvr-fvrosrl, amely mr nem agyarkodik, de megrti s szereti is egymst. Neknk
kezdettl fogva furcsnak tetszett ez a bke. Egy fiktv s kedves brnd volt. Most a bcsi
polgri klub brszk hatrozata a keresztnyszocialistk jvoltbl j idre pontot tett r.
Lueger katoni mg lnek. Rpl tovbb a hajtott k, ha a dobjuk idkzben meg is halt.
Minket kevss rint az egsz. Hiszen nemcsak egy udvari blrl maradt le a magyar polgrmester, de egy birodalmi blrl is, ahol az osztrk kollgk kztt legfeljebb elsrend csillag
lett volna. Konstatlnunk kell azonban, hogy a kzeleds hajtand terve ezzel ktba esett.
Bcs s Budapest jra farkasszemet nz egymssal.
Tegynk flre most minden politikt, s nzzk a kt rdekes fvrost ebben az rdekes szituciban, amint vgzetesen szembenll, taln minden gyllsg nlkl is, de pszicholgiai
okokbl kibkthetetlen antagonizmusban. Elmltak azok az idk, mikor a csszrvros fogalom volt vagy mumus, egy sziklavr cmerek s viharfellegek kztt, kk s arany lakjokkal.
Ma tudjuk, hogy a gyorsvonat kerek ngy ra alatt visz oda. Nincs tbb osztrkgyllet. A
magyar paraszt mg mindig csak a nmetrl beszl, s nem tud az osztrkrl. Mi trndulunk
kzjk, esszk a kenyerket, olvassuk az rikat s j bartok vagyunk velk. A politikusaink? gy ltom, hogy k legkevsb gyllkdnek. Legutoljra egy hhs vaklrma sztotta
fel a regs haragot, de akkor egyb nem trtnt, mint hogy a magyar vendglsk detronizltk az tlaprl a bcsi szeletet, s hazafias dhvel tulipnszeletnek neveztk. Ez volt az
egyetlen pozitv eredmny. Msklnben nluk sem ersebb a magyargyllet. Egy teljes vig
ltem kzttk, s gy vettem szre, hogy nagyon ismernek bennnket, kicsit fltkenykednek
renk, s nemcsak hogy becslnek, de egyenesen tlbecslik monarchikus jelentsgnket.
Felolvassokban, szalonokban, egyetemi eladsokon szntelenl sz esik rlunk. Imponlan tjkozottak s nyugodtak. Ottan is csak nhny kolompos ugrl, az osztrk paraszt azonban ppoly bsan pipzik a repcefldjn, s pp annyira trdik a politikai hajszval, mint
itthon a szegny magyar kollgja.
Micsoda teht a casus belli? Elg felszllanunk egy bcsi villamosra, hogy megtudjuk. Ezek
az emberek naivak; a nk brndozk; a frfiak pedig szkk s piszk. Nem meneklhetek
ettl az impresszimtl. Budapest fekete vros. Bcs szke. Itten a villamosban t perc mlva
mr bartsg fejldik ki kztem s a kocsi kztt. A bcsi ember kedves, de ettl a kedvessgtl n, a budapesti, fejfjst kapok. Nekem szksges az a ridegsg, amellyel az jonnan
kialakult magyar fvros vdi a klnllsgomat, s megtiltja msnak, hogy beleavatkozzk
az gyeimbe, kivallasson, s ismeretlenl is leljn a vendgli asztalomhoz, s ott a hs s
tszta kztt barti hsget eskdjn. Nem tudok elkpzelni valami tvolabbit, mint egy tlag
bcsi s egy tlag budapesti ember. Az utcink, a hzaink, a szoksaink pedig testvrek, az
teleink majdnem egyformk, mg a szegnysgnk is kzs, a nyugatrl rkezve, mr itt
rezzk az emberek rosszul ltzttsgt, a vonaton a harmadik osztlyok flledt odeurjt, az
287

utcn a kzigazgats bajait, a kocsisok szemtelensgt, ami a mi cifra nyomorsgunkat

juttatja esznkbe. Mgis msok k s idegenek. Akrcsak ezer mrfld vlasztana el tlk,
csodlkozom rajtuk, s majdnem ellensges szemmel tekintek rjuk. Egy llektani korlt
feszl kzttnk. Hiba egyek a gyraink, a pnznk, a tarifnk, mg a kalcsunk is, amit a
kvba aprtunk. Az emberek msok, akik a kalcsot a kvba aprtjk.
Bcs lrikus vros. Budapest pedig minden, csak lrikus nem. Nlunk a lirizmust az aszfalton
csrjban tiporjk el, s a szemttel egytt sprik ki. Kicsit amerikaiak vagyunk. Gyorsan
nttnk, hagyomny nlkl s mostohn, s egy nagy adag cinizmust kaptunk ajndkba, amely
folyton velnk nevelkedik, de ezzel egytt egy kevs ggt is kaptunk s sok edz bszkesget. A vn, meleg s naiv Bcs ezt nem ismeri. Ez a vros a zld kertjeivel s tlen a ds
fehrsgvel meg az intimen elszrt lmpival gy eped fel az gre, mint egy shaj. Minden
bcsiben van egy kevs nyrspolgr, egy kevs kegyenc s lakj. A budapestiben taln egy
nagyr s egy csirkefog. Lttam a bcsi npet egy npnneplyen, ahogy sznes transzparensek alatt falta az ingyen psttomot, s az r s liebes Volk egytt itta a cukros varzsitalt,
melyten szpen, s egytt tncolt a klvrosi szab az ri dmval, ltetve a csszrt,
kedlyesen, nagyon kedlyesen. gy nztem ezt a cct, olyan idegenl, mint a zulukafferek
rmnnept. Brmennyire is fesztettem a fantzimat, nem tudtam a mulatsgot a Lajtn
tlra transzponlni. Alig hiszem, hogy a ferencvrosi hivatalnok olyan hes legyen az ingyen
hsra, mint a bcsi. Akkor lttam, hogy minket vgzetes mezsgyk vlasztanak el. A politikusaink mg lehetnek j bartok, de ez a kt vros soha. Igaz, ilyen apr jelekbl nem lehet
kvetkeztetst vonni, s hamis is lenne a kvetkeztets, ha ezek csak jelek lennnek s nem
eredi sok sszehat oknak, amely kt np mltjban s vrben gykeredzik, s rnyomja
karaktert mind a kt vrosra. A mink egy kis nagyvros. Az vk egy nagy kisvros. k a
demokratk, az elknyeztetett s hzott gyerekek, a jllt b lrjval. Mi arisztokratk
vagyunk egytl egyig, lra nlkl. Egy olcs s nem egszen elkel lra lebeg flttk, aminl
szebb s taln ribb is a mi sztlan kznynk. Ezt a lrt pompsan szimbolizlja az a sok
verkli, amely szntelenl ott sr s jajgat a bcsi utckon. Mi a paragrafusainkkal mr rgen a
pokolba kvntuk. Bcsben ma is kzszksglet. Az vrosuk pedig a zene vrosa, ahol
pomps opera van, milli hangverseny, s mg a hzmester lnya is Strauss-partiturt jtszik.
De a bcsi n, aki az operban pholyt brel, dlutn a homlyos ablakmlyedsben egy
Gassenhauert hallgat, s jzen kisrja magt egy verklinl, amely - Istenem - mgis olyan
szeld s olyan bs.
A Ht, 1911. februr 5.

288

A MINDENHAT BACILUS ELTT

Bartom bevezetett egy szobba. Elvett a kis fadobozbl egy vkony veglapot, s a grcs
al tette. A kvetkez pillanatban mr elttem volt a pestisbacilus. Kicsit elkprztam. Alig
huszont centimterre vagyok tle, s a szemem a cs villog nylsn egsz jl ltja, a kt
veglap kz szortott tenyszetet, a trvnyt, a hallt, a semmit, mely testet lttt, s biztosan
figyelhetem, sszehasonlthatom a vrsejtekkel, melyek risi tnyroknak rmlenek mellette.
nnepi rzs borzong t idegeimen. Most a frgek kirlyt ltom. Majdnem kjes elgondolni
ezt. Egy rgi blcs mondja, hogy nincs desebb, mint biztonsgban flni s nzni, mint vicsorog rnk a rabl a vasrcsok mgl. Arrl gondolkozom, hogy ha ez a telep megelevenlne,
minden budapesti embernek jutna egy adag becsletes hall. Csak hegycscsokon, rvnyek
mellett reztem ilyen desen borzongst, vagy msutt, ahol a veszlyek lehetsge szinte
feszlve, de hiba tiltakozott az letem ellen, fegyvertrak udvarn, a glba rakott nma
gygolyk eltt, a trieszti ris gygyszertr mregkamrjban, melyben annyi a gyilkos
ned, mint korcsmkban a bor. Sehol se nylott azonban ilyen panorma. Ebben a savszn
ppben a szemnek lthatatlanul mindennl alattomosabb veszly alszik sszehzdva, semmiv trplve, liliputi terleten temetk nylnak el, vgzetek intzdnek el, gyszindulk
harsannak, ez mr a hall bombasztja, maga a negatvum, az elmls shakespeare-in tmr
kifejezse.
Nem hiszem, hogy az j technika dicsekedhetnk ilyen vvmnnyal, mint ez az indus lsdi,
mely mr az korban lt, s a kzpkori hborkban kedvre lakmrozott. Mindentt az erkzpontosts a krds. De a mi mechanikusaink ujjonganak, ha tven kilogramm sly
benzinmotorban negyven HP-t tudnak felhalmozni, s vltig dicsekszenek a rdiummal, mely
j energikat sugroz a semmibl. Milyen energik nyugszanak ezen a zselatinlemezen,
milyen el nem vnhed erk, melyek osztdva s kopva ocsdnak, milyen forradalmak. Flrevert harangokat, jajveszkel litnikat, riad vilgrszeket hallok, hogy bmulom itt, gynyrkdve a flszemben, s erket, pnzeket, hatalmakat rzek mozdulni, az egsz emberisg
sszes energijt, valami ellen, amit nem is ltok puszta szemmel. Annak idejn, mikor egy
orvos szeldteni prblta ezeket a lthatatlan fenevadakat, s kisurrantak a keze all, megsejtettnk valamit ebbl a tvlatbl. Mi lenne, ha most ez a klinikai ksztmny szttrn
vegbrtnt? Minden kpzelet halvny az elgondolsra. Egy vilghbor gyerekes csetepat
ehhez. Ha egy llatsereglet fellzadna, s oroszlnok szzval vihncolnnak a budapesti utckon, nem okozna olyan riadalmat, mint ez a pr halk vonalka, mely most bksen stkrezik a
napfnyben. Mert a tbbi bacilust mg lehet kapacitlni. Nmelyiket megszeldti a fagy. A
kolerabacilusra annyi citromlevet sem kell rfrccsentenem, mely a temat megzesti, s
nyomban meghal. Azok a korcs szlacskk, plcikk, dughzk s ostornyelecskk, melyekkel olykor a hall szokott megfenyteni bennnket, mind jtkszerek hozz kpest. Nem akadt
mg oroszlnvadsz, aki elevenen elfogta volna. mindnyjuknak a fejedelme. Nemzedkek
haltak el ltala, srok domborodtak, emberek nmultak el, akikrl semmit se tudok, de mg
itt van, holtan is rettenetesen, dinasztikus mltsgban. A trsai csak tiltakoznak ellennk.
azonban tagad. Tagadja a napfnyt s a vrt, mint egy keser blcsel, s mint igazi pesszimista, gykernkben tagad bennnket is, halhatatlanul, mint cselekv er, egy stt agy
szredke, vgs, megvalsult kvetkeztetse egy embernek, aki lelkbl megutlta ezt a
lehet legrosszabb vilgot. mr a flttlen semmi, a koporsszg, a kriptakulcs, a szemfed
cscske, az rk krtyajtszmban a brutlis kilences, magnak a hallnak a kezben.

289

Mgis rokonok vagyunk vele. Mita szemben lk kellemetlen, vis--vis-mmal, egyre jobban
rzem. A rzsa, mely a kertben llegzik, nem olyan rokon velnk. A rubin idegenebb. Hiszen
is l s letet akar, a maga lett akarja. Bizonyra csak a vilgnzetnk klnbzik. Neki a
trgyak fonkja a szn, a fekete a fehr, a hall az let, az j a nap. Mi pestisben halunk meg.
egszsgben. Gylletes s undok lehet eltte az egszsg, minden, ami fehr s virul, s a
gmbly ni nyak is csak tenyszfld az szmra, melybe csrkat dug, s kinveszti belle,
rossz kertsz, a sebek bazsarzsit, a tlyogok csf napraforgit. Igaz, sokig vr s bjtl
borzok, menytek, patknyok bundjn, mg vgre alkalma akad erre a rt rzsaszretre.
Hiba igyekeznm bebizonytani neki, hogy a rzsa szebb, mint a seb. Tagadn. Hiba
krdeznm, hogy mirt l. Hasonlkat krdezne tlem. Erk vagyunk mindketten, s mind a
ketten lnk. n valaki vagyok, aki azt mondja: igen. valaki, aki azt mondja: nem.
A Ht, 1911. februr 19.

290

MOZGKPEK A MOZIRL
Hrom fiatalember lt a stt szalonban.
Az egyik szlt:
- Engem vgtelenl megindtott egy hrecske, ami az e heti lapokban petit betk kztt bjt el.
Meghalt a Lehel tren egy tizent ves fi. Egy msik, tizenhat ves kamasz bokszol kle
lte meg, s szvszlhds volt a hall kzvetlen oka, de az igazi ok, a kzvetlen s kzvetett,
a mozi volt. Johnsont s Jeffriest nztk meg egy este a mozgsznhzban, s mmeltk
Johnsont s Jeffriest. Komolyabban jtszottk, mint k az letet, s az egyik oda is adta az
lett. Jtt teht a hall (gyors s ijeszt mozihall) nyomban a sport s kacags utn, egy
csdlet, mentk, azutn a gyszkocsi, rohan lovak, kk cstrral, reszket tollbokrtval,
akrcsak a moziban, s a film vgn ott pposodott mr a sr, egy picike sr, az ldozat srja.
Akrmit mondtok, ez a sr nem tagadhat le. A kapcsolat a sznhz s a temet kztt egszen
vilgos. Ha ez a fi elbb szletik, mondjuk huszont vvel, nem hal meg. A srjnl azonban
j perspektvkat is ltok. Ltom, hogy a mozi, amit illetlenl illetnk s becznk pesti
argval, mr letintz, mr hatalom, mr sokkal tbbet jelent, mint hinnk, hiszen itt a dnt
s letagadhatatlan sr, amely nem villanyfny s rnyk, de tmr realits, egy seb a fld
arcn, egy fldpp, egy erszakos vltozs, amit lenge brk hoztak ltre. Nekem mindig gy
tetszik, hogy ezekben a bdkban, ezekben a modern villamos templomokban a srtett s feltranszformlt letet ltjuk. Egy gp magba szippantja egyszer, s aztn kisugrozza, hatvnyozva s ragyogbban, milliszor milli rszre osztva. A hatsa nem maradhat nyomtalan.
Ma mr vannak bolondjai s halottjai is. htattal s flelemmel kellene nzni, mint egy misztriumot.
A msik folytatta.
- Igazad van. De a publikum csakugyan htattal s flelemmel nzi. Az, aki olyan vn mozihabitu, mint n, tudja, hogy a kznsget nemcsak a szenzcihsg hajtja ide, de valami
ms is, amirl alig tud, egy vgy, taln egy jfajta vallsos rzs, hogy az let tn hullmait
rkk frissen imdja, s folyton maga eltt lssa csobogni a habokat, amelyek sztporlanak
s eltnnek a pillanattal. Sokkal hevesebben nevetnk itt, s a zsebkendk is gyakrabban
rebbennek meg, mint a sznhzban. Egy par excellence emberi s testi mvszetet bmulunk a
kinematogrfban. A sznszet is az. De a sznsz minden mozdulata esetleges. A mozikp
azonban a vszon rabja, vgzetes s rk. Ez van, s minden olyan szksgszer, mint a szletsnk s a hallunk. Ezrt tartom kiszmthatatlannak a hatst a jvend kultrletre, s
ppen gy nem tudom elkpzelni, mikpp termkenyti meg, mint azt, hogy mi lenne nlkle.
Igaz, a knyvek s a szndarabok is tszntjk az agyvelket. A detektvregnyek sok gyilkost
neveltek, s a prizsi apacsnl a rendrsg - a ks mellett - tbbnyire egy detektvregnyt is
tallt. A kinematogrf azonban rzkibben hat. Magamon szleltem, hogy mita moziba jrok,
sokkal kevesebbet utazom, mint annak eltte. Nekem mr majdnem illuzrikus rtk egy
utazs. Csak ppen a tnyt konstatlom, hogy itt s itt vagyok, mint a numizmatikus egy rgi
pnz valdisgt, de az igazi gynyrsget, a spiritulis s furcsa kjt, amelyet rgen csak
vonattal s hajval rtem el, egszen tlem egy mozg fnyfolt ltal. Minek nyeljek mrget
s vonatfstt, minek trdjem hotelekben, ha t perc mlva tnyleg olasz brvk kztt
lehetek, akik nem jtszanak, de lnek, s tnyleg lthatom a tengert egy bizonyos pillanatban,
egy bizonyos vilgtsban, egy bizonyos hullmtarjjal s tajtkkal, annyira len, hogy megolvashatom a hullmait, s szinte magamba szvhatom ss parfmjt? Sok ilyen, globetrotter
l a mozi padjain. Vannak aztn sportsmanek, akik kitornsszk magukat fantziban,
291

turistk, szerelmesek, akiknek elg a festett gynyrsg, betrk, akiknek j tletet ad egy
automobilroham, gyilkosok, akik kilik s elvetlik a terveiket, rk, akik hasonlatokra vadsznak, tmkat keresnek, s amit az letben nem talltak meg, itt talljk meg. Egy bizonyos.
Hogy minden mskppen lenne, s mi is egszen msok lennnk, ha ezek a kpek nem
mozognnak. Az let maga knn gyorsabb temre kap ltala. A novellk is taln frgbben
perdlnek a mozgsznhz ta. Ez a rejtlyes lettartly mindenbe beleavatkozik. Valahnyszor ltom, mindig azt a benyomst rzem, mint mikor a gramofonbl egy bartom hangjt
hallottam, aki kt httel azeltt halt meg. Egy kz n ki a srbl. Egy elnmult hang szlal
meg. Egy halott kp kezd tncolni, lmodni, hallucinlni az letrl.
A harmadik fiatalember, egy bs fantaszta, aki eddig szjban egy vastag szivarral, nmn s
flnyesen hallgatta ezeket a terikat, s egykedven getett vrs pontokat a szoba sttsgbe, most megszlalt:
- Engedjtek meg, hogy n is hozzadjak valamit a vithoz, s szoksom szerint egy csodlatos
trtnetet mesljek el, amit mltkor olvastam egy nagyon szavahihetetlen, bolond amerikai
lapban. Ktsgtelenl sz fr a mese igazsghoz. A filozfiai igazsga azonban megdbbent. Elbb a mozgsznhz halottjrl beszltetek. Nos, a mozi letment is. Ezzel helyrebillen
az egyensly. A kultra pp annyi hasznot okoz, mint amennyi krt. Egy amerikait megmentett a biztos halltl. Ez a szerencstlen milliomos vgzetesen belebolondult egy vrs fej
ausztrliai tncosnbe, valami vidm s fehr rdgbe, aki estnknt a hasizmait villogtatta a
varietsznpadokon, s ftylt a milliomosra, mert egy msik sokszoros milliomos szerette,
akivel hamarosan el is prolgott nyomtalanul. A fiatalember mr a revolver eltt llott. Ekkor
egy mozidirektor megszerezte neki az sszes tncait s aktjait. Bizonyra ismeritek a rgi
romantikusok mesit a szerelmesekrl, akik meghalnak egy kprt, egy holdban csillog
szoborrt. Ez a szerelem tragikus. De aki egy filmbe szeret bele, flig-meddig boldog szerelmes. Hiszen ez majdnem l. Egy fotogrfus mindent megment, ami egy lt megklnbztet
egy halottl. A llek reszket a mozgkpen, a mozdulatok vibrlnak, a szemek villmlanak s
visszaintenek, s szinte kottra van szedve az egsz test muzsikja, eleven minden gesztus,
lels s csk, minden erotikjval s rejtlyvel egytt, s be van balzsamozva s szelencbe
van zrva s be van prselve az emlkek imaknyvbe, mint egy szl ibolya. Az amerikai is
megvigasztaldott. Nzte a villamos kpet, s gy rezte, hogy a tncosn az v. Igaza volt.
Nem is sejtitek, milyen nagy vvmny ez. Amit a filozfusok s lelkes kltk nem tudtak
megoldani ktezer vig, egyszersti s vgleg megoldja egy lelketlen szerkezet, egy rugkra s
csavarokra jr lomlet. A hsg tbb nem problma. A nk megcsalhatnak s elfuthatnak
melllnk. A film h marad hozznk.
A Ht, 1911. februr 26.

292

LETRAJZOK
A zenei irodalomnak nnepi esemnye az a kt vaskos ktet, amely most jelent meg Mnchenben.
Wagner Richrd nletrajzt tartalmazza. A kritika mr tisztzta, hogy ezt az autobiogrfit II.
Lajos kirly kvnsgra rta a zeneklt. Felesgnek, Cosima Wagnernek mondta tollba, az
lete utols idszakban. Klns olvasmny. Volt alkalmam beletekinteni, s nmely helytt
elragadott az olvass heve, nem tudtam letenni, s trelmetlenl tptem fel a fel nem vgott
lapokat. A szavai lnek. Szinte rajtuk az l sz puha melegsge. Ez az r finom, elkel,
gnyos s haraps. Msutt hihetetlenl elbgyad a knyv. Azok, akik trl-hegyre ismerik
Wagner lett, megllapthatjk, hogy nem is egszen szinte, s diszkrten tsuhan olyan
szerelmi epizdokon, amelyek feszlyeztk volna a felesgt. De melyik nletrajz szinte? A
kritika azt is felhozta, hogy szrke, s nem mindentt rdekes. Melyik autobiogrfia egszen
rdekes?
Vgl mindnyjan csaldottan krdezzk, hogy csak ezt kaptuk Wagnertl, akinek forradalmi
temperamentuma sznes s toronymagassg hullmokat vet zenei viharokban. Hiszen akrmelyik tollforgat megrta volna gy vagy sokkal jobban. Be kell vallanunk, hogy majdnem
minden nletrajzzal szemben ez az rzsnk. Ha r rja, akkor taln mg inkbb. Az ember
nem ismeri magt. Vessk a leveleinket szz s szz idegen levl kz, s bizony csak ggyelbajjal tudjuk kihalszni a magunk rst. Vagy beszljnk a gramofonba. Nem ismerjk a sajt
hangunkat. Az nletrajzrt is a sajt kzelsge feszlyezi. Ha tvolabb lenne magtl, taln
elfogn egy idegen let roppant szenzcija. gy azonban, midn egyszerre alany s trgy,
zavarban van, s brmennyire feszti szintesgt s csigzza emlkezett, grimaszt vg, mint
mikor a tkrbe tekintnk s pzolunk nmagunk eltt.
Az nletrajz mindig stilizlt, rja mindig pozr. Mert jra t kell lnie a nyers trtnseket,
meg kell alkotnia jra a meglt letet. Adjon dtumokat, s akkor sivr, legyen igazn szinte, s
akkor lapos, unalmas s rdektelen. Rousseau, aki befekettette magt, s az szintesg rvn
lopssal kente be lett, nem panaszkodott, de dicsekedett. Le akart mosni minden festket, s
az arct csak jobban befestette. Akkor hazudott leginkbb, mikor hazugsggal vdolta magt.
Ezt pedig szksgbl s jsgri lelmessgbl tette, mert mindvgig rdekes akart maradni.
A nagy emberek lete pedig szrke. Legtbb r lete abbl ll, hogy r. Maupassant-t egyszer
vacsorra hvtk, s csodlkoztak, hogy nhny banalitson kvl alig mondott valamit. Mirl
beszljen? Hiszen mindent megrt. Aranyt s Petfit pedig egy pesti kocsmban tlrmelte egy
fzfapota, valamilyen adhivatalnok, akinek a nevt is elfelejtettk. Mindezen nem csodlkozunk.
A szrke emberek lete rdekes. Nemrgiben kezembe kerlt egy magyar knyv, amit egy
rva bukott leny rt, s egy lt helyemben olvastam vgig. A primitv vonalakban egy egsz
let kontrjt sejtettem. De ha a mvsz tekint vissza, csak lztl kopr tarlt lt, megfeketlt
virgokat, amelyekbl parfmt desztilllt, hegyeket, amelyeknek leszretelte a gymlcseit
s rzsit. Ami megmarad, az knyelmesen belefr egy letrajzba. Adatok, elvetlt hangulatok, premier-csatk emlkei. Ktsgek. Csaldsok. j kzdelmek. Egy szmlaknyv taln
rdekesebb, mint az ilyen letrajz.
Wagner r volt, elkel stlmvsz. Ezt mr tudtuk az operaszvegek verseibl. Az knyve
nagyon kevs j dolgot mond. Minden hangulatt kilte egy msik elemben. Kicsit sivr is
ltni zeng lett, gy, papron, nyomdafestktl bepiszktva. Eszembe jut rla Beethoven. A
naplja, a levele, amit az ccshez rt, az grcss s erszakos kombkomja, amely tele
van stlushibval s zeneietlen zkkenvel. Wagner knyve skosabb, rdekesebb, de nem
293

jelentsebb. Vegyk meg, olvassk el, s taln ppgy fognak gondolkozni. De, aki meg akarja
ismerni t, az vltson egy jegyet az Operba. Ott kt temben tbb nletrajz s nvalloms
van, mint itt kt ktetben.
Vilg, 1911. mjus 5.

294

HROM APR JEGYZET

KVHZI HALL
Ha valaha megrjk ennek a vrosnak a trtnett, okvetlenl szv kell tenni azt az esetet,
ami ezen a hten egy budapesti kvhzban megtrtnt. Egy r jfl utn bejn a kvhzba.
Lel s tet rendel. Citrommal parancsolja, nagysgos r vagy rummal? Inkbb rummal. A
pincr hozza a tet, a vendg kavargatja, beletemetkezik egy francia jsg lepedjbe, s egy
perc mlva fbe lvi magt. gy borul a fejre a lap paprosa, mint a szemfed. Mindez nem
szokatlan, hiszen az ngyilkosok nem vlogatsak a hely dolgban, s sznhzban, turfon,
villamoskocsin, hajkon egyformn vgeznek magukkal. De minket ez egyltaln nem lep
meg. Termszetesnek talljuk, hogy a budapesti ember a kvhzban hal meg, amellyel milli
szllal van sszefzve, amelyet a nap minden huszonngy rjban lt mindenfle vilgtsban, mindenfle hangulatban, s gy az letnek valsgos sznpadja lett. Ismerek egy kvhzat, a Jzsef krton, ahova kizrlag rozzant regurak jrnak, hatvan- s nyolcvanvesek,
tbbnyire agglegnyek. Ez a haldoklk kvhza. Az uraknak szegf van a gomblyukukban.
De az erk mr csupa msz, a mjuk, a vesjk, a tdejk beteg. Ott a mrvnyasztaloknl, a
tkrablakok mgtt gyszlvn nylt sznen haldoklanak. Mikor azutn egy nap nem jnnek
a reggeli kvra, elszalad laksukra a tzilegny. Dlben a kvhz ormra kidugjk a fekete
zszlt. Ez megillet minden trzsvendget. Annyifle szksglete van a budapesti kvhzi
vendgnek, hogy egyszer taln kialakul az ngyilkosok kvhza is. Itt rjuk meg a leveleinket, amely a hallunkat okozza. Viszonyainkat itt szjk. Pnzgyeinket itt bonyoltjuk le. Pr
vvel ezeltt egy gyerek is szletett a kvhzban. Hova menjnk meghalni! Haza: ez sokig
tartana. Az utcn: ez nem ri dolog. Vaston: bartsgtalan s krlmnyes. Olyan kzenfekv, szomor s budapesti tancs, hogy menjnk akkor is a kvhzba.

MJUS
Im wunderschnen Monat Mai... rta egy des, szomor pota. jabban azonban slyos
panaszok vannak ellene. tkozott, terhes s virgos hnap ez, amely megbolondt mindenkit,
s pokoli zavarokat teremt a nyrspolgrok agy velejben is. Olvassk el a nmet lapokat, s
risi tangyi botrnyokkal tallkoznak. Olvassanak francia lapokat, s hborkrl olvasnak.
Olvassk el a mi lapjainkat, s lpten-nyomon szerelmi drmk, ngyilkossgok hrt veszik.
Mindenki beteg s nyugtalan ilyenkor. Idegorvosoknl kilincselnk. Nem brjuk el a sznek
ragyogst, a tenyszet csontroppaszt, idegcsigz fesztst. Nzzk az egyhzat, a komoly
s aszkta katolikus egyhzat, amely tizenegy hnapig nem tud a nrl, s most lombos oltrok
eltt, virgok s fstlk kztt mjusi jtatossgot tart, udvarol az g kirlynjnek. Alig van
ilyen nyugtalan hnap. Az ember rl, de az rme mrges s beteg. Szeretne kibjni a
brbl, kiugrani az letbl, mshova, valami vgtelensgbe. Legtbbnek sikerl is. Ez nem a
szerelem, de az rltsgek hnapja. A szerelmeket tlen ktik. Most szaktanak a szerelmesek.
A dikok botrnyokat csinlnak, a npek lzonganak, az egszsgesek betegek, s mindezt az
rtatlan, szeld, virgszem mjus mvelte, a csodaszp mjus, a romantikus mjus, a
neurasztnis mjus, amely a rzskat kifakasztja a pzsiton, s kk tnusokat lehel az gre.

295

AVIATIKUSOK S MADARAK
Egy hipermodern La Fontaine-mese.
Az anyagot hozz egy pikns prizsi hr szolgltatja, amely arrl rtest bennnket, hogy az
aviatikai telepen kipusztultak a madarak. Mirt? Taln gy pusztultak ki, mint a kisiparosok a
nagy gyrak melll. Egy darabig tartottk a repls szlhmosaival a versenyt. Azutn visszavonultak s lemondottak.
Az els strfa elmondja, hogy a madarak egy napon szreveszik a repl embert. Nem rtik. A
vilg vgt sejtik. Ksbb megltnak a fldn egy vres madarat, amelyet a szlhadar s a
lgnyoms lt meg. Erre derengeni kezd elttk a valsg.
A msodik strfa a madarak gylse. Az elnkl bagoly blcs s rvid szavakban bejelenti a
veszedelmet s kzli a trgysorozatot. Szemlyes gyben kr szt a barzdabilleget. mindig flszlal. Napirendre trtek fltte. A trgyat sokan megvitatjk, s vgl elhatrozzk,
hogy sztrjkolni fognak. Ebben a modern vilgban nincs becslete az egyszer s szolid
munknak. Meghatott szavakban kszn le a fecske, aki eddig a gyorsasgi rekordot tartotta.
Nem tud versenyezni az Anzani- s Gnome-motorral. Okosan beszl a daru is, a magassgi
rekord tulajdonosa. A tntetsnek egyrtelmnek s imponlnak kell lennie, egyetlenegy
madrnak se szabad kzssget vllalni az gyes szlhmosokkal, akik vszonszrnyakkal s
benzinnel replnek; mindnyjan hagyjk ott a telepet. Csak a holl maradhat. a halottszllt. A lehullott aviatikusokat a holl fogja eltemetni.
Ezek kzlsvel a papagjt bzzk meg, aki tolmcs az emberek s madarak kztt, mert
megtanult az emberek nyelvn.
A harmadik strfban csak hrom madr szerepel. A verb, a varj s a szarka. Elvonulban
vannak, midn megltjk az g aljn flfel sustorg aeroplnt. Gnyosan tekintenek utna s
gy szlnak:
A VERB: Milyen szemtelen az a cska!
A VARJ: Min rtul krog a motorja.
A SZARKA: Ellopta tlnk a repls idejt.
Vilg, 1911. mjus 11.

296

A CINKOTAI BDOGOS
Tegnap este a Nemzeti Sznhzban III. Richrd kirly-t nztem vgig. Ez a shakespeare-i
kirly tlag minden felvonsban megl egy-kt embert, nket, frfiakat s kisgyermekeket
vegyesen. A tiszta lomletet li. Minden akadlyt elgrdt az tjbl. A sznpad mr olyan
volt, mint egy mszrszk. Egy ismersm, aki mellettem lt, ekkor ktkedni kezdett a darab
llektani szavahihetsgben. Hiszen ez a hs szrny, nem is ember. A ktsgeire nem
vlaszoltam, de ma reggel, a bdogos htszeres gyilkossgrl szl cikket vrs ceruzval
bekeretezve, elkldtem neki a Vilg-ot.
Dlutn pedig a cinkotai hzba hajtattam. Vajon mit tallok itt? Bottal akarom tni a gyilkos
nyomait, aki mr meghalt, de meg akarok rla tudni valamit, hogy kiss htsem az rdekldsem hevt. Milyen kr, hogy ez az ember nincs tbb. Tle, a pratlan gyilkostl olyan
dolgokat hallhattunk volna, mely az emberisg fekete knyvt mltan kiegsztette volna, s
j fnyt vetett volna rnk, mindnyjunkra, az egsz emberisgre. A llekbvrok most mr
tallgathatjk, hogy elmebeteg volt-e vagy csak affle elmebeteg, akit elvetemlt gonosztevnek szoktak nevezni. Mindegy, sohase tudjk meg.
Budapestnek baljs a krnyezete. A nyomor, mely nem tud helyet tallni magban a stt s
szomor vrosban, a klterleten lepedik meg, s itt lel magnak vackot az a bn is, mely
nem rzi magt biztosan a rendrsg szemtl. Tompa s fj let ez... a fvros rothadtsgval... a fvros knyelme s stlusa nlkl... Knny... s szemt... Kimustrlt letek... s
bujkl bnk... Ezeken a csndes, majdnem falusi utckon stlt a cinkotai bdogos, fejben
a terveivel, itt, e rokonszenves gygyszertr mellett volt a tanyja, ezen az akcos udvaron,
ahol klnben a cinkotai kaszin van, s most krtya meg a bor jrja. Meg kell rteni t. Amg
a rendrsg nyomoz, srgnyz, telefonoz, autk s kocsik szguldanak, n is sszegez
munkt vgzek magamban, hogy valahogy megrajzoljam a gyilkos portrjt.
Ki volt ez az ember? Lttam az arckpt egy katonai csoportkpen. A kzpen l, bajtrsaival
egy szken. Ers s izmos frfi, az arca telt, nagyon-nagyon nyugodt, bajusza magyaros, szles
mellre jl simul a katonaruha. Karakn legny, akiben csak a rmlts fedezhetn fel a gyilkost. Olyan megbzhat s rokonszenves jelensg, hogy akrki felfogadta volna hzmesternek
vagy egy vidki fogad portsnak. Semmi elfajzottsg. A koponyja boltozatos, fle szablyos, karims. Akik ismertk - s igen sokan ismertk -, azt valljk, hogy csendes, rendes
ember volt. Mestersgt rtette, de nem szeretett dolgozni, szerszmait szvesen hevertette. Ha
azonban hozzltott, gett kezei alatt a munka. Inni csak ritkn ivott, de akkor pezsgt, s
sohase itta magt a srga fldig. Nem volt elzrkzott. Szba elegyedett mindenkivel. De
bizalmasairl, bartairl nem tudnak. Azt is firtatom, volt-e politikai meggyzdse - minden
iparosnak van -, hogy szocialista volt-e, elgedett vagy elgedetlen, de mindenki azt feleli,
hogy ilyesmikrl sohase beszlt. Bizonyra nem is rdekeltk ezek a krdsek. Minden erejt s
kpessgt egy clra sszpontostotta, s ez az egy cl minden ms hajlamot s vgyat kilt belle.
Hogy mi ez, akkor rtem meg, mikor a kzsghza udvarn, a ponyvn, megpillantom azokat
a bnjeleket, melyeket a meglt lenyok, asszonyok, szeretk, jegyesek s menyasszonyok
hagytak htra. Mind csupa ni emlk. Zsebkendk... ingek... ktnyek... harisnyk... ezer darabra tpve... dhsen... mintha tigris fogai szaggattk volna ssze... Kztk pedig - szomor
vddal - egy kis gyermekcip, ami a halottal egytt egyik becinezett hord mlyn van. Ils
taient trois petits enfants... - ahogy az don francia chanson mondja. Krtafehr arccal llnak
itt a nk, egy anya, kinek sok-sok vvel ezeltt eltnt a lenya, s egy leny, ki szintn
menyasszonya volt a bdogosnak, s sok-sok leny, akik ismertk t. Bmulnak sorsuk utn,
mely elviharzott mellettk. Ha valami nem trtnik, akkor nem llnnak itt, k sem.
297

Most mr kzelebb van hozznk a bdogos. A nk bartjnak neveztk. De nem a nk

bolondjnak. Arra nagyon is gyelt. Nem verte dobra a szenvedlyt. Inkbb elbjt vele.
Minden idejt arra fordtotta, hogy aprhirdetseket adjon fel a Friss jsg-ban, s elintzze
terjedelmes levelezst. Budapesten tbb lakst tartott. lneveken szerepelt, de gyakran a
sajt nevvel is lt. Kitnen tudott beszlni, mindenkivel a maga nyelvn. A szerelmen s a
pnzen kvl mindent fumiglt. Flnyes volt. Megtrtnt, hogy a zsid hitkzsg - tvedsbl
- kivetette r az adt. A cinkotai bdogos nem tiltakozott ellene, keresztny ltre fizette
vekig. Nha hangoztatta is, hogy tulajdonkppen zsid, s nevt Kleinrl magyarostotta
Kisre. Nem tudta, hogy mikor veszi hasznt ennek a trfnak. Otthon olvasott, mveldtt.
Takaros kis knyvtrat talltak nla. Piros fedel knyvek, regnyek s elbeszlsek, csinos
vszonktsben. Legkedvesebb knyve azonban, melyet szintn megleltek a knyvtrban,
Casanova emlkiratai s Boccaccio elbeszlsei. Ezekbl okult jjelenknt, mint egy mvelt
trsalg-bl. A szegny nket knyrtelenl eltaposta, s azokra vetette ki hljt, akiktl
vrt valamit. Nyelveket nem beszlt. De megtalltak nla egy francia nyelvtant. Szorgalmasan
tanult franciul. Ki tudja, milyen tervek fttek az agyban. Taln kicsinynek rezte itthon a
teret, nemzetkzi szlhmosnak kszlt, s - ha nem tr ki a hbor - francia fldre megy, a
szerelem, a kaland orszgba, hogy Prizsban folytassa, amit Cinkotn elkezdett.
Annyi bizonyos, hogy borzalmas llekismer volt, s kemny maradt egsz letben. Nem
jrtak ksrtetek a bdogos mhelybe. Lehet, hogy csak az els gyilkossg rendtette meg, a
tbbi mr gpszeren ment, nvdekezsbl. Jl evett s jl aludt. Egyetlen trsa volt, kit
most a dologkrhzbl hoztak ki, betegen, elfagyott lbbal, feklyes tagokkal, tetvesen, llati
elhanyagoltsgban. Mindent megvetett, a cljn kvl. Lenzte az embereket, s a markba
rhgtt. Ha megismerkedett egy lennyal, s a bartsg kezdd szlai kiss sszegomolyodtak, akkor mr szemgyre vette a lnyt, mint szakember. Megnzte jl a termett. Amikor
pedig elmrgesedett kztk a viszony, dolgozni kezdett a bdoghordn. Mg lt a lny. De
jjel, a flrees kis mhelyben, a bdogosok vaksi kzilmpsnl kalaplt s forrasztott, izzad homlokkal s les szemmel ksztette az ldozat szmra a termethez ill koporst elre,
mint a kzpkori hercegeknek volt szoks. Kln megmunklta a fdelt, melyet majd akkor a tett jszakjn - pr pillanat alatt becnez. Hiszen rtette a mestersgt. Jobb idkben a hullaszllt vllalatoknl mkdtt. forrasztotta be - mindig kitnen - az rckoporsk fdelt,
lgmentesen. Olykor-olykor, mikor kiderlt, hogy a szeretje mg nem veszlyes, vagy mg
van valami vrnivalja, pr korona vagy egy flbeval vagy egy kszer, abbahagyta a munkt,
flretette az abroncsokat, a cinlemezeket, igen flnyesen. Majd akkor veszi el, mikor
szksg lesz r. s akkor - az ldozattal kiblelve - odagurtja - nagyon biztosan - a disznlba vagy a fskamrba, a tbbi hord mell.
Az j llekbvrok azt valljk, hogy minden emberi tragdia csaldi tragdia. E szrny ember megrtsre n is csak azt tudom idejegyezni, hogy kevesen szerettk. Taln senki se szerette egsz letben. Aptlan-anytlan rva volt, mr egyves korban. Mostohaanyja nevelte,
aki pr httel ezeltt halt meg. Ezer arccal jrt itten, mert flt megmutatni igazi arct, a szenvedt s a szeldet. A bnatra, melyet nem tudott elintzni, az rletre vres maszkot tett.
Szdlten llok egy emberlet eltt. Kotorszok a levelekben. Mind csupa-csupa szerelmes levl,
rdes cseldrssal. Egy aranyos, rzss, galambos kpeslevelezlapon ezt a versikt olvasom:
Van mg harmat fenn az gben, majd lehull.
Van mg kislny Tiszn innen, Dunn tl.
Van mg harmat, lesz mg virg a mezn,
lesz mg egyszer nekem is h szeretm.
A msik oldalon a cmzs: Tek. kis bla rnak Cinkotta.
298

neki rtk, s az a h szeret, akirl a vers beszl. Milyen arccal olvashatta ezt a bdogos,
egy pesti kvmrsben vagy a cinkotai udvaron, egy disznl s a fskamra mellett. Vajon
hny halott pihent akkor a bdoghordkban; t...? Hat...? Vagy mr ht...?
Vilg, 1911. mjus 11.

299

HZMESTER-KISASSZONYOK
Ne mondd: hzmesterlnyok. Megsrtend vele ket. Kisasszonyok k, ri dmk tettl
talpig, megilleti ket a cm, s bn elvenni tlk. Nmelyik, mint a szegny Koszors Margit,
meg is hal rte. A lelkk rzkeny, mint a selyempapiros, amelybe virgot pakolnak, s olyan
szntelen s olcs is, olyan vrszegny s szomor, mint maga ez a vros, amely megszlte
ket. Taln egy nedves pincehelyisgben szlettek mg, cskos prnk kztt, a vicehzmester
szemtldja mellett, de most kisasszonykk, zongorzni tanulnak s ezstkanllal esznek. Ha
feltnnek a lpcshz aljn, szaporzzk a lpseiket, nehogy valaki is meglssa, honnan
jttek. Knn az aszfalton azonban mr vk a vros. Van zlsk, s szgyenlik idtlen ruhjukat. Az olcs szalmakalapot nagy tollak takarjk. brndosan gondolnak a pezsgs szeparra, de mgis j lnyok, sokat jrnak sznhzba, mert mindegyikben egy sznszn szunnyad.
Bs, csitri, flszeg tpus a budapesti hzmester-kisasszonyka. Tanultak francia nyelvtant is.
Nem tudni, hogy Flaubert-t olvassk-e vagy a detektvhistrikat? Lehet, hogy mind a kettt.
Istenem, oly knny lenne napirendre trni flttk, a hvsvlgyi leny szimpla tragdija
fltt is, ha nem hasonltannak annyira hozznk, a mi flbenmaradt vrosunkhoz, kifel
csillog kultrnkhoz s talmi jmdunkhoz, s knny lenne rvidesen eltlni a hzmesterfamlik nagyzolst is, ha fejk fltt az gyvdek, az orvosk - megfelel arnyban - nem
ugyanezt csinlnk. Higgyk el, a mi lenyaink ezek. Koszors Margit havonta negyven koront keres, s negyvennyolc koronrt csinltat fotogrfit. Majd kalapra kell neki, s feltri az
apja szekrnyt. Mindennek a gykere pedig ott van, hogy az apja nem hzmester volt, de
hzfelgyel, nagysgos r. is nagysgos kisasszony akart lenni. Nekem a hzmester, aki a
nagytke kzelben stkrezik, kezben a kapukulccsal, mindig gy tetszett, mint egy
kzpkorbl idezlltt vrr, s cseppet se csodlkozom a nagyzsi mnijn, az rhatnm
hetykesgn, hisz benne egy egsz palota ggje lktet. De mindezt megsnylik ezek a
savszn, jobbra vgyd s jobbra rdemes lenykk is. A kapupnz csak tz s hsz fillr, a
hzfelgyel pedig szalagos szivart szv, mert rgen elmlt az a kor - hejh, bs vice-idk -,
mikor mg rvid szivarra s Drma cigarettra fanyalodott. A lenya is majmolja t. Neki
inkbb kell a hall, mint a tavalyi, vsott szalmakalap. A hzmester addig nyjtzkodik,
ameddig a hzir takarja r.
Vilg, 1911. mjus 12.

300

BORZAD TMEGEK
Egy jsgban olvastam ma kt drma mesjt. Akarjk hallani? cska s olcs frcmvek, de
llektani szempontbl taln rdemes velk foglalkozni. Meghal valakinek a kedvese, s az
illet lefotograflja, hogy megrizze az emlkt. De mikor az aranyfrdben frdeti a lemezt,
szreveszi, hogy a szemek nyitva vannak, a kedvese lt, lve temettk el. Csakugyan kinyitjk
a koporst, s a leny mg l. A msik drma se finomabb. Csupa vak ember dng egy zrt
szobban, halljk a tzolttrombitt, azt hiszik, hogy a hzban trt ki a tz, s sszetpzzk,
meglik egymst. Nem tudjuk, hogy borzongjunk, szomorkodjunk vagy kacagjunk.
Kiknek rtk ezeket a darabokat? A tmeg tapsol neki. Az pedig, aki Prizsban jrt, tudja,
hogy a borzalom sznhza, ahol eladtk, virgz vllalat, a sznigazgatja Andr de Lorde,
npszer klt, nem is egszen rtktelen, akit ott a borzalom kirlynak neveznek. Nhny
ember szksgesnek rzi, hogy estelente vaskefvel cirgassk az idegeit. Lttam egy ilyen
kznsget. Meglepdve lttam, hogy, nhny klfldit kivve, mindenki francia volt s
prizsi. Nem is a kvncsisg viszi teht ide az embereket, de a lelki nyomorsg. Egy vllalatot lehet alaptani erre, gyrtani lehet a borzalmas histrikat, s minden j, csak zrgjn a
csontvz, legyen kopors s akasztfa, mert ma mr nemcsak az nyenc akar borzongni, de a
tmeg is, mindenki. Kell a flelem. Ahogy azeltt malacot stttek a pzsiton, s ntztak s
srztek az emberek, gy rszeglnek meg ezen a furcsa npnneplyen a gysztl, a
rettegstl, az olcs borzalom bundaplinkjtl. Mi finoman reszket idegzent keresnk. De
a mob malacbandval mulat, s akkor hg tetpontra a jkedve, midn gyants vonk csikarjk
a hrokat, s elszdlnk az undortl s az zlstelensgtl. Ez a borzad cscselk is a srga
fldig issza magt az iszonyattal.
J flni. Apr adagokban elsegti az emsztst, mint a kv s a dohny, izgat, mint az ter,
s nyugtat, mint a morfium. Nincs okunk tiltakozni e darabok ellen se, amiket a flelem nagyiparosai gyrtottak. Meg tudjuk rteni, hogy a durvbb ideg s mveletlen tmegre kellemes
csiklandsknt hat az az inger, amely a mi idegsklnk al esik. Mindnyjan egyformn keressk a flelmet. Ha perverznek nevezik a borzad tmeget, knnyen rmutathatok az antikokra,
akik mg lzasabban hajszoltk. Csak komikusnak tnik gy, szervezve s vllalatra ptve, de
emberi, nagyon emberi szksg, s elfogultsg lenzni azokat, akik kielgtik. Figyeljk meg
nmagunkat. Nem tudunk kimenni az erklyre, hogy ne kacrkodjunk a mlysggel, egy pl
hz fallvnya alatt nem tudunk elhaladni, anlkl hogy ne gondoljunk a hallos veszedelemre, s ha revolvert vagy mregvegcst ltunk, szeretettel megllunk eltte, s mestersgesen
idzzk magunkba a flelmet. Flnk s jtszunk. Ezzel azt az illzit szerezzk magunknak,
hogy a hall jtkszer, s mi vagyunk a jtszk. Valjban pedig a jtsz, s mi vagyunk a
jtkszerek. Itt a flelem vonzereje s erre van alapozva az a prizsi sznhz is, amely naprl
napra sok embert fogad magba, s exaltnsokkal, letrmmel ltja el a tmegeket. Igaz, hogy
a mulatsg gyerekesnek s parvennek ltszik. De ez csak onnan van, hogy a mi flelmnk
egyni, a tmeg meg ltalnos.
Nietzsche az unalom ellen egy frappns receptet rt: haragudjl, prlj, veszekedjl.
A szegny tmeg nem ismeri a flelem llektant, de a legbelsejben rzi, hogy j, titkos letrmek szunnyadoznak benne, s enged az sztn szavnak, amely a fsultsg, a sivrsg, a
szomorsg ellen ezt a receptet diktlja: flj.
Vilg, 1911. mjus 14.

301

KALAP S KESZTY
A prizsi rejtly
Egy kalapot s kesztyt talltak egy kis prizsi hdnl. A hozzval ember hinyzott. Ebbl a
kt ignytelen ruhadarabbl pedig egy titokzatos, furcsa s rthetetlenl zagyva hajsza keletkezett, amely mr napok ta bosszantja a prizsi rendrsget, s prbra teszi minden llekbvr trelmt. Nem talljk a gyilkosokat. Azt se tudjk, gyilkossg trtnt-e. Csak annyi
bizonyos, hogy az ldozat Abbadie dArrast, rgi francia nemes, hith katolikus, lelkes
royalista, aki az dlfrancia vroskjban, Evreux-ben, a trsadalmi mozgalmak ln llott, j
keresztny volt, a katolikus iskolk gymoltja, a patronage-ok tmogatja, mindenkppen
derk s becsletes frfi.
De az gy titokzatos. Nagyon titokzatos. Annyira titokzatos, hogy kipattan a rendri krnikk
rovatbl, s mindnyjunk rdekldst izgatja. A jmbor hiv, az evreux-i ppa, pr napra
felutazott a francia fvrosba. Ezt mindenki megteheti. De a nyomozs sorn knyes adatok
derltek ki rla. Az eltnse napjn ingatag, haboz s hatrozatlan. Egyik bartjnak dlutn
azt mondja, hogy a rokonaihoz megy vacsorra. A rokonai pedig este egy kis kk tviratot
kapnak tle, amelyben lemondja a vacsort. Velk azt hiteti el, hogy egy pakkot kell elvinnie
valahonnan, mieltt hazamegy, s a pakkot a nyomozs nem tallja, de arra se tud fnyt vetni,
hol vacsorzott azon az estn az eltnt vezrfrfi. Mi trtnt vele? Ki babonzta meg a detektvek szemt s kezt? Ki volt az, aki ennyire sszegubancolta a vizsglat szlait? Semmi
ktsg, hogy maga az ldozat.
Az ldozat hazudott. Mert mg nhny apacs csendben ksztette a bossz tervt, nagystlen
s ravaszul, is sztte a hazugsgok hljt, sztte, ktzte, bogozta, kisstlen s ravaszkodva, nem is sejtve, hogy nmagt fogja meg benne. Ez a vidki francia - minden valsznsg
szerint - egy grbe napot akart csinlni magnak. Minden jel arra vall, ezt mondjk a
detektvek, s a rokonok is ebben az irnyba hajtjk terelni a vizsglatot. Hisz a kalap s a
keszty mellett egy msik jel is tba igazt bennnket. A jegygyr, az a jegygyr, amit a
korrekt csaldapa, szalmazvegyek szoksa szerint, otthon felejtett, nem is egszen ntudatlanul, s bizonyra nem vallsos szndkkal. Vonatinduls eltt, gondolhatta magban, betr
egy chambre separe-ba. rtatlan dolog, csak az Isten tudja, s szemlyes bartja neki. Egy
gyns majd helyreti. Egszen igaza volt. Ki gondolhatta, hogy nem lesz r ideje. Ki gondolhatta, hogy mg srgnyz, leveleket r, hazudozik fnek-fnak, s egy kis vidm estt
kszt el, tulajdonkppen a vesztbe rohan, s nemcsak az lett jtssza el, de taln rkre
lehetetlenn teszi, hogy a rendrsg valaha is nyomra jusson, s a Szajna vizben vagy
valamely mulatban megtalljk a holttestt?
Ezen a ponton j perspektva trul elnk. Nem a bngyi nyomozs rdekel mr. De az, hogy
mi dnti el a sorsunkat. Abbadie dArrast hazudott. Mindnyjan hazudunk ennyit. Folytonosan hazudunk, tapintatbl, knyelembl, gyessgbl, s ezek a kis hazugsgok eltnnek, rkre megsemmislnek a msodpercek percegsvel. Nha azonban megnnek. Meg kell halnunk
miattuk. Hallig j csaldapa s korrekt katolikus maradt volna Abbadie dArrast is, ha nem
ppen most hal meg. Sokszor egy turpissg miatt halnak meg az emberek, sokszor csak azrt,
hogy egy turpissguk kisljn. Neki is ez volt a vgzete. Bolondos bjcskt jtszott vele a
sors, s egy esti tallkrt annyira sszekavarta az gyeit, hogy nemcsak a hozztartozit
tvesztette meg, de most a hallos katasztrfa detektveit s rendrfnkeit is. Lehet, hogy
sohase akadnak r. Nhny hazugsg miatt srja se lesz neki.
302

Csak kt bizonytk maradt utna s belle: a kalapja s a kesztyje, amely a gyilkosait

vdolja. Otthon pedig egy pikns bnjel, amely t vdolja: a jegygyrje.
Ms semmi.
Vilg, 1911. mjus 18.

303

MG EGY ERFESZTS
Meg egy erfeszts, mondjk az aviatikusok. Mg egy felbuzduls, s minden kszen van.
Mg egy utols, nagyszer nekilendls, s akkor nyugalomra trhetnk, de addig harc s
munka velnk. Egy kiltvny jelent meg. Ebben a kiltvnyban az aviatikus egyenesen az
emberisghez, a vilghoz fordul, noszogatja a bgyadt fantzit, kapacitl, sznokol, rmutat
az aviatika eredmnyeire, s nem titkoljk el azt se, hogy meg kell jhodnia, mert mskppen
ktyba jut. A repl ember krlbell hromves. Voltak sikerei s kudarcai. Napfny s
babr ragyogott a fnyes homlokokon, s vr festette a srga arcokat. A siker is, a kudarc is
kicsit sznpadi. Ezt reznnk kell most, egy nnep elestjn, reznnk kell, hogy mr nem
ltvnyossg a replgp, s nem cirkuszi produkci, mikor felnyilall a levegbe. Legynk
trelmetlenek. A tevkeny trelmetlensg, az ideges extzis j csodkat fog hozni. Mert
valami hinyzik.
Mi hinyzik? Nem tudjuk. De mg sincs okunk megvetni ezt az anyagtalan lelkesedst. Hisz
az a replgp, amely diadalmasan szeli a levegt, ppily trgytalan lelkesedsbl szletett
meg, abbl a vgybl, hogy replnnk kell, replni akarunk. Most valami mst keresnk.
Taln egy szeget, egy csavart, egy j motort, egy benzintartlyt, amely egyszerre megold mindent, amely az ri sportot demokratizlja, amely utn mindnyjan felllegznk s mosolygunk, nevetnk a balgasgunkon, hogy eddig nem jttnk r, pedig olyan tltsz, egyszer s
termszetes volt. Egy tletrt kilt most az egsz emberisg. Akrki hozza, legyen ldott.
Pattanjon ki egy kovcs agybl, hozza, egy napidjas vagy egy foltoz varga, fundlja ki egy
falusi lakatos, mindegy, igazn s valjban v a repls dicssge. Ezt a tizenkettedik
rban mondjuk, a beteljesls kszbn. Egy akarattal, egy lzzal meg kell fesztennk az
agyvelnket. Imponl ez a hang, meghat, hogy a legnagyobb aviatikusok hirdetik, nagyszer, hogy sikerek, diadalok, rekordok utn maguk ellen hvjk ki a vgzetet. Haljon meg az
aviatika, ha csak jtk volt. Utoljra azonban forduljunk mg egyszer mindenkihez, s tegyk
prbra az ernket. Azok a pillanatok, midn az aeroplnnak kinttek a szrnyai, s felemelkedtek a hangrfszkkbl, szenzcisak voltak. Most azonban hallos, feszlt csendben
vrunk valamit. Egy csodt, amelynek mi vagyunk az ntudatlan hordozi, egy vihart, amely
felelni fog erre a rekkent nmasgra, a krdsre egy kacag, harsog, gyzedelmes felelet.
Ez a pillanat fensges.
Vilg, 1911. mjus 21.

304

J IGE
Jegyezzk le mi is, hogy 1911. mjus 20-n egy j ige szletett a francia nyelvben, s a prizsi
kznsg gnykacaja kzben mr be is vonult a sztrba. A sznobokrl van sz. Annyira elszaporodtak, annyit szerepelnek mindentt, hogy vgre szksgess vlt, hogy a cselekedetket is megblyegezzk egy j igvel. Ilyen szavak folytonosan szletnek a prizsi aszfalton
s a szalonok teaestlyn. Az akadmia pedig, amely mr szzadok ta figyeli a nyelv legkisebb rezzenst is, elje siet a kznsgnek, s reti az j szra hivatalos blyegzjt. rdemes az j igvel foglalkoznunk. Azt hiszem, minlunk is hamar npszer lesz. Ott viszket a
nyelvnk hegyn a nap minden huszonngy rjban. Eddig csak nem tudtuk, vagy nem
mertk kimondani.
Ki teht a sznob?
A sznobnak van csaldfja. sapja a smokk. Ez nmet eredet. Kevesen tudjk, hogy ez a sz
Freytag Gusztv egy vgjtkban fordul el, ahol is egy fontoskod, panamz, nyegle
jsgrnak a tulajdonneve. Azta ezer s ezer smokk akadt a vilg minden rszben, nlunk
is. A smokk kicsit alapos, kicsit nmet, s nem szabad tle megtagadnunk a jindulatunkat.
Hossz a haja, s tanulni is vgyik. A smokkembribl fejldik azonban a sznob! mr veszedelmesebb. Nem tudnm jellemezni rviden s egyszeren, mert ppen az jellemzi, hogy
nincs egynisge, s minden, amit mondunk, lecsurog rla. Hirtelenben teht csak pr szokst firkantom ide. Ebbl a kis ktbl az olvas tjkozdni fog, mikor hasznlja jogosan a
csecsemigt.
A sznob borotvltatja a bajszt. A sznob zavaros s res. A sznob fitymlja az anyanyelvt, s
idegen nyelven akarna beszlni, de egy szt se tud ms nyelven. A sznob nem meri bevallani,
mi tetszik neki s mi nem, s mindig az ellenkezjt mondja annak, ami a meggyzdse. A
sznob nevet azon, amin mi srunk. A sznob piros ruhban megy a temetsre, s az eskvre
gyszftyolt kt. A sznob fel akar tnni, rabja a divatnak, s eredetiesked, mert ppen nem
eredeti. A sznob az, aki nem tudja Beethoven nevt, Wagnert vn hlynek nevezi, de az els
sorba vlt jegyet a Strauss-premierre. A sznob az, aki a villamoskalauznak mindig borravalt
ad, ezzel a shajjal: Fogja, bartom. A sznob az, aki nem olvas semmit, de tudja, hol isszk
a modern rk a dlutni piccoljukat. A sznob nem tudja, mi az a llektan, de Freudnak s az
sszes pszichopatolgusoknak trhetetlen hve. A sznob lekpi a tisztessges asszonyokat, s
himnuszt dalol a bordlyhzhoz. A sznob egy elvetlt lzad. A sznob jobb csillagzat alatt
taln hadvezr, ma csak katonaszabadt. A sznob tragdija az, hogy mindnyjunkat el akar
kpeszteni az eredetisgvel, s mi a legtermszetesebbnek talljuk minden tettt. A sznob nem
is egszen ellenszenves, alapjban a legjobb emberanyag, amelybl mindent lehetne faragni,
rt, festt, szobrszt, de mgse lehet se r, se fest, se szobrsz, mert csak a kultra mellett
l. A sznob a kultra s a mvszet iskolakerlje. A sznob analfabta s mgis r, ha sket,
akkor zenekritikus, ha pedig vak, akkor okvetlenl kpbrl. A sznob egy snta futbajnok.
A sznob utlja a konzervatvokat, de a forradalmrok viszont t utljk. A sznob olvas is, de
nem az a nyjas olvas, akihez a negyvenes vek ri fordulnak, de a cudar, komisz, aljas
olvas. A sznob klnvlemnyeket gyrt s paradoxokat okdik. A sznob kzvetlen is tud
lenni, de ezt a tkrbl tanulja. A sznob egy rosszhiszem automata.
Mtl kezdve teht ennek a sok cifra, badar s melyt szoksnak van mr neve is, s ha
valakirl ez a benyomsunk, minden tovbbi nlkl rmondhatjuk, hogy sznoboskodik.

305

Egy francia lap mintjt is szolgltatja az j igeragozsnak:

Je snobe, tu snobes, il snobe...
Azaz mgse. Csak te vagy sznob, s sznob, csak ti vagytok sznobok, s k sznobok. n
sohase vagyok sznob. Mindig msvalaki a sznob.
Vilg, 1911. mjus 23.

306

LGY
Ma dlutn az rasztalom fehr paprjn nneplyesen vgigszaladt az els lgy. Nyr van,
gondoltam magamban. A msodik gondolatom pedig az volt, hogy ez a picike llat egy cikktmt hoz nekem. Mirt ne beszlnnk rla? Hiszen mtl fogva ntudatosan vagy ntudatlanul mindnyjan foglalkozunk majd vele, mindennap legalbb t percet. Nagyszer mvsze
az idrablsnak ez a cingr rovar. Szemtelen strber, de nha imponl az llhatatossga. rjuk
ki az jsgba a nevt, a szemlyi hrek kztt, hisz szereplsi viszketegben szenved. A lgy
megrkezett. Mssal is megtesszk ezt. taln inkbb megrdemli. Vgre heroikus hit kell
ahhoz, hogy szzadokon t, genercik ta ugyanazt folytassa, br a tapasztalata mr rgen
elcsggeszthette volna. Jl tudja, hogy t mindenki gylli. Egy okkal tbb, hogy egy kis
szeretettel nzzk.
Lm, mostan nem is tetszik olyan ellenszenvesnek. Mita rszegzem a szemem, mulatsgos
is. Csak akkor bosszant, ha nem akarjuk szrevenni, s csak azokra haragszik, akik a foglalatossguk fontossgval hencegnek. Mg a muzsikja se kellemetlen. Vkony, szomor zene,
amely bennem rgi emlkeket kelt. Nyri dlutnokon az elfggnyztt hlszobban hnyszor hallgattam ezt a zent s a csend dongst, s szp volt, mert nem volt ms zene. Mgis
mennyit vtettem ellenk. Vrszomjas kegyetlensggel kitptem a szrnyukat, letrtem a
lbukat, kettvgtam a fejket. Ecetes vzbe fullasztottam ket. Odaragasztottam a lgysveg
ragads gyantjhoz. Ennek a kis lgynek az kapi mltn vdolhatnnak. Hogy szitkozdtam, mikor alvs kzben zavartak. Ma mr tudom, hogy flig-meddig nekik van igazuk.
Semmi se oly fontos.
Egy nmet filozfus ket is rvl vette a pesszimizmushoz. Micsoda hitvny teremtmny az
ember, mennyire semmi a termszetnek, min kevsbe vesz bennnket, hogy a gondolatunkat
megbolygathatja egy ilyen piriny freg. Nekem most gy tetszik, hogy nem volt igaza. Igaz,
hogy Anatole France se tud rni, ha vletlenl a flre l egy lgy. De hny rt serkent, hogy
rvidebben rjon, s ne legyen terjengs. Valsgos irodalmi jelentsge van. Aztn ez az
egyetlen llat, amely tettl talpig demokrata. A tbbi nem. A kutya lakj. A macska arisztokrata. Egyedl a lgy ll az ltalnos egyenlsg alapjn. Neki az istll szurtos kocsisa ppgy
nem tekintly, mint a miniszter. Bizony csak a homlokra szll, csiklandozza mind a hat lbval, csikarja a gyrs potrohval, s macskazent dudl a flbe. Mert szletett ellenzki.
Ma dlutn nem fogadhat senkit a kegyelmes r? A kereveten alszik excellencija? Megtiltotta, hogy flkeltsk? Mindegy. t fogadnia kell. Fontos a mondanivalja. Neki mindenv
van szabadjegye.
gy gondolkoztam ma dlutn. A lgy helyeslleg zmmgtt hozz. Aztn hirtelen a tollamra
szllt:
- Fejezd be a cikked - mondta -, mert unalmas lesz...
Vilg, 1911. mjus 28.

307

A BOT
A Zsilinszky-pr trgyalsn a kvetkez prbeszd folyt le az Elnk s Achim Ilona kztt:
- Volt a Zsilinszky fiknl valami?
- Az egyiknl vastag bot volt.
- Nagyon vastag?
- Mint egy kard.
- Ez taln nem olyan vastag? (Felmutatja a bnjelknt becsatolt barna botot.) - Ez volt az?
- Nem, hanem egy vastagabb.
- Jl emlkszik?
- Igen.
- Ilyen volt a szne?
- Nem, barnbb volt...
lljunk meg itt egy pillanatra. A trgyals ksbb valsznleg tisztzza ezt az ellentmondst,
amely brmilyen jelentktelennek ltszik, pszicholgiai szempontbl kimagaslik a trgyals
mozgalmasabb s izgatott rszleteibl is. me, a tan ismt nem ismeri fel a bnjelet. Ez majdnem minden gyilkossgi pr trgyalsnl megismtldik. A jelenlevk a gyilkossgot - ntudatlanul - a velk szletett emberi hajlamnl fogva egy mtossz varzsoljk, s rejtlyesnek,
csodsnak rzik a trgyakat is. Hnyszor lttam, hogy a tan kicsinylleg rzta a fejt egy
revolver lttra. Nem ez volt. Hogyan is olthatn ki egy ember lett egy ily picike gp, ez a
hideg, szimpla, csavarra jr szerkezet, ez a trgy. Az a msik, ami az izgalom delriumban
feketn s vrsen villmlott, ms volt, az maga a gyilkossg volt, az a rombols istenostora
volt, az nem is lehet azonos ezzel. A trgyak mind megnnek. Ne csodlkozzunk teht, ha a
tank meg se ismerik, amint bksen s rtalmatlanul, megszmozva s leltrozva a trgyalterem asztaln pihennek. Azok a bnjelek valaha vadllatok voltak. Most pedig megszeldtettk ket. Egykor zztak, rontottak s ltek. Hihetetlen, hogy gy egy gyknyen ruljanak
az elnk eltt lev szeld vizespalackkal s tlcval. Minden tan egy romantikus illzi
sztfoszlsa ellen tiltakozik ilyenkor. A gyilkos beronts oly rendkvli, annyira idegenszer
s hihetetlen, olyan kevss emberi, hogy tzfnybe von mindent, amivel rintkezsbe jut, s
rajta hagyja tlvilgi jegyt, salakjt, pernyjt. Lm, a Zsilinszky Endre polgri s barna
stabotja is beleesik a borzalom varzskrbe. A fantzia msnak ltta abban a pillanatban.
Abban a pillanatban rettenetes volt, egy dorong volt, egy halleszkz volt, s a tan igazat
mond, mikor nem azonostja azt a botot ezzel a bnjellel, s a tvedse rthet, becsletes,
jhiszem. Hisz az a bot egy lzas koszban hadonszott. Az a bot tett. Az a bot egy letet
intzett el, bntetett vagy vtkezett, de mindenesetre tlkezett. Ez pedig csak egy bnjel.
Figyeljk meg a tank vallomst. Mindig tvednek, s mindig ebben az irnyban tvednek.
Nem dombor, de homor tkrn nzik az esemnyeket. Mindig nagytanak. Brmilyen trpe
a gyilkos, megn pr nap alatt, s egy ht mlva okvetlenl riss vlik. A fantzia felbokrtzza s megnveszti, lerakja krje a maga csillog kristlyait. gy lesz egy polgri trgybl
legenda. Hasonl dolog trtnt nemrgen a Haverda-pr trgyalsnl. Midn elszr meglttam a nypic s alacsony Jnossyt, elcsodlkoztam. Tudtam, hogy kicsiny, olvastam a szemlylerst, de erre mgse voltam elkszlve. Dek Olga pedig, az a tizenhat ves szabadkai
lenyka, aki szemtanja volt a gyilkossgnak, a tanvallomsok sorn, a szembestskor
308

hasonlt mondott. Kiss nagyobbnak ltta a gyilkost. Valban, a gyilkos mindig nagy. Itt
kapcsoldik ssze Achim Ilona s Dek Olga vallomsa. Nem perdnt jelentsgek, csak
epizdok, de becses adatok, hogy nha mennyire negligljuk a valsgot, s mennyire r
flttnk a fantzia, a sajt lelkiletnk, mg akkor is, ha jzanul s ridegen igazat akarunk
mondani. Mg a gyilkossgoknl is mest szvnk. Se Achim Ilona, se Dek Olga nem
mondott igazat. Mgis mind a kettnek igaza volt.
Vilg, 1911. jnius 21.

309

EGY RZS DIAGRAMMJA

Pillanatkp a fldrengsrl
A szeizmogrf finom kszlk. De az n idegrendszerem, amit feketekv rontott, dohnyfst
pcolt s finomtott: mg finomabb kszlk. Akkor, amikor a szeizmogrfok inogni kezdtek,
az idegeim is sejtelmes brkat rajzoltak a szoba sttsgre s reszkettek, s vgtelenn
nagytottk a reng fld hullmt. A messinai katasztrfa oly termszetesnek tetszett s
minden tengertornyosulsval, pokolsznvel is hidegen hagyott, egy vagy tbb jsgcikk volt
elttem, vilgszenzci volt, de ez a cspp fldrengs oly visszhangot keltett, amely mostan is
tovbb zeng bennem. Mert a szereplje voltam. Sietve szeretnm megrgzteni ezt az rzst.
Valahogy lerajzolni az rzs diagrammjt, ahogy a fldrengsi obszervatrium gpei
lerajzoljk a fldlksek krikszkrakszait. Most mr csak egy ijedt vros kpe mered elm.
Kivilgtott ablakok mindentt, reszket emberek, a hotel vendgei szandlban, nyakkend
nlkl, s ott tvol a kapuban egy jzsefvrosi csoport, a hzmester s a lakk, tbbek kzt
egy regasszony, kibontott sz hajjal, pongyolban. A kvhz most elgg nyugalmas. Itt a
dereng g bkje alatt, bdoglombok s res asztalok rnyban taln sikerl visszaidznem
az rzs klns zt, csak le kell hunynom a szememet, s ssze kell rncolni energikusan,
grcss ervel a homlokomat. Emlkezni prblok.
Milyen volt a fldrengs? Arrl beszeljenek msok. Mit reztem n? Erre prblok felelni, s
ezt prblom most rekonstrulni. Kt rakor jjel egyedl lk a szobmban, s a sttben
szivarozom. Ekkor egyszerre mintegy trfakppen sszerndul a szobm, recseg a parkett,
csikorog az gy, s n az els msodpercbl vilgosan ltom, hogy ez fldrengs. Pedig
elszr rzem letemben. Egy msodperc milliomod rsze alatt arra gondolok, hogy ravaszul
elhitetem magammal, csak kpzelgs az egsz. De erre nagyon klns dolog trtnik. A
feltevsem kesszl, parancsszer cfolatt kapom. Hogy ez nem trfa, nem kpzelgs, de az
egyetlen komoly dolog, ami trtnt velem. Most mr hallani is. Suttogst hallok, mintha a
mezn rvidre nyrt, sr fszlak kztt babrl a szl, suttog s remeg az egsz szobm,
nyszrg a megrmlt fld. A fldrengst a levegben szll madarak is megrzik. De most
megrzik a btorok is, amelyek vek ta engem szolglnak, s szinte mr gykeret eresztettek
a padlba. zenetet kapnak a fldtl. A telluris ram vgignyilall rajtuk, a vn szkek podagrs lbn, az asztalokon, amelyek a tlgyerdkre gondolnak, ahonnan polgri hasznlatra
erszakosan kiszaktottk ket, s ide helyeztk raboknak, egy szobba. Nekem pedig csak az
nyilvnval s bizonyos, hogy a fldgolyn vagyok. A Jzsef krt, amit megszoktam, unok
s szeretek, az is a fldgolyn van, most nincs ms igazsg, s n sem vagyok budapesti s
magyar s huszonht ves, de a Fld s Naprendszer legnyomorultabb polgra vagyok. A fld
idegessge vgigbizsereg rajtam, s tudom, ami eddig csak frzis volt elttem, hogy n ennek a
vn, hisztrikus asszonynak a fia vagyok. Belje fogdzkodom, a szoknyja mell bjok, s
vrok, mst nem tehetek.
Vrom a msodik lkst. Felkelek, egypr lpst teszek elre, de sztnszeren ledlk az
gyra, s eldobom a szivaromat. Eszembe jutnak mindazok a rszletek, amiket a fizikai professzorom meslt a fldrengsrl, a nagy lisszaboni fldrengsrl, amikor az llatok vakogtak,
hzak dltek, s egsz fasorok megvltoztak. Budapest egy vilgkatasztrfa kzpontja. Nem
valszn, a tudomny ellene beszl, de a vilgkatasztrfk nem tekintenek a tudomnyra, s
nem hivatkoznak precedensre. julatos rmletben rzem a msodik lkst is. Az arcom a
sttben nagyon spadt lehet. Bjni akarok. Nem tudom hov, az gy al, az ajt mell, de
bjni, elbjni valahov. Nemsokra azonban leteszek errl a struccpolitikrl. Hatrozottan
310

tudom, hogy ekkor egy krajcros lap kpe jutott eszembe, amely egy embert brzol, aki a
messinai fldrengsben kitrt kezekkel menekl az ajt mg, s ott tik agyon a romok.
Nem. Inkbb megvrom bksen, itt, az gyon, de nem szolglok modelll egy msik krajcros lapnak, btor leszek, holmi pzolt s utlt hsiessggel. A ngyemeletes khz mozog,
mint egy hadihaj valamely titni fldhullm ormn. Hov megyek? Egy egrke megadsval
lapulok le a prnmra, s vrok, engedelmesen, alzatosan, oly alzattal, ahogy eddig sohase
vrtam.
Mg egy pillanat. Most taln sllyednk. A hullmvlgybe billen minden, egy fl millimterrel bukok lefel, de n milli mrfldet rzek magam alatt. Mert a tollszram, amit lmpaolts
utn az rasztal peremn felejtettem, lebukfencezik a padlra, s gurul-gurul. Ilyen lenne a
hall? A tollam elgurul, s vge mindennek. Mskppen gondoltam. Egy fehr prnn lttam a
fejemet, a tfusz delriumban vagy egy prviadal hajnaln vagy egy betegszobban, szen,
rncosan s csfon, csak most nem, ppen most nem akarok tudni rla, pedig taln-taln ez az
a pillanat, az igazi, a nagyszer, a krlelhetetlen. Ma mg rltem, hogy egy j kifejezst talltam, s szerettem a Media szivart s a meggyfagylaltot habbal. Annyi gondom van, holnap trgyalnom kell egy kvhzban, egy cikket kell rnom az jsgba, s most jnne. Ez lehetetlen.
Akrhogy suttog az jszaka, nem hiszem el.
A keltrmat pont kilencre igaztottam be. Az jut eszembe, hogy ez az ra - megbzhat
hivatalnok -, akrmi is trtnik, holnap trt tkrk s dlt btorok kztt pontosan csrmpl,
reggel kilenc rakor.
Vilg, 1911. jlius 9.

311

NAPFRD S HOLDFRD
A napfrd dleltt 11-tl 2-ig van. Ekkor kifekszenek a kgtra a fiatalemberek, intenzv
sznekben, piros s kk sznadrgokban, s a bennk megmaradt pogny vggyal imdjk a
napot, a lenyok pedig, akik szkk s halvnyak, hasonlan nekidlnek a hsgnek, s
udvaroltatnak maguknak a sugarakkal. Majdnem mind ismerem ket. Ez a balatoni frdhely
egsz mvszkolnit szllsol el. A bartaim ezek a szerecsenek, akik tlen a lmpa glrijban rnak. Most alig ltni rajtuk, hogy kicsodk. Egy srnyes zeneszerz, akinek ideges s
heroikus temeit tavaly a szimfonikusoknl hallottam, tar koponyval fekszik itt, mint egy
hs, dagad bronzmell, feszl vasizmok. Amott egy fest, mint egy rmai harcos. Itt a tlfinomult esztta, egy barbr kemnysgvel. Lthatan rlnek a vltozsnak. rk hosszat
feksznek s izzadnak s szomjhoznak, hogy csak egy rnyalattal is barnuljon az arcuk.
Amint elttem van ez a sok-sok arc a napsugr ecsetje alatt, a fotogrfus msolrmit ltom,
az rzkeny paprokat, amelyeket csak a nap ragyogtat fel az let egszsges szneiben, s arra
gondolok, hogy taln k is tkletesebb letkpet, egszebb lelket, egy j fotogrfit vrnak a
termszettl. Egyszerre beleugranak a tba, s eszembe jut a fotogrfus aranyfrdje. k
mostan egy j kpet fixroznak. t kell alakulniuk teljesen. Le kell vetkznik mindent, a
szoksokat, a mvszi cafrangokat, a ruht, az inget, a rgi brket, a beteges, vrosi sznket
is. Hatalmas vgy ez. Az ember szeret ltzkdni. Egy ltzkdsi mnia sarkallhatja ket
arra is, hogy j sznt kapjanak. Valahogy szabadulni akarnak a mlttl. Megfigyeltem a
nyaralkat, s ezen a ponton mindegyiket egyformnak talltam. Jtszanak s az ellenkezjt
jtsszk annak, ami az letk. Minden nyaral: sznsz. A virilista az erdben ks s villa
nlkl ebdel, a kishivatalnok bel a grand hotelbe, s vasrnap este a csaldjval egytt
elpezsgzi az sszekuporgatott fillreit. Logiktlanok s boldogok. Feltnt egy liptvrosi
leny, aki most simn fsli a hajt, s Jkai-regnyeket olvas. Azok pedig, akiket a
sznhzakbl s a hangversenytermekbl ismerek, az atltk dresszt ltik magukra. Olyan
des egyszer jtszani, hogy msok vagyunk, ersek, boldogok, szabadok, s des a napfrd
utn gzolni a kavicsot s a frgeket, barbrul a fejnkbe csapni a panamt, mint egy sisakot.
Este pedig 11-tl 2-ig van a holdfrd. Ennek is van kznsge. Az, amelyik nem volt ott a
napfrdben. Ilyenkor a mvszek a fradtsgtl rszegen horkolnak a prnkon. De kimsznak a partokra mindazok, akiket dleltt hiba kerestem. Lelnek a padokra, a fbe, a homokba, a jegenyefk kz, s sttetik arcukat az lomfny holdvilggal. Azt akarjk bizonyra,
hogy kicsit megfehrljn a pirospozsgs arcuk, s puhuljon a krges lelkk, s kd
lopddzk nagyon is hatrozott, mersz s les szemeikbe. k is krt tartanak. Az id nha
nagyon kedvez nekik. Lttam egy ily estt. Felhk kztt emelkedik a hold. A t az ezeregyj
tndrjtkait jtssza. Messze, valahol a tihanyi partoknl, ahol az ekh alszik, vilgoszld
reflexben tndkl a vz s a badacsonyi szlhegyek fell idetvedt szl nekhangokat, illatot,
bdt neurasztnit hoz. A trsasgot csak a cigarettk s a szivarok kis lmpsai vilgtjk
meg. Ltom azonban, hogy mind egszsgesek s tltplltak. Hallom, hogy mind szentimentlisok. Egy vidki br el van ragadtatva a termszet szpsgtl. A fhadnagy, aki egsz
vben kromkodik s marsol, erre az estre rzelgs parfmt locsol az atilljra, a kltszetet
dicsri, s fejt jultan tartja a beteg gitest fel. Egy sikkaszt az idealizmusrl beszl. Egy
panamista knnyezik. Egy vnlny nyavalyatrs verseket dadog. gy vrjk az jflt. Ekkor a
hangulat tetfokra hg. A villkban kilobbannak az ablakok, a kerti lmpkban csonkig
gnek a gyertyk, s csak az g vilgt. sszeolvad az j s a tcskzene, a bkakuruttyols s
a holdfny, a vz s a cigarettk illata. A szentimentalizmus tobzdik. Hallhatan emszt az
egsz trsasg, viharosan, mennydrgsszeren forrong a gyomrokban a ds vacsora, s srnak
312

az elrzkenyedstl. Egy hjfej kpvisel kjesen forgatja hyppopotamus-szemt. A tbornokn lassan kitrja karjait. Szntelen s hervadt szja, amely valamely hernyhoz hasonlt,
megindultan mozog, reszket a deres parkja, s aranyfogai csillognak a holdfnyben. Egy
vasgyr is tntorogva ll a gynyrsgben. Mindegyik kztt azonban egy budapesti fszerkeresked viszi a fszerepet. Kidlled a ndszkbl. tadja magt a pozis varzsnak. Mly
meggyzdssel shajt. Arcn iszony knnycseppek grdlnek. A hold pedig megaranyozza,
megezstzi, glriba fonja a nadrgtartjt s a kidllesztett hast.
A Ht, 1911. augusztus 13.

313

AZ UTOLS NYARAL
Az utols nyaral vgigment a krton. Klfldrl rkezett, miutn sszejrta a hazai sszes
frdhelyeket, s frdtt a balatoni vzben, forrsok kristlytkrben, bkanylas tavakban, s
st s fenyillatot, les hegyi levegt llegzett a felfldi tjakon. Nyriasan volt ltzkdve.
Arcrl mg mindig nem kopott le egszen a drga bronz. Idegesen nzte a villanyt, amely
lrms hullmokban csapkodta az esteled vrost. Klns ember volt ez a nyaral. Megviselten, lesovnyodva, agyonhajszolva rkezett meg a nyri dlsbl, kk karikkkal a szeme
alatt. Otthon pedig remeg orrcimpkkal szvta magba a szobk llott illatt s az sz parfmjt, a naftalint. Valahogy tisztba akart jnni magval. Lehorgasztott fvel llott kt risi
angol brndje eltt, az res ersznyre gondolt, szmolt, latolgatott s erlkdtt, hogy
hamarosan megcsinlja magban a nyaralsa mrlegt.
Mit lttam? - gondolkozott magban, s lelt egy szkre. Az utazs kznyss tesz az j
impresszik irnt. A fldgoly a hossz vonat-trk utn olyan, mint egy trkp, apr pontokkal, kk s barna pacsmagokkal, itt-ott egy foly vagy egy csermely hajszlvonalval. Mit rt,
hogy mindentt voltam? Csak jelentktelen dolgokra emlkezem. De ezek kedvesek. Itt, a
szobmban, egszen egyedl, bevallhatom pldul, hogy Svjc a hegykolosszusaival mondhatatlanul untatott, s egy piros virgot bmultam, amely elgg kznsges tpus, nlunk is
ezrvel n. Egsz berlini tartzkodsom alatt csak egy emberarc impresszinak. Ezt hazahoztam magammal, s elteszem a ritkasggyjtemnyembe. A krton gnek fordtott arccal egy
flbolond dalolt. Emlkszem azutn sok ms dologra, fszlakra, amelyeket a gyorsvonatbl
lttam, melltkre, katonasapkkra, egy pohr srre, amit egy nmet nagykeresked ivott,
rzbandk banlis valcerre, csnakkirndulsokra, egy fehr teniszlabdra, amely egy teniszgrund fltt replt hajnalban, egy grfn rakettjbl. Mindenre emlkszem, csak arra nem,
ami az tiknyvekben olvashat. Egyszer jjel a hlflkben, fllomban hallgattam, hogy
beszlt kt vasutas a nehz szolglatrl, a fizetsemelsrl, az adrl s a gyerekekrl,
valamin kis horvt llomson.
Vgtelenl rdekelt. Minden csak ltalam lett fontoss s lmnny. Alapjban nagyon kevs
a tallzsom. Ha odalk a kvhz ablakba, taln egy flra alatt is sikerl ennyi lelki rtket sszekotorni.
Azutn fradt is vagyok. A pihens nagyon kifrasztott. Ezt is ki kell pihennem. Itt, a rgi
btorok kztt azonban jl rzem magam. Vn dvny, szeld, engedelmes hzillat, ksznm, hogy vrtl rm. Derk oroszlnbr, reg asztal, s te, nyugalmas villanylmpa, nektek
is j estt. Csak kztetek lehet lni. gy taln elhiszem, hogy az let lland valami, s ha nem
robogok folytonosan elre vonatokkal s hajkkal, megmarad a hitem, hogy haladok gondolatban, valami cl fel. Olyan des kifjni ennek a nyugalmas szivarnak a fstjt az ablakon,
az szi levegbe. Taln csak ezrt a pillanatrt, ezrt a fstmacskrt robotoltam kt s fl
hnapig. Mert a naptrom, me, mg mindig jnius elsejt mutat. Szaktsuk le ezeket a henye
lapokat. Repljn az id. Egy mozdulattal kt s fl hnap a semmibe roskad. Ez nagyszer.
gy rmlik, hogy most az idt egyszerre megnyertem, tltem, eltntettem.
Ez a legbecsesebb ti impresszim.
Vilg, 1911. szeptember 17.

314

A FEJETLEN SZOBOR
Egy szobor tnt fel mostan, amelyet - ha akarom - a nisg bs szimblumnak is tekinthetek.
A szobor el van trve. A kt karja lehullott, amint a szzadokkal tusakodott. A feje sincsen
meg. Mgis sokig bmultam ennek a szobornak a kpt, s csodlatomnl, amelyet a vonalak
puha hullmjtka szlt, taln csak egy szlelsem ereje volt hatalmasabb, az az rzs, hogy
ebbe a csodlatba semmi csonka, idegen, zavar motvum nem vegyl, jllehet egy trt
szobrot bmulok, s egy olyan nnek szl a hdolatom, akinek a feje hinyzik. A sinaessai
Vnusz a frdbl kel ki. Lbaira laza redkben borul a leped. Torzja boldogan s kjesen
piheg. Kt gynyr melle lmosan csng. Sok percig nzi az ember a kpet, s akkor hkken
meg a gondolattl, hogy a fejre, az arckifejezsre, a szja mosolygsra nem is gondolt.
Igaz, ezt egszen elfelejtettk.
De a szobron ott van, hogy min arccal nzhetett a vilgba. Valsznleg mosolygott. Hiszen
mosolyog a gyengden prnzott trde, a hasa, a vlla, a melle bimbja, mosolyog a test, mosolyog minden gesztusa. Majdnem azt rhatnk, hogy az egsz testen egy diadalmas arckifejezs l. gy rezzk, hogy a csonkasga ellenre is egsz. Ha frfibl eltrnek egy darabot,
bna lesz. Hnyszor llottunk a mzeumokban, fejetlen mrvny- s rcvitzek eltt, rdektelen arccal, s tovbbmentnk, mert a fejt, az plet komoly kupoljt, a dacos szemld s a
haragos szj fnsges ornamentikjt eltntette ellnk az id. Ezeket az egyni frfifejeket
semmin fantzia se rekonstrulhatja. A test a frfinl csak talapzat s pillr, ptsllvny s
vastraverz, az agyvel s a koponya hordozsra. A nnl - most a szoborral kapcsolatban
rezzk - nem az.
Nzzk csak, ennek a csodlatos istennnek valami szpsghibja van. Egy kszerrel, egy
gymnttal, egy bizsuval kevesebbje van, hinyzik a feje, de azrt szp, s mosolyog, s egszen n. Itt maga a termszet beszl. A fejetlensge ellenre pedig annyira hinytalan, mint az
erd s a foly, a hegy s az g, amelynek egy kis rsze is az egszet jelenti, s egy facsoport,
egy hullm, egy ktmb s egy kevs kksg erdt, folyt, hegyet s eget szimbolizl.
A msik Vnusznak, amely az emberisgnek vezredek ta szpsgidelja, csak a tiltakoz
karjt trte le az id. A sinaessai Vnuszt lefejezte. gy ll ott, a npolyi mzeumban. Azt hiszem, ez a legszebb nszobor. A XX. szzad kibrndult mzeumltogatja pedig megllhat
s bmulhatja s imdhatja, s tmjnt gyjthat neki, s mondja csak r, hogy gynyr, mert
egy hallos paradoxot fejez ki, ami a mi filozfink is, mondja r, hogy csonka s tkletes,
fejetlen s isteni.
Vilg, 1911. szeptember 19.

315

A FEKETE MACSKA
A prizsi fekete macska, amely ott pukkaszkodott a kabar tetnylsa felett, most mr a
mzeum megszmozott, leltrozott darabja. Nem tudom, mi a kabar jvje. De ez az esemny azt mutatja, hogy a prizsi kabar percei meg vannak szmllva. Ez a morcos kandr a
kackis bajuszval, a felborzolt farkval s a karmaival a montmartre-i kltk szent llatja volt,
az istentelenek, az tkozottak, a kivertek blvnya s a pohos burzsok rme. Most pedig az
rva kabarcgr a mzeumban kap szllst. Egy gyknyen rul az egyiptomi macskaszobrokkal, a bebalzsamozott macskammikkal, amiket a szent kelet istenl imdott.
lmodott-e errl a szrny Aristide Bruant s a kacag Allais? Hitte-e ezt Tinchat, a kuplszerz, midn a zongornl lt, s hossz ujjaival rdngs futamokat kavart a billentykn?
Gondolt-e erre Steinlein, hogy a srfoltos asztalra egy utcalny beteg s trkeny vonalait
vetette? Alig hiszem. A forradalom azonban clhoz rt. Elnmult az a zsivaj is, ami a kabarkat ksrte. Ma mr brilinsok ragyognak a pholyokban. A polgrsg birtokba vette. Pezsgt
s fekett isznak az olcs sr s zld plinka helyett. Az irodalmi forradalmrok kimsztak a
rongyaikbl, a fstbl, az jszakbl, s megvnhedtek. Velk vnhedett meg a fekete macska
is, amely kr boldog lzzal sorakozott a szegnysg, a tehetsg, a rongyos s boldog bohmsg.
Ne becsljk le ezt a macskt. Mindnyjunknak valami kze van hozz. jelezte elszr azt
a forradalmat, amely a polgri irodalombl a mai modern irodalmat formlta csapszkekben,
gzben, rekedt kocsmai kiltozsok kzepette. A mrges, titokzatos, selymes irodalom hirdetje. Forradalmat jelentett, mint a romantikusok lobog, piros nyakkendje. Nem csodlkozom, ha tz v mlva knyvet rnak rla. Professzorok vitatkozzanak fltte, s kerljn a
tanknyvekbe a boszorknykonyhval, a kvdarlval, a mozsrral s az stkkel egytt. A
fekete macska sokrl beszlhetne. Egykor hsi jeket lt t. Oly vrengz volt, mint egy kis
tigris. Hallotta a fiatalsg rjng rmt. Ltta a dekadenseket az asztal alatt horkolni, s
ismerte az henkrszokat, akik ma - kiss meghzva - zld frakkban olvasnak fel az Akadmia asztalnl. Az, amirt a revolci megindult, valsgg vlt. Minden megtallta a gazdjt. A bitang irodalom, az tszli dal, az argot diadallal vonult be a szalonba, a folyiratokba,
a nyomorg kltk meggazdagodtak, az nekesnk frjhez mentek, a lumpok meghaltak.
Most is megadta magt az idnek. Hzicicv vltozott. Fekete szre lekopik, zld szemei
lassan kialszanak. Mtl fogva a mzeumban dorombol.
Vilg, 1911. szeptember 24.

316

A LEVELET!...
Vasrnap este, ksn, vgignztem egy mozieladst. Kevesen voltak a kis, flledt nztren,
vidm s boros emberek, akik beszllingztak a krtrl, kispolgrok a csaldjaikkal, akik
ezzel adtk meg mdjt a vasrnapi mulatsnak. Fesztelen volt a hangulat. A zongors nem
sokat trdtt mr a keresztekkel s a b-kkel, kalaplta a billentyket a fradt ujjaival, ahogy
isten tudni engedte neki, a lmpk utols villanyukat pazaroltk, a szke cukorelrust
lnyok is hazakszldtek. Ebben a helyzetben azonban kitnen meg lehetett figyelnem a
budapesti mozikznsget.
Valami vgzetes szerelem, zllsi drma, frjcsals forgott a filmen. A bonyodalom abbl
keletkezik, hogy a htlen n leejti a levelet, amit a csbt rt neki. s megtrtnt. A fehr
levlpapr lerplt a padlra. Ebben a pillanatban azonban zgs morajlott fel a nztrrl,
tiltakoz emberek emelkedtek a plssdvnyrl, kezek hadonsztak, kacajok s viccek rpltek, s a nztr jtszani kezdett a mozgkppel prhuzamosan. Egyik nz, a legbtrabb,
valahol a htuls padon, megszlalt. Hogy a kinematogrf-n a levelet leejtette. Igen, igen,
mondtk a tbbiek krusban. Nem ltja? Ott van ni, a lbnl van, vegye fel, nagysgos asszonyom, tudjuk, hogy a frje megtallja, ne rulja el magt. Ksbb kicsit elrejn a n. Valamit
igazt a ruhjn, belebotlik a levlbe, de nem veszi szre. A kznsg most mr nevet a naiv
suskuson. Egyszerre felll egy fiatalember, s lzasan gesztikull, mutatja a kpnek a levelet,
htul megmozdul a padsor, s mr-mr az egsz mozi kapacitl, integet, khg s kuncog,
hogy a levelet, a levelet ne felejtse el itt, brmennyire szksge van erre a mozidarabrnak.
Ilyen eszkzkkel a budapesti mozikznsgre mr nem lehet hatni. Egy egsz percig tartott
ez a jelenet. A nzk gesztussal s szval vitatkoztak a kppel, az rval, groteszk egyttesben
tncoltak s mozogtak vele, kacagva, csfoldva, pisszegve. A nztr megelevenlt, mint
egy msik mozikp.
Mi volt ez? Kritika. me egy dokumentum, hogy a budapesti ember pr v alatt min kultrt
szedett magba, valsgos mozikultrja van, s nem hajland tbb a rgi naiv mozifogsokba belemenni, ami ellen az intelligencija s az zlse is tiltakozik. Tessk jat, eredetit,
valsznt kigondolni. Pr vvel ezeltt mg kavir, ma csak sablon. Ezt pedig egyenesen,
becsletesen visszautastja. n mg sohase lttam rokonszenvesebbnek, jkedvbbnek, imdandbbnak a mi publikumunkat. Egy pillanatra megfeledkeztem magamrl, s azt hittem,
hogy egy kis szk olasz sznhzban lk, nll s btor nzk, jkedv, intelligens gaminek,
kedves, melegszv emberek kztt, akik ftylni s kukurkolni is mernek. Mennyire szeretnm magammal vinni ezt a kznsget a ksznhzakba, a rossz premierekre, hogy ottan is
ftyljenek, pisszegjenek s ordtsanak.
Vilg, 1911. szeptember 26.

317

A CSSZR
Most fojtsuk vissza a llegzetnket s figyeljnk, mert a szemnk eltt csodlatos sznhzat
jtszik a trtnelem, amely aeroplnok replse idejn legendba s mesbe hajlik t. Nincs
msrl sz, minthogy II. Vilmos csszrrl drmt r Octave Mirbeau. A csszr, flelmes
bajuszval s zord sisakjval, csizmsan s harciasan, megjelenik a sznpadi lmpk glrijban. Ezek a lngok csak nagyon ritkn stnek az lkre. Fantomokat, elkpzelt lgi alakokat
aranyoznak be, vagy halottakat eleventenek meg, akiknek a hsuk rgen elrohadt, s a csontjuk
is porr hamvadt valamelyik kirlyi temetkezhely mrvnykriptjban. A legendnak, a kltszetnek valahogy tvolsgra van szksge. Kell, hogy kiss elfeledje azt, akirl reglni fog.
Csend kell neki. Ez a csend sokszor szzadokig is eltart. Hossz szzadokig kavarog, formldik, zajong, amg az elemek egyenslyba helyezkednek, s a valsg fixpontja kr
lassan lerakdnak a kpzelet apr kristlyai, a hazugsg megszpt szemcsi, oly csillogn s
szpen, hogy az eredeti alakot alig-alig ismerjk fl.
De a kemny s ggs, hepciskod s komikus Hohenzolernt nem feledtk el. Mg minden
hten megjelenik az arckpe - nagyon szigoran - a Woche-ban s a Leipziger Illustrierte-ben.
A Simplizissimus hetente vrsbe, kkbe, srgba festi. Theodor Heine s Gulbransson pajkos
ceruzja mulat rajta. Olvastuk a verseit. Hallottuk a biceg taktusait. Nevettnk a naiv s
lelkes tletein, amiket egy szndarab, egy zenem alkalmval kockztatott meg. Ismerjk az
letrendjt, a menjt, s tudjuk, hogy a ggerk nemegyszer fenyegette. Mgis legends alak.
Mr mostan az. Octave Mirbeau, ez a relis s cinikus r, amint vgigtekint az eurpai
fejedelmek gylekezetn, nem tall nla mltbb, izgatbb, rdekesebb sujet-t, s nem a
Bourbonokat, nem a westminsteri aptsgban nyugv hercegeket, bborosokat s kirlyokat
mintzza, hanem t. Mg l, s mr szoborba ntik az lett.
Mi lesz azutn? Ktsgtelenl nvekedni fog a hre, szplni fog a legenda az ellensgei
ellenre is, s a nmetsg pr szzad mlva gy fog tekinteni erre az ugrndoz, frge reklmistenre, mint a hskltemnyek kds alakjaira. Mg nem tudjuk, hogy nagy-e vagy kicsi.
Korn lenne eldnteni mg, hogy nagy politikus-e, vagy csak j zsurnaliszta. De annyi bizonyos, se a vicclapok, se a sajt versei nem tudtk cskkenteni a presztzst, tvlatban ltjuk
krtte mr most is a trtnelem, a hsi mtosz levegjt fjdoglni. Egyik alattvaljnak
automobilkrtjt - pr vvel ezeltt - rendeletileg letiltotta, mert olyan hangnemben rikoltott,
mint az v. Azt mondjk, hogy pzol. A pzt azonban egsz letben - okosan, szvsan,
kvetkezetesen - megtartotta, s ezt most majdnem nagy dolognak rzem. Nem magnak lt,
de a trtnelemnek. A trtnelem fotografl gpe eltt kuksolt folytonosan. larcot viselt.
gy lt az ebdljben is, mintha drgedelmes fellegekre knyklne. Jtszotta, mmelte,
pzolta az istent.
Ez nem maradhat hats nlkl. me, mr 1911-ben drmt rnak rla.
Vilg, 1911. szeptember 28.

318

LD MEG!
Egy szke fiatalember, akinek karikagyr van az ujjn, a gyilkos fhadnagy mellett foglal
llst. Egy msik fiatalember, akinek nincs karikagyr az ujjn, ellenben ngy-t asszonyszeretje van, a szegny ldozatot vdi. Micsoda teht nnek a vlemnye?
Nekem, krem, mind a ketttl eltr a vlemnyem, de az els igazsgosabbnak, a msodik
emberibbnek tetszik. Nem tartozom azok kz, akik Dumas sdi morlfilozfija alapjn
szeretnnek tlkezni, s gy hajtannak megoldani mindenfle szerelmi perpatvart, hogy a
csbtt egyszeren kikapcsoljk a drmbl, s minden felelssget a nre hrtanak. jabban, amint a rendri hrekbl ltom, ppen az ellenkez trtnik. A megcsalt frjek s szeretk vilgszerte elfordulnak ettl az egykor oly npszer szlligtl, s nt csak a legritkbb
esetekben lnek, ellenben egyre gyakrabban bosszuljk meg - brutlisan s vresen - a csbtt. Taln belttk, hogy a hsg s az llhatatossg nehz terht hiba is bzn magra a
nre. Mindenfle vlemnyen lehetnk a nrl, de annyiban mindnyjan megegyeznk, hogy a
hajszlfinom idegei folytn roppant szuggesztibilitsra hajlik, s brgysg a morl nevben
felelssgre vonni. A bohzatok legmulatsgosabb figurja az a frj, aki gy cselekszik. A n
most ezt az atillt ltja, s tndklve tkrzdik benne vissza. Mikor azonban eltnik az
atilla s a hordozja, akkor egy msik atillt tkrz, amely ppen eltte van. A tkrnek sincs
emlkezete.
Ezek a brutlis revolvercsattansok, amelyek a csbt koponyjt tlyukasztjk, j irnyba
tereltk az rktl fogva vajd frfi s n vitt. Egy vasterrort akarnak megvalstani, amely
a szerelem, a hsg konzervlsra van hivatva. A mai frfiak gy ltjk a nt, mint egy jelenben l boldog impresszionistt, s kihagyjk a jtkbl. Azt hiszik, hogy a mlt kizrlag
frfifogalom. Csak a frfi tud igazn emlkezni a cskokra, fogadalmakra s katonaparancsra.
Nem akarok vitatkozni ezzel a terival, mert gy ltom, hogy szksg van r, s az ltala
megalapozott si rend taln sokkal szilrdabb s biztosabb alapot biztost, mint a mai hazugsgokbl s idelis szcafrangokbl sztt szerelemfelfogs, amelyben klcsns bizalom,
eskk, kegyes szlamok viszik a vezrmotvumot. Termszetesen, mindez a szabad szerelem
csdjt jelenti. De ki hve a szabad szerelemnek, ha rla van sz?
Egyelre teht gy ll a problma, hogy a ni esk mell egy revolver is kell. A mai kor pedig
jobban bzik a revolverben. Azrt mi is remlnk egy szebb, szabad s tiszta jvendt, de
ennek a ltrehozsban, a szerelmi anarchiban rendet teremt revolvernek lesz a legnagyobb
rsze. Mert csakis a frfiak oldhatjk meg a nproblmt. Egyms kztt, kzs elhatrozssal, terrorisztikus eszkzkkel. Kalandot keresel? Nem rdemes meghalnod rte, drgm.
Hallosan szerelmes vagy? Szeresd a felesgemet, s azutn megllek. Nem vesztesz sokat a
jtkon, mert az nem igazn szerelmes, aki a hallt a nnl kevsb szereti. A hisztriktl
pedig flj, mint a revolvertl.
Brutlis elvek? Kegyetlen teria? Barbr igazsgszolgltats?
Lehet. De a szerelem se vltozott a barbr idk ta.
Vilg, 1911. oktber 3.

319

A SOFR HALLA
A prizsi autbuszkatasztrfa epilgust akarom megrni. Elkstem vele, de rlk neki, mert
most a kezem kztt van minden adat, s egy friss adat is, amely csak a napokban derlt ki, s
j fnyben tnteti fel a szerencstlensget. A lapok rszletesen, lerajzoltk a katasztrfa
trkpt. Megmagyarztk, hogy biccent s nyekkent a jrm-masztodon kveken, rkokonbokrokon t a vzbe. A sofr holttestt is megvizsgltk. gy rte a hall, a ktelessgteljests hsi pzban, mint a pompeji katont, aki a bmbl lvaorknban se hagyta el
rhelyt, s llott, amg a kardja markolatra kvlt a keze. A prizsi ember hallban is egy
lthatatlan automobilt hajtott. Jobb karja kiss be volt grblve. A csavart - az utols pillanatokban - a harmadik sebessg rjng prestissimjra igaztotta. De a csavar jl mkdtt.
Vajon mit felejtettek el szmba venni?
Eddig sttben tapogatzott mindenki. Most azonban jn egy kis tvirat, egy petit hr jelenik
meg a lapokban, s egyszerre mindent megrtnk, s csodlkozunk, hogy eddig nem gondoltunk erre. Minden csavarok s rugk, hajtkerekek s gpezetek kztt egyedl a sofr szve
volt megrontva. A katasztrfa eltt val napon halt meg a felesge. t rva gyermeke srt
otthon. Alig temettk el a felesgt, a sofr a temetbl a hivatalba ment, s alig huszonngy
ra utn mr a bakon lt, a csavaron pihent a keze, s parancsot osztott a benzinnek. Ki
trdtt ekkor vele? A gp rohant, utasok jttek s mentek, a kalauz szorgalmasan szedte be a
nagy rz-sou-kat, minden rendben volt. Senki se sejtette, hogy az rdg szekert egy bdult
ember szve hajtja.
A sofr szve pedig hallos indult vert. Egygy arccal bmult maga el, s a koporsra
gondolt, amelyet rkkal ezeltt hantoltak el az szi fldben. Krltte a prizsi krt
lrmja, fttyk s hahotk, reklmcdula-osztogatk, rikkancsok, bolondok sket zsivaja. A
sofr nem ltott, s nem hallott, csak azt rezte, hogy repl. Keze ttovn babrlt a csavaron.
Biztatgatta az autbuszt. A gp vgan szkdelt, tncolt, ugrlt, s a kvetkez monolgot
mondta:
- Vrj csak, kedves Marie, ma mg tallkozunk. n pontos hivatalnok vagyok, de tged mgis
jobban szeretlek, mint a hivatalomat. Ezek a jl ltztt urak elksrnek engem, s tisztelegnek nlad. Mr gylnak az vlmpk. Cifra lngok furcsa koszorjban szik a por. Itt nem
j lenni. Micsoda kbt zrzavar. Knnyeim a torkomba folynak, nem ltok semmit, azt hiszem, hogy lmodom. A te bnatos fejedre gondolok. Ha mostan tennm meg, amire tegnap
jjel gondoltam. Mi lenne akkor? Igen, lapok, klnkiadsok, vizsglat, mentk, de senki se
jnne a titok nyitjra. Azt hinnk, hogy kznsges baleset trtnt. Hiszen a kezem gyis
reszket, a szemem csillagokat lt, a flembe lrmzik a zsibbadt vr. Repljnk. Mit bnom
n. Mg egy fordul s ott vagyunk. A kocsiban most valaki szrevette, hogy rohanunk. De a
tbbiek mg nem sejtenek semmit. Mg egy perc. Mr ide vrslenek a hd lmpi. Nem
tudok mst tenni. Nekieresztettem a gpet, csak szz mternk van, s most, ha mggy akarnm, se vltoztathatnk rajta, s nem vltoztathat rajta se az g, se a pokol. Itt a vz. , zld
vz, abszint, rszegsg s feleds...
Vilg, 1911. oktber 7.

320

NE REPLJETEK!
Winston Churchill angol belgyminiszter a hendoni repltren betiltotta a vasrnapi replseket. Hatrozatt azzal indokolta, hogy a motorok ktelen lrmjban, a gpek pfgse s
tszklse kzben az jtatos hvek nem tudnak imdkozni, az imk nem kpesek felreplni az
r zsmolyhoz. A rendelet pikns. Abbl a szempontbl pedig felttlenl rdekes, hogy az
egyhz elszr ll most szemkzt a technika legjabb s legfiatalabb vvmnyval. Lehetne
ugyan nhny ellenvetst megkockztatni a rendelet ellen is, s lehetne azt is leszgezni, hogy
az aviatikusnak minden pillanatra ppoly szksge van, mint a hvknek, s a pilta orrnak
ppoly mmort illat a benzin, mint a papnak a tmjn. Ha a templomot bntja az utcai
lrma, az automobilok s teherkocsik zaja, nem emelhet vst. De a madarakat, a jv sasait,
me, elhesseli. Els eset, amelyre mg nem volt precedens, s jogszok vitatkoznak, kinek van
igaza.
Neknk csak egy szempont fontos. Az, hogy a mlt felkomorl vra, a templom, hadat zen a
replgpnek, s egy vletlen tletbl - termszetszeren - ellensge lesz neki. Eleinte is
hzdozott tle, mint az ember mindenhatsgt hirdet technika minden igazsgtl.
Valamikor a mosdst hirdette bnnek, mert szemrmetlensgre s bujasgra csbt. Ma mg a
legjtatosabb hvnek is szabad mosdania. A templomokba sokig nem mertk a lgftst s a
villanylmpt alkalmazni. Fltek mind a ketttl. gy volt a replgppel is. Midn az els
felreplt, egy komoly, klfldi kleriklis lapban cikket olvastunk ellene, hogy htha nem igaz,
s a sorok kzl kireztk az aggodalmat, hogy mi lesz az emberbl, akinek most bermenschi szrnya n, s mi lesz az egyhzbl, amely mg mindig forsponton kocog? Idkzben azonban az egyhz is beadta a derekt. A ppa a Vatikn nyitott ablakbl ldst szrt
Beaumont hadnagy replgpre. Flve s bizonyos tpelds utn hatrozta el magt erre. De
hiba. A templom sejti, hogy a replgp ellensge, s egy napon valami fantasztikus csatban
megostromolja tornyait, zugait s sznes ablakait. E sejtelme miatt kellett most tgtaniok az
angol aviatikusoknak. A konzervatv s ideges egyhz nem tudja elviselni, hogy knn a levegben btor madarak, hsi rcmadarak szguldoznak, s nem tudja meghallani, hogy ezek is
csicseregnek s dalolnak - az Isten dicssgrl, az ember istensgrl dalolnak -, mint egykor
a Szent Ferenc madarai.
Vilg, 1911. oktber 12.

321

KIS ANGOLOK S NAGY ANGOLOK

International Federation of English Teachers
Egy angol lapban bngszgettem mlt este, s akkor ttte meg a szemem ez a klns cm.
Ott, a brit szigeteken, az angolok nyugtalankodnak tvolba szakadt fiaik sorsn, a korrekt,
szegny gentlemanek a fakszke, magas ladyk miatt, akik klfldn kamatoztatjk gutturlis
hangzikat. Meghatottan tettem le a lapot. Min naiv, kedves, csaldias intzkeds. s min
imponl. Ez az orszg azt akarja, hogy az a talpalatnyi fld, amit az idegenbe tvedez gyermekei tapodnak, egy darab angol fld legyen. Az egyeslet vdeni fogja a tagjait, rdekeiknek
szszlja lesz, harcol, prl, veszekszik rtk. gy ltjk az angol politikusok, hogy minden
angol ember katona. Most, hogy nvekszik az angol sz zsija, nem lehet magukra hagyni
ket, s a hborba elemzsit, muncit is kell kldeni.
Taln nem rdekelne ennyire ez a hr s a mellje rt glossza, ha nem ismertem volna nhnyat
az idegenben l angol nyelvtantk kzl. nk termszetesen egy kocks ruhj, vilgjr
angolt kpzelnek el vagy mosolyg hlgyet. Nem ilyenek. Minden idegenek kztt k a legszomorbbak. Szenvednek a jsguk, a tjkozatlansguk miatt. Az ltalnos szeretetlensg
kzepette valami bntja ket, amit nem nevezhetek meg, mert tipikus angol betegsg. Honvgy, rhatnm, de ltalnossgot mondank, s hazudnk is, hiszen k mindentt jl rzik
magukat. A betegsgk neve taln inkbb csaldvgy. Mondhatatlan szentimentalizmussal
rajzoljk le az angol rteket, az angol kdt, az angol cserpklyht, amely minden ms
klyhnl melegebb. Mindenre emlkeznek. Emlkek kztt tbolyognak. Ismertem egy angol
nt, aki sokig Londonban mosatta a fehrnemit, s csak hnapok mltn jtt r, hogy ebben
a rideg s gnyos vrosban is mosnak. Karcsonykor pedig pudingot, ezst dit s angyalkkat kapott hazulrl. Mindent felfedeztem ebben a nben, csak az angolszsz praktikus
rzst s hidegvrt nem. A msik angol, akivel a sors az iderkezse els napjaiban hozott
ssze, hallomig h bartom, mivel egyszer megmutattam neki, merre van az Andrssy t.
Egy eltvedt, flnk gyerekhez hasonltott. Az volt rla az impresszim, hogy estnkint - a
leckk utn - sr a szobjban. Lthatjk, hogy ez a szvetsg nemcsak politika, de gyerekvdelem is.
Most azonban felllegzem, s boldogan gondolom el, hogy az n angoljaim nyugodtan alhatnak. Anglia, a hatalmas s pomps deln, hadiflottk s gyarmatok rnyban mg rr arra,
hogy megvdje ket. A szervezkeds nem innen, a bartsgtalan klfldrl indul ki. Otthon
csinljk tekintlyes emberek, boldog s gazdag politikusok. A klfldre rkez nyelvtantt
eztn nemcsak a konzultus karolja fel. Kalauzoljk, tolmcsa lesz, nem kell bajldnia a
barbr idiomval, nem kell lls utn futni, aprhirdetni s kilincselni, nem kell szllodkban
laknia, idegen s tiszttalan szobban, mert egyenesen az english home-ba rkezik, ahol
otthoni sz, ri knyelem, meleg vz s szappan vrja. Ne nzzetek teht grbn a flnk,
kedves, szomor teacherekre. Becsletemre, internacionlis politikai zavar kavarodhatik
belle s mg sztbombzzk a hzatokat. Mert Anglia a legkisebb angolnak is desanyja.
Ezutn pnzt is kld a fiainak, angol stemnyt s angol tet, amelyet a gyarmaton fekete
szerecsenek szedtek, s mellje sok-sok tancsot s sok-sok rtkes biztatst. Nha pedig egy
otthoni prnt is, hogy szpeket lmodjanak rajta.
Vilg, 1911. oktber 13.

322

APR BOSSZSGOK
A budapesti ember napljbl
A budapesti ember, aki a serdl Budapest napljt rja, s szereti s gylli a fvrost, egy
nap esemnyeirl gy szmol be.
Ma reggel ftyrszve keltem fel. Tz rakor kellett a hivatalba mennem, s addig megrtam
egy hossz levelet, s becsomagoltam nhny knyvet, hogy a postra adjam. Ismerem a
lelkiismeretes s gondos postsokat. Azrt teht a csomagot jl sszektttem, s a sprgt
lepecsteltem szp piros pecsttel. Kilenc rakor mr ott voltam a postsketrec eltt.
Nem mondhatnm, hogy a posts tl bartsgosan tekintett volna rm. gy nzett, mint az,
aki ketrecben l. Petfi versre, A rab oroszln-ra gondoltam. Ha szt tallja zzni tmlct,
mondogattam magamban, s csendesen belltam a vrakoz libasorba, a tizennegyedik
embertrsam hta mg. 9 ra 10 perc. Fejenknt kt percet szmtva, huszonnyolc perc
mlva az ablak eltt vagyok, s akkor mg marad id a csomag feladsra is. Ksbb kiderlt,
hogy a kalkulci nagyon is optimista. Egy riember hrom levelet adott fel. Az elttem ll
bankszolga tizenhrom levelet. 9 ra 45 perckor lltam a posts eltt. Blyeget krtem a
levlre. A hivatalnok azonban mosolygott, s egy megsemmist gesztussal a harmadik ablak
fel mutatott. Oda kellett mennem, fel kellett adnom a drga helyemet. De a blyeges kisasszonynak csak blyege volt, visszaad aprpnze nem. Egy tzsdbe kellett szaladnom,
vltani. A harmadik tzsdben csakugyan felvltottk a hsz koront. 9 ra 55 perc. Ekkor
azonban jra tizenketten llnak a ketrec eltt. 10 ra 35 perckor adtam fel az ajnlott levelet.
n voltam a tizenharmadik.
A csomag?
Nevetve vette kezbe a posts. Megnzte a pecstet, s szrevette rajta, hogy nem a sajt
pecstnyommmal blyegeztem le, de egykoronssal, amelyen a kirly impertori msa
keskedik. Ezt a pecstnyomt csak a kirlynak van joga hasznlni. Felszaggatta a sprgt, a
pecstet, a szolghoz futottam, aki jra bepakolta, s egy korona borravalt kellett neki adnom,
10 ra 59 perc. Elkstem a hivatalombl, de most mr mindegy. jra odalltam a libasorba.
Egy kecskeszakllas rral affrom tmadt. 11 ra 32 perckor, mikor vgre rm kerlt a sor,
elm ugrott. Holnap prbajozom vele.
A hivatalomba 12 ra 3 perckor rkeztem. Hsz korona bntetsre tltek. Az gyeim rosszul
llnak. Valsznleg elcsapnak.
Sokat gondolkoztam a trtnteken. Mindez nem lett volna, ha automatk veszik fel a leveleket, vagy ha a hivatalnokok gy mkdnnek, mint a pontos automatk. De a budapesti a
leggymoltalanabb ember. Nem tud kvetelni. Nincs nrzete, s nem ltja be, hogy a hivatalok az rdekeit szolgljk, s kell pillanatban nem tudja felemelni a hangjt. Az idnket
nem becslik. Mi magunk se becsljk. Figyelem a budapesti jrkelket. Mennyire nem
tudnak jrni, kitrni, kerlni. Mindnyjan tipegnek, mint a csecsemk. Ha tmennek a
kocsiton, riadtan tekintgetnek, mert nem vettk maguknak a fradtsgot, hogy megjegyezzk,
a kocsik a bal oldalon mennek, s a jobb oldalon jnnek. Igaz, hogy a kocsisok se tartjk be a

323

rendeletet. A villamos-megllhelyek eltt pedig minden alkalommal megjul a harc. Nem

engednek leszllani, holott a felszll tudhatja, hogy a fizika trvnyei szerint egyik szilrd
test ugyanabban az idben nem kerlhet a msik helybe, s elbb nekem kell kiugranom,
hogy helyet adjak a tbbieknek. Srva s dhngve kell emlkeznem arra, milyen zsenilis
beltssal, ihlettel s egyttrzssel l, mozog, cselekszik a francia, az angol tmeg, amelynek
nem is a tudatban, de a vrben, az idegeiben vibrl a lelemnyessg.
A vrosunk megntt. Mi azonban vidkiek, falusiak maradtunk. Nem tudjuk a fvros
bcjt sem. Neknk hinyzik az a hatodik vagy hetedik rzknk, amivel a prizsi, a
londoni tjkozdik. Egy finom idegszlunk hinyzik, amit ezennel fvrosi idegnek (nervus
suburbanus) keresztelek el. Ezrt csetlnk-botlunk folytonosan, ezrt fizettem ma egy kerek
korona borravalt, hsz korona bntetspnzt, nyeltem ingyen annyi gorombasgot, ezrt
csapnak el a hivatalombl, s ezrt l meg prbajban holnap az a kecskeszakllas r, akit a
postarcs eltt felpofoztam.
Vilg, 1911. oktber 17.

324

A TERASZ
Korn reggel, a kdben s a sttsgben, ngy munkst ltok dolgozni a kvhz eltt, akik
kalapccsal s fesztvassal nekiesnek a terasznak, lekeflik a bdoglombokat, mint a kertsz
az grl a levltetket, s aztn a dobogt dngetik. Homlyosan rmlenek az alakok. Tvolrl
gy tetszik, hogy valami tiltottat s gonoszat mvelnek. Ezek a kk zubbonyos pompesfunbres-emberek rontst vgeznek most, s nhny budapesti ember ltaluk tudja meg, pr
nappal hamarbb, hogy vge van a nyrnak, s a kvhz, a fsts s villamos krtyaszobval,
az sszeszorult, fz reggelizkkel, egyszerre oktberi kpet lt. A terasz a kvhz szelepe,
naptrja s idjelzje.
Elismerem, hogy banlis a hangulat. Mr vtizedek ta rjk krniksaink, hogy a budapesti
szt nem az avarbl rezzk meg, hanem a naftalinbl, s ezeknek a bdoglomboknak a
hervadsbl. Mgis meghatottan s naiv melanklival nzem a pusztulsukat. Mltkor erre
stltam, s lttam, hogy a kvzk hogyan ragaszkodnak hozzjuk s a nap utols, des
meleghez. szi kabtban ltek. Arcukat tmelegtette a napfny. Ennek a terasznak egy regnye volt. Ezt is megfigyeltem. Tavasz ta, hogy fellltottk, a sznes ernyk rnykban kt
szerelmes ember bjt meg. Izgalommal ksrtem a regnyket. Dlutn fl hromkor mindig
megjelentek, boldogan vagy szomoran, izgatottan s spadtan s hatrtalan daccal. A nyri
hsgben hajnalig beszlgettek itt. Egy fagylalt, egy vizespohr volt elttk, s a n arca
rzsaszn lett a mlnaszrp reflextl. Mg tegnap is tallkoztam velk. Lerongyoldva
gubbasztottak a rgi helykn, ritkn beszltek, kelletlenl gesztikulltak, s ltszott, hogy mr
meg van szmllva annak a perce, amirt oly mohn sszejttek. Utoljra a napfny mg egy
hatsos tableau-t csinlt. A fiatalember sovny ujjn villmlott s tndklt egy hatalmas
aranygyr. s a kegyes oktber bezomncozta arcukat, megaranyozta fradt kezket, s becukrozta meleggel, fnnyel, sugarakkal a feketekvjukat. De minden mskpp volt, mint
azeltt. reztem, hogy elvlhatnnak mr, s nem is igen tekintennek htra. A n klfldi
illusztrlt lapokat krt, s a szja el tartotta finom, kesztys kezt, hogy el-elfojtson egy
stst. Ez a hall - mondtam magamban.
Mi lesz velk? Errl gondolkoztam a bartsgtalan reggelen. Bizonyos, hogy minden a
teraszhoz fzdtt, csak ez tartotta bennk a lelket s ksleltette a csnya vget, a hossz s
unalmas haldoklst. A szoks kls szimbluma volt a terasz, az ismert erny, a kedves, rgi
asztal, amely tele van firklva rthetetlen jelekkel. Ezektl a trgyaktl kaptak olykor terinjekcit. Amikor az akaratuk utols roncsval grcssen, de energitlanul belekapaszkodtak
a trtntekbe, a terasz dnttt. Most a dolgok szabadjra vannak hagyva, s az trtnik,
aminek az let krlelhetetlen rendje folytn trtnnie kell. Taln jobb lesz gy. Taln rosszabb.
De ezutn a terasz mr nem sznokol a mlt mellett, s ha a percek szeszlytl sodortatva,
vletlenl erre jnnek, nem kapacitlja ket tbb semmi kegyelet s belts. Cselekedni
fognak a logikjuk szerint. Az aszfalton egy piszkos sv marad, mely huszonngy ra mlva
teljesen eltnik, s egy kdfolt lesz a terasz is, amelyet fantasztikus virgokkal s ismeretlen
lzakkal aggattak tele.
Ma dlutn mr nem tallnak itt semmit.
Vilg, 1911. oktber 18.

325

A BELGA SZOBOR
Egy brsszeli tviratbl olvasom, hogy Ferrernek a belgk szobrot lltanak a fvrosukban.
Ez az els szobor. Alig msfl v mlt el a halla ta. A szobor hirtelen n. Valami rendkvli
leszt keleszti. Hnyan vetnek el eszmket, ktetek szzait s tetteket, anlkl, hogy lttatja
volna. Ferrer azonban perc-magokat vetett. Csak egy csatt vesztett s szobrot kap. Azok, akik
csatt nyernek, taln nem kapnak szobrot. Hogy mit mvelt ez a spanyol forradalmr, az
kitetszik a szkszav tviratbl, amely egy j kultusz s valls megszletst jelzi, s arra
mutat r, hogy a hall utols hsi gesztusa mint hat vissza renk ma is. Szobrot emelnek egy
embernek msfl v mlva, s benne szobrot kap a szabadgondolat s a jv. Azok az
inkviztorok, akik a valls nevben elnmtottk, nem is sejtettk akkor, hogy csak flmunkt
vgeztek, s a nevbl lobogt csinltak, belle egy fogalmat, amelybe belebvltk mindazt
a sok erklcsi ert s kemny energit, amely legendateremt ervel tmad fel. Ferrer szabadgondolkoz volt, politikus volt, cikkr volt. Most valaki ms, aki sokkal veszedelmesebb.
Engem klnsen egy gondolat kap meg. Az, hogy belga fldn ll az els szobra. A belgkat
nem mondhatom valami forradalmi embereknek. Ismerem ket. Kedvesek, szeldek, elegnsak. Flamand vr spasztja a romn voltukat, s ez a germnvr-bemls mindenkn megltszik, a nyakkendcsokruktl kezdve egszen a kertjeikig s a kvhzaikig. A kvhzaikban francia likrk, itt-ott egy pohrban az abszint zavaros-zld itala, de a msik asztalon mr
ott a nmet kuglf, amit a belga n a kvjba aprt, s a pkek, a cukrszok kirakataiban is
egyre gyakrabban ltni a polgri germnsgnak ezt a tipikus tsztjt, apr szlvel vagy mazsolval tarktva. Jmbor s des np. Szernyek s ltszatra nem veszedelmesek. A kltik
lmodozk. Egy csaldi lllmpa sugrkre mlik a kltszetkre. Azon a nzeten vannak
taln, hogy az let egy nagy idill. Egyik templombl a msikba tvedek, s mindegyik templom egy mzeum, a XV. s XVI. szzad primitv mvszetvel, csods tvsmunkkkal,
vzna aszktkkal s kisrt szem, flszeg nkkel. A szentelt vz s a tmjn illata lebeg a
vroson. Hzaik komorak, donak. Az egsz vros fekete s arany. Mereven ll, mintha az
idbe gykeret eresztett volna, s az tutazban azt a hitet kelti, hogy itt az egyetlen igazsg a
konzervativizmus, s az egyetlen zene a harangzgs.
Ebbe a milibe helyezik Ferrert? Nem tudok neki jobb milit. Kell, hogy a mlt impozns
dobogjn lljon ez a jvbe tr lzad. Ha a mi fiatal vrosunkba jnne, taln nem is tudn
megvetni a lbt, taln besppedne slya alatt a gyenge s megalapozatlan talaja. De a belga
fld, a belga fvros pomps piedesztl. Itt feleselhet az ellensgeinkkel. A rgi vros mrtrjai kztt fog llni az j mrtr. Nem vrrokona a belgknak, s nem is nemzeti hse. Nincs
ms kzk hozzja, minthogy Ferrer is ember volt. Annl biztatbb a jel, s nagyszerbb az
elismers. A mai ember a gondolatok, a vgyak, a clok egsz sszessgt ltja benne, minden
fldrajzi szlessgi fokon s minden nemzetben. Brsszelbl eddig hinyzott valami kemnysg. tletnek is nagyszer, hogy a belgk a puha kultrjukba s bazrjukba Ferrer nemes
rcprofiljt viszik, j kessgnek.
Vilg, 1911. oktber 20.

326

A GYILKOS
A gyilkossg utn tz perccel lttam Krn Jent, aki az Abbzia-szlloda 34-es szobjban
meglte a kedvest. Vletlenl arra jrtam, s ppen akkor rkeztem, mikor a hullaszlltk
fekete koporsban elcipeltk az ldozatot. A gyilkos cingr, elegns fiatalember, ottan ll az
olcs vasgynak tmaszkodva, s halkan, zavar nlkl felel a fogalmaz krdseire. Jl van
fslve. A borotvlt bajsza utn valami kisebb kabar kezd mvsznek ltszik. Ksbb
tudom meg, hogy jogsz, s hogy huszonegy ves. Keresem az arcn a szrny tett nyomt, de
els pillanatban nem tallom. A szobt sszeraktk, az gyat megvetettk, a szerelmi tivornya
zavart eltntettk, s is ppily takartst vgezhetett magban. Gyorsan, nagy erfesztssel
rendbe hozta a vonsait, pr pillanat alatt hozzszoktatta magt a gondolathoz, hogy ez a
megvltozhatatlan, ez mr a mlt. Az arca azonban megdbbenten komoly.
Csak itt tekinthet belje a kvncsisg. De az, aki ltta az arckifejezst, nem felejti el soha.
Ltni lehetett, hogy ez az ember tz perccel ezeltt gyilkolt, s ltni lehetett, hogy is meg
akart halni, hogy mg nem ocsdott fel a hall kzeli szenzcijbl. Ha van rv mellette, a
tekintete, a kznys hangja, a szilrdsga az rv, amely t perc mltn egszen elmosdik.
Szvesen tanskodom most mellette az impresszimmal s ezzel a cikkel. Naivul ll szegny,
s beszd kzben a gyrjt nzegeti. Ltszik, hogy mg nem jutott teljesen a tudatba a
tettnek, a hebehurgya vres ostobasgnak. Mert a motvumai lazk s ostobk. Egyenesen
csak egy sznalmas figura. Ha latra vetem, mirt gyilkolt, nem tudom megrteni, a ponyvaregnyekre, jsgcikkekre kell gondolnom, amelyek megktyagostottk, s abban a pillanatban
slyt adtak az elhatrozsnak. Hny ember volt mr hasonl helyzetben. Ezer s ezer kzl
ppen ezer revolver nlkl intzte el. Neki azonban nem volt elg kritikja. Akrhogy forgatom a dolgot, csak sznalmat tudok rezni irnta.
Megvrom, amg a szobbl kivezetik. Fejre nyomja puha kalapjt. Aztn az utols pillanatban mg jobban a szemre hzza. Mert elszr viselkedik gy, mint a gyilkosok. Fj neki a
sok kvncsi tekintet. A szk, hossz aszfaltudvaron megy elre, amely mint valami foghzudvar, bartsgtalan s szomor, s a kapuig hossz az t, mert a 34-es szm szoba pp az
utols. A tbbi kis szobk mg resek. Vasrnap dlutn van, minden csendes, a szlloda szemlyzete bsan lzeng a nappali vilgtsban. Egy magas krisfa nyjtja gait az des, ideges
szi levegbe. Ez a tavaszba fordul csalka id is bntrsa lehet a szegny, flszeg jogsznak, aki most zavartan lpdel a kapu fel. Mieltt azonban kimegy, mg egyszer megnzi a
krisft, az udvart, a gyilkossg sznhelyt. Knn az utcn rengeteg ember vrja. Banlis
garni-gyilkossg, gondolom magamban, egy kis riport, semmi egyb. De ktsgbeejt, hogy a
kis riport egy ember letben a legfontosabb esemny, hogy a nyomott aszfaltudvart, a
krisft, a szrke vasrnap dlutnt soha, sohase fogja elfelejteni.
Vilg, 1911. oktber 24.

327

COOK HVT KERES

A klvrija egyik llomsn megllott a gyorsvonat, s Cook hallspadtan, izgatottan ugrott
a kznsg pisszeg s rhg sorfala el. Benn a rendrsg pedig mr intzkedst tett, hogy
megtarthassa a felolvasst. Rendri asszisztencival olvas fel teht a krlrajongott szaki
sark-felfedez, aki egykor pezsgs bankettek villanyfnyben stkrezett, mert attl tartanak,
hogy a hallgatsg mg elagyabugylja, s a torkra forrasztja a szt. lljunk meg egy pillanatra e kp mellett. A koppenhgai fogadtats taln az utols, a legutols rzelmi megnyilatkozs ez rdekes, szerencstlen szlhmos irnt, aki nem tud belenyugodni a megvltozhatatlanba, abba, amit maga is tud, hogy szlhmos. Egy v mlva valsznleg egszen napirendre
trnek felette. Addig azonban hzal, izgat, sznokol. Cook hvt keres.
Vajon mi hajtja t erre? Mi diktlja neki, hogy fejjel menjen a falnak, a npszertlensgnek, a
rosszhiszem kajnkodsnak, s mi ad energit, hogy mindezt vghez is vigye? Az idegrendszerben bizonyra rendkvli vltozsok mentek keresztl. Alig hinnm, hogy most is szlhmos. Az els fogadtatsok diadalordtsa, az nnepls szuggesztija vgzetesen hathatott
re, s ma bizonyra hiszi is a hazugsga kilencven percentjt, s emlkszik olyan dolgokra,
amelyek sohase trtntek meg. Mskppen nem tudom megrteni a heroikus kitartst. Hiszen
elvonulhatna, bkben lhetne, a markba nevethetne. Nem fedezte fel az szaki-sarkot. Ez
azonban mr sokunkkal megesett. De megveti a tredelmes vallomst, s hitet akar. Nemcsak felolvassokon, krutakon, memorokban koldulja ezt. Cook hossz leveleket r. Fnekfnak firkl, hveket toboroz, ismeretlen embereknek magyarzgatja, hogy egykor az szaki
fehrsgben, a tvolsgok s a szelek delriumban llott. Ez mr tragdia.
n nem tudom krrvendve vagy kznysen nzni ennek az embernek a hossz-hossz
haldoklst. Akr igaza van, akr nem, ma mr sznalmat rdemel, mert az tkok tka verte
meg, a hitetlensg. Azt a hitet vontuk meg tle, amely a levegnl, a kenyrnl is szksgesebb. Ha mondom, hogy az Andrssy ton stltam, s ti nem hiszitek, a vllamat vonom. De
ha mg egyszer ktsgbevonjtok, mr nyugtalankodom. s ha semmit se hisztek el nekem,
akkor elvesztem lbam all a talajt, kitpitek az letem gykereit, s megrlk, elpusztulok.
Az llatnl aljasabb az, akinek nem hisznek. Hiba beszl: nma. Hiba beszl msokhoz:
azok sketek. Re nzve megsznt a vilg, a trvny, az let. Nem csodlkozom, hogy a szegny Cook pokoli knjaibl kifel menekl, a klvilgba, emberek kz, felolvassok zajba.
Mr nem keres sikert. Csak egy nagyobb knt akar elcserlni egy kisebbrt. Egyetlenegy
embert keres, aki teljesen higgyen agyrmeiben. Neknk az gye mr nem fontos, a tudomnynak se fontos, legflebb egy illzival lett volna szegnyebb, ha Cook csakugyan kitzi
zszlajt a jegesmedvk s a hkupacok kztt. Egyedl Cooknak fontos az gy. Lmpjval
keresi a publikumt, mint a rossz r, aki flrehv s orvul felolvassa a novelljt. Mert addig,
ameddig ms is hisz az rletemben vagy a hazugsgomban, mg nem vagyok rlt s hazug.
Ksbb leszek az, ha teljesen magamra maradok. Cooknak mg van nhny embere. Nhny
fantaszta, nhny j bart, nhny szlhmos. Nemsokra ezek is elhagyjk. Akkor aztn
betelik a vgzete, s nagyon hasonlt majd ahhoz az eszels koldushoz, aki az utca aszfaltjn
hever, s ti a mellt, hogy is volt hborban, s ltta - igen - ltta Napleont...
Vilg, 1911. oktber 26.

328

A KRTYS PNZE
Kerguzec francia kpvisel a kamarban indtvnyt nyjtott be egy krtystrvny ltestsre. E szerint a krtyt progresszv adval sjtjk, s a jtktermek eltt az llam - szemlyesen - ll rt. A jvedelem, termszetesen, az llami kincstrba stl. Tisztessgtelen, de okos
spekulci. Elvgre az llam piszkosabb pnzek szagt is elviseli, s ha az alkoholista munks
s a ggesorvadsos dohnyz halla nem szrad a lelkn, semmi oka sincs, hogy facr
gavallrok aranyai miatt szemrehnyst tegyen magnak.
Az indtvny azonban ms szempontbl is okos s megszvlelend. Valahogy meg kell
fizettetni azt, hogy valaki az let horribilis eslyeivel kacrkodjk. Minden krtyaterem egy
sziget. Itt megsznnek az sz s az rtelem trvnyei. Anarchia van itt. A stl, aki estnknt
nyugodt brhzak, pomps palotk, hatalmas zletek mellett megy el, ahol reggel ta folyik a
napi munka hrom, kt s egy koronkrt, nem is sejti, hogy mellette taln egy ugrsra egy
fsts krtyabarlang terpeszkedik, amely a maga kln anarchisztikus trvnyeivel fumiglja,
nevetsgess teszi a kls letet. Mert a krtya egyszeren feldnti a pnz sidktl fogva
belnk rgzdtt rtkt. Knn, a krtyaterem kszbn, mg tudjuk, hnyadn vagyunk a
pnznkkel. Vehetnk rajta egy konzoltkrt s gesztenyt a gesztenyskofnl. De mihelyt
tlpjk a vgzetes kszbt, minden idegen fnyben rmlik. A vrs s kk has bankk
csak sznes paprok, az ezst- s rzpnzeket gy bmuljuk, mint a vademberek. Elvesztik a
praktikus hasznukat. Mintha egy bvsz tvarzsolta volna, csak egy viszonylatban tudjuk
rtkelni. A pnz nem az, mint azeltt. Az ezres s az egykorons majdnem egy. Mert az egykorons nem szz fillrt jelent, nem egy sajtvacsort, kenyrrel s sval, de a kombincik
sorozatt, esetleg egy vagyont, a lehetsgek szdt vgtelenjt. Az ezres pedig koldusbotot
is jelenthet. Ez a pnz lzadsa. Az llam, amely oly gondosan vigyz, hogy a pnz mindig
trvnyes formk kzt mozogjon, itt elveszti a fejt, s az aranyban szunnyad energia
elementris ervel csillog, gyilkol s garzdlkodik. Derk, becsletes uzsorsok brtnben
lnek a szerny hszszzalkos kamatrt. A krtyahsk pedig egy este szz s ezer szzalkra adjk ki pnzecskjket, s tovbbra is korrekt gentlemanek maradnak. Hol itt a raison?
Az llam erre nem felelhet, s taln nem is kell felelnie. Mindenkinek joga van arra, hogy a
sajt szenvedlyvel lje meg magt. De a francia kpvisel indtvnya mgis blcs. Egy
llamrendelettel enyhtett anarchit akar megteremteni, s a szz s ezer szzalkbl legalbb
nhny percentecskt hajt ellopni kzclokra, az llam javra, gy elri azt is, hogy a pnztelen emberek vgleg lemondanak a krtyrl. Ha a krtyatermek fl ezt biggyesztik: fizess,
sokan bizonyra mg a kszbnl visszafordulnak. Pokolfeliratot a krtyatermek szemldkfira, s az ajt mell egy vicsorg llami cerberust, hogy mg idejn elriassza a veszend,
szegny embereket.
Vilg, 1911. oktber 31.

329

A PORNOGRF R
Milyen knnyen lesz valakibl pornogrf r! Csak meg kell vltania egy jegyet, ngy rig
kell utaznia, s mire Bcsbl Budapestre rkezik, mr pornogrf r, nevt pikns levelezlapokkal s orfeumi malacsgokkal kapcsolatban nyomtatjk le. Ez a pornogrfr Hermann
Bahr. Kzlnm kell ezt azokkal, akik ismerik t. Most azok tlkeztek felette, akik nem
ismerik. Kznys lenne neknk a vita, ha az a kt lap, amely megtmadja, nem pp a mi
cikknket hasznlja rvl, s re se trnnk, ha nem a Vilg nyomdafestkvel maszatoljk be
elkel vendgnket. De ezt tettk. gy azt kell hinnnk, hogy nem is Hermann Bahrban van a
hiba, nem is a tmadkban; de bennnk, illetve abban a cikkben, amelyben az r tves sznben tntette fel Hermann Bahrt, alkalmat adva mindkt lap tmadsra, s arra, hogy az rdekeltek jra egy kis irodalmi botrnyt kavarjanak.
Ki a pornogrf r? Jjjnk tisztba a fogalmakkal, uraim, mert az nk frazeolgijt nem
rtem, s gy tetszik, hogy a vdjuk hamis, a fogalmazsuk helytelen, s msokat vdolvn,
nnnmagukat cfoljk meg. Nos teht nincs pornogrf r. Az r elttnk sokat jelent. Egy
embert, aki magn keresztl, harmonikusan ltja a vilgot, mvszt, akinek szentsg az let s
szentsg a tolla is. Erre az emberre - akrmit r is - nem tudom alkalmazni azt a jelzt, amit
nk bizonyra knnyelmen alkalmaztak. A pornogrf r - nem r. Ha pedig valaki r,
semmikpp se lehet pornogrf, hisz az rs mindig ncl, ncl akkor is, midn egy meztelen
nt llt elnk, vagy egy hotelgarnit rajzol le. Minden attl fgg, hogy az rban van-e annyi
mvsz, hogy meztelen sujet-jt irodalmiv tegye s elfogadtassa, s ha van, akkor r. Ha
nincs, akkor agyon kell tni. Nem a rendrsgnek, de a kritiknak. Aretino, aki a klasszikusan
sikamls szonettjeiben, a volume segreto-ban, a lehetetlent ksrelte meg, nem pornogrf r.
De Ohnet Gyrgy az. Az mindenki, aki rossz r, lapos s unalmas, mert a toll s papr vilgban kln etika van, s eszerint csak a llekl banalits erklcstelen s szentsgtelen. Willy
knyes trtneteket r. Nemcsak a hlszobig merszkedik, de tovbb is, s mg annl is
tovbb, mgis ki meri knyveit a ponyvra vetni? A legelkelbb napilapok s folyiratok
kzlik, s Lematre knyvt, amelyben kis kokottokrl, hastncosnkrl s egyebekrl cseveg,
egyenesen a francia tudomnyos akadmia koszorzza meg. Legtbb esetben a kznsg a
hibs. Higgyk el, hogy a pornogrfit nem az rk terjesztik, de a kznsg, azok, akik
Wedekindet s Else Jerusalemet megkkceruzzzk, mint a kisdik a sztr diszn szavait. Itt
az van: csk, itt az: gy, itt az: meztelensg. Jaj, mily pikns. Az elfogulatlan szemll sznja
ezeket az embereket s sznja az erklcscsszket, akik az agitcival - taln ntudatlanul szaportjk a szmukat. Mltkoriban lttam egy vn korhely Zola-knyvt, amelyet a kell
pikns helyeken telefirklt csodlkoz krd- s ujjong felkiltjelekkel. Nhnyan gy
szltak: mily erklcstelen. n azonban azt mondtam, mily ostoba.
rthetetlen, hogy a vd ppen Hermann Bahrt ri, s ppen egy oly idzetbl kifolylag,
amelyet a Vilg kzlt le. Ebben az van, hogy az rzkisgtl felgyjtott n szent, s a nemi
kapcsolat az egyetlen lehet nzetlensg az emberek kztt. Micsoda enthuziazmus. Hisz itten
Hermann Bahr egy j kultuszt, j vallst teremt, s ennek a kultusznak, ennek a vallsnak
kzppontja ppen a n. Az erotika metafizikjt hirdeti. Az Alkotmny s a Budapesti Napl
azonban csak egy rzkcsiklandoz masszrt lt benne, s tiltja olvasinak, hogy elmenjenek
az eladsra. Igaz, hogy Bahr inkbb pogny. Szereti a tengert, a napfnyt, a vidmsgot.
Szimptija nemigen billen sem a katolikus, sem a protestns klerikalizmus fel. Ezrt klnkln haragudhat r az Alkotmny is, a Budapesti Napl is. De egy idzet utn egyenesen
pornogrf rnak feltntetni, legalbbis felletessg. Az, aki ezrt a mondatrt htat fordt
330

neki, krje a rendrsg felgyelett a mili Vnuszra, gettesse el az sszes orvosi knyveket,
s hirdesse, hogy a vilg legpiknsabb embere - egy brgygysz.
Vilg, 1911. november 5.

331

TITNOK HAJJA
Hogyha inspirci kellene a tollamnak, semmi esetre se mennk egy cenjr szalonjba, egy
luxusflke rasztalhoz. Itt, a szrazfldn, a tintatartm mellett, sokkal jobban el tudom
kpzelni a veszlyt, amely elpuszttotta a titnok hajjt, s ltom az jszakt s a csillagos
Eget, a fekete, jeges Vizet, hallom ktezer torokbl a hallos ordtst s a hullmok egyhang
krust. Sehol se rezzk kevsb a katasztrft, mint azokban az aclvrakban, amelyeket a
gyrak kormos titnjai kovcsoltak. A haj egy mikrokozmosz, amelynek szilrdsgban pr
ra mlva felttlenl hisz az utas. sszeforr vele. gy llegzik, mint a haj hatalmas acltdeje, s az terei a dugattykkal, az emelrudakkal egy temre vernek. A vz kznys
eltte. Kajtjben a mosdtl vizt majdnem tbbnek ltja, mint a krtte rvnyl cent.
Nyron egy cspp tavon, bkanyl s ss kztt, egy rozoga llekvesztn, vgigltem a rgi
tengerszek minden rettegst, akik - hatalmas gesztussal - g s vz kztt hnydtak. Az
Adriai-tenger hajjn csak a knyelmet bmultam, a szalon virgvzit s a liliomokat, s a
tengeri katasztrfa eslynl sokkal inkbb bosszantott, hogy a tea zetlen volt, s egy lrt
szedett rte a talin haj.
A kbeltviratokat mindnyjan spadtan olvastuk. Ezerhatszzharmincten haltak meg a
titnok hajjn. rzik-e, hogy mi ebben a jelents? Nem a nagy szm, nem a tmeghall, nem
a hullk ezrei, hanem csak az, hogy meghalt egy ember, akit nem ismertnk. Ezerhatszzharminct ember, s mindegyiknek halla egyni volt. Hta mgtt egy mlt, vghetetlen s
intim, mint minden let, eltte egy jv, tele tervekkel, clokkal, remnyekkel, hatrtalan eslyekkel, amelyeket csak sejtnk. Gondoljk el, hogy mindegyik embernek sajtos a halltusja, ms s ms a taktikja a hideggel, a jgheggyel, az melyt s keser tengervzzel szemben, amely mohn mlik a szjba, s mindegyik mskppen szik, liheg, kapkod a biztos
hall fel. Mennyi ismeretlen gesztus. A katasztrfa krnikja megemlkezik pr ember hallkzdelmrl. De a tbbi, az ismeretlen, a nem emltett, a hall kzkatonja, a harmadik osztlyos csaldapa, a lakatos, az cs, a gpsz hogyan halt meg? Mit imdkozott a Lthatatlanhoz?
Mit ordtott a Sttsgnek s a Vznek? Ez az ismeretlensg, ez a rejtly teszi apokaliptikusan
iszonyv a katasztrft. A vz sivatagjain, egy hatrozatlan ponton vagyunk, ahol a vilg kezdete ta nem jtszdott ilyen mozgalmas szcna, legfeljebb csak hajk rohantak el szguldva,
lngol kmnnyel, villog tzsrnnyel. Most pedig ez a Vizek legvgzetesebb kerlete. A
halak felriadnak szzados nyugalmukbl, s tg, res szemmel asszisztlnak az jfli sznjtkhoz, s hallgatjk az jult koncertet.
Egy momentum szinte rthetetlen: az, hogy a nk s a gyerekek majdnem mind megmenekltek. Hiszen fejetlensg volt, a fegyelem felbomlott, az els tiszt a parancsnoki hdon fbe
ltte magt, a kapitny pedig rptben lvldzte a mentcsnakokba ugrl utasokat. t
vvel ezeltt a Bourgogne nev francia hajn a nk s a gyermekek majdnem mind odavesztek. A mentcsnakra kapaszkod asszonyok kezt vres ronggy pacskoltk az evezlaptok.
Itt a frfiak haltak meg. Mi ennek a magyarzata? Egyes-egyedl a temperamentum. Ne feledjk el, hogy az utasok zme angol volt. A kapitny, mieltt fbe ltte magt, beleordtotta a
szcsbe a ftknek, a hajslegnyeknek, a matrzoknak, az utasoknak, mindenkinek, hogy
britek, angolok s hsk. Az angolt durvnak s kmletlennek ismerik. Ez a katasztrfa azonban illusztrlja, micsoda klnbsg a betanult francia s a szletett angol udvariassg kzt. A

332

lovagias francia a blteremben engedi elre a hlgyt. Az angol azonban inkbb mentcsnakot knl neki.
let, 1912. prilis 28.

333

1912. MJUS 23
Mjus huszonharmadikn stb., stb. - mondja majd a trtnelem, az a fennklt s unalmas
mrvnyhlgy, akit rgi szobormvekrl ismernk, s kezben agglyosan bs kznnyel egy
ktblt tart. Neknk azonban nincs ktblnk s mrvnyplajbszunk. Mi elrongyoldott
paprra runk, ideges kzzel, tncol tollal, s lttuk a vres utct, a mi dobhrtynk cseng
azoktl a revolverlvsektl, melyek a mellkutckon megreszkettettk a levegt. Eleven
anyagai voltunk a forradalomnak. Vajon ez-e a forradalom?
Csak lassan szokunk bele az izgalmakba. A forradalom, melyet iskolaknyvekbl, festmnyekrl s sznhzi jelenetekbl ismernk, a kpzeletnkben grgtz s letkp, s amint a
kzvetlen kzelnkben morajlik, nem tudjuk azonostani azzal, amit hallottunk s olvastunk
rla. Helyes, a trtnelem sznpadn vagyunk, de mi vagyunk a trtnelem sznszei. Lmpalzunk van. Nhny kp - izgalmas s villml moziszcna - beleragad az esemnyek sodrba.
Dleltt tizenegy rakor ltok rohanni egy ktfogatt, szokatlan izgalommal. Szke n l a
kocsiban, fehr ruhban. Arct elhagyta a vr. Ttovn tekint jobbra-balra, finom fejt kapkodja, mintha golyk svtennek krtte, ibolyaszemt sttre festi az izgalom. Mellette egy
frfi, gumikpenyben. Brmennyire mai ez a kp, eszembe jut egy XVIII. szzadbeli rzkarc.
Fehr parks arisztokratk lnek egy delizsnszon, rmlten vgtatnak az orszgt porban,
felpuffadt nyakkal zihlnak a lovak. Cme: A meneklk. Ezek teht a mai nap menekli. Egy
pillanat mlva kocsira akarok szllni. A kocsis rhgve tuszkol le, holott a zszlcska szabadra van lltva, amikor pedig tiltakozom, olyan szavakkal illet, melyek egybkor a budapesti
kocsissztrban sincsenek meg. Belekerltem a nap anarchijba. Mr hallani a revolci
muzsikjt. A villamosok vegeit porr zzzk, felgyjtott kocsik, huszrok, rendrautomobilok. Lehzzk a kvhzak vasrednyeit is. Sok sebesltrl beszlnek. Mindentt folyik
a csata. Egy bolgr kertsz mr vrtanhallt halt a demokrcirt. gy ltszik, hatalmas a
forradalom. Mert mr nemcsak szzezer munks kzd, de velk kzd, az lkn egy halott is.
Egy rakor teljes a tnc. Minden t percben halljuk a mentautomobilok fttyt, s akkor is
halljuk, mikor nem ftylnek. Mindenkinek a szve tbbet ver, mint rendesen. A beszd teme
gyorsabb. Tbb oxign van a levegben. Maga a fakkk mjusi g, a tavasz przata egy
oxignes bra, mely elveszi rendes logiknkat, s gyorsabb versre serkenti tereinket. Lzongbbak a sznek. A fekete szemek feketbbek, a kkek kkebbek, a hangok lesek, minden
mozdulat vgzetesen nnepi. Ha egy prizsi lne a kvhz teraszn, megllaptan, hogy a
krton nagyobb a forgalom, telibb s zajongbb az let, mint a boulevard des Italiensen vagy
a boulevard des Capucins-en. Mjus, a szerelmesek, a forradalmrok hnapja rjng s habzik. Nzztek az emberek arct. Rzsaszn, piros s spadt, mint a sznezett mozikpen. Csak
a szvbajosok jrnak ennyire bizonytalanul. Hiba, a mi siheder vrosunk nem szletett bele a
forradalomba. Mindenki ideges. A gyalogsg glba rakja fegyvert, a gyalogsg megmozdul,
a gyalogsg feltzi a szuronyt, a gyalogsg tlt. Megindul egy mellkutca fel. Utna kk
dolmnyos huszrok. De minden mozdulat, minden hang rmletbe ejt bennnket. Meneklk
szzai rohannak a kapualjakba. Budapest gyva.
A vros meg van bntva. Senki se tudja, hov rohanunk. Azok az izomszalagok, melyek
vgighlzzk az utak testt, a villamossnek, ttlenl llanak, s rzidegeink, a lapok,
melyek mskor minden rban mkdnek, felmondtk a szolglatot. Az utcagyerek is hiteles hrforrs. Arrl beszlnek, hogy tszzan haltak meg. Nincs okunk el nem hinni. Dlutn
kiss csillapodik az izgalom. Egy rig klns csendletet ltunk. A kznsg ebdel,
szivarozik, tereferl, az asztalok mellett. Szuronyos rizettel pikkolzik a trzsvendg. De
334

azrt a pincrtl vilgos, szraz Medit krnk. Most mr kocsira szllhatunk, hogy vgignzzk a vrost, melyet kiss elkbtott a szenzci, s most emszt. vegszilnkokon, tglkon,
romokon gurul a kocsi. Flnk kvncsiak leskeldnek. Egy vajkereskedsben flig leeresztett
vasredny mellett ttott szjjal, elallva alszik egy kvr asszony. A csend azonban ijeszt.
Tudjuk, hogy ez a szegny-szegny beteg, melyet a hivatalos politika felcserei s ldoktorai
lompirulkkal s tz-zuhannyal kezelnek, estre rosszabbul lesz, jra megjn a lza s
delirizl.
Azt mondtk, hogy estre nincs vilgts. A lmpk azonban meggyulladnak, s a forradalom
is meggyjtja a ktrnyoshordit, a petrleumoscsbreit, hogy lssa cljt, s egy gyracskt is
felgyjt raktnak, mely a Nyugati plyaudvar krl vrvrsre festi az eget. Fklyk lobognak az utcn. Stt csibszek keringenek, akik hossz, panaszos fttyel ksrik a hangversenyt. A nyomor hmorjbl kerltek el, ismeretlen vackokrl, a klvrosok viskibl, de
hogyha egy htig tartana az ostromllapot, elre kellene nekik ksznni. Szegny asszonyok,
munksok felesgei vasrnapi ruhban, fjdalmas elegancival flangroznak. jfl fel jr az
id. Az izgalom visszahatsa, a forradalom julata r mindentt.
A Duna-partra megyek, s cigarettra gyjtok. Nyugodtan feszlnek a hzak, csakhogy ppen
tbb villany g, mint egybkor, a korz pedig elhagyott, katonk llnak kszenltben, egy tiszt
dl a vaskorltra, derekn a szolglati srga-fekete bojt, s bmulja a vizet, a hegyeket, az aszfaltot. Olyan a katonasg, mint a kznys oroszln. Egy proletr anya lel a villamossnekre,
a grnitkockkra, a korz mskor legforgalmasabb pontjra, hatrtalan dlyffel s biztonsggal. Kiveszi nyiszlett mellt, s a csecsemje szjba dugja. Tudja, hogy nem jhet villamos.
A kis proletr dzsl a tejen. Fltte holdas vgtelen, mgtte egy izgalomtl beteg vros. Az
anya piros kontya messze vilgt a sttben. Budapest, hagyja, hadd ljn ott a legrvbb
lenya, hadd boruljon grnitmellre, s higgye - legalbb huszonngy rig -, hogy fld s az
g mindenki.
Ebben a pillanatban v a vros.
A Ht, 1912. mjus 26.

335

MAGYAR SZIMFNIA
Kinek van ereje a magyar nnepen don motvumokbl j szimfnit kavarni? Kell, hogy a
krnikar az egsz nyarat a tollban rezze. A kirlyrl kell rnia, akit a npe gyszos
ltzetben kvnt, knnyes brzattal, vtizedek mltn is, s ma is kvnja t, mr tbb nem
sajg visszahtssal, hanem mint benne l, letet fakaszt erforrst. Mert a sanctus rex
Stephanus-nak kt arckpe van. Az egyiket Marcus krnikjbl ismerjk. Itt arany aureolval
ll, kezben egy karddal s az orszg almjval, s vzna s merev lbt a legyztt ellensg
melln pihenteti. Ez a fehr krszakllas, kk szem kirly a hbork gyzje, a krnikar
bart hse, akirl minden histria egyformn megemlkezik. Van azonban a kirlynak egy
olyan arckpe is, amely lthatatlan, s a vonsait mgis elevenebbl ltjuk, a szneit mgis
ersebben rezzk, mint azokat, amelyeket a kzpkori ecset rt paprra.
Titokzatos s mlysgesen bvs ez a msodik arckp, amelyet szemek nlkl is rznk.
Akkor szoktunk elmlkedni rla, amikor a termst learattuk, s a magyar fld a termkenysgtl ldottan, gabonarendek terhtl roskad. gy ltjuk a rgi kirlyt, mint egy msodik
honfoglalt, aki lednttte az utols blvnyt, mint egy forradalmrt, aki bennnket az eurpai
keresztny kultra jegyesv tett, merszen, zsenilisan s energikusan lelkisggel teltette
letnket. Nem kzzelfoghat ez a portrja, testtelen, mint egy tbb vezredre szl s kihat
eszme. Arca taln bronzos s kemny, hdt kardja is taln mg a pogny fnkre, Vajkra
vall, de a szemei mr tele vannak a jsg harmatval s az ima illatval. Hasonlatos az alakja
Michelangelo titni keresztnyeihez, akik atltamellel, grcss izmokkal llnak egy templom
tmjnfelhjben szoborba ntve, flig hsk s gladitorok, flig pedig szentek, ers s
energikus szentek, a llek atlti. A szoborhoz a pogny hegyekbl vittk a kvet, de egy j
llek s egy j hit vste ki, adta meg neki az htatot, a mlysget, a vonalak gbe trtet,
rpl grcijt. Ilyen az els magyar kirly alakja s mve. Magyar energia s keresztny
kultra sugrzik belle. A szerencss sszeolvads tette t nemzeti eszmv, nemzeti szimblumm, a mienkk. Sok mindenrl lemondhatunk az idk vltozsai kzepette. Hozz azonban mindvgig ragaszkodnunk kell, mert pldja tantja, hogy a keresztnysg s kultra, a
finomsg s a btorsg, a hit s a tett egy.
Ers s j kezt taln ezrt hagyta renk rkl. A muzulmnok jelkpe egy gbl lehullott
k, msok egy kard, egy lobog, egy fegyver, de a mink egy kz, amely valaha szigoran s
jsgosan uralkodott. Ez a fekete s sszetprdtt mmiakz a mi kardunk, lobognk s
fegyvernk. A magyar jelkp nem valami holt trgy, hanem az let egy rsze, egy j kirly
jobbja, amelybe ma is lthatatlan gyeplk futnak ssze, s brmennyire sszekuszldnnak
az letnk szlai, ez a kz rendet teremtene. Villamos er lktet benne. Hogyha zenni kellene, a szvek mindentt egy pillanatban kapnk meg villamos zenett, jen, tengereken keresztl, mintegy Marconi-grfot, s a titkos srgnyt nyomban kibetznk s megrtenk.
Hnyszor ltjuk fenytsre emelked mutatujjt a napi lrmban, a politika zrzavarban.
Sokszor azt reznk, hogy nincs senkink. Ez az rzsnk azonban alaptalan. A mink ez a
kz. Mindnyjunk az keze. Valaha egy np vgya nvesztette ki a srbl. Ezek a csodatv
erk ma is lnek. A vgtelen szeretet csodja tette azt, hogy a halott kirly keze megmozdult,
s kinylt a nedves hantokbl egy j apa keze, amely ldani s oltalmazni akar a hall utn is,
s sszekulcsoldik mindnyjunk kezvel egy vgzetes parolra, egy rkkval kzfogsra.
let, 1912. augusztus 18.

336

SZOBORMOSDATS
Dlutn a Mzeum-kertben stlunk. Micsoda rdekessg van itt? Mg nem jttek vissza a
dikok, mg nem jrnak szerteszt a litograflt jegyzetekkel, mozg szjjal, lzasan tanulva az
szi vizsgkra, a francia nevelnk is mshov vezetik a kis bbket, mg minden elhagyott.
A fk lassan, fzkonyan zgnak. Knn a krton mg augusztus van, de ide mr beszllt az
sz.
A csendben egyszerre csak mozgolds tmad, ott, ahol mrvnytalapzatn komolyan s
kznysen trnol a bronz Arany Jnos. Kt szolga jelenik meg a kertben. Az egyik kezben
csbr, tele vzzel, a msikban srtekefe. Figyelem, mit tesz a kt ember. Lassan s vatosan
felmsznak a szobor kalapzatra, s kicsit szgyenkezve s zavartan megllnak ott, kzvetlen
Toldi Mikls s Piroska mellett. Most k is mellkalakjai a szobornak. Ltszlag rzik a
dolog fontossgt, s miutn flszegen feltrtk a kabtjuk ujjt, belemrtjk a kefket a vzbe, s aztn nosza, nekiesnek a szobornak. Az rdes srolkefe harsog, a szutykos l csurog
lefel, a csbr tltsz vize feketv vlik. Kemnyen dolgozik a kt legny, hogy szinte
izzad bel. A borblynak az a szerencsje, ha a kirly borostit borotvlja. Vajon tudja-e ez a
kt fvrosi szolga, hogy kit mosdat?
Nzem tovbb a groteszk jelenetet. A szobor, mintha karikatrv vlnk, csupa vz, szinte
tszkl a mosdstl. Vgigmostk mr a lbt, a bronzruhjt, a karjt, az arct s a tmzsi
bajuszt. Nagyon poros volt az idei nyr. A nyri viharok piszka most leolvad rla, s a
szobor, mintha gzben pcoldnk, vastag csppeket verejtkezik. Egy-egy vzcspp gurul le
a szjrl, az llrl, a mellnyrl. Olyan szomor s komikus ez a szobor. De annyira illik a
jelenet a kltnek a fj humorhoz s melanklijhoz, hogy az ember mosolyogva, sokig
lvezi, s rzi benne magt a vaskos kontrasztokat kedvel, nagyon is fldi s nagyon is
emberi pott. Bizony, a csizma elszakad, s az rkkvalsg kosztmjt is csak meg kell
tatarozni. Egsz csom ember bmulja. A szolgk pedig tovbb sikljk, frdetik, subickoljk
a bronz kltt, hogy a derlt szi napokon s a havas tli reggeleken comme il faut ruhban
fogadhassa tisztelit.
Egy kisdik ttott szjjal ll eltte. Arra gondol bizonyra, hogy az iskolban, az irodalmi
rkon mskppen kpzelte el a halhatatlansgot.
Vilg, 1912. augusztus 25.

337

GYRGY HERCEG
Szegny Karagyorgyevics Gyrgyrl annyi furcst s cifrt jegyeztek fel mr a magyar tollak,
s szinte fj most a hr, hogy a szerb princet szpen beszlltottk a prizsi bolondokhzba, s
ott hideg zuhannyal s brmmal gygytjk uralkodi ambcijt. Egy idben nlunk nemzeti
humoralak volt. Nevetve bngsztk a lapokat, vajon mit tett megint a belgrdi Caligula?
Ktsgtelenl, nemigen hordott fehr kesztyt, s az letben cseppet se finomkodott. Egy
antik uralkod hbortja lt benne, s valami mg az seibl is, akik disznpsztorok voltak, s
a gazdag szerbek aranyait csnjn sszeharcsoltk maguknak. Az udvari blon a kolo nev
bs tncnl kiss illetlenl fogta meg a tncosnjt, aki vletlenl egy elkel diplomata
lenya volt, aztn hallra rugdosta a tiszti szolgjt, s az engedetlen katonkat - tlvz idejn
- a zajl folyamba dobatta, behttte ket, mint a pezsgspalackokat. Az apjtl is gyakran
kapott pspki pofonokat. Mindegyik pofon nyomban egsz Eurpa kacagott, a humoristk
s az jsgrk prdja lett. Csak kevesen gondolkoztak rajta komolyan. Ezek azonban mr
akkor is lttk, hogy ez a szerb herceg nem olyan humoros, ahogy festik, s a np, amely
mgtte ll, igenis szerette t. Vasenergia s bolond hit lktetett benne. Hogyha ehhez az
energihoz s hithez lett volna neki tengeri flottja, arzenlja, sok-sok millija, akkor a durvasgt mindenki megbocstja, s egy renesznsz embert, egy modern bermensch-et lt benne.
gy csak operettherceg lett, szegny, aki a vilg legfnyesebb nemzethez ment elzlleni,
prizsi tncosnk, pezsgz arisztokratk kz, s felejteni azt, hogy a tbl sohase lesz
tenger.
A npe mr rgen nem nevet rajta. Amikor a szerb hbort lefjtk, a hborval, a magas s
lzas aspircikkal egytt t is eltemettk, s az, ami utna kvetkezett, egszen termszetes s
elrelthat. Ennyi vrbsg s energia s akarat nem val egy rongyos, rva liliputi orszgba.
Puszttsa el szpen nmagt, de ne az orszgt. El kellett teht hagynia a Duna-parti fvrost,
a bs Belgrdot, amely az apr fehr hzaival, rongyos npvel, bzs s rszeg kocsmival
neki mgis a hazja, a kirept fszke, a Korzikja volt. Prizsba ment, de nem rlt a fnyes
csern. A megbukott trnrks srva lelte meg a tisztjeit, az utols hveit. Azt mondjk,
hogy a szve knnyen lobban, becsletes s meleg. Az arca is rokonszenves. Kt vvel
ezeltt lttam egy magyar llomson, amint a szalonkocsijbl kihajolt sovny, rdekes feje.
Az arca nemes s hatrozott metszs, a keze finom, az ujjai arisztokratikusan hosszak.
Szeme frge s mozg, mint egy vrcs, de melankolikus. Az arca pedig spadt, nagyon
spadt. Azt hiszem, hogy ez a szegny dekadens fizikum a vgyai vgtelensgben rldtt
meg, s ha mdja van hozz, nagy uralkod lesz, nem kerl idegszanatriumba s a kroki rk
tollra. Egy kis np tragikus imdata a vgzete. Mindent az entuziazmus sttbbor fnyben
ltott. Ma megint trnuson l. A delrium fnyben szerb zszlkat lt maga eltt, milli s
milli masroz katont, s Szerbia hatrt egszen a prizsi elmegygyintzetig terjeszti ki.
Vilg, 1912. augusztus 28.

338

NNEPEK NNEPE
Bcsen, a boldog s fnyes csszrvroson, aranyhullmokkal hmplyg vgig a katolicizmus nnepe, az nnepek nnepe. Mltbb helyet alig tudunk neki. Ez a vros mintha mindig
nnepelne. Tlen, amikor a hzai fehr prmet kapnak, s a zzmars gak kzt vaktan st t
a Ring vlmpja, van benne valami szzies. A kertjeinek zld bkje, lg szobalmpinak
rzsaszn ernyje, a szolidsga, a csendessge, az egyenslyozott s biztos lete, fejedelmi
pompja s nyugalma egszen idilliv teszik, s ez rokon velnk, rokon a katolicizmussal. A
katolicizmus is a llek s a jsg idilljt akarja. Ebben a harmonikus krnyezetben bont
zszlt a hit. A monarchia sszpontostja lelki katonit, seregszemlt tart felettk, s hangslyozza, hogy hatrai kztt a szellem katolikus, s ha vannak is olyanok, akik ms hitet
vallanak, az atmoszfra, amely mindent tlel, a talaj, amelybl lthatatlan energit mertnk,
a forrs, amely felvillanyozza erklcsi letnket, a katolicizmus.
Ha valaki most vgighalad a bcsi utckon, azt hiheti, hogy ott egy titokzatos sznjtk folyik.
Sznjtk ez? Igen, egy isteni sznjtk, az isteni drma egy fejezete. A kzpkorban a spanyol
szerzetesek jtkokat rtak, amelyekben az Oltriszentsg volt a fszerepl - a drma mozgatja,
rtelme s mlye -, s ehhez a drmhoz az egsz vilg csak staffzs, s mindenki - a kirlyok
is csak mellkszereplk. Ilyen drma, ilyen autosacramentalis folyik most az osztrk fvrosban. Hogy a szent ostya kr csoportosul mindenki, annak mly rtelme van. Az
mindenkor a katolicizmus mivoltt emelte ki. Ami a protestantizmusnak csak emlk s szimblum, neknk let, a legigazibb valsg, hater. Velnk van, kztnk van, bennnk van az
Isten, a teste a testnkk vlik s a vre a vrnkk. Ennek rmre fjjuk meg az nnepi harsonkat. A zenszek neki hangoljk a hegedket, a festk neki keresik a sznt a palettn, a teolgusok
az dicsrett mondjk gymntszavaikkal s aranyajkaikkal. a lthatatlan fszerepl, aki
mindentt jelen van. A titokzatos drma, amely naponta, a nap minden rjban megtrtnik
az oltr fehr trtjn, hogy fldi kntsbe ltzik a lthatatlan, most csak nnepi akcentust
nyer, csak jobban rezzk, hogy mi is rszesei, boldog mellkszerepli vagyunk ennek a
drmnak. Hogy ez a drma egyttal a jra, a nagyra, az gbe tr lelknk drmja is.
A sznes precesszi pedig mind csak az ruhjnak az uszlya. Nincsenek ott msok, csak
lovagok, az Oltriszentsg lovagjai, akik mint a modern idktl megjhod katolicizmus hvei
- lelki letre s testi hallra, mint Grl lovagjai - harangoznak, tmjneznek, tndklnek,
gyaznak a testt vlt eszme misztriumnak. Csak szolgk vannak ott. Mert ezen az nnepen
az is kifejezdik, hogy a kirly is csak szolga, alzatos, kicsi cseldje az isteni titoknak. Ez az
rtelme ennek a fnyes panormnak. Fny s illat, pompa s ceremnia, minden az
cseldje. Mindnyjan az cseldjei vagyunk. A nk csak azrt aggatjk fel tzes fggjket,
grntszn kkveiket, villml brilinsaikat, hogy ancillnak ajnlkozzanak a templomban,
s a fpapok violaszn talrja, a bborosok komoly vrs-fekete elegancija, a hercegek dszkardja, a kirlyok palstja, jogara s koronja is csak arra val, hogy a harangzene zivatarban,
a tmjn fullaszt-des felhjben, a porba repljn azeltt, akinek ez a hdolat csak szegnysg s faksg. A diadalmas katolicizmus lovagi tntetse ez a szent ostya mellett. Egykor a
katakombk forradalmi katolikusai vasperem vegtokban flnken a mellkn rejtegettk a
szent ostyt, hogy a brtnben, a veszthelyen ennek az ostynak letzvel vrjk a hallt. A
szvk fl, a ruhjuk al dugtk. Ma felmutatjuk. Az gbe nyjtjuk fel, a fnybe, a szabad levegbe, hatalmasan. Olyan hatalmasan s nneplyesen, mint ahogy az gbolt kk monstrancija mutatja fel a napot.
let, 1912. szeptember 15.
339

VLMPA S MCS
Valaki knn a tkrablakok eltt megkrdezte, mennyirt mennk be ebbe a kvhzba. Nyolc
s tz kzt volt az id, este, vasrnap. Bemegyek n ingyen is, ktelessgbl. A hivatsomnl
fogva, nyakig kaucsukkpenybe bugyollva, jrtam mr kolers barakkban is. Csak nem
sokkal rosszabb egy ilyen kvhz?
Tvolrl csillogs, tkrfny s fst, kzelrl azonban a kp taln valamivel emberibb.
Tprenkedtem, micsoda az oka annak, hogy ezek az okos s tisztes polgremberek vasrnap
este egyms htn lnek, puncsot isznak, s gy kiablnak, hogy a sajt szavukat se rtik. Zld
s piros italok llnak elttk. Nem hiszem, hogy jl mulatnak. A hsgnl s a megsavanyodott szivarfstnl jobban fojt az ntudatlansguk, az, hogy nem tudjk, mirt vannak itt. Az
egyik asztal hallgat. Egy szomor csaldi kr l ott, majdnem kisrt szemmel, s az vlmpk
fnybe, a mrvny asztalon kiteregeti lelki szennyest. Mr egyetlenegy embernek sincs hely.
A zaj ott kvlyog, magasan, a plafonon. Izgatott pincrek szkdsnek ide-oda, lzas szemmel, verejtkezve. A lrma elviselhetetlen. Mg egyre ontja az ajt az j vendgeket, akik
lethallharcot vvnak egy szkrt, csaldapk jnnek, apr kislenyok fehr ruhban, leeresztett hajjal, akik kvncsian tekintgetnek ide-oda. Az asztalok egymst nzik. gy ltszik,
ezen mulatnak. Van egy asztal, mely mindenkire rvigyorog. Egy negyedra szenzcija az,
hogy szreveszik, ott a nagy tkr alatt l egy n, akinek tzezer korons gymntbuton villog
a kipirosodott flcimpjban. Kzben minden elvsz egy koszban. Az emberek krdeznek, a
krdsre nem kapnak feleletet, hozzk a lapokat, meg se nzik, a kislenyok csokoldt
majszolnak, az anyk haja belelg a tartrszszba, a tnyrok csrmplnek, az infernlis egyveleg bsan, nagyon bsan dong, az ntudatlansgig s a megbolondulsig. Ez a budapesti
vasrnap este.
Lttunk mshol is vasrnap estket. Ott a csaldok ablakai fnyesek voltak. Nlunk csak a
kvhzak ablakai fnyesek, a vros stt, az utck feketk s szomorak. Azokon a helyeken,
ahol mly s tiszta lelki kultra van, mcsek gyulladnak ezen az estn, a vasrnap rmre, az
egsz vrost egy csendes s meleg illuminci leli krl. Ez az egyetlen nap, amikor igazn a
magunki lehetnk. Az rmmcset kellene meggyjtanunk. Kt gyertyt a zongorn, ahol a
kedves hangjegyeink hevernek. Egy lmpt egy kis kp alatt, amely igazn a mink. Egy drga
knyvet kellene kinyitnunk. De van ennek a publikumnak zenje, van lelki kultrja? Alig
hisszk. Divatja s kvhzi kultrja van. Nincs mcse, csak vlmpja van. Fl a magnytl.
Retteg attl a gynyr tte--tte-tl, amikor egy elhagyott szobban magra marad, s pr
rig szembenzhet nmagval. Dolgozni csak becslet, de pihenni - harmonikusan s
nemesen - mvszet. Igen, ezek a szegny mulatk, ezek a kvhzi szmzttek meneklnek
a vasrnapi zajba, felejteni jnnek ide, nmagukat, egytl egyig ennek a semmin se csodlkoz vrosnak a hajtrttjei, akik hat napig tudnak mg dolgozni, de a hetedik napon, hogy a
munka zakatolsa nem zsongtja idegeiket, ntudatlanul j izgatszereket keresnek, zajt s
bort s cignyzent, nehogy vgigtekintsk az letket. Egy szigetet neknk, szegny hajtrtteknek, egy kvhzat. Az a n, aki ott zld gymntjt villogtatja, egsz hten kulcsktegeket csrgetett, s a zsrosbdnk kzt forgoldott, a frfiak pedig, akik fsan meresztgetik
szemket az illusztrlt lapokra, szmokat fejtettek, knyveket vezettek, verekedtek a kenyrrt. Annyi idejk van a pihensre, hogy ide jttek? Csak a maguk szmra, a csndre s az
htatra nincs idejk. A kvhz sokszor elborul a fsttl s a zajtl. Ilyenkor gy tetszik,
hogy ezek a fnyes s nnepl emberek betegek. Szeretnnek leheveredni a mrvnylapokra,
mint egy operatrasztalra, hogy az ntudatlansgba sppedjenek, lomba ringassa ket az
340

vlmpk darzszmmgse, s fejkre csapjk a kloroformos sisakot. gy mulatnak s

mosolyognak szegnyek, fejkn egy kloroformos sisakkal.
let, 1912. oktber 6.

341

HALOTTAK
Halottak feksznek a srokban. A fldn is, amerre a szem ellt, halottak feksznek. Huszonngy rig - a halottak napjn - mindenki az emberisgnek arra a nagyobb rszre gondol,
amely koporskban alszik. Az idn azonban nemcsak egy nap az vk, gy tetszik, hogy az
egsz hnap a halottak hnapja, s az v, amely stten ksznt felnk, a halottak ve. Csak
srgnyk rkeznek hozznk mindennap: szz halott, ezer halott, tzezer halott. Ki gondol e
szrny szm eltt arra az egy emberre, aki a fjdalma vgtelensgvel bcszkodik az lettl,
s a fldbe vjja krmeit? Hatrunktl a reges Isztambulig s a kemny Drinpolyig rothad
testekkel van prnzva az t. Hogyha nzzk a balkni mappt, a szneit szeretnnk kicserlni,
s mindent-mindent bemzolni karminnal s vrs tentval, minthogy vrs az idei sz,
vrsek a hegyek, vrs a folyk vize, mg a leveg is lzvrs. t orszg egy boncterem.
Mi, akik egy halottas gynl is lehorgasztjuk a fejnket, csggedten llunk e stt panormnl, minden embert kln-kln akarnnk elsiratni, mert ebben az iszony tmeghallban
mindenki a maga hallt halta, egynien. Az egyik taln felemelte a kezt. A msik az tltt
szemhez kapott. A harmadik nmn - gesztus nlkl - fordult a pocsolyba. A negyedik a
prfta zld zszlajt ltta. Az tdik egy sziklra koppant. Szmoljtok velem - lassan-lassan
- ezerig... tzezerig... hszezerig...
Azt mondjk rluk, hogy hsk. De gy a hallban taln inkbb gyerekek. A szjuk pityereg,
spadtak s fzsak, minthogyha egy takart keresnnek merev kezkkel, s a szemk, amely
kialudt, bmul az szi gre, mg egyszer magba leli a dombok kpt, a napfnyt, az eget.
Ellensgnek nevezik a kis katonkat, minthogy piros vagy kk az uniformisuk. Vetkztesstek
ket anyaszltmeztelenre, s akkor azt mondjtok, hogy a testvreitek. Testvri kis halottjaink
k, akik flrebillent fejjel alusznak a balkni sziklkon vagy egy fa alatt, minthogy ha elszenderedtek volna egy pohr tej utn az anyjuk melln, az gyacskikon, rtatlanul, nagyon rtatlanul. Minden halott rtatlan s tiszta s olyan, mint egy gyerek. Mr megint semmit se
akarnak. Csak a ruhjuk tveszt meg, amely nem tartozik hozzjuk, a messzire dobott puskjuk, az elgurult sisakjuk, a maskars lszrbokrta, amelyet a fejkre biggyesztettek ezeknek a
huszonkt ves gyerekeknek, hogy vicsorg s gyilkos, tomahawkot rz kannibloknak
lssanak. Valaki igaztalansgot tett nekik. Az rkre megllott huszonkt ves szvecskk
nem ezt akartk. k akartak mosolyogni s stlni, dalolni s egy pohr bort inni, knnyezni
s megcskolni egy testvri szjat. Akartak lni, amg a hajhagymikbl kikopik a festk, s a
szntelen, fehr hajuk inti ket az alvsra. Szegnykk, az idei nyron mg flve jrtak a
rteken, nehogy a lbuk eltaposson egy szentjnosbogrkt. Egy pillt nem ltek volna meg,
amely csendesen leszllt a trk mezkre, a tamariszkfkra.
Ma reggel tmentem egy tren, ahol hatalmas llvnyokra raktk a koszorkat, hogy a halottak
napjn minden sron legyen eleven virg vagy olcs s festett plh. Itthon a padlson
leporoljk a fekete srlmpt, amelybe holnap gyertyt tznek. Mit kldjnk mi nekik? Egy divatos hazugsg azt diktlja, hogy a szamotrkiai barbr angyalt kvnjuk tjaikra, egy indult
ordtsunk feljk tempo marciale, s koszort kldjnk, rengeteg koszort, tlgylevelekbl.
Mi azonban nem hisznk a hazugsgokban. gy gyszoljuk ket, mint a kis testvrkinket.
Szeretnnk mindegyiknek egy fehr halottingecskt kldeni s egy cskot s egy pici-pici
koszort, szentimentlis virgokbl, kk nefelejcsekbl, mint a ktves gyerekek koporsjra,
akik mosolyognak s jtszanak - katonsdit jtszanak -, azutn egy napon meghalnak, s nem
tudjk, hogy mirt.
let, 1912. november 3.
342

HBORS STRFK
Rgi rege szerint galamb hozza az olajgat. Ma mr ez a rege is elavult. Azta lett komoly az
aggodalmunk, mita a hadgyminiszter mozgstotta a galambokat is, a fehr s szeld postsokat, amelyek gyorsan s biztosan viszik a htpecstes leveleket egyik hadtesttl a msikig.
Ezek a szerelmes madarak is bevonultak mr az aviatikai osztlyba. Egy hivatalos kommnikbl megtudtuk, hogy mr a galambok se a mieink, de a hadsereg akrmelyik pillanatban
lefoglalhatja kzclra, lgi szolglatra, s odasorakoztathatja ket az aclkarvalyok, a bombt
s hallt hoz aeroplnok mell. , hbor galambjai, ti jelentetek meg elszr a stt
horizonton.
Mi pedig lassanknt megtanultunk flni. Ez a vros, amelyet mg nem rzott ssze egysges
riadalom, ez a csecsem kort l, heterogn elemekbl sszerakott embersokasg, a kaszrnyaudvaron, kezben a behvjeggyel egyszerre megszerette egymst, megismerte azt a flelmet, amelynek eddig a nevt se tudta, a neurasthenia belli-t. Bujkl, alattomos izgalom ez.
Minden gesztusunkban ott lappang. llandan esznkbe hozza azt az embert, akit akasztani
vittek, s feltrte a gallrjt, nehogy ntht kapjon. Ebben a perspektvban az letnk karikatrv torzul. Komikus az, hogy esernyt visznk az esben, az, hogy mg bjunk a lghuzattl, az, hogy a torokgyulladstl val flelmnkben nem mernk jeges vizet inni. Kedves
polgrtrs, ne fltsd gy magad. Most meg kell tanulnod, hogy a galamb, amelyet tiszta
bzval etettl, nem a tid, a l se, a katonai mveletre alkalmas fld se, st a sajt kezed s a
fejed se a tid. A kezedet is csak klcsnkaptad, egy idre, hogy ms hjn gyalulj, foltozz,
vagy szobrokat faragj vele, de a kezeddel s a fejeddel s mindeneddel tartozol valakinek, s
rgtn vissza kell szolgltatnod, akr a pnzt a banknak, hogy ha megvonjk tled a klcsnt.
Egy bcsi lap megrta, hogy a budapestiek flnek, s a bcsi brger szles rhejjel mesli,
hogy mi mindannyian gyvk vagyunk, degenerlt, spadt fickk, sr anymasszony-katonk,
akik a hbor szeltl is megrettennk. Ez a vros tnyleg betegebb. Betegebb s intelligensebb. Mi a hbort mr nem ltjuk romantikus fellegekben, a csatakpek vonz glrijban.
Mi tudjuk, hogy a hbor egy a betegsggel, a kolers mocsrral, a pestissel, az hsggel, kkre gmberedett ujjakkal, a hossz s jult vrakozsokkal, mi olvastuk a muszka katonaorvos
knyvt, melyben lerja az orosz-japn hbor szcnit s a hs-k utols grcss gesztusait, akiknek a sortz alatt vacogott a tagjuk, sszecsattogott a foguk, az ingre fagyott a flelem hallverejtke, s csak azrt lettek hsk, mert pompsan tudtk takarni a gyvasgukat, a
halluk pillanatig makacsul gyvk tudtak maradni.
A rettegsnk pedig nemcsak nz. Hogyha sorkatona vagyok, s ott fekszem az rokban, az
ellensges csvek s srapnelek eltt, amelyek a csatateret gy teleszrjk tzzel, mint az
utcantz tml a kvezett vzzel, mg akkor se biztos a hallom. Hiteles statisztikai adat
szerint a legvresebb csatban is csak harminchrom szzalka marad ott a legnysgnek.
Hborba menni teht krlbell annyi, mint tfuszban megbetegedni. Ez a veszly is llandan fenyeget, de kzel se flnk tle annyira, mint egy hbortl, holott a tfuszbacilus s a
puskagoly egyformn l. Ilyenkor igenis msokrt is drukkol-unk. Az emberisg mskor
holt sz, res fogalom. Most eleven s gyengd valsgg vlik.

343

Klnben ki vagyunk fradva, idegesek s lmosak vagyunk. Egy hnap ta llunk mr

poszton az eurpai diplomcia ajtai eltt. Akrmi trtnik, mi mr drgn megfizettk a hadisarcot, aranyban is, de mindennl drgbb izgalomban. Eddig mg nem hullott egy cspp vr
sem. De hullottak knnyek, amelyek taln vrnl is ssabbak s forrbbak. A klpolitikrl
pedig csak egy a nzetnk. Az, hogy mr szeretnnk egyszer mlyen s nyugodtan aludni.
let, 1912. december 8.

344

LAPP ATYAFIAK
Eljttek hozznk lapp fajtestvreink - az llatkertben lehet nluk vizitelni, kzvetlen a jegesmedvk mellett. Itt mutogatjk magukat bizarr strak alatt, egy fsts kondrnl, a havon,
csnakszer sznjaikon, melyeket a rnszarvas, a turni mitolgia csodaszarvasa hz szelden,
knnyez szemmel. Az angol-nmet, a spanyol-francia bartkozs villanyfnyes termekben,
pezsgs bankettekkel kapcsolatban zajlik le, a mi ismerkedsnk csak itt. Els pillanatra
csakugyan nagyon idegenszerek. A szemk keskeny s vakoskod. Ahol k lnek, csak fl
vig st a nap. A nyelvk, melyet mi knos verejtkezssel tanulhatunk az sszehasonlt
finnugor nyelvszeti rkon, meren klns, csak pr szavuk egyezik nagyjban, s csak a
flnk rzi, hogy ez a zene ismers, rgen, nagyon rgen hallottuk. Nhny kisfi mr tisztn
gagyogja a magyar szavakat. A rokontalan magyar ezt is rmmel hallja. Pttm lapp kisasszonyok botorklnak a hban vastag szrmebundban s bocskorban, szkk, kk szemek,
piros arcak, igazi skandinv babk, s a fa mellett egy gyerek nekel valami lapp dalt,
lallzva s szveg nlkl. Pajkos dal lehet, de rm gy hat, mint egy temetsi nek. Ezek
volnnak az n rokonaim? Akkor inkbb rokonom a bcsi pincr, a nmet rakodmunks vagy
a holland paraszt, aki villval piszklja a fogt.
A lappok azonban szerzdtetve vannak, s elgondolom, hogy otthon, a fldbe vjt vityillikban, bizonyra mskpp lhetnek, s az itteni szereplsk nagyon hasonlt ahhoz, hogy ha
pr hortobgyi csikst dszmagyarba ltztetnnk, s azonmd kiraknk ket egy bd sznpadra, idegen tekintetek prdjul. Ez csak egy lnpsznm. De szerencsre lttam ket elads utn - egy pincben enni. Vajat ettek, kssel s villval, finom pesti margarinos vajat,
a csald az asztal kr telepedett, a lapp menyecske llva, szorgalmasan srgldve osztotta
szt az telt, s az reg lapp levette fejrl - lassan s nneplyesen - a rnszarvas kucsmt, s
megmutatta krges, olajzldre cserzett arct. hesek voltak, de nem siettek. Ezek a mveletlen
vakondokemberek szemrmesek s riak. A frfiak mozdulatlanul nztk, hogy ksztik az
asszonyok a vacsort. Amikor minden kszen van, a legregebbik maga el tteti a kenyeret,
egszen kzel hozz, hogy knyelmesen szeghessen belle, s a poharat is egsz kzel, hogy
ne kelljen mltsgbont, nagy mozdulattal utna nylni. Mindenk meren klns s
szaki. Az anyanyelvkn kvl angolul s norvgul selypegnek, mint a mi parasztunk
nmetl, aki azt tudja, hogy nix-djcs. Az reg lappnak az a mozdulata azonban ismers volt,
testvri s rokoni, s a msik pillanatban mr az egsz trsasg az volt, a pisze s majszol
gyermekcsoport, az almaarc szeld menyecskk is, akik a fejkn piros kendt viselnek
keleti virgmotvumokkal, magyar motvumokkal. Elszakadtak tlnk, a vaksi szaki fokra, a
flves sttsgbe, a szavaik elsatnyultak s a felismerhetetlensgig ficamodtak, az tlapjukon
csak a kenyr, a halzsr szerepel a szemk lenkk lett, de a nyugalmuk s a taglejtsk beszl,
ezt nem felejtettk el, s az nfeledtsg pillanataiban gy mozognak, mint a szegedi paraszt,
aki htatosan s nnepien megszegi a kenyeret. A nz pedig rzi, hogy lelhet kzjk.
Ezzel a trsasggal valaha, ktezer vvel ezeltt, mi is egytt vacsorztunk.
Ugye, reg lapp btya, Anders Persen?
let, 1913. janur 19.

345

A SZERB NEMESEK
Azt olvassuk, hogy a szerbek nemsokra nemessget kapnak. Mr a kutykat is fogdossk a
belgrdi utckon, hogy a brkre rrjk a nemesi diplomt, arannyal s trk vrrel - mestersgesen - egy siheder arisztokrcit neveljenek. Eddig nem tudtunk a szerb arisztokrcirl. A
rgi nemessge megszktt, rulv lett s kivndorolt. Ez a klnbsg az arisztokrcijuk
s a mienk egy j rsze kztt, amely szintn rulssal szerezte a vagyont, de nem vndorolt
ki. Hogy kik voltak az arisztokrati? Mikor pr vvel ezeltt stltam a belgrdi korzn, s
bmultam oroszosan ltzkd gmbly niket s lakkcips, rongyos s spadt frfiaikat,
gyakran foglalkoztatott ez a gondolat, de csak abban tudtam megllapodni, hogy a szerb
tmeg kt rszre oszlik. Az egyik az, amelyiknek j kabtja van. A msik pedig az, amelyiknek nincs j kabtja. A j kabtos miniszter. A rossz kabtos nem miniszter. Egy kzeli ismersm - egy bcskai fisklis - mr gyermekkorban kiszakadt a szerbek kz. Mire megntt
szp hosszra a szaklla (mint Pasics), az Obrenovics-dinasztia alatt kultuszminiszter lett
belle, ami nagyon mltnyos volt, mert hibtlanul tudott rni, is, olvasni is. Ez volt az egyik
szerb arisztokrata. A belgrdi kptrban megismerkedtem a szerbek legnagyobb festjvel, aki
fstlg, vrprs csatakpeket, dsz-szerbes portrkat, narancsszn s lila alkonyokat festett.
Egy jvidki rihlgy a dicssg. is a szerb arisztokrcihoz tartozik. A harmadik szerb
arisztokrata, akit ismertem, egy hrihorgas s zsenilis klt, modern pota, formarobbant s
jat hirdet, aki nyolc nyelven beszlt s rt folykonyan - magyarul is -, s annak idejn,
amikor a budapesti egyetemre is betvedt, egy j pozist vrtunk tle. Kirom a nevt:
Petrovics Vjelko. Nekem, amikor vad s szeszlyes sorait olvastam, eszembe jutott, hogy mr
volt egy msik Petrovicsunk. Ksbb egy szarajevi szerb lapot szerkesztett. Ki tudja, hol van
most s miv lett ez a legnemesebb s legklnsebb szerb arisztokrata, aki a balkni virgos
boztokrl, egy kis np forr szomorsgrl nekelt?
Rokonszenves volt a felems, rtkes s rtktelen arisztokrcia. Demokrata vgy lktetett
benne. Most azonban kiderl, hogy a szerbsg csak a kultrszegnysge folytn volt demokrata. me, mihelyt megrszegedtek a vrtl, mr rjk a nemesi almanachjukat. A szemnk
eltt alakul ki egy trtnelmi osztly. Szerbia trtnelmet jtszik s nemest. A disznpsztorok s az krhajcsrok ers, szp s tehetsges fiai megtanultak mindent, az arcuk verejtkvel szereztk meg maguknak a nemessget, de az unokik mr egy hbor, egy hstett, egy
hazugsg vres tkjbl lnek. A fajta gynyr. Izmos, mint az oroszln, bszke, mint a sas,
s moh, mint a vrcse. De alig kapott erre, mris degenerldik. A kumanovi szab, aki a
harc vres gombolyagban magasra rzta a zszlt, fiakat s unokkat fog nemzeni, akik
belelnek a knyelmes llsokba, s belefekszenek a panamk puha gyba. Az udvari
blokon rosszul szabott frakkban illegnek. Ringy-rongy rdemjel fityeg majd a mellkn.
Akrcsak nlunk. Ezzel pedig egy hossz, messzire nyl bomlsi folyamat indul meg, amely
ks szzadokban is reztetni fogja a hatst, s megint egy j genercinak kell szletnie
valamikor, hogy legyzze ezt a hbornl is rosszabb s butbb ellensget. Mit szlsz ehhez,
agg s sket Petr, disznpsztorok kunokja, aki genfi dikkorodban tagja voltl a szocialista prtszervezetnek, s mindig szorgalmasan fizetted a prtadt?
Egy dolog azonban ktsgtelenl rdekel: ltjuk a trtnelmet embriban. A heraldikusok
tanulhatnak. A nemests mindentt a titkos s varzsos mltban trtnt, amikor nem voltak
frge lapok, tvrk, vasutak s telefonok. Ha van valami bja s rtke a cmereknek, a
pecsteknek s a nemesi diplomknak, a mlt titokzatossgban van. Nem ismerjk a mltat,
s gy hat rnk, mint egy mtosz. De a szerbek ismerik. k tszz v mlva is kibngszhetik
346

az elsrgult napilapokbl, hogy az sk hny trkt ltt le, melyik napon s a nap melyik
rjban. Ez mr nem lesz mtosz. Csak egy hentesi tny szigor s pontos megllaptsa.
Taln az utd kicsit fzik is majd az okleveltl s a cmertl, amelyben - mint a mi rgi
cmereinkben - egy trk koponya lesz, egy flhold s egy lobog, a prfta zld lobogja. ,
rgi emlkek. Kumanovo, Monasztir, Dibra. Rgen volt. 1912-ben...
Vilg, 1913. februr 2.

347

TRAGIKUS BANDITK
Azok a gyilkos urak, rablk, orgazdk s pnzhamistk, akik most a prizsi eskdtszk eltt
llnak, szellemesek. Rmet mondanak a guillotine-ra, amely nemsokra lenyisszenti a nyakukat. Az egszsges s az igazi erklcs paradoxonjt hirdetik. Hisznek a rosszban? Nem, mg
erre sem kpesek. Csak sznhzat jtszanak, a mlt elavult formjban, a tz vvel ezeltt
letnt irodalmi divat szerint, amely a szellemessget s a szellemeskedst kutyaktelessgv
tette mindenkinek, s gy alapjban kpii az Oscar Wilde-i sznpadi hsknek, akik az igazsgnak mindig a fonkjt mondjk, szellemessgbl. Akasztfahumoruk van. Mg a vdlottak
padjn is vitatkoznak a trvnyszkkel, hogy nincs joga tlkezni flttk, rendreutastjk az
elnkt, az egyik pedig shajtva emlti meg, hogy - sajnos - elmlt a fiatalsga, nem volt ideje
gyilkolni, de elvben azrt h anarchista maradt. Flmvelt emberek. Balkrm szabadgondolkozk, akik knyveket rtak a trsadalom ellen, homlyos szociolgusok, akik egy
anarchista lapban hnytk ki fekete epjket, fltudsok s flmvszek, akik egsz letkben
tajtkoztak, toporzkoltak s nemet mondottak. Szomor gipszszobrai a tagadsnak. A
francik tragikus banditk-nak kereszteltk el ket. Mennyire nincs igazuk. Ahhoz, hogy
valaki tragikus legyen, mindenekeltt ntudat, tisztasg s egyszersg szksges. Mg nem is
bonyolultak, csak sznszek, komikus glk, akik zagyva tanoktl, meg nem emsztett
paradoxonoktl rgtak be. Sznobok. A gyilkossg smokkjai, az anarchizmus szalonapacsai, a
bn dandy-jei, a romls sznand ficsrai s akasztfavirgjai. Szeretik a nagy gesztust. Le
Bargytl, a Comdie Franaise mvszeitl s a francia forradalom hseitl tanultk, akik egy
viccel hullajtottk le fejket a frszporos kosrba. Irodalmi ldozatai az erklcsi sznobizmusnak. gy fgg ssze Bonnot s a bon mot.
A prizsi kznsg kiss fell nekik. Gymntbutonos hlgyek, komoly urak naponta rdekldssel nzik vgig a horpadt koponyj s karimtlan fl banditkat, akik egszen kizkkentek a pozitv erklcs vgnyaibl s valahogy mentsget keresnek a szmukra. A raison
nemzetnl ez rthet. Idegenl bmulja a rendbontkat, akik kaotikus sttsgben gyllik
mindazt, ami van, s cselekszenek, anlkl, hogy tudnk, mit akarnak. Ezek nekik imponl
klncsgek. Prizsban l a legjmborabb, legtakarkosabb s a legkvrebb nyrspolgr s a
legvadabb apacs. Akadmikus festi hallatlanul npszerek. De a futuristk, a formk garaboncisai, a sznek apacsai sehol olyan nagy sikert nem arattak, mint ott. Arisztokrata hlgyei,
akiknek csaldfja XI. Lajos korba visszanylik, szeretik parfml keverni vlasztkos
stlusukba az argt. A francia ember teste s szelleme rendben van. Ez azt jelenti, hogy
zsenilis. A rend a zseni. Ha rendben van a lelkem, akkor j vagyok, az etika zsenije. Aki a
gondolatait pompsan rendezi el, az tuds, aki az rzseit ragyogan selejtezi, az mvsz.
Innen lehet magyarznunk, hogy ezek az retlen fltudsok s flmvszek a francikra ppen
az ellentt ereje folytn hatnak, s egy pillanatra mvszi szenzcival szolglnak nekik.
Tragikus banditk? Nem, inkbb a morl analfabti, a zseni antipdusai, a trsadalom
vzfeji, az let buti, a van tagadi s a nincs flkegyelm szofisti.
A szellemessgk, a vitjuk, a gonoszsguk a mi szemnkben csak sznalmas. Nem tudjuk,
hogy mit akarnak. A klsejk egy pillanatra taln mg imponl, mint a vadllatok klseje.
lltak mr az llatkertben a jvai tigris ketrece eltt? Az llatok e hercege, a fenevadak e
ragyog maharadzsja csupa er s nagystlsg, a bundja fejedelmi, a teste karcs, a foga,
mint a gyngy, a szja, mint a rzsa, egsz mivolta grcia, kecses hajlkonysg s okossg,
mindaddig, mg a szembe nem tekintnk. A szeme azonban buta. Buta s sznalmas.
Sznalmas s komikus. Az a barna, vrszomjas szem olyan lelketlen, mint egy veggoly.
348

Mellette ersebbnek s nagyobb stlnek ltjuk a galambot, a szentjnosbogarat, a hangyt,

amely egy zsemlyemorzst cipel apr hzikjba.
let, 1913. februr 16.

349

A PESTI GYILKOS
Gyilkosok szerepelnek a porondon s az jsgok hasbjain. Alig csapdott be egyik mgtt a
brtnajt, kt msik gyilkos lpett a trvnyszk el, hogy zrt ajtk mgtt igazat tegyen
rajtuk az igazsgszolgltats. Cingr, spadt s ideges emberek. Egy j tpus, amelyet tz-hsz
vvel ezeltt nem is ismertnk. Akkoriban a gyilkostpus a paraszt volt, vrben forg szemekkel, horpadt koponyval, egy analfabta nyomorult, egy tajtkz vadllat, akit a csendrk
ktelekkel s lncokkal sszektve adtak a rendrsg kezre. Az utbbi vek bnkrnikjbl
azonban kiderl, hogy ez a rgi tpus - akrcsak a betyrok s a haramik - eltntek, s helyettk jfajta gonosztevk szerepelnek, szninvendkek, nyomdszok, fogtechnikusok, akik mr
nem tudatlanok, inkbb betegek s elfinomultak, felfokozott idegletet lnek, s a gyilkossg
gondolata elszr is finom idegszlaikon cikzik t. ntudatosan lnek. Abba a kvhzba
jrnak, amelybe mi, azokat a lapokat olvassk, intelligens munkt vgeznek, ltzkdni is
tudnak, ltszatra semmi klnbsg sincs kztk s a tbbi emberek kzt. Kgyravaszsggal
eszelik ki a terveiket, s a terep ismeretvel egrutat is tallnak maguknak. Tudjk, hol a legkzelebbi zloghz. Ismerik a menetrendet. A gyilkossg elkvetse utn mellkutckon
lopakodnak elre, nem sietnek, nehogy elruljk magukat, flegmatikusok s fsak, vatosan
megtrlik vres kezket a zsebkendikbe, s mieltt lefekszenek, egy kivilgtott jjeli
kvhz fak szmlapjn megnzik, hny ra. Ez a pesti gyilkos.
Emberi motvumot, amely legalbb felbressze a sznalmunkat, alig tallunk bennk. Az a
vnnyadt s szomor csavarg, aki meglte a kilencves kislenyt, mg az lett, mg a bnt
sem tudta megrtetni. Lelkben nincs igazi megbns, a szeme szraz, az arca csak az ijedelemtl fak. A vallatk pedig ktsgbeesetten keresik az rzseit, amelyek valahogy teljes
fnnyel vilgtjk meg a tettt. Mennyire hlsak vagyunk egy meleg szrt, egy emberi felzokogsrt. A gyilkos elmeslte, hogy gyermekkorban szerette a verklit. Egy forr nyri dlutnon annyira megbvlte ez a koldusi hangszer, hogy - ntudatlanul - utna ment, eltvedt, s
akkor kapta az els bntetst, a verkliszrt, egy szomor s szegnyes brndrt. Ez az
egyetlen, bens vallomsa. Ha tovbb folytatja gy, s a lelke, az elsllyedt lete mlysgeibl
emeli ki knnyes szavait, akkor a gynsa igazsgban egszen megtisztul. Egyszerre azonban
cinikusan elzrkzik a llek szava ell. Az res ersznyre, az res gyomrra hivatkozik. Nem
meri bevallani, hogy a szve volt res s oltrtalan. Semmit se tud magyarzni s menteni a
szvvel. Az sszel, az okossg s a pnz pogny logikjval mg kevsb. Azok a gyilkosok,
akik utbb gyilkoltak, annyi pnzt se raboltak, hogy abbl a meneklsk kltsgt fedezhettk volna, gyilkoltak magrt a gyilkossgrt, a vr szagrt, a bn varzsrt. A rgi tpus
gyilkos gazdag kastlyokba trt be. Az j gyilkos nyomortanykat fosztogat, rongyos abroszokat, elviselt cipket, zlogcdulkat rabol s bossz nlkl rtatlan brnykkat ldoz a bnnek.
Az embert, aki a lapok riportjait olvassa, elfogja a szdlet. Egy stt embertmeg l itt
mellettnk s kzttnk, amely ezeket a tpusokat szolgltatja. Hitetlen s koravn. Srga
arccal l valamelyik zugkvhzban, a fsttl megvakult tkrk visszfnyben, egy piszkos
piccolo-findzsa eltt. Idegesen reszketnek hossz, vkony ujjai. Utols fillrjei most gurulnak
el. Szeme ravaszul hunyorog. Ki tantja meg ket a jsg blcsessgre, a szeretet nagyszer
szavra? Hogy szeretnnk felnyitni a szemket a fnyre, az igazsgra, az egyetlen clra. Hogy
szeretnnk megsimogatni hideg homlokukat, melyben bs tervek fnek. Hogy szeretnnk a
szveikben - ezekben a fekete s csillagtalan szvekben - apr s tiszta oltrokat pteni.
let, 1913. mrcius 2.

350

TRTNELEMVRK
Amikor ezeket a sorokat rjuk, nem tudjuk, hogy a kvetkez rban, a kvetkez percben mi
fog trtnni. Lehet, hogy az rsunkat hirtelenl inaktuliss teszi egy fordulat, a trtnelem,
amely az ajtkon - most mg - ignytelenl s btortalanul kopogtat. Taln mr a szed
kezbe se kerl ez a papr, melyet sietek telerni apr betkkel. Az is lehet, hogy a szed mg
kiszedi, a mettr is szpen kiformlja belle a maga lomkalcst, de mire elkszl, a rotcis
megll, s - egyszerre - sok ezer kzbl kihull a szerszm. Akrhogyan lesz, rjunk. Az olvask, mire e sorok hozz rkeznek, mr biztosat tudnak. Mi azonban ne vrjuk be a biztosat.
Ezek a gerjed s csrakelt pillanatok, melyekben a jv alszik, a trtnelemnek ez a vrsa,
keznkben az rval, a tallgatsok, az izgalmak s a sejtsek ez rja mg a biztosnl is
rdekesebb, s hogyha az rsunk gy el is veszti informci rtkt, legalbb h momentfotogrfijt adja a percnek, amelyben szletett.
Szemben velem az ablakban minden t percben flrehzzk a fggnyt, kikukucsklnak az
utcra, hogy llnak-e mr a barikdok. Asztalomon minden percben csng a telefon. Rm
nyitjk az ajtt. Ismeretlenek, vadidegen emberek, akikkel tegnap mg nem tudtam beszlni,
de ma mr megteremtdtt kztnk egy modor, egy j stlus, gy vrjuk a histrit. Rgente
megszlethetett, anlkl, hogy gyet vetettek volna r, felntt, megizmosodott, s akkor, mikor
mr kpes volt az letre, s erejvel sorsokat kttt s oldott, az emberek megismerkedtek
vele. A modern ember rzi a trtnelmet. Elje utazik. Mg az id mhben van, de mris
hallja halk, hatrozott szvhangjait. nnepien vrja, mint a fhercegi csecsemt a tuds doktorok s a bbk puha vattval, teknvel, szappannal, langyos vzzel s lngliszttel. A csecsem
els nyikkansa taln egy telefonkagyln hallik. Rsen vagyunk, mert mr belnk edzdtt az
j kor ntudata, s idegnk, testnknek ez a srgnyhuzala rzkenyen s gyorsan rpti a gondolat elektromossgt, a levegben szunnyad szikrkat mohn gyjti s feltranszformlja.
Alattunk a vros jultan izgatott, de csndes. Valamit les. A trtnelmet lesi.
Vajon szebb-e, nagyszerbb-e a rgi ember, aki ntudatlan-vakon serken arany hajnalokra s
vresen zeng hajnalokra? Nekem gy tetszik, hogy semmi se szebb s nagyszerbb, mint ez a
kor, amely tudja, hogy mi trtnik vele, s az utols pillanatban is szigoran figyeli nmagt,
az let s a trtnelem eleven anyagt. A rgi ember kprz szemmel s dong agyvelvel
llott egy j vilg kszbn, rtetlenl s boldogan, a tudatlansg fnyes rajongsval a szemben. Neknk azonban van egy j romantiknk, amelyet az utca lrmja, a szenzcis esti
lapokat rul rikkancsok ordtozsa se tud lerombolni, egy kltszetnk, amely csupa eleven
przbl, az let rtkeibl van sszerakva. Budapest fs, st, hitetlen, szomor vros.
Ezekben a trtnelemvr napokban szerettk meg. Amint a vltozs s a jv nagy lelke
lebegett flttnk, reztk a kzssgnket, s azt is reztk, hogy kell pillanatban egy nagy
clrt tudnnk egytt menni, kpesek lennnk egy grandizus trtnelmi elhatrozsra, lenne
ernk histrit csinlni. Az izgalom megtermkenytette az letnket. Hogy mi lesz? lnk az
asztalnl, a zsebrnkat bmuljuk, a lassan stl nagymutatt s a kismutatt, amely frgn
kocog apr krcskjben, mintha versenyt futna. Egyelre - csodlkozva s borzong
sejtssel - az rmappnkra rjuk, tbbszr egyms utn:
1913, mrcius 4.
let, 1913. mrcius 9.

351

RZSAVZ
Ki lt ma mr rzsavizet? Alig hiszem, hogy a fvrosi gygyszerszek elfradtak volna
hsvt htfjn. Vidkre kell menni, egy csndes magyar vroska hzai kz, hogy viszontlssuk a gyerekkorunk mulatsgt, oda kell llnunk a fodormentaszag patika vegajtajba,
vgignzni a locsolkat, akik ibolys mellnnyel, felrzszott kabttal jnnek a patikba, s
rzsavizet krnek. Ennek a zavaros fehr folyadknak ott mg mindig nagy a varzsa. A
kopasz s humoros patikus is a rgi. Nem egszen zletember, flig trfamester, az nnep
szertartsos rendezje, flig rejtlyes s kedves bvsz. Hasas vegekbe, sokszor borosflaskkba bugyogtatja az illatos vizet. Ha a vev tllel parancsolja, bekti az ntzveget, s
a tllt szpen krlvgja a patika olljval. A dugt pedig maga rovtklja ki a zsebksvel.
gy ltszik, a patikust is szrakoztatja a hsvti mulatsg. Nyurga gavallrok rkeznek, akik
zld s srga parfmket is krnek, az vegre boszorknyos illatszivattykat, gumilabdval
vagy ravasz illatszerszmokat, revolvert, melybl orchidea- s heliotropillatot lehet fecskendezni, trket, melyekbl lila orgonaparfm frccsen. A vidki kisasszonykk hajnalban
brednek. Nem egszen azok mr, akik gyerekkorunkban voltak. Sokat utaztak s sokat olvastak, jl zongorznak, nyelveket is beszlnek, de ezen a napon korbban kelnek, mint egybkor, a tisztaszoba asztalt megtertik, des stemnyeket raknak r, s a hajukba - brndosan
s finoman - srga nrciszt tznek. A szobbl egyszerre kacags hallatszik. Megrkezett az
els locsol, s a kisasszony fehr nyakn vgigpatakzik a rzsavz permetege.
Az, aki huszonngy rra rkezik erre a vidki nnepre, csodlkozva s kiss rtetlenl
bmulja. Ezek az emberek ma mind jtszanak. A jtk pedig ktelessg. Akik a jtk szerepli, htkznapokon komoly s okos s igen rtelmes emberek, lenyok, akiknek tudomnyos,
mvszi mveltsgk van, frfiak, akik nehz rtkes munkt vgeznek. Mgis egsz szvvel
s teljes htattal jtszanak. Van stlusrzkk. rtik a jtk szertartst. A vidki ember
jtkos s jelkpek kztt l. Szimblumait pedig, melyeket egy gazdagabb s knyelmesebb
let helyett kapott cserbe, tiszteli. Kell alkalmakkor teljesen alrendeli magt ennek az
etikettnek, melyet valaha - homlyos korokban - a np kpzelete szabott meg, s e formk
kzt rl s szomorkodik, mint egy rgi elfeledett szertarts naiv s ntudatlan szereplje.
Neknk gy tetszik, hogy ez az let komolyabb, slyosabb, kulturbb, mint a mienk. Ezekben
a percekben pihen s elmlyl a ltk. Ha pedig barbr letrl van sz, akkor inkbb a mi
jzan, jelkpek s nnepek nlkl val fvrosi letnk ltszik barbrnak, mint ez. A japnnak, ennek a par excellence kultrfajnak nem egy ilyen nnepe van, de szz s szz. Azok a
kis srga emberkk, akik hrom-ngy eurpai egyetemet vgeznek el, hazamennek, s ott az
zsiai fldn tovbb jtsszk azokat a trsasjtkokat s csaldi szertartsokat, melyek ppen
hatezer vesek. Van nekik egy teazsrjuk, mely vallsos csaldi misztrium. Lelnek az
asztalhoz, szigoran megllaptott, don szveg szerint trsalog a leny s a frfi, s bambuszplcikkkal kanalazzk a virgbl ftt tet. A naivsg s a kultra egy. Neknk azonban
elvettk a jtkainkat s a szimblumainkat. Szttrtk a rzsavizes vegeinket. Az vegbe a
silny polgri okossg, a nyrspolgri raison kotyvalkt s a cinizmus vitrioljt ntttk. Mit
kaptunk a rzsavz helybe? res kzzel llunk, bmulunk, s szegnynek rezzk magunkat.
n azonban felhoztam a vidkrl a rzsavizes veget az rasztalomra tettem - mr mzeumi
ritkasg -, s nzem, amg rok.
let, 1913. mrcius 30.

352

HAMIDIE
Hamidie, ksrtetek hajja, tengerek bvsze, te mozg csodapalotja a bizonytalan vizeknek,
hov tntl?
Ezen a hten jra lttak a grg vizeken, te aclkalandor. Stten bukkansz ki a tenger dombor sznrl. A parton levk haja az gre szkken, szemk fehrn a rmlet l ki, a szjuk
vakog, hogyha megltjk a fstd bokrtjt, s a fldn henteregnek amely nem egszen
szilrd a bnatuk terhnek az elviselsre. Vizek akrobatja, gladitor, csodatv trk haj,
szrnyas griffje a hullmoknak, merre rplsz?
Azok, akik a fldrl ltnak, gy beszlnek rlad, mint egy antik csodrl. jszaka pirosan
lobog lngbl val srnyed. A grg psztor, aki Jliival az attikai vagy a peloponnszoszi
lankkon bolyong, egy pillanatra megpillantja rnykodat a habokon, s sejt idegein a rgi
tragdik borzalma cikz t, arca eltorzul, mint a nagy grg hs, mikor a lernai hdrval
viaskodott. Xenophn tzezer katonja nem vgyakozott gy a nylt tengerre, mint a te
vitzeid. Dareiosz fia, Xerxsz, a mess perzsa, aki vesszkkel verette el a makacsos tengert,
nem btrabb a katonidnl, akik az akaratukkal vesszztk meg az cent.
A csodt bvlted kznk, amelyrl mr azt hittk, hogy megsznt. Gzzel rplsz s a gyors
villanyos szikra rpti hozznk a haditetteidet, de azrt mi mgis rezzk a lehetetlent
megnyergel akarat mitikus erejt s 1913-ban mtoszt runk rlad, Hamidie.
Utols szigete te a trk aranykornak, a kzpkori szultnok s bask legutols aclvra,
keleti tndrrege, becslet szigete. gyid moraja tompa s fj, mint a haldokl oroszln
ordtsa.
A nyugati csodk rugkra jrnak, lendtkerekek hajtjk, gpszek vezetik, s a matematikusok
s a csillagszok msodpercekre kiszmtjk az tjukat, s a csodjuk nem csoda. De nincs az
a csillagsz, aki megjsolja a te visszatrted. Egyms utn ltott Cira, Prevesa, Malta,
Antivari. Keleti csoda vagy, amely csupa meglepets s hihetetlen varzs, gyengk ereje,
koldusok kincse, te, az cen vrs csillaga, szeszlyes stkse a hbornak s a rontsnak.
Nha jtkosan jelensz meg, s egy dlutn vgigbombzol egsz partvidkeket, felprklsz
szigeteket, lngba bortasz nyugodt vrosokat, te bajkever, te rettenetes s kajn trfamester.
Nem is hajkovcsok csoltak ssze tged, de a prfta lmodott meg. A szeld, babons s
ideges prfta, egy tikkadt dlutn, a pusztban, mikor sr szemt szrta az arab homok, s
arcra retertette zld kpenyt, hogy a jliusi verfnytl tflt agyvelejt s vziktl,
hallucinciktl beteg lelkt kiss hstse. Akkor rhatta a Kornnak azt a szr-jt, amely
terlad szl, Hamidie: Fldrengs lszen, a tenger mozog, mint a hegyek, a hold ketthasad
s gonosz sttsgbe temetkezik, s az emberek gy ugrlnak, mint a riadt szcskk. Az
iszlm harcias lelke, karddal hadakoz hite van veled.
Rplj, Hamidie, s ne trj vissza soha. Maradj legenda. Trd ssze az irnytt, amely visszakalauzolna a pusztuls sznterre, a haztlan hazba, a bs trk partokra. Dobd a hullmokba
a kormnykereket, lgy egszen a ksrtetek hajja, vgtass bele a lehetetlenbe, a hetedik
mennyorszgba, a tenger kk rletbe.
Rplj, Hamidie, rplj.
let, 1913. prilis 6.

353

A SKETNMA VROS
Hrom-ngy nap ta megnmult s megsketlt ez a vros, amely klnben alig-alig tudja
hasznlni az rzkszerveit. Vakondokletet lnk. Nem szlnak a telefonok. A kaucsuktlcsrek gy merednek rnk, mint a nma szjak, s a kagylk, mint a sket flek. Elnmultak a
csengettyk is, hiba beszlnk a telefonba, akrcsak egy halott flbe sgnnk szavainkat,
amelyeket mr nem fognak fel az ber s munks idegek. Mi mr lttuk a vrost a vaksga
idejn. Akkor, amikor pr rra kilobbantak a villamoskrtk, a krton elaludtak az vlmpk, a kvhzakban gyertykat gyjtottak s az utckon vgig feketedett az ablakok
vgtelen sora, nem volt ilyen sznand a vros, a defektusa nem ennyire fj, a nyugalma nem
ennyire idegest. gy rezzk, hogy a vros minden idegt paralzis rte, mr nincs meg az a
kapcsolat, amely sszekt a sok ismeretlennel, nincs meg a biztossgunk, a kemnysgnk, a
tmegntudatunk. Visszaroskadunk a rgi ember bs magnyba. Az a rengeteg fl, amely a
tvoli tmegek szvdobogst hallgatja, az j ember titni hallszerve, a j s rossz hrek
krtje, a telefon megsketlt.
Mirt panaszkodunk? Vannak filozfusok, akik most vgigheverednek a dvnyon, bks
szivarsznl belesppednek a stt csndbe, lubickolnak benne, s boldogok, hogy senki se
zavarhatja ket. A telefon alapjban indiszkrt szerszm. Vendgeinket kidobathatjuk a
cselddel. Az rdes, goromba s sros hangok azonban kopogs s nvjegy nlkl jnnek be,
nem is az elszobn t, de egyenesen a legbelsbb szobba, a flnkbe s a szvnk pitvarba
csiripel a lrma. Lehet, hogy a telefonnak megvannak a maga idegbetegei. Annak azonban,
hogy nincs telefon, rvid idn bell mg tbb az idegbetegje, s az a nyugalom, hogy most nem
zavarnak, csak ncsals, a csnd nem csnd, de sketsg. Mert a telefon rzkeny huzaljai
mris szervesen belekapcsoldtak az idegrendszernkbe. A telefon tisztzta s egyszerstette
a lelki letnket. A telefon megadta a modern embernek azt a biztos tudatot, hogy mindenhall. A telefon megteremtette az abszolt jelent. Valaha mg ltezett a mlt, amely mr
megtrtnt, de mg nem tudtunk rla, tzvszek, hallesetek s gyilkossgok, amelyek terht
rkig, napokig, hetekig viseltk az emberek ntudatlanul, sejtsek s elrzetek alakjban, de
ezek a sejtsek, elrzetek mind felszabadultak, megsemmisltek a szrnyas sz ltal. ltala a
mlt ntudatt, valsgg, rk s boldog jelenn vlt. Ebben a jelenben l - biztosan s
btran - az j ember, aki zsenilis rovarknt sok-sok mrfldre nyjtja ki tapogat cspjait, s
mindaddig, mg a virraszt hatodik rzke nem nyikkan, biztos az egszsge, a nyugalma, a
vagyona dolgban, ppoly biztos, mint akkor, ha nem zg a fle, ha nem lt idegent a
szobban, ha a kezvel megtapintja a testt, s az rzkei megbzhat s nyugtat kzlseit
tudomsul veszi.
Tessk elhinni, hogy e hrom-ngy nap alatt szmos egszsges ember mris neurasztniss
vlt. Alig szrevehet vltozsok trtntek bennnk s az letnkben. Nemcsak az zletemberek krt rtem. Nyugtalan lelknk botorkl a sttben, a cscskn ott csng annak a mltnak a klnce, amely mr megvan, s amelyrl csak egy-kt ra mlva rteslnk. Messze a
vroson kvl lakik egy bartom, aki ks jszaka szokott hazamenni, egyedl. Mita rnk
borult az jfajta egyiptomi istenvers, minden lehett el tudok kpzelni, taln meg is gyilkoltk egy jjel, taln eltnt rejtlyesen s megmagyarzhatatlanul - taln elutazott messze fldre,
s tbb sohase lthatom. Az emlke egyre tvolodik, az arca egyre kdsebb s halvnyabb, a
tvolsgok egyre nnek. Sohase voltunk ily kzel a miszticizmushoz. Nem a termkeny
miszticizmushoz, amely abban ll, hogy mindent jobban s vilgosabban ltunk msoknl,
inkbb ahhoz a kdhz, amelyben a babonk virgzanak, ahhoz a kzpkori sttsghez,
354

amely maga a tudatlansg s a butasg. Nem intzzk el a teendinket. A jzsefvrosi kvhz messze van, a klubba fradsgos felnzni, a budai ember vrjon, mondjuk magunkban
blcsen, s a gondok mgis rajtunk csrmplnek, bosszantanak s nyugtalantanak. letnk gyors, s frge letnk - pedig elszlesedik. Ma reggel a posta hromszor annyi levelet hozott,
mint egybkor. Akik mskor pr szt vltottak a drton keresztl, most leveleket rnak,
hossz-hossz leveleket, majdnem a rgi memorok stlusban, amelyeket - bizonyra - a telefon szortott ki. Ltogatsokat kell tennnk. Este vendgek rkeznek. Naponta egy-kt rt elvesztnk a levelek olvassval, a vizitekkel, a vendgek fogadsval. Mr a rgi patriarchlis
let romantikja bontakozik ki most egy kis vonalzavar miatt.
Kirok egy vszmot a kzi lexikonombl: 1876. Ekkor fedezte fel Graham Bell a telefont.
Csak ekkor? Az let elkpzelhetetlen nlkle. Ez teremtette meg a mi mlt nlkl val letnket, ez lte meg a hamis titokzatossgot, ez jratta le a szsztyr rkat, ez alkotta meg a
rohan epigrammstlust, ez gyorstotta a vrkeringsnket s a drminkat, ez nyugtatta meg
az idegeinket, ez vgezte el alkalmilag a freudi pszichoanalzist, ez semmistette meg a fecseg leveleket, ez volt flsleges aggodalmaink villmhrtja, a henye szavaink, a formt nem
lttt s elvetlt terveink, a lass s ttova ktsgeink, a lelknk pr ra alatt felgylemlett
szennynek knnyt klokja. A svdeket sok mindenrt irigyelhetjk. Most azonban nem a
hitkrt, a jzan megbzhatsgukrt, a kultrjukrt irigylem ket, nem azrt, hogy nincs
nluk analfabta, s nem is azrt, mert nem isznak alkoholt, hanem azrt, mert ott a telefon
olcs, vente alig hsz korona, s mindenkinek van j s pontos telefonja, a gyrosnak ppgy, mint a hordrnak, a klvrosi kovcsnak s a vincellrnek. Nluk a telefon olyan, mint a
mosd s a szappan. Lelki kztisztasgi gy. htatosan gondolok arra az idre, mikor neknk
is lesz amerikai telefonunk, a zsebnkben hordjuk a hangtlcsrt, a kagylt, az sszes szavak
lehetsgt, rllunk a villamossnre, a testnk elektromos telepp vlik, beszlhetnk akrkivel, aki - valahol messze - egy msik villamossnen ll. Csak utpistk lmodtak ilyen szpet. Hogy lland kzssgben legynk mindazokkal, akik lnek, hogy egy fl msodpercig se
porodjanak el lelki gondjaink, hogy folyton valljunk, krdjnk, gynjunk, minden percben j,
tiszta, egszsges helyzetet teremtsnk. Mennyi idegorvost tenne flslegess egy ily technikai vvmny. Ez a kzssg a kltk brndja, az, ami megint felragyogtatn e szt:
emberisg, az egy akol s egy psztor bibliai lma.
Egyelre azonban, nagysd, kedves nagysd, mgis kssn ssze a bartommal, a kiadmmal,
a szabmmal, a fogorvosommal, kssn ssze a jelennel, az g szerelmre kssn ssze: az
lettel.
A Ht, 1913. prilis 20.

355

DER, DIE, DAS

Nha furcsa s fj nzni a budapesti publikumot, amint a bcsieknek tapsol. Mr egy hete
ltunk nmet sznszeket, kt sznhzban jtszanak, az egyikben a berliniek, a msikban a
bcsiek. A berliniektl ne fljnk. Ezek mly s csillogan hideg, slyos kultra vrtezetben
jr poroszok, akikkel sohase tudnnk sszemelegedni. De a bcsiek majdnem veszedelmesek. Puha, gmbly, des dialektusuk gy csiklandja a flnket, mint a langyos vz.
Mindenki rti ket. A tdnk viszket, a gyomrunkbl, a torkunkbl bugyborkol el a nevets,
amely apr kuncogss tredezik a levegben, a budapesti ember lelkesen veri ssze a
tenyert, mint egy paprikajancsi, amelynek kezre lrms cintnyrok vannak aggatva. Ah, a
bcsieknek nincs prjuk. Vidmok, gazdagok, kvrek. Primadonnjuk, a csodlatos s
zsenilis Hansi Niese, a legnagyobb osztrk sznszn, flig huncut, dikos kisleny, flig
pedig jl tpllt bcsi mama, aki asszonyos s bjos, frge s meleg, s - azt kpzeljk - vilgos
kvt iszik, sok habbal s szls kuglfot aprt belje. Elszr ltjuk, de gy tetszik, hogy rgi
ismersnk. Neknk valaha nemzeti flemlnk volt, aki este nekelt. az osztrk pacsirta,
aki a tiroli hegyek fltt, a szagos erdk hajnalban csattog vidm s rces dalokat. Ez ma is
hat rnk, s hatrtalanul imponl neknk. Minden rnyalatot rptben kapunk el. Maholnap
taln lesz a mi pacsirtnk is.
Tudjuk a der, die, das-t? Az j generci jrszt mr knyvekbl tanulta, keserves s verejtkes nmetrkon, s sokszor azt hittk, hogy teljesen elfelejtettk. Itt azonban kiderl, hogy
Budapest mg mindig ijeszten jl tud nmetl, azaz bcsil. Aki elfelejtett, az visszaemlkezik. Amg a ruhatrbl a nztrre r, mr nagyszeren rt mindent, a nmetl beszl sk,
a nagyapk s nagyanyk tudsa visszatr az agyba s a szvbe, s az is eszbe jut, hogy
valaha a deszkkon csak bcsi sanzonettek ugrndoztak, az orfeumokban csak az volt a j,
ami osztrk, a keresked bcsi kereskedben, az iparos bcsi iparosban, a nagybeteg pedig
csak bcsi orvosban bizakodott. A jzsefvrosi, ferencvrosi s budai let ma is egszen bcsi.
Semmi meglepets sem ri a magyart az osztrk fvrosban. Pont azok a szoksok, etikettek,
trsasjtkok, kvhzak, azok a vendglk, telek, cukrszstemnyek, mint itt, az embereit,
az rit, a sznszeit senki se kapisklja oly knnyen, mint a magyar. Kiss elfelejtette ket
egy generci, de az j generci gyorsan visszaemlkszik rejuk. Az let felttelei azonosak
a minkkel, s gy a budapesti legknnyebben appercipilja a bcsi viccet, a bcsi kvt s a
bcsi szeletet. Hiba kereszteltk el Wiennek. Neknk Bcs marad rkk, a rgi, varzsos,
gazdag, meleg kedly s imponl csszrvros. A vendgjtk alatt oly intenzven reztk
ezt, hogy szinte beleborzongtunk. Der, die, das - selyptette hibtlanul a nz, mg az is, aki
az iskolban megbukott nmetbl. Egyszeren azrt, mert budapesti. A kznsg nem ljenzett, hanem bravzott. Felvonskzkben a pholyokban s a zsllykben budai tpusokat,
jzsefvrosi szke lnyokat, reg ferencvrosi polgrokat lttunk, akiket a Pstt-Karikaturen,
a Muskete s a Fliegende Bltter lapjairl ismernk. A prteri kuplknak viharos a hatsa.
Megdrzsljk a szemnket, krlnznk, s azt krdezzk, nem Bcsben vagyunk-e? Nem,
itthon vagyunk. A bcsi lapok pedig azt rjk, hogy nluk magyar invzi van.
Mindenesetre ksrteties s groteszk ltvny: a sznhzi lmpk vilgban minden este feltmad a liget tjn, a magyar fvrosban a rgi Ofen-Pesth.
let, 1913. prilis 27.

356

NIKITA
Operettkirly? , dehogy. Az operettkirlynak ltygs a lba, degenerlt s paraltikus, a
fejn ferdre taposott korona van, amelyet mg az gyba is magval visz. A fekete hegyek
sz s kpcs uralkodja, a hetvenkt ves aggastyn, aki most az eurpai sznpadon
elvgezte rvid vendgszereplst, sohase viselte hivalogva a koront, s ftylt a romantikus
pzokra. Nem ment fejjel a falnak. Rla legalbbis tzezer viccet hallunk, de egyik se illik r.
Mert ntudat, rkaravaszsg s kgyblcsessg szunnyad benne, amelyek igazn nem operetttulajdonsgok. Azon a nzeten van, hogy a frzisoknl szebben csengenek az aranyok. A
hbort pontosan megjtszotta a brzn, egy internacionlis filmtrsasgtl elleget krt a
harci felvtelekre, s csak azutn drdlt el az els montenegri agy, mikor az elleg a
zsebben volt. Csavaros parasztesze van. Az uralkodk s a diplomatk tlfinomult krben
nha talpraesett bon-mot-kat mondott, mint egy krmnfont paraszt. Louis Napleon prizsi
lceumban neveltette, de egsz letben megrzett rajta, hogy nem empire szalonokban
mozgott, s parasztkunyhban szletett, Cetinje mellett. Pni lova ltal hzott kis fogatjn
atyai mosollyal grdl vgig szirtes hazjban, s roppantul tetszhet neki a kirlyi uniformisa,
az arannyal s bborral kes kabtkja, a szrke nadrgja s az oroszos sapkja, ppgy, mint a
parasztjainak. Az apja falusi br volt, aki igazat tett a csernagorcok kzt. Hozz kevss
hasonlt. Nikita mint okos politikus mindig csak a sajt igazt kereste, azzal paktlt, akit a
histria homloktrbe hozott, hol a francival, hol a nmettel, hol az osztrkkal, hol a szerbbel.
Inkbb az anyjra emlkeztet, erre az egyszer parasztasszonyra, aki tojsoskofa volt, s a
fekete hegyekbl tojsokat s aprft vitt a cattari vsrra, s ott j pnzen eladta. Nikita
kofakirly. Szkutarit is szjaskodva licitlta. Nem akarta odaadni se vrrt, se aranyrt, mg az
lete rn se, most pedig odaadja vr s arany nlkl, ingyen, mert az okos parasztesze gy
diktlja. Az lete csak a klssgben patriarchlis. Nha - forr nyri dlutnokon - ingujjban
pipl az mbituson. Bell azonban ultramodern uralkod. Nem bntotta, hogy nincs pedigrje,
amit nem adott meg a mltja s a szletse, sszel ptolta, s a fiait jl hzastotta meg, s a
lenyait kitnen adta frjhez. Tz gyereke szletett. Azt akarta, hogy a famlija megtollasodjk, minden ia-fia kiskirly legyen. Milica, Anasztzia s Hora nagyhercegnk a szentptervri
udvarban nevelkedtek, az atyuska gymnt collier-t adott nekik, drga bundkat, gyngys
fogukon t szvtk az orosz fagyot, s nha, boldog rban megadatott nekik a ritka kegy, hogy
rehajoljanak a fehr cr spadt s titokzatos kezre. Ipa az olasz kirly. Klcsnlopta
Ausztritl a mottt: tu felix Nikita nube... Ks regsgre egy kukucskl ablakot akart a
tengerre, Szkutarit. Nem sikerlt. Nem esett ktsgbe, mert Nikita rossz klt s gyenge
drmar, de j politikus. lmokat sohase kergetett, mindig tudta, hnyadn van, s amikor az
eurpai hadihajk megjelentek az ablaka eltt, nyugodtan htat fordtott nekik, lvezte
pnksdi kirlysgt, tovbb szundtott. Ebbl az lombl csak most bredt fel. A kudarca
taln fj neki, de nem ersebben, mint ahogy logikus. Jobban szenved a csaldapa, az
ambicizus paraszt, mint a kirly. Mert kt hajadon lnya, aki a hbors bonyodalomban
kirlyi frjet remlt, most mr biztosan sohase megy frjhez. , des kisasszonykk, Xena s
Vera, ti vagytok az ldozatok, drga szlv szivecskim, ti, kik prtban maradtok s megvnltk, ott a fekete hegyek kzt, egyedl, egyedl, egyedl. Nektek nem jut mr egy nagyherceg sem. stva jrtok majd a kirlyi palota szobjban. Elveszitek a francia krtyt, s
paszinszot jtsztok. Ksbb pedig a macskk nyakra kk szalagot kttk, papagjt neveltek,
s - tli estken - asztalt tncoltattok.
let, 1913. mjus 11.

357

KOLDUSOK
Mit mvel a modern koldus, hogyha nincs elg alamizsnja? Leteszi a szegnysge szimblumt, a grcss s aszott koldusbotot, mint a kmves a malteroskanalat vagy az asztalos a
gyalut, s sztrjkol. Koldusnak lenni elg passzv dolog. A sztrjkol koldus azonban mg
arrl a cspp aktivitsrl is lemond, hogy krges s elmeszesedett kezt a jrkelk fel trja,
s rozsds fillreket s penszes kenyeret krjen zlltt kalapjba. Neknk a koldus sz a legmlyebb mlysget jelenti. Olyan mlyen fekv pont ez, a nyomorsgnak olyan szilrd
bzisa s utols llomsa, mint a fld, amelyre az elbuk leesik, s azutn mr mlyebbre nem
zuhanhat. Az szemk azonban bkatvlatbl ltja a sarat, a vackokat, a rongyokat. rnyalatokat klnbztet meg. Ez magyarzza, hogy a nagykanizsai koldusok ezen a hten sztrjkba
lptek, kimondtk, hogy az, aki mlt a koldus nvre, napi kilencven krajcrrt nem koldulhat,
legyen, aminek lenni kell, de k tovbb nem szolglhatjk a kellemesen bizserget stt
htteret a gazdagsg aranyhoz, vgan elporz hintajhoz s piros-telt archoz. Tessk megprblni. A gazdagok is beltjk, hogy ennyibl mg koldulni se lehet. Nekik is tbbe kerl.
A nagykanizsai koldusforradalom, a koldusok szocilis ntudatnak bredezse, a patriarchlis vilg vgt jelenti. Brmennyire groteszk ezeknek az embereknek az ostroma, akik lzongva feltrtk sebeiket, hadonsztak a mankikkal, s nyugodt polgrok orrba fjtk szurtos
pipjuk kapadohnyfstjt, k az els igazi tiltakozk, akik rzik, hogy jogtalansg trtnik
velk akkor, mikor llami vagy vrosi szegnyhzak knyvelik el ket, s a szegnysget
intzmnny akarjk tenni. Mindig voltak s lesznek koldusok. A rgi, patriarchlis koldus
azonban mrtr, egy lrms, piros seb. Mindnyjan a magunknak tekintettk. A falu az
regapjnak tartotta, s gy rezte, hogy szegrl-vgrl rokona. Amint ajtrl ajtra jrt, gy
kszntttk mint egy csaldtagot, s ha alamizsnt adtak neki, az adakozk a fillreken otthagytk a kezk melegt s a jsg balzsamt is. A modern trsadalom taln bkezbb,
szegnyhzakat pt, intzmnyeket ltest, de knyelmes, s a szegnyek gyt nem egynien a szve szerint - intzi el, hanem sommsan. Ismerjk a szegnyhzakat. A legjobb is nem
sokkal rokonszenvesebb a brtnnl, ahova a boldogabbak a cifra, bs s knnyes szegnysget internljk. A gazdagok lelkiismeretn mindenesetre segt. A szegnyeken alig. Mert az
intzmnyes s szentestett nyomor e kirakatban minden koldus prinak rzi magt, idegess vlik, s sok ezer trsa nyomorsgt is a htra veszi. , azok a remnytelen folyosk,
ahol a petrleumszag, a rongyok s legalbb a krumplifzelk porodott illata lelkezik ssze,
s sr emberek kuksolnak az ablakokban, vgynak ki az letbe, hogy mindnyjan a maguk
mdjn legyenek koldusok, a temetben, az aszfalton vagy a templomok kszbn. A koldus
szletett bohm s szletett romantikus. A nagykanizsai koldusok sem a napi kilencven
krajcrt keveslik, szegnyek, csak az letket krik vissza a szegnyhztl, hogy kevesebb
pnzen, nllbban nyomoroghassanak, s biztos koldussors helyett csodatv remnysget
akarnak. A jtkony intzmnyek csak takark, szpsgflastromok, amelyek a trsadalom
tlyogait maszkrozzk. Nincs intzmnyes jsg, csak ihlets, tletes s egyni jsg van.
Jnak lenni nem tudomny. Jnak lenni nehz, jnak lenni finom s nagyszer munka, jnak
lenni mvszet.
let, 1913. jnius 1.

358

MONOLG
Rszletek egy el nem kldtt levlbl
...Flszeg gesztussal veszem kezembe a tollat, hogy feleljek nnek, akivel tz vvel ezeltt
chiantit ittam a rmai osterikban, s azutn prizsi kvhzakban rajzolgattuk a vilg trkpt,
s klpolitikai rbuszokkal gytrtk egymst, n a francia s n, a magyar. Flek a tallkozstl. Attl is, hogy a leveleink tallkoznak. Mert gy rzem, az utbbi vek alatt mlyen
devalvldott ennek a sznak az rtke: magyar. Mit rjak? A trtnelmi korszakokat elzik
meg ilyen julatok, ilyen lmos csend s szdlet, ilyen hallos fradtsg, amilyen most
nlunk van. Csak tengnk-lengnk, a pllott leveg rfekszik a tdnkre, de a viharkakasok
mg nem csikorognak. Mindig azt hittk, hogy ez az utols perc. t v ta azt hittk. Ennek
az orszgnak a hromnegyed rsze belebetegedett az izgalmakba, a vrakozsba, az lmatlansgba, az idegeit sszetptk a medd hajszk, a cltalan mozgsok, amelyek jobbra s balra
lktk, sohase elre. A harcosaink elfanyarodtak, megecetesedtek, humanistk lettek. Mr a
np is csak nevet. Egy budapesti jtkbazrnak az az tlete tmadt, hogy a helyzetnkre val
tekintettel rzsaszn ppaszemet hoz forgalomba, rzsaszn zselatinnal vonta be a ppaszemek drtvzt, s rvid hnapok alatt tbb szzezer ilyen jtkot adott el. Mindenki a
zsebben hordja a buta, rzsaszn ppaszemet. Az orra nyergre teszi. Azutn nmi akasztfahumorral olvasni kezdi a lapjainkat s nevet...
...Apr emberek szaladglnak most nlunk, s alig van kztk, akinek fejt rcbl vagy carrarai
mrvnybl kivshetn az utkor. Stltelen s szobortalan kor ez. Az klkbl hamarost
tenyerek lesznek. Mr az rink is megtanultak egy virgnyelvet, mint valaha a negyvenes
vekben, s nemsokra taln megint pldzatokat, allegrikat rnak, az olvas pedig minden
rejtett clzst elrt majd, nem azt olvassa, ami rva van, de ami a sorok kzt lebeg...
...Kisebb s nagyobb kakasviadalokat ltunk. Elttnk azonban a mlt jelenetei elevenednek
fl. Szchenyi Istvn a politikja buksa eltt spadtan, lmatlanul jr-kl, egy homlyos
teremben farkasszemet nz Kossuth Lajossal s a revolvere ravaszt felhzza. Mind a ketten
elspadnak, a szvk drg, az ajkuk elfehrl. Kt frfi ll a revolver eltt, a rettenetes
dilemma eltt, a trtnelem eltt, s rzik, hogy a tett vgtelen s a hivats tbb, mint az let.
Ki rti ma ezt a szcnt?...
...A nagyszer hall-rl is sokat beszltem nnek. A kis npek tragikus magnyrl s elborult
s harsny vgyrl, lendletrl, a knnyek s a fjdalmak vgtelensgrl, amit csak egy kis
np fia hordoz magban. Nem, ma nem haldoklunk. A lz, az let s a tett ragyog lza nem
rli a csontjainkat. Mindnyjan a kisszer halltl flnk. A beteg ember meghalt, s most mi
vagyunk a beteg ember. Nthsak vagyunk, vek ta krnikus ntha gytr egy egsz nemzetet, s attl tartunk, hogy ez a ntha mgiscsak megli, s a npek millii majd kacagnak rajta...
let, 1913. jnius 15.

359

PESTI MULAT NAPFNYNL

A Dohny utcban lebontanak egy hzat, melynek homlokn vekig egy latin istenn neve
keskedett. A szpsg s a szerelem istennjrl, Venusrl neveztk el ezt a hzat s a szllt,
ahol nem vidkrl felrkezett fradt regurak szlltak meg, s a vendgek nem hetekre,
napokra, de mg csak rkra is ritkn vettek itt lakst. Fut s bujdos vendgek voltak ezek,
akik ersen szemre hzott kalappal osontak be az ajtn, s mg sietbb lpsekkel jttek ki a
hzbl, melynek a szpsghez, a latin istenn mrvnyvonalaihoz bizony deskevs kze volt.
Pesti hely volt ez, s bsan-humorosan fityegett rajta ez a klasszikus nv: Venus.
Mostan lebontjk, mr csak a falai meredeznek a levegbe, a por s a szradt vakolat selyemfinom permetege szitl r, a kalapcscsengs kzt pedig ltni lehet a feldlt belsejt, az egsz
hz keresztmetszett. , hallosan szomor dolog nzni ezt a hzat, prn, a szerelemnek ezt
a kirdemlt npkonyhjt, a vgy s a nyomor temetjt, ahol olcs szerelmet mrtek, hez
gygyszerszsegdek bjtak meg, s gyakran revolverdrrensek riasztottk meg az ablakokon alv jszakt, s vr csurgott a padlra fekete, sr sugrban. Mennyi titka volt ennek a
hznak. Gyilkosok aludtak itt, az utols jszakn, mieltt a detektv leflelte volna ket,
hosszan s egszsgesen aludtak egy decemberi jszakn. Az az idill, ami a Ligetben vagy az
lli ton kezddtt, itt vgzdtt be, rendri segdlettel. Masamdlnyok, sznsznkk
ellpett cseldek, lls nlkl val blcsszek, munksok voltak a vendgei, s vendgknyve
nem volt, a ktba dobtk rges-rgen. Nincs itt semmi kedves s meghat, mint ms mulatkban, a Montmartre s a Piccadilly helyein, az emlkek is iszonyak s fllesztek, ez a pesti
klvria, ez a szrny pesti hz csak stt, szutykos s szegnyes, ez a pesti mulat.
A szobi kicsinyek, aprk, alig-alig llhat fel ebben egy ember, kt ember, alig-alig fr benne
el kt btor, egy btor, egy gy. Falait valamilyen rgi tulajdonos cseldfantzival, erotikus
clzattal rzsasznre pingltatta. Rzsaszn szerelem, vajon jrtl-e valaha ezen a szrny,
szvszort helyen? Az utlat fojtogatja a torkunkat, hogy vgignzzk ezeket a szerelemcellkat, melyek most mr nem titkolznak, tadjk magukat a napfnynek, a szabad levegnek, az
utca szeleinek, s boldogok, hogy vge tompa zugletknek. tkozott szobk ezek, s tkozott
a leveg is, mely bellk rad. Mit lthattak ezek az tkozott szobk, mennyi emlk slyosodhat rjuk, micsoda rmdia telne ki a vendgekbl, akik itt jrtak, egy gyszos, hossz s bs
hadsereg, mely egyszer rtette a kezt erre az ajtkilincsre, erre a porz padlra lpett, ezeken
a tglkon jrklt, ezt a magnyosan ll krisft nzte, elhagyatottan. A pesti mulathely a
pesti temethely. rmtelen s sivr, kedly s jkedv nlkl val, stt, mint ez a vros.
Rongyos taptin vgigcsurgott a petrleum, a falain penszrzsk nylnak, a piszok, a sr, a
szemt nem fekszik r slyosabban, mint az letek s sorsok emlke, melyek itt zajlottak le. A
falak tglit egyenknt veszik ki a kmvesek, mint fogorvos az odvas fogakat. Csorbn stkreznek, a dli csndben. Senki se jr erre. Bemegyek az udvarra, a furcsa s ijeszt szobk
kz, s gy rzem, hogy a falak most az gre ordtjk fj emlkeiket, s vgre kibeszlik
magukat, elfecsegik s elharsogjk boldogtalan titkaikat. J, hogy eltnik innen ez a terhes
mlt hz. Benn a nedves udvarban a kanlis mellett egy patkny surran el, felpislog a napra,
s megint beoson a kanlisba. A falhoz egy rozoga sprt tmasztottak. jflkor rekaphat
egy reg banya s a holdba rplhet rajta.
Vilg, 1913. jlius 24.

360

MADR A HZ FLTT
n sokszor nztem a madarat, amelynek a lelke benzinbl van, a szrnya vszonbl, a csontja
aclbl - itthon is, klfldn is -, de soha olyan impresszit nem tett rm, mint mltkor, egy
vratlan pillanatban, mikor elhvtak az rasztalomtl, s tlttollal a kezemben kiszaladtam a
gangra. Egy pesti hzat lttam magam eltt, keresztmetszetben. Cseldszobaablakokat,
konyhaajtkat, amelyek a hz stt lett s titkait rejtik. Lenn egy levegtlen aszfaltudvar.
Fnn ugyanekkora kk folt az gbl. Ebben a kk foltban lengett a madr. Lengett s csattogott - az rc flemle -, zihlt a motorja, bejelentette, hogy vizitel nlam, leadja a nvjegyt
azoknak, akik eddig sohase lthattk t. Azon a leveg-terrnumon lebegett, ahol soha, mita
a vilg ll, mg nem jrt ember, a szz, a tiszta, a medd levegben.
Le kell rnom ezt az izgat impresszimat, meg kell gynnom, mit reztem a nhny msodpercben, mg a gp fejem fltt nekelt, mr nem flelmesen, de otthoniasan, intimen, mint
egy dalos madr. Kalickban nekelt. A hzunk fala volt a kalickja. Megszeldlt a ragadoz.
Mr legalbb szz-ktszz aeroplnt lttam egyms utn siklani, kanyarogni, nekibillenni egy
versenyen, de ott, a repltren, a fehr sapks aviatikusok, a versenybrk eltt volt az
egszben valami mutatvnyos, s bellem, aki huszonht vig nem hittem a repl emberben,
nem lttam aeroplnt, mg mindig nem irtdott ki az a barbr csodlat, amelyet a ppua rez
egy aeropln megpillantsakor. Eddig sem volt mink az aeropln, csak a technik, a
tudomny, az aviatikus. Ezen az intim dlutnon lett a mink, hogy szrevtlen szllott
felnk, s a falak kz kelt falfehr lakkbl az eksztzis piros kiltst csalta ki. Mit
dobjunk fel? Virgokat, aranyat, a szvnket. Most egyszerre szz vvel vagyunk idsebbek.
gy kzeledik majd hozznk egykor a posts, a villamosszerel, a srgnyhord, az orvos
vagy a pap, akit telefonon hvtak egy haldoklhoz. Drga, bvs perspektvk. Tegnapeltt
egy kvhz teraszn ltem, a fejem fltt hzott el egy aeropln, majdnem hogy a kvscsszmbe pottyant.
Dlt arccal llunk a gangon. Egy furcsa gesztussal. Fejnket az gre szegezzk. Megfjdul a
nyakunk. Mg nem szoktuk meg. Az unokink majd megszokjk.
A fehrvarrn, crnval a szjban, nyjtogatja sovny nyakt.
Egy vkony, reg nnikt zld prns szken tolnak ki a gangra.
Nem tud jrni. A madr azonban elszllott hozz. Ppaszemt felteszi. Knnyes kk szemmel
bmul utna.
A snta vicn kibjik a benylbl, az gre nz, s hangosan nevet.
Egy dik kinyitja az ablakt, a harmadik emeleten. Raszkolnyikov-arc, stt haj, borosts ll.
Spadtan figyel.
Fnn a negyedik emeleten egy tt szolgl. Ujjain a gyrt tszta srga morzsja. Majdnem
pityereg a meghatottsgtl.
A harmadik emeleten a szkely lny nzi. Mosolyog. Szllj le, szllj le ablakomra, madr.
Mellette egy magyar cseld. Az arca mintha fbl lenne, olyan merev s figyelmes. Szjt
kittja. A kezt felje nyjtja, mint mikor a galambokat bzaszemmel csalogatja.
Mintha ezt mondan: madr, szp madr...
let, 1913. szeptember 7.
361

HOMUNCULUS
A mozi - nma bartunk, akit vek ta bmulunk - cstrtk este megszlalt. Beszlt, de gy,
mint a nma, akinek egy rval ezeltt operltk a nyelvt, mg recseg a szava, jeges vzzel
blgeti a sebt, s minden sz utn vreset kp. Tagadhatatlan azonban, hogy az operci
sikerlt. A beteg a krlmnyekhez kpest jl rzi magt. Mg kiss papagjz a beszde,
mg dadog, hebeg s selypeg, de mris csodagyermeknek mutatkozik, s nemcsak a tkletes
beszdet gri, de zongorzik, hegedl, spol, cseng, kukorkol, ugat s bugyborkol is. Egy
ra alatt - szegny nma - el akarja hadarni mindazt a titkot, amely vekig nyomta a szvt.
Mit mondasz, kisfiam? Ha psze is a szavad, megrtjk, az apid vagyunk itt egytl egyig,
drga kis ember, tudomnytl lelkezett magzatunk. Egy tallmny sorsa s rtke nem azon
mlik, hogy mit produkl az els kt rban s az els kt vben, de azon, hogy micsoda
jvbe mutat, micsoda gondolatokra serkent, micsoda perspektvba lltja az j embert. A
telefonrl is csak egy emlkem van. Gyerekkoromban az apm kt fadobozbl, sprgbl,
nhny villamos batribl sszettt egy kezdetleges telefont, amellyel szz mterre beszlhettem az csmmel, a kert egyik vgbl a msikba, s hogy mi a telefon, azt ma is ebbl a
primitv rmbl s elcsodlkozsbl tudom, s nem abbl, hogy mr beszltem Abbzival,
Belgrddal, Berlinnel, s sok szz mrfldn t rplt a szavam. A beszl mozi is abban
nagyszer, hogy perspektvt tr elnk.
Engem se maga a ksz tallmny izgat. Az igazi szenzcim akkor kezddtt, mikor otthon,
szivarra gyjtva, egy karosszkben, gondolkozni kezdtem, milyen lehetsgeket hordoz
magban ez az j tallmny, amelynek megindulsnl - nnepi szvvel - asszisztltam. Amg
a vszon eltt lk, szreveszem a hibit, olykor-olykor flembe hast a gramofon polgri
nyekergse, s legfljebb csak a trtnelmi pillanat hat meg, hogy most n is hasonl
vagyok azokhoz, akik valaha az els mozdonyt lttk megmozdulni, vagy hallottk, hogy a
rozoga telefonkagyl mint bizsereg egy tvoli emberi hang energijtl. Ezek azok a slyos
pillanatok, mikor az ember a jelenben mr rzi a mltat. Apr varietjelenetek peregnek. A
vszon egy egysk sznhzz vltozik. Mg nem elgg mersz a kinetofon j rendezje. Azt
hiszi, hogy a variet s a sznpad jobban rdekel bennnket az letnl, s a variett s a sznpadot msolja. Mi pedig ppen a parasztletre vagyunk kvncsiak. A rendez mesterkedsnl,
a francia sznsz orrhangjnl, az angol leny hegedjtknl, a spanyol tncosn kasztanyettalrmjnl s sznpadi mozdulatainl sokkal jobban vonz egy kznys esemny, egy
bot lendlete s zreje, egy utca cifra gesztusa s tagolatlan zaja, egy vzess basszusa vagy
akr egy stl regr is, aki az aszfalton kopog cipsarokkal jrkl, s a stabotjval a
lpsei temt veri ki. Az let vltozatlan kpt kell hoznia a beszl mozinak, a mlandsgnak belnk rgztt gondolatt kell megcfolnia egy illzival, csalni kell neki, hogy
elhiggyk korltolt letnk korltlansgt. A kltk szerepe az v. Egyelre azonban a
beszl mozg csak sznhz, sznszek, dekorcik s hangszerek nlkl.
A mozisznsz eddig komikus volt. Lzas, rezg, tlfttt letet lt, a szeles, sketnma
gesztusaival kapkodott s ijedezett, mg a diszkrtebb aktorok komdizsn is rzett valami
tkletlensg, az, hogy nem szlhattak, egy rzkktl meg voltak fosztva, s a karjukkal, az
ujjukkal, a fejkkel s a lbukkal voltak knytelenek beszlni. A mozi sz maga is leereszkeden becz. Szjunkon halvny mosoly volt, mikor belptnk a moziba. Szerettk a mozit,
de kicsit mosolyogtunk rajta. n pont a legkomolyabb jeleneteknl reztem a komikumot. A
tragikus pcban fl mozihsk nagyon hasonltottak azokhoz a szegny verebekhez s
362

bkkhoz, amelyeket egy oxignes bra al lltanak, s parzsl tdvel repkednek s hpognak, s mikor lttam ezt a vergdsket, nem a konfliktusukra gondoltam, de arra, hogy
szegnyek nem beszlhetnek. A beszl mozi sznszei mr higgadtabbak. Mihelyt felvgtk a
nyelvket, nyugodtan mozognak, flnyesek, emberiek, biztosak. A tallmny elssorban nem
is rnk, nzkre, hanem a sznszekre vonatkozik. Eddig az sszes mvszek kzl csak a
sznsz volt haland. A beszl mozi egyenrangstotta a tbbi mvsszel. Mtl fogva a
sznsz zsija ktszer akkora. A beszl mozi a sznszetet demokratizlta, olyan tkletess
tette, mint az irodalmat, s tkletesebb, mint a piktrt vagy a szobrszatot, melyet msolni
s sokszorostani nem lehet. Igaz, hogy ezzel szemben a mozi internacionalizmusnak is vge,
s a mozisznszet ppoly nemzetien nyelvhez kttt, mint az irodalom vagy a kznsges
sznszet. A sznsz azonban nyugodtan alhat. Amg a kvhzban l, egyszerre gl s beszl
ezer moziban, a hsnek nem kell flnie a fttytl s a hagymakoszortl, a fiatal sznsznt
pedig elads utn az ltz eltt nem zaklatjk az aszfaltbetyrok. Mr a sznsz is a hls
utkor-ra appelll. Dosztojevszkijt akarja ismerni? Itt a knyve. Turnerre kvncsi? Menjen el
a londoni mzeumba. Beethovent szereti? Hangjegyeit akrhol megveheti. Praxitelsz izgatja;
Tessk a Louvre-ba fradni. s Duse s Grasso s Mounet-Sully? A munkjuk, a mvszetk,
a halhatatlansguk - a testk s a lelkk - fel van csavarva egy kinetofon filmjre s egypr
hanglemezre. Mltztassk a mzeum tisztjhez fordulni.
A rgi mozi megsemmistette a tvolsgok, az egzotikus helyek, az utazs romantikjt.
Hatvan fillrrt lttuk a Niagara-vzesst, az afrikai sivatag sziesztz oroszlnjait, az indiai
dzsungelek kgyit. A beszl mozi a hres emberek varzst s megkzelthetetlen voltt
rontja le, az ismeretlensg romantikjt. Egy jzsefvrosi moziban hozznk jn Anatole
France - s Vilmos csszr a csszri mozdulataival, a csszri hangjn elszavalja j verst.
A termszettudomny arra tantott, hogy az ember nem fontos. Mindenem, az asztalom, a
pnzszekrnyem, a tlttollam szilrdabb s tartsabb matribl van, mint a testem, amelyet
baktriumok ostromolnak, s egy oktberi szl is elf. Leibniz-cel szemben a mai orvosok azt
hiszik, hogy az ember ebben a lehet legrosszabb vilgban a lehet legrosszabbul van megkonstrulva. Most azonban a termszettudomny adja vissza a hitnket, azt az lmot, hogy az
let s minden rezzense fontos, vgzetes s nagyszer, s ezt olyan ervel hirdeti az j
tallmny, a beszl mozi, mint a rgi tragikus kltk ptosza. Semmi se kznys, ami
trtnik, minden mozdulatom s szavam beleveldik az rkkvalsgba, s a gesztust, amivel
elejtek egy fillrt, a szt, amit a fogaim kzt mormolok, gy jegyzik le a boszorknyos gpek,
mint a tudsok a bolygk plyjt.
Nzztek, ott a vsznon beszl a kzpkor brndja, a hstalan s vrtelen rkkval ember,
amely csupa fny, hang s elektromossg: a homunculus.
A Ht, 1913. oktber 5.

363

VR
Meg-megjul a rgi vd,
Azt mondjk, vrt iszik apd,
S ha felnsz, egykor, ott ahol,
Majd te is, te is vrt iszol.
Kiss Jzsef
1913. oktber 9. Ezen a napon, ma, kezddtt a kijevi trgyals. A vrvdak trtnelmi
dtumok. 1882, 1891, 1899 s 1900 mell sorakozik 1913. A gett srga foltjt levetettk a
zsidk. Az j barbarizmus rafinltabb, ennek nincs szksge a rgi jelkpre, a srga rongyra.
Piros foltot rak az ldozataira, amelynek minden rostja tzes, gzlg embervrben zott. A
piros folt, a vrcsepp, az j zsid szgyenblyege. Amg e sorokat rjuk, szzharmincmilli
ember mozdul meg, egy kolosszus fszkeldik, a kijevi kvezeten kozk lovak patkja szikrzik, az analfabta muzsik, a babons orosz asszony remegve zrja jszakra az ajtajt, a zsid
pedig megtpi a ruhjt, mert a hall kzeledtt rzi. Egy trgyalteremre nz a vilg szeme.
Az ajtkon kvl tmeg ll, amelyet mr vekig itattak a gyllet borval s a fanatizmus
tervel. Sokkal szomorbb azonban az, ami a trgyalterem ajtai mgtt folyik. Itt egy prt
trgyalnak, az igazsgszolgltats komoly, szigor formi kzt, egy modern boszorknyprt,
kzpkori minta szerint, tetemrehvst rendeznek egy fiatal orosz fi holtteste fltt. Azta a
legnagyobb llamfrfiak szlaltak fel, hogy megcfoljk az adatok zagyva halmazt. Azta
tudsok vetettk latba a tekintlyket, a legels eurpai sebszek s trvnyszki orvosok
emeltk fel hangos szavukat a vrvd ellen, a londoni orvosi kongresszuson s legutbb a
bcsi termszettudsok gylsn is. Azta a vilg jogtudsai sszeraktk minden tudsukat,
hogy az igazsgot kidertsk. Azta pszicholgusok, rk, becsletes emberek szzai jelentkeztek. Ma, a XX. szzadban, belementek egy szgyenletes, minucizus bizonytsba, s
valsznv tettk, hogy az orosz fit az anyja lte meg s a mostohaapja, akik csak a halla
utn juthattak a fiuk nevre deponlt pnzhez, akik a fiuk halla utn mosolyogva stltak, s
akiket annak idejn le is tartztattak. Ennyi rv, ennyi hit, ennyi tz. Azonban mind krbaveszett. Ma megkezddtt a kijevi ftrgyals. Mert vannak mg olyan llamfrfiak, olyan
orvosok, olyan pszicholgusok, akik azt hiszik, hogy inkbb l egy szegny zsid minden
llektani trvny ellenre, ok nlkl, mint kt agyafrt paraszt, aki a gyilkossg tjn pnzhez
jut. Hogy mint folyik le ez a trgyals, bennnket kevsb rdekel. Ma este is tviratokat
kapunk arrl, hogy a vdelmet megbntottk, lapokat koboznak, leveleket sikkasztanak. gy
indul ez a pr, hogy az rvek serpenyjbe a hatalom akrmikor beledobhatja a kardjt.
Mindez kznysen hat rnk. Az azonban, hogy ezt a boszorknypr-trgyalst, ezt az
istentletet egyltaln megkezdhettk, megdbbent s lzt, az fel lesz jegyezve a nagy s
bs Oroszorszg bs trtnetbe. Ez Oroszorszg grande affaire-je. Mr kt v ta tart. Nem,
ez a pr legalbb ezerves.
Az let mulatos perspektvkat tr fel. Tegnapeltt lttam egy aeroplnt a fejem fltt. Most
itt lk a szerkesztsgi rasztalnl. A papromat villamos krte vilgtja meg, amelynek
lgres terben vkony sznvonalakon izzik az engedelmes elektromossg. Mellettem van a
telefon, amellyel idegen orszgokba beszlhetek. Itt, a villanyfnyben, a telefon tszomszdsgban, az aeropln korban, kezemben egy modern szerkezet, amerikai tlttollal betket
kell egyms mell vetnem, hogy egy vd stt szvedkt szaggassam, s arrl rjak, hogy az
ember klnbzik a tigristl. Mg az utcn a XX. szzad jrdjt tapostam. De most, hogy a
364

kijevi trgyals bevezet strfjt olvasom, kialszik a villamos krtm, elnmul a telefonom,
visszazkkenek egy korba, amelyben csak ksrtetek s larcos fantomok vannak, s mr n se
beszlhetek tbb a modern termszettudomny nyelvn, llektani rvekkel, logikval. Ez az a
kor, mikor a hisztris nket nem az idegorvoshoz kldtk, hanem beltettk forr boszorknystkbe. Ez az a kor, mikor a kolert, a bs asszonyt, nem a ferttlent intzet kocsija
vrta, de tertett asztalok, virgos abrosz s mzes tortk. Ez az a kor, mikor az elmebetegeket
- szegny rdngsket - trrel szrdostk, s a vrz krmk al szgeket kalapltak. Mi mr
hittnk az emberisg lelkben. Abban a nagy llekben, amely jobban krlabroncsolja a
vilgot, mint a telegrfdrtok... a vasti snek s az aeroplnszrnyak. Amerikai s francia
knyveket olvasunk, s mi egy szobban, tengereken s mrfldeken t is rezzk idegen
testvrnk lett, s a rokonszenvnk, az emberi kzssgnk rzse knny alakul t.
Valahol, egy laboratriumban, a mikroszkp fl hajlik kt tuds, az egyik eurpai, a msik
zsiai, az egyik nmet zsid, a msik japn, k ketten az ember nagy ellensgt gyrik le,
amelynek mr tbb ldozata volt, mint a gpfegyvernek. Csodlatos ez a szellem. Ilyenkor
azonban - mint ramzavar idejn - nem rezzk edz energijt. Valaki elvgta a drtokat,
megronglta a vezetket, amely hozznk rptette.
Ki az ramrongl, a drttp, a szikraolt? , ne kovcsoljunk j vdakat. A rossz szelleme
mveli ezt, amelynek zsebpolitikja, hogy a vr s a knny rk forrsa sohase duguljon be.
Ha keressk a vgs okot, az si butasg vigyorg maszkja jelenik meg, amely belekapaszkodik a rohan kllkbe, az egszsg helyett a betegsget, a bke helyett a hbort, a tej
helyett a vrt akarja. ldozatok, rongyos zszlk kellenek. A dogmatikus keresztnysg elveti
a barbr vdat. Ppai bullk - ex cathedra cfoljk. Valaha pp a keresztnyek voltak a vdlottak, azok a forradalmi keresztnyek, akik a pogny pengk ell a katakombkba menekltek, s ott daloltak az ismeretlen Istennek. A knai kuli azt hiszi, hogy a misszionrius
gyenge csecsemhst eszik s vrt iszik r. Kzrl kzre jr ez a vd a trtnelemben, fegyver
az ersek kezben a gyengk ellen. Gyenge, nagyon gyenge fegyver. Az rdgsziget utn jhet
egy pokolsziget. A kzssget azonban nem ronthatja le, amelyben a mai kultremberisg l.
Mi mr tudjuk, hogy mindnyjunknak fj a ks, hogy percenkint minden ember tere hetvenet
ver, hogy az ostorcsapsra mindnyjunk szembl kiserken a knny, s a llek, amely sszekt, kzs. Ezt a lelket hiba akarjk elszigetelni. A bennnket egybeforraszt kapcsot elvghatjk gyilkos fenegyerekek. Beszlnk azokkal, akik ldzttek, a bennnk rejl energikkal,
drt s sz nlkl, lthatatlan Marconi-grfokkal. Ahol nincs hd, ott hd feszl, tvolsgok
vgtelenjn. Ma is lthatatlan hidak vezetnek a kijevi trgyalteremhez, a vilg minden rszbl, milli s milli igaz ember szvbl. A cikk, amit runk, ez a cikk is hd. Az apr betk,
amiket rovunk, a kis lombetk, amiket a szed keze majd egyms mell sorakoztat, egy hidat
forml, amely a vrz igazsghoz, szuronyok kzt nyg, szenved embertestvreinkhez vel.
Ezen a hdon szll hozzjuk a lelknk.
Vilg, 1913. oktber 9.

365

AZ IDEGEN
Levl a Daily News fszerkesztjhez
Az a szlhmos, aki mltkor nlunk volt, prul jrt. Benn l a rendrsgen, vrja a knyszertlevelet vagy a dutyit. Valami nagyon halvny hibt kvethetett el, meglazult egy csavara,
egy aprcska szge hibbant meg, s most a zsenilis szlhmos csekly motorhiba miatt knytelen leszllni a szelekbl, amelyekben oly boldogan hajkzott. Mert a taktikja majdnem
tkletes volt. n kezet fogtam a szerkeszt rral (the redactor of Daily News), beszlgettem
vele, mieltt lefleltk volna a detektvek, s vltig azon csodlkoztam, milyen egyszer,
kzvetlen, gyerekes egy amerikai lap szellemi irnytja, a politikai akcik frendezje, a
tnemnyes zletek hadvezre. Egy flig nyitott esernyvel jelent meg a szerkesztsgben, s
az rasztalom peremre lt. Nem tagadhatom, hogy ersen hasonltott egy szlhmoshoz.
ppen ez tvesztett meg. A tapasztalataim knyvbe rgtn beiktattam az j tanulsgot, hogy
nem mindenki szlhmos, aki annak ltszik, s a gyors amerikanizmus egyltaln nem trdik
a formkkal. A tbbi szlhmos gy ltzkdik, mint nyrspolgr s egy mediatizlt herceg,
meggyszn harisnyt, lakkcipt, hamis gymntinggombokat, vakt plasztront lt, s a
gomblyukba allt krizantmot tz. A mi szlhmosunk pont gy ltztt, mint egy szlhmos. Kihvta a gyannkat, s nyomban meg is flemltette. Huszonngy ra alatt annyi bartja
volt, mint a pelyva. A msik huszonngy rban megnyergelhette volna az egsz vrost. Ha ez
sikerl, a harmadik huszonngy rban mr uralkodhat, fogadhat s trvnyt diktlhat. A gazdag bartjainak azzal imponlt, hogy nincs pnze, a szegnyeknek, hogy egy ngyezer korons
csekket mutogatott, az jsgrknak haditudstsokat mondott gyorsri ceruzjuk al, a
soknyelv embereket elbvlte, hogy a nmetet angolosan, a fogai kzt szrte, a nyelvtudatlanok elmultak, hogy franciul, olaszul, spanyolul, trkl egyformn tud, s flegmatikusan
kpi ki az grg igk msodik aorisztoszt, a gygyszerszeknek pilult kevert, a gygyszerszkisasszonyt csak gy kutyafuttban szakszeren, fjdalom nlkl, antiszeptikusan
megoperlta, kt panama kzepette. Csnjn haladt elre. Egy elkel gygyszersz nyomban
meghvta diner-re, de inkbb evett titokban kt tojst pohrban, nem fogadta el a meghvst.
Kemny koncepcik szunnyadtak az agyban. Ma, termszetesen, nevetnk rajta, mert egy
kvhzban, szletett amerikai ltre, a whiskyt porcukor nlkl itta.
A taktika pedig, mlyen tisztelt fszerkeszt r - ismteljk -, helyes volt: ezt a vrost gy kell
meghdtani. Egy esernyvel s gyengden grgetett amerikai accent-nal. Az amerikai accent
helyett j a francia orrhang is. Mert megtbolyulunk a kjtl, hogyha a villamosban valaki a
tykszemnkre hg, s utna azt mondja, hogy monsieur. Mi budapestiek utljuk egymst.
Orvul leszrjuk a testvreinket. Szadistk vagyunk. Hallatlanul imponl azonban az idegen
megvetse. Ebben egyenesen mazochistk vagyunk. Ktfle idegen van. A francia megvet
gesztussal, sale tranger-rl beszl, az angol hideg udvariassggal distinguished foreigner-rl.
Van azonban egy harmadik kzus is. Ez a budapesti idegenszemllet. Budapesten minden
idegen szent. Vrosunkat egy csapssal meg lehet nyerni s verni azltal, hogy valaki merben
klnbzik tlnk, homespun ruht s dupla talp amerikai cipt vagy Henri IV.-szakllat s
prizsias, zlstelen mellnyt hord, mindenekeltt pedig nem tud magyarul. Nmetl se ajnlatos tudni, krem, legalbbis trve kell beszlni, mert ez a msodik anyanyelvnk, a mostohaanynk nyelve. Egyltaln ftrvny az, hogy ne utnozzanak bennnket, ne prbljanak
hozznk alkalmazkodni, megrteni az letnket s a szoksunkat. Valaha a magyar glbuson
ltnk. Ma csak idegen glbust ismernk. Msutt az idegen gyans, bizalmatlansg s zrt
ajt fogadja, a gesztusa komikus, az erklcse furcsa, a beszde utlatos, a ruhja zlstelen, a
366

brtrcja, amit kihz a zsebbl, rossz szag, mg a kedvessge is ellenszenves s nylks.

Nlunk nincs piszkos idegen. Ha vletlen piszkos az idegen, mi mersznek tartjuk, s despiszkos idegennek nevezzk. Meg kell vetni bennnket, mert mi is megvetjk magunkat. Ez a
fld kevs kenyeret termel a fiai szmra. Mg a szlhmosai is hen halnak. Biztos vagyok
azonban abban, hogy egykor mindent egy idegen szlhmos arat le, akinek semmi kpessge,
semmi talentuma se lesz, csak az idegensg presztzse. Ami neknk kopr tarl, az neki aranyfld s gymntmez. n, kedves fszerkeszt r, mieltt megtisztelt volna a ltogatsval,
alaposan tanulmnyozhatta ennek a vrosnak s a benne l embereknek a llektant. Tudta,
hogy parven vrosba jn, s mint parven rkezett meg. A nmeteknl kpenicki egyenruht
hzott volna termetre. Neknk elg egy b fellt, egy irodalmi lapalapts terve, nhny jl
ejtett angol sz.
A rendrsgen aztn kiderlt rlad, hogy nem vagy Park Davis, a Daily News fszerkesztje,
csak Leibowitz Jakab, egy szegny romn, diplomja fosztott, elcsapott orvos, egy vilgjrt s
brtnviselt szlhmos. Bocsss meg, hogy tegezlek, de mr az els detektv is tegezett. Rgi
ismerse vagy a hatsgoknak, amelyek az egsz vilgon egyformn szigorak. A vilg brtnrendszert gy ismered, hogy nyugodtan tanulmnyt rhatnl rla valamelyik jogtudomnyi
kzlnybe. Ehhez is bizonyra gy rtesz, mint mindenhez. A kmiban forradalmat csinlhatnl, felfedezhetnd a rk szrumt, j kutakat frhatnl, megreformlhatnd a nyelvtudomnyt, s kzben feltallhatnl egy j villamos lmpt, egy j replgpet s egy j kzelgombot. Mert nem sokat tudsz, hanem mindent. Az edinburgi egyetemen megtanultad az orvostudomnyt s az angol nyelvet, de te tudsz gy beszlni angolul, mintha nmet, s nmetl,
mintha angol lennl, s ha kell, egy perc alatt teljesen elfelejtesz minden grammatikt. Bevallom, hogy bennem is felbredt a nyrspolgr, s egy darabig azon gondolkoztam, micsoda
ravaszsggal foghatn le a trsadalom a zsenidet, de most ltom, hogy a magad szempontjbl
neked van igazad, akinek szle ez a vilg, s nem elgszel meg elsejn folystott fizetssel,
lakbrrel, lland lakssal s a polgri cserkoszorval. Igaz, hogy a trsadalomnak is igaza
van. Mert egy reggelen esetleg minden ok nlkl felrobbantanl nhny hzat, s megmrgeznd a vzvezetknket, csupa passzibl. A trsadalom teht megmarad konzervatvnak, s te
megmaradsz szlhmosnak. Neked minden hz s minden asztal kell. Mindentt otthon akarsz
lenni. Azt akarod, hogy egy hnap mlva a kanadai grand hotelben tertett asztal vrjon. Tid
a mesk terlj asztalkm-ja. A vrosunkat elhagyod. Itt, ahol kis panamistk bjosan csszklnak a paragrafusok kacskaringin, nincs helyed. Zsenilis vagy, s veszlyezteted a konkurrencit. A Daily News fszerkesztje felltetett, s pognyul lenzhetett bennnket, amg
feladtuk r a kabtjt, lestk a szavt, s boldog mosollyal fogadtuk el amerikai meghvst.
Ezrt mg most is haragszom r.
Tged azonban szeretlek s sajnllak, Jakab.
A Ht, 1913. oktber 12.

367

A KVR CSALOGNY
A ltcs kis vegkrn megjelent egy kvr n. Szzhatvan korons pholyokbl, negyvenkorons zrtszkekbl nztek felje a szemek, hangjt finom flek hallgattk, amelyek
brilinsokat csillogtattak, s pirosra gyulladtak az izgalomtl. Vrtk, hogy az els benyoms
megvltozzon. Mert az ember nem szvesen vlik meg attl az illzitl, amit vekig nevelt
magban. Tetrazzini, az amerikai csalogny, olyan volt, mint egy hzott ld. Trdig r fzje
porhany kvrsget szortott. Kt trilla kzt asztmsan llegzett. Lelni alig tudott, lbait
mereven tartotta a fz pnclja, s csak azutn, a szken egyenesedett ki. Szemtank
beszlik, hogy hrom operai ltztetn rngatta fzpntlikit, amg testt valahogy beleprselte a halcsontokba s a kapcsokba. gy jtt ki a sznpadra, hogy a hervatag s beteg kamlis
hlgy rijt nekelje. A frakkos urak s a diadmos hlgyek, a hercegek, a brk s a pnzarisztokratk gy reztk, hogy szl svt el a fejk fltt, a leveg egyszerre kihlt, a flcimpk elhalvnyodtak, a brilinsok mr nem szikrztak tbb, a primadonna megbukott. Az,
akirl vekig olvastunk, az, akihez a prizsi, moszkvai, berlini operacsillagokat mrtk,
leesett talapzatrl, a karjn, a melln, a flben g gymntokkal egytt zuhant lefel a szakadkba, a mlysgbe, a semmibe. Mr nem is figyeltnk az nekre. Keznkkel egy diszkrt
stst takartunk el. Nmelyek pedig megllaptottk, hogy a primadonna pont szzhsz kilt
nyom.
Korntse akarunk nekrolgot vagy dt rni rla. Bizonyos, hogy mg minden nyikkansa
arany, minden llegzetvtele szz-ktszz korona, minden trillja egy j brilins. Aztn a
veresg ltsa megrte az rt, a csatavesztsben is van olyan grandizus momentum, mint a
sikerben. J dolog teremteni, de ppoly j dolog lni is. Jellemz azonban a budapesti kznsg, amelynek zme nem kpes megklnbztetni a dr-sklt a moll-skltl. Ide kellett jnni hozznk, mi kzltk vele, hogy a csillaga hanyatlban van. Msutt az emberek ktkedtek
volna. Aki sokat tud, az sokat ktkedik. Nlunk semmiben se ktkednek. A mi kznsgnk
barbr, de szinte. Semmitl se engedi befolysolni magt, legkevsb a mvszettl. Aki rt
a zenhez, ezen az estn is szrevesz egy hs zenei kultrt, mltnyol egy rnyalatot, kiemel
egy puha s brsonyos hangot, amely legalbb tartzkod tapsra kszteti. Minket csak a kls
illzi veszteget meg. Ha ez a primadonna negyven kilval knnyebb, akkor a hangja is
ragyog, s felzg krltte a siker lrmja. A mvszet ezen a fldn mg nem l s nem lhet
kln letet. Most vletlenl igazunk is van, lvn a sz sznsznrl s sznszetrl, amely
testi mvszet, s minden rostjval a hsunkba, a csontunkba, minden idegvel az letbe kapaszkodik. Joggal panaszt tehetnnek azonban a tbbi mvszeink. Ki szeret itt egy vonalat
magrt a vonalrt? Ki szeret itt egy szmeldit a zenjrt? Ki szeret itt egy hangot magrt
a hangrt? Nem ismerjk a mvszet izgat fradalmt s kultrjt, tlkezni kszek
vagyunk. Tessk egy irodai tintanyal, egy pikkol-doktor, egy lverseny-ember el tenni egy
kpet, egy verset vagy egy tudomnyos rtekezst, nyomban kitallja az tlett. Knnyen s
biztosan brl, mint a gyerek, mert nincs semmi kultrja. Szegny primadonna, igazn a
vesztre jtt hozznk.
Nem talljk jellemznek, hogy e vros - s ez orszg - mvszei tbb-kevsb mind szp
emberek? A kznsg mg abban a romantikus korban l, hogy szemlyes ismeretsget tart
velk, s a belvrosi fnykpkirakatok eltt, ahol a mvszek bvs pzokban lnek, hosszabban idzik, mint a mvszetknl. gy olvassa az r knyveit, hogy hallani akarja a hangjt,
s ltni akarja az ingmellt, a kzelgombjt s az velt szemldkt is. Krem, ksse meg a
nyakkendcsokrt, a knyveiben aztn pucron is jrhat. Ha sznszn akarsz lenni, elbb
368

stlj szorgalmasan a korzn. Az r jrjon a kvhzba, fejtse ki az asztaltrsasgoknak a

filozfiai elmlett, mondjon elszt sszes mveihez, s akkor mr meg se kell rni sszes
mveit, anlkl is r. Minden rs csak szemlyes kzls. ntl megint nhny szomor
verset olvastam, mondja, krem, mi baja, kivettk a vakbelt, legett a krtyn, vagy elhagyta
a szeretje? Szeretem A megfagyott gyermek-et. Azrt, mert oly meghat dolog egy megfagyott gyermek. Szeretem Szinyei-Merse Plt. Azrt, mert kedvenc virgom a pipacs. Krlbell ez a budapesti mvszi kultra. Itt Garrick, az alacsony ris nem nhetne nagy mvssz, a kopasz DAnnunzio nem lehetne klt, a kvr s csnya Flaubert-nek felkopna az
lla, Tetrazzini pedig kardalos lenynak se kellene, minthogy ez a fiatal s szerelmes vros
csak dalis frfiakat, nylnk s kecses nket akar ltni, sztns barbrsggal, csak az p s
szp emberektl vr mvszetet. Az impresszri elvtette a dolgot. Ha a budapesti gyorsvonaton egytt utazunk vele, feltrjuk neki a vros llektani titkait, s lebeszljk arrl, hogy
potom huszonhatezer koronrt megkockztassa az utat s a bukst. A csalogny neknk kiss
kvr. Elbb taln egy kis sovnytkrt venne.
Szomszdjai vagyunk a bcsieknek, de llekben, kultrban senki se esik oly tvol tlk. A
bcsiek htatosak, reszketve lnek le a sznhzba, a sznlapot leprselik, s majdhogy az imaknyvkbe nem teszik, az rikat pedig nem is akarjk ltni, nehogy csalatkozzanak testi mivoltukban. Itt a mvszet szuvern. A j, naiv prizsi np - ki tudja, hogy a vilg legnaivabb
npe? - nyron a szemnk eltt tapsolt olyan sznszeknek, akik nlunk vekig szerzds
nlkl rostokolnnak a ripacskvhzakban, s trszklve nevetett olyan kabarmkn,
amelyen a hatodik gimnazista is sznakozva mosolyogna. Nyugaton minden morzsnyi mvszetet, tletet, akaratot, ert s erlkdst mltnyolnak, mert nagyon sok kultrjuk van, s
tudjk, mit r belle egy morzscska is. Budapest azonban veszedelmes talaj. Ide ne hozzanak
olyan mvszetet, amelynek hja van. Csak elemi erkkel lehet hatni, mint a barbrokra, a
fehrrel, a feketvel, a vgletekkel, vagy mint a csecsemre, akinek a fotogrfus tzet gyjt,
cintnyrt csendt, tapsol, hogy egy pillanatra elmuljon. Neknk ms kultrnk van.
Hogy milyen a kultrnk? Az operai est utn, amelyrl beszltnk, a lpcshzban kt nagyon
elkel, nagyon mvelt hlgy haladt le a mlyvaszn sznyegen, az elcsarnok fel.
- Nagyon kvr - mondta az egyik kifogstalan magyarsggal.
- Comment? - krdezte a msik, kifogstalan franciasggal.
- Zu fett - mondta az egyik kifogstalan nmetsggel, mg a msikra felsegtette a kabtjt.
- Thank you - szlt a msik knnyedn, kifogstalan angolsggal.
A Ht, 1913. november 9.

369

AZ ZSIAI BLCS
A svd akadmia az idn a legnagyobb irodalmi djat egy indus kltnek tlte oda. zsiai
klt eddig mg nem kapta meg. Rabindranath Tagore az els. A vilglapok hvs s fanyalg jegyzetekkel ksrik a nevt, s amg tadtk neki a szzezer forintot jelent aranykoszort,
mindegyik - szve szerint - egy hagymakoszort is nyjtott az ismeretlennek, a boztok s
kgyk kzt l idegennek, az zsiainak. Pikns dolog kvetni a betk kzt bujkl nma
ellenszenvet s fltkenysget. Az eurpai ember a kultra flnyvel szereti az zsiait, amg
tvol van tle, de mihelyt az rdekkrbe lp, felbred benne az arisztokrata, s hajland egy
fakrral elegy barbr cseprgt ltni benne. Ezeken a napokon gondolkozni kezdtnk, vajon
rk marad-e az eurpai kultra egyedrusga? Be kell vallanunk, hogy nem jutottunk teljesen
kedvez eredmnyre. Egy zsiai l az eurpai trnon. Kiss megveregetjk bgyadt eurpai
keznkkel az reg pogny vllt. Vn zsia, szmthatsz rnk. A fiaid, ezek a ktlb emls
lnyek pomps gyerekek, s ha nem is tartjuk ket mindig embereknek, nha mg ordt is
kaphatnak tlnk. gy jrtunk velk, mint a ngerekkel az angolok, akik vszzadokig bksen rultak meg egy gyknyen, a ngerek az udvar kszbn aludtak, mosdattk a lordokat,
de mihelyt felszabadtottk ket, s orvosi, gyvdi diplomt, irodalmi nevet szereztek, az
angol orr szrevette, hogy van szaguk. A mi eurpai orrunk is rzi mr az zsiaiak szagt.
Mit jelent ez? Azt, hogy az eurpai lelkiismeret ocsdik. Eddig csak egy tszrsnyi lelkiismeret-furdalst reztnk, akkor, mikor a japn fegyverek gyzelmrl vettnk hrt, s a srga
veszedelemrl beszltnk. Ma loklpatritk vagyunk, s ez a sz, eurpai, amely olyan tg
kategrit jelentett, hogy csak papirosfogalom volt, eleven tartalommal telik meg. Hata doktor
tudomnya utn Rabindranath Tagore kltszete. rezzk, hogy a jvben - a konkurrencia
folytn - mg jobban kell majd hangslyoznunk eurpai egyvtartozsunkat. A szomszdos
vrosok s orszgok hatrvillongsa eltnik, nem a bcsi s a budapesti futballistk fenekednek, nem a skandinv s a francia mvszek nznek farkasszemet, hanem a vn zsia s a
fiatal Eurpa gyermekei, s a spanyol, a norvg, a magyar nemcsak a szk nemzetisget ltja,
de a tg eurpaisgot is. Paul Claudel, aki vekig lt Knban, valahol a rizsfldek tjn megpillantott egy fakeresztet, ez elg volt neki arra, hogy az idegen vilg szort gyrjben
otthon s eurpainak rezze magt. gy edzdik mg ma is az eurpai ntudat. Mert az eurpai
tudomnyos s mvszi monoplium megsznik. Az impresszionistk a japn tesdobozok
rajzaibl termeltk a pikturjuk bcjt. De mit tudunk rluk egybknt, az tezer ves
kultrjukrl, a dbbenetes szoksukrl, a szakcsknyvkrl, amelyben a mi durva nynknek lvezhetetlen, bvs, izgat telek szerepelnek, a nyelvkrl, amelyet billi s billi
ember csiszolt, mit tudjuk, hogy a bengli nyelv, amelyen a koszors indus klt r, negyventmilli ember anyanyelve, s mit tudjuk, hogy a ngyszzmillit szmll knai np leereszked mosollyal nz arra a kis hangyabolyra, amelyet angol s nmet npnek neveznek, olyan
mosollyal, mint mi az osztjkokra s zrjnekre? Az zsiai vendgeink udvariasak. Otthon
azonban - egyms kzt, az anyanyelvkn - bizonyra lesajnl gesztussal intik le felletes
ggnket. Valaha magyar glbusrl beszltek. k azt mondjk, az eurpai glbus.
zsit pedig nagy kegyesen elkereszteltk a kultra blcsj-nek. A szent Keleten nttek a
datolyk s a pesszimizmus keser magvai. Mindig azon voltunk, hogy ez a blcs maradjon
is blcs, szerettk volna, hogy akik ott henteregnek, sohase njenek meg, maradjanak trpknek, csecsemknek, dudlit nyomtunk a szjukba, s csrgt adtunk a kezkbe. Ez knyelmes
rzs volt. Az eurpai dajkk ringattk a kisdedeket, tente-tente szpen. Nha megdicsrtk,
nha megpirongattuk ket. Nem akartuk szrevenni, hogy ez a blcs mr rg nem blcs.
370

Most azutn forradalmi meglepetsben van rsznk: egy ris emelkedik ki belle, s kirgja
a blcs oldalt.
let, 1913. november 30.

371

KT KIS BARNA VEG

Egy berlini orvos kivett szerny utaztskjbl kt kis barna veget, s odatette egy
budapesti krhz asztalra. Vletlenl tani voltunk ennek a jelenetnek. Amint a szikr, kk
szem, szke haj nmet orvostrsainak szmot adott az oltsi eredmnyrl, felcsillantotta a
gygyt nedvet, amelyet a tuberkulzisbacilusok ltal fertztt teknsbkk vrbl vett, s ktkeds s krkeds nlkl - kimondotta, hogy a tdvsz szrumt flfedezte. Koch ta
mindnyjan vatosak vagyunk. Akkoriban olyan lz rzta meg az emberisget, hogy a hatsbl ma sem gygyult ki. A flfedezs hrre zarndokls indult meg mind az t vilgrszbl csupa spadt, horpadt mell, khg hiv - a berlini professzor hza fel, ellepte a szllkat,
annyira, hogy sokan az utcn hltak, s ott is haltak meg. A vilgszenzcit csndes s fsult
vilgmelanklia kvette. Ma mr minden flfedeznek kzdeni kell: nemcsak a problmjval, de azokkal is, akik a csaldson okulva semmiben se hisznek, s minden tdvsz-szrum
felfedezjben szlhmost sejtenek. Friedmann professzor, aki Koch utn rkezett, eddig is
kemny harcokat llott. Neki hitet kellett koldulnia attl az emberisgtl, amelynek hitet s
egszsget akar adni. Inkognitban rkezett hozznk, rozoga egyfogatn s zaj nlkl, rozoga
egyfogatn tnt el a szrke esben.
Az emberisg hatvan szzalka - tbb mint fele - tuberkulotikus. Ha egy napon rjnnnek
arra a titokra, amellyel mindenki ktszer akkorra hosszabbthatn az lett, ha fltallnk a
motor, a gp nlkl val replst, s az ember pusztn a karjaival szelhetn a leveg hullmait,
ha a szegnysg s gazdagsg kzt val ellentt elsikkadna, az nem volna olyan forradalmas
jsg, nem jelentene annyit az emberisg letben, mint a lthatatlan bacilusnak a halla,
amellyel szemben eddig a tudomny, a hadsereg, a vilg sszes arzenlja tehetetlen volt.
Szdletes perspektvk trultak elnk. Lttuk a betegek ostromt, a lzrzsk kinylst a halvny arcokon, a knnyes mozdulatot, amellyel a pciensek meg akartk cskolni a professzor
kezt, amg az olttt a karjukba dfte. Csodk mr trtntek. Mr msnap jelentkeztek
bnk, akik kinyjtottk feklyes lbukat, de az ilyen flfedezs nyomban mindig trtnnek
csodk, a betegek hisztrija csaldsig hven utnozza az egszsget. A tudomny vr, a
krhzi lmpk vilgban visszafojtott llegzettel nzi a hmrt, kopogtat s hallgatja a
tdk zrejt. Neknk nem szabad mondanunk se igent, se nemet. Mindenekeltt pedig nemet
nem. Mert az ilyen fellendlsekre szksgnk van, mg akkor is, ha kudarc jr a nyomukban,
szksgnk van, hogy az embernek az egszsgre, a gyzelemre val jogt s ignyt hangslyozzk. Az ilyen intucikbl szletnek meg az igazi csodk.
Ne vegyk el a keresk hitt. Ha kiderl, hogy csak haszontalan vz csillog a kt kis barna
vegben, a tudomny majd kimondja a kritikjt. Addig azonban higgynk. Mert ha mr most
szttrjk a professzor vegjeit, akkor annyi energit rombolhatunk szt, amennyi eddig nem
volt sem a tudomnyban, sem a fld dinamgpeiben, sem az cen sszes hullmaiban.
let, 1913. december 14.

372

CSENGETTY
Gyermekkorunkban egy jtkot jtszottunk, s onnan emlkszem erre a szra: cinglingling. Az
angyal csnget be gy, s vele szemben az rdg morcosan, a fogai kztt drmgi: dur-dur-dur.
Ma jutott eszembe ez a kt sz, hogy vgighaladtam egy tren, mely fenykkel volt telerakva,
mintha a grnitkvekbl karcsonyfaerd serkedne, s a friss s egyben nehz terpentinillat
tvoli eszmetrsulsokat keltett bennem a karcsonyrl, a rgi stemnyek brjrl, a tkrbe
hajl gak panormjrl, az eloltott viaszgyertyk fstszagrl s a gyermekversikk tndri
harangozsrl is, melyeket mr rgen elfeledtem. gy rzem: a karcsony gyermeknnep.
Egy hangulatot hevesen s egszen csak egyetlenegyszer lhetnk t. Mindenki emlkszik egy
tlre, mely a hazrd rmvel, a sznkival, a korcsolys dlutnjaival - a szneivel s a
szagval - elfeledhetetlenl belegette magt a lelke rzkeny lemezre, s szmra a Tl volt,
egy nyrra, mely a srga bzatblival s a piros pipacsaival a Nyarat jelentette, s egy
karcsonyra, mely minden nnephangulat jelkpe, egy suttog s szalmahint jre, mely a
lngol s parfms pompjval lobog az emlkezetnkben, egy nekre, mely a tlvilgbl
hangzott, egy karcsonyra, mely a Karcsony volt.
Az, aki a karcsonyrl szl, mindig emlkezik. Mieltt rni kezdek, elveszem az iskolai
fzeteimet, melyeket eltett az anym, s kikeresem azt a kis dolgozatot, melyet kilencves
koromban rtam. Akkoriban nagyon meg voltam vele elgedve s - mit tagadjam - ma is kiss
bszke vagyok r. rassk le a karcsony: ez volt a feladat. Ha felletes szemmel olvasom,
minden sort banlisnak tallom. Mlyebb szempontbl tekintve azonban most is remekmnek kell hinnem, mert minden betje az rzsek flslegbl szkkent ki, s a szpsgektl
all gyereklelkem llott mgtte, mely a banalitsokba gazdag vzikat s csods hallucincikat olvasott bele. Az els mondat: A h hull. Mg ma is rzem, hogy jtszottak ezen
a mondaton a kpzeletem ultraviolett sugarai, mennyire eredetinek hittem az tletemet,
micsoda tjkpeket, zzmars mezket, borzong s kkes fehrsget lttam, mikor lertam.
Knny sznok csilingelnek a skos ton. Akkor mg nem tudtam, hogy a sznok csengit a
boltban - a vaskereskedsben - veszik, muzsikl gyngyvirgkelyhekre gondoltam. Meggyjtjuk a karcsonyi bzban a faggygyertyt, s a lngocska tvilgtja az asztalon ll
piros bort. Ezekben a szavakban van az idill, a bke, az nnep. Kis dolgozatom egyszer
szeptimenakkorddal vgzdik: Az angyalok nekelnek s csengetnek: cinglingling. Elolvasom mg egyszer, amit valaha, kilencves koromban rtam, de egy rva szt se tudok hozztenni, vagy elvenni belle, a csenevsz hangulatok eltltik a lelkemet, gy olvasom, mint a
naiv olvask ezrei a nluk is naivabb rk munkit, melyekbe k szolgltatjk a kltszetet s
a sajt gazdagsgukat bmuljk bennk. Mert k maguk kltk.
Mit tegyek? Megcsendtem a csengettyt, a gyermeklra crnahang nekt, az angyal des,
egygy csengettyjt: cinglingling.
let, 1913. december 21.

373

HAJDU R
Ebben a szmban mindenki emlkezik. De mire emlkezzk az, akinek semmi emlke sincs?
Amikor A Ht els rszt trdeltk s nyomtk, n a szabadkai magnyomban azzal voltam
elfoglalva, hogy a magyar nyelv alapelemeit megtanuljam egy parasztpesztrtl, s kzvetlen
tapasztalat alapjn gyzdtem meg arrl, hogy a tz meleg, a vz hideg s a macska nemigen
szereti, ha a farknl fogva emelik fel. Maga a lap is kortrsam. Pr vvel vagyok csak
idsebb nla. Legfeljebb csak csm. Nem illik a memorr regr szerept jtszanom. Egy
olyan frfirl rom az loge-omat, aki huszont vvel ezeltt is reg volt, akkor is olyan
lehetett, mint ma, a haja, a bajusza, a rvidre nyrott csszrszaklla akkor is deresedett, s
akkor se tudott egszen beleszlni a munkba. Nmely embernek annyi dolga van, hogy a
szokott stlusban megregedni se r r. Csak megkopik a haja, srgss, zldess, ezstss,
az arca, a keze kiss sszezsugorodik, s aztn mindig ebben a stdiumban marad. Nem rkezik
mfogakat csinltatni, vattafehr szakllat s zzmars bajuszt nveszteni, amin a csaldi
galrik kpein lthat. Egyb elfoglaltsga miatt csak jelzi a kort, s az regsget gy viseli,
mint j-rossz sznpadi maszkot. Hajdu Sndor, akit az irodalom rviden, de kell reverencival csak Hajdu rnak nevez, ilyen. A nvjegyn az ll, hogy A Ht kiadhivatali igazgatja.
Aki azonban ismers nlunk, az rzi, hogy a definici gyatra. Mert nemcsak kiadhivatali
igazgat. A sors nemigen adott neki cmeket s rendjeleket, de most, egy bels hzi nnep
alkalmval el lehet rulnunk, hogy a munka hatrtalan hatskrrel s jogokkal ruhzta fel.
Kezeli a pnzt, tveszi s behajtja a kziratokat, telefonon szigor intseket kld a lusta toll
rknak, hirdetkkel trgyal, a cmszalagokat nnepi csokorba kti, a knikula legizzbb
hnapjaiban pr rig helyettese a segdszerkeszt helyettesnek, s mind e bokros teendi
mellett arra is ideje marad, hogy rdekldjk a munkatrsak egszsgi llapota irnt, s a kis
kifutfit elkldje svnyvzrt s paprikrt. Patriarchlis, rgi kts mindenes, direktor s
betegpol, szrnysegd s vezrkari fnk, az irodalom reg honvdje. Nemcsak azt tudja,
mit fznek az irodalomban, de azt is, mit fznek dlben Kiss Jzsef konyhjn.
Hajdu rnak irodalmi hivatsa van. Igazn nagyon kvncsi lennk a memorjaira, s ha
megrn, n lennk az els prenumernsa. Vgre is huszont v rival szemtl szembe llott,
s intim pzban lthatta ket, mert mindegyiknek pnzre volt szksge. Az embereket a pnz
s a szerelem szintv teszi. Hny rt ltott keletkezben. Ltta Ignotust, Kbor Tamst,
Ambrus Zoltnt, Molnr Ferencet, s nem tudta, vajon ezek a gyerekemberek visszatrnek-e
mg egyszer a szobjba, s azt se tudta, lenyomtatjk-e msodszor, tzezredszer a nevket.
Van azonban rzke az rk zsijnak a megllaptshoz. Hogy mi az irodalompiaci rtked,
azt nem a fanyalg kritikkbl tudod meg, de az mosolybl. Tud beszlni diplomatikusan,
s tud hallgatni is. Kiss Jzsef nem fogad mindenkit. Hajdu rnak cerberusi feladata az, hogy
az oda nem valkat - az udvariassg formjn bell - elngassa. A mellztt rk az atyai
kebln srjk el keser knnyeiket. Tle krdezik meg, van-e mg valamicske remny, jobb-e
ez az rsuk, mint az, amelyiket mltkor visszautastottak. Hogyne, csak a befejezs gyenge, a
megrs nem elgg j, csak a torka vres. A kifogsok klnben az idvel s az irodalmi
zlssel vltoztak. 1888-ban mg azt mondta: Nem szinte; 1895-ben: Nem elgg elegns;
1905-ben: Az letbl mertsen; ma pedig taln gy szl: Nincs benne elg meglts. Istenem, a
kor halad, s is knytelen bizonyos koncesszit tenni az idnek, anlkl, hogy az zleti
principiumait, egynisgt, s mindennl szilrdabb meggyzdst, amelyet velnk sohase
kzlt, elruln. Nem tudom, olvassa-e a cikkeinket. Valamelyik napilapnak volt egy szedje,
aki llst vesztette, mert a kziratokat egy titkos r szerelmvel bngszte, a trck annyira
meghatottk, hogy mlzva nzett maga el, knnyek szktek a szembe, s elfelejtett szedni.
374

Hajdu r aligha tartozik ebbe a tragikus kategriba. a kziratot becsli, mint a j keresked
a portkjt. Vastag cukorsprgjval megmri, milyen hossz, s ms vlemnyt sohase kaphatunk tle, elg hossz-e, vagy sem. Ez is a vilgszemlletbl fakad. Meghat azonban,
hogy annyi idn t egyetlenegy sor se kalldott el a kezn, gy vitte t a nyomdba a sok feketre karmolt paprt, mintha szzasbankkat cipelne, az irodalmat, amelyet sokan fitymlnak, a
maga mdjn tiszteli azzal, hogy olvasatlanul is respektlja, s vigyz r.
Krem, ne vegye rossz nven, hogy most leleplezem, s elmulok az n nem csekly szoliditsn. A klseje - a sohase vltoz arca s ruhja - jelkpe bels szilrdsgnak. n, uram,
egy negyedszzadig lt egy helyben, egy szken, elszr egy petrleumlmpa, azutn egy
gzlng, majd egy villamos krte mellett, s kznysen nzte, hogy tncol el mellette az
irodalom. A nyugalma imponl nekem. Nem exponlta magt egyik irnyrt sem. E kusza s
liheg emberek kzt egyedl n maradt nyugodt. Ha a kvhzi asztaloknl j istenek nttek,
s j irnyok emelkedtek, n a kis kiadhivatali szobjban mosolyogva vrt. A nemzeties
kltk mg kaptak ntl pnzt. Jttek a fvrosi elegns potk, affektlt nyakkendkkel,
akik a kisasszonyokhoz zsrra voltak hva, s zsrverseket rogattak, ksbb toprongyosan
htottak be az j kor dalosai, a realizmus s a naturalizmus jegyben, s vgl megjelentek a
szimbolistk is, akik egyms kzt s a verseikben n szmra rthetetlen nyelvet beszltek.
n pedig mindnyjunknak egyformn fizetett. Nem krdezte, mirt fizet, s azt se krdezte,
mire kell nekik a pnz. Hogy nre kell-e vagy krtyra, szafaldt, rumot, aszpirint vagy
brmot vesznek-e rajta? Nem merjk analizlni, mi marad meg a vltoz irnyokbl s a
vltoz emberekbl, annyi azonban bizonyos, hogy tl a nacionalizmus, naturalizmus, szimbolizmus divatjn, az n ktelessgtudsa s munkja el nem vesz, a konzervativizmusa
bmulatos. Blcsen tette, hogy egyik szektval se tartott. Ha holnaputn j irny jn, akkor is
fiatal s modern marad. Emlkezem, mikor elszr lttam - tz vvel ezeltt -, egy Kuba
szivart szvott. Akkor kifejtette nekem, hogy a Kuba a fld legjobb szivarja. Irigykedve
bmultam a szivar kk fstjt, mert nekem akkoriban csak kt s fl krajcros Portorikra
futotta. Azta megprbltam a Kubt, a Medit s sok ms szivart, de egyik mellett se tudtam
megllapodni. Az n szjban pedig most is egy reg Kuba fstlg. Ki tudja, tz-hsz v
mlva nem ltom-e be, hogy ebben is igaza volt, mint mindenben.
letemben elszr rok pnzgyi kapacitsrl, s remlem, nem rti flre tisztn irodalmi intencimat. gy gondoltam, hogy most, mikor A Ht jubill, nnek is jubillnia kell, mert
negyedszzada - egy kapkod korban - mindig s igazn a helyn llott, tbb hasznra volt az
irodalomnak ott az aprpnzes asztalkjnl, mint azok az rk, akiknek a kiadhivatalban
sincs helyk. Kultra, igazi kultra, amit csinlt. Meredekek a Parnasszus gardicsai. De n,
aki reg lbaival naponta megmssza a Npsznhz utcai hz hrom emelett, nagyon jl
tudja, hogy mg meredekebbek a modern brhzak emeletei. Ebben a helyzetben dvzlm rgimdi pohrkszntstlusban - amint fejben kziratgondokkal flfel halad, a kis szobja
fel. Adjon az g nnek sok (j hossz), korn rkez kziratot, sok Innen-Onnan-t, Krnik-t, s
annyi Kuba szivart, amennyit csak kvn.
A Ht, 1913. december 28.

375