문화+서울 사람과 사람 Seoul Foundation for Ar ts and Culture

2 010 . 0 9 v o l . 0 4 3 Depth Inter view 24 2 5

호랑이 걸음으로, 백일몽처럼 스르르 사라지는 순간을 포착하다

무슨 일이 일어났는지는 아무도>로
돌아온 작가 김영하
젊은 나이에 작가로서 큰 성공을 거둔 김영하가 자신이 이룬 문학적 성취가 고스란히
담겨 있는 이 땅과 일별하고 홀연 외국으로 떠난 이유는, 오로지 쓰는 일 자체에 순수하게
몰두하기 위해서였다. 그리고 살며시 한국으로 돌아온 그는, 지난 7월 중순 자신의 아홉
번째 작품집 <무슨 일이 일어났는지는 아무도>를 내놓았다.
하지만 잠시 돌아온 것뿐이었다. 다시 미국으로 출국을 앞둔 그를 인터뷰했다.
문화+서울 사람과 사람 Seoul Foundation for Ar ts and Culture
2 010 . 0 9 v o l . 0 4 3 Depth Inter view 26 27
1996년 김영하가 세상 밖으로 나왔을 때 문단은 뉴 제너레이션의 출현이라
고 표현했지만, 독자에게는 오히려 너무 늦게 도착한 엽서였다. 특히나 한국
문학 속에서 공감할 인물을 찾지 못해 겉으로는 문학 냉소자를 자처하거나
골방에서 외국 소설만 탐독하던 독자들은, 드디어 한국 작가가 쓴 소설에서
자신의 페르소나를 발견했다는 기쁨에 진심으로 열광했다.
<나는 나를 파괴할 권리가 있다>는 모든 면에서 기존의 한국 소설
문법을 깨뜨리는 책이었다. 파괴할 대상으로 ‘적’이 아닌 ‘나’를 설정했다는
측면에서 1980년대의 시대정신이 아직 강하게 남아 있던 당대의 지배적 정
서를 도발했고, 분량도 기존 장편에 비해 불경스럽다 싶게 짧았다.
새삼 이런 지난 얘기를 꺼내는 것은 오히려 그 이후 김영하의 행보
가 더욱 남달랐기 때문이다. 사실 문학사로 따져보면, 기성 가치관에 대한
파괴로 등장한 작가가 그리 적지만은 않았다. 그러나 그런 작가들은(국내외
할 것 없이) 대부분 자기가 내건 파괴의 기치에 발목 잡힌 듯 이후 오랜 침묵
기에 돌입하거나, 아예 때 이른 절필을 선언하는 경우도 많았다. 한데 김영
하는 스스로를 파괴의 길로 내몰지 않았다. 마치 물 만난 고기처럼 왕성하게
작품을 생산해냈고, ‘신세대’로 대표되는 김영하가 다룰 것 같지 않았던 우
리 민족사를 소재로 <검은 꽃>과 <빛의 제국>이라는 장편을 써내 젊은 나이
에 굵직한 문학상을 여럿 독식하기도 했다.
2년 전 작가로 성공한 이 땅에서 자신이 이룬 모든 것을 내려놓고
홀연 외국으로 떠난 이유도, 오로지 쓰는 일 자체에 순수하게 몰두하기 위해
서였다. 한국으로 돌아온 그는 지난 7월 중순 자신의 아홉 번째 작품집 <무슨
일이 일어났는지는 아무도>를 내놓았다. 하지만 잠시 돌아온 것뿐이었다.
8월 말 다시 미국 출국을 앞두고 있는 그를 만난 건 8월 4일. 이미 대
부분의 짐을 미국으로 부친 상태였던 그는 배낭 하나를 메고 약속 장소인 카
페로 들어섰다. 평균 1.5년 만에 작품집을 출간하던 그가 이번에는 3년 만에
새 소설을 출간했기에, 감회가 각별하지 않을까 싶었다. 그러나 돌아온 대답
은 다소 심드렁했다.
“배부른 소리처럼 들리겠지만, 점점 더 출간과 관련된 일은 후딱 지
나갔으면 좋겠어요. 소설은 쓸 때는 좋은데, 낼 때가 되면 기분이 좀 불편해
요. 어서 빨리 이 시기가 지나서 일에 몰두할 수 있는 일상으로 돌아갔으면 좋
겠어요.”
한국 작가로서는 몇 안 되는 생산성 높은 작가인데, 그건 혹시 작가
가 될 때부터 계획한 행보였을까.
“그런 건 전혀 아니에요. 스티븐 킹한테 누가 당신은 상당히 다작하
는 작가라고 했더니, ‘자꾸 날더러 그렇게 말하는데 오히려 과작인 작가들한
테 묻고 싶다, 안 쓸 때 뭐하느냐고’ 했다잖아요. 나는 스티븐 킹 정도는 아니
지만, 비교적 소설에만 집중하면서 살았어요. 사실 운이 좋아서이기도 해요.
작가로서의 운은 대체로 등단 때의 운에 좌우되는 경우가 많은데, 등단 당시
내 작품이 시대적 흐름과 잘 맞아떨어진 면이 있어서 발표할 지면을 많이 얻
을 수 있었어요. 그때 잡힌 템포를 지금까지 계속 유지하고 있는 것 같아요.
다른 일 하지 않고 소설만 쓰며 생계를 유지할 수 있는 시기도 다른 작가들
에 비해 빨리 찾아왔죠. 또 무엇보다 제가 쓰는 일 자체를 매우 즐겨요.”
습작 기간이 아주 짧았기에 그가 <나는 아름답다>라는 단편 원고를
들고 출판사(문학동네)로 찾아갔을 때, 그 작품말고 딱히 써놓은 작품이 없
는 상태였다. 그런데도 이후 들어오는 청탁에 족족 응해 새 작품을 써서 넘
겼다. 습작 기간이 꽤나 긴 작가들도 신인 때는 발표를 두려워하는 경우가
많은데, 그는 어떻게 그럴 수 있었을까?
“등단 무렵 문단에 아는 사람이 단 한 명도 없었어요. ‘창작과비평’
이나 ‘문학과사회’라는 문예지가 존재한다는 것도 등단 2년 전에야 알았을
만큼 문학판에는 문외한이었어요. 그래서 무식해서 용감했던 면이 좀 있었
어요. 그냥 생각나는 대로 막 썼어요.
지금 생각하면 어떻게 그랬나 싶어요. 당시는 지금과 달리 문학계
를 지배하는 지형도가 분명했고, 그래서 문단 어른들이 어른 노릇을 톡톡히
하던 시절이었어요. 그래서 문단 눈치를 보자면 볼 수 있는 상황이었어요.
그런 걸 잘 몰랐기 때문에, 지금 보면 내가 봐도 과감했다 싶은 작품들을 두
려움 없이 발표한 것 같아요.”
발표만 안 했지, 캐나다와 미국에 체류하던 지난 2년 동안 그는 새
장편 하나도 끝냈다. 당연히 출간 일정이 잡혀 있을 것 같아 물었더니 엉뚱
한 대답이 돌아온다.
“언제 발표할지는 잘 모르겠어요. 아까도 말했지만, 쓸 때는 즐거운
데 발표할 생각을 하면 좀 복잡하거든요. 발표를 하는 순간 그 작품은 독자
의 것이 되고 나에게서는 끝나는 거예요. 그런데 그렇게 떠나보내기 싫은 작
품이 있어요. 또 다른 장편도 하나 쓰고 있는데, 그 작품 역시 떠나보내기가
싫어요.
정말 돈이 많은 작가라면 쓴 작품의 반도 발표 안 할 것 같아요. 샐린
저 같은 사람이 그런 행운을 누린 경우죠. <호밀밭의 파수꾼>이 성공하고 난
다음에 발표한 두 작품이 사람들에게 욕을 먹자, 이후부터 발표를 안 했죠.
사람들은 그가 절필한 걸로 알고 있었지만, 10여 년 전에 한 인터뷰를 보면
실상은 전혀 달라요. 그는 ‘난 매일 쓴다. 예전과 비슷한 템포로 쓰고 있으며
그 원고들은 금고에 차곡차곡 쌓아놓았다. 그리고 난 지금 무척 행복하다.
발표해야 할 필요를 못 느낀다’라고 했어요. 난 그게 어떤 마음인지 충분히
알아요.
물론 난 샐린저처럼 살 순 없겠지만 최대한 발표를 유예하고 싶어
요. 이미 완성한 장편과 지금 쓰고 있는 장편 두 개 다 인간의 마음속에 있는
어둠에 관한 이야기라, 독자들이 크게 재미있어할 것 같지 않아요. 그런데
나는 재미있어서 가끔 집에서 다시 읽어봐요. 나는 재미있지만 독자들은 싫
어할 것 같은 작품을 꼭 발표해야 하나? 하는 생각이 들어요. 다행히, 이제 새
소설집을 냈으니 일단은 발표하지 않아도 되는 얼마의 시간을 번 셈이죠.”
이번 소설집의 수록작은 몇몇 개를 빼곤 청탁을 받아 쓴 게 아니라
김영하가 마음 내킬 때 자발적으로 쓴 작품들이다. 그래서인지 김영하가 등
단 만 15년 만에 꾸미지 않은 민얼굴을 최초로 공개한 작품집처럼 보이기도
한다. 사실 이전까지 그는 장편이든 단편이든, 이런 소재를 이런 소설적 문
법으로 가공할 수 있다는 걸 매번 실험적으로 보여준 작가였다. 그 밀도감의
미학이 놀랍기도 했지만, 여러 작품을 모은 단편집에서 그런 야심을 매번 확
인한다는 건 솔직히 피로하기도 했다. 그랬던 그가 이번에 문득 자신의 민얼
굴을 노출한 건 무슨 이유일까. 또 다른 자신감일까 아니면 이젠 승부의 세
계를 굳이 의식하지 않게 된 초연함일까?
“한국 단편들은 차곡차곡 복잡한 층위를 쌓아가면서 의미들을 발
생시키는 작품이 많아요. 그런데 저는 그냥 날것으로 딱 어떤 장면을 던져
주는 단편을 쓰고 싶었어요. 우리가 차를 몰고 가다가 횡단보도에 정지했을
때, 우연히 두 남녀의 싸움을 목격하는 일이 있잖아요. 그들의 얘기가 우리
귀에 들리긴 하지만, 그저 밖에서 벌어지는 일일 뿐 그냥 그곳을 지나가죠.
바로 그런 찰나의 순간을 담은 단편을 쓰고 싶었어요. 내가 그때 거기서 내
려 ‘여보세요, 싸우지 마세요’ 하며 그들의 얘기에 개입하면, 그때부턴 장편
으로 넘어간다고 생각해요. 작가는 그저 작은 돌 하나를 던질 뿐이고 그 돌
이 어떤 파문을 만들지는 독자에게 맡기는, 그런 단편을 쓰고 싶었어요. 그
런 생각을 할 수 있었던 건 제가 10년 가까이 장편에만 몰입했기 때문인 것
같아요. 장편을 오래 쓰자, 단편의
본질이 뭔지도 알 수 있었어요. 장
편은 말하자면 두바이에 큰 정유
공장을 건설하는 것과 마찬가지로
방대한 작업이에요. 하지만 단편
은 그야말로 떠오르는 단편적인
생각을 포착해 쓰는 거죠. 그런데
단편만 쓰는 작가들은 장편에 들일
에너지를 단편에 써서 기획도 하고
구성도 하는 것 같아요. 물론 그런
작품 중에도 좋은 작품이 많아요.
하지만 저는 단편만이 던져줄 수
있는매력에집중하고싶었어요.
그런데 그 때문에 짜증내
는 독자도 있어요. 이번 소설집엔
도무지 줄을 그을 만한 문장이 없다
고 하면서(웃음).”
문화+서울 사람과 사람
2 010 . 0 9 v o l . 0 4 3 Depth Inter view
소설가의 삶, 거세의 삶
올해 3월 문학동네에서 ‘김영하 컬렉션’이 발간됐다. 그가 쓴 5권의 장편, 3권
의 소설집, 7권의 산문집을 망라한 것이다. 그중 김영하의 첫 번째 출세작이
자 사실상의 데뷔작이나 마찬가지였던 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>에
부친 작가의 말에, 자연인 김영하가 소설가 김영하가 될 수밖에 없었던 중요
한 고백이 담겨 있다. 젊은 시절 방황의 끝에 택한 ‘정치적인 자살’이, 소설
쓰기라는 행위였다는 문장이다. 또 그는 작가가 될 수 없는 이유는 아흔아홉
가지지만 작가가 될 수밖에 없는 이유는 한 가지라는 말도 했다. 그에게 그
한 가지는 무엇이었을까?
“남자가 소설을 쓴다는 것은 거세당한다는 것, 여성화된다는 것이
에요. 남자의 세계는 해군 제독이나 오케스트라 지휘자로 상징할 수 있어요.
‘이 똥덩어리들!’ 하면서 모두를 지배하고 괴롭힌다거나, ‘너희는 베이스캠
프에서 기다려, 내가 올라간다.’ 뭐 이런 탐험가의 세계죠. 그러나 소설가의
삶은 정치적으로 누구도 지배하려 하지 않아요. 아니, 지배할 수 없어요. 문
학계 최고의 원로인 마르케스도, 다 늙어서 자기 자서전을 자기 손으로 썼어
Seoul Foundation for Ar ts and Culture
28 29
요. 비서가 써주거나 하지 못하는 직업이에요. 자기가 업주고 또한 종업원인
고단한 삶인 거죠. 그래서 대부분의 사람들은 특히나 남자가 소설 쓰겠다고
하면 말려요. 심지어 문학 독자가 된다는 것도 거세당하는 삶이에요. 장정일
이 그랬잖아요? 직장인 남자라면 회사에서 소설 읽지 말라고. 소설 나부랭
이 읽고 감동받았다 하면 회사에서 잘린다고. 정말 누가 좋아하겠어요? 스
티브 잡스 자서전 읽고 그래야 좋아하지.
나는 소설을 쓰기 이전까지는 매우 남성적인 세계에서 살아왔어요.
아버지는 군인이었고, 어릴 때 가장 많이 읽었던 책도 전쟁사였고, 대학도
여자가 거의 없는 경영학과를 다녀 여성적인 세계를 거의 알지 못했어요. 그
런 내가 소설가가 된다는 건, 내가 알고 있던 기존의 모든 세계와 결별하는
것이었어요. 그야말로 감성으로 호소하는 낯선 세계로 들어가는 것이었죠.
그래서 그 선택 자체가 나처럼 남성적인 세계에 익숙한 사람에게는 정치적
자살이나 마찬가지였어요.”
나는 김영하가 데뷔하기 전부터 그를 좀 알던 사람이다. 나 같은 사
람은 누구나 김영하가 전업 작가가 되리라고는 상상하지 못했다. 그는 물론
뛰어난 글쟁이였지만, 밥벌이에 편리한 다른 일에도 능한 사람이었기에, 어
찌 보면 사회 부적응자처럼 보이기 쉬운 소설가로서의 삶을 이토록 오래 견
지할 줄은 몰랐다. 대체 왜 그랬을까?
“글쎄 왜 그랬을까요? 그걸 알기 위해 지금껏 쓰고 있는 것 같아요.
내가 처음 소설가가 되겠다고 문학동네로 찾아갔을 때, 지금은 큰 인물이 됐
지만 그때는 겨우 30대 초반의 신진 평론가였던 황종연 선생도 그 비슷한
이유로 나를 말렸어요. 왜 소설 같은 걸 쓰려 하느냐고, 잘 생각해보라고. 그
러나 결과적으로 나와 비슷한 시기에 등단한 작가 중에 나는 아직도 살아남
은 몇 안 되는 작가예요. 그런 걸 보면 내가 작가가 될 수밖에 없었던 단 하나
의 이유가 있는 게 분명해요. 아직 그게 뭔지 정확히 정의하기는 어렵지만,
소설 쓰는 걸 좋아하는 건 분명해요. 그게 너무 심해져서 발표조차 싫어질
지경이 되어서 문제랄까(일동 폭소).
또 소설가가 되기 전엔 남성적 세계에서 살았다고 말했는데, 좋게
말해서 그런 거고 더 정확히 말하자면 폭력적이었어요. 사람을 많이 때렸고,
한번은 형사를 심하게 때려 일이 심각해진 때도 있었어요. 하지만 소설가가
된 이후론 사람 안 때려요. 세상 사람들이 나를 모멸하고 모욕하고 공격해
도, 나에게는 내가 쓰고 있는 나만의 세계가 있었기에 괜찮았어요. 남들이
볼 땐 보잘것없을지 몰라도 나에겐 가장 중요한 세계였기에. 그런 사람이 왜
현실세계에서 누구를 지배하고 싶겠어요?”
예술가로 산다는 것: 타인의 평가로부터 자유롭기
이번 그의 새 소설집에 수록된 ‘악어’는, 예술가와 재능의 관계를 말해주는
작품이다. 그가 작품에서 묘사한 대로, 재능은 언제 악어처럼 스르르 사라져
버릴지 모른다. 그렇다면 한 사람이 예술가로 평생을 살기 위해 가장 필요한
건 무엇일까? 그 누구보다 재능으로 세간의 주목을 받은 이후 성공가도를
달려온 사람이, 재능의 함정을 돌파한 비결을 묻고 싶었다.
“나도요즘그문제로많이고민하는데,인간적인성숙인것같아요.예
술가 자서전이나 평전을 읽는 걸 좋아하는데, 뛰어난 재능을 갖고도 적절한 시
기에 인간적으로 성숙하지 못해 쉽게 파멸하는 사람이 많아요. 내 생각엔 예술
가의 자기 성숙이라는 것은, 타인의 평가와 관심으로부터 얼마나 자유로워지
느냐에달린것같아요.처음예술가가되면일반인은누릴수없는폭발적인관
심에 노출돼요. 또한 그 연장선상에서 ‘일기는 일기장에’ ‘내 돈 내놔라’는 식의
평가도 고스란히 감내해야 해요(일동 폭소). 그럴 때 타인의 평가에 자기 가치
를 의존하게 되면, 그때부터 풍랑에 흔들리는 편주처럼 살아가게 돼요. 대중은
변덕스럽고, 문단이라는 것도 일반인의 생각과는 다르게 온갖 유행과 경향에
유동하는 곳이에요. 그런데도 자기 자아를 타인의 평가에 내맡긴다는 건 너무
나도 대책 없는 짓이에요. 그 부분을 해결하지 않으면 예술가는 정신적으로 상
당히약해져요.대중의사랑을받기위해아무거나막쓴다든지,약물에의존한
다든지,여러가지타협의과정을찾으면서서서히무너지게돼요.
문단에서 오랫동안 꾸준히 활동하는 작가들을 나름대로 관찰한 결
과, 그들의 특징은 첫째 대체로 인간적으로 성숙해 있고, 둘째로는 쓰는 일
자체에서 만족을 얻지 타인의 평가에 대해서는 무심하다는 거예요. 또한 이
미 발표한 자기 작품을 돌아보지 않아요. 제 손을 떠나면 남의 것이라는 숙
명을 받아들여요. 이런 일관된 특징들을 가지고 계신 분들이 오래 건강하게
매일매일 일을 하시는 것 같아요.”
이번 신작에서 가장 인상 깊었던 작품은 ‘밀회’였다. 죽은 남자의 독
백으로 흘러가는 구성도 흥미로웠지만, 여자 주인공의 남편이 앓는 ‘카푸그
라 증후군’이라는 병 자체가 참 인상 깊었다.
“친밀감을 관장하는 우뇌의 어떤 센서가 마비되는 병이에요. 우리
가 한 사람을 친밀하다고 느낄 때 그건 여러 가지 요소가 복합적으로 작용하
는 거라서, 친구가 성형수술을 하고 와서 얼굴이 분명 바뀌었는데도 우리는
금방 친밀감을 회복해요. 그런데 그걸 관장하는 센서가 고장 나면, 아주 오
래 알았던 사람도 갑자기 낯설게 느껴지죠.
그런 사람들은 불과 100년 전만 해도 미친 사람 취급 당했어요. 그
런데 사실은 친밀감을 느끼는 센서만 고장 났을 뿐 다른 모든 면에선 정상적
으로 행동하는 사람이에요. 그런데 현대사회를 살고 있는 우리는 어느 정도
다 그런 경험을 해요. 어느 날 마누라를 보고 왜 저 여자가 나랑 같은 침대에
있지? 하게 되는 경우도 있고, 매일 회사에서 만나는 동료가 갑자기 어깨를
툭 치면 저게 누군가, 하게 되잖아요. 그게 왜 그러냐 하면, 친밀감이라는 것
도 계속 충전돼야 하기 때문이에요. 스킨십이라든지 지속적인 감정의 교류
로. 하지만 현대사회에서는 그런 충전의 기회가 생략되는 경우가 많아요. 저
만 해도 분명히 친밀감을 느껴야 될 관계가 갑자기 낯설게 느껴져서 고민하
는 경우가 있었어요. 그러던 차에 카푸그라 증후군이라는 병을 알고서 소설
에 넣고 싶어졌어요.”
김영하는 이번 소설집 제목을 프란츠 비트캄프의 시 제목 ‘한낮에 꾸
는 무서운 꿈과 고귀한 신중함’으로 하고 싶어 끝까지 고민했다고 한다. 이 시
의 내용은 이렇다. ‘호랑이가 몰래 들어왔다. 아무도 그것이 다가오는 소리를
듣지 못했다. 그래도 호랑이는 자기가 누군가에게 방해가 된 것은 아닐까 걱
정한다.’ 그는 왜 이 시의 제목을 자기 작품집의 제목으로 삼고 싶었을까?
“수록작 중에 ‘한낮에 꾸는 무서운 꿈’과 같은 내용이 많이 들어 있
기도 했지만, 사실 그렇게 따지자면 저는 이전부터도 무서운 백일몽 같은 작
품을 많이 썼어요. 그런데 ‘고귀한 신중함’이라는 구절이 저를 사로잡았어
요. 고귀하고 신중하게 우리의 한순간으로 들어오는 호랑이 같은 것이, 바로
카푸그라 증후군(Syndrom de Capgras)
김영하의 <여행자>에 따르면 카푸그라 증후군은 친밀감에 대한 정보를 담당하는 우뇌의 부분에
마비가 생겨, 자신이 잘 알고 지내던 사람들을 인식하는 데 혼란을 느끼는 증후군을 뜻한다.
문화+서울 사람과 사람
2 010 . 0 9 v o l . 0 4 3 Depth Inter view
소설의 존재감이라는 생각이 들었어요. 다른 말로 하면 요즘 화제가 되고 있
는 영화의 제목처럼 <인셉션> 같은 거죠. 내가 그 영화의 감독이었다면, 이
시를 꼭 영화 속에 삽입했을 것 같아요.
호랑이 자신은 방해가 되지 않게 조심스럽게 작업하고 나가지만,
사람들에게는 호랑이를 본 꿈이 생생하게 존재하죠. 그게 바로 소설의 본질
인 거예요. 사람들이 아주 재미있게 읽었다고 말하는 소설도, 사실은 독자의
깊은 무의식 속에 어떤 인상을 남겨놓고 퇴장하는 것에 지나지 않아요. 그리
고 그게 요즘 내가 생각하는 잘 쓴 소설의 경지예요. 누군가의 백일몽 속에
조용히 들어왔다가 사라지는 것, 그렇게 조심스럽게 움직였던 나의 존재가
혹여 방해가 되지 않았을까 걱정하는 것, 어떤 인상만을 남기고 사라지는 것.
그러니까 소설은 소리 없는 아우성이 아니라 소리 없는 인셉션이랄까? 그런
고민을 하던 와중이라 소설집 제목으로 이 시의 제목을 떠올린 것 같아요.”
유전하는 유랑의 삶
한국에 들어온 지 얼마 안 돼 그는 다시 미국으로 떠난다. 군인의 아들로 태
어나 어릴 적부터 떠도는 삶을 살았다. 그런데 다 큰 그가 왜 스스로 신산스
러운 떠남의 방식을 택한 것일까?
“어린 시절의 영향이 좀 있는 것 같아요 한곳에 오래 있으면 지겨워
지고, 또 낯선 곳에 가면 정신이 예민해지는 것이 좋아요. 서울에서의 삶은,
내게 익숙한 것들로만 환경을 구성하니까 내가 누구인지를 잘 모르는 무딘
삶을 살아요. 그런데 외국에서는 난데없이 감당하기 힘든 일에 부닥쳐요. 이
민국에 가서 서류를 만들어야 하기도 하고, 나를 전혀 모르는 사람 앞에서
뭔가를 해명해야 하기도 하고, 또 난데없이 위험한 존재로 지목되기도 해요.
그런 과정에서 선연해지는 삶의 감각을 느끼는 게 자극이 돼요.”
<검은 꽃>의 창작 배경을 들어보면 그의 유랑하는 삶이 군인이던
아버지를 넘어 이전 세대까지 거슬러 올라가는 가족력이라는 걸 알 수 있다.
그래서 어린 시절 얘기가 더 듣고 싶었다. 한 도시 안에서 자주 이사하는 삶
만 해도 트라우마가 될 수 있는데, 그는 전국 각지를 떠도는 군인의 아들이
었다. 어느 곳에서든 마음을 붙일 여유가 없어 친구도 없었을 것 같은데, 그
는 그 시절을 무엇에 마음 붙이고 살았을까?
“가장 많이 한 것은 역시나 소설을 읽는 거였어요. 계몽사 세계명작
같은 걸 여러 번에 걸쳐 탐독했어요(그러니까 문학 소년들이 읽는 본격 문학
에 집착하지 않았다뿐이지, 그에게 독서는 어릴 때부터 삶의 일부였다). 친구
는 금방 바뀌니까 책에 마음을 붙였어요. 지금도 친구는 오래 사귀지 않아요.
초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교, 대학원 동창까지 지금 만나는 사람은 하
파더 피겨(Father Figure)
권력 또는 영향력을 미치는 지위에 있거나 심리학적으로 한 개인을 형성시키는 위치에 있는
윗사람을 일컫는다.
Seoul Foundation for Ar ts and Culture
3 0 31
나도 없어요. 그래서 애들은 내가 정이 없다고 생각하는데…. 정을 떼는 법을
빨리배우지않으면힘들수있는삶을살았기에지금도그렇게사는것같아요.
TV도 안 나오는 전방에서 오래 살았어요. 그래서 많은 사람의 짐작
과는 달리, 저는 대중문화에서 영향을 받은 게 거의 없어요. <킹콩>이나 <스
타워즈>를 극장에서 봤다거나 하는, 동세대들이 공통적으로 누린 대중문화
체험 같은 게 없어요. 만약 그 관점에서 누군가가 제 소설을 다시 해석한다
면, 제 소설의 밑천은 오래된 그림이나 오래된 소설의 흔적이란 걸 알 수 있
을 거예요. <흡혈귀> 같은 작품도 흡혈귀를 소재로 한 영화의 영향이 아니
라, 푸시킨의 <스페이드의 여왕>을 뿌리로 한 작품이죠.”
그는 소설가라는 직업은 세월이 흐를수록 인격적인 발전을 이룰 수
있는 몇 안 되는 훌륭한 직업이라고 말한다. 그래서 책상머리에서 소설을 쓸
때가 가장 행복하다고 진심으로 말한다. 그럼에도 그가 참지 못하고 세상 밖
으로 튀어나올 때가 있다. 바로 ‘파더 피겨(father figure)’가 인간의 인격과
선택의 기회를 침해할 때다.
얼마 전에 그의 작품이 교과서에 실린 문제로 정색을 하고 저항한
것도, 그런 연장선상에서 발생한 사건이었다. 그는 거시적인 문제는 차갑게
넘기고, 미시적인 문제에 격렬하게 반응한다. 어릴 때부터 그랬고 마흔을 넘
긴 나이에도 거기에는 변함이 없다. 어쩌면 스스로가 잠깐만 정신을 놓아도
또 다른 ‘파더 피겨’가 될 만한 위치에 올랐기에 더욱 결벽증적으로 세상에
대응하고 있는지도 모른다.
그래서 문득 궁금해진다. 김영하에게 전폭적인 지지를 보냈던 과거
의 뉴 제너레이션이, 요즘도 스스로가 ‘꼰대’가 되지 않기 위해 지금의 김영
하처럼 긴장하며 살고 있을까.
<무슨 일이 일어났는지는 아무도> 문학동네 | 2010년 7월 21일
‘지금-여기’의 새로운 세대, 가장 젊은 감각을 대변하는 작가 김영하의 신작 소설집. 단편소설로는
<오빠가 돌아왔다>(창비, 2004) 이후 6년 만이다. 간결하고도 명쾌한 문장에 실려 있는
날카로운 현실인식과 유쾌한 상상력, 섬뜩한 아이러니가 매력적이다. 그중 몇 편은 오랜 시간
문예지 등에 발표된 것들을 묶는 기존의 단편집과 달리 어떤 지면을 통해서도 선보인 적이 없는
미발표작들이다.
인터뷰+글 _ 고나리 시인, 기자, 그리고 편집인
시인으로 등단했고 12년 동안 기자로 생활하다 문화지, IT잡지, 스포츠 신문 등을
거쳐 문학잡지인 <문학사상> 편집장으로 잡지 생활을 마감했다. 시도 쓰고 책도
쓰고 잡지도 내며 숨 가쁘게 살았으며 현재는 단행본 편집자로 일하고 있다.
사진 _ 박정훈
사람과 공간에 관심이 많아 그런 작업을 좋아한다. 박정훈 사진작업실을 운영하고 있다.