NNCL1889-610v2.

Thornton Wilder:

A teremts nyolcadik napja

Regny

Kriterion Knyvkiad Bukarest 1978

Fordtotta Szllsi Klra

A m eredeti cme Thornton Wilder The Eights Day. Popular Librery, New York, c 1967 by The Union & New Haven Trust Company.

Alapkiads Thornton Wilder: A teremts nyolcadik napja Magvet Knyvkiad, Budapest, 1970 A bortlapot Molnr Lszl tervezte

Tartalom: Prolgus ........................................................................................................................................ 3 I. The Elms a Szilfstanya 18851905 .................................................................................... 14 II. Illinoistl Chilig 19021905 ................................................................................................ 63 III. Chicago 19021905............................................................................................................ 126 IV. Hoboken, New Jersey 1883 ............................................................................................... 173 V. St. Kitts 18801905 ............................................................................................................. 187 VI. Coaltown, Illinois 1905. karcsony.................................................................................... 244

Isabel Wildernek ajnlom

Prolgus
1902 kora nyarn John Barrington Ashley coaltowni lakost brsg el lltottk, azzal a vddal, hogy meglte Breckenridge Lansinget, aki ugyancsak Coaltownban, ebben a dl-illinoisi bnyavroskban lakott. Bri bnsnek talltk, s hallra tltk. t nappal ezutn, kedden, jlius 22n hajnali egy rakor megszktt reitl a vonatrl, amely a kivgzs sznhelyre szlltotta. Az Ashley-gy" az egsz Kzp-Nyugaton rendkvli rdekldst, flhborodst keltett, s sok gnyoldsra adott alkalmat. Senki sem vonta ktsgbe, hogy Ashley szndkosan vagy vletl enl leltte Lansinget, de a kzvlemny szerint a brsgi eljrsba tbb hiba csszott be: a br szenilis volt, a vdelem gyenge, az eskdtszk elfogult, s az gyet (mivel Coaltown annyit jelent, hogy sznvros") ltalban csak gy emlegettk, hogy a szenesgdrgy" vagy a szeneskisztli-gy". Mikor aztn, mindennek a tetejbe, a gyilkos csuklbilincsben, rabruhban, kopaszra borotvlt fejjel megszktt t markos re keze kzl, s kmforr vlt, Illinois llam hossz idre mar trfk cltblja lett. t vvel ksbb a springfieldi llamgyszsg kz lte, hogy jabb adatok kerltek napvilgra, amelyek dnten bebizonytottk John Ashley rtatlansgt. Egy sz mint szz: egy kis kzpnyugati vroskban,egy jelentktelen gyben, tves tletet h ozott a brsg. Ashley fejbe ltte Lansinget, mialatt a kt frfi szoksos vasrnap dlutni cllv gyakorlatt tartotta a Lansingk hza mgtti gyepen. Mg Ashley vdje sem lltotta, hogy a tragdia mszaki hibbl tmadt volna; a puskt tbb zben elstttk az eskdtek szeme lttra, s kifogstalannak talltk. Ashleyrl kztudoms volt, hogy kivl cllv. Az ldozat mintegy t yardnyira llt Ashley eltt, balra. Nmileg furcsnak talltk, hogy a goly Lansing bal fle fltt hatolt be koponyjba, de felteheten ppen arra fordult, mert flfigyelt a szomszdos Emlkparkban piknikez fiatalok vidm zsivajra. Ashley egyetlen pillanatig sem sznt meg hangoztatni rtatlansgt, brmily nevetsges volt is ez az llts. A tettnek mindssze kt szemtanja volt: a vdlott felesge meg az ldozat. A kzeli vajdifk alatt ltek, s limondt ksztettek. Mindketten azt vallottk, hogy csak egyetlen lvst hallottak. A per a szokottnl jval tovbb elhzdott, a brsg tagjai kzl nhnyan megbetegedtek, az eskdtek s helyetteseik kzt mg halleset is elfordult. A laptudstk szerint a nevets is ksedelmet okozott, mert a brsgi teremben mintha egy csfondros rdg garzdlkodott volna. Egyik nyelvbotls a msikat kvette. A t ank neveit rendre sszezavartk. Crittenden br kalapcsa ketttrt. Az egyik St. Louis-i riporter hinaper"-nek keresztelte az gyet. Szles krkben felhborodst keltett, hogy a tett indokt sehogy sem sikerlt megllaptani. A vd tlsgosan sokfle indokot sorakoztatott fl, s egyik sem volt meggyz. Coaltown azonban tudta, vagy tudni vlte, mirt lte meg Ashley Lansinget, mrpedig a brsg legtbb tagja maga is coaltowni volt. Mindenki tudta, de senki sem mondta ki. A jobbfle coaltowni nemigen ll szba idegennel. Ashley teht azrt ltte le Lansinget, mert szerelmes volt Lansing felesgbe; s az eskdtszk ezrt a hallba kldte Ashleyt, szilrdul s egyhangan, szemrmetlen egykedvsggel", ahogy egy chicagi lap rta. Az reg Crittenden br zrfejtegetsben klns nyom a-

tkkal fordult az eskdtszkhez; majdhogynem cinkos szemhunyortssal figyelmeztette ket, hogy teljestsk felelssgteljes ktelessgket; s az eskdtek teljestettk. A nem oda valsi laptudstk szemvel nzve, az egsz eljrs mer cirkusz volt, s a Mississippi fels folysa csakhamar visszhangzott a botrnytl. A vdelem tombolt, a lapok epsen gnyoldtak, a springfieldi kormnyz palotjba csakgy zporoztak a tviratok, de Coaltown tudta, amit t udott. Nem azrt hallgattk agyon John Ashley s Eustacia Lansing bns viszonyt, mintha lo vagiasan meg akartk volna oltalmazni a hlgy mocsoktalan nevt. Nem, a hallgatsnak nyomsabb oka volt. Egyetlen tan sem merte kimondani a gyanstst, mert egyetlen tannak sem volt bi rtokban a legcseklyebb bizonytk sem. A pletyka itt meggyzdss szilrdult, ahogy az eltlet szilrdul magtl rtetd, megcfolhatatlan igazsgg. Amikor a kzfelhborods tetfokra hgott, John Ashley megszktt rei markbl. A szkst ltalban a bnssg bevallsaknt rtelmezik, s az indokok krdse httrbe szorult. Az tlet taln kevsb lett volna szigor, ha Ashley mskpp viselkedik a brsg eltt. A fl elem legkisebb jelt sem mutatta. Nem rszestette a kznsget a nvekv rmlet s bnbnat lebilincsel ltvnyban. Nyugodtan hallgatta vgig a sznni nem akar trgyalst, gy lt ott, mintha csupn mrskelt kvncsisgt akarn kielgteni, hogy megtudja, ki lte meg Breckenridge Lansinget. De ht Coaltown szemben John Ashley mindig is klncnek szmtott. Idegen volt - azaz: New York llambl jtt, s ottani kiejtssel beszlt. Felesge nmet szrmazs volt, s ugyancsak sajtos kiejtssel beszlte a nyelvet. Ashleybl ltszlag hinyzott mindenfle fajta becsvgy. Hsz esztendeig dolgozott a bnyairodn, s ltszlag meg volt elgedve cs eklyke fizetsvel - nem keresett tbbet, mint a vroska msodik legjobban fizetett lelksze. A legfurcsbb ppen az volt, hogy nem lehetett rajta flfedezni semmi feltnt. Nem volt se szke, se fekete, se nagyon magas, sem alacsony, sem feltnen eszes, sem ostoba. Megjelense elgg kellemes volt, de nemigen fordult el, hogy megfordultak volna utna. Egy chicagi tudst a per kezdetn tbb zben rdektelen hsnk"-nek nevezte. (Ksbb megvltoztatta ugyan a vlemnyt: valaki, aki nem mutat ijedelmet, amikor az lete forog kockn, mgiscsak rdekldsre tarthat szmot.) A nknek tetszett, mert is kedvelte a nket, s figyelmesen hallgatta szavukat; frfiak - a bnyabeli felgyelket kivve nemigen trdtek vele, noha passzv hallgatsa gyakran arra sztklte ket, hogy imponlni akarjanak neki. Breckenridge Lansing nagy darab szke frfi volt. Tlradan szvlyes kzszortsval majd sztmorzsolta az emberek kezt. Harsnyan nevetett, s ha megharagudott, dht sem fkezte. Minden tekintetben trsas lny volt, beletartozott minden pholyba, testvrisgbe, egyletbe, ami csak tallhat volt a vrosban. Szerette a szertartsokat, knny futotta el a szemt frfias knynyek, nem szgyellte ket! , valahnyszor megeskdtt, taln szzadszor is, hogy srig h lesz felebartaihoz", s Istennek tetsz, ernyes letet l, de ha kell, felldozza lett a haza oltrn". Istenuccse, az effle fogadalmak adjk a frfilet savt-borst! Megvoltak persze a gyengi is. Szmos estt tlttt odafenn, a River Road kiskocsmiban, s olyankor bizony csak reggelfel ment haza. Ez nem mlt egy pldamutat csaldatyhoz, s Mrs. Lansingnek taln lett volna oka panaszra. De nyilvnossg eltt, az nkntes tzoltsg majlisn, az iskolai vzr nnepsgen meg ms ilyen alkalmakkor Breckenridge Lansing elhalmozta felesgt figyelmessgeivel, s nem gyzte kimutatni, mennyire bszke r. Tudtk, hogy bnyaigazgatnak nem vlt be, s ritkn jel enik meg irodjban tizenegy eltt. Mint apa nyilvnvalan kudarcot vallott, hrom gyermeke kzl legalbbis kettnek a nevelsben. George-ot vereked, kzveszlyes" ficknak ismerte mindenki; Anne megnyer lenyka volt, aki kveteldzssel s hisztris szeszlyekkel nyerte

csatit. De ht ezek a kis gyarlsgok igazn rthetk. A vros kztiszteletben ll polgrai kzl hnyan osztoztak bennk. Lansinget mindenki szerette, j finak, kedves cimbornak ismerte. Milyen lvezetes lett volna a brsgi trgyals, ha trtnetesen Lansing lvi le Ashleyt! Milyen remekl jtszotta volna szerept! A vros gondoskodott volna rla, hogy elbb hallra ijedjen, meghunyszkodjk s azutn flmentik. A jelentktelen gyet, amely egy dl-illinoisi jelentktelen kisvrosban esett meg, taln mg hamarabb elfelejtettk volna, ha az eltlt szkst nem veszik krl olyan rejtlyes krlmnyek. Ashley maga a kisujjt sem mozdtotta. Msok mentettk meg. A lezrt vagonba hat vasti hordrnak ltztt frfi hatolt be, arcukat gett parafadugval fekettettk be. sszetrtk a mennyezetrl lecsng lmpsokat, egyetlen pisztolylvs, egyetlen sz nlkl fldhz teremtettk az rket, s kivittk a rabot a kocsibl. Kt r utnuk ltt, de csak egyszer mertk elstni fegyverket, mert attl tartottak, egymst lvik le a sttben. Kik voltak ezek a frfiak, akik let ket kockztattk, hogy megmentsk John Ashley lett? Fizetett brencek? Mrs. Ashley tbb zben kij elentette az gyszsg embereinek is, a megalzott, dhng rendrsgnek is, hogy fogalma sincs rla, kik lehettek. A szktets minden rszletben dbbenetes volt: a frfiak ereje, gyessge, gyorsasga de mindenekfltt hangtalansguk, meg az a tny, hogy fegyvertelenek voltak. Boszorknyos volt, szinte ksrteties. John Ashley pere s szkse nevetsg trgyv tette Illinois llamot. Egszen az els vilghborig amikor az amerikaiak egyszer csak nyzsgni s kltzkdni kezdtek mindenki, frfi, n, gyermek szentl meg volt rla gyzdve, hogy a vilg legremekebb orszga legremekebb ll amnak legremekebb vrosban lakik, s ezt megerstette a szomszd vros, llam, orszg kmletlen csrlsa. Mr a gyermekekbe beoltottk ezt a bszkesget, ezt a loklpatriotizmust, mrpedig a gyermekkor bszkesgei, megalztatsai a srig elksrik az embert. A gyerekek ezt az elvet mg az utcra is alkalmaztk, amelyben laktak. Akrki hallhatta, amint iskolbl hazafel menet efflket hangoztattak: Ha az Oak Streeten kellene lnem, beledglenk!" Mindenki tudja, hogy az, aki az Elm Streeten lakik, futbolond, ht mit akarsz tle!" Stotz ezredes, az ilhnoisi llamgysz, a vilg legremekebb orszga legremekebb allamnak kiemelked honpolgra volt. Illinois llam parlamentjnek Lincoln brahm State House-nak a kupolja (ebben az pletben szkelt az llamgysz) az igazsg, a rend s a mltsg szemmel lthat jelkpe. Mikor negyedik s egyben utols hivatali idszakban az Ashley-gybl kifolylag gny s megvets radata zdult Illinois llamra, Stotz gysz szeme eltt elsttlt a vilg, mly szak adk nylt meg alatta. Gyllte mg az Ashley nevet is, s eltklte, a vilg vgig ldzni fogja a szktt rabot. A Lansing hallt kvet htf reggeltl kezdve az Ashley gyerekek nem mentek tbb iskolba, osztlytrsaik nagy csaldsra. Csak Sophia jrt ki a vrosba anyja helyett bevsrolni. Ella Gates a postahivatal lpcsjn az arcba kptt. Ashley megtiltotta lnyainak, hogy jelen legyenek a trgyalson. Csak a tizenht s fl esztends Roger lt nap nap utn anyja mellett a trgyalteremben, s k is mindketten csaldst okoztak a kznsgnek, mert ijedtsgnek nyoma sem ltszott rajtuk. Amint Roger utbb megllaptotta: A mama akkor viselkedik a legjobban, am ikor minden a legrosszabbul megy." Bett bntotta, hogy arca egyre spadtabb az lmatlansgtl. Reggelente, fl kilenckor, sokig kefvel srolta a kt orcjt, hogy a j kzrzet s rendthetetlen bizakods prjt oda varzsolja. Az eljrs sorn jabb furcsasg derlt ki az Ashley csaldrl: sem Johnnak, sem Betnak egyetlen rokona sem jelent meg a vrosban, hogy segtse vagy tmogassa ket. 5

Idvel a trtnet legendv vlt, s egyre tbb s tbb valtlan elemmel bvlt. Azt lltottk, hogy holmi New York-i gengszterek tartztattk fel a vonatot; fejenkint ezer dollrt kaptak Ashley szeretjtl, annak a frfinak az zvegytl, akit meggyilkolt. Olyan vltozat is keringett, miszerint Ashley finak, Rogernak a segtsgvel fegyveresen szabadult ki tizenegy rzjnek gyrjbl. Mg miutn az gyszsg flmentette Ashleyt, akkor is akadt, aki mindentudan hunyorogva megjegyezte: Nagyon sok minden volt m ott a sznfalak mgtt, amire sosem derlt fny!" Az Ashley gyerekek csakgy, mint a Lansing gyerekek, rendre elhagytk Coaltownt. A ztn elbb Mrs. Ashley, majd Mrs. Lansing is a Csendes-cen partvidkre kltztt. Mintha az id lassankint el akarn trlni az egsz tragdinak minden nyomt. De nem! gy nyolc-kilenc vvel ksbb az emberek megint beszlni kezdtek az Ashley-gyrl. jsgrk, ms rdekldk, de mg tudsok is bejrogattak a knyvtrak folyirattermbe, hogy a rgi jsgok srgul lapjait bjjk. s egyre nagyobb rdeklds tmadt az Ashley gyerekek" irnt is, akik mind ms-ms plyn, de egyforma kivlan mkdtek. Mindenki rdekldtt irntuk, csak k maguk nem trdtek ezzel az rdekldssel. Sajtos dicsfny vezte ket, egyszerre voltak hrhedtek s hresek; imdtk s gylltk, csodltk s megmosolyogtk ket. Mg feltnbb vltak azltal, hogy olyan zsenge korban kerltek a kzfigyelem gyjtpontjba, s mert szgyen s tragdia regnyes httere sejlett mgttk. ltalban azt tartottk, hogy sok mindenben hasonltanak egymshoz. De csak akik korai, coaltowni veikben ismertk ket Dr. Gillies, Eustacia Lansing, Olga Doubkov , csak k tudtk, hogy e kzs vonsokat mennyiben rkltk szleiktl, kivlt apjuktl. Hinyzott bellk a versengs szelleme, harcostrsaival : az irigysggel meg a bosszllssal egyetemben, jllehet Lily is meg Roger is aki-brja-marja" hivatsban tevkenykedett. Elfogulatlanok voltak, sohasem trdtek msok vlemnyvel, s soha semmitl sem fltek, noha Constance-ot hatszor tartztattk le ngy klnbz orszgban, s sszesen tbb mint kt vet tlttt brtnben. Rogert pedig in effigie mglyn gettk meg otthon is s klfl dn is. Sem Lily, sem Constance nem volt hi, jllehet koruk legszebb ni kzt tartottk ket szmon. Egyikkben sem volt a humornak szikrja sem, br az idk mlsval szellemessgnek is beill les, tall stlust fejlesztettek ki, s mondsaikat vilgszerte idztk. Nem voltak nzk sem. Akik a legkzelebbrl ismertk ket, azt mondtk rjuk: elvontak". Nem csoda, hogy kortrsaik fejcsvlva, rtetlenl szemlltk ket, s vdak sorozatt olvastk a fejkre: kmletlenek, egoistk, kszvek, hipokritk, feltnsi viszketegben szenvednek. Taln mg ennl is h evesebb gylletet keltettek volna, ha nincsen bennk ugyanakkor valamifle abszurd vons is: mindvgig naivak maradtak, tanrosak, kisvrosiak. Valamennyinek nagy, elll fle volt (akr a csr kapuja") s hatalmas lba, ami a karikaturistk szmra Isten ajndka. Ha Const ance, sznni nem akar keresztes hadjratai sorn Szavazati jogot a nknek", Adjunk otthont a nyomorg gyermekeknek", Tbb jogot a frjes asszonyoknak" , valahol flment egy emelvnyre (Indiban, Japnban klnsen npszer volt), mindig harsog hahota tmadt a hallgatsgban, csak Constance sosem tudta megrteni, hogy mirt. gy trtnt ht, hogy mr 1910, 1911 tjn sokan tanulmnyozni kezdtk az Ashley-gy aktit, krnikit, s krdsek, felsznes vagy mlyensznt krdsek lgii vetdtek fel John Ashleyrl s felesgrl, Betrl, gyermekeikrl, Coaltownrl, Krnyezetrl s trklsrl, errl a kt rgi talnyrl, tehetsgrl s adottsgokrl, sorsrl meg szerencsrl. Mi volt abban a John Ashleyben (mint egynmely rgi grg szndarab hsben), ami ilyen klns sorsot, j s rossz vegylkt vonzotta fejre: meg nem rdemelt hallbntetst, csodlatos megmenekedst, szmzetst, utbb vilghr ivadkokat?

Mi volt Ashleyk seiben, otthonban, ami alkalmas volt ilyen lelki s szellemi energi k kitenysztsre? Mi volt abban a Kangaheela-vlgyben, mint fldrajzi ntmintban, mint szellemi ghajlatban, ami ilyen rendkvli nket s frfiakat tudott ltrehozni? S vajon van-e sszefggs a kt csaldot sjt katasztrfa s e ksbbi fejlemnyek kztt? Megalztats, igazsgtalansg, szenveds, nsg, kikzsts: vajon tok-e mindez, vagy taln lds? Semmi sem rdekesebb, mint az alkot szellem mkdsnek vizsglata az egynben: hogyan pt s rombol a szellem, ha szenvedly zi, s hatalomra jut; hogyan fejezdik ki a szellem, az let e legutolsnak rkez megnyilvnulsi formja, llamfrfiban s bnzben, kltben s bankrban, utcaseprben s hziasszonyban, apban s anyban, rendet teremtve, vagy zrzavart tmasztva; hogyan tmrti energiit csoportokba s nemzetekbe, hogy emelkedik sugrz delelre, hogy aztn kimerltn leldozzk; hogyan mkdik, amikor gyilkol, s rabszolgasgba dnt, vagy ellenkezleg, szpsget s igazsgot raszt: Pllasz Athn Athnja, miknt magaslaton ll vilgttorony, messze sugrozza fnyt, amely mg ma is megvilgtja a tancsban l frfiak elmjt; Palesztina, mely mint gejzr a homoksivatagban ezredveken t lngelmt lngelme utn tmaszt, s hamarosan mr nem lesz senki a fld kereksgn, aki valamikppen ne rezte volna hatsukat. Vajon egyre tbb van belle a szellembl , vagy egyre kevesebb? Vajon az emberi agyvel semlegesen nzi a puszttst s a jttemnyt? Vajon lehetsges-e, hogy az emberi llat egyszer majd tszelleml"? A Kangaheela-vlgy gyermekeit persze nevetsges a j s gonosz fent emltett grandizus pld akpeihez hasonltani (hiszen mr szzadunk derekn is tbb-kevsb feledsbe merltek), de: Kzel vannak hozznk, s hozzfrhetek vizsga kutatsaink szmra. Coaltown kzps rsze hossz s keskeny, kt meredek lejt kz szorult. Mivel futcja szakrl dlkeleti irnyba nylik, kevs napfnyt kap. Laki nagy rsze ritkn lt napkeltt, napnyu gtt, s a csillagkpeknek is leginkbb csak tredk rszeit. A futca szaki vgn talljuk a vasti llomst, a vroshzt, a brsgot, az Illinois Tavernt, s az Ashley csald villjt; ezt a hzat Airlee MacGregor ptette sok-sok vvel azeltt, s elnevezte The Elmsnek, azaz Szilfstanynak; az utca dli vgn van az Emlkpark, benne az ismeretlen katona szobra, a temet, s Breckenridge Lansingk csaldi otthona, St. Kitts; nevt attl a karibtengeri szigettl kapta, amelyen Eustacia Lansing szletett. Ez a kt hz az egyetlen egsz Coaltownban, mely krl annyi szabad trsg van, hogy kertnek nevezhet. A futca keleti oldalt szeglyezve, egy nyomorsgos foly, a Kangaheela folyik vgig a vlgyn; a Szilfstanya s St. Kitts mgtt tavacskv szlesedik. A vros nagyobb, mint amilyennek ltszik. Mivel kzpontja a szk vlgybe szorult, laki kzl sokan a krnyez dombokra vagy a vrosbl szak, illetve dl fel kivez et utak mentn ptettk fel otthonukat. A bnyszok kln laktelepeken lnek Bluebell Ridge en s Grimble Mountainen. Megvannak a kln szvetkezeti boltjaik, iskolik, templomaik. Ritkn jnnek le a vrosba. Coaltown a tizenkilencedik szzad folyamn tbb zben kiterjeszkedett

s sszezsugorodott. A bnyk valamikor nem kevesebb mint hromezer frfinak s tbbszz gyermeknek adtak munkt. Bevndorlk hullmai tttek tanyt hosszabb-rvidebb idre a krnyken, hogy aztn tovbb kltzzenek vadszok s trapperek, vallsos szektk, szilziai bnyszok meg j termtalajt keres, egsz fldmvel kzssgek. A kzeli hegyekben meg a folymenti River Roadon nem egy elhagyatott templomot, iskolt, temett lehetett tallni. Dr. Gillies eredetileg gy becslte, hogy a kt megyben krlbell szzezer ember lt valaha; am ikor a Goshen s Penniwick kzelben lv hatalmas indin temetkezsi helyek ltrl rteslt, ezt a szmot megemelte. Valamikor nagy, sekly tnak kellett itt elterlnie, hogy az a sok homokk ltrejjjn; de aztn a talajszint flemelkedett, s a vz nagy rsze elfolyt az Ohiba meg a Mississippibe. Valaha kite rjedt erdsgeknek kellett itt lennik, hogy ltrehozzk a sok kszenet; s vszzadokon t rengett itt a fld, hogy feldobja a hegyeket, s rbortsa ket az erdkre, mint palacsintt a lekvrra. Az ormtlan nagy hllk nem tudtak idejn eltotyogni, otthagytk lbuk nyomt a kben; ma is lthatak Fort Barry mzeumban. Vajon mennyi id kell hozz, hogy erd vljk a mocsrbl? Tuds professzorok kidolgoztk a pontos idrendet: ennyi kell a fnek, hogy humuszt termeljen a cserjk szmra; ennyi a cserjknek, hogy elksztsk a talajt a fk szmra; ennyi a fiatal tlgynek, hogy meggykeresedjk a vadcseresznye s a juhar alatt, s vgl kiszortsa ket; ennyi a fehrtlgynek, hogy kiszortsa a vrset; ennyi a bkkcsald mltsgteljes bevonulsnak, amely mr kszenltben vrta a maga trtnelmi pillanatt. Suhngok hborja, hogy gy mondjuk. s a nvnyek testvrhborjval prhuzamosan folyt az llatok. A szarvas fjdalmas bdlse az egsz erdt elrmtette, mikor a nagy ragadozk valamelyike nyaki vnjba vgta les fogt; a slyom gbe vitte a kgyt, amely mezei pockot tartott a szjban. s aztn megrkezett az ember. Az egsz Algonquin terlet egyik legszebb teknsbka" temetkezsi helye Coaltown kzelben tallhat, s a vrostl szakra hrom gynyr kgy" temetkezhely van. A mi idnkben minden valamireval gyereknek megvolt a maga gyjtemnye indin nylhegyekbl, fejszkbl, m ozsrtrkbl. A tudsok mg ma sem tudnak megegyezni, mi lehetett a tmegmszrlsok oka, hiszen ezek az indin trzsek kzismerten bkeszeretek voltak. Az egyik tuds az exogm hzasods szoksnak tulajdontja ami annyit jelent, hogy rajtatsszer tmadsokkal raboltak menyasszonyt ms totemekhez tartoz trzsekbl. Egy msik azt tartja, hogy az agresszit gazd asgi szksgszersg hozta ltre: a Bleu Barrs indinok kimertettk sajt terletk vadllomnyt, s ezrt voltak knytelenek be-betrni a Kangaheelk terletre. Akrmi volt is a mszrlsok oka, a temetkezsi helyeken tallt csontvzak vizsglata a csonktsok megdbbent arnyt trja fel. 1907-ben, amikor azt hittk, hogy ezek a trzsek rgesrgen kihaltak, egy nprajzkutat egy kis Kangaheela-indin kzssgre bukkant a Gilchrist-rvnl a Mississippin, hatvan mrfldnyire nyugatra Coaltowntl; ott tengdtek s kikhgtk a tdejket dledez viskikban. Szinte rthetetlen volt, hogy mibl lnek; nhnyan kzlk silny mokasszinokat, pipt, nyilat, kalrist rultak tszli bdkban. Egy este egy regember nmi viszki remnyben elbeszlte npe trtnett. Valamennyi trzs irigyelte ket nyalka ruhzatukrt, gynyr tncaikrt (a Kangaheela sz jelentse: Szent tncok sznhelye), blcsessgkrt s jstehetsgkrt. Minden tizennyolc vnl idsebb frfi hiba nlkl fel tudta mondani A Kezdetek s Vgzdsek Knyvt; ez a szavalat, ritulis tncokkal megszaktva, kt nap, kt jjel tartott. A Kangaheelk hresek voltak vend gszeretetkrl; az eladson helyeket tartottak fenn olyan ms trzsbeli vendgeknek, akik a sz8

vegnek akr csak egy rszt is meg tudtk rteni. A kzssg tze ezer meg ezer arcot vilgtott meg a szent tncok sznhelye krl. Az els, csodlatos jszakt a teremts trtnete tlttte ki, a Nap s a Sttsg vget nem r harcaival. Ezt kvette az elbeszls az els ember szletsrl, aki a Mindensg Atyjnak orrlikbl ugrott ki: ez volt az els Kangaheela. Egy teljes dlelttt szenteltek az ltala fellltott trvnyek s tabuk felsorolsnak; ennek nyelve olyan srgi volt, hogy nha rthetetlenn vltak a szavak, s a szndk elhomlyosult. Dlre az elad elju tott a hsk s rulk genealgijhoz, tetteik krnikjhoz ez tovbbi nyolc rt vett ignybe. A msodik nap jfele eltt kerlt sor a Mindensg Atyjnak rnk hagyott jslataira, a Kegyetlen Jslatok Knyvre. Ez hrom rai kesersget s megalztatst foglalt magba. Az emberek vtkei a fld szpsgt trgyadombb csftottk. Testvr testvr ellen tmadt. A nemzs szent ktelessge lha emberek szrakozsv zlltt. A Mindensg Atyja szvben hordozza a rengeteg erd valamennyi npt, de kszni fognak, miknt a kgy, szmuk egyre cskken, s a gyermek szletst mr csak sznlelt rm fogadja. A Jslatok Knyve utn hossz hallgatst iktattak be. A csendet vgl ordts, dobpergs szegte meg. Most kvetkezett a Kangaheela tnca, a szentek szentje, a legkedvesebb a Mindensg Atyjnak szemben. Ezt a tncot mindenfel sokat utnoztk. Mg a michigani say-say-k is bemutattk a maguk eltorztott, meghamistott vltozatt bcskon, vsrokon belpti dj felntteknek tven cent, gyermekeknek huszont cent. A tnc vgeztvel jabb hallgats, de ezttal feszltsggel, vrakozssal teljes; mindenki visszafojtotta llegzett. A sachem, az elad teljesen m agba mlyedt, mintha teste legmlyebb rtegeibe szllna al; azutn sszeszedte magt, felllt. Most az gretek Knyve kvetkezett. Ki tudn lerni ennek a hatalmas neknek vigasztal erejt? Az regek megfeledkeztek nyavalyikrl, a fiatalok felismertk, hogy mi vgre szlettek, s mi hozta mozgsba a vilgegyetemet. Sok np l a fld sznn, tbb az ember, mint levl a fkon, de a Mindensg Atyja valamennyi kzl kivlasztotta a Kangaheelkat. s a Mindensg Atyja vissza fog trni. A Kangaheelk ktelessge: egyengessk az utat ahhoz a naphoz! Az emberisget a kivlasztott kevesek fogjk megvltani. Ennyit az indinokrl. A tuds professzorok becslse szerint a fldn sosem lt egyszerre tbb, mint hromezer Kangaheela. Azutn jtt a fehr ember, s j mest mondott a vilg teremtsrl, ms nevet adott a Mindensg Atyjnak; elhozta trvnyeit s tabuit, hsk s rulk lajstromt, szemrehnysainak terht, egy j aranykor remnysgeit. Nem sokat tncoltak, de annl tbbet muzsikltak, egyhzi s vilgi zent felvltva. jfajta, spekulatv gondolkodst is hoztak magukkal, amely a vrsbrek eltt ismeretlen volt; ennek termkt tg keretek kzt filozfinak neveztk. Mindenki, fiatal s reg egyarnt, alkalomadtn olyasfle krdseken trte a fejt, mint pldul, hogy minek l az ember, mi az let s a hall rtelme s gy tovbb; Dr. Gilhes az efflt hajnal eltti tprengsnek" nevezte. Dr. Gillies volt Coaltown legtudatosabb, legbosszantbb filozfusa. A biblival szges ellenttben, azt bizonygatta, hogy a Fld keletkezse vmillikig tartott, s az ember a... az iztl szrmazik. Azonfell olyan mdon tudott beszlni a legkomolyabb krdsekrl, hogy hallgati nem tudtk, trfl-e vagy sem. A vroska lakosainak egy vlogatott kis csoportja hossz ideig emlkezett egy bizonyos kiemelked alkalomra, amikor Dr. Gillies szabad folyst engedett spekulatv elmjnek. Szilveszter jszakjn volt, de nem akrmilyen szilveszter: 1899. december 31-ike, teht egy j vszzad elestje. A brsg eltt jkora embercsoport gylt ssze, az ratsre vrakozva. Izgalom, feszltsg tlttte el a sokasgot, mintha azt vrnk, hogy megnylik az g. A huszadik 9

szzad minden bizonnyal az emberisg legnagyszerbb szzada lesz. Az ember replni fog. T uberkulzis, diftria, rk megsznik ltezni, s hbor sem lesz tbb. Az orszg, az llam, a vros, amelyben k lnek, jelents, dics szerephez jut ebben az j korban. Mikor az ra elttte az jfelet, valamennyi jelenlv n s sok frfi knnyezett. Hirtelen neksz trt fel bellk; nem az Auld Lng Syne-t nekeltk, hanem az Ers vr a mi Istennket. Aztn sszelelkeztek, cskolztak Coaltown vrosa sohasem ltott mg ilyen viharos rzelmi kitrst. Breckenridge Lansing s Olga Sergeievna Doubkov, akik utltk egymst, sszecskolztak, John Ashley s Eustacia Lansing, akik szerettk egymst, letkben elszr s utoljra vltottak egy fut, szemrmes cskot. (Beta Ashley nem szerette a tmeget; otthon lt az don ingara tvben, hrom lnya, Lily, Sophia s Constance trsasgban.) Roger Ashley, aki ppen tizenngy esztends s tvenegy hetes volt azon a napon, megcskolta Flicit Lansinget, akit kilenc vvel ksbb majd felesgl fog venni. A tizent ves George Lansing, a vros rme" is megrendlt az nneplyes pillanattl meg a felnttek viselkedstl, s anyja mg bjt. (Nagy mvszek mindig hajlam osak arra, hogy kedvetlen trsasgban tlradan vidmak legyenek, emelkedett hangulat kzssgben pedig magukba zrkzzanak.) Vgl aztn eloszlott a sokasg, legfeljebb hszan maradtak ott a toronyra tvben, mert kikvnkozott bellk a lassacskn tndss, rdekldss csitul megindultsg. Bementek az Illinois Tavernba, hogy valami meleget igyanak, amint mon dtk. A fiatal lnyokat hazakldtek, a tbbiek pedig bementek az ivba, amelybe addig n soha nem tette be a lbt, s valsznleg nem is fogja betenni jabb szz esztendeig. Bevonultak a bels szobba, s a kocsmros, a hres-nevezetes Mr. Sorbey szemlyesen tette le elbk a forr tejet, forr grogot meg a Sally Crokert (forr almabort, amelyben fszeres vackor szklt). Breckenridge Lansing elsnek szlalt meg valamennyik nevben; tkletes hzigazda volt, trsasgban mindig a legjobb formjt mutatta, s mint a helybeli bnyk igazgatja, a vros els polgrnak tudta magt. Milyen lesz az j szzad, Dr. Gillies? krdezte. A hlgyek lnk helyeslssel fogadtk a krdst: Igen, igen, mondja el, milyennek kpzeli! A frfiak torkukat kszrltk. Dr. Gillies nem sokat krette magt, belekezdettfejtegetsbe. A termszet sohasem pihen. Az let folyamata nem ll meg. A teremts ma sem rt vget. A biblia szerint Isten a hatodik napon teremtette meg az embert, s azutn megpihent; de e napok mindegyike sok-sok milli vig tartott. A pihens napja azonban igen rvid lehetett. Az ember nem vg, hanem kezdet. Mi a msodik ht elejn tartunk. A nyolcadik nap gyermekei vagyunk. Lerta, milyen lehetett a fld az let megjelense eltt... vmillikon t gzlgtek a forr vizek... Szrnysges lrma, szlviharok, hullmvers... lrma, lrma. Majd parnyi l szervezetek npestik be a vizeket. Passzvak, tehetetlenek, aztn itt-ott egyik-msik kpess vlik a clirnyos mozgsra, a fny fel, a tpllk fel. A prekambriumi kor legelejn kezd kialakulni az idegren dszer; a devon-korban uszony, lb lassacskn elgg erss vlik ahhoz, hogy szrazfldn is l ehessen velk mozogni; a msodkorban kezd melegedni a vr. Valahol a msodkorban trtnt, hogy Mr. Goodhue, a coaltowni bankr, felhborodott pillantst vltott hitvesvel, majd fellltak, s elhagytk a termet, felvetett fejjel, meren maguk el sze gzett tekintettel. Evolci ! Az istentelen evolci! Dr. Gillies azonban folytatta. Miutn klnvlasztotta a nvnyeket az llatoktl, hossz tjukra bocstotta ket. Halak s madarak nmi tt o10

vzs utn elvltak egymstl. A rovarok megszaporodtak. Aztn megrkeztek az emlsk, s eljtt a llegzetelllt pillanat, amikor hts lbukra lltak, s mells lbuk szabadd vlt mindenfle tevkenysgre. let ! Mireval az let? Mivgre keletkezett? Merre tart? Elhallgatott. Pillantsa olyan kutatva frdott a jelenlv fik szembe, hogy gy reztk, ktelessgk vlaszolni. Az ember fel mormoltk. Dr. Gillies blintott. gy van. Az ember a cl. Mindenfle fajta ember. Knos feszengs lett rr a trsasgon. Ismt Breckenridge Lansing, a gyakorlott elnk szlalt meg a csoport nevben. Nem vlaszolt a krdsnkre, Dr. Gillies! Lefektettem vlaszom alapjait. Ebben az j vszzadban ltni fogjuk, hogy az emberisg fejldsnek j fzisba lp: megszletik a Nyolcadik Nap Embere. Dr. Gillies hazudott, mintha knyvbl olvasta volna. Nem ktelkedett ugyanis benne, hogy az j vszzad elviselhetetlenl borzalmas s tragikus lesz vagyis olyan, mint az sszes megelz. volt a kis csoport egyetlen tagja, aki nem volt emelkedett hangulatban. Nem vett rszt az le lkezsekben, a szerencsekvnatokban. Hromnegyed tizenkettkor besurrant a kocsmba, s megltogatta rgi pacienst, az reg Mrs. Billingset. Lelke (ezt a szt csak idzjelesen haszn lta) csordultig volt kesersggel. Huszonhrom hnappal azeltt az egyetlen fia, Hector Gillies, akinek most kellett volna belpnie a huszadik szzadba Hector Gillies, Gillies doktor njnek folytatsa, rnyknak meghosszabbtsa, sznkbaleset ldozata lett a Massachusetts llambeli Williams College-ban. Dr. Gillies nem hitt a haladsban, az emberisg jvjben. Tbbet tudott Coaltownrl, mint a vros brmelyik polgra. (Mint ahogy orvosi gyakorlata els vtizedben az Indiana llambeli Trre Haute-rl is tbbet tudott.) Coaltown nem jobb s nem rosszabb, mint akrmelyik ms vros. Minden kzssg az emberi faj hatalmas szervezetnek egy rsze. Felmetszhetjk Breckenridge Lansinget vagy a knai csszrt: mindentt ugyanazokat a bels rsz eket talljuk. Mint a rgi regnybeli rdg, flemelhetjk Coaltown vagy Vlagyivosztok hztetit: ugyanazokat a mondatokat fogjuk hallani. Dr. Gillies jjelente a legnagyobb trtnetrk munkit szokta forgatni, s olvasmnyai is megerstettk azt a meggyzdst, hogy Coaltown mindentt van, s akrhol van, noha mg a legnagyobb trtnszeket is idnkint flrevezeti az elmlt id illzija, s nha nknyesen magasztalnak vagy csrolnak. Nincs aranykor, nincs stt kor. Csak nemzedkek egymsutnjnak cenja, monoton hullmverse ltezik, j id s rossz id viszontagsgainak alvetve. Milyen lesz teht a huszadik szzad s az utna kvetkezk? Dr. Gillies szemrmetlenl hazudott, mert tekintete Roger Ashleyre s George Lansingre esett. gy beszlt, ahogy beszlt volna, ha Hector is jelen van. Az regek ktelessge, hogy hazudj anak a fiataloknak. Hadd okuljanak a sajt csaldsaikbl. Fiatal korunkban a remnysg tpll, s ezen a koszton megersdve ksbb rmaiakhoz mlt bszkesggel tudjuk elviselni a csapsokat. Az j ember szletben van. A termszet sosem alszik. Mostanig az elszigetelten tmad nagy 11

ember, a magnos lngelme vitte elbbre a flelem s tehetetlensg gyermekeit. Ezutn majd az egsz emberisg kiemelkedik barlanglak llapotbl... Nagyszer, lelkest szavak! ...barlanglak llapotbl, mert a legtbben bizony mg ma is ebben az llapotban leiedzenek, flnek minden kls beavatkozstl, fltve rzik tulajdonukat, rettegnek a Mennydrgs Istentl, a visszajr holtaktl, a bennk szunnyadoz megfkezhetetlen fenevadtl... Gynyr. Lelkest. rtelem s Szellem: a jvben e kett fogja meghatrozni az emberisg ghajlatt. Fajtnk lassacskn neveldik. Mi a nevels, Roger? Mi a nevels, George? Az a hd, amelyen t az ember az nz, magba zrt letbl az emberisg kzssgtudatba lp. Dr. Gillies hallgatsgbl nhnyan mly lomba merltek a huszadik szzad andalt levegjben, de John Ashley meg a fia nem tartozott ezekhez, sem Eustacia Lansing s a fia. Olga Doubkov Wilhelmina Thomsszal, Lansing titkrnjvel egytt ment hazafel. Dr. Gillies egy rva szt sem hitt mindabbl, amit mondott jegyezte meg. De n igen. n hiszek a haladsban. s az apm is hitt benne. Mskpp nem is tudnk lni. Sosem talltak r kielgt magyarzatot, hogy Coaltown (illetve Maple Bluffs, amint akkor h vtk) els telepesei mirt lttk jnak, hogy teleplsk kzpontjul s kezdeti terjeszkedse sznhelyl egy bartsgtalan szurdokot vlasszanak, ahov sohasem st be a nap, amikor otthonukat, els templomukat, els iskoljukat bzvst pthettk volna az onnt szakra vagy dlre elterl ders, nylt laplyra. A vros egy kzepes fontossg kereskedelmi tvonal mentn fekdt. A vndor rusok kora ma sem mlt el. A kereskedelmi utazk mindig is kedveltk Coaltownt, s ez nagy szerencsnek bizonyult Beta Ashley s gyermekei szmra, amikor a sorsuk gy fordult; kedveltk Coaltownt, noha Fort Barry harminc mrfldnyire szakra vagy a negyven mrflddel dlebbre fekv Summerville nagyobb jvedelemmel kecsegtetett. Jl reztk magukat az Illinois Tavernban, amelyet a Sorbey csaldnak immron harmadik nemzedke, az pt Sorbey unokja vezetett. Kt jszakra terveztk be tvonalukba. A szobk tgasak, laklyosak voltak, a harminct centes vacsora bsges. A br faburkolata, rzveretei mg nagyobb jlt s forgalom remnyben kszltek. Frszpor, kiloccsant sr s malts viszki otthonos szaga fogadta a fradt vndort. A hts szobban minden este szerencsejtkokat lehetett jtszani. A River Roadon dlebbre fekv szrakozhelyekre Hattie Hangulatbrjba meg Nicky Nlunk mindent megtalljba ingyen kzlekedst is biztostottak. Az gynkk rszint vonaton jttek (mezgazdasgi szerszmok, gygyszerek nagyban), rszint lval-szekrrel (varrgp, kszer, dobozos orvossg, konyhafelszerels). Az szeresek az t szln aludtak, a szekerk alatt. A szn flfedezsvel fekete, szrke, srga meg fehr porfelhk rkeztek, a Kangaheela foly vize megzavarosodott, s megrkezett Airlee MacGregor, a vroska els s utols gazdag emb ere; rajta kvl idegenek jttek egyre nvekv szmmal, Szilzibl meg Nyugat-Virginibl; odarkezett Doubkov kisasszony desapja Oroszorszgbl (nmelyek szerint szmztt herceg volt), s John meg Beta Ashley New York llambl, az odavalsi tjszlsukkal. Sokfle fajta madr, hal meg ngylb s nvny kihalt a vidken. Azt szoktk mondani, hogy a fld megsavanyodott". s mindezek nyomban szegnysg, nyughatatlansg jrt, erszak, fenyegetzs. Sok

12

bnysz tz rt dolgozott naponta a fld alatt, de kptelen volt etetni, ruhzni npes, nha tize nkt vagy tizenngy tag csaldjt, mg akkor sem, ha szombat dlutnonkint a gyerekek is letettk heti keresetket apjuk kezbe. Kivlt a cip jtszott fontos szerepet. lmban is ksrtette a csaldft. Mg a lovak is lbbelit hordtak... Mert a gyerekeit etethette babbal, rpaksval, zldsggel, almval meg alkalomadtn egy kis szalonnval; de a kzfelfogs szerint templomba nem illett meztlb menni. A legtbb csaldban a gyerekek felvltva jrtak templomba. A tizenkilencedik szzad vge fel gyakran rzdtt a felkels szaga a levegben. De kevs csggesztbb jelensg van a vilgon, mint a rosszul szervezett, rosszul vgrehajtott sztrjk, mmel -mmal csinltk. Bezztk a bnyszszvetkezeti bolt kirakatait, feldltk a bnyaigazgatsg irodit. Egy nagyobb csoportot akkor vertek szt, amikor ledntttk a kertst Airlee MacGregor kertje krl, s a krikettlabdival megdobltk az ajtajt. (A nagy lrmban, a hasad fa recsegsropogsban az reg MacGregor ott lt a nappalijban, puskja a kt trde kzt, bszkn, igaza tudatban, mint egy testamentumi prfta.) Az nnepektl rnr j elre tartottak. 1897-ben a polgrmester vatossgbl betiltotta a jlius 4-iki pardt s az Emlkparkban megtartand, szoksos nneplyt. Kivltkpp fltek a ngy venkint visszatr vlasztsoktl. A bnyszok lejttek a hegyek kzl, s szabad folyst engedtek tehetetlen dhknek, elgedetlensgknek. Az igazgatsg szigoran megbrsgolta ket, s a brsgot levonta brkbl, ha msnap nem j elentek meg a bnyban. A frfiak egsz jszaka ittak, ordtoztak, s csak hajnal fel tmolyogtak fel a kaptatn; volt, akit a felesge szedett fl az tmenti rokbl. A rkvetkez augusztusban mindig sok gyermek szletett, megadssal, mrskelt rmmel fogadtk a csaldi szaporulatot. A coaltowniak emberemlkezet ta minden jszaka bezrkztak hzukba, a tehetsebbek kln barikdokat, biztonsgi intzkedseket szerveztek. Breckenridge Lansing nem az els volt, aki csaldja minden tagjt megtantotta lfegyverrel bnni; tle, mint a bnya igazgatjtl, termszetesen elvrtk, hogy rtsen hozz. Legfljebb a ms vidkrl rkezett tudstk lepdtek meg a trgyalson, amikor megtudtk, hogy Lansinget a rendes vasrnap dlutni cllvszete sorn ltk meg; a coaltowniak egy pillanatig sem csodlkoztak ezen. t vvel a hrhedt bnvdi eljrs utn a coaltowni bnykat a Bluebell bnyt meg a Henrietta B. MacGregort bezrtk. A szn minsge mr hossz ideje romlott, s addigra mr a mennyisg is egyre cskkent. A vros megint sszezsugorodott. A gyilkos s az ldozat csaldja is elkltztt. Hzuk tbbszr is gazdt cserlt. Eleinte tbla fggtt rajtuk: SZOBA KIAD, meg EZ A HZ ELAD de a tbla lassan olvashatatlann fakult, vgl leesett a falrl. A trtt ablakokon t beesett az es, a h; fldszinten s emeleten madarak tttek tanyt, s a palnk hullmosan kidlt a jrdra. A Szilfstanya kertjben lv filagria beleesett a tba. sszel a szlk kikldtk gyerekeiket, szedjk ssze a vajdit a St. Kitts kertjben, meg a gesztenyt a Szilfstanyn. A bnyk bezrsval a leveg megjavult. A hziasszonyok mg a vilgrt sem aggattak volna fehr fggnyt az ablakukra, de a kzpiskols lnyok 1910-ben mr fehr ruht vettek fl az vzr nnepsgekre. Kevesebben vadsztak, kvetkezskpp a rka, z, fogoly megszaporodott. A Kangaheeln nagy szmmal jtt fel a pisztrng, a sgr. Aranyvessz, csipkerzsa, szmrce, amely rg elhagyta volt a vidket, most jra meghdtotta, s elbortotta mindenfell. Tavasszal, nagy eszsek utn nha furcsa drgs tlttte be a levegt. A hegyek gyomrt mindentt elhagyatott bnyk alagtjai frtk keresztl-kasul; eszs utn beomlott flttk a fld, s a morajls inkbb fldrengshez, semmint fldcsuszamlshoz hasonltott. A vros laki ki szo ktak menni kocsin, hogy bekandikljanak ebbe a fld alatti vilgba, amely inkbb rgi palota vagy erd nhai nagysgt idzte, semmint fld alatti brtnt, amelyben sok ezer ember dolgozott napi

13

tizenkt, ksbb tz rt, s ahol olyan sokan khgtk ki a tdejket. Mg a kis gyerekek is szorongva, hangtalanul nztk a hossz folyoskat, rkdos galrikat, trntermeket s rotundkat. A rkvetkez tavaszra mr vadszl s fagyal ntte be e fld alatti vilg bejratait. A denevrl akossg megszaporodott, szrkletkor rajokban szllt a vlgy felett. A termszet sohasem alszik", amint Dr. Gillies olyan szvesen hangoztatta. Coaltownnak ma mr postahivatala sincsen. A leveleket Mr. Bostwick fszerboltjnak egyik sarkban osztjk ki. A megyeszkhelyet Fort Barryba helyeztk t.

I. The Elms a Szilfstanya 18851905

A Szilfstanya volt Coaltown msodik legszebb hza. Airlee MacGregor pttette abban az idben, amikor a bnya mg nem fggtt annyira a pittsburghi kzponttl, s az ott lak igazgat sokkal tbbet tudott mellkesen keresni. Airlee MacGregor nyitotta meg a Harangvirg-trnt meg a Henrietta B. MacGregor-trnt; meggazdagodott. John Ashley sosem engedhette volna meg magnak, hogy kszpnzrt megvsrolja a hzat. Egyszer karbantart mrnknek kldtk le Coaltownba, amikor a bnyk mr hanyatlsnak indultak. Az volt a megbzatsa, hogy cs kkentett kltsgvetssel valahogyan rendbe hozza a dledez ptmnyt. A bnyatulajdonosok nem tudhattk, hogy Ashley legnagyobb tehetsge ppen a lelemnyessg, a rgtnzs kpessge. lvezte munkjt, noha a fizetse alig egyharmada volt Breckenridge Lansing gyvezet igazgat fizetsnek. Ashley szegny ember volt, s ezt brmikor, brkinek kszsgesen, mos olyogva elismerte volna. Hiszen mindene megvolt, amit az lettl kvnt st mg annl is tbb. Felesge tkletes hziasszony volt, s mind a ketten kifogyhatatlanok voltak az tletekben, h ogyan lehet kevs vagy semmi pnzzel szksgleteket kielgteni, vagy lvezetekhez jutni. Ami a hzat illeti, Ashley hathavonta esedkes rszletekben fizette ki a vtelrat. A hz rgta resen llt. A dl-illinoisiak nem babonsak, nem mondtk, hogy a Szilfstanya ksrtetek tanyja, de mindenki tudta, hogy a hzat dacbl ptettk, gyllettel tartottk fenn, s tragdival hagytk el. Minden nagyobbacska vrosban akadt egy-kt ilyenfajta hz. John Ashley babonsabb volt, mint szomszdai, s ezrt szentl hitte, hogy t nem rheti baj. Csaknem tizenht esztendeig lt ott teljes boldogsgban Beatjval. Amikor 1885-ben elszr ltta meg a hzat, szeme kerekre tgult. Mikor flment a lpcsn, s belpett a hallba, ajka elnylt, llegzete elakadt, mint amikor tvoli muzsikra flelnk. gy rmlett, mintha mr ltta volna valamikor, vagy lmodott volna rla. A fldszintet hrom oldalrl szles veranda fogta krl, a bejrati ajt fl erkly nylt ki, legfell kupola koronzta a hzat, s a kupolban tvcsvet helyeztek el. Bent a halibl szles lpcs vezetett fel az emeletre; a korlt kzps pillrn a szivrvny minden sznben jtsz kristlygoly csillogott. Jobbra a hatalmas nappali a hz teljes hosszt elfoglalta. A szkeket, asztalokat, megviselt kanapkat, az cska, szgletes zongort jsgpapirossal immron tzves jsgokkal tertettk le. A hz mgtt gondozatlan pzsit terlt el; a gyom kzt lapul krokettlabdk sznt megfaktotta az es, a h. A pzsit aljn a Kangaheela tv szlesedett partjn filagria llt. Jobb fell, a szilfaligetben nagy pajta hzdott meg, amelyet az Ashley gyerekek ksbb elneveztek ess napok hz"-nak, apjuk pedig laboratriumnak, mhelyflnek hasznlta, tallmnyai kiksrletezsre". Mg mieltt megltta volna, Ashley mr sejtette, hogy valahol csirkel is van, oldala, igaz, bedlt, s beengedte az est; a gazdasgot kicsiny konyhakert, szederbokrok s nhny gesztenyefa egsztette ki. Ashley meg volt rendlve. Ki lehet nla gazdagabb?

14

Amibe belpett itt, Airlee MacGregor lma volt. MacGregor npes csald remnyben ptette a hzat. gy tervezte, a pzsiton majd nagy krokettcsatkat rendeznek, mg a szrklet bekergeti a fiatalokat a filagriba, s ott nekelnek, bendzsksrettel. A fben pedig megjelennek a szentjnosbogarak... Rossz idben nyls karamellacukorkt fznek a konyhban, s snapszlit meg k ommasszony-hol-az-ollt jtszanak a nappaliban. A sznyegeket sszegngyltve a falhoz toljk, s tncolnak, rgi amerikai krtncokat meg minutot. Felhtlen estken majd felviszik a gyerekeket a kupolba, s rendre mindegyiket flemelik, hogy belenzhessen a tvcsbe. A tel eszkp lencsi soha meg nem unhat kpeket mutatnak: a vrsl Marsot, a Saturnus gyrit, a Hold nneplyesen sivr krtereit. Mindez valra vlt de nem MacGregor szmra. Vasrnap estnkint, mikor a cseldlny elment a nvrhez ltogatba, Beta Ashley meg Eustacia Lansing ksztettk el a vacsort. Gyertek be, gyerekek! Tlalva van!" Hector Gillies, az orvos fia, bendzszni tantotta Roger Ashleyt. V alamennyi gyerek tudott nekelni, de egy sem kzeltette meg Lily Ashleyt. Lily olyan gynyren nekelt, hogy tizent esztends korban felszltottk, nekeljen a templomban gylekezet eltt. Tizenhat ves volt, amikor az Otthon, des otthont nekelte az nkntes tzoltk majlisn; ers frfiak zokogtak hangja hallatn. Mrs. Lansing megtiltotta a gyerekeknek, hogy snapszlit s feketeptert jtsszanak, mert a kt kisebbik, George meg Anne ordtott, s magnkvl volt izgalmban valsznleg a kreol vrk miatt. Vacsora utn Ashley meg Lansing kimentek az ess napok hz"-ba, s ott klnbz tallmnyaik, zvrok meg lfegyverek tkletestsn dolgozgattak. Ksbb felolvastak a nagy asztal krl Odsszeusz kalandjait, Robinson Crusoerl meg Pntekrl, Gulliver hajtrsrl, meg az Ezeregy jszakbl. Ms vasrnap dlutnokon ugyanazok a felnttek s ugyanazok a gyermekek St. Kittsben gyltek ssze. Cltblkat tettek fel, lgyakorlatokat tartottak Breckenridge Lansing nagy vadsz s cllv volt , frfiak, fik versengve stgettk el puskjukat, s megugattattk a vroska kutyit. Vacsora utn Eustacia Lansing meslt karib-tengeri hazjnak mesibl. A gyerekei meg az Ashley gyerekek is tudtak franciul, de a vendgek kedvrt gyesen belesztte elbeszlsbe az angol fordtst. Kitn elad volt, a gyerekek szjttva hallgattk Pre-Pre Tortue meg Ddenni Iguanou kalandjait. Igen, a Szilfstanyn mindez megvalsult, de nem Airlee MacGregor szmra. A lpcst pldul gy tervezte meg, hogy minl jobban rvnyre juttassa hitvesnek bjos alakjt, mozgsa kecses mltsgt, de ezzel is kudarcot vallott, mert a szerencstlen Mrs. MacGregor hamarosan gy elhzott, ahogy a knyszer ttlensgben s szakadatlan aggdsban l ri dmk szoktak. Kptelen volt gy lejnni a lpcsn, hogy ne kapaszkodott volna a korltba. Boldog menyasszonyok nem dobltk le csokrukat az emeleti lpcspihenrl a lent vrakozk felnyjtott kezbe, m knyelmesen le lehetett vinni a koporsk gyors egymsutnban kvetkez sorozatt. Beta Ashley azonban gy vonult le a lpcsn, mint az a porosz kirlyn, akit desanyja geborene Clotilde von Diehlen, elbb hamburgi, majd New Jersey-i lakos vilgletben csodlt. Az Ashley lnyok nem mentek ugyan frjhez a Szilfstanyn, de Lily, Sophia s Constance megt anultak gy le- s flmenni a lpcsn, hogy egy nehz vilgatlaszt egyenslyoztak fejkn. Az irizl kristlygmb ms valaki lmnak megvalsulst tkrzte vissza. Breckenridge Lansing is, John Ashley is azrt kerltek Coaltownba, mert elz llsukban nem feleltek meg. Nekik maguknak errl fogalmuk sem volt, noha az asszonyok gyantottak valamit. Lansing meg volt gyzdve rla, hogy ellptettk, s jobb llsba helyeztk; Ashley pedig tudta, hogy olyan helyre kerlt, ahol sokkal boldogabb. Az Ohio llambeli Toledban dolgozott azeltt, egy irodban, ahol napi kilenc ra hosszat szerszmgpeket kellett terveznie; egyre jobban utlta

15

llst, s hatrozottan gy rezte, hogy elkapta1 az Isten lbt, amikor Coaltownba hvtk, akrmilyen gyatra volt is a fizetse. Mint megyetemi vfolyamnak legkivlbb dikja, szmos lehetsg kzl vlogathatott, amikor vgzett; Toledt vlasztotta, mert is, jegyese is mindenron el akartak kerlni a keleti orszgrszbl, s mert gy hitte, ott majd kifejtheti feltall tehetsgt. Kpzelhet, mekkora volt csaldsa, amikor rdbbent, hogy egsz nap a rajzasztalnl kell kuksolnia, s gpalkatrszeket kell terveznie, amelyeket maga gnyoldva mzeskalcsformknak" nevezett. Ksbb majd ltni fogjuk, hogy a ltszlag olyan dinamikus fiatal Lansing hogyan szorult ki lassacskn a pittsburghi kzponti irodbl, s hogyan kerlt le 1880-ban, huszonhat esztends korban, a Kangaheela-vlgybe. Nem is volt bnyamrnk; adminisztratv munkakrbe kerlt, lett a helyi vezet. A pittsburghi trsasg kzponti irodjban a coaltowni bnyt KdisJancsinak neveztk: a Kzpnyugaton ezzel a nvvel illettk a gyjtmedenct, ahov a nyugdjasokat, a tutyimutyi emb ereket flrerakjk. Ha egy mdos gazdnak volt nhny jl men farmja, egyet kivlasztott Kdisjancsinak, s odakldte kiregedett munksait, kiregedett lovait, kiregedett gpeit. Ngyt venkint a pittsburghi kzpontban flvetdtt a javaslat, hogy a coaltowni bnyt mindenestl be kne zrni. De ht valami kevs hasznot mgiscsak hozott, a nevt is ismertk, s azonkvl megfelelt Kdisjancsinak. Meghagytk teht mkdsben, azzal a kiktssel, hogy semmifle flszerelst nem jtanak meg, a breket nem emelik, s lehetleg nem cserlik a tisztviselket. Lansing eldje, Cayley Debevoise az egyik pittsburghi igazgat sgora szintn ilyen selejtember" volt. Akrcsak Lansinget, t is diadalharsonzssal alkalmaztk a pittsburghiak brilins kpessgek", vg az, esze",csupa tlet", s milyen elragad a felesge!" Az igazgatsg persze brmelyik pillanatban felbonthatta volna a szerzdsket, de taln rstelltk beismerni, hogy tvedtek, s ehelyett Coaltownba kldtk az immr nem sokat gr fiatalembereket. Voltakppen ki igazgatta a bnyt? A dombra plt irodn lltlag nagy szaktuds bnyam rnkk dolgoztak, de azok is Kdisjancsi-alakok voltak, hajlott korak, s az effle intzmnyek lgkrben rejl tehetetlensg rabjai. A bnya lejrt, mint a fl nem hzott ra, de azrt valamifle botladoz, ntevkeny mdon mgiscsak dolgozott tovbb. Miss Thorns, a vltoz igazgatk mindenkori titkrnje, reggel ht rakor megbeszlst tartott a klnbz rszlegek munkavezetivel, mieltt leszlltak a bnyba; gy egytt aztn, rgtnzsszeren, elhatroztk ezt -amazt. A megbeszlt intzkedseket azutn, kilenc-tz ra tjban, gy adtk el az igazgatnak, mint megannyi ragyog tletet, amely ppen most jutott eszbe neki az igazgatnak! Miss Thorns vek ta heti tizenhat dollr fizetst kapott. Ha trtnetesen megbetegszik, az egsz bnya koszba sllyed, maga pedig elbb vagy utbb a gosheni szegnyhzba kerl. Amikor Breckenridge Lansing kerlt Cayley Debevoise helyre, Miss Thomsban flbredt a r emnysg: gy ltta, most mr lesz, aki leveszi vllrl a terhet. Breckenridge Lansing eleinte mindig nagyszer benyomst keltett. Dinamikusan vizsglta t a knyveket, dinamikusan leszllt egyetlenegyszer a fld gyomrba. Ltszott, hogy hemzsegnek fejben az tletek. Kpes volt egy fst alatt reztetni, hogy egyrszt megvan ugyan botrnkozva attl, amit tapasztalt, msrszt azonban a legnagyobb elismerssel adzik mindenkinek nagyszer munkjrt. Nemsokra kid erlt az igazsg: Lansing egyik naprl a msikra minden adatot elfelejtett. Az emlkeztehetsg rdekeink s rdekldsnk szolgja: Lansinget legelssorban az rdekelte, hogy milyen benyomst tesz msokra. Grafikonok, mzsk, szmok nem tapsolnak. s Miss Thorns csakhamar ismt hzta az igt. Igazgat r, krem, a Forbush-tr sziklba futott. 16

 Ne mondja! Emlkszik, igazgat r, milyen j vlemnnyel volt a Hetes-B munkjrl. Nem gondolja, hogy Jeremiah-t t kne irnytani, hogy ott vesse be minden erejt? Nagyszer tlet, Whelmina! Ezt fogjuk csinlni. Igazgat r, krem, Conradon kitrt az lomkr. Aki hossz esztendkn t napi tz rt dolgozott a mlyebb rtegekben, nha lomkrsgba esik: lltban feldl, s eszmletlenl rogy ssze. A bnyszok jobban flnek ettl, mint a balesettl vagy a tdvsztl. Amikor valaki naponta ngyszer rogy ssze s zuhan mly lomba, akkor mr tban van Goshen fel. Hm mondta teht Lansing, szemt gondterhelten sszehzva. gy emlkszem, egyszer azt mondta igazgat r, hogy a msodik Bragg fi j munksnak ltszik. s most j csillsre lesz szksgnk a Bluebell-trnban. Remek megolds, Whelmina! Kitesszk a hirdettblra, rja meg, majd n alrom. A hirdettbla volt Lansing legnagyobb jtsa a bnyban. Naponta legalbb tizent hirdetmnyt rt al. Ha elfogyott az alrnival, elbbiskolt a lszrrel prnzott kanapn, vagy kiment v adszni a hegyek kz. John Ashleyt eredetileg csak rvid idre kldtk le Coaltownba, hogy gy-ahogy toldozzafoldozza meg ezt a dledez tkolmnyt. Kt hnapig hallgatott, figyelt s megfigyelt. Ideje n agyobbik felt a fld alatt tlttte, homlokn bnyszlmpa. A liftek avult mdszerekkel, ktlen, csigval, trcsval kzlekedtek. A munkavezetk rtelmesek voltak, de olyan sokig ltek vakond mdjra a fld alatt, hogy mr nem tudtak vlasztani kt szksges rossz kzl. Ahogy most John Ashley el trtk bajaikat, ez a kpessgk felledt, lttk, melyik tr szalad sziklba, homokba, s kszek voltak j prbafrsokat vgezni. Ashley mindentt letveszlyt tapasztalt. Az emberek, nehz letkrlmnyeiktl eltompulva, lassan mr azt tartottk, hogy a bnyszat veszlyei Isten akaratbl fakadnak. Amikor Ashley vgre megszlalt keleti" ejtst alig rtettk a bnyszok , els javaslatai a szellzst srgettk. Munkskezek, munkark tmegt pazarolta" szellztet nylsok frsra, lrms, kezdetleges ventilltorrendszert szerkesztett, s az lomba zuhank szma szreveheten cskkent. thelyezsek is trtntek, noha ez nem tartozott Ashley hatskrbe: a majdnem vakokat, tbseket, a gygythatatlan lomkrosokat a leggyengbb rszlegbe kldte. A kovcsmhelyt is tszervezte, rendbe hozta a csillket, lifteket, csolatot, vzakat, sneket. A haldokl megmozdult, fellt. A bnya tovbbra is kornyadozott de mr nem haldott. Ashley fizetst sohasem emeltk, ellenben gondoskodott rla, hogy Miss Thorns gondossga elismersl heti t dollrral tbbet kapjon. Lansing el volt bvlve a sok ragyog tlettl, amely naponta kipattant agybl; nem gyzte ket kiszgezni a hirdettblra. gy ltta, ezutn mr gyakrabban mehet vadszni. Mivel jszaka srn mulatozott a River Road-i kocsmkban, nappal annl tbbet kellett szunyklni a lszrrel tmtt kanapn. Ashley mindaddig nem is kpzelte, hogy ilyen vltozatos lehet a munka, ennyi lelemnyt, tallkonysgot kv etelhet az embertl. Reggelente frissen, lelkesen bredt. Gyermekei letk vgig emlkeztek r, ahogy borotvlkoztkre eltt a Nita, Juanitt meg a Mosodban van az ingemet nekelte.

17

gy trtnt, hogy minden tekintetben kivve nvleg John Ashley vezette a bnyt. Kitn mesterektl tanulta meg a sznbnyszs csnjt-bnjt: a rgi bnyszoktl meg az emeritlt Kdisjancsi bnyamrnkktl, akik ppoly lelkesen adtk tovbb tudsukat, mint amilyen lelkesen igyekeztek kerlni a munkt meg a felelssget. Ez a helyzet csaknem tizenht esztendeig tartott, s az tdik esztendtl fogva az vi jelentsek nmi csekly, de egyre nvekv nyeresget mutattak ki. A helyzetet egy sszeeskvs segtsgvel sikerlt fenntartani, amelynek f -f rszesei John Ashley s Miss Thorns voltak, de a kt asszony Mrs. Ashley s Mrs. Lansing is beletartozott. Csak John Ashley volt r kpes, hagy ilyen hossz ideig trjn ilyen nehz, st egyenesen megalz szerepet: nem lvn benne sem becsvgy, sem irigysg, nem trdtt msok elismersvel vagy megvetsvel, csaldi letben tkletes boldogsgot s kielglst tallt s ezrt mindvgig megmentette Breckenridge Lansing becslett. Nemcsak a vllalat s a coaltowni kzvlemny eltt leplezte minden tle telhet mdon flttese hasznavehetetlensgt: minden tekintetben gy viselkedett, mintha btyja volna ennek a nla idsebb frfinak. Enyhteni prblta csaldja irnt tanstott durvasgt, s igyekezett elvonni t alantas tivornyitl a vro svgi kocsmkban. Bevonta ksrleteibe", s nem gyztt hllkodni Lansing lltlagos tleteirt. A tallmnyaik gynyr mszaki rajzai mindig kettejk nevn futottak: a LansingAshley-fle rugs gyutacs, az AshleyLansingfle St. Kitts gyjtkszlk. Mesteri, nagylelk fikci volt; az effle fikcik elbb vagy utbb leleplezdnek. Breckenridge Lansinget 1902. mjus 4-n estefel gyilkoltk meg, s John Ashleyt emberls miatt hallra tltk. A gyilkossg nem ritka ezen a vilgon, de nmelyik gyilkossg tlagon felli rdekldst vlt ki. Az pedig, hogy egy hallratlt tban kivgzse fel megszkjk, gyszlvn pldtlan eset. Orszgos krzs indult meg. Az Egyeslt llamok valamennyi postahivatalban kifggesztettk szemlylerst, utbb elmosdott fnykpt is, s nagy pnzjutalmat grtek minden nyomravezetnek, aki elsegten a szktt rab elfogst, s hat titokzatos megmentjnek letartztatst. A krnyk rdekldse taln mg nagyobb mrtkben irnyult Ashley me gmenti, mint Ashley szemlye fel. Aki egy hallra tlt gyilkost megszktet; maga is hallbnt etst rdemel. Jl megfizethettk azt a hat embert. Honnt szedte Ashley a pnzt? A krlmnyek egybknt is talnyosak voltak. Az ember mg gy-ahogy el tud kpzelni hat lepnzelt banditt, aki nagy revolverpufogtatssal betr egy lezrt vasti kocsiba de ez a nger hordrnak lczott hat frfi teljes csendben, fegyvertelenl hajtotta vgre tettt! Az esemny jfl utn egy rakor trtnt, negyed mrfldnyire dlre Fort Barry llomstl, ahol minden vonat megll tz percre a vztartlynl. Ashley rsge t emberbl llt, hrmat a jolieti brtnbl kldtek le, kettt pedig kztk Mayhew kapitnyt, a parancsnokot a springfieldi llamgyszsg jellt ki A hivatalos vizsglat utn mind az tt elcsaptk a rendrsgtl. Ngyen kzlk sohasem emltettk a megalz incidenst, egyikk azonban szltben-hosszban hresztelte. Hlyag" Hughes alaposan lecsszott, csirkeeledelt rult az szaknyugati megykben. Azzal, hogy kocsmkban meslgette a trtnelmi jszaka esemnyeit, bizonyos hrnvre tett szert, s az zlete is jobban ment. Szval az a hordr bejtt az ajtn, s azt mondta, hogy az llomsfnknek tvirata van Mayhew kapitny rszre. s Mayhew kapitny azt mondta: "Hozza ide!" De a hordr azt mon dta, hogy bizalmas, meg hogy Springfieldbl rkezett, s Mayhew kapitnynak szemlyesen kell tvennie. Noht, mi azt hittk, taln a kormnyztl jtt meg a kegyelem vagy valami affle. Egy sz mint szz, Mayhew kapitnynak szigor utastsa volt, hogy nem hagyhatja el a vasti kocsit, ezrt nem tudta, mitv legyen. Mind azon trtk a fejnket, hogy mit is csinlhatna, s ebbe a fejtrsbe hlyltnk bele egy pillanatra. Mire szbekaptunk, a kocsi megtelt hordrokkal. ssz etrtk az sszes lmpt, s attl fogva mind vegszilnkok kzt mszkltunk. Valaki megfogta a

18

kt lbamat, s nekifogott, hogy sszektzze. Elrehajoltam, hogy megssem, de olyan ers volt,hogy egyszerre a levegbe is emelte a lbamat, meg ssze is ktzte. A lbam a mennyezet fel, n meg a lapockmon fekszem s kalimplok, mint a rk. Mikor megktzte a lbamat, hasra fordtott, s a karomat htraktzte. Valamennyien ordtoztunk, Mayhew kapitny vlttt a leghangosabban. "Ljtek le Ashleyt." De honnt tudtuk volna a sttben, hogy melyik az Ashley, ha szabad krdeznem? Aztn a szjunkat is kipeckeltk, kivonszoltak a folyosra, s leraktak egyms mell, mint annyi zsk krumplit. Ezek krem, nem coaltowniak voltak, hanem Chicagbl vagy New Yorkbl jttek. rtettk a dolgukat. Begyakoroltk. Nem elszr csinltak ilyet, az mindjrt megltszott. Amg lek, sose felejtem el. Az ablakfggny le volt hzva, de valahonnt gyenge fny szivrgott be, s azok hatan gy ugrltak az lseken, mint a majmok." A rejtlyes eset mulatba ejtette mg a leglesebb elmket is a springfieldi Stotz ezredestl a nagyvrosi jsgrkig, a helyetteseivel krtyz serifftl az afrikai pognyokat felruhz jtkony hlgykoszorig, az estnkint az Illinois Taverna klntermben sszegyl nagy gondolk odktl a Mr. Kinch bristlljban s kovcsmhelyben dohnylevelet rgcsl naplopkig. Mind kzl taln a legjobban Beta Ashley csodlkozott. De ami ezutn trtnt, az is elgg felcsigzta mg a legtunybb kpzelet embereket is. Hogyan lehetsges, hogy egy borotvlt fej rab, akire ngyezer dollr vrdj van kitzve, kiszkik az o rszgbl? Hogyan kldhet ez az ember zenetet, s vgl mg pnzt is szklkd csaldjnak, amikor a rendrsg elfog minden, Ashleyk cmre rkez hradst, s alaposan kivallat minden egyes ltogatt? Mit gondol magban Ashley? Mit gondol Beta Ashley? Mit gondol Eustacia Lansing? Pnzkrdsek mindenkppen nagy szerepet jtszottak a coaltowniak fejtrsben. Mi ndenki tudta, hogy Ashleynek milyen csekly volt a fizetse. vek ta pontosan tudtk, mennyi pnzt hagy a hentesnl. A bankigazgat felesge megsgta bizalmas bartninek, hogy milyen csekly sszeg van a takarkknyvn. A jzan, nrzetes honpolgrok magukon kvl voltak elragadtatsukban: John Ashley tizenht ven t folyamatosan megszegte a civilizlt vilg krlelhetetlen alaptrvnyt nem gyjttt vagyont. A bnvdi eljrs mrtken fell elhzdott. Nem sokkal miutn megkezddtt, Ashley udvariasan elbocstotta gyvdjt, s teljesen rbzta magt a hivatalbl kirendelt vdre. Az egsz vros ltta, hogy Summerville-bl eljtt egy bizomnyos, s btorszllt kocsijn a vilgon mindent elvitt a Szilfstanyrl: btort, tkszletet, fggnyt, hzi fehrnemt, az ll ingart a hallbl, a zongort, melynek hangja annyi krtncot ksrt mg Roger bendzsjt is. Enni tovbbra is ettek ugyan a hzban, megvolt a csirkel, a tehn, a vetemnyes de hst mr nem vsroltak a mszrosnl. Utols este, mieltt Ashleyt elvittk a jolieti brtnbe, elkldte finak az arany zsebrjt, a csald utols pnzz tehet vagyontrgyt. A bnper folyamn s az Ashley eltnst kvet hetekben a vros jl-rosszul leplezett, feszlt rdekldssel figyelte a Szilfstanyt. Kevs ltogat rkezett: Dr. Gillies, Miss Thorns, aki most tmenetileg egyes-egyedl viselte a bnya adminisztrcijnak terht, Miss Doubkov (Olga Sergeievna), a varrn; Stotz ezredes hivatalnak nhny tisztviselje, aki idrl idre megjelent, hogy faggatzsval agyongytrje Mrs. Ashleyt. Dr. Benson, a csald lelkipsztora egyetlenegyszer sem jelent meg. Megltogatta a rabot a brtnben, de Ashley nem mutatott megbnst, gy ht Dr. Bensn fl volt mentve minden tovbbi ktelezettsg all. Nhny gylekezeti hlgy, hosszas tanakods utn s papjuk ltal nem helyeselt elhatrozssal, elindult, hogy megltogassa Mrs. Ashleyt. tven lpsnyire a hztl azonban inukba szllt a btorsguk, s visszafordultak. Beta velk egytt varrt a misszis trsasgban, velk egytt dsztette a templomot hsvtkor meg karcsonykor s gyermekeiket meg-meghvta krokettezni, vacsorzni. De e hossz esztendk

19

sorn egyetlenegyszer sem szltotta keresztnevn egyikket sem. Miss Thomsot Wilhelminnak hvta, s Mrs. Lansinget Eustacinak, de senki mst. Mg a cseldjket is Mrs. Swensonnak szltotta. Hzrl hzra szllt a hr, hogy Ashleyk egyetlen fia, a tizenht s fl esztends Roger, elhagyta a vrost. Felteheten azrt, hogy szerencst prbljon, s anyagilag tmogassa anyjt. A lnyok sszel nem mentek vissza az iskolba. desanyjuk tantotta ket otthon. A csaknem tizenkilenc esztends Lily s Constance, aki akkor mg csak kilencves volt, tbb mint msfl esztendeig nem lpte t hzuk kszbt akrcsak desanyjuk. A tizenngy s fl ves Sophia ment bevsrolni; naponta lttk a vroska futcjn, amint mosolyogva biccentett ismerseinek, s gy tett, mint aki nem veszi szre, hogy ksznst csak kevesen viszonozzk. Azt is mindenki tudta, hogy mit vsrol: szappant, lisztet, lesztt, crnt, hajtt s a legolcsbb gynevezett egrfogba val" sajtot. A Szilfstanya lakosai krlbell utolskknt rtesltek Ashley szksrl. A huszonegy esztends Porky hozta a hrt. Porky Roger legjobb bartja volt. Csaldi nevn O'Harnak hvtk ugyan, de ennek ellenre tlnyoman indin vr csrgedezett ereiben, s a Szvetsg-szekta tagja volt. Ez a vallsos trsasg Kentuckybl szrmazott t Dl-Illinoisba, s egy Coaltowntl hrom mrfldnyire lv magaslaton, a Herkomer's Knobon telepedett meg. Porky jobb lba s lbszra szletsekor megsrlt, de sntasga ellenre is hres vadsz volt, s Rgrt is gyakran vitte m agval cserkszni. Egybknt a coaltowniak cipit javtotta, s naphosszat gyufaskatulynyi kis butikjban ldglt a futcn. Ashleyk valamennyien nagyra tartottk, de Porky sohasem lpett be hzukba a fbejraton, s egyetlenegyszer sem lt le velk egytt tkezni. Hallgatag volt s vgtelenl lojlis; szgletes dibarna arcbl ber tekintet, fekete szemek figyeltk a vilgot. Jlius huszonkettedikn reggel megjelent a hts ajtnl, s megadta a szoksos jelet huhogott, mint a bagoly. Roger kiszaladt hozz, s megtudta Porkytl a hrt. Anydnak is meg kne mondani. Nemsokra itt lesznek, hogy kifaggassk. Te mondd meg, Porky. Biztosan sok mindent akar krdezni. Porky kvette Rogert a hallba. Mrs. Ashley ppen lefel jtt a lpcsn. Mama, Porky valami fontosat akar mondani. Mr. Ashley eltnt, asszonyom. Hat frfi betrt a vagonba, s kiszabadtotta. Csend. Megsebeslt-e valaki, Porky? Nem, asszonyom, nem hallottam rla. Beta Ashley megkapaszkodott a lpcskorltban, hogy el ne essk. Megszokta, hogy az indinok nem sok szt vesztegetnek. Csak a tekintetvel krdezte, tudja-e Porky, hogy kik voltak frje szabadti. De Porky szeme nem vlaszolt. Keresni fogjk mondta nagy sokra. Igen, asszonyom. gy hrlik, hogy akik kiszabadtottk, lovat is adtak neki. Ha gyes, elri a

20

folyt. Az Ohio ngy mrfldnyire van Coaltowntl dli irnyban, a Mississippi hatvan mrfldnyire nyugatnak. A bnper hossz hetei alatt Beta hangja elftyolosodott, llegzete kiss zihlt. Ksznm, Porky. Ha megtudsz valamit, ugye, azonnal ideszaladsz? Hogyne, asszonyom. s a szeme azt mondta: Megmenekl." Az ells veranda lpcsjn lbak dobogtak felfel, ingerlt frfihangok hallatszottak. Vallatni fogjk mondta mg Porky, aztn a konyhn t kiment, s a baromfiudvar mgtt tbjt a svnyen. Mr drmbltek az ells ajtn, s a cseng dhsen kolompolt. Az ajt kivgdott, s a hallba ngy frfi lpett be, legell Mayhew kapitny. Ashleyk rgi bartja, Woody Leyendecker, a rendrfnk, igyekezett lthatatlann vlni. Az egsz eljrs alatt gyvn meghunyszkodott s majd elsllyedt szgyenben. J reggelt, Mr. Leyendecker ksznttte Beta. Ide hallgasson, Mrs. Ashley frmedt r Mayhew kapitny. Most mondjon el mindent, amit errl az gyrl tud. Mayhew kapitny tisztban volt vele, hogy mr tban van a tvirat, amely t elmozdtja a rendrsg ktelkbl, s a kongresszus el citlja, hogy eljrst indtsanak ell ene. Tudta, hogy rolvassk, szgyenbe hozta s nevetsg trgyv tette egsz Ilhnoist. Azt is elre ltta, hogy csaldostul visszavonul apsa farmjra, ahol felesge az egsz jv esztendt bgssel fogja tlteni, s a gyerekei akrhol jrnak majd iskolba, nem mernek az osztlytrsaik szembe nzni. Most azrt jtt, hogy Beta Ashleyn tltse ki dht, ktsgbeesst. Ha brmit elhallgat, amit neknk tudnunk kell, nagyon nagy baja lesz belle! Ki volt az a hat frfi, aki berontott a kocsiba, s elrabolta a frjt? Mrs. Ashley egy teljes flra hosszat nem tett egyebet, csak jra meg jra elismtelte, hogy fogalma sincs semmirl, nem tudott semmifle szktetsi tervrl. Kevesen hittek neki sszesen taln tizenegyen, kztk egy rendrsg krzte frfi, aki az adott pillanatban a kzeli erdsge kben rejtztt. Mayhew kapitny nem tartozott azokhoz, akik hittek Betnak, sem a rendrfnk: nem hittek neki az jsgolvask sem New Yorktl San Franciscig, s mind kzl a legkevsb a springfieldi Stotz ezredes. A lnyai leosontak a lpcsn, s sztlan mulattal figyeltk desanyjukat. Roger mellette llt. Vgl abbahagytk a vallatst. A seriff hivatalbl egy altiszt rkezett, tviratot hozott. A frfiak elhagytk a hzat. Beta Ashley flment a hlszobjba, trdre borult a ketts gy eltt, s homlokt az gytakarhoz nyomta. Agyban nem formldtak szavak. Nem srt. gy rzi magt az z, amikor a vadszok puskadrrenseit hallja a vlgy tls felrl. Roger a testvreihez fordult: Menjetek szpen, s folytasstok, amivel ppen foglalkoztatok. Constance megkrdezte: A papa biztonsgban van?

21

 Ht... remljk. Mit fog enni? Majd csak tall valamit. Hazajn majd, ha besttedik? Gyere, Connie hvta Sophia a hgocskjt. Htha tallunk valami rdekeset a padlson. Ksbb Dr. Gillies is benzett, mintegy vletlenl. Hossz vek ta volt a csald bartja, mbr Ashleyk ritkn vettk ignybe orvosilag. Tanvallomsban azt mondotta, hogy Ashley j bartja s pciense volt (mindssze egy rvid lefolys torokgyulladssal kezelte), hogy sok, hossz , bizalmas beszlgetst folytattak egymssal (beszlgetseik sosem forogtak bizalmasabb tma krl, mint a bnyszok kztt gyakran elfordul szilikzis, lomkr s tuberkulzis), s a vdlottat ismerve bzvst llthatja, hogy semmifle ellenrzst nem tpllt az Istenben boldogult Mr. Lansing ellen. Mrs. Ashley a lekopasztott nappaliban fogadta Dr. Gilliest. A szoba btorzata egy asztalbl, k anapbl s kt szkbl llt. Az orvosnak, ahogy Beatra nzett, eszbe jutottak s nem elszr Milton szavai: s lnyai legszebbje, va." szrevette ftyolos hangjt, zihl lgzst. Felesgnek ksbb gy jellemezte, hogy Beta gy beszlt, mintha tlegek kzt knyrgne". Orvo ssgos skatulyt tett az asztalra. Vegye ezt be, az elrst a cmkrl leolvashatja. Vigyzzon magra, szksg lesz az erejre itt, a csepered lnyai kztt. Egy kis vzben oldja fel. Vas, semmi egyb. Ksznm. Az orvos elhallgatott, tekintett a padlra szegezve. Majd hirtelen flnzett: Igazn rendkvli eset, Mrs. Ashley. Az. Tud-e John bnni a lval? Azt hiszem, gyerekkorban lovagolt. Hmmm. Felteheten dlnek tart. Tud spanyolul? Nem. Mexikba nem mehet. Legalbbis ebben az vben. Ezt nyilvn is tudja. Krzsi parancsot adtak ki ellene. Hozzm is eljttek, megkrdeztk, vannak-e sebhelyek, forradsok a testn. Azt mondtam, nem tudok rla. Kirjk hogy negyvenves. De harminctnek se ltszik. Remljk, a haja gyorsan megn. Azt hiszem, sikerl megmeneklnie, Mrs. Ashley. Igen, egszen biztosan sikerl. Krem, szljon, ha brmiben segthetek. Ksznm, doktor r. Vegye az akadlyokat egyms utn, ahogy jnnek. Rogernak mi a szndka? 22

 Sophinak olyasmit mondott, hogy fel akar menni Chicagba. gy... gy. Mondja meg neki, jjjn el hozzm ma este hatkor. Megmondom. A felesgem krdezteti, nincs-e szksge valamire. Nem, ksznm. Adja t, krem, Mrs. Gilliesnek ksznetemet. Nagyot hallgattak mind a ketten. Rendkvli egy eset, Mrs. Ashley. Az lehelte Beta. Riadt htatfle nmtotta meg mindkettejket, mintha fldntli valami lebegne kzttk. A viszontltsra, Mrs. Ashley. Viszontltsra, doktor r. Mikor a vroshza toronyrja elttte a hatot, Roger belltott Gillies doktor rendeljbe. Az orvost megdbbentette, hogy a fi milyen magas s az is, hogy milyen szegnyesen van ltzve. Ashleyk kevske pnzkkel is gazdagnak reztk magukat, mert elgedetten ltek s mg inkbb mert nemigen trdtek msok vlemnyvel. Otthon kszlt, tiszta, rendes gnyjban Roger igazi faragatlan falusi gyereknek ltszott. Kabtja ujja nem rt le csukljig, nadrgszra a bokja fltt rt vget. De a kzpiskolban els eminens volt, a baseball-csapat kapitnya. Kiskirly volt a kisvrosban, akrcsak az apja. Komoly volt s hallgatag, higgadt s egyenes tekintet. Hallom, Roger, hogy Chicagba kszlsz. Biztosan tallsz munkt. De ha nem tallnl, vidd el ezt a levelet egy rgi bartomnak. Orvos, az egyik ottani krhzban dolgozik. majd alkalmaz mtszolgnak. Nehz munka, gyomor kell hozz, hogy az ember mindazt elvgezze, vgignzze, ami egy mtszolga ktelessge. Ne vllald, csak ha minden ktl szakad. Roger egyetlen krdse ez volt: Kosztot is kap a mtszolga? Itt ez a msik levl csak ltalnos igazols. Megrtam benne, hogy becsletes s megbzhat vagy. A nevedet nem rtam mg be, mert azt gondoltam, taln meg akarod vltoztatni... nem mintha szgyellned kellene apdat, hanem azrt, mert ezzel megtakartasz magadnak egy csom hlye faggatzst. Nem jut eszedbe egy nv, ami klnsen tetszik neked? n most kimegyek a szobbl, mert mondanom kell valamit a felesgemnek. Nzegesd addig ezeket a knyveket, vlassz nevet. Vagy kombinld ssze kettbl. Roger vgigjrtatta tekintett a knyvek gerincn. Huxley, Cook, Humboldt, Holmes... Robert, Louis, Charles, Frederick. Mindig is szerette a piros sznt. Megltott egy piros kts knyvet: Az agy- s gerincvel daganatai, szerzje Evarist Trent, meg egy msikat: Trvny s trsadalom, Goulding Fraziertl. Htha orvos leszek gondolta , vagy taln jogsz." gy ht mindkt knyvrl vlasztott egy nevet, s Dr. Gillies berta a levelekbe Roger j nevt: Trent Frazier. 23

Jlius huszonhatodikn reggel Roger elutazott Chicagba. Nem ltta szksgesnek, hogy tervt megbeszlje anyjval. Beta s lnyai kztt a kapcsolat rendezett tj volt, tiszta s kiss hvs; anya s fia kapcsolata annl viharosabb. Roger rajongva szerette anyjt, s mlysgesen neheztelt r. Beta ismerte a maga hibjt, bntotta is a lelkiismerett. Minden gyengdsgt frjre pazarolta, gyermekeinek nem sok maradt belle. Anya s fia ritkn nztek egyms szembe; min degyik hallotta, hogy mit gondol a msik az effle szoros kapcsolat nem jr szksgkppen gyengdsggel. Klcsnsen hatrtalanul csodltk egymst, s szenvedtek. Kztk llt John Ashley, akit az let sohasem knyszertett szenvedsre, s ezrt nem fejldtt ki benne az a kpessg, hogy megrezze msok szenvedst. Sophia vgignzte, ahogy btyja bepakolja a kirustsbl megmaradt kt kis utaztska egyikt. Sztlanul odahozta a ruhit anyja meg Lily mindent kimosott, kivasalt meg egy csomag flszeletelt s hzi kszts gesztenye- s almakrmmel megkent kenyeret. Reggel ht ra volt. Utna kimentek a krokettplynak arra a rszre, amelyre nem lehetett rltni a hzbl. Roger fltrdre ereszkedett, hogy arca egy szinten legyen Sophival. Figyelj rm, Sophie: nem szabad elvesztened a btorsgodat. Ilyesmit nem akarok hallani rlad. Te csak maradj meg olyannak, amilyen vagy. Te meg n: mi ketten viseljk a csald terht, rted? s Roger elhallgatott, komolyan, nneplyesen nzett a szembe, tekintete kifejezte mindazt, amit szavakkal nem mondott ki. Havonta egyszer rok majd a mamnak, s pnzt is kldk neki. De az j nevemet meg a cmemet nem rom meg. Tudod, mirt? Mert a rendrsg biztosan minden levelet felbont, ami hozztok rkezik, s nem akarom, hogy megtudjk, hol vagyok. Ez pedig annyit jelent, hogy a mama nem rhat nekem legalbb egy fl vig, vagy taln tovbb, g ysem akarok tle levelet kapni. Minden energimat egyetlenegyre kell sszpontostanom, tudod -e, mire? Hogy pnzt keress mormolta Sophia. gy van. De neked is fogok rni havonta egyszer. A te leveledet Porkyhoz fogom kldeni, s errl senkinek sem szabad tudnia. Jl figyelj, Sophia. Minden hnap tizentdike utn egypr napig menj el az utcn Porky mhelye eltt. Nzz egyenesen magad el, de a szemed sarkbl figyeld meg, hogy kiakasztotta-e a kirakatba a naptrat... tudod, azt a kpeset, amit mlt karcsonykor ajndkoztam neki, aminek a bortjn az a szp kislny van. No, ha a naptr ott lg a kirakatban, ez annyit jelent, hogy leveled van nla. De ne menj be rte, hanem eredj haza, szedj ssze valami cska cipt, s gy menj be a butikjba, mintha javtsra hoznd. Senkinek, rted, Sophie: az gvilgon senkinek sem szabad megtudnia, hogy mi Porkyn keresztl leveleznk egymssal, mert ezzel t is bajba kevernnk. Az egsz az tlete volt. a legjobb bartunk. Mrmost valahnyszor rok, beteszek a levelembe egy megcmzett, flblyegzett vlaszbortkot, meg egy darab papirost, amin rhatsz. Stteds utn vidd el a leveledet, s dobd be a postaldba Gibsonk sarkn. Messze van, de hiba, ennek gy kell lennie. s Sophie, rj meg mindent, ami itthon trtnik, rted, mindent. A mamrl is meg rlatok. s ne hallgass el semmit, rd meg a teljes igazat, ez a legfontosabb, amit krek tled. Sophia beleegyezen blintott. s vsd eszedbe mg ezt is: ami a papval trtnt, annak nincs jelentsge. Az a fontos, ami most kezddik. A te leted, meg az enym. Vigyzz, nehogy megvltozzl! Nehogy olyan butn viselkedjl, ahogy lnyok ltalban szoktak. Mineknk szksgnk van az esznkre. Halkabban

24

folytatta: Neknk harcolnunk kell, s a tt: a pnz. n a lopstl se riadnk vissza, hogy a mamnak meglegyen a betev falatja. Sophia megint rblintott. Igen, ezt megrtette. De amit most mondani akart, mg ennl is fontosabb volt: De neked is meg kell grned valamit, Roger. Hogy te is mindent megrsz, a teljes igazat. Ha megbetegszel, meg minden mst is. Roger felllt. Ne krd ezt, Sophie. gy frfi, az ms... Nagyjbl azrt mindig meg fogom rni a dolgokat. Nem, nem, Roger! Ha slyos beteg volnl, vagy szrnyen hes, s egszen magadra hagyatva... Vagy ha olyasmi trtnne veled, mint a papval. Nem grem meg, hogy megrom az igazat, ha te nem gred meg ugyanezt. Nem kvetelheted az embertl, hogy btor legyen, ha nem tzl elje egy clt, amirt rdemes btornak lenni. Kt ers akarat csapott ssze. Vgl is Roger beadta a derekt. Rendben van. Meggrem. ll az alku. Sophia felnzett r, s arcn olyan kifejezs jelent meg, amelyet Roger soha tbb nem tudott elf elejteni. Ksbb gy nevezte magban, hogy Sophia Domrmy arca". Mert vedd tudomsul, Roger: ha brmire a vilgon szksged lenne, pnzre vagy akrmire, n meg tudnm szerezni. n mindent megteszek rted. Tudom, Sophia, tudom. Zsebbe nylt, s t dollrt vett el. Mieltt a papt elvittk, elkldte nekem az aranyrjt. Tegnap eladtam Mr. Careynek, negyven dollrt kaptam rte. Harmincat a mamnak adtam, tt megtartottam magamnak, ezt az tt pedig neked szntam. A mama mostanban nincs tisztban a pnz rtkvel. Te intzed a bevsrlst, ht dugd el ezt az t dollrt, valamikor mg szksged lehet r. Ugyanakkor minden tovbbi megjegyzs nlkl tadta Sophinak legfltettebb kincst: hrom zld kvarcbl kriszopraszbl kszlt, rgi Kangaheela-indin nylhegyet. No, most mr muszj elindulnom. Mit gondolsz, Roger, fog rni a papa? n is ezen trm a fejem. De nemigen tudom elkpzelni, hiszen neknk is meg magamagnak is csak bajt csinlna vele. Mg az llampolgrsgtl is megfosztottk. Egy id mlva, taln vek is beletelnek... de majd csak megtallja a mdjt. Taln a legjobb, ha most egy ideig megprblunk nem gondolni r. lnnk kell, ez minden. Sophia megint blintott, aztn suttogva megkrdezte: Mondd, Roger, s mit akarsz csinlni? gy rtem: mi akarsz lenni? Voltakppen azt akarta krdezni, hogy Roger milyen plyn szndkozik hres emberr vlni, s Roger elrtette a dolgot.

25

 Mg nem tudom, Sophie felelte halvny mosollyal. Nem cskolta meg bcszul. A kt k ezvel megfogta, s ersen megszortotta Sophia kt knykt. Most menj be, s tallj ki valamit, amivel tvol tartod a mamt a konyhbl, amg sszeszedem a ckmkomat, s kibjok a baromfiudvaron t. Ne haragudjl, Roger, de gy rzem, muszj elbcsznod a mamtl. Most te vagy az egyetlen frfi a hznl. Roger nagyot nyelt, kihzta magt. Rendben van, Sophie, megteszem. A nappaliban l s varr, mint estnknt. Roger a hts lpcsn ment fl az emeletre, mintha ottfelejtett volna valamit. Aztn lejtt az els lpcsn a hallba, onnt nyitott be a nappaliba. Indulnk, mama. Beta felllt, bizonytalanul. Tudta, hogy Roger mint valamennyi Ashley gyllte, ha megcskoljk, gyllte a karcsonyt, a szletsnapokat, minden olyan alkalmat, amikor a kimondatlan rzsek a felsznre trnek. Beta llegzse megint elflt, amit mondott, alig-alig volt rthet. Beta Kellermann gyermekkora nyelvn szlalt meg: Gott behte dich, mein Sim!* Isten veled, mama. *Isten vjon, des fiam! Azzal elment s Beta Ashley, letben elszr s utoljra, eljult. Sophia s Roger bcsbeszlgetse mgtt kimondatlan aggodalmak lappangtak. Aki nem tudott adt fizetni, a szegnyhzba kerlt. A gosheni szegnyhz Coaltowntl tizenngy mrfldnyire slyos fekete viharfelhknt csngtt sokak feje fltt Kangaheela meg Grimble megye laki kzl. Brtnbe kerlni sokkal kisebb szgyennek szmtott, mint Goshenba jutni. Pedig a gosheni lakk tbb knyelmet lveztek, mint addigi letkben brmikor. Rendszeres, tpll tkezsben rszesltek. Az gynemt havonta ktszer cserltk. A tgas v erandkrl llekemel kilts nylt a szp krnykre. A leveg nem volt sznporral teltve. Az asszonyok az llami krhzaknak varrtak, a frfiak a tehenszetben meg a konyhakertben dolgo ztak, tlen btort ksztettek. Igaz, hogy a folyoskon makacs kelkposztaszag terjengett, de a kelkposztaszag nem undortja azt, aki egsz lett szklkdsben tlttte. Taln mg kedlyes rkra is lett volna lehetsg, de hinyzott a mosoly, a kedvessg; a szgyen terhe tlsgosan nyomasztott mindenkit. A ht t napjn tisztttz volt Goshen, ltogatsi napokon pokoll vltozott. Hogy vagy, nagymama?" Megvan mindene, Joe bcsi?" Meg vagyunk bilincselve, s msokat is megbilincselnk. Goshenba kerlni annyit jelentett, hogy az leted, az egyetlen leted, kudarcba flt. A keresztyn valls coaltowni vltozata szoros sszefggst lltott fel Isten kegyelme s a pnz kztt. A szegnysg nemcsak trsadalmi szerencstlensg volt, hanem lthat

26

jele annak, hogy valaki kiesett Isten kegyeibl. Hiszen meggrte, hogy az igazak sohasem fognak szklkdni. A szegny ember teht rossz viszonyban van mind a fldi, mind az gi h atalmakkal. A gyerekek szemben Goshen klnsen lenygznek, borzalmasnak tnt fel. Roger s Sophia iskolatrsai kzt akadt nem egy, akinek rokonai voltak a szegnyhzban. A tbbi gyerek ezeken tlttte ki minden kegyetlensgt. Eredj Goshenba, te nyavalys!" Valamennyien hallottk Mrs. Cavanaugh trtnett. A szabadkmvesek szkhza mellett lakott, otthont adssgok tmege terhelte. vek ta nem fizetett adt. A baptista egyhz tagjai etettk; mindennap valaki ms hagyott lelmiszercsomagot a konyhaajt eltt. Vgl mgis elrkezett a vlsgos nap. Mrs. Cavanaugh a padlsra meneklt, ott bjt el, mialatt a gondnokn becsomagolta a holmijt. Aztn lehurcoltk az utcra, a szerencstlen minden lpsnl tiltakozott, minden ajtflfban megk apaszkodott. A tornc lpcsjn mr gy hoztk le, hogy a lba nem is rte a fldet. gy tuszko ltk be a kocsiba, mint az llatot, ha a vghdra viszik. Jnius lvn, a szomszdok ablaka trvanyitva llt. Sok arc elspadt, amikor az asszony jajveszkelse betlttte az utct: Segtsg! Ht nem segt senki!?" Valamikor bszke, boldog, vagyonos asszony volt. De Isten elfordtotta tle orcjt. Roger s Sophia tudtk, hogy anyjuk gy lpdelne a gosheni kocsi fel, mint egy kirlyn. s azt is tudtk, hogy csakis k ketten tudjk ettl megoltalmazni. Sophia haladktalanul munkhoz ltott. Nyr dereka volt. Vett egy tucat citromot, a kiskocsit, amivel a baromfieledelt szokta hazavinni, eltolta Bixbee jgvermhez, s vett t cent ra jeget. Aztn kt tblt rajzolt: MENTS LIMOND 3 CENT, s KNYVEK DARABJA 10 CENT. Egy felfordtott narancsos ldn ttte fel a standjt az llomson, mind az t nappali vonat rk ezse s indulsa eltt egy negyed rval. A lda mell egy vdr vizet lltott, abban mosta a poharakat. A limonds kancs mell vzban virgot tett a ldapultra. Az llomsfnktl kapott klcsn egy asztalkt, arra rakta ki a knyveket, amelyeket odahaza a padlson meg holmi cska szekrnyekben tallt. Rszint mg Airlee MacGregortl maradtak, rszint meg apja dikkori mszaki tanknyvei voltak. Msnapra jabb eladhat trgyakat tallt, s jabb tblkat rt: ZENLDOBOZ 20 CENT, BABAHZ 20 CENT, BLCS 40 CENT. Vrt, vrt s mosolygott. Vllalkozsnak hre rkon bell bejrta a vrost. A nk felvillanyozdtak. (Vsrolt e nla valaki?" Mennyit vett be?") A frfiak knyelmetlenl feszengtek. Sophia mosolya: ez volt az, ami a legjobban felhbortotta, elkpesztette az embereket. A szgyen, a bn gyermeke mosolyogni merszel! Az emberek mindig vegyes rzelmekkel szemllik a szerencstlensget, a tragdiba flt boldogsgot, a ltrt val ktsgbeesett kzdelmet. Mg aki rszvtet rez, az is tapas ztalja, hogy a rszvtbe megknnyebbls, olykor diadalrzet vegyl; mskor flelem, ijedtsg vagy viszolygs. Az effle vegyes rzelmeket nha tlet"-nek nevezik. A vroskban mindig akadtak gyelgk, akik kijttek a vonat rkezshez az llomsra; szmuk most megktszerezdtt. A kis elrustn egyedl lt, mint sznszn a sznpadon. Az els pohr limondt Porky vsrolta. Nem adta jelt, hogy ismeri Sophit, de j tz percig lldoglt a pult eltt, lassan, lvezettel szrcslve italt. Pldjt sokan kvettk. Egy utaz gynk megvette A szmtan alapelemeit, Mr. Gregg, az llomsfnk pedig Robertson Prdikciit. Msodnap reggel egy csapat fi labdzni kezdett a peronon. A csapat vezre Si Leyendecker volt. A labda ide-oda replt Sophia hevenyszett pultja fltt, vilgosan kitetszett: a fiknak az a szndkuk, hogy feldntsk a limonds kancst. Menjetek mshova jtszani, Si krte Sophia.

27

 Tnj el, Sophie! A krlllk nem szltak egy szt sem. Ekkor hirtelen gndr szakll, magas frfi lpett be az utcrl az lloms peronjra, s megfllebbezhetetlen erllyel vget vetett a jtknak. Sophia felnzett r: Ksznm, uram mondta, mint ri dma az riembernek. A frfi idegen volt Coaltownban; de Sophia nem lepdtt meg rajta, mert gyis tudta, hogy frfiaktl vilgletben tbb segtsget vrhat, mint nktl. Anyjnak csak negyednap mondta meg, hogy milyen fba vgta a fejszjt. Cdult hagyott a konyhaasztalon: Kedves mama, kicsit ksbb jvk haza. Limondt rulok az llomson. Cskol Sophia." Anyja a fejt csvlta: Nem engedem, hogy limondt rulj, Sophia. De mama, mris hrom dollr tz centet kerestem. J, j, de most mr hagyd abba. Mama, ha stnl pogcst, biztosan mind el tudnm adni. Az emberek csak az els napokban kedvesek, Sophia. De minden csoda hrom napig tart. Nem akarom, hogy tovbb csinld. J, mama. Hrom nappal ezutn Beta jabb cdult tallt a konyhaasztalon: Mrs. Tracynl vacsorzom." Mit csinltl Mrs. Tracynl, Sophia? El kellett mennie Fort Barryba. Tizent centet grt, ha megfzm a gyerekek vacsorjt. Arra krt, maradjak ott egsz este, s akkor ad mg tizent centet. Aggdik, mert a kis Pter szeret gyufval jtszani. Ma este is vr? Igen, mama. Ma mg odamehetsz, de ha Mrs. Tracy hazajn, mondd meg neki, hogy ksznd szpen, de anydnak is szksge van rd odahaza. Igen, mama. A pnzt pedig ne fogadd el. De mama, ha megdolgozom rte, mirt ne fogadhatnm el? Sophia, te mg tl fiatal vagy, nem rted ezt. Mi nem vagyunk rszorulva msok kedvessgre. Nincs szksgnk r.

28

 Mama, jn a tl. Mit akarsz ezzel mondani? Figyelmeztetlek, Sophia, hogy n jobban rtek ezekhez a dolgo khoz. Hrom httel Roger elutazsa utn, augusztus 16-n, a posts levelet hozott. Sophia vette t az ajtban. gy csinlt, ahogy a muzulmnok szoktak: homlokhoz, majd szvhez szortotta a levelet. Aztn kzelebbrl megvizsglta. A bortkot valaki kinyitotta, s gyetlenl jra leragaszto tta. Kivitte anyjnak a konyhba. Mama, levl jtt, alighanem Rogertl. Igazn? Beta lassan felbontotta a levelet. Egy ktdollros bank hullott ki belle. Beta elkdsl szemmel nzte a sorokat, aztn tadta Sophinak: Olvasd... olvasd fel, Sophia mondta rekedten. Kedves mama, remekl vagyok. Remlem, ti is jl vagytok. Nemsokra tbbet fogok keresni. Chicago risi nagy, itt nem nehz munkt kapni. Cmet mg nem tudok megadni, mert nem t udom, hol lesz lland laksom. Nevetnl, ha ltnd, hogy nvk. Remlem, nemsokra megllok. Cskolom Lilyt, Sophie-t, Connie-t s tged. Roger" Egyszval, jl van. gy ltszik. Mutasd meg a levelet a nvreidnek. Mama, elejtetted a pnzt. Igen, igen... Tedd el valahov. Sophia pontosan kvette btyja utastsait. Vgigment a futcn. A naptr ott lgott Porky kir akatban. Kora dlutn, amikor kevesen jrnak az utcn, visszasietett a vrosba, hna alatt Lily cska cipje. A boltban egy kuncsaft harisnyban vrta, amg Porky elkszl a cipje javtsval. Sophia s Porky, akik soha mg sznhzba be nem tettk a lbukat, eljtszottak egy hossz jelenetet sarkalsrl, egsz meg fl talpalsrl; ekzben Porky szrevtlenl egy levelet cssztatott a kislny kezbe. Aztn Sophia folytatta stjt a futcn dl fel, s lelt a polgrhbors eml km lpcsjn. Kinyitotta a levelet. Felblyegzett bortkot tallt benne, Mr. Trent Frazier, Chicago, Illinois, Fposta" cmzssel, egy lap fehr papirost, egydollros bankjegyet meg Roger l evelt. Azt rta, jl megy sora. Olyan gyorsan n, hogy Sophie mr meg sem ismern. Azzal kez dte, hogy tnyrt mosogatott egy tteremben, de most ellptettk kuktnak, a konyhn dolgozik. Percenkint szlongatjk: Trent, csinld ezt", Trent, add ide amazt". Legkzelebb taln megprbl egy szlloda portjn elhelyezkedni. Chicago risi nagy, el sem tudja kpzelni, mit csinl itt a fldn az a sok ember. Ezerszer nagyobb, mint Coaltown. Mr elre rl annak a napnak, am ikor Sophia eljn hozz ltogatba. A minap megltott egy nagy hzat, rajta felirat: polniskola." Oda foglak beratni, Sophie." Csak Roger, Dr. Gillies s Sophia desapja ismerte titkos vgyt, hogy poln legyen. Biztosan tudod, hogy kt dollrt kldtem a mamnak. Ide mellkelek egyet, hogy tedd be a titkos bankodba. Szlj be Mr. Bostwickhoz, s krdezd meg, nem venn-e meg a gesztenynket. Az egsz krnyken csak nlunk terem. Itt Chicagban tizenkt cent bushelja, s az is tavalyi. Ha elfogy a ceruzd, krj Miss Thomstl, neki annyi van, hogy azt 29

se tudja, mit csinljon vele. rj apr betkkel, hogy sok frjen erre a lapra. s vlaszolj mindjrt aznap, amikor megkapod ezt a levelet. Taln mg soha senki nem rlt gy egy levlnek, mint n fogok a tidnek. Hogy van a mama hangja? Nem rekedt? Mit esztek? Felolvass kzben szokt atok-e hangosan nevetni? Ne felejtsd el, amit a lelkedre ktttem: ne csggedj! Tudom, btor kislny vagy. s a vgn gyis mi maradunk fell! Elfelejtettem mondani, hogy el ne ruld a mamnak, hogy kln rok neked, de gyis van annyi eszed magadtl is. lel Roger. Ui. Mr bnom, hogy megvltoztattam a nevemet. Mit trdm vele, hogy mit gondol magban egymilli idegen ember! A papa sose tette volna. Ui. II. Minden este pont kilenckor rtok gondolok, rd meg a mamra s a hzra, jl jegyezd meg, hogy te is rm gondolj ugyanakkor. Ui. III. Hogy fejldnek a tlgyek, amiket a papa ltetett? Mrd meg, hogy mekkork, s rd meg." Mltak a napok. A konyhakert s a baromfiudvar gondoskodott a csald lelmezsrl. Hrsfat et ittak a sajt hrsfjuk virgbl. Sophia mr nem vsrok kvt, anyjnak nagyon hinyzott, de egy rva szt sem ejtett rla. A pnz mg gy is gyorsan olvadt: liszt, tej, leszt, szappan... Sophia mr kora sszel elkezdett szenet szedegetni az t szln a vasti sznraktrak ell, ahogy a szegnyek mind csinltk. Kora este a coaltowni lnyok, asszonyok nha mintegy vletlenl, nemtrdm mdra elstltak a Szilfstanya eltt. A ht hat napjn nem gyjtottak vilgot odabenn a hzban. Az egsz vros llegzet-visszafojtva leste: meddig lhet egy asszony gyakorlatilag zvegyasszony hrom csepered lnnyal fillr nlkl? Constance mg gyerek volt. Nem rtette, mirt vettk ki az iskolbl, mrt nem szabad elksrnie Sophit mindennapi vsrl tjra. Nha felosont az emeletre, s a futcra nz ablakon t leste rgi bartnit, ahogy arra mentek. Lily mindig is lmodoz volt. Mg a bnper alatt sem igen vette tudomsul, hogy mi folyik krltte. Nem aludt de nem volt jelen. Hromfle dolgot azonban nlklztt, ami letbevgan fontos lett volna szmra: a zene, j arcok lland folyama, s szmtalan fiatal frfi, aki kivltsgnak tekinti, ha t imdhatja. De azrt nem volt se durcs, se mlabs. Kszsgesen s jl elvgezte, amit rbztak. Az, Ashley gyerekek valamennyien ksn rtek, Lily a legksbb. Szrakozott merengse a vrakozs egy fajtja volt. Olyan volt, mint a tengeri rzsa, amely mozdulatlan, szntelen hever a parton, amg a dagly visszatr s krlnyaldossa. Beta Ashley nagyszeren tartotta magt. A Szilfstanyn senki sem lt lbe tett kzzel. A hz makultlanul tiszta volt. Rendbe tettk a pinct meg a padlst. Sok kiselejtezett holmit talltak, amit egy kis javtssal mg hasznlhatv tudtak tenni. A kertet, a gymlcsst, a baromfiudvart jobban gondoztk, mint annak eltte. A gyerekek tanultak. Korn megvacsorztak, vacsora utn valaki felolvasott, amg rjuk nem sttedett. jra elolvastk a meglv ngy Dickens-regnyt, Walter Scott hrom knyvt, a Jane Eyre-t meg a Nyomorultakat. Mind egyetrtettek abban, hogy Lily Ashley kisasszony nmagt mlta fell a Shakespeare-drmk eladsban. Cstrtkn franciul folyt a trsalgs, s tz rig gtek a gyertyk. Minden msodik cstrtkn blt" rendeztek. A tnchoz a tlcsres gramofon szolgltatta a zent. A szpsges Ashley kisasszonyokat jkp gavallrok serege vette krl. Dszvendg is volt jelen minden alkalommal, egyszer a bjos Mrs. Theodore Roosevelt, mskor a francia nagykvet. Tnc utn zes szupt tlaltak fel. Az trend finom drtrcsra tzve llt a meghvottak eltt: Consomme fin aux tomates Impratrice Eugenie, Puree de navets bechamel Lily Ashley, vgl Coupe aux surprises Charbonville. Az nyencsgek mell Vin rose Chateau des Ormes-ot ittak, 1899-es vjratot. A gyerekek kicsi koruk ta beszltek nmetl. A jelesebb nmet kltk s zeneszerzk szletsnapjt ill nneplyessggel ltk meg. Az nnepi eladst Frau Doktor Beta Kellermann-Ashley tartotta, aki

30

rk hosszat tudta knyv nlkl szavalni Goethe, Schiller, Heine kltemnyeit. A zongort sajnos eladtk a sommerville-i csksnak, de a lnyok annyiszor hallottk Beethoven szontit, Bach preldiumait s fgit, hogy egy kis ddolssal feltmasztottk magukban az emlkt. A csaps, amely lesjtott re, Betban nem tmasztott sem krdst, sem csodlkozst. rtelme tlennek, megsemmistnek rezte, ami trtnt. De nem panaszkodott, mg csak nem is neheztelt ez legfljebb csak abban nyilvnult, hogy nem lpett ki az utcra. Ltszlag minden tekintetben uralkodott magn, de egy kpessgt teljesen elvesztette: kptelen volt tervezni. Nem akart szembenzni a jvendvel. Kerlt minden kapcsolatot a holnappal, a kzeled tllel, a jv esztendvel. A mltba sem fordult vissza. Frjt csak nagy ritkn emltette, akkor is lthat erfesztsbe kerlt. A szp beszdhangjt elftyoloz rekedtsg idvel elmlt, csak olyan napokon trt vissza, amikor a rendrsg egyes tagjai bezrgettek hozz., s vallattk nem olyan brutlisan ugyan, mint az els alkalmakkor, de elg srn. Mg egy terhet cipelt, amelyrl nem szlt senkinek: lmatlansgban szenvedett. Az olyan ember lmatlansga volt ez, aki eltt a jv olyan, mint egy stt, sivr alagt az elzvegylt hitvesi gy lmatlansga. Egyrszt fjlalta, mert tudta, hamarosan megcsnyul s megregszik tle, m srszt rettegett, mert attl flt, hogy az rletbe vezet. S kivlt azrt viselte nehezen a hossz, lmatlan jszakkat, mert mg azt sem engedhette meg magnak, hogy lmpt gyjtson s olvasson. Ezenkvl mg valami slyosbtotta terheit, valami furcsa, mlyrl feltr nyugtalansg, aminek nem tudott nevet adni. Nincs is r pontos elnevezs a hrom nyelven, amelyet Beta beszlt. Szigor erklcsi rzkvel sejtette, hogy valami nagy veszly fel sodrdik. Mi ez a veszly? T unyasg? Tompultsg? Nem. rzketlensg? Annak sem lehet nevezni. Egyik megnyilvnulsi formja mindenesetre az az ingerltsg volt, amelyet ennek a valaminek az ellenkezje vltott ki belle: Sophia mindenron tllni akarsa, Constance vgydsa iskolatrsni utn, Lily kimo ndatlan meggyzdse, hogy ragyog jv vr re. Minden anya szereti a gyerekt. Tudjuk. De az anyai szeretet olyan, mint az idjrs. Mindig ott van, de csak akkor vesszk szre, amikor vltozik. A meteorolgusoknak erre meg is vannak a sajtos kifejezseik. A Szilfstanyn sem igen vetettek gyet az anyai szeretetre. Constance eg yszer azt mondta bizalmas bartnjnek, Anne Lansingnek: A mama akkor szeret minket a le gjobban, ha betegek vagyunk, vagy mikor a karomat trtem." Beta Ashleyt valsznleg jobban megrendtette volna valamelyik gyermeke elvesztse, mint frje eltnse, mert az olyan bnat a legfjbb, amelyet nmarcangols is ksr. Lily volt anyja kedvence, s ezt a rszrehajlst termszetesnek fogta fel. Beta annyira imdta frjt, hogy amellett alig-alig maradt hely s lehetsg ms rzsekre. Lnyaival val kapcsolatt mg az is sznezte, hogy tudtn kvl megvetette a nket, csakgy ltalban, klnsebb ok nlkl. Ezt a megvetst amint gyakran ltni desanyjtl rklte. Clotilde Kellermann, geborene von Dielen megvetette a frfiakat, de a nket mg jobban megvetette, magamagt pedig rendkvl sokra tartotta. Beta eleinte flt az anyjtl, utbb viaskodott vele, s legyzte, de nem szabadult fel egszen anyja nzeteinek hatsa all. ppgy megvetette a nket, nem szvelhette szjrsukat, beszdtmikat, sem az letmdot, amelybe beleszorultak. Az egyetlen, ami nha mg frjvel szemben is ingerltt tette, az a felismers volt, hogy Johnnak ebben a krdsben homlokegyenest ellenkez a vlemnye; unta a frfiakkal val beszlgetst, kivve, ha a kzs munkra vonatkozott. A bnyszokkal nagyszeren megtallta a hangot.

31

A tragdit kvet hnapokban Bett gyakran frasztotta, bosszantotta lnyai trsasga, az alsszoknyk vilga, a szntelen szzi rtatlansg s tudatlansg. Keser szemrehnyssal illette nmagt ingerltsgrt. Gyllte az igazsgtalansgot, s tudta magrl, hogy igazsgtalan. Lnyai is megreztk valamit lelkillapotbl. Sejtettk mg Lily is sejtette , hogy valamikppen nem valk anyjukhoz, taln nem is letrevalk, s ez mg neheztette egyttlsket. Sophia gy kpzelte, hogy az anyk minden csaldban ilyenek": lnyaikat csak az apk szeretik igazn. t hnap mlt el azta, hogy John Asley utoljra lpte t hza kszbt, s Sophia egyre ersebb prbra tette anyja idegeit. Csakgy tzelt belle az elszntsg. Boldogg tette a ktelessg, amelyet btyja rrtt. Ezekben a hnapokban Beta Ashley, noha kifel nyugodtnak ltszott, lemondott nmagrl, s gy rezte a vgs pusztuls fel, taln az irgalmas hall fel siklik. Mintha ladikon hnykoldnk a nylt tengeren, msokkal egytt; tl hsgen, szomjsgon, teljes aptiba sllyedt, s haragszik a tbbiekre, amirt lobogt tznek fel, harcolnak a hullmokkal, s tvoli sziget plmafit kmlelik a lthatron. De Sophia nem csggedt. Minden gondolatt a pnzre sszpontostotta, a dollrra, a szpsges, ritka, gretes dollrra. Akrmerre nzett, mindenbl remnysget, bizakodst csiholt. Dickens regnyeiben varrnkrl, masamdokrl olvasott, de ha ilyen munkra adja a fejt, a vrosban nem fogjk patronlni ezt elrulta a coaltowni nk jeges pillantsa. No s a vroska varrnje, Miss Doubkov, az Ashley csald bartnje volt. Kt tterem volt Coaltownban: az Illinois Tave rna vendglje meg egy telszag kifzde az llomson; ennl tbb nem is kellett. A vrosban mindenki otthon mosott; a vigcek meg az agglegnyek fehrnemjrl a knai mosoda gondo skodott. Vgl is egyetlen terv fogant meg Sophia agyban, s foglalkoztatta egyre makacsabbul. Megvizsglta minden oldalrl: az akadlyok lekzdhetetlennek ltszottak. Mgis akadtak btort tnyezk, egyik a msikat adta. A vros dli vgn, Lansingk otthonval, St. Kittsszel tellenben valaha elkel, omladoz, res plet llt. Az udvart flverte a gyom. A veranda egyik oszloprl kt megfeketlt, kormos tbla csngtt flrebillenve, az egyiken ez a felirat: SZOBA ELLTSSAL KIAD a msikon: EZ A HZ ELAD. Valamikor rgen penzi volt, utbb csavargk, munka nlkli bnyszok, gygythatatlan khgk s lomkrosok, nyomorkok s regek menedkl szolglt. Sophinak eszbe jutott egy knyv, amelyet olvasott, Mrs. Whittimore brkja volt a cme, s arrl szlt, hogy egy sokgyermekes zvegyasszony hogyan nyitott penzit tengerparti otthonban. Az Ashley lnyok nagyon lveztk a knyvet. Sokat k eldtek benne a szegnyhz httrben fenyeget veszlyrl is. A penzi laki kzt akadtak ar anyos, szrakozott, reg bcsik s akadkoskod, de aranyszv reg hlgyek. Egy jkp fiatal orvostanhallgat is szerepelt, aki hallosan beleszeretett a legidsebbik Whittimore kisasszonyba. Egy alkalommal a fiatal hlgy elment egy zlogklcsnz boltjba, hogy eladja desanyja gy ngys medalionjt. Sophia nem rtette, mirt brzolja ezt az r mint affle stt, megalz s ktsgbeesett, vgs megoldst. Brcsak Coaltownban is akadna egy-kt zlogklcsnz gondolta. A regny szerencss fordulattal vgzdtt: egy dsgazdag ember hzvezetnnek alkalmazta Mrs. Whittimore-t dombtetn plt kastlyba. Sophia elkereste a viharvert ktetet a padlsrl, s jra elolvasta, ezttal sokkal figyelmesebben s mosolygs nlkl. Sok hasznos tbaigaztst tallt benne. Penzitulajdonosoknak, gy ltszik, gyakran meggylik a bajuk az olyan lakkkal, akik jnek vadjn osonnak ki a hzbl, anlkl hogy szmljukat kiegyenltenk. Mrs. Whittimore ezellen gy vdekezett, hogy sprgt fesztett ki a lpcshzban, s kolompot kttt a vgre. A szkevny megrmlve a megmagyarzhatatlan lrmtl, amelyet okozott, nekirontott a kivezet ajtnak, de ott meg azt kellett tapasztalnia, hogy a lelemnyes Mrs.

32

Whittimore szappannal kente be az ajt gombjt. Ha viszont olyan lakja akadt, akit ki akart utlni a hzbl (pldul Mr. Hazeldean, aki kivette a tlrl a hs nagyobbik felt, vagy Mrs. Riemer, aki semmivel sem volt megelgedve), akkor megbzta a gyerekeket meg egyb segttrsait, hogy felvltva, meren szegezzk tekintetket az ldozat llra, illetve cipjre. Az gyn evezett kifstlsi eljrs" ldozatai hamarosan kevsb idegest lakhely utn nztek. A kon yhban Mrs. Whittimore tzszerszmmal csiholt tzet, hogy a gyuft sprolja, csirkeprklt helyett hzinyulat szolglt fel, faggybl s fahamubl szappant fztt. Sophia hatrozottan gy rezte, hogy a knyv jrafelfedezse szerencss vletlen; de az optimistk lete bvelkedi k szerencss vletlenekben. Egy sz mint szz: Sophia eltklte, hogy csaldi penzit nyit a Szilfstanyn; s habozs nlkl munkhoz ltott. Flkereste Miss Thornsot a bnyairodban. Miss Thorns egsz lett a nyomor szln tlttte, remnysgtartalka alig volt elgsges ahhoz, hogy t magt ltesse. Sophinak kevs btortst tudott teht nyjtani, de grt kt szket, val amelyes ednyt meg egy stelzsit. Azutn Sophia titkos tallkt beszlt meg Porkyval. Porky go ndolkodba esett, vgl blintott. Helyes, Sophie. Mtl fogva estnkint gyjts lmpt a nappaliban. A sttsg nem j ajnll evl. (Mg aznap este nagy kanna petrleumot hagyott a hts ajtnl.) Az anym sznyeget sz. Kettt tudok neked adni. s van egy flsleges szkem is. Most pedig menj el Mr. Sorbeyhoz a Tavernba, s mondd el neki a tervedet. Nem szabad, hogy ellensgedd tedd. s nem krhetsz kevesebbet, mint . Gyakran megesik, hogy foglalt minden szobja, s a vendgei egy rsze knytelen egsz jszaka lenn ldglni a hallban. Ha megkred, biztosan szvesen tkldi ket hozzd. s az egyik nagybtymnak van egy flsleges gya. Azutn Sophia flkereste Mr. Kennyt, aki cs, fest, mzol s temetkezsi vllalkoz volt egy szemlyben. Mondja, Mr. Kenny, bern fl dollrral meg egy tucat friss tojssal, ha megkrnm, hogy fessen nekem egy cgrt? Mifle cgr legyen az, kisasszonykm? Sophia elhzott a zsebbl egy tpett taptadarabot, amelyre felrta: SZILFSTANYA." SZOBK TELJES ELLTSSAL KIADK. rtem, rtem. s mikorra kne? Megcsinln holnap estre, Mr. Kenny? Hogyne, szvesen. (Be fura az let! Ez a lny kikptt apja. Egyszval kosztosokat akarnak fogadni. Ejnye, ejnye! Ki hitte volna.) s rr jvkor fizetni, ha gy jn ki a lps. Ksznm, Mr. Kenny. ri dma riembernek: kt egyenrang fl. tban hazafel Porkyba tkztt. Szereztem neked egy asztalt hadarta a fi. A Tavernban a szoba ra tven s hetven cent. A reggeli tizent cent, slttel huszont. A vacsora harminct cent. Nesze, itt egypr rajzszg. Tegyl ki egy hirdetst a postn, tudod, ahol az elveszett kutykat meg-pnztrckat szoktk kifggeszteni. gynkk, vigcek egsz nap ki-be jrnak ott a postahivatalban. s tudod, a tanrok nem szeretnek a Tavernban tkezni. Gyakran hallom, amint panaszkodnak, rd ki azt is, hogy 33

hzikoszt". Ksznm, Porky. s vigyzz, Sophie. A vgn sikerlni fog, de ki kell vrnod. Lehet, hogy sokig nem trtnik semmi. Ha valami az eszembe jut, eljvk s megmondom. Ne vrd, hogy mindjrt bombasiker legyen. , dehogy, Porky. Sophia a bizakodsval mentette meg a csaldot. Btyja, nvrei fejeztk gy ki, hogy megme ntette" ket. Hossz ideje gyakorolta mr a bizakodst, a remnyt. A remny (a mlyen gykerez remny nem a szlssges helyzetekben fellobban s inkbb ktsgbeessnek nevezhet sikolyok s felbuzdulsok) a llek sajtos ghajlata, az rzkels egy szerve. Ksbb majd ltni fogjuk, m ilyen kapcsolatban van a hittel; Sophia apjnak letn fogjuk ezt vizsglni, aki a hit embere volt, jllehet ezt nem tudta magrl. A tizenngy ves Sophinak mr rmmel s szenvedssel teli, felelssgteljes s hossz let volt a hta mgtt. Krhznyi beteget kezelt: llatorvoskodott. Csibket nevelt, snbe tette kutyk srlt mancst, macskkat mentett meg a knzstl a hossz nyri alkonyokon, amikor a fik nem tudnak mit kezdeni magukkal; fszkkbl kipottyant madrfikkat nevelt fel, amelyeket kken, tollatlanul szedett fl a jrdrl; flnevelt azonkvl szmtalan rkaklykt, borzot, rgt, hogy azutn visszaadja szabadsgukat. Ismerte a kegyetlensg, a hall, a menekls, az j let szmt alan megjelensi formjt. Ismerte az idjrst. A trelmet. A kudarcot. Ktsges, hogy a remny vagy az alkot sztn brmely ms megnyilvnulsa fennmaradhate a szeretet sztnzse nlkl. Olyan vdtelen s bolondos valami a remny. Sophiban anyja s nvrei szeretete tartotta a lelket, de legfkppen a kt szmkivetett apja s btyja irnt rzett szeretet. A remny olyan vdtelenl ll az rtelem trvnyszke eltt, hogy llandan bizonytkokat, megerstst kell keresnie. Hol a hsi nekhez meg a legendhoz fordul, hol a babonig alzkodik. Viszolyog a hzelg vigasztalstl, a fradsgosan nyert csatkat szereti, de ftisekkel, sze rtartsokkal veszi magt krl. Sophia gy aludt, hogy maga mell tette a hrom zld Kangaheela nylhegyet. A coaltowni szk szurdokban soha sincs szivrvny, de Sophia ktszer ltta letben, amikor a rgi kbnyban piknikeztek, s tudta, milyen grettel kecsegtet. A titkos rejt ekhely fl, ahol a pnzt tartotta, knny kzzel szivrvny vt rajzolta, s belerta apja meg btyja nevnek kezdbetit J.B.A. s R.B.A. A remnysg irracionlis, ezrt rvend a csodnak. Sophia apja megmenekedsnek megmagyarzhatatlan csodjbl is ert mertett. A remny, a btor, a merszen nekirugaszkod remnysg nha elcsgged, stt ktsgbeessbe zuhan. Sophia olyankor magba hzdott, leszegte fejt, vrt, mint vdtelen llat a hviharban. Ashleyk vasrnaponta rendszeresen jrtak a templomba, de otthon nem jtatoskodtak. Sophia gy rezte, gyengesg jele volna a csodrt imdkozni. Fohszaiban nem krt egyebet, csak azt, hogy m snap j tletei" tmadjanak, hogy elmje megokosodjk". gy a Mr. Kennynl tett ltogatsa jszakjn besurrant Lily hlszobjba, egyik kezben g gyertya, a msikban a takaros cgr: SZILFSTANYA. SZOBK TELJES ELLTSSAL

34

KIADK. Lelt a padlra, a tblt trdnek tmasztva. -Lily! bredj fl, Lily! Mi az? Ide nzz! Mi ez, Sophie? Sophie nem vlaszolt. Sophie, megbolondultl! Lily, segts meggyzni a mamt. Rd hallgat. Meg kell t gyznd arrl, hogy ez milyen fo ntos. Valamihez fognunk kell, Lily, mskpp hen halunk. s ide hallgass, Lily: emberekkel is tallkoznnk! Nem lhetnk gy, hogy sose ltunk senkit. regek is jnnnek, meg fiatalok is, csuda rdekes lenne! Mama meg te fzntek, n meg Constance-szal gyaznk, takartank. De htha rmes emberek jnnnek, Sophie! Nem mindenki rmes. Minden szobban gne a lmpa. s te nekelhetnl a vendgeknek. Tudok egy elad zongort, amit olcsn megkaphatnnk. Lily felknykit: A mama sosem engedn meg, hogy idegen frfiak jjjenek a hzhoz. Ha olyasvalaki csngetne be, aki nem ltszik rendes embernek, a mama azt mondhatn, hogy minden szoba foglalt. Lily, segts meggyzni a mamt! Lily visszahanyatlott a vnkosra. Nem bnom hagyta r ttovn. n mindennap tallkozom emberekkel, de te meg Connie nem beszltek soha senkivel. Ez nem egszsges. Elszrklsz, Lily. A vgn taln mg meg is csnyulsz. Msnap vacsora utn Lily a Julius Caesarbl olvasott fel. Anyja varrt, hgai a padln lve rgi, horgolt gyerektakarkat fejtettek fl, s felgombolytottk a fonalat. Lily egy jelenet vgre rve, Sophira sandtott. Elfradt a szemed, kislnyom? krdezte az anyja, Folytassam az olvasst? Nem, mama. Sophia szeretne valamit mondani. Sophia lassan, vatosan megszlalt: Mama, ez a hz nagyon nagy. Tlsgosan nagy mineknk. Nem gondolod, hogy j lenne penzinak berendezni? De Sophia! Mit beszlsz! Sophia elvette a cgtblt, s a trdnek tmasztotta. desanyja rmeredt, s felugrott, riadtan, elkpedve. Elment az eszed, Sophia! Nem is rtem, honnt tmadnak ilyen tleteid. Hol szerezted ezt a tblt? Tedd el azonnal, hogy ne is lssam. Fiatal vagy, azt se tudod, mit beszlsz. Ez borzaszt!

35

A Szilfstanyn sohasem beszltek emelt hangon. Constance elpityeredett. Lily csittani prblta desanyjt: Gondold meg, mama! Mg hogy gondoljam meg?! Sophia flnzett, farkasszemet nzett anyjval, s kemnyen, megfontoltan megszlalt: A papa ezt kvnn tlnk. A papa ezt akarn. Beta gy nzett r, mintha arcul tttk volna. Hogy rted ezt, Sophia? Akik szeretik egymst, rkk egymsra gondolnak. A papa rnk gondol. Azt remli, hogy segtnk magunkon, hogy valami ilyesflre vllalkozunk. Lnyok, hagyjatok magunkra Sophival. n itt maradok, mama jelentette ki Lily. Constance, menj ki a kertbe egy pillanatra. Constance anyja lbe vetette magt. Nem akarok egyedl kimenni. Ne kldj ki, mama! Sophia kijelentsnek hatsra Beta els kitrse utn mr szlni sem tudott. Az ablakhoz lpett, minden zben remegve. gy rezte, sarokba szortottk, visszarncigltk az letbe. A papa nem akarja, hogy sttben ljnk, lmpa nlkl, s rossz ruhban jrjunk. Azt remli, hogy jl vagyunk s boldogulunk, mint ahogy mi is azt remljk, hogy jl van. Jn a tl. Zl dsget, gymlcst elraktunk ugyan, de lisztet, miegymst mgis a boltban kell vsrolnunk. s Constance-nak hst is kell ennie, az korban ez elengedhetetlen. A knyvnkben is ezt olva stam. s nem lenne nagyszer, mama, ha Rogernak azt rhatnnk, hogy mr nem kell pnzt kld enie? Taln nagyobb szksge van r, mint mineknk! Sokaknak taln nehezkre esne, de te olyan remek hziasszony vagy, neked semmi se volna egy penzit vezetni. Lily odament az anyjhoz, s megcskolta. Azt hiszem, mama, meg kellene prblni sgta a flbe. De Sophia, rtsd meg vgre: gyse jnne senki ! Mr. Sorbey a Tavernban mindig nagyon kedves hozzm. Egyszer, amikor esett az es, azt is megengedte, hogy a hallban ruljak limondt, s azt mondta, brmikor visszamehetek, ha akarok. A Taverna nha gy megtelik, hogy frfiak, nha mg hlgyek is knytelenek egsz jszaka a hallban gunnyasztani. Mr. Sorbey azeltt Mrs. Blake-hez szokta ket kldeni, de most Mrs. Blake-nek combnyaktrse van, s mr nem vllalhat lakkat. s gy hallom, a tanrok nem sz eretnek a Tavernban tkezni. Mind idejrnnak ebdelni. s taln mg lakni is szvesebben laknnak itt, mint Mrs. Bowmannl s Mrs. Haubenmachernl. desanyja tancstalanul forgatta ide-oda a fejt. De Sophia, nincs se gyunk, se gynemnk, nincs rasztal, szk, semmi.

36

 Lilynek meg nekem nincs szksgnk az rasztalunkra, s n nyugodtan alhatok Lilyvel egy gyban. Miss Thomstl kapok kt szket, Porkytl egy gyat, egy szket, asztalt meg kt sznyeget. s azt az gyat is rendbe hozhatja, amit a padlson talltunk. Akkor mr van annyi btorunk, hogy kt szobt berendezhetnk, s azzal megindulhatunk. Prbljuk meg mondta Lily. Constance odaszaladt az anyjhoz, meglelte. Akkor majd gy lhetnk mi is, mint ms emberek! Rendben van mondta Beta. Gyjtsatok gyertyt. Menjnk fl, nzzk meg a szobkat. Van egy kis petrleumom, mama mondta Sophie. Tegynk ki most mindjrt egy lmpt ide, a nappaliba. Senkinek se lesz kedve betrni egy olyan hzba, ahol stt van, mintha mindenki gyszolna. Msnap, szeptember 15-n dlben Lily egy szken llva felszgezte a tblt a kapu fl, az egyik szilfra. A coaltowni asszonyok most mg nagyobb szmmal stltak el estefel a hz eltt, hogy sajt szemkkel lssk a nevetsges nmtsnak ezt a cgrt. Mrt nem neveztk el inkbb Haramiafszeknek? Vagy Fegyenctanynak? Msnap reggel Dr. Gillies, ahogy vgigkocsikzott a futcn, megllt Sophia mellett. J reggelt, Sophie! J reggelt, doktor r! Nzze meg az ember, olyan vidm a kped, mint a macsk, ha egeret fogott. Ht... egy kicsit jkedvem van. Mit hallok? Igaz-e, hogy penzit nyittok? Igen, doktor r. s tudja, mi jutott eszembe? Ha taln akad egy-egy betege, aki lbadozik, s pihenni szeretne... A mama remek szakcsn. Mindenkppen gondjt viselnnk... Dr. Gillies a homlokra csapott: Nagyszer tlet! kiltott fel. Mondd meg anydnak, hogy ma este htkor benzek hozz. Mindjrt elintzte, hogy egyik lbadoz betege, Mrs. Guilfoyle, kt htre kikltzzk a Szilstanyra. Tykleves, lgytojs, s a maga hres almaszszja, Mrs. Ashley. rti, ugye?" Sophia flkereste Mr. Sorbeyt az Illinois Tavernban, s neki is elmondta tervt. Ha a Tavernban ppen nincs res szoba, tkldhetn hozznk a vendgeket, Mr. Sorbey. Mrs. Guilfoyle most nlunk lakik, nagyon meg van elgedve. Hrom nappal azutn Mr. Sorbey tirnytott hozzjuk egy vndor prdiktort, Jorgenson testvrt, aki mindenron a brban prblta trteni a vendgeket, s ezzel sok galibt okozott. Legkzelebb Sophia megszltott az utcn egv fiatal gimnziumi tanrnt.

37

 Miss Fleming, krem, a nevem Sophia Ashley. desanym penzit nyitott amott a Szilfstanyn... ide ltszik a hz a fk kztt. Tizenkettkor ebdelnk. Az ebd harminct cent, de ha mindennap jnne, egy ebdet hetenkint ingyen adnnk. Anym remekl fz. Delphine Fleming eljtt ebdre, megnzte a szobkat s kt esztendeig maradt. Az iskolban rhelltek a dolgot, de Miss Fleming keletrl jtt, mrmint Indianbl, s ezrt mr eleve feltt eleztk rla, hogy erklcsi rzke nem a legfejlettebb. Nhny korosabb gynk is hamarosan flfedezte az j penzit. A vigcek kzt szjrl szjra terjedt Mrs. Ashley rostlyosnak, tyklevesnek a hre no meg Lily neklsnek a hre is: Hidd el, Joe, igazat beszlek. Sose hallottam ehhez foghatt, mg a legfinomabb helyeken sem! s az a tnemny egy gyilkosnak a lnya" Nemsokra a harmadik, negyedik vendgszobt is be kellett rendezni. Sophia rbrta anyjt, hogy tepsiszm ssse zletes nmet mzeskalcst, s ezt Sophia a Taverna halijban rulta nnepnapokon. Takarkoskodott is, a regnybeli Mrs. Whittimore pldjt kvetve. Disznlsi napokon kis kzikocsijt elhzta a hrom mrfldnyire lv Bell-tanyra (Roger ott kaplt, kaszlt, fejte a teheneket nyri vakciban), s disznzsrt hozott, amelybl szappant fztt; desanyja levendulval illatostotta. A kenyeret sajt kovszukkal sttte. A tzhelybe kovs tzszerszmmal gyjtottak be. A krajcros takarkoskods korntsem unalmas mestersg. Sophia szemrebbens nlkl alkudozott a kereskedkkel. A kezdeti sznakoz leereszkeds, melyet irnta tanstottak, lassan meglepett elismerss vltozott. A frfiak bartsgosan kszntttk, az asszonyok kzl is nhnyan mr viszonoztk ksznst, ha kurta biccentssel is. Rgi iskolatrsni sszesgtak, kuncogtak, ha elment melletk. A fik csfoltk: Rongyot, zskot, res vegeket veszek! Hello, szeres Sophie! Nem veszel rongyot, veget?" Furcsa dolgok is trtntek. Egy httel miutn a Szilfstanyn kitettk a szobt, elltst hirdet tblt, Eustacia Lansing, mly gyszba ltzve, ami olyan jl illett hozz, belpett Porky cipjavt boltjba. Dli kt rakor tette ezt, amikor Coaltown utci jformn kihaltak. Az rgy Flicit egyik cipjnek megtalp alsa volt. Amikor mr kifel indult, visszafordult Porkyhoz: Mondd, Porky, ugye, te nha tallkozol Ashleykkal? Ht... megesik hbe-hba. Igaz, hogy penzit nyitnak? gy hallom. Porky, ugye, te tudsz titkot tartani? Ugye, megteszed, amire krlek, s nem rulod el senkinek? Porkynak arcizma se rebbent. Gyere el hozzm egy csomagrt, s tedd le Ashleyk hts ajtajnl, de gy, hogy egy llek se tudjon rla. Egy tucat leped, egy tucat prnaciha, egy tucat trlkz van a csomagban. Me gtennd, Porky? Meg, asszonyom. Eljnnl rte ma bestteds utn? Ott vrlak majd az ajtban. Elmegyek, asszonyom.

38

 Ksznm, Porky. Ezt a krtyt tedd majd r a csomagra. A krtyn csak ennyi volt rva: Egy jakartl." Egy alkalommal Miss Doubkov, a vroska sz abnje kereste fel Porkyt egy rossz cipvel. Porky, te ismered Ashleykat, ugye? Ismerem, kisasszony. Van kt flsleges szkem. Eljnnl rte ma este, s letennd Ashleyk hts ajtajnl? Hogyne, kisasszony. De vigyzz, Porky, kettnkn kvl meg ne tudja senki! Ezekben az els hetekben sok minden talltatott a konyhaajt eltt: egy hintaszk, hrom gyapjtakar, nem j, de tiszta s rendes; egy hatalmas kartondoboz tele mindenfle nagysg kanllal, kssel, villval, csszk is voltak benne meg egy levesestl taln a metodista egyhz hlgyei kldtk, ki tudja. Fiatal utazk ritkn jelentkeztek a Szilfstanyn; nem volt r pnzk. A Taverna legfels emel etn lv nagy, huzatos hlteremben jszakztak, huszont centrt. Mrs. Ashley mg gy is sok fiatalembert elutastott. Fiatal lnyok voltak a hznl, a kisvros pedig pletykra hes. Egy januri dlutn mgis kivtelt tett, s bebocstott egy harmincas forma frfit, aki kis utaztskval meg egy nagy mintakollekcival jelentkezett. Fl tzkor Beta Ashley lefojtotta a tzet, bezrta a h znak mind a kt ajtajt, s eloltotta a lmpkat. Hajnali kt ra tjban fstszagra bredt. Felklttte lnyait s a matematikatanrnt. Lesiettek a lpcsn, s a fst forrst a konyhban leltk meg. A tanrn szaladt be elsnek, khgve tszelte a konyht, s kitrta a hts ajtt. A tzhelyb en rzsaszn papirostmegek parzslottak, vastag, bzs fstt rasztva. A tzet knnyszerrel elo ltottk, aztn forr kakat fztek, s megvrtk, amg kitisztul a leveg. Mire Mrs. Ashley vi szszament az emeletre, azt tapasztalta, hogy szobjt felforgattk, tkutattk. Az rasztalfikok tartalma a padln fekdt. A szekrnyben lg kabtja blst kssel flmetszettk. Ugyancsak felvgtk a derkaljat, s vnkosa miszlikre volt aprtva. Mg a falon fgg kpek hts papirost is leszaggattk. A springfieldi Stotz ezredes gyllte Ashleyket. Meg volt rla gyzdve, hogy valahol Mrs. Ashley szobjban tall anyagot, amely nyomra vezeti John Ashley szktetit illeten. Htha vannak levelek, taln mg a szksben lv rab leveleit is megtalljk. Vagy taln egy fnykpet, amelyet falragaszokon sokszorosthatnak. Hossz hzassguk sorn Ashley mindssze ngyszer tlttt egy-egy napot tvol a felesgtl. Beta nem is rztt tle ms levelet, csak amit a brtnbl rt neki naponta. Most ezek is elt ntek. Eltnt tovbb John egyetlen fnykpe is, egy megfakult, kkesbe jtsz felvtel, amelyen nevetve tartotta karjban ktves fiacskjt. Msnap reggel a lnyok elismer csodlattal pillantottak anyjukra. Beta arca sosem rult el flelmet vagy aggodalmat, most sem. Az ellensges tmads inkbb megsokszorozta erejt. A hnapok mlsval Beta lassan maghoz trt kbulatbl. A munka egsz embert kvetelt. Aki szllvendget fogad hzba, annak nincs pihennapja. Constance szmra izgalmas jtknak tetszett az egsz. Sosem volt fradt, mg htfn este sem, amikor pedig egsz napjt a mos39

tekn mellett tlttte. Lily gy tetszett visszatrt a tvoli lomorszgbl, amelyben andalgott. Se vge, se hossza nem volt a fzsnek, portrlsnek, gyazsnak, mosogatsnak. Sophia volt tovbbra is a csald egyetlen kijr tagja; Lily nem is vgyott erre, Constance szerette volna elksrni nnjt a vrosba, de Sophia tudta, hogy a kislnynak mg nem lenne ereje szembenzni i skolatrsni ellensges csfoldsval. Roger nemsokra mr tz, st tizenkt dollrt kldtt anyjnak havonta. Azt rta, jl megy sora, de nem adott meg cmet, nevet, ahov Beta vlaszolhatott volna. Sophia intzte a beszerzst, elszmolt a lakkkal, j btort vsrolt, j meg j szobkat rendezett be, ltalban tobzdott az tletekben". Hossz levelekben szmolt be mindenrl bt yjnak. Nagy nap volt, amikor megrhatta neki, hogy kifizette az adt. A vros akarva, nem aka rva, csodlattal figyelte tevkenysgt. Azt mondogattk rla, hogy az esze les, mint a beretva". rvers ritkn addott Coaltownban, de nha szjrl szjra adtk, hogy valamelyik csald eladja a holmijt: regek, akik elkltztek a vrosbl, vagy egy-egy halleset kvetkeztben feloszl hztarts. Sophia mindig megjelent. Ha egy-egy tzeset meg az nkntes tzoltk tlbuzgalma egyeslt ervel romhalmazz tett egy hzat, vagy egy padlst. Sophia gynemt, fggnyt vsrolt, cska ruht, matracot, jjeliednyt, ami addott. A rgi kbnya feneketlen tavnl lv baptista templom lebontsra volt tlve: Sophia megvette a zongort, amely a vasrnapi iskolban szolglt t hnapon t fizetend hromdollros rszletekre. Vett egy msodik tehenet. Kacst nevelt; pulykval is prblkozott, de ott veresget szenvedett. 1904 mjusra a nyolcadik szobt is be tudta rendezni. Nyri melegben mg az ess napok hzt" is kiadtk. Mrs. Swensont rb rtk, hogy jjjn vissza hozzjuk hzi mindenesnek. Az emlkezetes jszaka utn, amikor Mrs. Ashley szobjt felforgattk, Lily azt tallta ki vagy legalbb gy festett, mintha az tlete volna, hogy Porky kltzzk a Szilfstanyra, aludjk a konyhbl nyl kis szobban. Kosztja fejben elvgezte a nehezebb munkt a hz krl, s mellettk llt mindenfle vratlan nehzs gben, amely ilyen helyeken mindig addik. Akadt szvroham, epilepszis grcs, alvajrs, rszegsg, mg lops is. Mrs. Ashley kiismerte a kereskedelmi utaz lett, gykrtelensgt, knytelen hencegst, a terhes knyszert, hogy naphosszat ragyog sikerekkel krkedjk (Ma annyi me grendelst kaptam, Mrs. Ashley, hogy azt se tudom, hogy fogom teljesteni!"), az esti ivszatot, hogy aludni tudjon, a kudarc, a tnk vagy a nevetsgessg rkk fenyeget rmt. Megsejtette ezeknek az embereknek a stt rit, mikor a borotva megremeg a kzben. A penzivllalkozs els hnapjaiban Ashleyk mosogats utn visszavonultak emeleti szobjukba, s ott folytattk a felolvassokat. De Mrs. Ashley hamarosan szrevette, hogy nem helyes olyankor magukra hag yni a lakkat; megfigyelte, hogy a legtbb szobban nyughatatlan, zsrts vagy ktsgbeesett llek vergdik. Napszllta utn furcsa feszltsg, idegessg lett rr a hznl, gy aztn kialakult a sz oks, hogy az estket egytt tltik a tgas nappaliban. Nha Lily nekelt, anyja zongorn kisrte. A lakk egyms utn leszllingztak a lpcsn, bevakodtak a szobba. Sokan ottmaradtak a felo lvassra is. A rekken nyri hnapokban a trsas letet a filagriba helyeztk t, nem frasztottk szemket felolvasssal, a. trsasg sztlanul ldglt, gynyrkdve a holdfnyben, csillagfnyben, s hallgatva Sophia bksen szkl kacsinak halk sipogst. Beta Ashley nagyszeren tlttte be szerept. Olyan fegyelmet tartott, mint a legjobb iskol aigazgat; rendkvl magasra helyezte a magaviseleti mrct. Pontossgot kvetelt, udvariassgot a hlgyekkel szemben, nyakkendt, zakt az tkezsekhez, illedelmes beszdmodort, ebd eltti imdsgot s a lnyok irnti hdolat megfkezst. Sok gynkt msodszor mr nem is fogadtak be. Ezek aztn a Taverna ivjban eldicsekedtek vele, hogy kizrtk ket a ,,Zrdatany"-bl, de krkedsk szinttlenl csengett. A Szilfstanya legendja egyre tereblyesedett: tkletes rntott csirke, Illinois legjobb kvja, levendulaillat gynem, s a reggeli breszt nem dr mbls az ajtn, hanem angyalhangok szlongatsa. A bnper idejn meg az Ashley megmenek-

40

lst kvet hnapokban a lnyok vilgosan lttk, hogy anyjuk nemigen figyel az estnkint felolvasott knyvekre, mg ha maga volt is a felolvas. 1903 nyarn azonban megvltozott a helyzet. Kedd estnkint a Don Quijott olvastk franciul. Beta Ashley nem a humor, hanem a hiteles igazsg oldalrl fogta fel a bskp lovag kalandjait, kinek szmra a vilg tele van gonosz varzslkkal meg gyalzatos igazsgtalansggal, amelyet neki kell jvtennie. Varrtje megllt a kezben, eltndtt rajta, milyen meghat, hogy a lovag egy parasztlnyt ajndkozott meg hdolatval, s Dulcinet tekinti a fldi nk elsejnek. Aztn az Odsszeit olvastk. Egy frfirl szlt, aki sok viszontagsgon megy t tvoli orszgokban; a blcs Pllasz Athn istenn segti, korholja, ha elcsgged, s biztatja, hogy egy napon majd hazatrhet kedves felesghez. Bett kifrasztotta a hzimunka, megvigasztalta az olvass: jl aludt. Akrmennyit grcltek, keveset kerestek. ppen csak hogy szksen megltek. A kliensek jttek s mentek, de ltogat kevs akadt. Dr. Gillies be-benzett a Szilfstanyra, nhny szt vltott Mrs. Ashleyvel, de le sem lt. Vasrnap dlutnonkint nha Mrs. Gillies is eljtt, mskor meg Wilhelmina Thoms. Egyetlen rendszeres ltogatjuk volt csak: Miss Olga Doubkov, a szabn. Minden msodik szerdn estefel megjelent. Mrs. Ashley nem fogadta klns melegsggel, de a lnyok annl jobban rltek neki. Elhozta a vroska meg a nagyvilg hreit. Olga Doubkov a mendemondk szerint orosz hercegn volt, de nehz krlmnyek kztt kerlt a vrosba. Apjt a cri rendrsg ldzte forradalmi tevkenysge miatt; Konstantinpolyba szktt beteges felesgvel s kt kislnyval. Onnt orosz bartai hvsra egy nyugat-kanadai bnyavrosba kltztt, de felesge nem tudta elviselni a klmt, s ezrt elfogadott egy coaltowni ajnlatot. Olga huszonegy esztends korra rvn maradt, s attl fogva maga tartotta el magt gyes kezvel mint varrn. A legtbb coaltowni asszony maga varrta a ruhit meg a gyerekeit is. De az eskvk mindig kiemelked alkalmak voltak a vroska letben, s Miss Doubkov mg fokozta jelentsgket. Divat- meg kelengyegyekben megfllebbezhetetlen tekintly volt, s j tancsait legalbb annyira rtkeltk, mint kzgyessgt. Ilyen nagy alkalmakra az anyk ne migen mertk segtsg nlkl felltztetni lnyukat s nmagukat. A lagzi ptolta itt az opert. Miss Doubkov jvedelmnek tlnyom rsze azonban az Illinois Tavernbl szrmazott, ahol volt a fehrnemraktr gondnoka. Klfldi volt, annyira klfldi, hogy furcsasgait elnztk, nem tekintettk magukat illetkesnek elbrlsban. Hossz, srga cigarettkat szvott. Blvn yimdsban lt, azaz nappalija egyik sarkban ikonok fggtek, s alattuk mcsesek gtek; Miss Doubkov keresztet vetett feljk, valahnyszor belpett vagy kiment. Nyersen szkimond volt, s aranykpseit" megbotrnkoz suttogssal adtk szjrl szjra. Sovny, magas s deszkaegyenes nszemly volt, fak bre kifeszlt magas jromcsontjn. Keskeny, hastott szemtl fltek a gyerekek; azt tartottk, macska szemhez hasonlt. Szalmaszn hajt magasra to rnyozta, apr, fekete brsonymaslikkal dsztette. Elegnsan ltztt, szorosra fzte derekt, lpt eit selyemsuhogs ksrte. Trdmagas szrmekucsmt viselt meg sujtsos, vll-lapos dragonyoskpnyeget. Az egsz vros tudta rla, hogy szegny, mint a templom egere. Tpllka zabksa, kelkposzta, alma s tea, csak vasrnaponkint enged meg magnak egy szelet hst . Egyetlen fnyzse a selyemruhi, meg az estly, amelyet vente egyszer adott. Hsz vendget hvott ssze igazi orosz hsvtra. Flelmetesen idegenszer volt ilyenkor minden: a nagy, hsvti kalcs, a jelkpes brkkal pinglt tojs, az ikonok alatt g mcsesek, a hagyomnyos ksznts: Krisztus feltmadott!" Valban feltmadott!" meg a szertartsos cskok. Tudtk rla, hogy tikltsgre gyjti a pnzt, hogy hazamehessen Oroszorszgba, s vissza se nzne, ha v g-

41

re fellhetne a vonatra a coaltowni llomson. Takarkoskodni, amikor ennyire nincs mibl: versenyfuts az idvel. Olga Sergeievna nem akart koldusknt visszatrni hazjba. Nem volt hercegn, csak grfn, s nem is Doubkovnak hvtk. Ashleykat sosem ismerte kzelrl. Egyetlen bartnje volt a vrosban: Mrs. Lansing. Eustacia Lansing is meg idsebbik lnya, Flicit is gyesebben varrtak, mint Miss Doubkov maga, de azrt mindenben kikrtk tancst, varrattak vele, s lveztk trsasgt. Hrman egytt sok dszes, elegns ruhadarabot kreltak. Miss Doubkov csodlta Mrs. Lansinget (Ide hallgassatok, lnyok mondogatta nha, ha egytt lt egy csoport koszorslnnyal, s varrogattak , a n legfontosabb tulajdonsga a kellem, a charme: nzztek meg Mrs. Lansinget!") Breckenridge Lansinget azonban gyllte, s ezt nem is titkolta. Egyszer a sajt hzban csful lehordta egy lekicsinyl megjegyzsrt, amelyet George fira tett; alaposan beolvasott neki a finevelsrl, aztn flvette kalapjt, szrmepelerinjt, s elhagyta St. Kittst amint hitte, rkre. Ashleyket nem ismerte ugyan kzelrl, de az egsz vros tudta, mennyire csodlja ket: a gyerekeknek jobb a modoruk, mint brki msnak Coaltownban, a Szilfstanyn minden gy van, ahogy lennie kell". Mrs. Ashley azonban eleinte gyanakodva fogadta a szerda esti ltogatsokat, csak lassacskn hitte el, hogy Olga Sergeievna vizitjeinek oka nem a kvncsisg, nem is a sznalom, hanem neveltetse. Miss Doubkov arisztokrata volt, s az arisztokratk, mg jl megy soruk, n emigen trdnek egymssal; de ha valamelyikk bajba jut, soraik sszezrulnak, egymshoz hzdnak, felsorakoznak az erdfalakon a barbrok" ellen. A per sorn, noha a brsgi terem zsfolsig megtelt, Mrs. Ashley meg a fia krl mindig maradt nhny res ls taln tapintatbl, de taln azrt, mert az emberek mindig raglyos betegsgnek vlik a bnt s a szerencstlensget. Az res szkekre csak nha-nha telepedett valaki: Miss Doubkov, Miss Thorns vagy Mrs. Gillies, miutn kurtn odabiccentett Mrs. Ashleynek, ahogy temetsen szoks. Mg egy msik oka is volt Miss Doubkov rendszeres ltogatsainak. Akrcsak Sophia, is a remnysgbl s a remnysgnek lt. Amint mr mondtuk, a remnykednek a csoda a tpllka. Ilyen csodnak ltta Miss Doubkov Ashley megmeneklst. Szmra az lete legdntbb esemnynek megismtldse volt, s ezrt megerstette a jvbe vetett hitt. Apjt annak idejn Oroszorszgban hallra tltk, s is kimeneklt a rendrsg kezei kzl. Olga Sergeievna gy gondolta, az megmenekedse Coa1townbl is csak csodval hatros mdon sikerlhet. Szeretett volna visszamenni hazjba, rokonaihoz, hogy lete htralev rszben honfitrsait szolglhassa. Nem akart kincsekkel krkedni, csak arra trekedett, hogy fggetlen lehessen msok jakarattl, alamizsntl, sznalomtl. Elbb flretette a chicagi vonatkltsget (hromvi takarkoskods az els hrom, legnehezebb esztend), azutn a nova scotiabeli Halifax kiktig szl jegy rt (ht v), azutn a szentptervri hajjegyet (tizenkt esztend). Most arra gyjtgette a pnzt, rubelenkint, hogy meg tudjon lni Oroszorszgban, amg llst keres mint tantn vagy guvernnt. tvenkt esztends elmlt, remnykedse teht a hsiessggel volt hatros. Kzbejhet hall vagy betegsg; flretett pnze tznek, tolvajlsnak eshet ldozatul; a pnz ltalnos elrtktelenedse semmiv teheti. De a remnysg, mint a hit, mindenekeltt btor, s attl sem riad vissza, hogy nevetsges legyen. A remny veresge nem ktsgbeesshez, hanem rezigncih oz vezet, s az olyan ember rezigncija, aki valaha remnykedett, mindig megrzi a remnysg erejt. Olga Sergeievna mr jval a Fort Barry-i llomson trtnt rendkvli esemny eltt megrezte, hogy a Szilfstanyn nem mindennapi erk tmrlnek. Nem volt az egyetlen n a vroskban, aki szerelmes volt a klsleg semmikpp sem klnsen figyelemre mlt John Ashleybe. Alk a-

42

lomadtn meghvtk vacsorra a Szilfstanyra, s tizenht esztendn t csaknem naponta tallk ozott vele az utcn, hacsak egy kszns meg nhny semmitmond sz erejig is. A klns esemnyek, amelyek 1902 tavaszn s kora nyarn John Ashleyvel trtntek, csak megerstettk Olga Sergeievna sejtseit. John Ashley a kivlasztottakhoz tartozott. Jel s jelkp volt. Valahn yszor Miss Doubkov most elment a hzba, gy rezte, ereje megjul, lelke flhevl ott, ahol igazi kinyilatkoztatsok trtntek. Miss Doubkov minden alkalommal megkvetelte, hogy Lily nekeljen neki. Lily gy kpezte hangjt, hogy utnozta Madame Nellie Melbt, ahogy az cska, recseg gramofon hajnalkatlcsrn t hallotta. Az eredmny bmulatos volt. Miss Doubkov dbbenetes biztonsggal megjvendlte, hogy Lilybl egy napon nagy nekesn lesz, az egsz vilg a lba eltt fog heverni. Nehezen sszekuporgatott pnzecskjn Chicagbl meghozatta Madame Albanese Bel Canto mdszernek els s msodik ktett. Megmutatta Lilynek, hogy Madame Carvalho hogyan libegett elre a rivaldig a tapsot megksznni, s hogyan llt meg La Piccolomini a hangversenyein nmn, magba mlyedve, n recueillement, amg a hallgatsg figyelme teljes egszben re nem sszpontosult. Az Ashley csald ntagjai korrekt tanknyvfranciasgot beszltek; Olga Sergeievna megtantotta ket az udvarias trsalgs knnyedebb fo rdulataira. Csodlta Beta Ashleyt, de nem szerette. Ebben nem volt semmi klns: Miss Doubkov ltalban nem llhatta a nket. Nem helyeselte Mrs. Ashley makacs elhatrozst, hogy nem mutatkozik az utcn. , Miss Doubkov, hasonl krlmnyek kztt bezzeg naponta vgigment volna a futcn, s felnyrsalta volna tekintetvel mindazokat, akik nem ksznnek neki. Sophia nem rdekelte. Felismerte ugyan, milyen nagy rdemei vannak a penzi megteremtse krl, de nem knlta fel neki sem segtsgt, sem tancsait. Maga is nemegyszer kerlt sz orult helyzetbe, s tudta, hogy az igazn ers emberek nem szvesen beszlik meg mssal az efflt. Az acl arra val, hogy elviselje a nyomst. Igazsg szerint Olga Sergeievnt csak a frfiak rd ekeltk, brmennyire megvetend is a legtbbje. Apja halla s vlegnye csfos eltnse ta nem volt ugyan frfi az letben, mgiscsak azrt lt, hogy les eszvel, metsz tleteivel, elegns megjelensvel minl jobb bennyomst keltsen bennk. A nket megvetette. Az Illinois Taverna fehrnemraktra hossz, alacsony, levegtlen helyisg volt az alagsorban. A magasan elhelyezett, rcsos ablakot ritkn mostk, alig engedte t a vilgossgot. Miss Doubkov itt tlttte a ht nhny dlelttjt; kt petrleumlmpt vitt le magval, amelyet a mennyezetbe vert kamphoz erstett. A polcokon magasra tornyozva fekdt a szll fehrnemje, ruhval letakarva, hogy ne porosodjk. A lmpk alatt hossz asztal llt, amelyet Miss Doubkov minden alkalommal gondosan letrlt. 1903 jniusnak egyik reggeln kopogtats zavarta meg munkjban. Rsnyire nyitotta az ajtt, mert a huzat knnyen besodorhatta volna a sznport a folyosn sorakoz szenesvdrkbl. Tes-sk! Miss Doubkov? Igen. Ltom, el van foglalva. Szabad bejnnm s megvrnom, amg rr, hogy nhny percet szenteljen nekem? n mindig el vagyok foglalva. Mit hajt ? Frank Rudge a nevem. Szeretnk nnel bizalmasan beszlni, ha beenged.

43

 Bizalmasan, bizalmasan! No, jjjn be. ljn le, amg elintzem, ami pp a kezem alatt van. Leltette a lmpa al, s frkszn rsandtott. Harminct ves forma frfi volt, nagyon jkp, s ezt tudta is magrl. A kvetkez pillanatban mr azt is tudta, hogy Miss Doubkov szereti a jkp frfiakat, s ez a hajlandsga kelletlensgben, gorombasgban fog megnyilvnulni. Miss Doubkov azonnal dolgoztatni kezdte a ltogatt. Meghagyta, rakja fel az asztalra a padlra kirakott, frissen mosott lepedhalmazokat. Aztn a helyisg msik vgben foglalatoskodott. Vgl cigarettra gyjtott, s ltogatjhoz fordult: Mit kvn? Szeretnk nnek havi harminc dollrt felajnlani, nagyon csekly munkrt. gy! s egyttal kiltsba helyezni tbb ezer dollrt, amit knnyen megkereshet. Mi a k! John Ashleyrl szeretnk nnel beszlgetni. Sem-mit sem tudok John Ashleyrl. gy van. Tizenngy hnapja senki sem tud rla semmit. Hagyja abba a bolondozst, s mondja meg, mit akar. Az igazat, kisasszony. Csak az igazat akarjuk tudni. Maga a rendrsgtl jtt! Stotz ezredestl! Stotz ezredes mr nem fgysz. n valban a rendrsgnl szolgltam, de elbocstottak. Egy magnszemly megbzsbl jttem. Stotz egy vn marha. Az gyszsg csakugyan nem egszen helyesen kezelte az gyet. Ezzel mi is tisztban v agyunk. Mondjuk ki kereken: tkkelttt hlyk voltak! Azazhogy... Iditk! Ne lopja tovbb az idmet. Megengedn, Miss Doubkov, hogy hrom percig beszljek, de gy, hogy nem vg folyvst a szavamba? Elbb fogja be a szjt hrom percig. Megint megvratta. Tette magt, hogy trlkzhegyeket szmll. A keze remegett. Gyllte a rendrsget, a vilg minden rendrsgt. Annak idejn az oroszorszgi otthonukat is gy figyel-

44

hette a rendrsg; eltnsk utn ugyangy szaglszhattak a szomszdaiknl. De hiba, Miss Doubkov pnzt szimatolt a levegben, sok-sok rubelt, gy ht megint rgyjtott, s a frfi fel fordult, httal a polcnak tmaszkodva, kt kezt cspjre vgva. No, ki vele, mit akar mondani? Ksznm, kisasszony. Ht krem, kisasszony, az gyszsgnek van egy osztlya, amely eltnt szemlyek felkutatsval foglalkozik, klnsen, ha az eltntek ellen jogers tlet volt. Mrmost ez az osztly mind a mai napig nem akadt nyomra sem John Ashleynek, sem a hat embernek, aki megszktette. Ngyezer dollr jutalmat tztek ki a nyomravezetnek, aki olvan adatokat tu d kzlni, amelyeknek segtsgvel sikerl elfogni akr John Ashleyt, akr a szktetket. Hromezret. Nem, flemeltk a jutalmat. Mirt mondja ezt nekem? Mert maga az egyetlen, aki bejratos a hzukba, az egyetlen eszes s j megfigyel, Miss Doubkov! A vlasz a krdseinkre ott van abban a hzban. Mihelyt Mrs. Ashleynek sikerl szszekaparnia tven dollrt, elkezdi trleszteni adssgt a frje szabadtinak. Nemsokra zeneteket, pnzt fog kapni a frjtl. Taln mris kap, valamilyen kzvetett ton-mdon. Aha! Ht ezrt bontja fl a rendrsg a leveleimet! Csak kt zben trtnt meg, Miss Doubkov, s nem n csinltam. Ne felejtse el: n egy magnszemlyt kpviselek. A Szilfstanyt nagyon ersen szemmel tartjk. Frank Rudge felllt, megkerlte az asztalt, Miss Doubkovhoz lpett, s farkasszemet nzett vele. Ezekre a dolgokra elbb-utbb, gy vagy gy, de fny derl. Sokan fogjk maguknak kvetelni azt a pnzt. Mirt ne n kapn? Mi? Ha komoly informcit tud adni, elintzem, hogy maga kapja a jutalmat. s maguk a mocskos, aljas fejkkel tnyleg azt hiszik, hogy segtenk egy rtatlan embert a hallba kldeni? Ne gyerekeskedjk, Miss Doubkov. Azta mr msik kormnyzja van az llamnak. Csak nem hiszi, hogy az j kormnyz beledugn a fejt abba a darzsfszekbe? Ashley kegyelmet kapna, de nem kaphat kegyelmet, amg meg nem tudjuk az igazat. Csak a tnyeket akarjuk felderteni, semmi mst. Mrt olyan izgatottak, ha gyis meg akarnak neki kegyelmezni? Hirdessk ki, hogy kegyelmet kap, s menten visszajn. Visszajnni taln visszajn, kisasszony, de sosem ruln el neknk, hogy kik szktettk meg. gy ltom, nincs vele tisztban, hogy mennyi rejtly van emgtt. Ki szervezte a szktetst? maga nem szervezhette a brtnbl, ezt tudjuk. Valaki hajland volt tenger pnzt fizetni azoknak az embereknek, hogy kockra tegyk az letket. Vannak -e Ashleynek gazdag, befolysos bartai? s kik azok? Ezt prblja kiderteni, Miss Doubkov! s ki ll a mgtt a penzi mgtt? Pontosan tudjuk, mennyi pnze volt Mrs. Ashleynek. Ismernk minden btordarabot, ami a hznl megmaradt. Mg ha Mrs. Ashley nagyon talpraesett asszony, akkor sem tudja ezt egymaga elindtani, mrpedig egy cseppet sem talpraesett. Maga nem adott neki klcsn pnzt, sem Dr.

45

Gillies, s Miss Thomsnak nincs pnze, amit klcsn adhatna. Flkerestk a szleiket: Mr. Ashley anyja meghalt, de az apja mg l, egy bankfikot igazgat New York llam szaki rszben. Nem volt hajland a firl beszlni, kidobott bennnket. Mrs. Ashley szlei sem lltak velnk szba. Itt titok lappang, Miss Doubkov, nagy titok. Ha fldertettk, Mr. Ashley visszam ehet a csaldjhoz. Miss Doubkov elhzdott tle, s jra rgyjtott. Mr. Rudge letette az asztalra a nvjegyt. rjon nekem havonta egy levelet, a hnap utols napjn, rjon meg mindent, aminek akr a legkisebb kze is lehet ehhez az gyhz. n is rok majd nnek, mert a drt msik vgn is llandan j adatok merlnek fel. Nem tudja az Ashley fi chicagi cmt? Ki a kzvett kzte s az anyja kztt? s mit gondol, kapott Mrs. Ashley hrt a frjrl? Xem! Magnak megvan r a mdja, hogy kifrkssze. s mg valamit tehetne. Nha megltogatja Mrs. Lansinget, ugye? Htha ott lappang a ngyezer dollrja! Hogy kpzeli? Nem jutott mg eszbe, hogy taln Mrs. Lansing szervezte meg Ashley szkst? Miket beszl?! Kztudoms, hogy Mr. Ashleynek s Mrs. Lansingnek... bocsnat a szrt... viszonya volt egymssal. Ez nern igaz. Honnan tudja? Az is meglehet, hogy Mrs. Lansing adott pnzt a penzi megnyitsra. Minden lehetsges. Miss Doubkov hosszan, megveten liahotzott. Egy pillantst vetett a ltogat nvjegyre. Maga nagyon keveset tud errl a kt csaldrl, Mr. Rudge. Mg azt se tudja, hol van a kutya eltemetve. Rossz helyen kereskedik. A maga dolga legelszr, hogy kidertse, ki lte meg Breckenridge Lansinget. Semmi ktsg, Ashley lte meg... 75 Maga nyomoz? Az vagyok. Akkor ne jrtass a szjt. Inkbb figyeljen, fleljen, s nzzen krl. Itt marad egy-kt napig a vrosban? Ht... maradhatok, ha kell. Nagyon ajnlom. A maguk hivatala alaposan eltolta a pert. Prblja meg nem eltolni a nyom ozst. Nzze meg egy kicsit kzelebbrl, hogy itt mi trtnt. ltzzn t. Ebben az ltnyben 46

messzirl ler magrl, hogy zsaru. Menjen fl a River Roadra. ljn be valamelyik kocsmba, s tegyen gy, mintha bergna. Breckenridge Lansing hetente kt vagy hrom estjt ott tlttte. Biztosan voltak ellensgei. Ismerkedjk ssze a bnyszokkal. Breckenridge Lansing siralmasan rossz igazgat volt. Biztosan ott is vannak ellensgei. Ismerkedjk meg egy reg vadsszal, aki itt l a krnyken, Jemmynek hvjk. Lansing gyakran jrt vele vadszni, nha egy egsz htig is elmaradtak. Azt hiszem, ezzel mris bsgesen megkerestem harminc dollrt. Tudja mit: ngy hnapon t megrom azokat a leveleket. n becsletes vagyok. Ha ezalatt nem merl fl semmifle hasznos informci, a megllapodsunk vget r. Minden hnap elsejn fizet, nem akkor, amikor megkapja a levelet. Az elsrt most fizessen. Ma dlutn postra adom a csekket. Nem, nem akarom rsban. Szmolja le itt a kezembe a harminc dollrt. Rudge nyolc napig maradt Coaltownban. Ezalatt ngyszer ltogatott el a fehrnemraktrba, hogy megvitassa Miss Doubkovval az Ashle)r-gyet. Sok mindent megtudott Breckenridge Lansingrl, noha nemigen merlt fel olyasmi, ami jabb fnyt dertett volna a gyilkossgra. Miss Doubkov kifogyhatatlan volt az tletekben, irnytotta Rudge nyomozst, s maga is elszntan munkhoz ltott, jllehet Rudge-zsel nem kzlte, milyen eredmnyre jutott. Klns bartsgfle sarjadt ki kzttk. Nemsokra mr egytt krtyztak a rosszul megvilgtott, levegtlen, ala gsori helyisgben. Vagyonokat nyertek s vesztettek a szomszdos lelmiszerraktrbl kihozott, szrtott zldbors valutban. Elbeszltk egymsnak lettrtnetket. Vgl Frank Rudge azt is bevallotta, hogy egyike volt a fegyveres rknek, akik Ashleyt a vonaton ksrtk kiszabadulsa jszakjn. Ezrt is bocstottk el a rendrsgtl. Felcsapott magnnyomoznak, s felvltva szolglt biztosttrsasgokat, bankokat, szllodkat meg fltkeny frjeket. Affle gyjtogatsi s tzkr-szakrtv fejlesztette magt. lvezte munkjt. Stotz ezredes mindig kedvelte t, mg llamgysz korban, most pedig magnemberknt ll szolglatban. Stotz dsgazdag, mlyen a zsebbe nylt, s nagyarny embervadszatot indtott: kzre kell kerteni Ashleyt, lve vagy holtan. Miss Doubkov tle tudta meg a hres szktets minden rszlett; a vnkisasszony eszes krdsei arra ksztettk a nyomozt, hogy j meg j mozzanatokat, benyomsokat keressen el memrija mlyrl, amelyek annak idejn elkerltk tudatos megfigyelst, s amelyeket a hivatalos vizsglat sorn sem tudott felidzni. Rudge beszmolja csak megerstette Miss Doubkov meggyzdst, hogy a rendrsg szerfltt ostobn viselkedett az gyben. A nyomozval azo nban nem kzlte bizonyos kvetkeztetseit e trgyban, brmennyire kzenfekvnek ltszottak is. Milyen butk a frfiak! Miss Doubkov egy ht leforgsn bell eldnttte: tudja, hogy kik voltak Ashley megmenti! Hogy ki volt Lansing gyilkosa, efell mr j ideje nem lt benne ktely. Az egyetlen, aki tudott az alagsorban foly hossz eszmecserkrl, Solon O'Hara volt, a ports. Akrcsak unokaccse harmad-negyed-, vagy ki tudja, hanyadfok unokafivre , Porky O'Hara, Solon is a Herkomer's Knobon tanyz Szvetsg-szekta tagja volt, amely vagy szz esztendeje szivrgott t Dl-Illinoisba Kentucky llambl. A szekta tagjai tlnyom tbbsgkben indin eredetek voltak, jllehet angol meg r csaldnevet viseltek. Abban a hrben lltak, hogy klns vallsi szertartsokat vgeznek, s mindenfle gnynvvel illettk ket, de kzi smerten megbzhatak, ernyesek voltak, s rendkvl titoktartak. Szvesen alkalmaztk ket vrosszerte portsnak, gondnoknak a Tavernban, a bankban, a brsgon, iskolkban, a brtnben, az Emlkparkban, a temetben, a vasti raktrakban, mindentt. Porky kivtelvel egyikk sem vgzett l foglalkozst, egy sem dolgozott boltban, ruhzban. Solon idrl idre be-

47

kopogott a fehrnemraktrba, frissen mosott fehrnemktegeket hozott be, vagy megforrsto tta a vasalt, amelyre Olga Sergeievnnak foltozs utn szksge lehetett. Miss Doubkov nyomban nekiltott j feladatnak. Meghvta Mrs. Ashleyt meg a kt nagyobbik lnyt orosz tera". Mrs. Ashley nem hagyhatta el a penzit, de a lnyok szves rmest elfogadtk a meghvst. Lily tbb mint egy v utn elszr tette ki a lbt a futcra. Egy zsirf megjel ense sem kelthetett volna nagyobb feltnst. Miss Doubkov attl fogva kettztt figyelemmel ksrt mindent, ami a Szilfstanyn trtnt. Jttek a lakk, s mentek a lakk. Sophia megtakartott pnzecskje szpen gylt, ahogy a hz flszerelse, bebtorozsa mr nem ignyelt nagyobb kiadsokat. desanyja nem firtatta, mennyi pnze van. Kzeledett a penzi fennllsnak msodik tele. Lily 1904 jv napjn tlti be a hszat. lmatag rvletbl visszatrt a fldre, de nemigen ltszott rajta, mintha vltozatosabb let utn vgyna. Mint aki elre tudja, hogy hamarosan tbb hdolatban lesz rsze, mint akrmelyik fiatal nnek ezen a fldn: megengedheti magnak, hogy trelmesen vrakozzk. Sem Mrs. Ashley, sem Lily, sem Sophia nem talltak semmi klnsebben rdekeset az elttk elvonul vendgseregben; csak Constance vizsglt frkszve minden j arcot, kutatta a mgtte rejl egynisget. Mindenki rdekelte, nhnyat meg is kedvelt. Apjt kereste mindentt. volt az egyetlen a csaldban, aki kimutatta rzseit. Annyira fjt neki apja eltnse, hogy ezt sehogy sem tudta leplezni. Nem rtette, anyja mirt emlti olyan ritkn. lete vgig neheztelt az anyjra ezrt, mg akkor is, amikor mr csak a lelke legmlyn lt apja eltemetett emlke. Mrs. Ashley ltszlag kiegyenslyozott nyugalommal lt az asztalfn, gondosan gyelt, hogy a trsalgs ne akadozzk; maga csak a legkonvencionlisabb kzhelyeket vetette kzbe, de zeng beszdhangja tnd mlysget adott e megjegyzseinek. Dr. Gillies tekintete nha aggdva llt meg kedvencn, Sophin. A lny tizenhat esztends lesz tavasszal; lefogyott, s mris megltszik rajta, hogy is nagy szpsgg fejldik. Nha suttogva megtrgyalta az orvossal rgi vgyt, hogy poln legyen. Ami Dr. Gilliest mgis aggasztotta, az a benyomsa volt, hogy Sophia kt ellenttes irnyban fejldik. Az egyik a gyakorlati Sophia, aki boltrl boltra szalad, alkuszik, kacst rul, nagy ttelekben vsrolja a lisztet, cukrot, vagy a penziban erlyesen beszedi a pnzt a von akodva fizet vendgektl, egyszval gy viselkedik, mint egy tlagon fell hatrozott s gyes, huszont esztends fiatal n; de volt egy msik Sophia is, aki mintha naprl napra fiatalabb, kislnyosabb volna, flig pirul, s hebegve vlaszol minden olyan krdsre, amely nem tartozik zleti hatskrbe. Ltszlagos vidmsga hisztris, tlfesztett jelleget lttt, s ez is aggasztotta az orvost. Attl tartott, Sophia sszeroskad az erejt meghalad teher alatt. A penzi korszak msodik karcsonynak reggeln sszetallkozott vele a hz kapujban, s tadta neki a mag val hozott csomagot: Boldog karcsonyt, Sophia! Boldog karcsonyt, Dr. Gillies! Nzze meg, mit hoztam. Tetszik? Sophia pirulva bontotta ki a csomagot, s elolvasta a knyv cmt: Florence Nightingale lete. Mint Dr. Gillies utbb a felesgnek mondotta: A kislny arca egszen elvltozott." Sophia szlni sem brt, csak rmeredt az orvosra, mintha hallra rmlt volna, nhny kszn szt mormolt, s bemeneklt a konyhba. Ez a kislny szeretetre hezik. Apja, btyja hinya fj n eki" llaptotta meg magban az orvos. Valban, a Szilfstanyn hinyzott a szeretet. A csald

48

mindegyik tagja kln, magnak lt. Ha gy megy tovbb, valami eltrik benne. Valami megpattan" gondolta az orvos. Mrs. Ashley tovbbra sem mozdult ki a hzbl. Egy este, kt nappal 1903 karcsonya utn a szokottnl tovbb maradt fenn. A penzit karcsony esttl janur 3-ig bezrtk, csak egy reg hlgy maradt ott, akinek megengedtk, hogy nluk lakjk, azzal a felttellel, hogy ebdelni, vacsorzni tjr a Tavernba. Porky is bezrta a boltjt, s kiment nagyapjhoz a Herkomer's Knobra. Beta Ashley a konyhban tkezett a lnyaival. A mindennapi taposmalom e sznetben valamennyien tudatra bredtek hallos kimerltsgknek. Sokig aludtak, korn lefekdtek. s ilyenkor .Beta Ashley rekedtsge, lmatlansga is felksrtett. Vgv'lott frje s fia utn, rom n vs gre, vltozsra svrgott. Aznap este is, ahelyett hogy lefekdt volna, kiment a konyhba, s hatfle stemnyt sttt. Mr. Bostwick mindig hajland volt a dszhelyre kitenni a fszeresboltjban Mrs. Ashley hres tortit. Fl tizenkettkor Lily lejtt, s ott tallta anyjt egy zsmolyszken gubbasztva, az res tzhely eltt. A tortk ott dszelegtek az asztalon. Mama, gyere lefekdni! Mirt kell most stnd? Gynyrek a tortk, de mrt dolgozol jnek vadjn? Mondd, Lily, mit szlnl, ha most stlni mennnk? Jaj, mama, de nagyszer! ltzz fel, szlj Constance-nak is, mondd, hogy ltzzk fel. Jaj de boldog vagyok, mama! A vros stt volt. Hideg, tiszta gbolt alatt elstltak az llomsig, elhaladtak a brtn ablakai alatt, majd a brsg eltt. Benztek a postahivatal ablakn, a falragaszt kmleltk, amelyen John Ashley fnykpe derengett. Aztn vgigmentek a futcn. St. Kitts eltt meglltak, hosszan nztk a hzat, ahol annyi kedves rt tltttek jtkkal, meslssel, cllvszettel. Tlzs volna azt lltani, hogy Beta Ashley valaha is szerette Eustacia Lansinget; sosem volt ennyi fls rzelmi energija. A kt asszonynak, a nmetnek meg a nyugat-indiai kreolnak kevs kzs vonsa volt, de azrt jl kijttek egymssal. Egyikk sem volt kicsinyes. Most azonban Betban majdhog ynem szeretet lobbant fel rgi bartnje irnt. Brcsak megint egyms mellett lhetnnek, fittyet hnyva annak a csf rmnek, amely kzjk llt. Betnak rettenetesen kellett volna valaki, akivel beszlhet s hallgathat az asszonyi letrl, az vek mlsrl, a szpsg megfakulsrl, a gyermeknevelsrl, jelen meg tvol lv hitvesrl, az regsg, a hall kzeledtrl. Gyertek, lnyok! Egy mellkutcn trtek haza, a templomuk eltt meg Gilliesk hza eltt elhaladva. Egy percre meglltak a Kangaheela hdjn, s elnztk a folyt, amint fojtottan kuncogva folydoglt vkonyka, barna jgkrge alatt. Mskor is menjnk gy, stlni, j, mama? krlelte Constance, s hevesen meglelte anyjt, mikor belptek a hallba. Milyen klns lett volna, ha egyik jfli stjukon Eustacia s Felicit Lansinggel tallkoznak, akik ugyancsak meg-meglltak egy percre, s tndve nztk a Szilfstanyt, s vgyva svrogtak valamire, amirl olvastak, de ami a valsgban taln nincs is bartsgra. 49

Coaltownban gynyr a tavasz. Tulipn, jcint btran, noha kiss ragysan tr fel a savany fldbl. A pitypang pillanatokig srgllik, az orgona megtesz minden tle telhett. A Kangaheela lerzza a part mentn fennakadt utols fstveg darabkkat. Az Emlkparkban szerelmesprok turbkolnak, s ha a park megtelik, birtokba veszik a temett. A bnyban tavasszal mindig tbb a baleset. Erre a jelensgre mg nem talltak kielgt magyarzatot. Mr. Kenny, az cs s temetkezsi vllalkoz, mindenesetre mr tlen elksztette a hosszks ldkat, felkszlve a tavaszi keresletre. A bnyszok, mikor dlutn hatkor kibjnak a fld all, meglepetten szlelik, hog y mg vilgos van; nagyot llegzenek, s megjul btorsggal bznak benne, hogy sikerl etetnik s felruhzniuk csaldjukat. A tdvszesek a Polktown fele vezet ton plt szanatriumban jobban rzik magukat, s Mrs. Hauserman btortsval remnykednek gygyulsukban; eltklik, hogy eztn kevesebbet fognak khgni. gy rkezett el 1904 tavasza is, teljes pompjban; s a tavasszal egytt rkezett Ladislas Malcolm. Kevs fiatal frfi krt bebocsttatst a Szilfstanyba, azt a keveset is rendszerint el utastottk. Lily s Constance csaknem kt esztendeje nem tallkoztak fiatal frfival, az egy Porky kivtelvel; Sophia nap nap utn tallkozott ugyan fiatalemberekkel, megszokta gnyos mosol ygsukat s kteked megjegyzseiket, de ezek az szemben csak garzda fickk, semmirekellk voltak. A knyvek viszont, amelyeket a lnyok olvastak, olyan hsket jelentettek meg, mint Lochinvar meg. V. Henrik, vagy gondos, szeret nrt svrg rejtlyes figurkat, mint Heatchcliff vagy Mr. Rochester. Az Ashley lnyok szemben a Szilfstanya laki szzvesnek tntek fel. Akkor trtnetesen Lily nyitott ajtt a csengetsre. J estt kvnok ksznt Mr. Malcolm, szalmakalapjval legyezgetve magt. Tudnnak nekem szllst adni kt napra? Kk szem kk szemmel tallkozott, meglepetten; azutn tekintetk megkemnyedett. Hogyne, mirt ne. Legyen szves, rja be nevt s lakcmt ebbe a knyvbe. Ezek a feltteleink. A hrmas szm szoba lesz az n, fenn az emeleten, a msodik ajt balra. A szoba nincs bezrva. Vacsora hatkor. Az urakat arra krjk, hogy csak a tlikertben dohnyozzanak, amott, a nappalin tl. Ha brmire szksge volna, csak hvja valamelyiknket. Ashley a nevnk. Ksznm, Miss Ashley. Mr. Malcolm flvitte a tskjt meg a mintakollekcijt a hrmas szobba, azutn egy rra elment. Kevssel t ra utn szokatlan hangok tttk meg a konyhban foglalatoskod nk flt. A nappaliban valaki zongorzott, olyanfajta muzsikt, amilyent mg nem hallottak ezek a falak. Hangos, pattog ritmus zene volt, a dallamot az egsz billentyzeten vgigfut arpeggik cifrztk. Mrs. Ashley kilpett a haliba, s szemgyre vette az j jvevnyt; kt kisebbik lnya kvette. A konyhba visszatrve, Constance megjegyezte: Ugye, milyen jkp? Olyan, mint a regnyek hsei. Mrs. Ashley ksbb odaszlt Sophinak: Sophie, ma este te fogsz felszolglni az asztalnl. Lily kzbeszlt: Rajtam a sor! n fogok felszolglni.

50

 Lily, nem szeretem az ilyen vendget a hznl. Lily fagyosan nzett vissza anyjra, s megi smtelte: Rajtam a sor. Hat rakor bevitte a levesestlat az ebdlbe. Azutn kiment a konyhba, s odaszlt anyjnak: Rd vrnak, mama, hogy kitlald a levest. Lily, engedd meg, hogy Sophia folytassa a felszolglst. De mama; ez az ember zensz. Ez az n terletem. n fogok felszolglni, s vacsora utn nekelni fogok. De Lily! Hiszen ez csak... Nem rted, mama? Sose tallkozunk senkivel! Nem tarthatsz minket rkk bezrva. Most gyere, vrnak rd. Addig mg sohasem ellenkezett az anyjval. Szerda este volt, Miss Doubkov ltogatst vrtk. Mrs. Ashley els zben hvta meg vacsorra. A lnyok rendszerint a konyhban tkeztek, s felvltva segdkeztek Mrs. Swensonnak az ebdlben. Mr. Malcolm a jmodor megtesteslse volt. Odaad figyelemmel hallgatta Mrs. Ashley eladst az idjrsrl, s Mrs. Hopkinsont a reumjrl. Fl sem nzett, amikor Lily leszedte a lev esestnyrokat. De pillantsa gyakran trt vissza Miss Doubkovra, Olga Sergeievna pedig tndve nzte a fiatalembert. Megfigyelte, hogy lopva lehzta ujjrl jegygyrjt, s mellnyzsebbe rejtette. n vrbeli muzsikus, Mr. Malcolm! lelkendezett Mrs. Hopkinson. Igen, igen, ne szernykedjk. gy zongorzik, mint egy hivatsos zongorista. De nem maga az egyetlen muzsikus a hznl! Mrs. Ashley, beszlje r a lnyt, hogy vacsora utn nekeljen Mr. Makimnak. Lily gy nekel, mint egy fldre szllt angyal, Mr. Malcolm, nincs r ms kifejezs! s halkabban hozztette: Ugye, milyen bjos teremts? Mr. Malcolm megvrta, amg Lily visszajn a szobba, csak akkor szlalt meg: Ht igen, szoktam jtszani, nekelni. Tudniillik sznpadra kszlk, csak azrt utazom, hogy egy kis pnzt szedjek ssze az indulshoz. Vacsora utn a trsasg tment a nappaliba. A kt zensz felvltva muzsiklt. Mindegyik dicsrte a msikat. Mindenkinek feltnt, hogy Mr. Malcolm mennyire oda van Lilyrt. Amint mr emltettk, Lily csaknem kt esztendeje nem ltott fiatalembert, sem t nem ltta frfi, Porkyt kivve. Nem ismert nagyobb vrost, mint Fort Barry. Ennek ellenre gy viselkedett, mint egy trnjafosztott kirlykisasszony, aki trtnetesen az illinoisi Coaltownban tlti szmzetse idejt, s ott jobb hjn egy penziban szolgl fel. Az estt most trtnetesen egy kellemes fiatalember trsasgban tlti, akit egy kirlykisasszony nem vehet komolyan, ha esznl van kivve, ha netn valamiben hasznt tudja venni. Knnyedn megmosolyogta a dalokat, amelyeket Mr.

51

Malcolm nekelt; megmosolyogta a mdot, ahogy jobb lbt llandan a pedlon tartotta. Mgis, ugyanakkor, olyan benyomst tudott kelteni, mintha szveln a fiatalembert azaz, mintha is helyet foglalhatna msik hsz kellemes fiatalember kztt, akik idrl idre eljnnek hozz m uzsiklni. Mrs. Ashley csendesen lt s varrogatott, mindaddig, amg nem krtk fel, hogy lnyt zongorn ksrje. Mr. Malcolm dalai egszen msfajtk voltak, mint amelyeket Lily eladott, de nem volt bennk semmi bizonytalankods. Kellemes baritonhangjt btran kieresztette. Lily addig mindig visszafogott hanggal nekelt; azon az estn azonban rjtt, hogy is tud hangosan nekelni, ha akar, s lvezte hangja erejt. Mr. Malcolm arrl nekelt, mikor a grgdinnye rik az indn, Lily pedig Margitrl, aki kszeresldikt tall ltzasztaln. Mr. Malcolm a B" szzad btor le gnyeirl dalolt, Lily pedig Dinorahrl, aki rnykval tncol a holdfnyben. A stelzsira kirakott tengeri kagylk belreszkettek, a krnyk kutyi hangos csaholsban trtek ki. Miss Delphine Fleming, a matematikatanrn felkrte Lilyt: Lily, nekeld el azt az rit A Messisbl, j? Mrs. Hopkinson rvendezve tapsolt: Igen, igen, nekeld el, Lily! Lily beleegyezen blintott. Kihzta magt, s komolyan elnzett a messzesgbe, megvrva, mg hallgatsga elcsndesedik ahogyan Miss Doubkovtl tanulta. Vgl rnzett ksrjre, s nekelni kezdett: Tudom, az n Megvltm l!" Egy hszves leny, aki egy dl-illinoisi porfszekben lakik, aki sosem hallott mg igazi nekest, csak gramofonon t, Hndelt nekelt. Miss Doubkov keze reszketett, ahogy hallgatt a. Igen, ez a hz js jelekkel van tele. Lily rklte anyja szpsgt, s akrcsak anyja, mentes volt a vidkiessg vagy kznsgessg legkisebb rnyalattl; de mindezen fell megvolt benne apja bels nyugalma, letben gykerezse. Hangja a hit, az nzetlen hit hangja volt. John Ashley s sei, Beta Kellermann s sei, valamennyien szzan meg szzan a sron tl belje sszpontostottk alkot erejket, szabadsgtudatukat. Fl tzkor Mrs. Ashley felllt, mondvn, hogy ksre, nagyon ksre jr. Miss Doubkov elksznt, sztlanul megcskolta Lilyt bcszul, s elnzte, ahogy Mr. Malcolmnak muzsiklst, s j jt kvn. A trapezunti kirlykisasszony sugrz mosollyal nyjtotta kezt az ifjnak, s azutn elvonult bels termeibe. Mr. Malcolm gy nzett utna, mintha pofon tttk volna. Msnap este Lily nem jelent meg az ebdlben. Meleg volt, s Mrs. Hopkinson azt javasolta, hogy vacsora utn vonuljanak ki a kerti filagriba. Lily csak ott csatlakozott a trsasghoz. A hangulat eleinte nem kedvezett a trsalgsnak. A t vizben visszaverd csillagfny, a lugas padozata al be-becsap hullmok csobbansa, a kacsk spogsa, a lomb illata mindez megbvlte a kis trsasgot. Lily egy dalocskt ddolt, amelyet Mr. Malcolm elz este nekelt mintegy bocsnatkrsl, hogy akkor csrolta. Mrs. Ashley a gyermekkorrl krdezgette Mr. Malcomot. Elmondta : szlei egy vvel a szletse eltt vndoroltak be Lengyelorszgbl. Mivel az igazi nevt senki sem tudta se lerni, se kiejteni, Malcolmra vltoztatta. Azutn sznpadi ambciirl beszlt. Milyen rdekes! Milyen rdekes! hajtogatta Mrs. Hopkinson.

52

 Biztos, hogy sikerlni fog! rzem! buzdtotta Miss Mallet. Mrs. Ashley hallosan unta minden szavt. Az est zene nlkl zrult. Mr. Malcolmnak msnap reggel indulnia kellett. Mrs. Ashley rtsre adta, hogy szobjt msnak grte. A reggelijt fogja beadni; a lnyokkal mr nem is tallkozik. Azutn bementek a hzba; Mrs. Hopkinson, Miss Mallet s Constance szinte knnyek kzt bcsztak tle; de Mr. Malcolm tekintete Lilyn csngtt. Mrs. Ashley mg mindig fel volt dlva lnya elz esti szfogadatlansgtl. Lily sz okott gyessgvel vgezte ktelessgeit, de egyetlenegyszer sem pillantott anyja fel, egyetlen flsleges szt sem szlt. Mg j jszakt sem kvnt. Aznap Mrs. Ashley ngy zben is megprblt szt vltani Lilyvel, s kzlni vele, hogy ltta, amint vendgk zsebre vgta a gyrjt. Hiba. Most eltklte, hogy mindenron megakadlyozza a hossz, rzelmes bcszkodst. Mennyire meglepdtt, amikor Lily flnyesen kezt nyjtotta Mr. Malcolmnak, s egy kurta j jsz akt"-tal felsietett a lpcsn. Tavaszi nagytakarts hete volt, a btorokat ide-oda tologattk. Sophia ezttal Lily szobjban aludt. Amikor mindenki eloltotta a lmpjt. Constance bekopogott nvre ajtajn, s belpett. bren vagy mg, Lily? bren. Nem vagy ktsgbeesve, hogy holnap elmegy? Nem. Pedig szereted, ugye? Fradt vagyok, Connie. Mert imd tged. Ezt mindenki lthatja. Mrt nem kedvesebb hozz a mama? Neked tetsz ik, Sophia? igen, de az Ebenezer" nem. Olyan jl mulattunk vele. Gynyren nekeltl tegnap, Lily. Olyan jl, mint a gramofon. Hogyhogy nem sajnlod, hogy elmegy? lmos vagyok, Connie. J jszakt. Ht n azt hiszem, ha valakinek valaki igazn tetszik, akkor visszajn megltogatni. jra kopogtattak, desanyjuk lpett be a szobba. Ks van, lnyok! Mrt nem alusztok? Megyek mr, mama. Csak azrt jttem, hogy megmondjam Lilynek, mennyire sajnlom, hogy Mr. Malcolm holnap elutazik. Megszoktuk, hogy a vendgek jnnek s mennek, Constance. Nem tekinthetjk ket bartainknak. De mikor lesznek vgre bartaink is, mama? Nem lhetnk rkk bartok nlkl! 53

 Ha mr gy sszegyltnk, szeretnk veletek kzlni egy-kt dolgot, amit elhatroztam. Holnap elmegyek vsrolni Sophival. Mama! A vrosba ? ! Elmegynk a bankba Sophival. Eztn a bankba tesszk a pnznket. Arra gyjtjk, hogy Lily egy elsrang nektanrnl kpezhesse a hangjt. De mg egybre is gondoltam. Emlkeztek mg a vacsorkra, amelyeket aptokkal szoktunk rendezni? Nos, mostantl fogva havonta eg yszer megint vacsoravendgeket fogunk hvni. Elsnek Dr. Gilliest hvjuk meg a felesgvel, aztn Dalzielket s Mrs. Guilfoyle-t, egy ms alkalommal pedig Miss Thomst s Miss Doubkovot. s mindegyiktk meghvhat valakit, sajt vlasztsa szerint. Mama! s azt hiszem, sztl fogva Sophia meg Constance visszamehetnek az iskolba. Constance az anyja nyakba borult: Te vagy a legjobb anyuka a vilgon! Most pedig menj be a szobdba, Constance. Szeretnk mg megbeszlni egyet-mst a nvreiddel. Constance kiment. Lily stst sznlelt: lmos vagyok, mama. Nincs kedvem beszlgetni. Sophia megrezte, anyjt mennyire bntjk Lily szavai. Sietve kzbeszlt: Attl flek, mama, hogy Lily megfzott, rosszul rzi magt. Lemegyek, fzk neki mzes tejet. Taln a legjobb, ha most hagyjuk aludni. A msnapi mersz tervek halasztst szenvedtek. Kt-hrom rval ksbb Mrs. Ashley arra bredt, hagy valaki nevn szltja a folyosrl. Lmpt gyjtott, s kinzett. Mr. Marcolm llt ajtaja eltt, lzban g arccal, borzas hajjal, s krte, nem kaphatna-e egy mustrtapaszt meg egy forrvizes palackot. Nem, Mrs. Ashley a vilgrt se kldjn orvosrt. Tudja , hogy mi a baja, mr mskor is kitrt rajta: Megfzott a mjam." Fjni fj, de Mr. Malcolm frfiasn tri. Msnap reggel. Dr. Gillies megvizsglta a beteget. Mrs. Ashley a lpcs aljn vrt r. Mi baja lehet, doktor r? Egy kis gyomorronts, gy hiszem. Doktor r, krem, tvoltsa el a hztl, de mielbb. De ht... Nem hiszem el, hogy beteg. Nem is beteg, doktor r. Tessk? Segtsen rajtam! Kldje be Fort Barryba, a krhzba, vagy a bnyszseglyhelyre, vagy klt z54

tesse t a Tavernba. Egyszval, segtsen, hogy megszabaduljak tle. De Mrs. Ashley, az az ember lzas. Nem nagyon lzas, de mgis beteg, efell semmi ktsg. Lelgatta a fejt az gyrl. Minden iskols gyerek tud szimullni. Nzze, Dr. Gillies, n me gmondtam neki, hogy ma el kell hagynia a szobjt, de beleszeretett Lilybe. gy, gy. Mr rtem. Szegny fi! Tudja mit, Mrs. Ashley? Kiheztetjk. Maga egy szent, Dr. Gillies! Reggelire egy cssze tea s egy alma. Ebdre, vacsorra egy bgre tykleves egy darabka pirtssal. Ksznm, ksznm! Krem, rja fel... s azt is, hogy nem szabad elhagynia a szobjt. Tegyk karantnbe! Sophia felcsapott polnnek. Dlutn Lily is megltogatta a beteget, aki fellt az gyban, el egns vrosias selyemkntsben. Lily nyitva hagyta az ajtt. Modora olyan szemlytelen volt , mint amikor hborban a kirlyn megltogatja a sebeslt katonkat. Shakespeare drmibl olvasott fel neki. Az udvarnl semmi jsg, uram, csak a rgi jsg. Vagyis a rgi herceget szmztk..." Miss Ashley, n ismerem a legjobb tanrt, aki megtantan tncolni, nekelni meg mindent. Primadonna lehetne, Miss Ashley... Kmlje a torkt, Mr. Malcolm. Ha nem marad csendben, elmegyek... ...nkntes szmzetsbe mentek vele egytt, birtokaikkal, jvedelmkkel az j herceget gazdagtvn..." Lily, menjnk el egytt! Jjjn el velem, Lily! Mi lennnk az orszg els tncos -nekes sznszprja. Mrt nem figyel rm? Kt hten bell lenne szerzdsnk! Klubsszejveteleken, banketteken lphetnnk fl. Azt akarja, hogy kimenjek a szobbl, Mr. Malcolm? Amikor Lily egy bjosan odavetett viszontltsra"-val csakugyan elhagyta a szobt, Mr. Malcolm ktsgbeesetten szaladglt fel s al. Tekintete hirtelen megakadt egy trgyon az ltzasztaln. Selyempaprba takart, nagy darab kalcs volt. Ltta Lily kezben, de azt hitte, valami knyv. s amikor bejtt, egy kicsit tett-vett, rakosgatott a szobban. Msnap dlutn jabb felolvass, jabb szenvedlyes knyrgs, jabb visszautasts. Lily, ha ragaszkodik a komoly zenhez, be tudom ajnlani Maestro Laurihoz. a legjobb nektanr Chicagban. Operanekeseket kpez. Fogadni mernk, hogy magt ingyen tantan. Ha ennyire felizgatja magt, Mr. Malcolm, akkor kimegyek a szobbl. Templomban is nekelhetne, Lily, s azzal pnzt kereshetne, most mindjrt. n is me gtettem, de maga szzszor tehetsgesebb nlam. Maradjon nyugton!

55

 Nem vagyok nyugodt. Imdom magt, Lily! Imdom! De Mr. Malcolm! Kiugrott az gybl. Krme a sznyeget tpdeste. Mondja meg, mit tegyek magrt. Mondjon valamit! Valami emberit! A mltkor kalcsot hozott. Tudomsul vette ltezsemet. Jjjn velem Chicagba! Itt Coaltownban csak elfonnyad! Lily egy pillanatig nmn, meglepetten meredt r. Mg nem tudta magrl, hogy nagy sznszn, hogy sztnsen tudja, nk, frfiak hogyan viselkednek letk sorsdnt pillanataiban. Most lassan belenylt knyves tarisznyjba, s egy jkora szelet almatortt hzott ki belle Del-Illinois legjobb almatortjt. Javulst kvnok, Mr. Malcolm. A viszontltsra. Tz perccel ksbb Lily jra feltnt Coalto wn futcjn. Paprzacskban egy pr cipt vitt magval. Cscsforgalom rja volt. Lily bjos mosollyal bl ogatott jobbra s balra a szjukat tt jrkelk fel. Aztn belpett a postahivatalba, s tndve nzte apja kpmst. Majd tovbbment, s betrt Porky mhelybe. Porky nem mutatott meglepetst. Nincs pnzem, Porky, de nhny hnapon bell megfizetem a munkdat. Megjavtand ezt a cipt, hogy brja a strapt? Csinld meg, amilyen ersre csak tudod. Hazahoznd pntekre? Aztn visszament az utca elejig, s felmszott a lpcsn Miss Doubkov lakshoz. A szabn a prbabbu eltt trdelt, ppen egy ruha hosszt tzte fel. Nicsak, Lily! Mi szl hozott erre? Elmegyek hazulrl, Miss Doubkov. Chicagba utazom azzal a Mr. Malcolmmal. Miss Doubkov lassan, de csppet sem esetlenl feltpszkodott a padlrl. Jlesnk most egy cssze tea mondta. lj le. Lily vrt. Az els korty tea utn Miss Doubkov intett, hogy beszlhet. Mr. Malcolm azt mondja, szerez nekem munkt. nekelhetek templomban, klubokban. Ismeri a chicagi nektanrokat. Azt gri, bemutat egy kivl tanrnak, aki operanekeseket kpez. Folytasd. Akrmit mond, Miss Doubkov, nem tarthat vissza. Csak azrt jttem, hogy egy szvessgre krjem. Megmondhatom neki, hogy a maga cmre rjon nekem? Idd meg a tedat. Nma csend. Egy hnapig sem maradok tovbb Coaltownban. nekelnem kell; s meg kell tanulnom n ekelni. Ha most nem kezdem el, akkor mr ks, kiregszem. s az letet is meg kell ismernem. Itt Coaltownban erre nincs lehetsg. Meg akarok tanulni zongorzni is. Egy penziban nem gyakorolhat az ember, mg ha volna is r idm. De reggeltl estig dolgozom, Miss Doubkov.

56

Tancstalanul trta szt a kt kezt. Szereted azt a frfit? Lily pirulva felkacagott. Dehogyis! Tudatlan senki. De segthet rajtam! s nekem csak erre van szksgem. Egybknt nem rossz fi, ezt akrki lthatja. Felutazom Chicagba, s hozzmegyek felesgl. Megkrte a kezedet? Ht... letrdelt elttem, s srva eskdztt, hogy szeret. Nem krt felesgl, Lily... mert mr van felesge. Honnan tudja, Miss Doubkov? Olga Sergeievna elmondta. Radsul azt hiszem, lengyel, s rmai katolikus. Lily egy pillanatra elhallgatott, azutn hi ggadtan, szilrdul llva Miss Doubkov tekintett, kijelentette: Nincsenek sokan, akik hajlandk volnnak egy Ashley lnyt felesgl venni. Olga Sergeievna felllt: J, j. Idd meg a tedat, s hallgass egy percig. Bement a hlba, a konyhba. A pnzt tbbfle rejtekhelyen tartotta, mint a mkus a tlire gyjttt elemzsijt. Nhny pillanat mlva kopott selyemersznnyel jtt vissza. Itt van tven dollr. Menj fel Chicagba. Krd meg azt az embert, hogy mutasson be a tanroknak, de egyb ne legyen kztetek. Csak harminc dollrt fogadok el. Visszakldm, mihelyt lehet. Olga Scrgeievna kivett hsz dollrt, s a tbbit az ersznnyel egytt Lily kabtja zsebbe dugta. Lily felllt. Megengedi, hogy Mr. Malcolm ide cmezze a leveleit? Meg. Most lj vissza, vrj pr percig. Miss Doubkov tndve, szinte gondterhelten cscsrtette elre als ajkt, s sorra nyitogatta szekrnyeit, vizsglta tartalmukat. Vedd le a ruhdat. A ruhaprba kedvez a meditcinak. Emeld fl a karod... Fordulj az ablak fel... Sophie-nak is el kne mennie otthonrl. Meg Connienak is. Nem a munka tesz tnkre, hanem az, hogy a mama sose megy el hazulrl, s sohase beszl a paprl. Rg belehaltam volna, ha maga nem ltogat meg bennnket nha, Miss Doubkov, s ha nem dicsri az neklsemet. Fordulj az ikonok fel. s az esti felolvassok, Shakespeare meg a Jane Eyre, az Ett-gnie Grandt, A vzimalom... A mamnak nem val, hogy gy bezrkzzk. Eleinte azt hittem, nem mer az emberek szeme kz

57

nzni, vagy ppensggel megutlta ket. De a mama sose flt semmitl. Nem trdik vele, hogy msok mit gondolnak. s nem is utl senkit, csak kznys. A lakink az szemben csak pap rfigurk. Az els, akit igazn gyll, Mr. Malcolm. Taln azrt, mert olyan szenvedlyes. Emeld fl a knykdet, mintha a kontyodat igaztand. A paprl azrt nem beszl, mert mindenestl meg akarja tartani magnak. Nem akarja, hogy mineknk apnk legyen. Azt hiszem, az utcra is azrt nem megy, mert nem akar tallkozni Mrs. Lansinggel. Attl fl, hogy Mrs. Lansingben is l egy kp az apnkrl... Most elmondok valamit, amit sose mondtam el senkinek. Amikor a per elkezddtt, egyszer levelet talltam a levlszekrnynkben. Mrs. Ashleynek volt cmezve, felad nlkl. Mi ritkn kaptunk levelet, a papa meg a mama rokonsga sohasem rt. Bevittem a mamnak, de t akkoriban semmi nem rdekelte, csak a per. Azt mondta, nyissam ki, s mondjam el neki a tartalmt... Olyasmik vortak benne, hogy Isten megbnteti a bnsket, s pokolra kldi ket, meg hogy a papa vek ta tallkozik Mrs. Lansinggel Fort Barryban, a Farmer szllodban. Hazudtam a mamnak. Azt mondtam, valami egyhzi bazrrl kldtek rtestst. Mg hrom vagy ngy levl rkezett. Mindet elgettem... Ronda, ostoba pletyka volt az egsz. A papa legfljebb vente egyszer ment t Fort Barryba, s a dlutni vonattal mindig visszajtt. Mrs. Lansing csak vasrnap szokott tjrni a gyerekekkel, mert ott a katolikus templom... De azrt azt hiszem, Mrs. Lansing szerette a papt. Remlem, hogy szerette, s remlem, hogy a papa tudta. Azt, hogy a papa szerette-e Mrs. Lansinget, nem lehet tudni, mert gy viselkedett, mintha minden nt szeretne. Nem gy van, Miss Doubkov? De igen. llj egyenesen. n egy cseppet sem volnk megbotrnkozva, ha csakugyan szerettk volna egymst. Mrs. Lansing olyan ms, mint a tbbi n itt a vrosban... Senki sem lehet kznys irnta. A mama nem ltta azokat a leveleket, de taln sejtett valamit Mrs. Lansing rzseibl. A mama nem az a fajta, aki haragudna az ilyesmirt vagy fltkenykedne, de taln emiatt nem megy ki az utcra. Egyik jjel a mama szlt, hogy ltzzek fel, s menjnk el stlni. s akkor sokig lltunk Lansingk hza eltt, Miss Doubkov; csak lltunk s nztnk. gy reztem, a mama taln azon tndik... taln szeretn is tudni, meg nem is... hogy milyen kpet hordoz a szvben Mrs. Lansing a paprl. Menj el az ajtig, s gyere vissza... szp lassan. Sok mindenrt rdemlek szemrehnyst, Miss Doubkov. Elvgre n vagyok a legidsebb. V alamit kellett volna tennem. R kellett volna brnom a mamt, hogy beszljen a paprl. Tbbet kellett volna segtenem Sophie-nak. Be kellett volna jrnom a vrosba, mintha semmi sem trtnt volna. Nem tudom, mi ttt belm, hogy nem tettem. Mi bajom lehetett, Miss Doubkov? Buta szamr voltam. Jobban kellett volna szeretnem a csaldomat. s hol lehet Roger? Mit csinl? Most mr mindenhez ks. , papa, papa, papa! Ne tedd tnkre ezt a selymet, Lily! Azrt akarok Chicagba menni: hogy megtanuljak nekelni... hogy azt csinljam, ami a vilgon a legfontosabb. Felltzhetsz, Lily.

58

Vacsora utn Mrs. Ashley szokatlan buzgalommal szorgoskodott a konyhn. Lnyai hledezve figyeltk, hogy mit csinl. A befttet mind levitte a pincbe. A kenyeret, stemnyt bevitte az ebdlbe, s bezrta a nagy szekrnybe. Mrt viszel ki mindent a konyhbl, mama? krdezte Sophia. Mert gy tartom helyesnek. Lily tudta. Kihvta Sophit: Sophie, muszj valami telt kertened Mr. Malcolmnak! Elvgre a te beteged... s hezik. Amikor Sophia visszament a konyhba, desanyja ppen bezrta a pinceajtt meg a hts ajtt. Ma jjel ne gyertek le ide, lnyok. jfl utn Mr. Malcolm tapogatzva leosont a konyhba. Meggyjtotta a gyertyt: a jgszekrny res, a polcok koprak. A pincelejr zrva elzrva az t az almaraktrak fel! Az asztalon micsoda csfsg! egy kis tlka csirkeeledel llt: ez volt az egyetlen, amit Sophia el tudott kerteni. Malcolm meprblt minden szekrnyt, minden fikot, srt dhben, ktsgbeessben. Vgl a szjba gymszlt egy maroknyit a csirkeeledelbl. Ekkor neszt hallott a hta mgtt. Megfordult: Mrs. Ashley llt ott, kezben lmpa, gy figyelte t. Lpokrcbl szabott vastag kntst viselt. hen halok, Mrs. Ashley! gy! Szval mr jobban van? Igen, sokkal. Egyszval meggygyult? Meg. Ide hallgasson, Mr. Malcolm: ha elg jl van ahhoz, hogy holnap reggel legksbb ht ra harminc perckor elhagyja a hzat, akkor most ksztek magnak valami ennivalt. Szendvicseket kent. Tojst sttt. Egy kcsg tejet tett mellje. Aztn lelt, az asztalra knyklt, arct kezbe tmasztva, gy nzte, ahogy a frfi eszik. Tekintete jra meg jra visszatrt bal keze gyrs ujjara. Mrs. Ashley: szeretem a lnyt. Mrs. Ashley nem vlaszolt. Asszonyom, a maga lnya sztr lehetne, szdletes karriert futhatna be a sznhzi vilgban. Ebben biztos vagyok. gy kpzeltem, csinlunk egytt egy szmot, s bemutatjuk az gynksgeknek. Mondott magnak a lnyom olyasmit, hogy t rdeklik ezek a tervek? Mg csak nem is vlaszol, ha szlok hozz. Eskszm. Nem rtem t. gy tesz, mintha nem hallan, amit mondok. De imdom t, Mrs. Ashley, imdom! klvel az asztalra csapott, szinte zokogva kiltott fel. Egy ujjal se nylnk hozz, hamarabb meglnm magam! Ne kiabljon. Mr. Malcolm. Egye meg, amit a tnyrjra tettem. Mr. Malcolm megtkzve nzett r, de folytatta az evst. Mrs. Ashleybl radt a gyllet. 59

 A lnyom azt mondja, hogy szerelmes magba? Mrs. Ashley, ht nem rti, amit mondok? Eskszm a halott anym dvssgre, egy rva szval sem clzott semmi efflre. Egy szval sem... Vannak bartaim, akik tanthatnk. s Lily gyorsan tanulna. Okos, intelligens leny. De mit tanulhat itt Coaltownban? Nem tarthatja itt rkk! Lilyre nagy jv vr. n ns ember, Mr. Malcolm. Mr. Malcolm lngvrsre pirult. Igaz. Nagyon rstellem mondta, amikor kiss maghoz trt. De mg ha szabad volnk, akkor sem vehetnm felesgl. Lily nem katolikus. thajolt az asztalon: De n nem vagyok olyan, amilyennek hisz, Mrs. Ashley. n komoly ember vagyok. Szerizus ember. s karriert fogok csinlni. Mr elindultam. nekeltem az Elks szvetsg sszejvetelein, tudja, hogy ez mit jelent? Nagy ember leszek. Hallott-e valaha Elmore Darcyrl vagy Terry McCoolrl? Aki a Swat Szultnban, nekelt. Nagy ember! n is olyan leszek. s az n lnya! Hallotta-e Mitzi Karschot a Bizsuban.? Jrt mr valahol letben? De Bella Myersonnak csak hallotta hrt? Kirl hallott mr? Ne kiabljon, Mr. Malcolm. De Mr. Malcolm igenis kiablt, st felugrott. Hallott arrl, hogy Madame Modjeska hogy nekelte a Stuart Mrit? Modjeska lengyel, akrcsak n. Ezek az nekesek sztrok, csillagok... rti? Mint a csillagok az gen! Ha nem volnnak az gen csillagok, mind olyanok volnnk, mint a kecskk, tekintetnk rkk a fldre szegezve. A maga lnya sztr, s azt hiszem, n is az vagyok. Ilyen ember csak tizent, legfljebb hsz l a fldn egyidejleg. Kivlasztottak, rti, krem? Nagy teher nyomja a vllukat. Nem lhetnek gy, mint ms, kznsges halandk. Mirt is lnnek gy? Nem trdnek azzal, hogy ki hzas, ki nem, csak egy dolog rdekli ket: hogy minl jobban vgezzk a dolgukat, hogy tkletesek legyenek. A maga lnya megfullad itt. rljn, hogy idejn rkeztem! Mrs. Ashley felllt. Meggrte, hogy holnap reggel fl nyolckor elhagyja a hzat. Hromnegyed htkor kopogtatok az ajtajn. Flemelte a lmpt, s intett, hogy Mr. Malcolm kvesse. Mikor Mrs. Ashley ajtaja eltt elvltak, Malcolm suttogva, de durva nyltsggal gy szlt hozz: A maga lnya nagy mvszn, Mrs. Ashley. Hallott-e valaha arrl, hogy mi a mvszet? Maga penzisn Coaltownban, Illinois llamban. Gondolkozzk ezen egy kicsit. Minl hamarabb me gvltoztatja a nevt s kikerl innt a lnya, annl jobb! Mrs. Ashley meg se rebbent. Ladislas Malcolm levlkt tallt az ajtaja alatt. Lily Scolastica Ashley kellemes utazst kvn. A legkomolyabban tervezi, hogy flmegy Chicagba. Malcolm r rhat neki Miss Olga Doubkov cmre, rmmel fogadja minden javaslatt nektanulmnyai folytatst illeten. A viszontltsig szvesen dvzli. A kvetkez napokban Lily semmivel sem mutatta, mintha sajnln, hogy Mr. Malcolm elutazott de teljesen megvltozott. Alvajr rvletnek utols nyomai is lefoszlottak rla. A szokottnl

60

figyelmesebben viselkedett anyjval, de bizalmassgrl sz sem volt. Hiba krtk arra is, hogy estnknt nekeljen. desanyja nem szlt tbbet arrl, hogy el kne menni a bankba; a gyrt sem emltette, amelyet Mr. Malcolm kezn ltott. Hrom httel ezutn Lily az jfli vonattal elhagyta Coaltownt ugyanazzal a vonattal, amelyen apja is utazott fegyveres reivel. Ugyanazt a kzitskt vitte magval, amellyel Beta Kellermann annak idejn huszonegy esztendeje, ugyancsak jnius hban megszktt hazulrl. Gynyr az sz Coaltownbin. A gyerekek visszamennek az iskolba, belefradva a hossz nyri vakci cltalan szabadsgba. Az anyknak szinte rosszul esik a nagy csend; res a napjuk, ffjsrl panaszkodnak. A fk pogny pompba ltznek. A napok rvidlnek. A bnyszok most hnapokig lnek majd mestersges vilgts mellett. Az szi nnepektl retteg az egsz vros. George Lansing elhagyta ugyan a vrost, de Mindenszentek elestjn a bandja a Mohiknok kitrtk a polgrmester kapuflfjt, s letptk a toronyra mutatit. A Keresztyn Nk Antialkoholista Ligja frfias btorsggal kzd, hogy vlaszts napjn zrjk be az italmrseket. A leggyakorlatiasabb hztulajdonosban is fellobban a blcselkeds! hajlam egy tn pillanatra, m ikor kertjben geti az avart. Az els hra tgra nylnak a vros lakinak szemei; a fehrsg jl illik Coaltownhoz. Sophia s Constance nem ment vissza az iskolba. A felnttek kzl nhnyan mr odabiccente ttek Sophinak az utcn, de a gyerekek tovbbra is ellensgesen viselkedtek. A fik megprbltk fellkni. A lnyok vltozatlanul azt hajtogattk, hogy Sophia akrcsak a gaz apja egyszer majd mg agyonlvi ket. Szoros gyrben krlfogtk, majd sztrebbentek, mint az ijedt tykok. Szlk gyakran panaszkodnak, hogy a gyerekek nem kvetik pldjukat. Lily eltvozsa ta a munka mg megszaporodott a hz krl. A htkznapok slya a legjobban 1904 szn s a rkvetkez tavaszon nyomasztotta Constance-ot, amikor tizenkt esztends lett. Februr, mrcius az v legremnytelenebb hnapjai. Constance volt a csald egyetlen tagja, aki nha kitrt, zokogott. Iskolba, templomba akart jrni, be akart menni a vrosba. Sophia rbzta a kacskat, desanyja rdekes munkt adott neki, amelyre hobokeni gyermekkorbl emlkezett: a szllugas gondozst meg a tavaszi bor" fzst; de Constance-ot nem rdekelte se nvny, se llat. embereket akart ltni, sok-sok embert! Vgl is Miss Doubkovnak tmadt egy ment tlete, jliusban: Azt hiszem, Beta, nagyon helyesen cselekszik, hogy nem teszi ki Constance-ot a vrosbeli gyerekek gorombasgnak, de gy ltom, a kislnynak mozgsra van szksge. Mikor az korban voltam, odahaza, Oroszorszgban a hgommal egsz napokat tltttnk gomba- meg bogyszedssel az erdn. Ha Constance meggrn, hogy nem megy be a vrosba, igazn megengedhetn neki, hogy hetenkint hromszor vagy ngyszer kimenjen az erdre gombszni! j let kezddtt. Constance minden msodik nap egy rval korbban kelt, s nekillt siklni, sprni, trlgetni. Tizenegykor az lloms mgtti svnyen elhagyta a vrost. Sosem rulta el anyjnak, hogy hrom hten bell szvesen ltott vendg lett a legtbb krnykbeli tanyn. Konyhkban lt, s hallgatta az emberek beszdeit, segtett kiakasztani a nagymosst, s hallga tta, amit mesltek; beteg nagypapk, nagymamk gya szln lt, s figyelt szavukra. Szerette figyelni az emberek arct, kivlt a szemt. Flnksg sose bntotta. Lelt a sznagyjtkhz ebdsznetben a fa al. Cignytborba is elvetdtt. A knnyeknek, dhrohamoknak vgk sz akadt.

61

Az Ashley csaldban soha senki sem volt komoly beteg. Egy oktberi reggelen Sophia flkelt, flvette kalapjt, lement a lpcsn, s elindult a vastlloms fel hlingben. A futcn eljult, gy hoztk vissza a Szilfstanyra. Azonnal gyba fektettk, s Porky elrohant Dr. Gilliesrt. Mrs. Ashley a lpcs aljn vrt r, amikor kijtt Sophia szobjbl. Arca dltabb volt, mint azon a napon, amikor a trgyalteremben kihirdettk frje hallos tlett. Rekedtsge visszatrt. Mi... mi baja Sophinak, doktor r? Sehogy se tetszik nekem ez a dolog, Mrs. Ashley. Ismerve Sophit, sehogy se tetszik. Mr rgen flek ettl. Kimerlt a kislny, Mrs. Ashley. Vgkpp kimerlt. Igen. Ma dlutn kiviszem a Bell-tanyra. Bellk nagyon szeretik Sophit. Mskor is ajnlottam mr hozzjuk lbadoz betegeimet. Remlem, nem is fognak pnzt krni az elltsrt. Mrs. Ashley megkapaszkodott a korltban, hogy el ne essk. Mr ma dlutn? Sophia nem akar kimenni. Haragszik rm. Azt mondja, nem tudja elkpzelni, ki fog vsrolni. Attl fl, sszedl a hz, ha nincs itt. Most adtam neki nyugtatt, hadd pihenjen. Aztn majd tkldm Mrs. Hausermant. Majd n jrok bevsrolni, Dr. Gillies. Ennek klnsen fog rlni. Erlyesen rripakodtam, hogy az desapja is azt kvnn, menjen ki kt htre Bellkhez a tanyra, teljes kikapcsoldsra. Az els hten ne is ltogassa t senki, mg maga sem, vagy Connie. De nem rtana, ha mindennap rna neki, s elmondan, hogy mi nden rendben van a Szilfstanyn, de azrt mindenkinek nagyon hinyzik... Taln mg idejn sikerlt elcspnnk, Mrs. Ashley. Elcspnnk... mit? Az els tz percben nem ismert meg. A legjobb igsl is sszeroskad egyszer, Mrs. Ashley. Nem brja rkk hzni a megrakott szekeret. Szeretnm, ha Roger hazaltogatna, krlnzne. Krje meg r, ha r neki. Bellk mr akkor a szvkbe zrtk Sophit, amikor elszr kiment ho zzjuk disznzsrrt, hogy szappant fzzn belle. Rogert is szeretik, hisz minden nyron nluk dolgozott. Egy sz mint szz, hromra visszajvk. Ksznm, doktor r. Van, aki elrefele megy, van, aki vissza" mormolta magban Dr. Gillies, amikor elhagyta a Szilfstanyt. Beta Ashley bement a tlikertbe, lelt. Tbbszr is megprblt felllni, de hasztalan. nmarcangol szemrehnysokkal kszkdtt. Msnap reggel felltztt, hogy bemenjen a vrosba. Lement a tornc lpcsjn, elrt a kapuig, de tovbb nem jutott. Nem brt tovbbmenni. Nem volt ereje elviselni a kszntseket, kzszortsokat, a bmszkodst, a coaltowniakkal val tallkozst, akik annyiszor felrhgtek ott a trgyalteremben... a tallkozst az eskdtekkel, az esk d-

62

tek felesgvel... Visszament a hzba. sszerta a beszereznivalkat, s Mrs. Swensonra bzta a vsrlst. Azt a szndkt se tudta valra vltani, hogy naponta rjon Sophinak. Levelei sutk, gyefogyottak voltak. Nem jutott eszbe semmi rnival. Mialatt Sophia a Bell-farmon dlt, levelet kapott btyjtl. Roger azt rta, hogy karcsonyra hazaltogat. Anyjval is kzlte tervt, s heccbl" bekldtt neki egy nyalb cikket, amelyet Trent lnven tett kzz a chicagi lapokban. Egy novemberi estn Beta Ashley furcsa neszre riadt fel odakinn valami zrgtt, kopogott. Elbb azt hitte, jges de nem, holdfnyes, tiszta volt az jszaka. Fellt gyban, fl lbval kilpett a padlra, gy flelt. Egy pillanatra elllt a szvverse. Valaki apr kavicsokkal doblta nyitott ablakt. Bebjt papucsba, pongyoljba, s a falhoz lapulva kikmlelt az ablakon, az alatta lv krokettplyra. Frfialakot pillantott meg: a frfi megfordult, s elsietett a hz eleje fel. Beta lement a lpcsn, kinyitotta az els ajtt. Nem volt ott senki. Bement a konyhba, lmpt gyjtott. Tejet melegtett, lassan kortyolva megitta. gy, ppen gy fog egyszer visszatrni John Ashley az j leple alatt, gy fogja jelezni megrkezst. Flment a szobjba. Lergta papucst, s fel-al jrklt a szobban. A padln nem volt kavics.

II. Illinoistl Chilig 19021905

Minden este tizenegytl kettig egy fiatalember szaklla, mint a kukoricahaj ldglt az Aux Marins kvhzban a New Orleans-i rakparton. Iszkos trzsvendgek nem jrtak ide, szvlts, verekeds nem volt napirenden. Bizalmas, halk, hossz beszlgetsek folytak itt fleg hajkrl, rakomnyokrl, legnysgrl. Ha idegen jelent meg az ajtban, a hangok flersdtek, politikra, az idjrsra, nkre, krtyra tereldtt a sz. A rendrsg szemmel tartotta a kvhzat, s ezrt Jean Lamazou a Flszem Jean s trzsvendgei vakodtak a besgktl. A selymes szakll fiatalembert is figyeltk. Nemigen trdtt azzal, ami krltte zajlik, nem prblt msokkal b eszdbe elegyedni. Keveset szlt (azt a keveset tsgykeres eurpai franciasggal), de nyltan, bartsgosan kszngetett. jsgot olvasott, s a Tanuljunk spanyolul tven leckben cm knyvbl kitpett lapokat tanulmnyozta. A harmadik ht vge fel a Flszem Jean mr nem tartott az idegentl. Csakhamar krtyzni kezdtek vele, nagyon csekly ttben. A fiatalember kzlte, hogy kanadai, a neve James Tolland, egy szakrl rkez bartjra vr, akinek cukorltetvnye van Kubban. John Ashley hiv llek volt, de ezt nem tudta magrl. Hatrozottan tagadta volna, ha brki a szembe mondja, hogy vallsos; de ht a valls csupn a hit kntse, gnyja, s g yakran bizony nagyon rosszul szabott gnya kivlt az illinoisi Coaltownban. Mint a legtbb hiv llek, John Ashley a sz bizonyos rtelmben lthatatlan volt. Tegnap a tmegben egy hiv llek mell sodrdtl; ma egy hiv llektl vsroltl egy pr kesztyt, de nem tudtl rla. Az ilyen ember f jellemvonsai nem szembetnk. Csak nagy ritkn kerl egyikk msikuk olyan helyzetbe, hogy a krlmnyek knyszert ereje folytn lthatv vljk vaktan, tndkletesen lthatv. Az egyik taln nyjait rzi Domrmyben; a msik szerny jogi praxist folytat New Saleniban, Illinois llamban. Az ilyen ember sohasem fl, nem trdik nm agval; csodlja az letet, s ez az rzs tpllja lelkt. Nem rdekes" az ilyen ember, mert hin y63

zik belle mindaz, ami bennnk visszhangot verve flkeltheti rdekldsnket: az agresszi, az uralomvgy, az irigysg, a pusztts s npusztts vgya. Semmifle ptosz nem lengi krl, brmennyire akarjuk, nem lthatunk benne tragdiahst. (Gyakran megprbltak rluk tragdit rni, de hiba; mire a kznsg knnyei felszradtak, rdbben, hogy nmagrt ontotta ket, haszontalanul.) Kevs a humorrzke, mivel ez tbbnyire a flny tudatbl s msok bajainak semmibevevsbl tpllkozik. ltalban szfukar, kivlt a hit dolgaiban. A hit intellektulis elfeltteleit mint ksbb ltni fogjuk, amikor John Ashley hitt matematikai kpessgvel meg a szerencsejtkhoz val tehetsgvel kapcsolatban vizsgljuk ersen fejleszti, megszilrdtja a szles kr megfigyelkpessg s a j emlkezet. A hit iskolkat alapt, de nem fgg tlk. Komoly szaktekintly szjbl hallottuk egyszer: nagyobb a valsznsge, hogy igaz hitet tallunk egy reg takartasszonyban, aki trden kszva siklja egy kzplet padljt, semmint egy trnusn l pspkben. Ezt az embertpust csupa negatvummal jellemeztk: nem fl semmitl, nem nz, nem rdekes, nincs humorrzke, gyakran mveletlen. Miben rejlik az rtke? Nem magunk vlasztjuk szletsnk napjt, s hallunk napjt sem mi vlasztjuk meg, mgis a vlaszts az elme uralkod kpessge. Nem vlasztottuk szleinket, brnk sznt, nemnket, tehetsgeinket, sem szervezetnk erejt. gy rzdtunk az letbe, mint kocka a pohrbl. Korltok, brtnfalak vesznek krl mindannyiunkat, mindentt kls s bels akadlyok. Ezek a kivteles egynek frfiak s nk azonban megfigyelkpessgk s emlkeztehetsgk segtsgvel mr korn szles ltkrre tesznek szert. Ismerik nmagukat, de njk nem az egyetlen ablak, amelyen t az letet nzik. Tudvn tudjk, hogy annak, ami neknk megadatott, csupn kis rsze szabadsg. Naponta tanulmnyozzk, gyakoroljk a szabadsgot. Tekintetket a jvre fggesztik. Ha elrkezik a vlsgos ra, szilrdul kitartanak. Vrosokat mentenek meg vagy ha ez nem sikerl, pldjuk ms vrosok megmentst szolglja, halluk utn. Szembeszllnak az igazsgtalansggal. Maguk kr gyjtik, btortjk a csggedket. De miben hisznek ezek a nk, frfiak? Nehezen tudjk ezt szavakba foglalni. Szmukra ez a hit magtl rtetd, s a magtl rtetdt nem knny lerni. Azok, akik nem hisznek k aztn knnyen beszlnek, sznetszakadatlan fennszval hirdetik: hisznk az letben" az let rtelmben". Istenben, a haladsban, az emberisgben felfjt szavakban, elgrblt tjelzkben, klcsnkrt cicomban, lnok kesszlsban. Hit s remny nlkl nincs alkots. Nincs olyan hit s remny, amely ne alkotsban fejezn ki magt. A hit emberei dolgoznak, a lkotnak. Ami a legjobban bntja ket, az nem a tveds, a tudatlansg vagy a kegyetlensg hanem a lustasg. A tunya ttlensg. A munka, amelyet vgeznek, gyakran taln fl sem tnik. Jellemz ez minden olyan tevkenysgre, amely egy pillanatig sem szmt kznsgre. John Ashley ehhez a fajthoz tartozott. A trtnelem nem vette ignybe kpessgeit, gy nem tudjuk, hogyan vlt volna be, ha trtnelmi felelssg nehezedik vllaira. Ksn rleldtt, keveset elmlkedett. Csaknem lthatatlan volt. Egy ideig sokan szerettek volna beleltni, gyermekein keresztl. Lncszem volt; kzimunkalts; faltet; kotor egy rgi ton, mely a jv homlyban rejtz cl fel vezet. Ashley nem tudta, kik a megmenti. Ilyen a csoda egyszer, termszetes s termszetfltti. Az emberek gyorsan, pontosan, nesztelenl cselekedtek. Betrtk a lmpkat. rei a sttben tapogatztak, ordibltak, leadtak egy-kt lvst, aztn abbahagytk. Bilincse lehullott csukljrl. 64

Kivittk a sz szoros rtelmben vittk a vasti kocsibl, s egy pagonyba vezettk. Aztn egyik ismeretlen bartja egy l nyergre tette Ashley kezt: Egy msik viseltes, kk overallt adott neki, hozz ersznyt s benne tizent dollrt, egy kis irnytt, trkpet, egy doboz gyuft; mindezt teljes csendben, sttsgben. cska, formtlan kalapot nyomtak a fejbe. Aztn egyikk gyuft gyjtott, s Ashley egy pillanatra megint megltta arcukat. Nem ltszottak ngereknek ezek a vasti hordrok, hanem inkbb egy karcsonyi mka groteszkl kifestett szereplinek. A legmagasabbik egy bizonyos irnyba mutatott sztlanul, majd tizent fokkal jobbra mozdtotta kinyjtott ujjt. Ksznm mondta Ashley. Megmenti eltntek. Nem hallott ldobogst. Egyszeren, termszetesen s termszetflttien. Egyedl maradva, John Ashley gyuft gyjtott, s megnzte az irnytt. Az ismeretlen j bart elbb dlnyugatra, majd nyugat fel mutatott. Ashley tudta, hogy a Fort Barry vastlloms kzelben hagytk, a raktrak mgtt. Hatvan mrfldnyire nyugatnak pedig ott a Mississippi. tltztt, rabruhjt sszesodorva a nyeregkphoz kttte. Egy zsk almt meg egy zsk zabot is tallt a nyereg kt oldaln. Elmult. Halkan nevetett: A mindensgit! Felkszlt arra, hogy meg kell halnia, de a John Ashleyflk szmra a hall sosem jelenval mindig htravan mg egy hnap, egy nap, egy ra vagy taln egy perc. Sosem ismerte a flelmet. Akkor sem, amikor kihirdettk hallos tlett, akkor sem, amikor vonatra tettk, s elvittk utols tjra" amint az jsgok minden bizonnyal nevezni fogjk. A John Ashley-flk szmra a legsttebb helyzet sem remnytelen. A gyufa lngjnl rnzett a lra, s a l visszanzett r. Most nyeregbe szllt, s vrt. A l lassan megindult. Taln svnyt sejt a sr bozton t? Vagy istllja fel igyekszik? Tz perc mlva Ashley jabb gyuft gyjtott, s megnzte irnytjt. Dlnyugati irnyban haladtak. Ketthastott egy almt, s megosztotta lovval. Aztn tovbbmentek. Egy ra mlva szles fldthoz rtek, s jobbra fordultak. Kt zben lovasokat hallott kzeledni kelet fell. Volt annyi ideje, hogy letrjen az trl, s elrejtzzk a fk kztt. Fahd dobogst hallotta a lovasok lba alatt; lementek a folyhoz, s ittak vizbl. Gyorsabban getve folytattk tjukat. Ashley rrl rra fiatalabbnak rezte magt. rthetetlen, megengedhetetlen, tlcsordul boldogsg tlttte el. Kiszabadult a brtnbl, ahol testileg jobban szenvedett, mint lelkileg. Idrl idre leszllt a nyeregbl, s lova mellett lpkedett. Szksgt rezte, hogy beszljen. A l pedig gy tetszett rl, ha szlnak hozz; a dereng csillagfnyben ltta, hogy flt hegyezi, htra-htracsapja. Bessie vagy?... Molly?... Belinda?? Valaki nekem ajndkozott. Az ember ritkn kap ekkora ajndkot: az lett! Vajon megtudom-e valaha is, mirt tettk kockra hatan az letket, hogy az enymet megmentsk? Vagy gy halok meg, hogy nem derl fny a titokra?... Tudod mit: legyen a neved Evangelina, j hrek hozja. Klns az egsz, nem tallod? Amikor szlettl, senki sem tudhatta, hogy egyszer ilyen titokzatos kalandba keveredel, btor, nagylelk hstett rszese l eszel. Amikor betrtek... stt, flelmetes rzs lehet, amikor valakit betrnek, Evangelina!... senki sem sejtette, hogy egyszer megmentje leszel annak, akit a htadon viszel. Jsjel vagy, Evangelina! Mind a ketten ki vagyunk szemelve valamire. Az effle beszlgetsek utn mg vidmabb bizakods tlttte be a lelkt. Noha nem feledkezett meg a ktelez vatossgrl, s flelt, nem kzelednek-e valamerrl lovasok, kzben elelnekelte kedvenc dalainak, a Nita Juanitnak, meg a Mosodban van az ingemnek egy-egy

65

foszlnyt meg a megyetemi dikegyesletnek az induljt: Mind a srig kitartunk hsgben, Kappa Pszi testvreim! Nyugaton vilgosodott az g alja. Coaltownban nem sokat ltni a hajnalhasadsbl. John Ashleyt most lenygzte a csodlatos sznjtk. Igen, erre valban el lehet mondani: j nap virrad renk!" Keresztthoz rkezett, s az tjelz tblrl leolvasta: dl fel Kenniston, 20 mf., szakkeletre Fort Barry, 14 mf., nyugatra pedig: Tatum, l mf. thaladt Tatumon, a vroska kihalt, sivr volt a hajnali derengsben. Kt mrflddel Tatum utn balra befordult a rengetegbe, egy kis patak folyst kvetve. Nyerghez erstve tallt ht yard ktelet, azzal kipnyvzta Evangelint. K alapjba egy kevs zabot tlttt, megfjta, megszagolta, megkstolta, csak azutn tette Evangelina el. Az almstarisznyban tallt nhny slt krumplit. Evs kzben nha Evangelinra sandtott. Gyerekkorban gyakran lovagolt, mikor vakcijt nagyanyja farmjn tlttte. Huszonegy es ztends korig nagyanyjt, az excentrikus, nll gondolkods, szrke szem, reg Marie-Louise Scolastique Dubois-Ashleyt szerette a legjobban a vilgon, s huszonegy ves korig t is a nagyanyja szerette a legjobban, ignyes, kveteldz szeretettel. Az regasszony sok egyb mellett kivl, noha engedly nlkl mkd llatorvos is volt. A farmerek messze fldrl hoztk hozz beteg llataikat. Sokukat felbsztette, mert lehordta ket, kipellengrezte gondatlansgukat. A lovakkal gy bnt, mint aki rti a nyelvket. Szarvasmarha, kutya, macska, z, madr, de mg a menyt is bizalmas viszonyban volt vele. Egsz nap, de gyakran mg jjel is, a petrl eumlmpa fnyben, injekcikkal, pirulkkal, kencskkel bbeldtt, s John segtett neki; szmtalan borjat, csikt segtettek a vilgra, s nem kevesebbet rk nyugalomra. John ma is jl emlkezett nagyanyja intelmeire: Kutya, l, kisgyerek szembe ne nzz sokig, csak egy-kt pillanatig: megszgyented ket. A l nyakt ne simogasd, csak veregesd; s ha megveregetted, utna csapkodd meg a sajt combodat. Ne tgy hirtelen mozdulatot a lbaddal. Az llatok lbbal s foggal tmadnak, vdekeznek ellensgeik ellen. Joe Dekker mindig bergja az istll ajtajt: a lovai gyllik. Ha ostort kell hasznlnod, elbb magadat csapkodd meg vele, j messzirl, g yhogy a l is lssa. Ha zabot adsz neki, elbb szagold meg, fjj bele, aztn egyl belle nhny szemet, s gy add neki, mintha nehezen tudnl rla lemondani." Ashleynek Coaltownban is volt lova, homokfutja; ron alul szerezte meg a Bella nev hitvny gebt, s tz vig hajtotta, olyan bartsgban, amelyet csak balladban lehetne elbeszlni. Alaposabban szemgyre vette Evangelint: mr nem fiatal, de jl gondoztk, tisztessgesen meg van patkolva. Elaludt, pedig csptk a bolhk. Betnak naponta rt a brtnbl, de a bolhkrl nem panaszkodott. Csak azt rta, mennyire hinyzik az gya, a levendulaillat leped. Kora dlutn flbredt. Rekken volt a hsg, mg ott, az erd mlyn is. Gyernk, Evangelina! Kvessk a patakot, keressnk egy tavat. Ideje megfrdni. s csakugyan tjukba akadt a t. John Ashley utoljra pnyvzta ki Evangelint. Rfekdt a v zre, behunyta szemt. Mostanra mr Beta is tudja. Roger is hallotta. Biztosan Porky volt az els, aki megtudta. Megmondta Betnak." Megprblta elkpzelni, ki tervelni jvjt, de hinyzott belle a fantzinak az a fajtja, amely lnyegileg csak a magamagrl val gondoskods egy formja. Kptelen volt terveket kovcsolni; mg aggdni sem tudott. A szorong, aggodalmaskod termszet emberek jjel-nappal terveket sznek. A nyugodtabbak ezt meg sem rtik; k ltszlag gondtalanul halogatjk az let komolysgt. John Ashley azonban tervszeren viselkedett, noha maga sem volt ennek tudatban. Egy teljes htig lt gy, hogy na p-

66

pal az erdben aludt. s minden este ksz tervvel bredt. A terv az lom ajndka volt. Azon az els estn, amikor Tatum kzelben bredt az erdn, vilgoss vlt eltte, hogy most egy kan adai, aki tban van Chile fel, hogy ott a bnykban dolgozzk. Nem bnyamrnk ugyan, de van nmi gyakorlata. Chilrl keveset tudott, de az a kevs beleillett elgondolsaiba. Chile messze van. A megyetemen kztudott tnynek szmtott, hogy akinek esze van, nem szerzdik Chilbe, ha van r md, hogy ezt elkerlje. Az let- s munkakrlmnyek elviselhetetlenl nehezek. A saltrombnykban trhetetlen a hsg, a sivatagban sosem esik az es. A legjobb rzbnyk az Andokban, egyetlen kivtellel, tizenegyezer lbnl nagyobb magassgban fekszenek. Az ember nem viheti magval a felesgt. Nincs szrakozs. Mg inni se lehet tzezer lb fltt mr amit a frfiember ivsnak nevez. Igen, tjnak clja csak Chile lehet. s nemcsak hogy Chilbe megy: chilei lesz belle. Msnap az is megvilgosodott eltte, hogy faszllt brkn fog leszni a Mi ssissippin, t vvel azeltt klcsnkrt egy nagy bricskt, s elvitte a csaldjt, hogy megnzzk a folyt. Kirndulsnak sznta, mert olcsbb, mint vaston felmenni Chicagba. Sokig ldgltek fenn a meredek parton, s roppantul kielgtette ket a ltvny. rdekldve szemlltk a sokfle rvid s zmk, vagy hossz s keskeny brkt, amely lefel siklott, vagy nehzkesen felfel dohogott a hatalmas folyamon. Egy odavalsi stl elmagyarzta nekik, hogy a hossz, keskeny hajk ft szlltanak szakrl New Orleansba. Svdek dolgoznak rajtuk. Hsz szt se tudnak amerikaiul." Ashley dikkora ta nem gyakorolta az szst, de bzott benne, hogy ki tud szni a foly kzepig. Harmadik este rdbbent, hogy tlsgosan gyorsan halad. Ha kir a folyamhoz, btran be kell mennie egy faluba minl kisebb, annl jobb , hogy lelmiszert vsroljon, s eladja Evangelint. Nem teheti ki magt ennek a veszlynek, amg haja, szaklla ki nem ntt. Minden reggel, minden este megnzte tkrkpt egy t vagy tcsa tkrben. Hajt a brtnben aznap borotvltk le, amikor hallos tlett kihirdettk, vagyis t nappal, mieltt vonatra tettk. Fejn nap nap utn biztatbban sarjadt a barna plss. s arct fura, mzszn szakll ntte be. Erre azrt volt szksge, hogy eltakarja a forradst az lla bal oldaln: harminc vvel azeltt, sznagyjtskor a nagyanyja farmjn beleesett a vasvillba. Egy ideig el kell rejtznie ezen a gyren lakott vidken. Most kt nap, kt jjel maradt mindegyik tborhelyn. Buzgn masszrozta fejbrt. Ms tervek is megvilgosodtak eltte: hogyan jusson le a dli tengerpartig, hogy szerezzen pnzt. Voltak azonban problmk, amelyekre az lom sem adta meg a vlaszt: hogyan rhat majd idvel a felesgnek, hogy kldjn neki pnzt, hogyan tudhatn meg, mi trtnik a Szilfstanyn. Idkzben az orszg John Ashleyktl hemzsegett. Stotz ezredes, a springfieldi llamgysz, egyms utn kapta a leveleket, tviratokat (egy v leforgsn bell szmuk szzakra ntt, Ausz trlibl, Afrikbl is rkeztek), amelyekben kzltk vele, hol lttk John Ashleyt; nmelyek postafordultval kveteltk jutalmukat, amelyet idkzben ngyezer dollrra emeltek. Hsz s hatvan kztti jmbor utazkat lerngattak lovuk htrl, kicibltak bricskjukbl, ldztek a fldeken t, kalapjukat lerngattk fejkrl. A seriffek azt se tudtk, mit kezdjenek a szmtalan felhborodott s akrhnyszor hallra ijedt kopasszal, akit elbk lltottak. Rendkvli kiads l" ordibltak a rikkancsok orszgszerte. Ashleyt egyszer egy minnesotai indin rezervciban talltk meg, arca diolajjal barnra festve, msszor egy gazdagoknak val drga elmegygyintzetben, Kentucky llamban. Hovatovbb nagy vagyont, komoly sszekttetseket kezdtek tulajdontani a szksben lv rabnak. Ashley rovtkkat vsett a nyeregbe, hogy szmon tartsa a napok mlst, de mg gy sem tudta kvetni. A zab meg az elemzsia elfogyott. Az erdn megpirosodtak a bogyk; vzitorma is 67

akadt. L s lovasa megvltozott: mind a ketten megfiatalodtak. Ha kirtek az tra, Evangelina dlcegen emelgette lbt, s Ashleynek feltnt, hogy a szre fnylik, mg mieltt j gazdja f lvette azt a szokst, hogy mohval, gallyal naponta vgigcsutakolja. gy tetszett, mskor is trsult mr ldzttekkel, ismeri a rejtezs, menekls titkait. Az orszgton megszap orodott a forgalom. Evangelina elbb hallotta meg a kzeled patkdobogst, mint gazdja, s bvhelyet ker esett. Ha csahol kutykat riasztottak fel, vgtzni kezdett. Amikor Ashley harmadszor szllt le a nyeregbl, s mellette bandukolt tovbb, Evangelina kimutatta nemtetszst, s Ashley hirtelen rdbbent, hogy a rendrsg taln vrebekkel keresteti. Ha napkzben Ashley elcsggedt, Evangelina odament hozz, s igyekezett elszrakoztatni: prszklve belefjt a vzbe, vagy a lbval kaplt. Mikor a frfit hasmens bntotta, a l diszkrten elnzett a messzesgbe, mintegy kitartsra intette gazdjt. jfl utn, egy-egy tanya mellett elhaladva, nha vilgossgot ltott egy emeleti ablakban. Csaldos embernek errl az jut eszbe, hogy valaki taln beteg gyermeke mellett virraszt. A gondolat rzsek vihart kavarta fel lelkben. Megtanulta: nem engedheti meg magnak, hogy tl gyakran eleventse fl a mltat. Emlkek rajzottak fl benne, hvatlanul, mrmr elviselhetetlenl. Elszr tartja karjban a csodk csodjt az jszltt Lilyt. Elszr szlel rettegst hromves Roger fia arcn. (Szigoran kellett elbnnia vele, meg kellett vernie, mert ktszer is kitpte kezt anyjbl, s odaszaladt a lovakhoz, a coaltowni futca forgalmban.) Hazamegy munkjbl, Constance rmujjongsa fogadja, s hallja Lily korhol hangjt: De Connie, ne viselkedj gy, mint egy egsz kutyafalka, ha a papa hazajn!" Idrl idre egy-egy jszakt Fort Barryban kellett tltenie, hivatalos gyben. Hallja Sophia hangjt: Ha a papa n incs itthon, nem tudok aludni. Egsz ms a hz olyankor." s Beta, a j, a szp, a trelmesen hallgat. Csaldapa vagyok, Evangelina. Ez az egyetlen tehetsgem. Egybhez nem rtek. Mg igazi mrnk sem vagyok. Az egyetlen, amit letemben, hallomban fel tudok mutatni, az a csaldi letem. Mondd, reglny, mrt kellett ennek a tbolyult, rtelmetlen histrinak megesni velem?" Coaltownban Ashley nem volt beszdes, mg otthonban sem. Most azonban naphosszat beszlgetett Evangelinval. Tudom, mrt vagy olyan szp. Arra gondolsz, amire n. Nem tehetnk meg gy tszz mrfldet. El kell adjalak, s azt akarod, hogy j rat kapjak rted. Bcszni nehz. A bcs olyan, mint a hall. Mint a nagyanym halla. Az egyetlen, amit az ember tehet, hogy egszen befogadja, tli, s azutn tlp rajta, tovbbmegy. gyis visszajr, felksrt, amikor eljn az ideje. Nem kell, hogy mi menjnk utna... Mesltem mr neked a nagyanymrl, aki olyan jl rtett a lova khoz. Egyre tbbet gondolok r ezen a mi kzs utunkon. Visszajtt hozzm, amikor szksgem volt r. Megtantott r, hogy ne fljek. szrevetted, hogy egyetlenegyszer sem tallkoztunk v adsszal, farmer sem jtt az erdre, hogy megjellje fit, seriff sem rkdtt jjelente, hogy me glesse utunkat? Milyen kr volna, ha ez a mi kalandunk, amely olyan hsiesen, olyan nagylelken indult, ha ez a kalandunk Jolietben vgzdne, egy jabb vonatutazssal! De hiba, nlunk klnbeket is csapdba ejtettek mr, nagyobb remnysgek is sszedltek, mint a krtyavr. Bizony, Evangelina, ha az emberisg egy kudarc vagy akr szz kudarc miatt is sutba dobn bizakodst, semmire se jutott volna ez a mi civilizcink! Nem volna a fldn igazsg, se krhz, se csaldi tzhely... sem olyan bartsg, mint a mi kettnk, Evangelina. Csak fldn ksz, nyszrg emberek volnnak. Ne kvessnk el bolondsgot, reglny! A perrl is beszmolt Evangelinnak: Meghalni nem borzaszt, csak az a borzaszt, hogy az ember annyi mindent hagy befejezetl enl. Megrted ezt, Evangelina? Nem gondoskodtam a gyerekeim tanttatsrl. Hogy is lehettem 68

ilyen ostoba? Beta minden hten flretett valami keveset Lily hangjnak kikpzsre, de azt a kis pnzt persze elvitte a per. Valahogy mindig abban bztam, hogy a fiam majd gondoskodik magrl, a kislnyokat pedig jobb iskolba kldhetem, amikor eljn az ideje. Ha Beta nagyon unszol, persze prblhattam volna valamit, msik llst szerezni, vagy fizetsemelst kvetelni, vagy pnzt csinlni a tallmnyaimbl... Nem, ne hidd, hogy Bett okolom. A hiba az enym. Elgedett voltam s buta. Boldog, buta, alvajr. Egy ht elteltvel elgedetten llaptotta meg, hogy fejt trhet hajzat bortja. Bedrzslte p iszokkal, holmi lila. bogyk nedvvel, s maga is meglepdtt az eredmnyen: mintha kt nappal azeltt lpett volna be a civilizciba. A szakllval gy festett, mint holmi vrszegny teolgus. Forradsa vkony vonalknt tsejlett rajta. gak, gykerek nedvvel ksrletezett, hogy befesse. Frfiasabb, srbb vlt. A rkvetkez jjel Gilchrist's Ferrynl elrtk a folyt. A vrosban minden stt volt. A meredek part tetejn egy t vitt dl fel, azon haladt tovbb. Egyrai lovagls utn templom s iskola krl megbj kicsiny hz- meg boltcsoporthoz rkezett. Az egyik hzon tbla: USA postahivatal. Giles, Illinois. 410 lak." Nem, az ilyen elkel postahivatal nem neknk val mormolta Ashley, s folytatta tjt. Egy rval ksbb megtallta, amit keresett. Barakkban bolt, eltte korlt, mellette kovcsmhely, fldes tisztson patkdobl jtkhoz val pzna, nhny visk, nhny lpcsfok, amely folyami kikthelyhez vezet le. A foly kzepe tjn nhny fnypontot pillantott meg, alighanem sziget. Visszament, krlbell egy mrfldnyire a falucsktl letborozott a parton, s elaludt. Virradattal bredt. A hajnali kdn t nagy faszllt brkt ltott lefel szni a folyn. A kormnyosflkben lmpa gett. Ashleynek gy rmlett, hangokat hall, kv s slt szalonna szaga csapta meg orrt. Az Andok legmagasabb ormain a halk szell is nha lavint indt. John Ashleyt a kv s szalonna elkpzelt szaga vette le a lbrl. Visszahozta a Szilfstanyt, szeretett munkjt, a hossz, kimert bnteteljrst, Beta bszke, zrkzott arct alig tz lpsnyire tle, Lily nekt, Roger nbizalmt, Sophia figyel komolysgt, Constance tlrad szeretett, mindent, mindent. John Ashley a kt trde kz horgasztotta fejt. Aztn eldlt, elbb az egyik oldalra, majd a msikra. A fldn hempergzve nygtt, bgtt, vlttt. Az rett ember nmn, mozdulatlanul viseli keservt. De John Ashley nem volt rett ember. A nap mr magasan llt, amikor visszament a faluba. Odakttte Evangelint a korlthoz, s j ideig lldoglt a parton, httal a boltnak, mintha a folyt nzn. Tudta, hogy egyre tbb szem figyeli t ekzben, s becsli fel a lovt. Vgl megfordult, tballagott az ton, odabiccentett a bolt ajtajban csorgknak, s belpett. A ftetlen klyha krl ten ltek, lldogltak. Valamennyien a boltost kivve elfordtottk tekintetket, amikor Ashley belpett. Ashley azt a morgst hallatta, amely az adjisten" vgskig reduklt formja. Kszntst hasonlkpp viszonoztk. Vett egy doboz gymbres mzeskalcsot; ekzben feltns nlkl megmutatva, hogy trcjban j nhny dollros bank lapul. Tnd csendben elmajszolt egy stemnyt. A kvncsisg addigra egyre jobban megsrsdtt krltte. Lassan egyre tbben szllingztak be a boltba. Hov valsi volnl, fiam? krdezte a boltos. Ashley mosolyogva szaknak bktt a hvelykujjval: 69

 Kanadba. Ejha, de messzirl gytt! ismteltk mormolva a szobban lvk. Nem siettem. Elidztem Iowban. A btymat keresem. gy, gy! Ashley tndve rgcslta a stemnyt. Egyre tbben gyltek az ajtba, frfiak, suhancok. Egy homokfut is rkezett. Kaphatnk valami reggelit? Tojst, szalonnt, mondjuk, gy huszont cent rt? Mrt ne! Emma, te, Emma! Sss ennek a legnynek szalonns tojst, egy kis zabkst is kszts! A pult mgtti ajtban termetes asszonysg jelent meg, rmeredt a jvevnyre. Ashley megbi llentette kalapjt: Ksznm a kedvessgt, asszonyom! Az asszony eltnt. Ujabb hossz hallgats, aztn: s hol gondolod, hogy megtallod a btydat? gy hallottam, lenn van valahol New Orleansban. Ejha! Ashley rnzett a boltosra, s gnyosan megjegyezte: Odafenn Gilchrist's Ferryben valaki huszonngy dollrt knlt a lovamrt... Hogy hvjk ezt a helyet? Ht csak gy, hogy Hodge boltja. Az ajtban llk most valamennyien Evangelina fel fordtottk tekintetket. Nhnyan kiold alogtak a nyitott ajtn, s kzrefogtk a lovat. Halkan beszlgettek. Ashley kilpett az ajt el, stemnyt mj szlva, s elnzett a folyn felfel, lefel. Megkrdezte, csak gy, a levegbe, szemly szerint senkihez sem intzve krdst: Azok a faszllt hajk... flvesznek azok valakit csak gy, utasnak? Ht van, amelyik flvesz, s van, amelyik nem. Kiktnek itt? Halk nevets volt a vlasz. Nemigen. Nem szeretik azok a partot. Tvol tartjk magukat. Ltja azt a szigetet amott? Brennan szigetnek hvjk. Ott szoktak nha kiktni. Most is van ott kett, ltja? Egy fiatalember htrahzta Evangelina ajkt, s a fogt vizsglta. Evangelina lesunyta a flt, s prszklt. Ashley nem nzett r.

70

 Hsz dollrt adok a lovrt, nyergestl szlalt meg a fiatalember hangosan. De Ashley gy tett, mintha nem is hallotta volna. Visszament a boltba, lelt egy hordra, s t ekintett a fldre sttte. Emma kihozta a reggelijt egy cintlban. Evangelina nyertett. Assz onyok jttek be a boltba, vsroltak, feszlyezetten viselkedtek. Evangelina jra felnyertett. Az ajtban mozgolds tmadt, a dangublk flrehzdtak. tvenves forma, zmk, testes n lpett be, s odallt Ashley el. Olyan kk darcbl kszlt szoknyt, kabtkt viselt, amilyenbl az overallokat varrjk. Rvidre vgott srtehajn frfisapka, ellenzje tarkjra hzva. Duzzadt arca pirospozsgs, majdnem olyan piros, mint a nyaka kr tekert kend. Modora nyers volt, de szrke szemben mosolygs bujklt. Harminc dollr mondta. Ashley flnzett r, aztn lenyelt egy kanl zabkst. Maga jtt azon a homokfutn? -n. Hadd lssam a lovt. Az asszony megveten kaccantott. Ashley ismt megtmte a szjt zabksval, aztn lassan felllt s kiment. Alaposan szemgyre vette az asszony lovt. Az asszony megllt Evangelina me llett. A l orrval bkdste vllt, kabtja ujjt: zabot szimatolt. Adjon harminckettt mondta Ashley , s kertsen valakit, aki tvisz Brennan szigetre. Rendben! Jjjn velem. Ashley kifizette a szmljt, drmg kszntst vltott a kompnival, s Evangelina htn kvette a homokfutt. Tz perc mlva befordultak egy kapun, amelyen nvtbla dszelegett: MRS. T. HODGE. SZNA S TAKARMNY. Victor! Victor! kurjantotta az asszony, s az istll fell tizenhat ves forma suhanc kzeledett futva. Ashley leszllt lovrl. Hallgat ez a l a nevre? Igen, Evangelinnak hvjk. Honnt szerezte ezt a nyerget? Egy bartomtl kaptam. letemben csak egyet lttam ilyent. Indin munka. Victor, lltsd be Evangelint Jlia helyre, s adjl neki zabot. Aztn szedd el az evezdet. n most bemegyek a hzba, mindjrt jvk. A kocsit hagyd gy befogva, ahogy van. s hozzl egy zsk kukorict. Evangelina nem nzett vissza. Mrs. Hodge eltnt a hzban. Mikor kijtt, cska utaztska volt a kezben; tadta Ashleynek. Victor, ezt az urat t fogod vinni Dinklerhez. Vidd le a kukorict a csnakba, s ott vrd meg.

71

Victor megindult lefel, a kiktpallhoz vezet lpcsn. Mrs. Hodge elformtlanodott, cska bugyellrist vett el a zsebbl, s tadta Ashleynek. Tessk. Ez a l tven dollrt r, a nyereggel. A kukorict adja t Win Dinklernek, a Brennan Point-i boltosnak. Mondja meg, hogy Mrs. Hodge kldi. s azt is mondja meg: zenem, szerezze be magt az egyik svd hajra. Elhallgatott, egy pillanatig nmn frkszte Ashley arct. Ashley letben csak egyszer ltott ilyen szemeket: a nagyanyjit. Jegyezze meg: ne szlj szm, nem fj fejem. s ne ljn le senkit, csak vgszksg esetn. V egye le a kalapjt. Ashley szt fogadott, az asszony megnzte, kuncogott, mly, frfias hangon. Szpen ndgl. Egy-kt htig nem kell fejet mosnia. Ashley megrintette az asszony csukljt, s srgeten krlelve megkrdezte: Mit gondol... egy id mlva... nem tallna r mdot, hogy rtestse a felesgemet? Menjen, szlljon be a csnakba... Minek? Hogy mg jobban knldjon? Vegye tudomsul: ht v. A trelmetlensget hagyja az retlen tacskknak. Isten ldja. Ashley megindult lefel a lpcsn. Mrs. Hodge mg utnaszlt: Bzzk a nkben. Frfiaktl nem sok segtsget vrhat mostantl fogva. Azzal sarkon fordult, s bement a hzba. Ashley a kvetkez ngy napot Dinkier boltjban meg a bolt krl tlttte. Dinkier boltja flig italmrs volt, flig szatcsbolt. Bolhaport is rult, meg rhessg elleni szert. A folyn jttek s mentek a brkk. Mikor Dinkier zlete megtelt hajsokkal, Ashley megbjt a vzparti bdban. A Mrs. Hodge-tl kapott tskban alsnemt tallt, harisnyt, inget, szappant, egy fl tubus gyg ykencst, borotvt, egy agyonolvasott ktet Robert Burnst, meg egy magasabb frfi termetre szabott, divat, fekete nnepl ltnyt. A zak zsebben reg levlbortkra bukkant, Mrs. Tolland Hodge-nak cmezve, az illinoisi Gilesbe. A levelet, mely e szavakkal kezddtt: Kedves Betsy" nem olvasta vgig. Azon nyomban eldnttte, hogy j neve James Tolland, s Kanadbl jtt. tdik nap Win Dinkier beszerezte egy norvg brkra, napi negyven centrt; tovbbi hsz centrt annyi akvavitet ihatott, amennyi belefrt. Az rral lefel sz hajn gyszlvn elv iselhetetlenl unalmas az let. Az emberek krtyztak. Ashley visszanyerte a fl tikltsgt s a fl akvavitjt. Megbartkozott a hajsokkal, akik anyanyelvkn ifjonc"-nak neveztk t. Hogy megmagyarzza helyzett, j nagyokat fllentett, s attl fogva megengedtk neki, hogy hallgasson. tkezsnl gyakran terelte a szt New Orleansra. Megtudta nhny viszonylag tisztessges runion"-nak a nevt, ahol hajnalig folyt a szerencsejtk. va intettk egy Aux Marins nevez et kvhztl, ahov csempszek, lszerlncolk, meg ms effle gyans alakok jrnak, akiknek nincsenek paprjaik". Sokat hallott a paprok" fontossgrl. ppen, amikor azon kezdte trni a fejt, hogyan jtssza ki a kiktfelgyelk bersgt, alkalmas megolds knlkozott. Hsz mrflddel a vros eltt amint mondtk csnak fog kievezni hozzjuk, s hosszas alkudozs indul meg: csempszrumot, trklyt, almabort knlnak, meg mindenfle afrodizikumot. Ashley kileste az alkalmas pillanatot, mikor a csnak elindult, felkapta tskjt, beugrott a ladikba, istenhozzdot kiltott bartainak, s kivitette magt a partra.

72

New Orleansban Ashley napkzben ritkn hagyta el a szobjt. llandan overallban jrt, s nem nagyon gyelt r, hogy tisztn tartsa. Sr hajt a tz ujjval fslte, s nha mg az arct is bekormozta. Kanadai hajs, aki llst keres. Ngynaponta vltoztatta szllst, de sosem ment messze a Gallatin meg a Gasquet utca krnyktl. Nem volt benne semmi gyant kelt, de mi ndentt rdekldssel szemlltk, s ezt tudta magrl. Azt azonban sokig nem tudta, hogy klseje elkpeszt vltozson ment keresztl. Szalmasrga, gndr bark keretezte arct, mely lln rvid szakllban folyt ssze. Szles homloka krl hasonlkpp gndrdtt a haja. A coaltowni John Ashley semmitmond arca klns nemessgbe ltztt. Apostolhoz vlt hasonlatoss, Jnos vagy Jakab apostolhoz, ahogy a festk, klnsen a giccsfestk brzoltk nvnapi dvzlkrtykon, fogadalmi medlikon, viasz- vagy gipszszobrokon. Az emberek meglltak az utcn, s megbmultk; ksbb, a dli fltekn, lopva keresztet vetettek. Ashleynek fogalma sem volt errl, s arrl sem, hogy a rendrsg a vrszomjas illinoisi gyilkos utn kutatva, aki agyonltte legjobb bartjt, s egymaga kiszabadult tz fegyveres re kzl pillantsra sem mltatta a jmbor klsej ifjt. Minden este tizenegykor benyitott az Aux Marins-be, bartsgos j estt" mormolt, s lelt jsgot olvasni. Nha kirakott egy pakli krtyt, s a brkn tanult krtyajtkokat prblgatta. A Flszem Jean lmatlansgban szenvedett. Minden jjel a vgskig halogatta a pillanatot, amikor fel kell msznia a vas csigalpcsn, hogy vzkros felesge oldaln hasztalan lesse az lmot. Megfigyelte kanadai vendge krtyamulatsgait, s felajnlotta, hogy jtsszanak egytt. Lass an szokss vlt. Kicsibe jtszottak. A szerencse felvltva mosolygott rjuk. Ashley megtanulta a la manille-t, a trois valets-t, a piktet. Eleinte keveset beszltek, de hallgatsuk egyre bartsgosabb vlt. s Ashley trelme vgl is elnyerte jutalmt. Megtudta, hogy a Delta egyik szigetnek elhagyatott, omladoz dokkjbl egy-kt ht mlva vagy egy-kt hnap mlva haj indul Panamba. Rakomnya a nyilvnossg szmra rizs. Ashleynek pnz kellett. Magra igaztatta a fekete ltnyt. Kemnytett, magas gallrt lttt. Elment a La Reunion du Tapis Vert-be meg a La Dm de Pique-be, megfizette a belptidjat, s lelt a jtkasztalokhoz. Ezekbe a klubokba szernyebb kereskedk jrtak, akiket rabul ejtett a krtyaszenvedly, meg ltetvnyesek fiatalabb fiai, akik nem akartak apjuk szeme lttra jtszani az elkelbb klubokban. Ashley az els kt-hrom rban ltalban se nem nyert, se nem vesztett; hajnali ngy ra fel aztn vratlanul felvirradt a szerencsje. Ha csalshoz folyamodott, mindig csak nagyon vatosan, s szerny keretek kztt tette. A hit embere volt, s ezt nem tudta magrl; tehetsges matematikus is volt majdnem lngsz , s ezt sem tudta. Szletett jtkos volt, noha hsz esztendeje nem vett krtyt a kezbe. Megyetemi kollgiumban, a New Jersey llambeli Hobokenban, legalbb hat jtszma folyt llandan, jjel-nappal. Ashleyben nem lt a versengs szelleme, pnzre sem volt szksge, de rd ekelte a szmok jtka. Tblzatokat ksztett a klnfle szerencsejtkok valsznsgi elemeirl. Kitn emlkeztehetsge volt szmokra, jelekre. Ott, a kollgiumban arra trekedett, hogy ne nyerjen tl sokat s mint a klub vezetje msokat is igyekezett megakadlyozni ebben. A brkn, majd a Flszem Jeannal, meg itt, a krtyaklubokban j szerencsejtkokat tanult, s hazarve, szobja magnyban tanulmnyozta szerkezetket. A hvnek s a lngsznek kzs vonsa, hogy sok mindent tud, sok mindent megfigyel, s sok mindenre emlkszik, aminek maga nincs is tudatban. Az ilyen ember figyeli a vonatkozsokat, visszatrseket, az let szablyossgait s trvnyeit". Elmjnek ez a mkdse nem irnyul semmi rosszra, mentes a ggtl, nigazolstl vagy a haszonlesstl. Szlesebb s mlyebb hlt 73

kert, mintsem maga sejten. A tisztnlts igen magasrend szellemi tulajdonsg, de aki elssorban tisztnltsra trekszik, sok mindent elmulaszt, sok igazsgra nem figyel fl, amely idvel s trelemmel ksbb taln megvilgosodott volna. A mindig tisztnltsra, jzansgra trekv elme idvel beszkl, kiszikkad. Nhny vvel az itt lert esemnyek utn egy viszonylag ismeretlen tuds, aki a svjci mrsgyi hivatalban dolgozott, egy olyan kplet utn kutatott mint sokan msok is, vilgszerte , amely kifejezn az energia fogalmt. Sajt kzlse szerint a kplet lmban jelent meg eltte. Amikor flbredt, s megvizsglta a ttelt, elnevette magt: nevetsgesen magtl rtetd volt. Egy kori filozfus minden tudst az emlkezsre vezet vissza: rmteli meglepets megtudnunk, amit mr gyis tudunk. Ashleynek fogalma se volt rla, hogy mirt olyan kitn jtkos. Ftiseken, babonkon, irracionlis sugallatokon csngtt, s ezt maga is rstellte. A hit a tisztnlts egyre tgul tava, amelyet tudatunk hatrn tli forrsok tpllnak. Valamenynyien tbbet tudunk, mint amirl tudjuk, hogy tudjuk. A haj indulsa ksett. Ashley vrt. A ht nhny estjn koszos overalljban jrta a vrost. Flbredt benne a kvncsisg msok lete irnt. Elssorban a csaldi kapcsolatok rdekeltk. Az est leszlltval hossz stkra indult. Lelkifurdals nlkl flelt, leskeldtt. Hol hzasprokat kvetett az utcn, hol meg klnsen felcsigzott rdekldssel leste apa s fia, apa s lnya beszlgetst. Minden esetben megprb lta kipuhatolni a kapcsolat jellegt. gy lebzselt a jmdak otthona krl, mintha betrni kszlne. Odaad figyelemmel kvette a maga vrosnegyednek lakit. Lassan mr gy rezte m agt, mint az apa, frj vagy nagybcsi, aki ismeretlenl tr vissza sok vi tvollt utn Enoch Arden vagy Odsszeusz, ki koldusknt telepszik sajt tzhelyhez. Hajtotta a vgy, hogy me ggyzdjk msok boldogsgrl. Visszariadt a durvasg, a betegsg minden jeltl, de a balsz erencse gy hozta magval, hogy mindentt ezekre bukkant. A coaltowni bnyban megismert e a tdvszes khgst, most minduntalan ezt hallotta maga krl, s vres kpetet ltott a jrdn. Ms betegsgek jelei is fel-feltntek krltte: flszemeket ltott, meg olyanokat, akiknek orrt megette a betegsg. s mindenfel prostitultak strihheltek, ki-ki a maga krlhatrolt terletn, ahogy lltlag a mhek is teszik. Storeyville sokszor megnekelt fl mrfldnyi terletre nem merszkedett be Ashley, ezrek kzl kivlogatott szpsg s fiatalsg e virgoskertjbe. Azok a nk, akik az krnykn ltek, sohasem juthattak be Storeyville-be, vagy rg kiregedtek onnt. Alkonyatkor az egsz vilg tpllkozott; olyankor vidm s elgedett hangulat, nevetgls tlttte be a levegt. A vacsort a stls, verandn vagy torncon val ldgls rja kvette, halk szerelmes turbkols hallatszott, megfontolt kvhzi vitk, magas rpt politikai eszmecserk. Fl tizenegy fel azonban megvltozott a hangulat. Baljs ramls nttte el a vrost. jfl tjban hangos sikoltsok hastottk t a levegt, ldzs, klcsapsok, felfordtott btordarabok zuhansa, zokogs, nyszrgs hallatszott mindenfel. Coaltownban csak nevettek rajta, ha valaki azt lltotta, hogy a bnyszok verik a felesgket. Itt azonban Ashley a tulajdon szemvel ltta. Egy szk siktorban rajtakapott egy frfit, amint a felesgt tlegelte; az asszony fokozatosan trdre rogyott, s kzben szidta a frfit, hogy nem apa, csak megjtssza magt. Ltott egy msik frfit, aki temesen, verte egy n fejt a lpcshz falhoz. Ltott gyerekeket, akik rettegve lapultak az tsek alatt. Egyszer egy hatves forma kislny kirohant a kapu all, s egyenesen Ashley karjba ugrott, mint a mkus a fa gai kz. Egy frfi kvette, leszegett fejjel, kezben kitrt asztallb. Mind a hrman a csatornba pottyantak. Ashley elszaladt: aki maga is ldztt, nem oltalmazhat ms ldztteket. Alig vrta, hogy tengerre szllhasson, hogy eljusson az Andok hegyormaira.

74

Vrt. s egyre lejjebb sllyedt. Ms kvhzakba is bemerszkedett. Egy-egy estt tlttt Jolynl s Bressonnl, tbbet Qudebacnl. Az alvilgnak is megvan a maga hierarchija. Ashley pria volt, meg kellett m aradnia a maga kasztjban. Bresson kvhza egy fokkal fltte llt: oda tolvajok jrtak, betrk, zsebtolvajok, kis stl csirkefogk, kakasviadalok meg lversenyek habiti. les szem, .aktv emberek voltak mindahnyan, telve tervvel, vllalkoz szellemmel, nagy tork ivk, hencegk, hazudozk. Ha a rendrsg egyenruhs vagy civilbe ltztt tagjai vgigmentek az asztalok kztt, Bresson trzsvendgei nem halktottk le hangjukat, fl se nztek, de megjegyzseik csfondrosan kilezdtek, hogy tnteten mutassk: tudomsul sem veszik a betolakodkat. Valamennyien kedveltk a vidm trsasgot, s csak hasonl vg kedly fickkat fogadtak be m aguk kz. Ashley nem volt vg kedly, s nem merte kiszolgltatni magt frksz kvncsisguknak. Alatta azonban mr csak egy szint maradt, a trsadalom legmlye, Joly, a stricik s s elyemfik kvhza, ahov senki msfle ember nem dugja be az orrt. A stricik csak egyms kzt bartkoznak. Ashley mindezt nem sejtvn, egy este belt Jolyhoz. Ksbb Joly odalpett hozz, s halkan megkrdezte: St. Louis-bl jttl? Nem. Azt hittem, Herb Benson vagy St. Louisbl. Benne vagy a tambour-ban? Ashleynek fogalma sem volt rla, hogy mifle dob"ban kne benne lennie, de kszsgesen rhagyta, hogy benne van. Hol dolgoztl? Odafenn Illinoisban. Chicagban? Nem messze Chicagtl. Klassz ott Chicagban, mi? Klassz! Ashley rhagyta. No, szval: Baba Louis-jnak el kellett mennie. Ismered Babt? Aki ppen most ment ki innt, az a kvr. Azt mondta, mondjam meg neked, j lenne, ha gondjaidba vennd. Harminc dollrt adna hetenknt, akr tbbet is, ha meg van veled elgedve. Mirt adna nekem harminc dollrt? Joly llegzete elakadt. Szeme kiguvadt. Hordd el magad innt, hallod-e! De azonnal! Ashley rmeredt, letett az asztalra egy pnzdarabot, s kiment. Joly utnavgta a pnzt. Ashley, kzelebbrl meghatrozva, azoknak a rtegbe tartozott, akik csdt mondtak a rendezett meg a rendezetlen letben egyarnt. Ezek az emberek a Qudebac kvhzba jrtak: brtnbl

75

szabadult bnzk, prul jrt betrk, hamiskrtysok, akiktl elprtolt a szerencse, kiregedett selyemfik, levitzlett alakok egytl egyig, soknak reszketett a keze, lttyedt az orcja. Zrdk hts kapujnl ettk a koldusoknak kitett maradkot, nha-nha tmenetileg tteremben mosogattak, mskor tmenetileg a legsivrabb munkval kerestk meg betev falatjukat, mtszolgnak szegdtek valamelyik krhzba. Ashley hallott munkjukrl, s maga is gondolt r, hogy elmegy mtszolgnak. Hajland lett volna legyzni viszolygst, csak magamagtl flt, semmi mstl. A finnyssg a flelem egyik formja. De nem tudta, vajon a krhzban nem krik -e a jelentkezk paprjait". Idkzben keresett valakit, aki tud spanyolul; tallt is; s leckirt itallal fizetett. Nk jttek s mentek, kiszuperlt, utols lotyk. Moszj James, nem vesz nekem egy verte-et? (Abszint.) Ma nincs annyi pnzem, Toinette. Csak srre telik. Ksznm, Moszj James. Az elesettek vilga volt ez, a sz legtgabb rtelmben. Trgrsg volt minden szavuk, nem azrt, hogy meghkkentsenek brkit, vagy indulatot fejezzenek ki. Az elesett ember a felhborodsra is kptelen; nincs hozz. joga. Eltltetett, s egyetrt brival. Nemigen hazudik. Nincs mit titkolnia, s alig van mit nyernie. Bkez, de nem mintha a szve gy diktln: az elesettsgben a pn znek sincs rtke. Ashleynek mindez j volt. Qudebac kuncsaftjai nem igen kveteltek sznalmat, mg ha Ashley erre kpes lett volna is. Csak a krdsek zrzavart nvelte benne, a srget, megvlaszolatlan krdsek znt. Mgsem rezte magt rosszul a kvhzban; st majdhogynem rvendez vrakozssal nyitott be estnknt. Futlag kszntttk. Belpte nem keltett feltnst. Mg az egyenletesen csrgedez beszlgets sem szakadt meg. A tanuls folyamatt kn s rm vltakozsa ksri, s az rm rvid felvillansai nha knhoz hasonltanak. Egy esztend s kt ht mlt el, mire Chilbe rt. Lassan haladt lefel a parton, kis hajkon utazott, a nagyobb kiktket lehetleg elkerlte. Munka mindentt akadt az olyan embernek, aki tud sszeadni, megnyer s amellett tekintlyes fellps feltve, ha munksruht visel. Mert riember nehezen tallt volna munkt. Ashley ruhzakban knyvelt, ltetvnyeken volt mrlegkezel. Ha paprjait krtk, hossz mest adott el, hogy minden holmija benngett egy panamai szll odban. Vagy elhittk, vagy elnztk. Buenaventurban hajrakomnyokat ellenrztt. A San Barto krnyki szigeteken teknsbkavadszatokra felgyelt. Ashley s minden ivadka olyan fajta volt, hogy egszen beleadta magt minden munkba, amit el kellett vgeznie. Mindentt marasztaltk, de csak ment tovbb. Este sokig ldglt brokban, kvhzakban; krtyzott. Gyorsan elsajttotta a tengerparti tjszlst. Ha ppen nem akadt munka, mg vsri levlrknt is tudott nmi keresethez jutni. Hrom hnapot tlttt Islayban. Kztudott, de ritkn hangoztatott igazsg, hogy minden i degen alkalmasabb felgyelnek az ecuadori mezgazdasgi munksok fl, mint egy bennszltt. Ashley gyakran aludt guanszllt hajk bzl fedlzetn, s alaposan megfigyelte az ott foly munkt. Nhny utazs utn rbztk az egyik hajt. Egy ezst barracuda-raj kells kzepn hajtrst szenvedett, s legnysge harmadrsze odaveszett. Alighanem az hibja volt, mert azt

76

lltotta magrl, hogy rt a hajzshoz, noha nem konytott hozz; de azrt a rossz lelkiismeret nem hbortotta lmt. A trsadalom legaljn lket lland letveszly fenyegeti: hnsg, vihar, rejtett ztony, s minden tengerben hemzsegnek a cpk. Ksbb orszg-vilg krtlte, hogy ahny Ashley, mind javthatatlanul immorlis. Salinasba kerlt, s ott hamarosan j pozcit vvott ki magnak az olajmezkn. Ha letelepszik, sokra vitte volna. Mindentt ks jszakig krtyztak, itt is folyt a hazrdjtk a moszkthl alatt, a viharlmpa fnynl. A dn Dr. Andersen szimpatikus fick volt. Egy amerikai is csapdott hozzjuk, Billings nev gygyszergynk. Kopogja le, Billings, kopogja le. Hogy halad a patknylistja? Lassan, doktor, nagyon lassan. Tudja-e, mi az a patknylista, Tolland? Nem tudom. Az olyan szktt bnzk jegyzke, akiknek a fejre vrdj van kitzve. Most kit keres, Billings? Egy Kansas City-i bank alelnkt. Megszktt szzezer dollrral meg egy tizenhat ves kislnnyal. Alighanem itt bujkl valahol, ugye? Egsz biztos. Az idn senki se megy Mexikba. Mennyi a dj ? Hrom- vagy ngyezer dollr. Szemlylers? Negyvenngy ves. Kerek, piros arc. Kt aranyfog. Kopogja le, Billings!... Azt a brt elfogtk-e valaha? Holtan talltk Santa Martban. gy ltszik, ngyilkos lett. Belefradt a bujklsba. s taln az emberek is belefradtak abba, hogy etessk. Ktszz fontrl kilencvenre fogyott... pp most hallottam egy j patknyrl: ngyezer dollr a dj. Egy indianai pasas leltte a legjobb bartjt. Szrny alak. Nem szeretnk vele sttben tallkozni. Aztn egymaga kiszabadult a tizenkt fnyi rsge keze kzl. Valamennyit leltte. Fiatal? reg? Felntt gyerekei vannak. Klns ismertetjegyei? Elfelejtettem. Tudja, mi a legjobb mdja a patknyfogsnak? Billings suttogra fogta a hangjt, szeme keskeny rss szklt. Ezek a fickk mindig megvltoztatjk a nevket. Nomrmost, 77

ha az ember gy sejti, hogy rtallt az illetre, mgje oson, s hangosan elordtja a valdi nevt: Hopkins!'-' vagy: Ashley!" Ilyenformn. Callaban Ashley egy knai importcgnl kapott munkt. Fnkei ritkn tallkoztak becsletes emberrel sajt fajtjukon kvl. Ellptettk, kevs hjn partnerkk fogadtk. Pozcijval egytt jrt azonban, hogy srn kellett trgyalnia nagy cgekkel Limban. Felmondott. Bekltztt egy ronda kis garniba Callao kzelben, a tengerparton. Ezer meg ezer mrfldet utazott. Olyan idegen orszgokban jrt, amelyekrl mg tlersokban sem olvasott addig. Most pedig ott lt lbe tett kzzel. Addig a szntelen munka, tevkenysg nem hagyott r idt, hogy tudatra bredjen tgul tudsnak s az ezzel jr felelssg slynak. Mialatt a parti hajra vrt, slyosan megbetegedett. A betegsg egyenkint kezdi ki a szerveket, megprbl behatolni, lni. Apck virrasztottak gya mellett, fiatalok, regek, felvltva; k mentettk meg az lett. Lbadozst vidm kacags ksrte. Don Diego, el canadiense." Flemelkedse taln megkezddtt. Az ott Chile mondta a kapitny, a lapos part fel mutatva. Ashley szve megdobbant. Eljutott Chilbe. letben maradt. Ez a vlasztott hazja. De gy rezte, mg nem rett Aricra vagy Antofagastra. San Gregoriban vitette ki magt a partra. Ott megtudta, hogy egy norvg kereskedelmi haj vrhat a kzeljvben nhny nap vagy nhny hnap mlva. Pnze ersen megcsappant. A Callaban megtakartott szztven dollr nagy rszt elloptk. Megmaradt a vastartalk, amelyet az esztend folyamn flretett, s bevarrt ve blsbe, de ezt az utols lpsre tartogatta: amikor majd bemegy Antofagastba, s trgyalsba kezd az ottani bnyaigazgatsggal. San Gregoriban azonnal munka utn nzett. Nem tallt. gyat brelt Pablito tavernjban, a legolcsbbat, ami csak volt: egy szalmazskot az istllban. Sokig do lgozott, hogy gy-ahogy kitakartsa szllst. Uralkodott magn: nem engedte meg magnak, hogy tudomsul vegye az hsget, sem az undort, amelyet elfrgesedett ruhzata keltett benne. Egsz nap s fl jszaka ldglt Pablito tavernjban. Egy hten bell a polgrmesterrel, a rendrkapitnnyal meg a vroska mdos kereskedivel krtyzott. Vesztett egy keveset, de minden harmadik este visszanyerte, amit elvesztett, s mg valamicskt radsul. A dli napsts megbarntotta brt, haja hosszan, borzasan csngtt nyakba. A helyi tjszlst kitnen beszlte. Nyomorsgos tanyja ellenre is Don Diego "-nak, vagy Don Jaim"nak szltottk, az utbbit jobban kedvelte. Lassan megismerkedett a vroskval s krnykvel. Bartokra tett szert. Minden klnsebb igyekezet nlkl megint gy addott, hogy kzsgi levlr lett belle. Nem sokat krt, nhny rzgaras volt a dja. Mg olyanok is egyszerre megemlkeztek reg szlikrl vagy elvndorolt gyermekeikrl, akik vek ta nem rtak levelet. Sok levelezs folyt rksgekrl; ezeket a leveleket fleg olyanok diktltk, akik keser tapasztalataikon okulva nem akartak gyvdhez fordulni. Sok keresked azt kvetelte, hogy levele elkel castellano-spanyolsggal legyen megrva. Akadt szerelmes levl meg fenyeget levl, ezeket rendszerint stteds utn hordta ki a vroska gyes, ppos hordra. Ashley nha mg imdsgot is rt, amelyet amulettknt akasztanak gyermekek gya fl. Tancsot adott, vigasztalt, korholt. Sokan a kezt cskolgattk hlbl. Don Jaimito el bueno. Krtyapartnereitl lassacskn sok mindent megtudott az andokbeli rzbnykrl, a skt s nm et bnyaigazgatkrl, a tzezer lb fltti magassgokban vltakoz, szlssges hidegrl, forrs grl. A vrosatyk tizenegy rakor hazamentek csaldjukhoz, s Ashleyt tengedtk a csendnek, a

78

langyos srnek meg Mria Icaznak. Mria Icaza minden volt: bba s angyalcsinl, varzsl s jsn, lomfejt, kert, rdgz. Chileiindin keverk ltre bre kkes rnyalatban jtszott; azt lltotta magrl, hogy perzsa. A legkkebb nehz szemhja volt, mely gy fdte szemt, mint a csuklya. Azt mondta, elmlt nyolcvanesztends, mert ez is nvelte tekintlyt; valjban hetvenves lehetett. Ott lt a falnak tmaszkodva, s bnrl, betegsgrl, tbolyrl s hallrl elmlkedett. Kliensei nha tancsot krtek tle, mskor meg elhvtk. Ashley kliensei ugyangy jrultak hozz j tancsrt, szket hzva mellje. Mindketten suttogva tartottk hivatalos rikat. Mindketten jobb hjn hsges kutyjukkal bartkoztak, amely nem tgtott melllk: Mria Icazt Fidelnek hvtk, John Ashleyt Calgixynak. A fldn bolhk hemzsegtek, a levegben sznyogok; hajnali kt ra tjban valamicskt enyhlt a hsg. Lassan kszngetni kezdtek egymsnak. Mria Icaza Ashleyhez irnytotta egyik kuncsaftjt: levelet kellett megrni. Ashley Maria Icazhoz kldte egyik gyfelt: csaldi vlsgot kellett megoldani. Vgl mr egytt krtyztak, kettejk kzt egy raks kavics. Nha rk hosszat sem szltak tz sznl tbbet egymshoz. Idrl idre heves khgsi rohamok rztk meg Mria Icazt. Szjhoz szortotta hossz, piros sljt, s amikor elvette, stt, barns cskokat festett r a vr. Ha gy rezte, nagyon slyos rohama kzeledik, Fidellel mltsgteljesen elvonultak a pajtba, s az jszaka csendjben onnan is kihallatszott hallos khgse. Hol fzott meg ennyire, Mria Icaza? Odafenn az Andokban. A hallgats nevelte bartsgukat, a kzs nyomor szorosabbra fzte, a vroska szegnysge t pllta. A msodik hten Ashley Don Jaime" volt, a harmadikon Jaimito", a negyediken mi hijo". Mria Icaza gyakran vetett neki krtyt, mskor tenyert tanulmnyozta komoran. Ashley hiba mondta, hogy nem hisz az efflkben. Mria Icaza nhny trgr sz ksretben kzlte vele, hogy neki ez des mindegy. Egy este, a harmadik hten, Mria Icaza egy krtyalapra tette kkbe jtsz mutatujjt, s vrt, amg Ashley felnz re. Akkor kezvel olyan mozdulatot tett, mint akinek hurkot ktnek a nyaka kr. Ashley krdn tekintett r, megrajzolta a hurkot, s a ktl vgt a mennyezet fel hzta. Nem tudom vlaszolta Mria Icaza kelletlenl. Egy msik este, mikor kivetette krtyit, Ashley megkrdezte : Hny gyerekem van? Ne krdezzen tlem ilyesmit. Ha nem hisz nekem, elmehet, s ttgast llhat a szarban. Ngy vagy t gyereke van. s jl vannak?

79

 Mrt ne volnnak jl? Egy este John Ashley belefogott, hogy elbeszlje neki egsz histrijt. De Mria Icaza a szavba vgott: Ami trtnik, az nem rdekes. Ht mi az rdekes? Isten vlaszolta Mria Icaza, elbb a maga homlokra mutatva, aztn Ashleyre. Ha egszsgi llapota megengedte, Mria Icaza nekelni is tudott. A vn Pablo ritkn engedte be a prostitultakat jfl eltt: gyelt kocsmja elkelsgre. Egyszer-egyszer, amikor a vrosatyk mr hazamentek, nneplyes engedlyt biccentett a finomabb kurvk valamelyiknek Consuelnak vagy Maridolorcsnek. Szolidan kellett ldglnik az asztalnl, elttk egy-egy pohr itka. Nha j hangulat kerekedett. Maridolores, az rkvidm, knyrgve duruzsolta: Mria Icaza, des szvecskm, egy dalt! Csak egyetlenegyet ! Don Jaime, krje meg Mria Icazt, hogy nekeljen! Fidel mintha megrtette volna, hogy mirl van sz, Mria Icaza lbe tette kt mells mancst, is dalrt knyrgtt. Ashley szeret vrakozssal sandtott az regasszonyra, s Pablo mly me ghajlssal egy kupica rumot tett elbe. s Mria Icaza rzendtett, hihetetlen erej s terjedelm hangjn elbb hosszan elnyjtott, vrfagyaszt jajongs svtett vgig a szobn: Aj-ajjj!" S aztn: Csipkevern l ablakban, Vakon! Vakon! Fsld meg szp hajad, kicsim, Bnat kopogtat ablakodon! Vagy: Betlehembe indultok-, Fiaim, lenyaim? Fidel vizslatva tekintett arcrl arcra, mintha meg akarna bizonyosodni felle, hogy mindenki trzi-e az alkalom fontossgt. A refrnnl a lnyok kanllal tttk a taktust. Maridolores kipenderlt a tncparkettre, cipje sarka kopogott, akr a dobpergs. A szomszd patikus flbredt, felltztt, s lejtt a gitrjval. Az iv lassan megtelt. Micsoda szenvedlyek! Micsoda emlkek! A taverna eltt az utcn sszecsdlt a np. Micsoda tapsok! Mria Icaza, szpsgem, nekeljen! Ashley vgl mr sgva krlelte: Ne nekeljen tbbet, Mria Icaza! Kmlje a tdejt, a Krisztus szerelmrt! Az nnep vget rt. Fidel lehasalt, orrt rnje lbra fektetve, csordultig telve gynyrrel. San Gregoriba egy tn pillanatra boldogsg kltztt. Mria Icaza felkrte Ashleyt, mondja el neki az lmait. Ashley azt vlaszolta, hogy nem eml kszik rjuk. Mria Icaza megveten nevetett. 80

A negyedik hten gy szlt hozz: Rossz sznben, van, mi hijo. Nem alszik. Majd n elmondom magnak az lmait. A nagy semmirl lmodik. Megy, megy, egyre lefele, a semmibe, a semmi fehr mszvlgyeibe. A szeme kimered, kbnykba nz, mly gdrkbe, ahol minden hideg. Jghidegen bred. gy rzi, soha tbb nem tud flmelegedni. s mindentt a semmi, nada, nada, nada... de ez a nada rhg, a fogt csikorgatja. Kinyitja a szekrnyt, benyit a szobba, s mindenhonnt ez a nada rhg magra. A padl nem padl. A falak nem falak. Hajnalban flbred, s remeg, s nem tudja meglltani a remegst. Az letnek nincs rtelme. Az let hlye rhgs. Mrt hazudott nekem? Nem mondhattam el senkinek vlaszolta Ashley akadozva. Kiment, s hossz ideig lldoglt a tengerparton, a korltra tmaszkodva. Mikor visszament, Mria Icaza intett, hogy keverje meg a krtyt. Nem mond semmit, Mria Icaza? Majd ksbb. Jtsszunk! Egy ra mlva megszlalt: Nem csoda, hogy rosszat lmodik, mi hijo. Mirt? Ezeket az lmokat Isten kldi a maga jsgban. Ashley vrta a magyarzatot. Nem akarja, hogy tovbbra is ilyen tudatlansgban ljen. Maga tudatlan, fiacskm. Szrnyen tudatlan. Emelje meg a krtyt. Ki akarom vetni. Kivetette, de jformn oda se nzett. Maga negyvenegy vagy negyvenkt ves. Mria Icaza vgighzta kezt az arcn.De nincs egyetlen rnca: sem itt, a gondoktl vagy a tprengstl, sem emitt, a nevetstl. Az rtelme szendereg, olyan, mint a magzat, szegny kis izg-mozg magzat, amelyik alig vrja, hogy megszlessen. Ha Isten szeret valakit, akkor azt akarja, hogy ismerje meg a legnagyobb boldogsgot, a legnagyobb boldogtalansgot... aztn nyugodtan meghalhat. Azt akarja Isten, hogy az ilyen e mber ismerje meg mindazt, amit az let adhat. Ez az legfbb ajndka. Ashley a fldre sttte pillantst. n nagyon boldog voltam mondta halkan. Maria Tcaza megvet mozdulattal hzta vgig a kezt az asztalra kirakott krtykon Ashley letnek tjkpn. Ez? Ezt nevezi boldogsgnak? Nem. Nem! Nincs ms boldogsg, csak az egsz megrtse. Magt szereti az Isten, maga Isten kegyeltje. Most fog megszletni. Khgsi rohamot kapott, s szja el hzta a piros slat. Amikor kiss maghoz trt, belenylt szoknyja mly, duzzad zsebbe, s rzsafbl durvn faragott kis feszletet hzott ki belle. Mieltt lefekszik, nzze meg jl. Gondolja bele magt a szenvedsbe. A szgekkel ne trdjk.

81

A szg nem fontos. Az mindentt akad. Hanem a szenveds... itt! s ujjval homloka kzepre bktt. , aki eszben tartott szzezer San Gregorit s Antofagastt meg Tiburont, s... maga honnt jn? Coaltownbl. s Caltont. Nzze meg jl, aztn tegye a prnjra, amikor alszik. Nem lesznek tbb rm lmai. Aki nem nzett szembe a rettenettel, a nadval, nem ismerheti meg az igazi boldogsgot. Elfogadta. Azutn kezt szelden az regasszonyra tette, s halkan megkrdezte: s maga... megismerte-e a legfbb boldogsgot, Mria Icaza? Mria Icaza hta kiegyenesedett. lla a levegbe meredt. Kinzett az ajtn, azutn rnzett, halk, flnyes mosolygssal, amely azt mondta: Persze hogy ismertem!" Egy percre kivette a frfi kezbl a feszletet. Rmutatott a piros vegkalrisra, amelyet vrcseppek jelkpl rektttek. Ersen a frfi szeme kz nzett. Ltja ezt? Piros, piros. Jl nzze meg. Frfi, asszony, gyermek a kk szemrt szereti magt. De van ennl klnb szeretet is. A kk a hit szne. De a piros a szeretet maga... mindenfle fajta sz eretet. Mindenki ltja magn, hogy van hite. Fidelnek is van. A hit egymaga nem elg. Ha szere ncsje van, taln jjszletik a szeretetben. Ashley lehalktotta hangjt, fldre sttte tekintett. Drga Mria Icaza, ha jjszletek, ha megismerem a legfbb jt, a legnagyobb rosszat, az se segt a gyerekeimen. Amikor nemzettem ket, mg tudatlansgban ltem. Maria Icaza nagyot csapott a kezre. Bolond! Hlye! Ha Isten megajndkozza legnagyobb adomnyaival, ezt csak azrt teszi, mert maga ezt mindigtl fogva megrdemelte. Az regasszony soha letben nem ltott tlgyft, de a spanyol kzmondst idzte: A makkban benne van a tlgy." Majd gy folytatta: Ha Simon Bolivr tizenhat ves korban figyermeket nemzett volna, s msnap meghal, a gyermek mgis a Felszabadt gyermeke volna. Ashley megszabadult lidrces lmaitl. Nhny nappal ezutn a norvg haj is befutott. Ashleynek szksen futotta az tikltsgre, de egy veg rumot kldtt Mlaria Icaznak a krhzba. Piros krtyt tztt mellje. ti elkszletei sorn elvesztette a kis feszletet. Antofagastban a munksnegyedben keresett szllst, s lassan, megfontoltan ltott hozz hdt hadjrata kitervelshez. Dlutn ttl jfl utnig ldglt felvltva hol a Caf de la Republicban, hol a Caf de la Constitucinban, egyik vagy msik nmet nyelv jsg fl h ajolva, amely onnt ezer mrfldnyire dlre jelenik meg Chilnek j -Wrttemberg nev tartomnyban. Ezek a kvhzak mr a patknyfog" terletre estek, Ashley jelenlte kockzatos volt de elengedhetetlenl szksges. Krltte mindenki saltromrl, rzrl beszlt. Nemsokra szrevette, hogy rajta kvl mg egy kvlll ltogatja a kvhzakat. A vn Percival" kiszupe-

82

rlt bnysz volt, rgi saltromos, rgi ezsts, rgi rezes. Fl szeme dinamitnak vagy szerelemnek esett ldozatul, elmjt elkdstette az alkohol meg a rgi srelmei fltti borongs. Odasomfordlt tehetsebb ismerseihez, s vrta, hogy meghvjk egy kupicra. Gyakran me ghvtk, mskor elutastottk, de sohase gorombn. Ashleynek is bemutatkozott: Roderick Percival vagyok, uram, az El Rosario Kohszati Trsasg nyugalmazott gyvezet igazgatja. Feltall is vagyok, uram: n talltam fel a Percival-fle centrifuglis kaznrendszert, de a Graham fivrek, In s Rbert, elloptk tlem. Nem bnom, akrki is hallja. Ez volt a bevezetse a mintegy tvenrs monolgnak. Ashley kevsb ltogatott helyekre vitte j ismerst. Trelmesen tbbszr is vgighallgatta trtneteit, s lassan gyantani kezdte, hogy Percival panaszainak egy rsze jogosult. Trelme ezttal is meghozta gymlcst. Jl Vsse eszbe, uram: sose dolgozzk olyan bnyban, amely tzezer lbnl magasabban fekszik a tenger szne fltt. Minek rvidten meg kszakarva az lett, uram? Odafenn senki se nyitja szra szjt, annyira takarkoskodik a llegzetvel. Mindenki mlabba esik. Rocas Verdesben a minap is fbe ltte magt egy pofa. s ne vllaljon munkt olyan bnyban, amely tvol esik valamelyik vastvonaltl. Az ember mg csak ki se rghat a hmbl, ha olyan helyen dolgozik. Van, ahol a lavina nyaranta ngyszer-tszr is tnkreteszi a keskeny vgny vasutat. Az emberek meggyllik egymst... Csak olyan bnyban vllaljon munkt, ami amerikai tkvel zemel. Csak ott rdemes. Nzze meg El Tenientt: azt hinn, luxusszllodba kerlt. Forr zuhany, krem szpen, jjel s nappal. Hzas mrnkknek kln laks! Szesztilalom van, persze, de ht az gyes ember mindig tud magn segteni, ugyebr. Krem, van egy bfjk ezer tszz lb mlysgben: limond, sonks szendvics meg minden. Nzze meg viszont Rocas Verdest: csupa skt, nmet meg svjci fejes, rlhet, ha egy csupor zabkst adnak. s a bnyszok nagy rsze bolviai indin, mg spanyolul se tudnak. Ashley ebbl megtudta, amit tudni akart. Rocas Verdes a Kinnairdie Bnyszati Trsasg al tartozott. A trsasg antofagastai kpviselje Mr. Andrew Smith volt. Minden idjrsban llig gombolt, fekete alpakka zubbonyban jrt. Fekete szakllt gy viselte, mint a rgi presbiterinusok. Ashleynek minden lelki erejt ssze kellett szednie, hogy killja szrs tekintett. James Tolland volnk Bemisbl, Alberta llambl... gpszmrnk, szeretnk beletanulni a rzbnyszatba... Paprjaim, oklevelem sajnos odavesztek Panamban, amikor kigyulladt a szlloda... Ajnllevelet hoztam Dr. Knut Andersentl, az ecuadori Salinasbl, az ottani olajmezkn dolgoztam..." Nhny mszaki rajzot is bemutatott, sznbnya-flszerelsi jtsokat. De mg ennyire sem kellett volna buzglkodnia: Mr. Andrew Smith habozs nlkl alkalmazta, egyetlen k rdse Ashley szvnek, tdejnek llapotra vonatkozott. Munkakre kezdetben az lesz, hogy ellenrizze a bnyszok s mrnkk laksviszonyait, a fts, fzs, tisztlkods lehetsgeit, s terveket ksztsen a villany bevezetshez. Kap ajnllevelet Dr. MacKenzie-hez, azzal a krssel, adjon meg neki minden lehetsget, hogy beletanuljon a rzbnyszatba. Kapott nmi tbaigaztst ruhzatt, flszerelst illeten, meg pnzt, hogy beszerezze a szksges holmit. A Trsasg azt javasolja folytatta Mr. Smith , hogy menjen fl egy htre Manantialesba. Az alig htezer lb, a szervezete hozzszokik, aztn knnyebben kibrja a magaslati levegt. Ha ma dlutn visszajn alrni a szerzdst, majd adok magval egy levelet Mrs. Wickershamhez. Van ott egy szllodja, a Fonda, a legjobb hotel egsz Dl-Amerikban. Lehet, hogy befogadja, de az is lehet, hogy nem. Olyan a termszete. Pnteken nyolckor megy egy vonat, s ha nem pnteken, akkor szombaton biztos elindul. Ha flr Rocas Verdesbe, rjon havonta rendszeresen, rja meg, mire van szksge. 83

Ashley jabb krdsekkel llt Percival el. Az reg eleinte kitren vlaszolgatott mind Dr. MacKenzie-re, mind pedig Mrs. Wickershamre vonatkozan. Nyilvn rossz tapasztalatai voltak mind a kettvel, Rocas Verdesbl elbocstottk, a Fondbl meg kiutastottk. MacKenzie szk ltkr vn bolond, olyan rgta l odafenn", hogy meghibbant; bekpzelt vn majom, azt hiszi, minden tuds a kisujjban van. Mrs. Wickersham tkozott zsarnok, gy irnytja a szllodjt, mintha a magnpalotja volna. Azonkvl mindenbe beleti az orrt, veszedelmes pletykafszek, szereti magt az Andok hrlapj"-nak nevezni... Betve tudja a hetvenes-nyolcvanas vek egsz botrnykrnikjt, llandan ismtli magt, szrnyen unalmas. Percival mg abbl az idbl ismeri, amikor egyszer szakcsn volt, egy smaragdkutat csapatra fztt. Mindenesetre volt letben egyetlen vilgos pillanata: szllodjt szak-Chile egyetlen kellemes helyn alaptotta. Nemcsak meleg forrsok vannak ott, hanem a vidk egyetlen igazi folyja, tbb szz m rfldnyi kerletben... Mert errefel nincsenek folyk, Mr. Tolland. Es sem esik. Vannak Antofagastban nyolcves gyerekek, akik soha letkben nem lttak mg egy cspp est. Itt mg a kaktusz se tenyszik... No, igen, persze, a h, a jg megolvad odafenn a jgmezk szln, s abbl nagy folyk tmadnak, de nem jutnak messzire. Felszvja a nap, elszvja a fld. Itt, Antofagastban nem volna viznk, ha Pter Wessel nem ptette volna meg a vzvezetket. Tudja, a dn Wessel, kebelbartom volt. Tivolikertet akart itt ltesteni, amilyen Koppenhgban van. Nem olyan bolondsg ez, am ilyennek hangzik. Ebbl a saltromos fldbl gig r rzsk nhetnnek. Csak vz kne hozz meg rnyk. s Mrs. Wickershamnek vize is van, meg rnyka is odafenn Manantialesban. Olyan fzelket, zldsget tlal fel a vendgeinek, ami mg az Egyeslt llamokban is els djat nyerne, akrmelyik vidki vsron. s a krhzait, rvahzait is azzal eteti. Fogadni mernk, hogy azokat is gy igazgatja, mint a szllodjt. Takarodjk innt! Nem tetszik a fizimiskja. Kertsen mankt, s menjen Isten hrvel. Hsz perc mlva sznt se lssam itt a krhzban!" Antofagastai tartzkodsa alatt Ashley gyakran jrta a vrost alkonyat utn, ahogy New Orlean sban is megtette, s azta is minden kiktben hossz tja sorn. Mintha hlyog hullott volna le szemrl, most mr nem ltott mst, csak nyomort, hsget, betegsget, erszakot. Boltok, hzak mind nyitva lltak az utca fel. Az este korai riban kacags, becz szavak tltttk be a lev egt. A csaldi ktelkek itt benssgesebbek voltak, mint feljebb, szakon. jfl tjban azonban itt is megvltozott a hangulat. Ashley mr nem ijedt meg a ltvnytl, a hangoktl, a szitkoktl s tlegektl, st szinte kereste, mintha tanulhatna bellk valamit, mintha vlaszt kaphatna arra a srget mirt"re. Sosem volt az elmlkeds embere. A szavai, a nyelvezete is hinyzott hozz, hogy effln tndjk, mert amit valamikor a coaltowni metodista templomban hallott ebben a nemben, azt rges-rg megtagadta. Mr attl flt flt! egy Ashley! , hogy sosem fog megtudni semmit, teljes, bedeszkzott" tudatlansggal fog a srba szllni. Mirt verik pldul ezek a frjek a felesgket? Tapogatzva megprblt visszaemlkezni egy salinasi estre s Dr. Andersen megjegyzseire. Krtyztak a sznyoghl alatt, a bolt fl clpkre plt hzban. Valamelyik npszer szentnek az nnepe volt, a munksnegyedbl thallatszott a vigassg zaja. Az egyik jtkos trfsan megjegyezte, hogy aznap jjel sok felesget fognak megverni. Az orvos szrazon, trgyilagosan vlaszolt: Nzze, bennnket nem thetnek meg a munksok. Mi idegenek vagyunk, mesebelien gazdagok, flistenek. A munkavezetiket se verhetik meg, noha alkalomadtn orvul lelvik egyiket-msikat. Egymst tik, de nem teljes szvvel-llekkel, hiszen rzik, mind ugyanabban a csapdban ver84

gdnek. De megverhetik azokat, akik a legkzelebb llnak hozzjuk. Az tseik igazbl a krlmnyeknek szlnak, a vgzetnek, Istennek. Mg j, hogy azt mondhatom: a legnyomorultabb frj vagy atya sem clozza meg szerettei szemt vagy gyomrt, mert ahhoz kett kellene, h ogy egyikk a kuporg, vdekez ldozatot lefogja. De Pedro sohasem engedn meg, hogy egy msik frfi hozznyljon fltett kincshez. De... ezek az emberek rszegek! vetette ellene Ashley ttovn. Ez tlsgosan egyszer magyarzat, uram. Ezek az emberek mskor nfelldoz frjek s apk. Azit isznak, hogy durvasguk felszabaduljon, hogy merjenek Isten ellen lzadni. Nem rtem... A jtszma folytatdott. Valamivel ksbb Ashley megkrdezte: Eurpban is verik az emberek a felesgket, gyermekket? gy rti, hogy Dniban? A hazmban?... , nem, Mr. Tolland! Mi civilizlt emberek v agyunk, rafinltabb knzsokat tallunk ki. Tessk? Hogyan? Maga oszt, Smithson. A szenveds olyan, mint a pnz, Mr. Tolland. Kzri kzre jr. Amit k apunk, azt adjuk tovbb. Magn a sor, Smithson. s Dr. Andersen hozzfztt valami afflt, hogy: ...nha megszakad a lncolat. Antofagastban Ashley elkeseredst mg az is nvelte, hogy gyakran ltott olyan embereket, akik csaldja tagjaira emlkeztettk. Az itteni fekete ruhs, alacsony, hajlott ht nk ltszlag semmiben sem hasonltottak Beatra, egy-egy sz vagy mozdulat alkalomadtn mgis t idzte. letk akrcsak Bet egy szeszlyes, kiszmthatatlan frfi kr sszpontosult, a csaldfenntart kr, aki mellettk aludt, de rdekldsi kre messze vitte az asszonyok rks konyhjtl; akrcsak Beta, k is gyermekeket neveltek, lassan megregedtek. Ashley nha egy-egy Lilyvel tallkozott. Roger srolta tekintetvel, aztn elsietett. Sophiktl vsrolt gymlcslevet. Ms Sophik az ttermekben szolgltk ki. Nha Constance-okkal jtszott dmt. A leggyakrabban Eustacia Lansingekkel tallkozott. A vonatnak dlutn ngykor, tkor vagy hatkor kellett Manantialesba rkeznie; nyolc -tz ra alatt tette meg a nyolcvan mrfldes utat. Egy ideig vidman pfgtt a sksgon t, aztn felkgyzott a hegyek kz. Csigalasssggal dcgtt t pklb, magas hidakon. Hossz ideig vesztegelt minden llomson, s jttre letre keltek a falvak, a kiszikkadt saltromvrosok, amelyek a vztorony kr tmrltek; a torony rnyka, a vz szivrgsa egyetlen borsft segtett letre. Az ut asok minden llomson leszlltak. A mozdonyvezet, a ft, a kalauz megittak egy-kt kupict az llomsfnkkel. A tj rrl rra flelmetesebb komorult. A Csendes-cen egyre szlesebben terlt el alattuk. A hegyormok kzeledtek, szinte a vonat fl hajoltak. Ashley ltta a Csi mborasszt Guayaquilbl majd huszonegyezer lb magasan emelkedett ki a tengerbl (, ha Beta ezt ltn! Ha a gyerekek ltnk!); de ezek itt Chile hegyei voltak s mostantl fogva az vi. A fapados flkk mr jval a vonat indulsa eltt megteltek. Ashley egy nagy csald mellett h elyezkedett el. Az els, hvs kszns utn egyetlen szt sem vltott velk. Olvasott, vagy alvst sznlelt. A csaldot szomszdok hada ksrte ki az llomsra, gy Ashley hamarosan a nevket is megtudta: zvegy Rosa Dvilos volt a mama, s gyermekei: a tizenhat esztends Mria dl Carmen, Pablo, Clara, Ins s Carlos. A szomszdok is mind feketbe voltak ltzve, s lnyaik k-

85

srtk ket. (A lenygyermek csaldi szerencstlensg" tartja a kzmonds.) Mindegyikk egy kis travalt hozott, amelyet Dvilosk olyan hosszadalmas meglepetsi s tiltakozsi jelenettel fogadtak el, hogy a ksznetre mr nemigen maradt id s szusz. Mikor a vonat nagy sokra e lindult, valamennyien jtatosan keresztet vetettek, s az zvegyet legalbb huszadszor arra intettk, hogy vesse al magt Isten akaratnak, ami ezt Ashley jl tudta a megbnult akaraterre val utols hivatkozssal egyrtelm. A csald idrl idre a flkjkben utaz riemberre sandtott, de hamarosan gy dntttek, hogy ilyen elkel szemlyisg nyilvn nem rdekldik beszlgetseik irnt, mg ha trtnetesen rten is tjszlsukat. Az zvegy bnatba burkolzott, s arct az ablaknak tmasztotta. Az idsebbik fi, aki szemben lt Ashleyvel, komoran meredt maga el, megveten elzrkzva a krltte csobog ni terciertl. A kisebbek nyszrgni kezdtek a Clara lben felhalmozott elemzsirt. A tizenngy esztends Clara a jelek szerint az anyahelyettes szerept tlttte be. Egy rval ksbb a gyerekek egyre hangosabban panaszkodtak, hogy hesek. Anyjuk vgl kinyitotta a szemt, s ennyit szlt: Egyetek! Clara tfle osztotta az elemzsit, s Insnek meg Carlosnak odaadta a porcijukat. A csald ngy idsebb tagja kijelentette, hogy nem hes. Az ldozatvllals keser veszekedss fajult. Pablo az anyjt unszolta, hogy egyk. Az asszony hisztris makacssggal a fit ngatta. Maria del Carmen azt mondta, nincs tvgya. Magassgos Isten, mirt adtl nekem ilyen gyermekeket ! Mama, leejtetted a pnztrcdat mondta Clara halkan. Tessk, itt van. A pnztrcmat! Ez mr a vg! Tartsd magadnl, Clara. Igen, mama. Dlre a gyerekek jra megheztek. Clara vget nem r mesket mondott nekik a Kisjzusrl. Vgigmegy a szobkon, ahol a kisgyermekek alszanak. A fikba btorsgot nt, a kislnyokat pedig megszpti, mint a mesebeli kirlykisasszonyokat. Mikor ebbl kifogyott, a csodlatos letrl reglt nekik, amely Manantialesban vr rjuk. Tudjtok-e, mit jelent az a sz, hogy Manantiales? Azt jelenti, hogy vz fakad a fldbl. Forr vz s hideg vz folyik mindenfele. s virgok tarkllanak, amerre csak a szem ellt. s nagymama azt mondja majd: Menj ki a kertbe, Ins, szemem fnye, s hozzl be rzskat, hogy a Szzmria kpe el lltsam." Emlkszel mg, mit mondott nagymama, amikor eljtt megltogatni a papt, mieltt a papa a mennyorszgba kltztt? Azt mondta, Manantialesban van egy angol nni, aki iskolt tart fenn lnyok szmra, majd mosnt nevel Carmencitbl, nbellem pedig polnt, s pnzt, sok-sok pnzt fogunk hazavinni a mamnak minden ldott szombaton. s az az angol nni egy gyat meg egy tepsit ajndkoz minden lnynak, aki frjhez akar menni. s cipt, Clara? Igen, egy pr cipt... s akkor a vlegnye felesgl veszi. s a fikon is segt az a nni?

86

 De mg mennyire! Ha megltja Pablitt, azt mondja majd: Mit tettem n, hogy Isten gy megjutalmaz! Vilgletemben ilyen gyereket kerestem, ilyen ers, tisztessges fit, hogy a lovaimat, szvreimet gondozza!" s ha Carlos megn, azt mondja: Mr j ideje figyelem ezt a Carlos Dvilost. Nagy terveim vannak vele." zvegy Dvilosn itt kinyitotta a szemt, elrehajolt, s csattans pofont mrt Clara arcra. Mamita!! Fogd be a szd! Minek teletmni a gyerekek fejt azzal a sok badarsggal! Az az angol nni, a tepsi, a cip... Inkbb azt magyarzd meg nekik, hogy fillrnk sincs! Hogy hen halunk! Igen, mama. Ujabb lelmiszer-osztogats kvetkezett. Ezttal Mria dl Carmen is elfogadta a rszt. Clara egy porcit Pablo trdre tett. A vonat ismt hrihorgas viadukton haladt t. Maria del Carmen kezvel elfdte szemt, s megborzongott. desanyja mrgesen nzett r, s lerntotta a kislny kezt a szeme ell. Ne idtlenkedjl! Nzz le abba a mlysgbe! Nzz bele! Brcsak mindnyjan lezuhannnk. Clara szigoran nzett anyjra, s keresztet vetett. desanyja felcsattant: Mit jelentsen ez mr megint, te dgvsz? Neknk mindennl drgbb a te leted, mama! Mirt? Nem mondand meg, hogy mirt?? Aptok nem hagyott rnk semmit. Az gegyvilgon semmit. Nagyanytok nem tehet rtnk semmit. Toms btytok haszontalan semmirekell. A nagymamnak mr gy is hrom n lskdik a hzban. Tudjtok, hov jutottak Ana Romero gyerekei! n szvesen koldulok, mama. Magammal viszem Inst s Carlitt: k tudnak nekelni. Anyja megint pofon vgta. De Clara szemrebbens nlkl folytatta: Isten nem haragszik a koldusokra. Csak azokra haragszik, akik nem adnak alamizsnt. Az is Isten akarata volt, hogy a papa nem hagyott rnk semmit. Mit beszlsz! Hogy papa elesett, s megttte a fejt, az is Isten akarata... Aptok szent ember volt, szent! Pablo dhs, gnyos pillantst vetett anyjra. Mit nzel rm gy, te? Te! Te sose szeretted apdat! Pedig a trdig sem rsz fel, te szemt! Csodlkoznk, ha valaha is ember lenne belled! De mama! suttogta Clara. Ne mamzz" engem!

87

 De mama, emlkszel, azt mondtad Rufina nvrnek, hogy bszke vagy Pablitra! Azt mondtad, a legderekabb fi az utcnkban! Hallgass! Pablo felpattant, hangosan kijelentette: A papa egy hlye volt! Mennybli seregek, halljtok ezt? Hsz vig voltam aptok felesge. Kilenc gyermeket szltem neki. Nem volt nlam boldogabb asszony Antofgastban. Te taln boldog voltl. De mi? Mi? Rosa Dvilos ppen vlaszolni akart, amikor Clara erlyesen rjuk szlt: A papa lenz rnk. Ashley a homlokt trlgette. Kis hjn hangosan felnygtt. gy rezte magt, mint aki lmodik, azaz olyan tzfelvonsos drma eladsn van jelen, amelynek mi vagyunk egy szemlyben nzi, szerepli s be nem vallottan szerzi is. Negyed rval ksbb tekintete vletlenl tallkozott Rosa Dvilosval. Az asszony arcn dbbenet s flelem kifejezse vltakozott. Kihzta derekt, nagyasszony pzba vgta magt. A kvetkez llomson pedig csaldostul tkltztt egy msik kocsiba. Ashley is kiszllt, vgigment a falu egyetlen utcjn, a kegyetlenl tz napstsben. Aztn megllt a vztoronynl, az egyetlen borsfa rnykban. Idrl idre robbansokat hallott a sksg fell: dinamittal trik fel a fld sznt, gy bnysszk ki a saltromot, amely aztn thajzik a tengereken, s egyarnt szolgl hallt hoz fegyverek ksztsre, s a fld megtermkenytsre. Az let sosem nyjt msodik lehetsget gondolta. Taln ez az igazi regeds: hogy egyre vilgosabban ltjuk mindazt, amit nem lttunk meg idejben?" Mikor vi szszament a vonathoz, egy msik csald kzepbe pottyant. A trsasg olyan nagyszm volt, hogy tbb lct megtlttt. Valamennyien egy kicsit kapatosak voltak: egy reg hlgy neve napjt nnepeltk. Az reg nni szemben lt vele, lmosan vihogott. Gyermekei, unoki idnkint l ehajoltak hozz, megleltk, sszecskoltk, s hangosan lelkendeztek: Mamita, drgm! Abuelita, kincsem! A frfiak itallal traktltk Ashleyt. Klcsns bemutatkozs kvetkezett, s Ashley is hdolatteljes szerencsekvnatait fejezte ki az reg hlgynek. Az let sok arc; ezrt olyan nehz kpet alkotni rla. Sok kezd filozfus mrmr megfejtette a szenveds problmjt, de hol van a blcs, aki a boldogsg rugit megrten? Manantialesban Ashley szobt brelt a munksnegyedben. Depresszija lassan mlni kezdett. Fiatal, ers s egszsges, megmeneklt ldzi ell. Egy ve elszr mrskelt ghajlatba jutott; az jjelek hvsek voltak. s ami a legfbb: tevkeny letet lt. Megjavtotta a kmnyt hzia szszonya konyhjban; fit is felrzta tunyasgbl, s ketten egytt kitiszttottk a ciszternt. Dalolva dolgozott. A szomszdoknl is sok hasznos munkt vgzett a hz krl. Mindenhov me ghvtk vacsorra. Sosem lttak mg ilyent: egy r, aki hajland a kezt ilyesfle munkval b episzktani Don Jaime" itt, Don Jaime" ott, visszhangzott nevtl a krnyk. Az Ashley gyerekekrl utbb sokan megllaptottk, hogy ksn rtek meg. Ksn rleldtek,

88

val igaz, de egyikk sem olyan elkpeszt ksedelemmel, mint az apjuk. A normlisnl gyo rsabb vagy lassabb fejlds legnagyobb htrnya, hogy a nvekv fi vagy leny szmra kimarad vagy tlsgosan is meghosszabbodik egyik-msik nforml fzis, amelyhez a fiataloknak termszetadta joguk van. John Ashley, aki a New York llambeli Pulley Fallsban szletett, ifj Nagy Sndornak lmodta magt, aki egyik vilgot a msik utn hdtja meg, de sohasem akart a leprsok kzt dolgozni; keresztes lovag volt, amilyenrl a histris knyvekben olvasott, de sose ltta magt llamfrfinak, aki javt a trsadalmi rend igazsgtalansgain. Csak annyira volt lzad, hogy falat emeljen nmaga s gyengd szlei kz, s sszezzza az blvnyaikat. A megyetemen higgadtan eltklte, hogy ateista, de egyttal a legalantasabb babona karjaiba vetette magt: rendletlenl hitte, hogy j szellem vja s oltalmazza, hogy msokat rhet baj, de t sohasem; hogy minden t megnylik eltte, mindent elrhet, amit csak akar. s ami a legnagyobb hiny sohasem lte t a fejlettebb serdlkornak azt a fzist, amikor minden ifj blcseleti rvekkel spekull filozfus. Most Manantialesban olyan fjdalmakkal gytrdtt, amelyeket hsz vvel azeltt kellett volna vgigszenvednie. jjelente a fogad lapos tetejn fekdt, s felnzett a hegyormok kzt a csillagos gre, s mint egy msik fiatalember, egy msik histriban, ezer meg ezer mrfldnyire onnt ilyesmit gondolt magban: A vgtelen trben, vgtelen idben, vgtelen anyagban bubork keletkezik, egy pillanatig megvan, aztn elpukkan; s ez a bub ork n vagyok." Mltjnak egy msik emlke, amely visszajrva gytrte, a szleivel val kapcsolata volt. John Ashley ugyanis megszktt Beta Kellermann-nal Hobokenbl, msnap, miutn mrnki diplomjt megkapta. Szlei lejttek Pulley Fallsbl, hogy jelen legyenek az vzr nnepsgeken, s lssk, fiuk hogyan viszi el a legkivlbb diknak jr els djakat minden trgybl. Msnap a szlei hazamentek azzal, hogy fiuk egy hten bell kveti ket. John Ashley azonban eltnt; k arcsonykor kldtt nekik egy dvzllapot, de arra sem rta r a cmt. Levelet sohasem rt, br Lily szletsekor, tlcsordul boldogsgban megfordult agyban ez a lehetsg. Sem , sem Beta nem gylltk csaldjukat, nem is volt okuk r, hogy gylljk, mgis egyszer s minde nkorra elszakadtak tlk. Az azta elmlt esztendkben, John Ashley sohasem rzett emiatt megbnst, lelkifurdalst. Csak most, amikor figyelme szinte betegesen sszpontosult a krltte megfigyelhet csaldok letre, most vetdtt fl benne a krds, hogy hol kvette el a hibt. Vajon rossz fi volt, rzketlen? S vajon rzketlensge nem rtott-e sajt csaldi letnek? Vajon nem tnnek-e majd el az gyermekei is a tmegben, nzen, szeretetlenl? Hinyzott -e valami a Szilfstanya letbl? Hiszen tizenht esztendeig ltek boldog szerelemben! De akkor mirt torkolta le Mria Icaza olyan gnyos flnnyel, amikor Ashley azt lltotta, hogy boldog volt? Apja kztiszteletnek rvendett Pulley Falls trsadalmban, mint az ottani bankfik igazgatja. John egyetlen gyermekknt nevelkedett, br tudott rla, hogy szlei kt kislnyt vesztettek el, mieltt megszletett. Apja mindig hallgatag, magba zrkz ember volt, taln felesge tlr ad rzelmessgnek visszahatsakppen. Anyja imdta, blvnyozta egyetlen fit. Az effle rzsek mg a valls vilgban is gyakran ki nem mondott szerzdst vagy alkut lcznak. Ha pedig ember embert imd imdatt nzetlensg, alzat kntsbe bjtatva , akkor ez mindig a birtokls vgyval, a kveteldzssel egyrtelm. Johnnak j termszete volt, anyja kvetelseit sohasem lzadssal hrtotta el, egyszeren gy tett, mintha nem venn szre. Ltta a msik, a szabadsgot tgt szeretet pldjt is: lete legboldogabb napjait tlttte nyaranta Ashleynagyanyja farmjn. Most eszbe jutott apjnak egy klns tulajdonsga, amelyet annak idejn

89

bntnak, de jelentktelennek tekintett: fukar volt, noha titkolta fukarsgt. Hztartst tisztessgesen elltta pnzzel, az egyhznak is illenden adakozott, de ktsgbeesett minden anyagi kv etelstl, amely elre kitervelt kltsgvetst meghaladta. Felesgnek sok idejbe, lelemnybe kerlt, hogy a szomszdoktl eltitkolja frje furcsasgt, de mg gy is adomk keringtek rla, hegy milyen agyafrt machincikkal igyekszik egy-egy lyukas rzgarast" megtakartani. Ashley csak most dbbent r, hogy az apja gazdag volt, dsgazdag. A bank igazgatsn kvl llandan ingatlanokat vett s adott el, farmokat, brhzakat, boltokat. s arra is csak most, Manantialesban dbbent r Ashley, hogy vilgletben arra trekedett, hogy apja ellenttv fejldjk, s lete ugyangy zskutcba vitte, mint az apj. A fsvnysg lelki gykere a flelem a jvtl. A fsvny ellentte nem a pldabeszdbeli tkozl fi, aki elmulatja, elherdlja vagyont, hanem a tcsk, amelyik gondtalanul nekel az egsz hossz nyron t. Ashley nem ismert sem flelmet, sem megfontolst. Hangosan felnygtt: Ht ez a csaldi let? A csepered gyermekeket elnyomortjk a szlk, akiket a maguk idejn a tulajdon szleik vaksga, rtetlensge, indulata torztott el; most pedig a tulajdon hibinkkal, tvedseinkkel tesszk tnkre a sajt gyermekeinket? Ez ht a nemzedkek vgerhetetlen lncolata?" Ashley csodlatos nagyanyja klnc hrben llt. Ashley keveset t udott a fiatalsgrl. Montrealban szletett, rmai katolikusnak, de mikor felesgl ment a hitvny fldecskjn kszkd kisfarmerhez, vele egytt jrt a metodista templomba. Ksbb rvette frjt, hogy kltzzenek tven mrflddel dlebbre, ahol jobb a fld. De valami elromlott kz ttk. Az asszony belpett egy furcsa szektba, amilyen sok volt akkoriban New York llam szaki rszben: szigor, aszktikus letet ltek, de sszejveteleiken felszabadultak az indulatok, s nyelveken beszltek". Frje elhagyta, az aranylz Alaszkba vitte. Az asszony egyedl gazd lkodott, megbzhatatlan bresek vltakoz sorozatval; ekkor fejldtt ki rendkvli tehetsge, az llatokkal val bnni tudsa. Ers llek volt, fradhatatlanul tevkeny, a szeretetet nem szavakkal, hanem tettekkel fejezte ki. Fit egy szernyebb egyetemre kldte, miutn vgzett a Pulley Falls-i bankba kerlt, s lte a fsvny lett, kicsiny diadalok s nagy rettegsek kzepette. Attl fogva megszakadt kztk minden rzelmi kapcsolat. Vajon nem ppen az regasszony legszebb ernyei torzultak-e benne fukarsgg? Azokon a rgi nyarakon nagyanyja el szokta vinni Ashleyt a szektja szerda esti tallkozira. Meglepetten tapasztalta, hogy nincs pap vagy prdiktor. Nhnyan ltek, msok lltak vagy t rdepeltek. Hossz hallgatsok vltakoztak halk zsoltrneklssel, trelemrt, hallrt, megvilgosodsrt val knyrgssel. s amita Ashley megismerte az imdkozsnak ezt a spontn, nf eledt formjt, minden templom, minden istentisztelet alantasnak tetszett. A gylekezet mintha nagyanyjra vrt volna, hogy imdkozzk mindannyiuk helyett. Felllt, s nyitott szemmel, tekintett gnek emelve, szlt Istenhez. Ers francia akcentussal beszlt, mely, ha nagyon elmerlt, szinte rthetetlenn tette beszdt. Tbbnyire rviden szlt. Gondolatai kzppontjban mindig Isten rendelse llott, azt firtatta, mi lehet az rsze a vilgegyetem mkdsben, s nha p anaszkodott, Isten milyen lassan valstja meg terveit. Krte t, legyen irgalmas azokkal, akik gonoszsgukban vagy tudatlansgukban megszegtk trvnyt. A terem levegje megt elt villamossggal. Semmi ktsg: az regasszonyt a tulajdon gonoszsga, tudatlansga sjtotta le, de valamennyi hallgatja magra vette. Mormols, shajtozs tmadt, a gylekezet tagjai trdre borultak, eltakartk szemket. John nem rtette, nagyanyja mirt beszl gy. Nem ismert nla tkletesebb llnyt. Vgl az regasszony azzal vigasztalta meg nmagt s a gylekezetet, hogy Isten mg gyarlsgainkat is a maga cljaira fordtja. Minden alkalommal e szavakkal vgezte:

90

 nekeljk el a Jvel Szentllek ristent. Ashley csak most rtette meg a nagyanyjt. Ott fekdt a fogad lapos tetejn, s felnzett a csillagkpekre. Kutyafradt volt; aludt. Elrkezett a fejldsnek arra a fokra, amikor szksgt rezte, hogy valakit csodljon. Gondolatai jra meg jra visszatrtek Mrs. Wickershamre. Megltogatta krhzt, rvahzt, vak lnyok rszre alaptott csipke ver-iskoljt. Az els kett vrosi intzmnynek szmtott, de a vros, az polnvrek, a betegek egyarnt tudtk, hogy mindez Mrs. Wickersham. Ashley nem jelentkezett Andrew Smith ajnllevelvel Dl-Amerika legjobb szllodjban": ez a patknyfogk vadszterlete volt. De ltta Mrs. Wickershamet pej lova htn vgiglovagolni a vros utcin, egyenes derkkal, tekintlyesen, tarkjn kontyba tztt sz hajn szles karimj spanyol kalap, kabtja hajtkjn piros rzsa gy jrt vsrolni, gy ltogatta sorra intzmnyeit. Boltosok, elrustnk kiszaladtak, hogy kezet cskoljanak neki; a frfiak alzatosan leszegett fejjel hallgattk utastsait. Ashleynl is jobban beszlte a np nyelvt. Sokat nevetett. s krltte is nevetett mindenki. Ashley ritkn nevetett. Nem mintha megvetette volna a nevetst, de jelentktelen kzjtknak tekintette az let komoly tevkenysgei kzepette. Mindegy: Mrs. Wickersham flkeltette rdekldst, hajland volt csodlni t. Kitapasztalta, hogy a nap milyen riban megy el a szllodbl. Egyik reggel belpett a Fonda hotel kapujn,- s az igazgatnt kereste. Mikor kzltk, hogy nincs otthon, a portst flrehrtva bement a fogadszobba, s kijelentette, hogy megvrja. Egy sereg conquistador dnttt gy, hogy lett az j Vilgban fejezi be. Nehz elhinni, hogy nem akartak hazatrni lenygz szpsg hazjukba, Spanyolorszgba, Biscayba, a tengerszek blcsjbe, vagy akr Estremadurba, melynek bja nehezebben trul fel a sietk eltt. Letelepedtek Amerikban, hzat ptettek, s szles orr gyermekeket nemzettek. Elhagytak egy bir odalmat, amely kzelebb llt hozzjuk, mint akr szl-, akr vlasztott hazjuk; az cent, amelyen annyiszor keltek t. j otthonukat kvlbell hfehrre meszeltk, egy kivtellel: fogadszobjuk falt kkre festettk a padozattl az ll ember szeme szintjig. Igen, a ngy fal als rsze tengerkk volt, olyan szn, mint a tenger egy verfnyes napon, amikor knny szell fjdogl. Mrs. Wickersham is behozta fogadszobjba a tengert meg a lthatrt. A kzps asztal fltt a mennyezetrl tizenhatodik szzadbeli glya modellje fggtt. A falra, megrgztt puritn ltre, risi reg feszletet akasztott. A kitrt ajtn, ablakokon t a kert ds tenyszete sznek s fnyek radatval zdult be a szobba. Ashley szemben egy helyisg egyetlen szerepe az volt, hogy hasznlhat legyen; azzal sosem trdtt, hogy szp is lehet. Humorrzk, becsvgy, hisg, elmlked kszsg mellett ez a kpessg is hinyzott belle, sosem bredt tudatra a szpsg kategrijnak. Vsri kalendriumok nmelyik kpecskje tetszett neki. Az iskolban dicsrtk mszaki rajzait, hogy milyen szpek". Emlkeznk r, hogy Illinoison t val menekltben egyszer lenygzte a hajnal szpsge, ksbb a Csimborasszo meg a chilei hegyek. Lelt egy magas ht szkben, s krlnzett. Egyszer csak fura jelensget szlelt a torkban: zokogott. Szemt a feszlet elknzott, meggyalzott Krisztus-fejre fggesztette. A vilg tele van kegyetlensggel, szenvedssel, zrzavarral, de az emter fellemelkedhet a ktsgbeessen azzal, hogy szp dolgokat alkot, versenyre kel a teremts szpsgeivel. lom s brenlt kztt vrakozott. Hirtelen les hangra riadt fel. Mrs. Wickersham llt az ajtban.

91

 Ki maga? krdezte katonsan pattogva. Ashley talpra ugrott. Itt lakik James Tolland? krdezte James Tolland? Sose hallottam ezt a nevet. Azt hittem, itt tallom. Bocsnat, Mrs. Wickersham. Majd mskor visszajvk. Ajnlom magamat. Msnap folytatta tjt. Kilencezer lb magassgban elszr eredt el az orra vre. Lefekdt a va sti kocsi padljra. Halkan nevetett, de a nevets fjt. A Rocas Verdes -i elgazsnl kt spanyolul beszl indin vrta. A szrnyvonalat lavina bortotta el, szvrhton kell folytatniuk tjukat. Ashley t ra hosszat ztykldtt, fllomban; az jszakt egy tmenti kunyhban tlttte. Msnap a dli rkban rkezett meg a bnyba, s a holland orvos huszonngy rra gyba parancsolta. Nhnyszor flbredt, ibolya- meg levendulaillatot szimatolt. desanyja ruhi mindig ibolyaillatak voltak az illatszeres zacskktl, amelyeket frjtl kapott minden karcsonyra. Beta levendulagysokat teleptett a Szilfstanya kertjbe, ruhja, hzi fehrnemje mindig levendulaszagot rasztott. Ashley szobjba nha vratlan ltogatk jttek: anyja s felesge lltak gya kt old aln, s gyengden bedugdostk takarja cscskt. letkben sosem tallkoztak, de most gy tetszett jl megrtik egymst. Ashley mellt nyomta a takar. A kt asszony komolyan nzett le r. Holnap nem mgy iskolba mondta az desanyja halkan. Majd rok egy sort Mr. Shattucknak. Ashley a takart ciblta, hogy megszabaduljon slytl. Nem vagyok mmia, desanym! Csitt, fiacskm, hallgass! Azt hiszem, itt jl fogjuk rezni magunkat mondta Beta. Te mindentt ezt mondod. Aludj, kedvesem. Hol vannak a gyerekek? Az imnt mg itt voltak. Nem tudom, hov mentek. Ltni akarom ket. Csitt, aludj most! Ksbb arra bredt, hogy Eustacia Lansing lpett be a szobba. Fertelmes lila meg piros mints ruht viselt trpusi virg meg gymlcs mlyzld lomb kztt. Jobb szeme alatt ott volt az elbvl kis anyajegy. John, ki tudja, hnyadszor, megllaptotta, hogy az egyik szeme zldeskk, 92

a msik pedig barna. Az asszony alig tudott uralkodni magn, ami mskor is elfordult vele mintha valami vidm, bns trfa ingereln nevetsre. John Ashley szigor szablyknt tzte maga el, hogy ne gondoljon tl sokat Eustacia Lansingre. Legfljebb annyit engedett meg magnak, hogy egy-egy pillantssal, gynyrkd vggyal srolja. De az eleve eltklt szndk nha furcsn eltorzulhat. Stacey! kiltott fel az asszony lttra, s gy nevetett, hogy az oldala is belefjdult. Ez nem is magas mondta Eustacia spanyolul. A gyerekek mg sokkal magasabbra akarnak feljutni. De Stacey, hisz te nem is tudsz spanyolul! Hol tanultad meg a nyelvet? s mifle gyerekekrl beszlsz? Kinek a gyerekeirl? Ht a mieinkrl, Juanito. A mi gyerekeinkrl. Tessk? Ht a mi gyermekeinkrl, Juanito. A tieidrl meg az enymekrl. John Ashley gy nevetett, hogy majd kiesett az gybl. Ujja vge a padlt rintette. De hisz neknk nincsenek gyerekeink, Stacey! Te csacsi, hogy mondhatsz ilyet! Egsz sereg gyereknk van, s ezt te is tudod! Ashley hirtelen elcsndesedve, halkan, zavartan krdezte: Igazn? Hiszen csak egyetlenegyszer cskoltalak meg, s Breck akkor is ott llt melletted. Igazn? ismtelte Eustacia, arcn klns mosolylyal. Igazn? mondta, s kiment a csukott ajtn. Trtnetnk sorn mr esett sz hitrl s remnyrl. Szeretetrl mg korai volna beszlni. A harmadik grcia mg csak most bontakozik ki az sanyagbl. Klnbz aspektusai mg sszekeverednek kegyetlensg s irgalom, teremt s rombol er. vezredek mltval taln majd ltjuk feltisztulni", ahogy forrsban lv jborrl mondjk. Kollgi elkeseredett emberek voltak. Otthagytk hazjukat, csaldjukat, lemondtak a csaldi let melegrl, sok ezer mrfldet utaztak, eljttek egy jformn elviselhetetlen ghajlat orszgba csak azrt, hogy vagyont szerezzenek. De a nagy vagyonokat ezen a -terleten a mlt szzad hetvenes, nyolcvanas veiben szereztk; manapsg a bnykbl mr csak olyan emberek hztak hasznot, akik minden este bifszteket zablnak felkszerezett nk hfehr vllainak szomszdsgban (ilyen kpek zaklattk a Rocas Verdesben hortyogk lmt). Idefenn a hegyen az energi atakarkossg volt a legfbb irnyelv; mg a szval is takarkoskodtak. Krtyzs kzben morgsok, kzjelek jrtk. Nemcsak a ritka leveg okozta; az emberek hasonultak az rchez, eltunyu ltak, nehezen mozdultak, akr az svny. Dr. MacKenzie felgyelete alatt valamennyien kitnen dolgoztak (kivve a bnyaorvost), de a tunyasg nem akadlya a krlhatrolt terleten val tevkenykedsnek. A tunyasg tovbb nutlatot s gyllkdst tpll; a gyllet tjrta a klu bhelyisg levegjt is, de az energiatakarkossg knyszere folytn csak ritkn trt a felsznre. Egyszer-ktszer vente az egyik ember vltve tmadt a msikra, vagy rjngve, klt harapdl-

93

va fetrengett a fldn. Dr. Van Domelen nyugtatkat adott be annak, aki a rohamot kapta. Dr. MacKenzie, akit sietve odahvtak, mentegetni prblta a nyomorultat: Sz ami sz, mind tl sokat dolgozunk, fkpp maga, Wilson. Nagyszer munkt vgzett, igazn nagyszert. Mrt nem megy le egy htre Manantialesba? Mrs. Wickersham taln befogadja. s ha nincs res szobja, akkor is megengedi, hogy a szllodban tkezzen. Dr. Van Domelent kivve Ashley volt a legfiatalabb a klubszobban. A huszonkt mrnk lv ezett lelte benne, hogy lenzze fiatalsgt, flnyesen felvont szemldkkel figyelje jonc lelk esedst s vllalkoz szellemt, s megvetssel sjtsa munkjt. Alig egy fokkal llt a kinai szakcs fltt. Vajon mirt maradtak meg az emberek Rocas Verdesben? A szzadforduln a bnyk mindentt a vilgon hirdets tjn, lzasan kerestek mrnkket. Msfl vvel ksbb, mikor mr sszebartkoztak, Ashley nyltan fltette a krdst Mrs. Wickershamnek. Tudja, fura egy fajzat m a bnyamrnk. Csak az rcbe szerelmes, semmi msba. maga t aln azt hiszi, hogy a pnzt, a vagyont szereti, amit az rc ltal szerez, de nem igaz: az rcet magt imdja. lvezi, hogy kitpheti a morg, tiltakoz hegybl. Mrmost Rocas Verdes nem nagy bnya, gyilkos magassgban fekszik... de a rz, amit ott bnysznak, a legjobb, ami csak tallhat az Andokban. A bartai odafenn megkeseredett emberek, Mr. Tolland, de a lelkk mlyig bszkk r, hogy ilyen elit bnyban dolgozhatnak. A vilgon mindenki arra trekszik, hogy a maga munkaterletn az elithez tartozzk. Rocas Verdesben rdemes igazi bnysznak lenni. Dr. MacKenzie-nek az a hre, hogy sztnsen tudja, hol van elrejtve az az tkozott rz, s hogyan lehet onnt kiszedni. El Teniente kormnyzja lehetne, ha akarn; de nem, ragaszkodik Rocas Verdeshez. Fura fajzat a bnysz: szereti a nehzsgeket. Lttam n itt olyan urakat az asztalo mnl, Mr. Tolland, akik Dr. MacKenzie jelenltben gy viselkedtek, mint a kisiskols, mikor elszr letben hz hossznadrgot... pedig mindegyikk ngyszer vagy tszr annyit keresett, mint a maguk Dr. MacKenzie-je. Milliomosok bnyiban dolgoznak, csaldjuk van, komornyikjuk, forr zuhanyos frdszobjuk... Most mr minlunk is van forr zuhany, Mrs. Wickersham! ...s vedelik a szds viszkit. De mr nem igazi bnyszok, csak knyvelk. A bnyjuk gy dolgozik, mint egy cipgyr. Az igazi bnysz sztlan, zrkzott, magnyos. A felesge rendszerint elhagyja, mint Dr. MacKenzie-t is. No persze, k nem tudjk ezt magukrl. Azt hiszik, olyanok, mint ms emberek, csak valamivel jobbak. A pnzzel is ltatjk magukat. Figyelje meg, m ilyen a maguk trsasga; ngyvenkint automatikusan emeli az emberek brt. Ez olyan, mint a szamr orra el kttt sznacsom. A meggazdagods illzijt adja nekik. Szerintem az emb erek azrt maradnak odafenn, mert Rocas Verdes a bnyk fejedelme; elviselhetetlen, utlatos, lehetetlen... de a rz els osztly. Ashley mindentt eldje tunyasgnak, hanyagsgnak nyomaiba botlott. A msodik ht vgre kitiszttotta a konyht, s megjavtotta a melegvz-szolgltatst. sszebartkozott a szakccsal, s tanulmnyozni kezdte a nagy magassgokban val fzs kmijt. Aztn a mrnkk lakhzainak ajtajait, ablakait javtgatta. Megint rgtnztt, mint annak idejn Coaltownban. Kiszuperlta a trtt szkeket, lyukas lbosokat, kopott gyapjtakarkat. Eldje nyilvn nemigen mert j flszerelst krni az antofagastai irodtl. Nos, az Ashleyk sosem riadtak vissza semmitl. John Ashley havonta egyszer Andrew Smith-hez intzett levelei telistele voltak kvetelsekkel, s las94

san sok anyag vndorolt fel a hegyre. Az embereket addig fknt szott disznhson meg konzervmarhn tartottk. Ashley kieszkzlte, hogy friss hst, zldsget rendelhessen Manantialesbl; ez a lehetsg elkerlte a tunyk figyelmt. Az asztalon alma, anansz jelent meg. A padlt csf gyri sznyeg helyett sznes szttes bortotta. A legjobban a bnyszfalvakban rezte magt, a chilei meg az indin telepen. Asszisztensei bolviai indik voltak. Meghvtk egy jszltt kislny kereszteljre. A lakoma utn jra ltni kvnta az anyt s a lenykt. Ez nem volt ugyan szoks a trzsnl, de azrt megengedtk. John Ashley tizent esztendeje nem tartott a karjban jszlttet, de sugrzott rla, hogy milyen j apa lehetett. Dr. Van Domelent ritkn hvtk a bennszltt telepekre, legkevsb az indikhoz. Ezek az indik sztoikusak voltak, s megvoltak a maguk titkos mdszerei a fjdalom csillaptsra. Kevsb fltek betegsgtl, halltl, mint az orvos gygyszereitl, csillog mszereitl, plinkaszag l ehelettl meg a szembl sugrz megvetstl. Kt gyermeke volt az indin faluban; a gyermekek anyja az jszaka sttjben osont be hzba, ha lmpst akasztott ki ajtaja fl. Ashley angolkr tneteit fedezte fl a falubeli gyermekeken. Noha nem az hatskrbe tart ozott, csukamjolajat rendelt Andrew Smith-tl tviratilag. Az indik lete olyan szertartsos, akr a spanyol kirlyi udvartarts, de Ashley bejratos lett hzaikba. Szellztets, tpllkozs, tisztlkods krdsein trte a fejt. Javaslatokat tett, dicsrt s korholt. Az utckon egymst rtk a kszntsek: Buenos, Antonio! Buenos, Don Jaime! Buenos, Tecla! Buenos, Don Jaime! -Ta-hili, Xebu! Ta-hili, Clez-u! Ta-hili, Bexa-Mi! Ta-hili, Clez-u! Az id azt cselekedte, amit Ashley kvnt tle: mlt. Mit is mondott Mrs. Hodge? Ht esztend!" A mrnkk gylltk. Egy sz elismerssel sem nyugtztk az letkrlmnyeikben bellott javulst, amelyet neki ksznhettek. Hiszen Ashley ezzel csorbtotta a keser elgttelt, amelyet sanyar letkbl mertettek. Rossz szemmel nztk azt is, hogy Ashley rkra leszll a bnyba, igyekszik megtanulni mestersgk minden csnjt-bnjt. Vacsora utni krtyapartijukba ritkn trsult be, akrcsak Dr. MacKenzie. Az gyvezet igazgat felllt, kimrten biccentett alkalm azottainak, j jt kvnt, s visszavonult. volt az egyetlen odafenn, aki megengedte magnak, hogy hobbyja legyen: olvasott. Fl jszaka fenn lt s olvasott. A knyveket Edinburghbl rendelte meg, a Princes Street-i knyvkereskedsbl; a Horn-fok megkerlsvel hoztk oda hajn, vagy vonaton Panama lpjain t. Az kori vallsok rdekeltk. A Biblit hberl olvasta, a Holtak Knyvt franciul, a Kornt nmetl. Szanszkritul is tudott valamicskt. Napjait a rz tlttte ki, jjeleit az emberisg vigasztal vagy flelmetes ltomsai. Rt vnember volt, de kzelebbi

95

ismeretsgre kevsb ltszott regnek s rtnak, mint els ltsra. Orrt valsznleg tbbszr is betrtk, snttott, szeme s szja kemny volt, szigor, de nha a figyelmesebb szemlld meglepetsre mlyen elrejtett der vagy irnia villant meg tekintetben. Mindenkit figyelt, Ashleyt is. Egyik dlutn hazatrve ott tallta Ashleyt: a kandall fstjratt tisztogatta ppen. A, j estt, Tolland. J estt, Dr. MacKenzie. Ez a brikett olyan hamar eltmeszeli a kmnyt. Igen... igen. Mondja csak, Tolland, mik azok a bdoglapok, amiket felakasztott a latrinknl? A nap melegt szerettem volna felhasznlni, uram. A napsugarak egy rszt megprblom azokra a jgcsapokra irnytani, htha lesz belle egy teknre val vz. Kapra jnne a falubeli asszonyoknak. A vz jjelen t persze megfagy, de feltrhetjk, ha felkel a nap. gy, gy, hrn... gy emlkszem, egy mszaki lapban olvastam egyszer valamit a napenergia trolsrl. Majd kikeresem. Jjjn t ma este, vacsora utn. Hozzon magval egy csszt, majd fznk tet. Ezt az els cssze tet mg sok kvette. Dr. MacKenzie rszrl adminisztratv hiba volt, hogy Ashleyt meghvta maghoz, s ezzel pontosan tisztban is volt. A mrnkk legalbb annyira tiszteltk igazgatjukat, amennyire egymst utltk. Mg sosem fordult el, hogy valakivel ilyen bizalmas viszonyba kerlt volna. Fltkenykedtek Ashleyre. Egy jszaka Ashley a hatodik hnapjt tlttte odafenn a hegyen megtudta, hogy a chilei telepen meghalt egy gyermek. Elz este nvnapi nnepet ltek. A nk, gyermekek a kunyh sarkba hzdva ltek, mialatt a frfiak chicht ittak. A szesztilalom bizonyos rdekessget vitt a bnyszok egyhang letbe. Mialatt nekeltek, tncoltak, bolondoztak, egy tml forr chicha kimltt Martin Ramirez egyhetes fiacskjra. Dr. Van Domelen tbb ra hosszat fradozott a gyerekkel, de hiba. Ashley ismerte szleit, elment hozzjuk. A hzban kt csald lakott. Ashley bekopogott, belpett. t vagy hat bekttt fej n kuporgott a szobban, kendjt fejre hzva, meg nhny gyerek. A frfiak mind kimentek munkra, csak Martin Ramirez maradt otthon; a sarokban gunnyasztott, inkbb dhsen, mint bnatosan. A gyermekhall mindennapos jelensg. Asszonyok dolga. A ficska a padln fekdt, anyja kabtjba bugyollva. Buenos! A nk, gyermekek kszntst mormoltak vlaszkppen. Ashley az ajtnak vetette htt, vrt, amg a szeme hozzszokik a flhomlyhoz. A ltogatk nesztelenl kiosontak, csak a halott szlei maradtak ott meg egy regasszony. Ashley nagy nehezen kicsikart egy kszntst az apbl: Buenos, Martin! Buenos, Don Jaime! Gyere, lj ide mellm, Ana. Ana szinte mg kislnynak ltszott. Fl szemt rgen elvesztette. Flnken lelt az gyra Ashley mell. Mi a kisfi neve?

96

 Senor... nem jrt itt a pap. Nincs neve. A pap csak havonta vagy flhavonta jrt fel az szaki nagyobb bnyavrosokbl. De azrt mgis van neve. Te tudod a nevt. ...... Ana tekintete ttovn siklott frje fel. Azt hiszem... Martin. Reszketni kezdett. Senor, nincs megkeresztelve! Ashleynek eszbe jutott, hogy a latin-amerikaiak jformn nem is halljk, amit mondanak nekik, ha az ember nem rinti meg ket. Knnyedn megfogta az asszonyka csukljt, s meglepetten, szemrehnyan szlt hozz: De Ana, gyermekem! Magad se hiszed, amit mondasz. Ana gyorsan flnzett r. Martinito, szegnyke, nem vtkezett! Nem, nem, senor! De Ana! Csak nem akarod azt mondani, hogy az rkkval risten megbntet egy rtatlan kisbabt, aki sohasem vetkezett! Ana nem vlaszolt. Nem hallottad, hogy a rmai ppa fellt arany trnusra, s az egsz vilg szne eltt kijelentette, hogy ez tves gondolat, s Isten neheztel mindenkire, aki efflt elhisz? Hosszabb magyarzatba fogott errl a tmrl. Ana a vilgrt sem vette volna le rla a szemt. Ashley mosolygott : Martinito nincs itt, Ana. Ht hol van, senor? A boldogsgban. Ashley elrenyjtotta a kt kezt, mintha kisbabt tartana. A legnagyobb boldogsgban. Ana valamit motyogott. Mit mondasz, mi hija? Nem tudott beszlni. A szeme nyitva volt, de szlni nem tudott. Ana, nnekem ngy gyerekem van. rtek a csecsemkhz. Jl tudod, hogy mihozznk, apkhoz, anykhoz, igenis szlnak. Magad is tudod. Igen, senor... Martinito azt mondta: Mirt?" Ashley erlyesen megfogta az asszony csukljt. Igazad van. Azt mondta: Mirt?" s mg valamit mondott. Mit, senor? Emlkezzl rm!" Ana lthatan nagyon izgatott lett. Gyorsan rvgta:

97

 , senor, n sose fogom elfelejteni Martinitt, soha, soha. Nem tudjuk, mirt szenvednk. Nem tudjuk, mrt szenved sok-sok milli ember. De egyet tudunk: te szenvedtl, s csak aki megszenvedett rte, annak lesz blcs a szve. Tessk, senor? Ashley halkan megismtelte, amit mondott. Ana ttovn, bmszan nzett krl. Amit Ashley addig mondott, azt megrtette. De ez a gondolat mr felfoghatatlan volt a szmra. Ashley trelmesen folytatta: Mg sok gyereked, fiad, lnyod fog szletni. Aztn megregszel. s egyszer, a neved napjn majd krd gylnek gyermekeid, unokid. Azt mondjk: Mamita Ana, drgasgom !" Mamita Ana, t de oro!" s neked eszedbe jut Martinito. Csak az olyan embert lehet igazn szeretni... rted, Ana? Igazn szeretni... akinek blcs a szve. Ugye, nem felejted el Martinitt? Nem, senor. Soha, soha nem felejted el? Soha, senor. Ashley felllt, indulni kszlt. Az asszony a pillantsval, keze rebbensvel valamit krt tle, a gyermekre mutatva. Halotti szertartst krt. Ashley a gazdagok vilgbl jn, ahol az emberek asztalnl tkeznek, rni-olvasni tudnak, Isten kegyeit lvezik, s mgikus ert hordanak magukban. Ashley attl tartott, nem tud korrektl keresztet vetni. Tizenht esztendeig haragudott a coaltowni templomra, de mindenekfltt haragudott az imdsgra. Egyszer odasgta Betnak, lopva, hogy a gyerekek meg ne halljk: Imdkozni knaiul kne." Most elmondta Lincoln gettysburgi beszdt, elbb halkan, majd nekitzesedve, sznoki hvvel. Ana letrdelt. Ashley elmondott egy Burns-verset, aztn egy rszletet Shakespeare-bl, amelyet Lily olyan szpen szavalt: A kegyelem lnyege nem a knyszer...", de belezavarodott. Azutn Rogerhoz szlt, majd Sophihoz. Szmtok rtok, hogy gondjt viselitek anytoknak. Ma mg nem rtjk, hogy mi trtnt velnk. ljnk gy, mintha volna rtelme az letnek. ljnk gy, mintha hinnnk benne. Felejtsetek el. Ne gondoljatok rm tbbet, s ljetek! ljetek! men, men." Hazament. Rettenetes gyengesget rzett, alig vonszolta magt. Amikor becsukta maga mgtt az ajtt, vgigzuhant a padln. Fejt beverte a kandall sarkba. Ngy rig fekdt eszmletlenl. Mikor flbredt, nem tudta vgighzni hajn a fst: sszetapasztotta az alvadt vr. Havonta tbbszr tezott este Dr. MacKenzie-nl. Eleinte azt remlte, hogy az igazgat majd a rzbnyszat problmit fogja vele megvitatni, de MacKenzie vilgosan rtsre adta, hogy napnyugta utn nem hajland a rzzel foglalkozni. Hallgatlagosan megegyeztek abban is, hogy ko llgikrl nem beszlnek; magamagrl beszlni egyikknek sem akardzott. A szoba falait knyvek bortottk, s ezek szerint nemigen maradt ms tma, mint megvitatni a cmk sugallta krdseket az kor s a Kelet vallsait. Ashleyt valban rdekelte volna ez a tmakr, de ham arosan tapasztalta, hogy nem remlhet sem okulst, sem lvezetet. Dr. Mac Kenzie gnyos flnynyel nzett le mindennem emberi tevkenysgre, az egy bnyszatot kivve. Ashley nem ismerte s nem rtette az irnit, s flnnyel sem volt hajland szemllni olyan hiedelmeket, amelyek milliknak szolgltak vigasztalsul vagy gytreleml. Knyelmetlenl feszengett, amikor igazga-

98

tja hvs, flnyes mosollyal szmolt be szrnysges emberldozatokrl, Karthgban leldklt szz lnyokrl, Bl tiszteletre megsttt csecsemkrl, mglyn meggetett zvegya szszonyokrl. Szerette volna felfogni ezeknek a szertartsoknak az rtelmt, mg abba is megprblta belelni magt, hogy maga vajon milyen krlmnyek kzt vett volna rszt bennk. Nem ltott ebben semmi megmosolyognivalt. Volt mg msvalami is, amitl Ashley knosan feszengett. Dr. MacKenzie minden beszlgetsk sorn rendszeresen, mint aki bizonyos elgondols szerint cselekszik, fltett neki egy-egy olyan krdst, amelyrl mindketten tudtk, hogy megengedhetetlen. Id szentestette hagyomny ugyanis, hogy gykrtelen emberek, akik isten hta mgtti helyen sszetallkoznak, nknt elrulhatnak ugyan egyet-mst mltjukrl, ha pp kedvk tartja; de krdezskdni nem szabad. Dr. MacKenzie megszegte ezt az ratlan trvnyt. Szabad krdeznem, Mr. Tolland, volt-e valaha hzas?" Vagy: Mindkt szlje Kanadban szletett?" Ashley elszntan hazudott, s aztn visszaterelte a trsalgst az kori vallsokra. Megtudta, hogy tbb mint tzezer ven t minden egyiptomi szenvedlyes meggyzdssel hitte, hogy halla utn, ha kirdemelte, Ozirisz istenn vltozik. Lelke MacKerzie-Ozirisz" vagy Tolland-Qzirisz" lehajzik a Nluson az tlet Csarnokba, s ott, ha sikerlt megmeneklnie a ttog krokodilustl meg a ttog sakltl, mrlegre teszik s megmrik. Lenygzve hallgatta a flelmetes negatv vallomst (Nem trtettem el a vizet folysbl", nem cselekedtem..."). Megtudta, hogy India lakossgnak nagy rsze hitte, s ma is hiszi, hogy jra meg jra megszl etik erre a vilgra, s a vgn, ha kirdemelte, boddhizsattva, azaz Buddha lesz belle. Ashley nem idegenkedett ezektl a kpektl, gondolatoktl. Mr-mr elhitte ket. Annl jobban idegenkedett azonban a modortl, ahogy Dr. MacKenzie mindezeket a dolgokat eladta. Ashley elmjben krdsek raja bredt, de nem merte ket fltenni vendgltjnak. Csak hallgatta, amit mond. Klcsnkrt nhny knyvet, tallomra olvasgatott bennk, de nem lelt bennk kielglst. Hiba, soha letben nem volt knyvolvas ember. Ezt Beatra bzta. Egy este mgis flvetett egy krdst: Mr annyiszor mondta, Dr. MacKenzie, hogy a grgk milyen nagy np voltak. Mirt volt annyi istenk? Erre a krdsre tbbflekppen vlaszolhatok. A legknnyebbik felelet az, amit az iskolban tantanak. Valahnyszor j vndorl trzs rkezett az orszgba, vagy meghdtottak egy jabb vrosllamot, vagy szvetsget ktttek egy jabb llammal, az idegen istent befogadtk a maguki kz, vagy sszekapcsoltk, azonostottk valamelyik istenkkel. A vendgbartsg kzenfekv megnyilatkozsa. Nagyjbl azrt igyekeztek a fistenek szmt tizenkettre korltozni, br nem mindig ugyanaz a tizenkett uralkodott. De n azt hiszem, ennl mlyebben kell snunk az igazi vlaszrt. Hiba, nagyszer emberek voltak azok a grgk. Olykor mint most is Dr. MacKenzie felhagyott ironikus beszdmodorval. Sr elhallgatsait Ashley a komolysg jelnek fogta fel. Vrt. A tizenkt fisten tizenkt klnbz embertpust kpvisel. A grgk megfigyeltk nnnmagukat. Megnztk magt s engem, a felesgket, az anyjukat, a nagynnikjket, s istensget formltak az emberek fbb tpusaibl. nnnmagukat helyeztk az oltrra. Nzze meg az istenniket: az anya, a csaldi tzhely rzje, a szeret, a szz, a pokolbli boszorkny, a civ ilizci rzje s az ember bartja... Hogy mondta? Ki ez, akit utoljra emltett? 99

 Athn. Pllasz Athn. A rmaiaknl Minerva. Ftyl Hra fztjre meg pelenkira, s Aphrodit kozmetikjra s illatszereire. adta Hellsznak az olajft, nmelyek szerint a lovat is. Azt akarta, hogy vrosa hegyen ll vilgttorony legyen minden npeknek, s Istenemre, megvalstotta elgondolst. J emberek prtfogja. Anya, felesg, szeret, egy sem igazi segtsg, min degyik birtokolni akarja a frfit. Azt akarjk, hogy az rdekeiket szolglja. De Pallsz Athn azt akarja, hogy a frfi fellmlja nnnmagt. Ashley llegzete elakadt mulatban. s... s milyen szn a szeme, uram? A szeme...? Hm, hadd gondolkozzam egy kicsit: megvan! Bagolyszem Athn. s azt mondta neki: Fel a fejjel, cimbora, ne pityeregjl itt a ss viz tenger partjn. Szedd ssze magad, s tedd, amit mondok neked. Haza fogsz trni h felesgedhez, viszontltod hazdat!" Igen, szrke a szeme. Azt hiszem, nha nagyon elkedvetlenedik. Mirt? Mert sose kapja meg az aranyaimat. Az aranyaimat Aphrodit kapja, a bajkever. De azrt is gyakran elcsgged, szegnyke. Dr. MacKenzie-t hangtalan nevets rzta, knytelen volt nyomban lenyelni egy egsz cssze tet. Ilyen magassgban a tetl is be lehet rgni. Mrt csgged el Aphrodit? Mert azt hiszi, hogy a szerelem minden, az let kezdete s vge, minden krdsre vlasz. s a bartait is ebben a hitben ringatja, hosszabb-rvidebb idre. De aztn a bartai elvonulnak vrost pteni vagy hborskodni vagy rezet bnyszni, s dhngve tpdesi vnkost. Szegny Ap hrodit! Taln a tkre megvigasztalja. Tudja-e, szerintem Aphrodit mirt szletett a tengerbl? Nem tudom. Mert a bks tenger olyan, mint a tkr. Kagylban szott a partra. Ltja az sszefggst? Gyngy! Venus Aphrodit mdja az kszert. Azrt ment felesgl Hephaisztoszhoz. aztn a nynyi gymntot hozhat neki a hegybl, amennyit csak akar. jabb nevets. Ashleynek megfjdult a feje. Mi haszna a trsalgsnak, ha nem veszik komolyan? s maga milyen tpus? krdezte Dr. MacKenzie vratlanul. Tessk? gy rtem, maga melyik istenre ttt? Ashleynek nem volt vlemnye. Hiba, maga is valamelyikhez tartozik, Tolland. Ettl nem meneklhet. Ht maga, doktor? , ennl mi sem knnyebb. n Hephaisztosz vagyok, a kovcs. Mi, bnyszok, mind odatart ozunk. Mindig belebjunk a hegybe, lehetleg tzhnyhegybe... No de maga? Maga nem tartozik kznk. Csak megjtssza a bnyszt. Taln Apoll? Gygyts, kltszet, jsls? Nem!

100

 Vagy taln Arsz, a hadisten? Nem hiszem. Hermsz? Bankr, zletember, jogsz, csal, haz udoz, jsgr, az kesszls istene, halottak trsa s ksrje? Nem, ahhoz nem elg jkedv. Ashleyt nemigen rdekelte az egsz, de udvariassgbl fltett nhny krdst. Hogy lehet egy csal tolvaj hasznra a haldoklknak? Grg dolog ez. Nagyon grg. Mindegyik istennek, istennnek kt aspektusa van. Mg Pllasz Athn is dhng friv vltozik, ha flingerlik. Hermsz az utak, utazsok, mrfldkvek istene. Kajn s ravasz, de szvesen ksri cljukhoz az utasokat. Nzze meg ezt a kpet. Vsett k. Ltja? Flemeli plcjt, s ezt az elftyolozott nt a keznl fogva vezeti. Nem gynyr? Valban gynyr volt. Apm Saturnus volt. Blcs. Naphosszat tancsokat adott, otthon, az utcn, vasrnap a szszkrl. Anym Hra, tzhely s otthon, fszekrak. De amellett uralomra vgy s zsarnok is, , de mg mennyire. Kt testvrem van, mind a kett Apoll. A Saturnusok rendszerint Apollkat nemzenek, nem tapasztalta? Nem, uram. Taln csak kpzeldm. Az egyik brtnbntetst tlti. A megvilgosodsa anarchizmus formjba ltztt. A hgom Diana. Sose ntt fel, ma is csitri. Hrom gyereket szlt, de sem a hzassg, sem az anyasg nem tudta kikezdeni. Visszatrve magra, Tolland, maga taln egy ms valls istenre ttt. A grgk se tudtak mindent. Vannak tpusok, amelyeket k sem figyeltek meg. Valsznleg ritkn fordultak el Hellaszban, gy nem is emelkedtek isteni rangra. Vegyk pldul a keresztnysget. A keresztnysg egy zsid valls. A legeslegantigrgebb valami, ami csak kpzelhet. Taln itt van a maga helye. Maguk, zsidk, letasztottak bennnket a trnusunkrl. Bevezettk a szerencstlen lelki alkatukat, ezt az rks szorongst, erklcsi ktelyt. Taln maga is ezekhez tartozik: keresztny llek. Megtagad magtl minden rmt, rkk bnteti magt. Eltalltam? Ashley nem vlaszolt. Mi, rgiek, megbuktunk. Pusztulunk. Szrny dolog, ha az embert megfosztjk isteni rangitl, Mr. Tolland! Nincs ms htra, kicsinyes, nyomorsgos mdon kell lveznnk az letet: Saturnusok blcsessg nlkl, rmtelen Apollk, mint a fivreim. Zsarnokok, bajkeverk lesznk valamennyien. Vagy hbortos klnck, mint Mrs. Wickersham. Mondja, Dr. MacKenzie, mi a hiba azokban a... azokban a fszekrakkban? A Hrkban, Junkban? Az, hogy minden frfit gy kezelnek, mintha retlen kisfi volna: frjket, apjukat, fiaikat. Mert a vilgra szltek egypr kisbabt, most mr azt hiszik, mindent tu dnak. Azt hiszik, megoldottk az emberi faj minden problmjt. Mindenkit elcsittanak. Ezt gy hvjk, hogy mindenkit boldogg akarnak tenni". Meg akarjk fosztani az embereiket a lts, halls, gondolkods kpessgtl. va intem magt a boldog" sztl, ha Hra ajkrl hangzik el: annyit jelent, mint szunyklni". Ashley fejbe gy belhastott a fjdalom, hegy szinte elviselhetetlennek rezte. Felllt, hogy elksznjn.

101

 Mondja, Dr. MacKenzie, ugye, maga se hiszi mindezt, amit most mondott? Nem, persze hogy nem. De tudja, Mr. Tolland, Edinburghben van egy filozfusklubunk. A v acsorinkon rengeteget beszlnk arrl, amit msok hittek s hisznek; de ha a klub valamelyik tagja a jelen id egyes szm els vagy msodik szemlyben hasznlja ezt az igt, akkor brsgot kell fizetnie. Egy shillinget kell bedobnia a kandallprknyra kitett koponyba, gy aztn ham arosan leszokunk rla. Az id azt cselekedte, amit Ashley kvnt tle: mlt. A trsasg szablyzata gy kvnta, hogy nyolc hnapi szolglat utn minden mrnk menjen le egy hnapra alacsonyabb fekvs helyekre, hogy pihentesse szvt, tdejt. Elutazsa elestjn Ashley elksznt mrnktrsaitl. A bcs vratlanul szvlyess fordult. Vannak emberek, akik akkor a legkedvesebbek, amikor istenhozzdot kell mondani. A falu lakosaitl Ashley nem akart formlisan elbcszni, de a klub eltt orrukig bebugyollt frfiak kldttsge vrta. Elhalmoztk ajndkkal. Kezt cskolgattk. Dr. MacKenzie-t is megltogatta. Remlem, Mrs. Wickersham el tudja helyezni a szllodjban. Vrjon egy percig, rok magnak ajnllevelet. Ksznm szpen, de lemegyek Santiagba. Manantialesban majd legkzelebb llok meg. Ashley mr kifele indult, mikor az igazgat utnaszlt: Nem jutott eszbe, Tolland, hogy trsnt hozzon magval? Hogy rti ezt, uram? Egy olyan kis hegyi felesget". Tudja, no, hogy mire gondolok. A trsasg j szemmel nzi az efflt, mg segt is. Dr. MacKenzie tapintatlannak szletett. Kettejk bartsga amgy is kihlflben volt; ezzel a megjegyzsvel vgkpp meglte. Ezen a tren egyetlen frfi sem adhat tancsot sem krve, sem kretlenl a msiknak, ha mr elmlt huszont ves. Ezt Dr. MacKenzie is tudhatta volna. Akrcsak Dr. Van Domellen, egy tucatnyi mrnk is tartott magnak bennszltt" felesget a chilei, illetve indin falvakban. A frfiak sose mentek be a telepre, hegyi felesgket" sohasem vittk magukkal vakcijukra; gyermekeiket is ritkn lttk. ltalban gy tettek, mintha az egsz rendszer nem lteznk. Dr. MacKenzie slyosabb baklvst kvetett el, semmint kpzelte. Ashley magamagt csaldapnak tekintette, s semmi egybnek. De mint csaldapa, nhibjn kvl, csfosan kudarcot vallott. Hiszen azt sem tudta, Bett ki oltalmazza a bntalmak ellen, van-e a csaldnak betev falatja, gyerekeinek meleg tli ruhja s a tbbi! Egyelre takarkoskodott, s kszlt r, hogy ht v mlva viszontltja ket. s idkzben csak egyet tehet, egyetlen hbortos, megszllott mdon bizonythatja csaldapai voltt: hogy h marad a felesghez. Ezt magban gy nevezte, hogy tartja a frontot".

102

Vannak, akik mindennem babona, mgia, ftis, imdsg nlkl kpesek lelni az letket. Nem lnek vfordult, nem hdolnak semmifle zszlnak, nem ktik magukat semmifle fogadalommal. tengedik magukat a vak vletlennek, amely gondolkods nlkl elveszi, amit terv nlkl adott. Ashley hsgt nem tmogatta semmifle egyhzi vagy llami esk, mert amint ksbb ltni fogjuk, John s Beta Ashley sohasem ktttek hzassgot. A legnagyobb erny mindig az, ami nem ktelez: nem a jt sznni, hanem a gonoszt, nagylelknek lenni a hldatlannal, hnek lenni minden formlis ktelk nlkl. Ashley szmra az nmegtartztats olyan nlklzst jelentett, mintha megvakult vagy megbnult volna. Szigor letrenddel tartotta fenn. Azrt szervezte meg gy a munkjt, hogy estnknt kutyafradtan", hullafradtan" kerlt gyba. Mg a nyelvre is ersen vigyzott. De minden erlyes ember le tudja gyzni a test kveteldzst; Ashleynek ennl kemnyebb csatt is meg kellett vvnia. letben csak egyetlen nt ismert, nem volt tapasztalata benne, hogy a szerelmet elklntse ksritl: trsasgtl, btortstl, vigasztalstl, szellemi fejldstl, s az apasgban a teremtstl. tjn dl fele unos-untalan ezekkel a csbt rzsekkel kecsegtettk. A nk flfedeztk szemben a vrakozst. Emlkezett r, Dr. Gillies Coaltownban gyakran mondogatta alkoholista pcienseinek: Ne fossza meg magt semmitl, amg jobbat nem tall helyette." Ashley szenvedett a szerelem nlklzstl; helybe azt a babons hitet lltotta, hogy ha elbukik, akkor a Szilfstanya fala meginog, meghasad, sszedl. Az nmegtartztatk tudniillik azok, akik ezt elszntan s nknt vllaljk magukra, nem a svr epedk mindig flismerik egymst. Ksbb, amikor Ashley Mrs. Wickersham krhzt, iskolit tatarozta, csinostotta, amg hullafradtan" gyba nem zuhant Istenem, micsoda szenvedlyes bartsg alakult ki kzte meg az apck kztt, mennyi kacags, milyen cinkossg, s igen mennyi kacrsg, mennyi testetlen udvarls! Dr. MacKenzie teht bakot ltt. Tudta, hogy bakot ltt, s Ashley irnti megvetse gyllett fordult, amolyan nutlatbl tpllkoz utlatt. Ksznm a j tancsot mondta Ashley. Majd meggondolom. Antofagastban meg sem llt, nem jelentkezett Mr. Andrew Smith-nl, a Kinnairdie Bnyszati Trsasg kpviseljnl. tszllt a msik vonatra, s ment egyenesen Santiago di Chilbe. Els dolga volt, hogy munkt keressen. Klseje megvltozott az odafenn eltlttt nyolc hnap alatt. Megregedett azaz most annyi vesnek ltszott, amennyi valjban volt: negyvenkett. A m agaslati nap ersen lebarntotta. Haja megsttlt, mr nem gndrdtt fiatalosan. Hangja is mlyebb lett. Mindentt chileinek nztk, nmi r vagy nmet vrkeveredssel, ami gyakori arrafel. Hasztalanul prblt elhelyezkedni faiskolai kertsznek, istlllegnynek, srsnak s szolgnak az den vidmparkban. Vgl elment tpt munksnak, a Valparaiso s Antofagasta fel vezet j orszgton. Vakcija vgeztvel sajnlkozva hagyta ott munkjt; hsz hossz vzlevezet csatornhoz keverte, nttte a cementet. Kt vonat kzt megllt Antofagastban, s az jszakt a mr ismert fogadban tlttte. Msnap reggel jelentkezett Mr. Andrew Smith-nl, aki az els percben nem ismerte meg, s rhellte, hogy trsasgnak egyik felels beoszts mrnke napszmos gnyban jr. Mindazonltal sok megbeszlnivalja volt Mr. Tollanddal. A trsasg minden tervt vatosan, s lehetleg titokban hajtotta vgre. Mr. Smith s a titokzatos Igazgattancs magn kvl lett volna, ha megtudja, hogy feleltlen fecsegk szerte hresztelik, Rocas Verdesben egyre gazdagabb rclelhelyekre bukkannak, s a tulajdonosok risi mvelsfejlesztst terveznek. Ashley utastst kapott, ksztse el j, nagy bnysztelepek terveit s kltsgvetst. Mris nagy mennyisg msz s bnyafa vndorolt felfel a hegyekbe. Most hosszan megtrgyaltk az ptkezs problmit. Mikor Ashley felllt, hogy elksznjn, Mr. Smith nmileg flengedett;

103

vatosan meleg szavakkal dicsrte meg a fiatalember addigi munkjt, s clzott r, hogy az igazgatsg nemsokra konkrtabb formban is kifejezsre juttatja majd elismerst. Ashley hirtelen visszalt, s azt mondta: Mg kt dolgot szeretnk javasolni, Mr. Smith. gy? s mi legyen az? Azt hiszem, tancsos lenne emelni a bnyszok fizetst, ha csak kevssel is. Mr. Smith dhsen meredt r. Tudja, milyen sok munkara kiesik hetenkint betegsg miatt. Tudom. Lgnak, Mr. Tolland. A bnysz mind javthatatlanul lusta, munkakerl. Dr. Van Domelennek elg baja van velk. Nem, itt msrl van sz. Ezek az emberek nem lustk. Meg kell nzni, hogy dolgoznak a kezem alatt, ha a telepkn kell valamit elvgezni. Csak azt kell velk reztetni, hogy emberszmba vesszk ket. Az indikra nha rjn valami", lelkk, akaraterejk megbnul, nem tudom mskpp kifejezni. Javthatatlan munkakerlk, ez a helyes kifejezs. Kiltstalanul terl elbk az let: rkk a fld alatt, vltozsra semmi kilts. Elg baj az egyhangsg maga, a remnytelensg mg rosszabb, de (Ashley felllt e szavaknl) a legrosszabb az, ha nem veszik ket emberszmba. A bnyamrnkkbl hinyzik az emberi rzs, Mr. Smith. Az indik valban betegek. Megbetegti ket az elzrtsg, a megvetettsg tudata. Mr. Smith tbb zben hangtalanul ttogott. Vgl megszlalt : Mindenkinek meg kell szolglnia a pnzrt itt a fldn, Mr. Tolland. Magnak is, nekem is. A bnyszok bremelse nem a maga dolga. gyis csak italra kltenk. Hogy, hogy nem, de b ecsempszik az alkoholt. Ashley vgigmrtc a szobt, aztn Mr. Smith rasztala el lpett, s halkabban folytatta: A chicha nem az egyetlen, amit becsempsznek. Informci is beszivrog, nem tudom, hogyan, milyen utakon. A bnyszaink tudjk, mennyit keresnek La Reinban, San Tomsban, Dos Cumbresban... klnsen a bolviai indik tudjk, mrpedig k a legjobb munksaink. A trsas g j bnyszhzakat pttet: vigyzzon, hogy legyen kivel benpesteni. A legjobb befektets a bnysz megbecslse. Van egy mondsuk, Mr. Smith: Az rc nem jn fl magtl a fld sznre." Mr. Smith nagyot nyelt. Odbb tolta rasztaln a tollat, tintatartt. Khcselt. No s mi volna a msodik javaslata? Rocas Verdesben egy papnak kellene laknia. Azok a rendszertelen ltogatsok nem elgtik ki a lakossgot. Mi a fent akarnak azzal a nyomorult pappal? Annyit kr egy esketsrt, keresztelsrt, hog y a legtbb bnysz mg csak nem is hzasodik ssze az lettrsval. Gyllik a papokat. Havi eg yszeri ltogats tbb, mint elegend. rtse meg, Mr. Tolland: a rmai katolikus valls a legjobb esetben is gyerekes babonasg; itt, Chilben mg ennyit sem r. 104

 Senki sem tudja megtlni, hogy msok hogy vlekednek Istenrl, Mr. Smith. Helytelen dolog rerszakolni az Istent valakire, akinek nincs r szksge. De mg rosszabb tvol tartani valak itl, aki gy rzi, hogy nagyon nagy szksge van r. n ismerem a bnyszokat. Kztk lek. Ashley fejbe hirtelen les fjdalom hastott. Behunyta szemt, s majdnem lefordult a szkrl. Mr. Smith megint rmeredt, mintha arcul csaptk volna. Ha mr erklcsprdikcira van szksg, Mr. Smith megszokta, hogy azt vgezze el. Ehhez rtett a legjobban. Skciban hemzsegnek a saturnusok. Mi jat mondhat neki egy ilyen kanadai zldfl a valls dolgairl? Rosszul rzi magt, Mr. Tolland? Kaphatnk egy pohr vizet? Mr. Smith megvrta, amg Ashley megitta, csak azutn szlalt meg. Hogy kaphatnnk papot oda fel? Hisz tudja, hogy gy sincs elg pap Chilben. Tengerentlrl kell hozatni ket, Spanyolorszgbl. Ashley ezen mg nem gondolkozott. Most azonban nmaga legnagyobb mulatra flnyesen kijelentette: rjon a pspknek, grjen neki ajndkot, grje meg pldul, hogy az els t vben a trsasg fizeti a papot. Mr. Smith komoran meredt r, de Ashley zavartalanul folytatta: Fiatal lelkszt krjen. Adjon engedlyt, hogy hzat ptsek neki, s azt is engedje meg, hogy megnagyobbtsam a kpolnt. Olyan, mint a disznl. Azt hiszem, a jvre val tekintettel j lenne, ha engedlyt adna r, hogy egy nappal tovbb maradhassak Antofagastban, megnzzek nhny templomot, s beszljek kt-hrom pappal. Mr. Smith egy ideig vvdott. Mikor vgre megszlalt, skt tjszlsa a szokottnl ersebben sznezte beszdt: Megadom az engedlyt. De azrt ne bzza el magt, Mr. Tolland! Ashley az ajtbl visszafordult; mr teljesen jl rezte magt, tz vet fiatalodott. Mosolygott: Rocas Verdes ugyanolyan szp lehetne bellrl is, mint amilyen kvlrl! s kezvel hullmz mozdulatot tett a levegben, mintha hegylncot rajzolna. Kt httel visszatrse utn Rocas Verdesben kihirdettk, hogy a bnyszok bremelsben rsz eslnek. Ktkedve, bizalmatlanul fogadtk a hrt, vrtk, milyen turpissg fog kislni belle. A msodik, harmadik brfizets utn az emberek egyenkint odasndrgtek Ashleyhez, s megkszntk neki. Bremelsket az antofagastai t javai hoztk sszefggsbe. Ashley pedig azt gondolta magban: Ezt Coaltownrt tettem." Felcsapott ptmesternek. A telepiek tgra nylt szemmel bmultk a kpolna kibvtst. Sokan nknt jelentkeztek munkra, s jszaka, acetilnlmpa vakt fnynl dolgoztak az ptkezsen. A gyerekek, asszonyok nem voltak rvehetk, hogy lefekdjenek. Ott lltak a hidegben, s nztk, amint a frjek, apk, fik a kupolt formljk kicsike volt, de flreismerhetetlenl kupola. Ashley Antofagastban megbeszlte az gyet a papokkal, s a sajt zsebbl feszletet, oltrter-

105

tt s hatszz gyertyt vsrolt. Mikor a ltogat lelksz flrkezett, elhalmoztk esketsi, kereszteli krelmekkel. A gyertyafny tszellemlten boldog arcokra esett. A szertarts utn peckesen korzztak vgig a telep utcin a vgre szent eskvssel is sszekttt prok s mindenfle letkor szemlyek, akiknek nvviselsi joga immron a mennyei jegyzkekben is nyilvn van tartva. A szentsgeknek ez a felkarolsa nemcsak a fizetsemelsnek meg a kszl kupolnak volt ksznhet. A faluban hre terjedt, hogy nemsokra sajt papjuk lesz, aki kztk l, nv szerint ismer mindenkit, gynsrl gynsra emlkszik rjuk, szigor vezeklst szab ki (legalbbis ezt remltk), de megvan a tekintlye, hatskre arra is, hogy bnbocsnatot adjo n egy sz mint szz, igazi padre. Az tiszteletre igyekeztek rendbe tenni a sznjukat, megkeresztelkedni, szszehzasodni. s ngy hnap mlva megrkezett Don Felipe. Ashley nem mutatkozott. Figyelmeztette Dr. MacKenzie-t, hogy kedvezen hatna, ha az gyvezet igazgat szemlyesen, elsnek dvzln a padrt s vezetn el j otthonig. Dr. MacKenzie vllat vont: keresztny, mohamedn, buddhista neki ugyan des mindegy, blvnyimd valamennyi, meg nem rdemelt jutalmakat reml a tlvilgon. Vacsornl Ashley Don Felipe mellett lt. Alig brta a villt szjhoz emelni. Don Felipe Roger volt noha sem arcuk, sem hanghordozsuk nem hasonltott, mgis Roger volt, taln t-hat esztendvel idsebb, kiss flszeg, komoly -s hallgatag, mint , beren figyel, flel, s mindenekfltt fggetlen. Akrcsak Roger, nem szorult j tancsra, nem szorult segtsgre, a legkevsb bartsgra. (gy tetszett, a bartsg is az let azon javai kz tartozik, amelyek nlklzhetk, ha az ember jobbat tall helyette.) s akrcsak Roger, Don Felipe is kifogstalanul udvariasan viselkedett. Vgignzett a tbbi asztalnl l mrnkkn, s megrezte a felje sugrz megvetst. Tz tizenkt vvel volt fiatalabb, mint a legfiatalabbik kzlk. Dr. MacKenzie leereszkedse abban nyilvnult meg, hogy egsz sereg szemlyes krdst intzett a gyerek"-hez, olyant, amilyent egyetlen spanyol r sem tenne fl nemhogy els, de mg tdik tallkozsra sem. Don Felipe valamennyire vlaszolt, ugyangy, ahogy Roger vlajzolt volna, egyszeren s egy rnyalatnyi megvetssel, amelyet csak az vehet szre, aki maga is riember. Nyolc hnapja van Dl-Amerikban. Eddig La Pazban munklkodott. Elkezdte az indin nyelvek tanulmnyozst. Huszonht esztendeje szletett Sevillban, szlei hat gyermeke kzl a legfiatalabb. Nagy mamlaszok ezek a mi bnyszaink, majd megltja jegyezte meg Dr. MacKenzie, aki roppant bszke volt spanyol tjnyelvi tudsra, s itt egy olyan szt alkalmazott, amely magba foglalta a rendetlen"-t is, meg az gyefogyott"-at is. Ashley elkapta a pillantst, amellyel a fiatal pap vgigmrte az igazgatt, s amely halk flmosollyal mintha azt mondta volna: Bizonyra nem olyan mamlaszok, mint nk, protestnsok, uram!" Azutn Ashleyhez fordult: Pedro Ouinonestl hallom, Don Diego, hogy sokat fradozott az; itteni templom kibvtsrt. Ashleynek majd a torkn akadt a falat. Az emberek a szabad idejket ldoztk r, atym. Don Felipe nem vlaszolt, csak rnzett fek ete szemvel. Kisvrtatva megkrdezte:

106

 Ezek az urak klnbz orszgokbl valk? Igen, atym. Az igazgatnk skt. Az orvosunk hollandus. A mrnkeink kzl ngy nmet, hrom svjci, a legtbb angol s amerikai. s n, uram? Bizonyos okoknl fogva, amelyekre most nem trhetek ki bvebben, azt mondom, hogy kanadai vagyok. Don Felipe gy fogadta ezt a kzlst, mintha mi sem lehetne termszetesebb. A pap fiatal volt, de cseppet sem bizonytalan. Mr msnap megszervezte, hogy a konyhban tkezik, s nagyszeren sszebartkozott a knai szakccsal. Mint Roger, is szvvel-llekkel vetette magt a munkba. Reverendja annyifele tnt fel a telep utcin, mintha nem is egy, hanem hat lelksz rkezett volna. Szp nekhangja msokat is neklsre serkentett. Litnis krmeneteket szervezett a hideg jszakban gyertyafny kelt versenyre a csillagfnnyel. A templom mg gy is kicsinek bizonyult. Prdikcii .olyanok voltak, mint megannyi utazs tvoli, sejtelmes orszgokba, lom, amelybl az ember bdultn bred, s szksgt rzi a barti, irnyt kznek. Irgalmatlanul ldzte a bnt, nem trte, hogy a legkisebb rsbe is befszkelje magt, de azt beszltk, ers frfiak is eljulnak, amikor abszolcit ad a bnbnknak. Legnagyobb jtsa azonban, amelyet a gylekezet a legnehezebben fogadott el, Don Felipe ntisztelete volt. Nhny hnap leforgsa alatt a telepi nknek mg a testtartsa is megvltozott. Amint szerte hreszteltk: gy pvskodnak, mint az andalziai asszonyok. Olvasim kzl bizonyra szmosan flismertk, hogy Felipe Ochorl, a ksbbi rsekrl beszlnk, az indinok atyjrl", a Rectas Facite n Soliudine (Semitas Dei Nostri) szerzjrl. Ashley gyakran sszeakadt a pappal, de sosem beszlgetett vele hosszasabban. Arca, akrcsak Roger, szemkzt nzve szenvtelennek ltszott, de profilja, tarkja rzkenynek, sebezhetnek tetszett, mint a nagyon fiatalok. Ashley megsejtette, hogy Don Felipe hazavgyik Sevillba, imdott, szpsges szlvrosba, apjhoz-anyjhoz, visszavgyik szeminriumi trsaihoz meg tanraihoz, a gyermekkortl fogva megszokott szkesegyhz zens misihez, azoknak trsasgba, akik hozz hasonlan Istennek szenteltk letket. Arra is rjtt, hogy a papnak ppen csak a leghalvnyabb sejtelme van arrl, hol lehet Skcia, Svjc, Kanada. Msfle, fontosabb tudssal zsfoltk tele a fejt tanulmnyai sorn. Azt azonban mg elkpzelni sem tudta Ashley, hogy Don Felipe milyen megszllottan gylli a protestnsokat. Keveset ltott addig letben, fleg turistkat, akik kezkben tikalauzzal, Istennel s vallssal mit sem trdve, gy tnferegtek a sevillai szkesegyhzban, mintha plyaudvaron volnnak. Elkpzelse szerint a protestnsok megvetett kisebbsget alkotnak a fld sznn, nyomorultul cssznak-msznak, tisztban vannak megtvelyedskkel, de stni ggjkben nem hajlandk beismerni. Mlt az id. Mr a kvetkez nyolc hnap is eltelt, Ashleynek jabb szabadsga vlt esedkess; le kell mennie a hegyekbl. Levelet kapott az igazgatsg elnktl, aki kzlte vele, hogy ellptettk. Eztn annyi a fizetse, mint azoknak, akik tizenkt esztendeje dolgoznak Rocas Verdesben, de ellptetst tekintse hivatali titoknak. A Kinnairdie Trsasg flttlenl ignyt tart tovbbi szolglataira. ptkezsi, villamostsi terveinek megvalsulsa gyors temben haladt elre. Ashley rettegett a vakcitl. Orvosi vizsgalatra jelentkezett Dr. Van Domelennl, s engedlyt kapott, hogy tovbbi kt hnapot Rocas Verdesben tlthessen. Elrkezett azonban 1905 mjusa, visszavonhatatlanul le kellett mennie a hegyekbl. 107

Eltklte, hogy szabadsga utn visszamegy s mgis arra vgyott, hogy rkre otthagyja a hegyeket. lvezte a munkjt, szerette chilei s indi munksait, de nlklzte a megrt barti trsasgot, s mindenekfltt hinyzott felesge, csaldja erre mg gondolni sem akart. Az utbbi idben bren s lmban egy visszatr ltoms gytrte: stt jjelen, jval jfl utn, inkbb hajnal fel, ott ll a szilfk alatt, s kavicsot dobl a dlkeleti sarokszoba ablakba... Beta flbred, lemegy a lpcsn, s kinyitja az ajtt. De hiszen ez rltsg! E z az elhamarkodott cselekedet mindannyiukat romlsba dntheti. Mrs. Hodge ht esztendt mondott: ez 1909 jliusban jr le. Ashleynek minden szndka az volt, hogy visszamegy Rocas Verdesbe, mgis gy pakolt, mintha vgleg tvozna. Paprpnzt bevarrta ruhjba; fizetst csekkekben kapta, amelyek minden nagyobb vrosban bevlthatk. letben elszr rlt annak, hogy pnze van. gy bcszott, mint amikor elszr indult szabadsgra. Ismt megltogatta Dr. MacKenzie-t. Ezttal igazn meg kell llnia Manantialesban, legalbb egy htre. Meg kell ismernie Mrs. Wickersham szllodjt. Tviratoztam neki, hogy maga jn, s itt van az ajnllevele. Hallott mr rla, ugye? Ht... hallottam egyet-mst. Heidrichet nem fogadja be tbb, se Van Domelent se Plattot. Azt mondja, nem llhatja a mogorva embereket. Az vn kvl van mg kt trhet hotel Manantialesban, de a Fondhoz semmi sem hasonlthat. Az gyak, a konyha, a kiszolgls, a vrssel blelt frdkdak! No s persze Mrs. Wickersham maga. Tbb mint harminc esztendeje ismerem. Mit mondjak, szerezte az els llsomat. Azokban a rgi idkben volt a bnyszok postahivatala, bankra, munkakzvettje, s mg annl is tbb: a sznvonal, a szablyok rzje. Volt itt egy nmet bnya, azta tulajdonost vltoztatott, gy hvtk, hogy Suevia Eterna. Szrny laksviszonyok uralkodtak, az igazgatsg durvn bnt a nem nmet szrmazs mrnkeivel, a fizets ksett, meg minden, mgis a vidk legkivlbb bnyjnak tartotta magt. Mrs. Wickersham mindenkit eltancsolt onnt. Flhergelte a tbbi bnyt, hogy csaljk el a legjobb embereiket. A vgn a Suevia kldttsgben jrult elbe. Tyh, hogy leszedte rluk a keresztvizet! Kioktatta ket, hogyan kell egy bnyt vezetni. No, azrt nem szeretnk egy olyan bnyban dolgozni, amit vezet, feltve, ha gy vezetn, mint a szllodjt. Mit mondjak magnak: egy este a Fondban egy amerikai zletember kifejtette, hogy a fehr ember a teremts koronja, az indinok meg a keverk npek mind csak azrt lte znek, hogy t szolgljk. Mrs. Wickersham kiutastotta az tterembl: a szobjban kellett befejeznie a vacsorjt, s msnap reggel kidobta, mg a szmljt sem engedte kifizetni. Mrs. Wickersham angol? Igen, valamikor a harmincas vek vgn szlethetett. Fiatal menyecske volt, amikor iderkezett, smaragdvadsz frjvel. Mrs. Wickersham egyszer elmondta, hogy hogyan fztt egy nagy csapat bnysznak egy ndfdeles viskban, odat a perui orientben, ahol rkk esik az es, gyhogy esernyt kellett tartania a taprprkltje fl; egyszer pedig mg Rocas Verdesnl is magasabb helyen ltek, ahol a tojsfzst is jonnan meg kellett tanulni. A frje korn meghalt, otthagyta t egy kislnnyal; akkor nyitotta meg a Fondt. Hrom dolog fontos neki: a krhzai meg rvahzai, a j trsasg, az rdekes beszlgets az ebdljben, s az, hogy mindent tudjon, ami az Andokban trtnik. Aprop, van nyakkendje? Nincs.

108

 Akkor vigye el ezt itt. Mrs. Wickersham nem tri, hogy a frfiak nyakkend nlkl ljenek le vacsorzni. Ksznm szpen. Mondja, Dr. MacKenzie, melyik, grg istennhz hasonlt Mrs. Wickersham? , mg emlkszik arra a rgi beszlgetsnkre? Nos, egyszer kifejtettem neki az egsz terimat. Dr. MacKenzie hangtalanul nevetett az emlken. Mrs. Wickersham lehordott, vn bolondnak szidott. Azt mondta, minden frfi ugyanahhoz a tpushoz tartozik, azrt vagyunk olyan unalmasak, de hogy a legtbb n t- vagy hatfle istennbl van sszegyrva. Minden n Aphrodit akar lenni, de ht be kell rnie azzal, ami osztlyrszl jut. nmagrl pedig azt lltotta, hogy rendre mind a hat istenn volt, egyms utn. Szerinte az a boldog n, aki Artemisbl Aphroditv fejldik, aztn Hrv, s vgl Athn lesz belle. Baj, ha valaki megreked egy iste nnkpben. No, majd ha visszajn, elmondja nekem, mi a vlemnye errl a nszemlyrl! Elutazsa elestjn Ashley bejrta a telepet. Fagyos, hideg jszaka volt. A templomhoz rve, benyitott. Benn minden stt, egyetlen mcses gett kicsiny vrs vegcsszjben, s dereng fnyt vetett a kis kupolba. A mcses eltt Don Felipe trdelt, elmerlten, mozdulatlanul. Ashley visszament a trre. Mosolygott. Ez Rogerrt trtnt" gondolta magban. Hla s csodlat tlttte el a lelkt; rlt, hogy az let nha megengedi, hogy megfizessnk rgi tartozsokat, jvtegyk rgi vaksgunkat, ostobasgunkat. Nagyanyja is ezt grte valaha. Ashleynek esze gban sem volt, hogy a Fonda hotelba menjen. Nem bolond! Mikor lerkezett Manantialesba, a nap ppen lenyugodott a Csendes-cen felett. Ashley fk, rpds madarak kzt bandukolt. Lopva kzeledett a szllodhoz, belpett a kertbe. Feje mg kvlygott a hirtelen leszllstl a nagy magassgokbl. Kzvetlenl eltte szkkt lvellt fel egy kis medencbl. A hzban minden csendes volt. Az ablakokban lassan kigyltak a lmpk. Ashleynek eszbe jutott a sala, a tengerkk meg fehr falak. Eszbe jutott a feszlet. De mindenekfltt eszbe jutott Mrs. Wickersham maga. Trsasgra vgyott. Bartsgra. Egy letem, egy hallom dnttte el vgl. Megprbljuk. Kihzta magt, s belpett a hallba. Mrs. Wickersham lmpavilgnl lt kis irodjban, zleti knyvei fl hajolva. Felnzett, megltta a belpt, s megint megkrdezte azon az rmesterhangon: Ki maga? James Tolland vagyok, asszonyom, Rocas Verdesbl. Ajnllevelet hoztam Dr. MacKenzie-tl. Jjjn be. Levette a zld ernyt a lmprl, hogy teljes megvilgtsban lssa Ashleyt. Tettl talpig vgigmrte. Nem lttam n mr magt valahol? Nem, asszonyom. Mrs. Wickersham mg egy utols, lesen frksz pillantst vetett r. Aztn kiment a hallba, sszecsapta a tenyert:

109

 Toms! Toms! Indin suhanc sietett be hvsra. Mrs. Wickersham a sierra tjszlsban adta ki utastsait. Kltztesd t S s Bors doktort a tzesbe, egykett. Aztn szlj Teresitnak, hogy hozza rendbe a ngyest, de mint az denkert, olyan legyen. Ha a ngyes elkszlt, vigyl forr vizet a frdszobba, s gyere vissza... Tizent perc mlva ksz a szobja s a frdje, Mr. Tolland. A szobja a ngyes, ott fenn, tl a lpcsn. Itt van egypr San Francisc-i jsg. Kilenckor vacsorzunk. Addig alhat egyet. Toms majd kopogtat az ajtajn hromnegyed kilenckor. Ha akar inni egy aperitifet vacsora eltt, gyeljen r, hogy csak flannyi legyen benne az alkohol, mint mskor. Az els huszonngy ra idelenn mindig veszlyes. Ksznm, Mrs. Wickersham. Ashley megfordult, s elindult a sala fel. Az ajtnl jobbra nzett. A feszlet nem lgott a falon! Ashley megdbbensben kiejtette kezbl az jsgokat. Mrs. Wickersham kvette a tekintetvel. Jl tudta, mirt fogadta be a Fondba a jvevnyt. Megjelensben nem volt semmi klnsen megnyer, s Dr. MacKenzie tvirata meg ajnllevele nem sokat szmtott Mrs. Wickersham szemben. Azrt fogadta be, mert hazudott. Az asszony jl tudta, hogy mr tallkoztak. Arra nem emlkezett, hogy mit beszltek egymssal, de hogy ltta, arra bizonyosan emlk ezett. Nemcsak a hazugsg rdekelte, hanem az is, hogy mirt hazudik ez az ember olyan bizto nsggal, olyan szintn". Mrs. Wickersham ahogy Dr. MacKenzie kifejezte majd megflt a kvncsisgtl. rezte, hogy Ashley nem hazudoz, mgis hazudott neki. Meg akarta fejteni a titkot. Sohasem ebdelt egytt a vendgeivel. Este kilenckor jtt le a vacsorhoz, kiss hervatag, hossz, fekete selyem vagy csipkeruhba ltzve, zsett-brosstkkel meg vrs brsonymslikkal felcicomzva. Az els hrom este az asztal vgre ltette Ashleyt, tvol nmagtl. Figyelte t, s mr-mr megbnta, hogy befogadta. Keveset beszlt. Csak hallgatta, amit msok beszlnek: svjci botanikusok s svd rgszek, baptista misszionriusok, zletemberek s mrnkk (kztk egy kanadai honfitrsa"), no meg az elmaradhatatlan vilgutazk, akik gondolatban mr fogalmazzk is a knyvk soron kvetkez fejezett A kondorkeselyk orszgrl". Hiba ltette Ashleyt a krhza chilei orvosa meg a manantialesi polgrmester mell. Frfiakkal Ashley nem tudott mit kezdeni. A frfiak mindig csak imponlni akartak neki vagyonukkal vagy pozciju kkal. A nk szerettk, de a nk mindig szeretik az olyan frfit, aki odaadan figyel rjuk. Mrs. Wickersham elhatrozta, hogy egy htig ott tartja, tovbb nem. Negyedik este maga mell ltette bal kz fell, s attl fogva ott is maradt. Mit csinlt ma a konyhmban, Mr. Tolland? Tz ttt ki, asszonyom. s mit csinlt? Eloltottam, szves engedelmvel. Szeretnk mindennap lejrni a konyhjba meg a moskon yhjba, amg rendbe nem hozom. A fldrengsek tnkretettk a csveket, a kmnyeket, a vzmelegtket. Egy-kt helyen komoly veszlyeket szleltem. Chilben egy riember nem vgez piszkos munkt, Mr. Tolland. Vannak javtim, vzvezetkszerelim. Ashley farkasszemet nzett vele.

110

 Lttam a munkjukat, Mrs. Wickersham... Szeretek barkcsolni, rosszul rzem magam, ha nincs dolgom. Krem, mutassa meg nekem a krhzait, az rvahzait, mindazt, amit a kznsg nem lt. Hadd hozzam rendbe, mieltt a bojlerek flrobbannak, s a csatornk eldugulnak. -sse k! Ashley beltztt munkszubbonyba. sszeszedett egypr szerszmot meg segdert . Bemutattatta magt a nvreknek, a szakcsoknak, az orvosoknak. Egsz hten folyt a frszels, kalapls, hegeszts, rokss. A msodik ht vgre a kzfalak leomlottak, s j kzfalak pltek. A nvrkk risi rmre Ashley polcokat csolt nekik, temrdek polcot mindentt, ahol kellett. Kitiszttotta a kmnyeket, a kutakat, az illemhelyeket. s visszhangzott a hz az nektl: Nita, Juanita s Mosodban van az ingem... Magban pedig ezt gondolta: Ezt Sophirt teszem." Naprl napra fiatalodott. Reggelente,'ha megjtt, pirul kacags dvzlte Don Jaime, el canadiens"-t. Ismertk a betegek, az iskols gyerekek, mindenki. A vak lnyok fellltak, s n ekeltek neki, ha belpett; gy oktattk ket. Nem gyztek mulni, hogy valaki, aki nyilvnvalan jelents szemlyisg, olyan jl beszli nyelvket, s nem veti meg a ktkezi munkt. A krtermekben, a napozteraszon meg-megllt beszlgetni az reg betegekkel, fiatal amputltakkal. Egyszeri hallsra megjegyezte mindenkinek a nevt. Reggel, mg mieltt keze, ruhja bepiszkoldott, karjba kapta a legkisebb rvkat, s gy fogta ket, mint aki nem elszr tart az lben gyereket. Azokhoz az emberekhez tartozott, akikbl rad a biztats, a remnysg. A fnvrnek klnsen feltnt, hogy milyen tisztelettel bnik lnyokkal, asszonyokkal; ilyen hdolatot csak rgi legendkban, balladkban lt az ember. Mrs. Wickersham igyekezett elzrkzni tle, amennyire csak tudott. Az regember nemigen bzik a fiatalok bartsgban. A fiatal legfljebb udvarias lehet, de siet vissza a maga kortrsai kz. Amellett az regember hzdozik a kvetelsektl is, amelyeket az j bartsg netaln tmaszt: hiszen annyi rgit ltott mr megfakulni, elmlni, s maga is kezdi elfelejteni azt, ami igazn rtkes volt bellk. Bartsg nem egyb ez szmra, mint kimerlt s kimert fogalom. Mgis, milyen er sugrzott felje Ashley tekintetbl? Vajon csakugyan bartsg volt -e? Ashley ppen akkor rkezett a Fondba, amikor Mrs. Wickersham kezdte kiengedni a kezbl lete kormn yrdjt. Belefradt a sok jtevsbe. Az a sok lny, akit megmentett, kitantott, frjhez adott! A szmtalan vak, akit szvsre, csipkeversre tantott! Hajjaj! Hnyszor kltttk hajnali ngy rakor hol azrt, hogy egy fit megmentsen a rendrsg durvasgtl, hol meg a rendrt a munksok bosszjtl. Mrs. Wickersham chilei llampolgr volt, nem egy kitntetst kapott a hls kztrsasgtl. Megesett, hogy maghoz az elnkhz folyamodott kegyelemrt egy-egy flbolond munks rdekben, aki megszentsgtelentett egy templomot, vagy egy ktsgbeesett lenyanyrt, aki gyermekt a ciszternba fojtotta. De mg a jtevnek is ellankad nha a btorsga. Hiba tudja, hogy hlt vagy elismerst vrni nem szabad, mert ez alantas s megvetend olykor mgis tengedi magt az nsajnlat keser brndjainak. nrtem bezzeg soha senki nem tett semmit nszntbl." Elkopott mr az az indulat, amely elszr sodorta t a jtkonykods tjra. s ami a legszomorbb: megunta a nket, a ni fecsegst, azt, ahogy eltlozzk a jt is meg a roszszat is, s ahogy haboznak, ha kt rossz kzl kell vlasztani. s mint mindenki, aki nagy lelk iervel s hossz tapasztalattal rendelkezik, egyre rosszabbul trte, ha valakiben fggetlensget, nllsgot szimatolt. Egy sz mint szz: rossz trsasga lett nnnmagnak. Gondolkodsa cinizmusba hajlott, beszde rossznyelvsgbe. Eltklte, hogy htralv veit a szrakozsnak

111

szenteli, mrmint annak, ami t mg szrakoztatja: msok lett fogja diriglni, magamagbl pedig csudabogarat forml. Kialaktotta nnn larct: Mrs. Wickershamet, aki szellemes, kicsit flelmetes, s mindig igaza van, aki blcs s csodlatra mlt. Van, aki elrehalad, van, aki vi szszafele. Mrs. Wickersham egy szikrt se trdtt msok vlemnyvel; azzal is tntetett, hogy estnkint olyan mlyen kivgott ruhkat viselt, amelyek mr fl vszzaddal azeltt kimentek a divatbl, s nyakl nlkl hasznlta a pirostt meg a rizsporos pamacsot. Ekkor tnt fel John Ashley a lthatron; bartsgt knlta. Krtyzik, Mr. Tolland? Igen, asszonyom. Nha sszelnk krtyzni a dohnyzszobban. Pnzben jtszunk. Nem akarom, hogy a Fonda jtkbarlang hrbe kerljn, ezrt megszabtam, hogy senki sem nyerhet tbbet, mint hsz do llrt. Ami ezen fell van, azt be kell fizetnie a krhzam perselybe. Ismeri a ds picarost? Ismerem. Ma jflkor sszelnk. Ashley vgre egyszer gy krtyzhatott, hogy nem kellett vka al rejtenie gyessgt. Partnerei vagyonosak voltak: vilgutazk, fldbirtokosok, saltrom- meg, rzbnyatulajdonosok. Ashley elnyerte minden pnzket. Mrs. Wickersham pnzt is elnyerte. A falon palatbla lgott; arra rta fel az regasszony a jtszma vgn a krhza rszre befoly sszeget. Szeme megcsillant. Sz znyolcvan dollr! Az htott rntgengp hatszz dollrba kerlt. Nhny nappal ksbb: A tetteraszon szokott reggelizni, Mr. Tolland? Ott, asszonyom. Jjjn fel ma este vacsora utn. Van j rumom. Beszlgetnk. gy kezddtek eszmecserik a csillagos g alatt. Kztk alacsony asztalkn, a kors, elttk a hegyek, a nma, nemes, nemlt cscsok, amelyek mintha a legkzelebbi fldrengst vrnk, hogy meghasadjanak, egymsra tremkedjenek, vagy a sksgba omoljanak. Tavasz volt. A tvolbl nha morajls, halk drgs, tompa puffans hallatszott sok tzezer tonns lavina. Ha flkelt a hold, fnye eggyrasztotta a fldet s az, eget. A hegyormok letre keltek, imbolyogva daloltak, fekete sziklk kzt szeld-fehr hmezk. (Ha Beta ezt ltn! Ha a gyerekek lthatnk!") Chile mltjrl beszlgettek, a bnyszat skorrl, krhzakrl s iskolkrl, frfiakrl s nkrl. Ashley, napi munkjban kifradva, hlsan lvezte a barti bizalmat, de Mrs. Wickersham csggeds s ingerltsg kztt hnykoldott. Vgl mgis a kvncsisg kerekedett fell. Ki ez az ember? Mit rejt a mltja? Minl jobban megkedvelte, annl jobban bntotta, hogy sosem beszl magrl. Tvolltben felment szobjba tkutatta a holmijt. Nhny kkesbe jtsz, rgi fnykpre bukkant, az egyiken egy karcs, fiatal n, egy t partjn llva, kisbabt tart karjban, lbnl hrom gyermek kuporog. Mg a fakult rgi kprl is szpsg, egszsg, harmnia sugrzott. Mrs. Wickersham j ideig nzte, keser rzsekkel. Akrki mst szokott, nyers rmester" modorban vallatra fogott volna: Mirt nem hozta el a csaldjt?" Mrt hazudott

112

nekem?" de Ashleytl flt, vagy legalbbis tartott tle. Nha gy elhatalmasodott rajta a dh, a csaldottsg, hogy mr-mr kiutastotta Ashleyt a szllodjbl. Szmtalan ldzttet, szktt embert ltott mr letben; de eszt sem jrta meg, hogy Ashley ezekhez tartozhatna. Otttartzkodsnak tizentdik napjn azonban a vacsorzasztalnl hossz trsalgs folyt a patknylist"-rl, mlt s jelen hrhedt patknyairl, a patknyfogssal jr buss pnzjutalmakrl meg az ehhez szksges lankadatlan bersgrl. Aznap este ht ra fel szokatlan zaj, srgs-forgs verte fel a Fonda folyosit; a hziszolgk rhgtek, a szobalnyok elfojtottan sikongattak. Befutott a hz egyik kedvence, a hres Mr. Wellington Bristow, egy santiagi exportimport vllalat tulajdonosa. Amerikai llampolgrnak mondta magt, aki Rmban szletett, angol apa s grg anya gyermekeknt mskor azonban msknt rta le eredett. Egsz sereg zleti krtyt hordott a zsebben, amelyekbl meg lehetett tudni, hogy az egyetlen chilei kpviselje bizonyos amerikai gygyszereknek, skt gyapjho lminak, francia parfmnek, bajor srnek s gy tovbb. Hazudoz volt, s mindenki kedvence, minden hjjal megkent csal. Kurta, gndr hajjal bortott kicsiny feje szles atlta vllakon lt. jfltjt a zld asztalnl harmincvesnek ltszott, vacsornl negyvennek, napkzben olykor hatvannak is, mert fradt, gondterhelt arct apr rncok sokasga hlzta be, s nem mindegyik szrmazott nevetstl. A harminc vvel azeltti londoni piperkck divatja szerint ltztt, rikt szn mellnyt hordott meg kocks pantallt. Sok gyrs, rkk nyughatatlan keze vonzotta az szokat. Fehrnemje korntsem volt mindig patyolattiszta, mandzsettja kirojtosodott. Szntelenl pnzcsinlssal foglalkozott, s gyakran hezett. Trsasgban lmodni sem lehetett szrakoztatbb embert. Minden zben zletember volt, de a biznisz jobban rdekelte, mint a pnz. Nagylelk volt, s rkk vidm. Ezrt hromszoros hendikeppel dolgozott. Minden tranzakcit mindenron kompliklni igyekezett, harmadik felek bevonsval, felttelekkel, zradkokkal terhelte meg. A trgyalsokba szvesen sztt bele lepnzelsi greteket, mskor zsarolssal fenyegette meg vonakod partnereit. rmt lelte benne, hogy felnagytsa a kecsegtet kiltsokat, eltitkolja a kockzatot. Mg a maga jutalkt is hajland volt felldozni, hogy izgalmasabb tegye a trgyalsokat. Az zletet az zletrt szerette. Ami kevs pnzt szerzett, az is elfolyt kezei kzt. Mindig olyan ajndkokat osztogatott, amelyek meghaladtk lehetsgeit, bkezsge mr-mr legendss vlt. Valahnyszor belltott a Fondba, valami jat, csodlatost hozott Mrs. Wickershamnek a nag yvilgbl: az els rgpet, amelyet Manantialesban lttak, az els tlttollat, az els kavirt, estlyi kpnyeget Worth divatszalonjbl. Ezttal tz veg pezsgvel rkezett; cipje talpa meg h arisnyja csupa lyuk volt. Senki sem ltott mg sikeres zletembert, aki rkk vidm; mert a der az egsznek az igenlse, s nem marad fenn, ha valakinek tvolabbi clok lebegnek a szeme eltt. Wellington Bristow derje a legtisztbb fajthoz tartozott, fnyt a veszlytl meg a ktsgb eesstl lopta. s hogy tudott beszlni, rbeszlni! A valsg olyan sznbe ltztt, amilyennel lefestette. A nagy rbeszlk mindig elvtelenek; az szintesg dadog. Bristow megjelensnek els jele Ashley szmra Mrs. Wickersham mltatlankod tiltakozsa volt odalenn a hallban; Nem, Mr. Bristow, koporst nem engedek be a hzamba! Bnom is n, hogy benfbl van-e vagy sem, nem trm! Persze megint csak Mr. Bristow mkzott. A tz veg pezsgt koporsforma hossz, keskeny ldban szlltotta be a hotelba... de azrt mgsem volt egszen trfa a trfa. Mert Mr. Bristow

113

gondolatban sokat foglalkozott koporskkal, temetsekkel, hallos gyakkal. Az ilyesmit Wellington Bristow nemcsak hogy komolyan fogadta, hanem egyenesen megrendlt, magasztos htattal. Befszkelte magt a haldoklkhoz. Megknnytette az tmenetet, s vgyat bresztett a tls part irnt. Ha az utols kenetet hoztk, flrellt ugyan, trelmetlenl dobbantva de sok megtr szemnek az utols ltvny mgis a szemreval ifj kpe volt, aki virgz gymlcs skerteken vezeti ket keresztl. Santiago mindenfle rend s rang lakosai gyakorta k opogtattak ajtajn, s krtk, rja meg a hangzatos szveget, amellyel a csaldjukban trtnt hallesetet az jsgban kzztehetik. Gyszjelentseinek egynmely fordulata valsggal szlligv vlt: Bartaim! Csak aki nagy rmt ismert, az rtheti gyszunkat. Casilda Romero Valdes csaldja." llj meg, idegen: a hall nem rejt kesersget annak, aki gyermekt szenvedni ltta. Mendo Casares y Castro csald." Wellington Bristow vente hromszor-ngyszer is megjelent Manantialesban. A vroska az Andok kis Amszterdamja" volt, titkos piaca a smaragdoknak, amelyek hogy, hogy nem, tjutottak a hgkon. A vilg nagyvrosaiba vezet titkos kereskedelmi t a vros szln lapul roskatag vi skkon t vezetett. Mr. Bristow is smaragdrt jtt Manantialesba, mieltt feljebb ment a hegyek kz, csincsillaprmrt. Mrs. Wickersham rlt ltogatsainak. Magval hozta a tengerpart le gfrissebb pletykit, fllendtette a hangulatot a krtyaasztaloknl, s jra meg jra felcsigzta, de kielgtetlenl hagyta az asszony kvncsisgt Bristow szemlyt illeten. Ki lehet valjban? Mi fn terem? Mindjrt els este kitlalta hreit a vacsoraasztalnl. Mrs. Wickersham meglehetsen tvol ltette magtl, hogy az egsz trsasg lvezhesse botrnykrnikjt. Volt itt minden: bnper s csd, hall s temets (Temetsrl hallani sem akarok, Mr. Bristow!"), letartztats s siets hzassg (Hiba, a narancsvirg is hamarabb nylik, ha tzet raknak alatta, Mrs. Wickersham!" Tudom, Mr. Bristow!"), hlszobban eldrren puskalvs, hamistott vgrendelet, lottnyertes leprs, hall s temets (Temetsrl hallani sem akarok, Mr. Bristow!"), csodlatos gygyuls kltelki templomokban, inka hercegn, akirl leleplezs utn kislt, hogy Miss Beatrice Campbell Newarkbl, New Jersey llambl; a legjabb divat (malomkerk kalap, kzfejre borul ruhaujj), hall s temets (Elg volt, Mr. Bristow!")... Nem csoda, hogy Mrs. Wickersham mindssze napi egy dollrt szmtott neki a szobjrt. Fogott-e patknyt jabban, Mr. Bristow? Nem, de a bartom fogott egy nagyot Limban, pr hnappal ezeltt. Tudja-e, Mr. Tolland, hogy mi a patknylista"? Tudom, asszonyom. Mi ez a limai histria, Mr. Bristow? Pechem volt, Mrs. Wickersham! Nemsokra lejtt volna ide, dlre. Kt ve keresem. Egy Kansas City-i bank elnke, kk szem, kerek, pirospozsgs arc, negyven v krl. Meglgott tbb szzezer dollrral meg egy tizenhat esztends fruskval. Mennyi volt a jutalom? Ngy- vagy tezer a banktl, s ugyanannyi a lny szleitl. A karbunkulusforrads a tarkjn, az lett a veszte. A bartom altatt tett az italba, aztn lehzta a sljt. Klnben a pspkt is megtalltk.

114

 Mifle pspkt? Alaszkban bukkantak r, egy hotel konyhjban fztt. gy rezte magt, mint brahm k ebelben, azt mondjk. Vilgletben csak fzni akart. A felesge nem hajland megfizetni a djat. Nem akarja visszafogadni. Azt mondja, mr van szakcsa. Hny nv szerepel a listjn? , szz meg szz, Mrs. Wickersham. Nmelyiket harminc ve keresik. De minket csak a k omoly djak rdekelnek, azrt rdemes straplnia magt az embernek. Mint pldul az a pasas, aki Mrs. Beechamet elrabolta kilencvenkilencben. Akkor harmincves veit, s azt mondjk, Pete Dondrue-hz hasonltott, a zsokhoz. Klns ismertetjele? , csak egy kis furcsasg, amit most nem mondhatok el, Mrs. Wickersham. J, csak tartsa nyitva a szemt, Mr. Bristow. Majd egyszer maga is elkapja az Isten lbt. A legjobban azonban a krtyaasztalnl rezte magt Mr. Bristow. Meg is nyerte volna minden este a maga hsz dollrjt, de neki ms cljai voltak: nem pnzrt, nem is a nyers rmrt jtszott, hanem azrt, hogy megkerlje a jtkszablyokat. Ashley a tbbiekre bzta, hogy leleple zzk csalsait. Ha rajtacsptk, Mr. Bristow csak nevetett: Ltni akartam, szreveszik-e! Minden szem Mrs. Wickershamra, a srknyra szegezdtt: mindenki mst azonnal kidobott volna a hzbl! A kkler mindensgt! vek ta figyelem. Jtsszk korrektl, Mr. Bristow, vagy kirgom i nnt! Mr. Bristow lthatan megkedvelte Ashleyt, s Ashley is szvelte, tartzkodan s megtisztelve, ahogy gyakran kedveljk a velnk ellenttes egynisgeket. Ngy nap mlva Bristow felment a hegyekbe. Csincsillaprmet akart sszeszedni, s egy estt rgi bartjval, Dr. Mac Kenzie-vel szndkozott eltlteni Rocas Verdesben. Minden elutazs j alkalom a dridzsra, s mikor Mrs. Wickersham visszavonult, a frfiak mg j ideig ittak, adomzgattak a brban. Ashley sosem hallott ehhez foghatt. Mr. Bristow csupa igaz trtnetet meslt, valamennyi vele esett meg a vilg klnbz rszeiben. Az els rban hallos veszedelemrl s az utols pillanatban val meneklsrl hallottak. Azutn csodk s csodval hatros esetek kerltek sorra. Wellington Bristow szmtalanszor meneklt g hzakbl, vzbe flstl, rablbanda kezbl. Vgl mr Ashley volt az egyetlen hallgatja, a tbbieket elnyomta az lom: a saltrom-nagykereskedt, a botanikust s Mrs. Hobbes-Jones-t (az zsia gyermekek szmra, Afrika gyermekek szmra s szmos ms hasonl m szerzjt). Vgl Mr. Bristow halkan, bizalmasan megkrdezte: Volt mr veszlyben az lete, Mr. Tolland? Nem vlaszolta Ashley. Nem mondhatnm. Bristow ezek utn rtrt olyan hallesetekre, 115

amelyeket maga ltott, s amelyek pp a kell pillanatban rkeztek: amikor a hall dicssgesen megkoronzott egy vghezvitt vllalkozst, vagy elhrtotta a szgyent, vagy elviselhetetlen t ehertl szabadtotta meg ldozatt. Wellington Bristow szeme csillogott, vekkel ltszott iatalabbnak. Minden hall jkor rkezik. Nem vlaszthattuk meg szletsnk napjt, eltvozsunk napjt sem vlaszthatjuk meg. Eleve elrendeltetett. Ashley addig nem sokat trdtt a halllal. Feszlten hallgatta Bristow-t, ahogy a gyermekei hallgattk t annak idejn, amikor szaksarki expedcikrl meg holdbli utazsokrl meslt; s akrcsak a gyerekei a vgn elaludt. Msnap reggel, amikor Bristow tvozni kszlt, Mrs. Wickersham meglltotta az ajtban: Mit keresett tegnap dlutn Mr. Tolland szobjban? n? Azt se tudom, melyik a szobja! Azt krdem, mit keresett a szobjban! Ja gy, az Tolland szobja volt? Tintt akartam klcsn krni. Mit vitt el tle? Semmit. gy hallom, hsz percig volt benn. Hsz percig! Egy fl percig sem. Nem szeretem, ha a vendgeimet zaklatjk. Hny napra utazik el? t, legfljebb hat napra. Mrs. Wickersham bcs nlkl otthagyta. Mihelyt Bristow elutazott, odahvta Tomst. Hagyott Mr. Bristow valami poggyszt a megrzben? Hagyott, Padrona. Vidd fl a szobmba. Azt akarom, hogy biztonsgban legyen. Mrs. Wickersham nem elszr kutatta t Mr. Bristow holmijt. Megtallta benne a patknylistt. Az utols lapon egy szemlylers al volt hzva vrs ceruzval. Ashley, Jolin B. Szletett Pulley Fallsban, New York llam, kb. 1862. Magassg: 5 lb nyolc hvelyk, testsly: 180 font. Haja: barna. Szeme: kk. Jobb arcn hosszanti forrads. rtelmisgi tpus. Keleties kiejts. Foglalkozs: bnyamrnk. Utols lakhely: Coaltown, Illinois. Felesg, ngy gyermek. 1902 mjusban agyonltte Breckenridge Lansinget, az igazgatjt. Hallos tlet. Jlius 22-n, amikor a kivgzsre vittk Jolietbe, megszktt reitl. Veszlyes jellem, bnz elemekkel tart fenn kapcsolatot. Jutalom: llamgyszsg, Springfield, Illinois: 3000 dollr. Tovbbi jutalom: J.B. Levitt, Brockhurt, Levitt & Levitt, Springfield, Illinois, postafik 64. 2000 116

dollr." Mrs. Wickersham sokig tanulmnyozta az anyagot. Aztn behunyta szemt, s hallos fradtsgot rzett. Ki tudja, hnyadszor merlt fel benne a krds: Mirt butbbak a jk, mint a gonoszak?" Tbbfle vlasz is knlkozott r... Ebben az rban kitrlte szvbl s emlkezetbl a szveget, amelynek elmondsra kszlt. gy tette flre, ahogy a fiatal lny a padlsra vinn a menyasszonyi ruhjt, ha arrl rtesl, hogy jvendbelije meghalt. Sokszor elprblta mr magban, kicifrzta, kibvtette. Aznap este akarta elmondani a tetteraszon, a rumos kancs mellett. Tudja mit, Mr. Tolland? Mondjon fel Rocas Verdesben, s jjjn el hozzm dolgozni Manantialesba. Segtsen nekem vezetni a Fondt meg a tbbi intzmnyemet. Mr eddig is lds, amit az iskolimban meg a krhzaimban vgzett. Nem is tudom, mit kezdjnk maga nlkl. Magval egytt pedig sok minden olyat is megvalsthatnk, amihez egymagmban nem jutna sem idm, sem energim. A Santa Catalina forrs vize rendkvli gygyhats. Palackozva, vagonttelszmra adhatnnk el belle. pthetnnk egy nagy szanatriumot is. Az emberek idejhetnnek frdre. Manantiales virul frdvross, gygyhelly fejldhetne." De a beszd mg tovbb folytatdott, alkalomrl alkalomra ltomsosabban tereblyesedett, ahogy az asszony elmondta magban: Mita itt vagyok, ezernl tbb fiatalt kitantottunk. Meghzasodnak, gyerekeik szletnek, bolt okat, kocsmkat, istllkat nyitnak tartomnyszerte. Gazdlkodnak. De ez nem elg. Kellene egy iskola, ahol tantkat kpznk. Az indin-spanyol vr keveredsbl kivl emberfajta szrmazik. Az indi magban rezignlt, gyanakv, alzatos, de kitn llektani rzke van, s mindig segtksz. A gyarmati spanyol ltalban tevkeny, de hi s kzssgi munkra alkalmatlan. A keverkben mindkettnek legjobb tulajdonsgai rvnyeslnek itt, ebben az ghajlatban s ezen a magassgi szinten. Rajta, Mr. Tolland: alaptsunk kollgiumot, orvosegyetemet, a gygyts fellegvrt. ptsnk a jvnek, hogy Manantiales legyen pldakpe, mintavrosa Chilnek, az A ndok vidknek!" Ezt a beszdet Mrs. Wickersham sohasem mondta el. Most felllt, visszatette a patknylistt Mr. Bristow kofferbe, azutn megnyergeltette a lovt, fltette fekete spanyol kalapjt, s kabtja hajtkjra piros rzst tztt. Belovagolt a vrosba, s egy rra bezrkzott Dr. Martinezzel, a krhz forvosval. Megkrte, rendeljen koporst egy t lb nyolc hvelyk magassg embernek, s dugja el a fertz betegek rszre fenntartott legtvolabbi pletben. Mrs. Wickersham fsultsga nyomtalanul eltnt. Kemnyen, elszntan beszlt, viselkedett. Az orvostl tment a fpolnhz. Onnt kijvet megpillantotta Ashleyt meg a brigdjt, amint pp az j mosodban dolgoztak, de nem ment oda hozz. Az adott pillanatban g ysem tudott volna neki semmit sem mondani. Geronima nvr lelkesen jsgolta, hogy Jaime megemelte a mosteknt, hogy a lnyoknak meg ne fjduljon a htuk. A csipkevernk asztalt pedig alacsonyabbra tette. Olyan nagyszer rzke van a megfelel magassghoz, Padrona!". De Mrs. Wickersham a szavba vgott, s ms, fontosabb dolgokrl kezdett beszlni. A Fonda vendgeit rtestettk, hogy a vacsora aznap csak kilenc-harminckor kezddik. Mrs. Wickersham a szokottnl is nagyobb gonddal ltztt fel. Opl flnfggit viselte, s egy fehr ruht, amelyet vendgei nemigen lttak mg rajta. Akkor csinltatta, amikor a kztrsasgi eln ktl kitntetst kapott. A kitntetst is mellre tzte. Kzeli j bartai (de hol voltak Mrs. 117

Wickershamnek mg bartai? Mind meghaltak, lnya Indiban lt) azonnal tudtk volna, hogy a szksgtelen kiltzs a letrtsg jele, a kitntets feltzse pedig egyenesen ktsgbeessre vallott. Ashleyt magval szemkzt, az asztal vgre ltette, egy finn botanikus meg a felesge kz. Idrl idre srolta tekintetvel, mintha nagyon messzirl nzne le re. A desszerthez Mr. Bristow pezsgjt szolgltk fel. Mrs. Wickersham hol a jobbjn l kivl nmet fldrajztuds szavra figyelt, hol meg a tbbiekre. A trsalgs meglnklt. Ashley s finn ismersei jl mulattak. Mirl beszlnek odalenn a fiatalok? szlt oda Mrs. Wickersham. Ide hallgasson, Mrs. Wickersham! vlaszolt Ashley. Tihonenk nagyszer tancsokkal ltnak el, hogy milyen fkat ltessnk itt a vlgyben. Majd adnak egy listt-, meg egy helyrajzi vzlatot. Az egsz asztal flfigyelt az rmhrre. A nmet fldrajztuds tapsolt rmben. Remek! Kevs nagyobb rmt, kielglst ismerek az letben, mint a faltets! Tihonenk is sszevertk a tenyerket. Mindenki tapsolt, Mrs. Wickershamet kivve. Dr. von Strelow, a fldrajztuds, gy folytatta: Az embert az llattl az klnbzteti meg, hogy vet s arat. Az llat nem tudja, hogy van jv; nem tudja, hogy meg fog halni. Mi meghalunk, de a konyhakertnk tll bennnket. A faltets az ember legnzetlenebb cselekedete. Jobban kifejezi a jvbe vetett hitnket, mint a gyermeknemzs. Jjjn velnk holnap, Dr. Tihonen, s mutassa meg azokat az erdket, ligeteket, amelyeket sohasem fogunk ltni! Az asztal krl lk megint tapsoltak. De ebben a gynyr vlgyben nemcsak fkat kellene ltetnie, Mrs. Wickersham! Vrost kellene alaptania. Micsodt? Igen, t mrfldnyire innt, lejjebb a vlgyben egy j vrost kellene ltesteni. letem munkjnak clja, asszonyom, hogy meghatrozzam a krlmnyeket, amelyek a legjobban kedveznek az embernek, az ember fizikumnak, szellemnek, szorgalmnak. Maguknl kevs a csapadk, viszont itt van a temrdek forrs, hforrs s hideg forrs. Itt sohasem fejldhet ki nagyvros, a mezgazdasg fejldsnek korltokat szabnak a termszeti adottsgok, ezzel szemben a krnyezet kivlan megfelel a szellemi let virgzsnak. El tudok itt kpzelni egyetemet, orvosi faku ltst, krhzak s szllodk sort. Hangversenytermet s sznhzat. A parti vrosok laki ide jnnnek fel szellemi felfrisslsrt. Holnap megmutatom a helyt: innen t mrfldnyire. Maga csodkat mvelt itt, Manantialesban, Mrs. Wickersham. Most ott kell mg nagyobb csodkat mvelnie! A vendgek rivalogva emeltk a magasba poharukat. s minek nevezzk a fny, a gygyts e vrost? Attl tartok, Mrs. Wickersham szernysg-

118

ben nem fogja megengedni, hogy rla nevezzk el. Legyen ht a neve j Athn, Atenas. Knyvtramat egyetemre hagyom. n neki ajndkozom Andok vidki nvnygyjtemnyemet! kiltott kzbe Dr. Tihonen. n tezer dollrt adok az egyetem alaptsra most mindjrt, ebben a pillanatban jelentette ki a Mrs. Wickersham baljn l bnyamrnk. Mrs. Wickersham az egsz sznoklat alatt grcss ujjakkal markolta az asztal szlt. Majd felllt, s mosolytalanul kijelentette: Menjnk t kvzni a klubszobba, hlgyeim s uraim. Hvs hangja lelohasztotta a trsasg kedvt. gy nztek egymsra, mint a gyerekek, ha lehordjk ket valamirt. Mrs. Wickersham flvetett fejjel, fldre szegzett tekintettel indult kifel. Mikor krlszervroztk a kvt, odaszlt Ashleynek: Beszlnem kell magval. Jjjn fel a tetre jfl utn. Majd nmi vvds utn vendgeihez fordult: Szeretnm megksznni Dr. von Strelow-nak s Dr. Tihonennak gynyr terveiket, amelyeket itt eladtak, s valamennyiknek a jakaratot, amellyel fogadtk. Ltszott rajta, hogy mg egyebet is szeretne mondani, de nem brt tovbb beszlni. jflkor, a rumos kancs tvben, egy ideig hallgattak. Ashley rezte, hogy slyos dolgok nehezednek rjuk. Mondja, Mr. Tolland, keresi magt a rendrsg? Igen. Szerepel Mr. Bristow patknylistjn? Valsznleg. Sose lttam a listt. Olyan biztos benne, hogy nem fogjk el? Nem, de vllalom a kockzatot. Inkbb vllalom, semhogy bujkljak. Nem kell bujklnom nmagam ell. rtatlan vagyok abban, amivel vdolnak. Nem hinyzott semmi a holmijbl az utbbi idben? De igen: valaki ellopott nhny rgi fnykpet, amelyhez nagyon ragaszkodtam. Nem tapasztalt semmi egyebet, amit sszefggsbe hozhatna ezzel a lopssal? De igen, mr el is akartam mondani. Pr nappal ezeltt a klubszobban valaki altatt kevert az italomba. Ksbb arra bredtem, hogy valaki mozog a szobmban. ltalban nagyon beren alszom, de akkor alig tudtam magam kirngatni bdult, mly lmo mbl. Valaki a szakllamat birizglta. gett a lmpa; egy frfi, taln kett matatott a szobmban. Csak arra emlkszem, hogy mindenron megprbltam ellkni a kezt az llamrl. A frfi vagy frfiak... nevettek. Mondhatnm, rhgtek. Megprbltam megtni, de nem volt er a karomban. 119

Azutn kimentek. Eleinte azt hittem, rmlts az egsz. Alig brtam feltpszkodni, lmpt gyjtani. Megllaptottam, hogy nem volt rmlts. A btorokat eltoltk a helykbl. Mire magyarzza? Taln Mr. Bristow ostoba vicce volt az egsz. Mr. Tolland, ha maga rajta van a patknylistn, nincs magn egy sebhely, ami klns ismertetjell szolglhat? Ashley a bal archoz emelte a kezt. De van. Vgigsimtotta llat, s Mrs. Wickershamre meredt a sttben. Ht errl van sz! Be akarja zsebelni a vrdjat, Mr. Tolland! Hogy akar hozzfogni? llandan magnl hord valami hivatalos paprt. lltlag tiszteletbeli helyettes seriff vagy mi a fene egy szak-amerikai vrosban. Az okmnynak valsznleg nincs komoly rtke, de ahhoz elg, hogy imponljon az itteni rendrsgnek. Csupa pecst, sas meg zszl meg pntlika az egsz. s most mit fog csinlni? Flmegy Rocas Verdesbe, hogy elmondja a flfedezst Dr. MacKenzie-nek. Dr. MacKenzie j bartom. Dr. MacKenzie akrkit elrulna, a puszta hecc kedvrt. Hny ra van? Ashley gyuft lobbantott. Negyed kett. Gyjtsa meg a lmpt... Megtalltam a patknylistt Mr. Bristow poggyszban, s kirtam belle a szemlylerst. Olvassa el. Ashley szt fogadott. Mrt nem mondta ezt elbb? Azt kpzeli magrl, hogy a szerencse fia. Hogy kln rangyal vigyz magra. Nincsenek rangya lok, Mr. Tolland; a magunk eszre vagyunk bzva. Mrt nem bzott meg bennem? A bartsg az, aki megrdemli. Maga nagy veszlyben forog. Most, hogy Mr. Bristow nyomon van, nincs ms htra; James Tollandnak meg kell halnia. John Ashleynek s James Tollandnak igazoltan, vgrvnyesen meg kell halnia, s errl az egsz vilgnak meg kell gyzdnie, hogy abbahagyjk a keresst. Majd gyrtunk magnak hamis paprokat. tcsempsszk a sivatagon egy Tiburones nev kis kiktig, ami fenn van egszen a perui hatrnl. Kisebb saltromszllt hajk szoktak oda befutni. Elviszik KzpAmerikba. Chilleit csinlunk magbl, akinek nmet volt az anyja. Van pnze? Annyi, hogy nem is tudom, mit kezdjek vele. Mg ma jjel megbetegszik. Ritka, szrny nyavalya fog magn kitrni. Olyant vlasztottam, ami nem raglyos, mskpp vesztegzr al vennk az egsz szllodmat. Hallott mr a mrges

120

szmrcrl, a rhus toxicodendronrl? Nos, minlunk Chilben van egy nvny, amely szzszo rta veszlyesebb, mint a mrges szmrce. A tachaxa espinosa ltal okozott kitstl fog meghalni, Mr. Tolland, iszonyatos knok kzztt. Dr. Martinez killtja a halotti bizonytvnyt, a po lgrmester meg Laurencia nvr s jmagam fogjuk tanknt alrni. A konzuli hivatal a fvrosban be fogja jegyezni. A lapok vilgszerte kzlni fogjk, hogy John Ashley, a szktt rab, a becsletes emberek rme, meghalt. Dszes temetst fogunk rendezni magnak. Az n kzelemben lesz eltemetve, majdnem szentelt fldbe. Azutn majd jjszletik. Igya meg a rumjt. Mg nem kszltem el a mosodval. Mrs. Wickersham felhorkant. s az j Atenast se segtett flpteni. Az let csupa csalds, Mr. Tolland. Csupa fstbe ment gret... Belefradtam a sok beszdbe. Fj a torkom. Most magn a sor. Mondja el nekem, hogyan lte meg azt az embert, s hogy szktt meg az reitl. Ashley j fl ra hosszat beszlt. Mikor befejezte trtnett, elhallgatott. Ejha!mondta Mrs. Wickersham. Ejha!... Nyilvn valaki ms ltte le. Nem volt a kzelben senki ms. De mg ha lett volna, akkor se sthette volna el a fegyvert pontosan ugyanabban a pillanatban! Csak egy lvs hallatszott. s nem is sejti, hogy kik voltak a megmenti? Fogalmam sincs rla. Taln bnyszok, akik szerettk, s hlbl... Ki van zrva, Mrs. Wickersham. A bnyszok fld alatt tltik az letket. Nem elg frge a lbuk, sem az eszk. Sose tudnnak egy ilyen tervet kiagyalni s vghezvinni... mint a cirkuszi akrobatk. Higgye el, Mr. Tolland, hsz vvel rzem magam fiatalabbnak. Nem hiszek a csodban, de nem tudnk lni, ha nem ereznm, hogy csodval hatros dolgok trtnnek krlttem. Persze elkpzelhet magyarzat mindarra, amit most elmondott, de a magyarzat azoknak val, akik unatko zva s unalmasn dcgnek vgig az leten. Nem is hsz: harminc vvel rzem magam fiatalabbnak! Vacsora kzben nagyon rosszul reztem magam a brmben, mikor azt a sok sletlensget hallgattam: hogy itt egyetemet alaptsunk meg klinikt, sznhzat s hangversenytermet! Le gvakmerbb lmaimban sem jutott eszembe ilyesmi, meg hogy vrost alaptsunk itt a vlgyben, mi ketten, egy hetvenves vnasszony meg egy ember, aki nem mutatkozhat a nyilvnossg eltt! Az a hlye vn professzor az j Atenast ide akarja telepteni ebbe a vlgybe, ahol vente legalbb hsz fldrengssel kell szmolni. A fldrengs tzvszt tmaszt. A mennyezet bedl. A templomok annyiszor omlottak ssze, hogy mr nem is prblnak kupolt pteni... s opera! Hisz az nekesek mg llegzeni sem tudnak ilyen magassgban! Mrt olyan brgy minden idealista? Mrs. Wickersham hol elvesztette mondanivalja fonalt, hol visszatrt hozz.. s tudja, mirt van itt annyi fldrengs? Mert az Andok egyre magasabbra emelkednek. Ne msokra magasabbak lesznek a Himaljnl. Ez lesz a fld legmagasabb hegysge. De aztn a nap meg a jg megint elpuszttja ket. Azt mondjk, az Alpok mr morzsoldnak lefel. Mire hromig szmolunk, olyan lapos lesz itt minden, akr a tenyerem. s egy sereg kicsi Atenas gy elt-

121

nik a fld sznrl, mint a rgi, az igazi Athn. Vrosok keletkeznek s elmlnak, mint a homokvrak, amiket gyerekek ptenek a tengerparton. s az emberi fajta nem javul. Az ember gonosz, lusta, nz s sszefrhetetlen. Ha n fiatalabb volnk, s maga szabad, tudnnk itt valamihez kezdeni. Mibennnk, magban meg bennem, van egy ritka tulajdonsg, olyan ritka, mint tyk szjban a fog: szeretnk dolgozni. Belefeledkeznk a munknkba. Sokan hiszik, hogy dolgoznak, majd belepusztulnak a fene nagy szorgalomba. Azt hiszik, tenast ptenek, pedig csak a sajt cipjket suvikszoljk. Fiatal koromban nha elcsodlkoztam, hogy milyen keveset halad elre a vilg: az a sok szp sz, kesszl frfi meg n, az a sok terv, alapklettel, eszmnyi kztrsasgok alapokmnyai! Az tlagembernek mg a brt se karcolja meg az effle. Felesgek, mint Delila, lenyrjk frjk hajzatt; az apk elnyomjk gyermekeiket. s idrl idre az egsz vilg eksztzisba esik a civilizci dicssges fejldsn, a himlolts csodjn, a vast ldsain. De aztn ell az izgalom, s megint ott vagyunk, ahol voltunk farkasok s hink, farkasok s pvk... Hny ra? Szgyellte magt. Knnyezett. Harminc, taln negyven ve nem trtnt meg vele, hogy knnyet ontott volna. De ugyanakkor kacagott is, hosszan, mlyen, majdnem hangtalanul, ahogy nha szokott, amikor egymagban gondolkodott. Igen, minden remnytelen folytatta , de mi a remnysg rabszolgi vagyunk. No, az estnek vge, s n be vagyok rgva, Mr. Tolland. Magnak pedig le kell fekdnie. Holnap reggel hallos betegen bred. Fl nyolc tjban hordgyon viszik vgig az utckon, hogy az egsz vros lssa, hogy haldoklik. Itt van egy veg piros tinta. Drzslje be vele a mellt s fleg a torkt. A hnaljban, lgykban nagy duzzanatok nnek, azokat is fesse be pirosra. s itt egy veg fekete tinta. Azzal kenje be a szjregt. Amikor a hordgyon fekszik, tartsa ttva a szjt, hadd lssa mi ndenki, hogy milyen fekete. Mire Mr. Bristow visszatr, el kell magt temetni. Holnap dlutn, ha meghalt, eljvk maghoz, s megmondom, mi trtnjk a tovbbiakban. J jszakt, Mr. Ashley. Ashley letette pohart, mosolygott. Visszajvk, Mrs. Wickersham. Flptjk egytt tenast. Nem! Majd lesznek ms bolondok, egy msik Ada Wickersham, egy j John Ashley... s persze Wellington Bristow is lesz. Nem sokkal hajnali ngy ra utn Mrs. Wickersham hangos kopogsra riadt fel. Toms llt az ajt eltt. Mi trtnt? Padrona, a rendrsg el akarja vinni Don Jaimt. Melyik rendrsg? Rui kapitny s Ibnez meg Pancho. Mondd meg Rui kapitnynak, hogy vrjon meg, mindjrt kimegyek. Ki van mg ott? Don Velantn (ez Toms nyelvn Wellingtont jelentett).

122

 Don Velantn ma reggel elutazott! Visszajtt, Padrona. Mondd meg Rui kapitnynak, vrjon meg a foglyval a salban, mindjrt jvk. Mondd meg neki, azt zenem: Emlkezz Fernnra." Fernn Rui kapitny fia volt. Mrs. Wickersham egyszer nagyon nehz helyzetbl mentette ki. Alaposan megvrakoztatta ket. Lassan ltztt. Hsz perc mlva belpett a salba. Ashley me gbilincselve lt kt rendr kztt. Wellington Bristow lesjtva, csaknem zokogva lpett Mrs. Wickersham el. Mrs. Wickersham, krem, ez a James Tolland hrhedt bnz. Leltte a legjobb bartjt... Azt hittem, maga ma reggel elutazott?! ...mondom, agyonltte. Veszlyes ember! Gombolja be a slicct! A kamaszoknak ez a hecceld felszltsa felnttek szjbl a legmlyebb megvetst fejezi ki. De Mrs. Wickersham!!! Rui kapitny, krem! Igenis, Padrona? Hogy van a felesge? Ksznm jl, Padrona. Hogy van Luz s Serafina? Ksznm jl, Padrona. s hogy van Fernn? Jl, Padrona vlaszolta a kapitny jval halkabban. J reggelt, Pancho. J reggelt, Ibnez. J reggelt, Padrona. Nma csend. Tegnap megltogattam az anydat, Pancho. gy ltom, talpra ll. Mr sokkal jobban van. Igen, Padrona. Ksznm, Padrona. Ksznm, Padrona. Mrs. Wickersham leroskadt, s komoran meredt maga el. Tekintete kerlte Ashleyt meg Bristow-t. Rui kapitny! Hossz vek ta vezetem ezt a szllodt Manantialesban. Nem volt knny dolog. Magam vagyok, egy szl magam, vdtelen n. Sosem lettem volna r kpes derk, becsletes frfiak tmogatsa nlkl... a maga tmogatsa nlkl, Rui kapitny. (, Padrona!") Anya v a123

gyok, anyai szv dobog bennem, bocsssa meg felindulsomat... Mondja, Rui kapitny, trtnt-e valaha is botrny vagy rendbonts az n szllodmban? (Nem, soha, Padrona!") Vdtelen re gasszony ltemre, Isten segedelmvel tisztessges hzat vittem. jabb hossz sznet; Mrs. Wickersham a szemhez emelte kendje cscskt. De tegnap botrnyos, szgyenletes dolog trtnt. Azt hittem, hogy ez az ember, Don Velantn Brist... hogy ez az ember a bartom. Azt hittem, tisztessges ember. Tvedtem. Don Velantn lnok kgy ! De Mrs. Wickersham, n be tudom bizonytani... Bement az egyik vendgem szobjba, s ellopott tle egy nagy rtk trgyat... Szavam elakad... a szgyentl!... s ki ez az ember, Rui kapitny? Ez itt, Padrona?... Don Jaime Toln. Igen. Don Jaime, aki ellenszolgltats s jutalom nlkl... mert egyetlen centet se fizettem neki... napkelttl napszlltig dolgozott Manantiales npnek javrt. Fejedelmekhez mlt lakhelly varzsolta a krhzat... a krhzat, ahol a te drga j anyd most is fekszik, Pancho. Tudom, Padrona. Ht azt tudod-e, hogy Laurencia nvr minek nevezte Don Jaime Tolnt? A tulajdon megszentelt ajkaival angyalnak nevezte! Wellington Bristow trdre borult eltte. De Mrs. Wickersham, ez az ember John Ashley, a gyilkos! Be tudom bizonytani. Rui kapitny, ez a fldn cssz ember, ez a KGY, a maga fekete, jfekete szvbl olyan bnkkel vdolja ezt az ANGYALT, hogy mg kimondani is szrnysg! Vegye le rla a bili ncset, s tegye r ennek a HAZUG TOLVAJNAK a csukljra! Isten legyen neki irgalmas. Megtrtnt. Irgalmazzon, Mrs. Wickersham! Megosztom magval a jutalmat. Ha beviszi a brtnbe, Rui kapitny, ne bntsa tlsgosan. Bnjk vele igaz keresztny mdjra. De ne beszljen vele, s ne engedje, hogy brkivel is szt vltson. Mg ma reggel flkeresem a polgrmestert, s elpanaszolom neki a rt rulst. Don Velantnt pedig csukja a kvspikszisbe". Els hrom nap egy kis leves s szraz kenyr ebdre. Ne bnjk vele durvn, de vigyzzon, hogy senkivel se vlthasson szt... mg magval s az embereivel sem. Ks bnat, ebgondolat, Mr. Bristow!... Don Jaime, maga rossz sznben van! Ashley nem tudott szlni. Torkra mutatott, s kigombolta gallrjt. Nyissa ki a szjt, Don Jaime! Mrs. Wickersham belenzett a torkba, rmlten htrahklt, felsikoltott: Mennybli seregek, oltalmazzatok! Odasgott kt szt Rui kapitnynak. A kapitny elspadt, keresztet vetett. Aztn Mrs. Wickersham kikiltott a hallba: Toms! Toms! Szaladj Dr. Martinezrt! Krd meg, hogy jjjn azonnal! lljon fel, Mr. Bristow. Rr majd trdelni a k-

124

vspikszisben". Ashleyt hordgyon vittk vgig az utckon, s betettk a krhz elklnt barakkjba, amely remnytelen esetek szmra volt fenntartva. Dlre minden lezajlott. A kpolna harangja szlt; a vak lnyok imdkozni vonultak; az polnvrek alig tudtak eligazodni a beteggyak kztt. Dlben Mrs. Wickersham bement a barakkba. Ashleynek paprokra" van szksge j lethez. Mrs. Wickersham egsz kollekcit hozott rgi s jabb szletsi meg llampolgrsgi bizony tvnyokbl, tlevelekbl. Temetkezsi vllalatoktl, fogadsoktl, mg zlogosoktl is szedett ssze efflt. Mindenfle rend, rang, letkor s fajtj emberekrl szltak. Volt ott, akinek tizenkt foga hinyzott, volt, akinek sebhely volt a htn, bibircsk az arcn, volt srves, aran yeres, mg nylajk is. Tollksrl, tintrl, savrl sem feledkezett meg Mrs. Wickersham. Ashley elemben volt. Klnfle javtsi, trlsi, vltoztatsi mdszerekkel, papos kzrsokkal ksrleteztek. Munkjuk eredmnyekppen ltrejtt egy viharvert, izzadsg marta, nehezen olvashat okirat, amely Carlos Cspedes Rojas" nvre szlt, aki szletett Santiago di Chilben, 1862. mrcius 7-n vagy 9-n, szeme kk, haja barna, testmagassga kzepes, fogai pek, bal arcn sebhely. Ntlen, mezgazdasgi munks". jflkor Mrs. Wickersham visszatrt egy Esteban nev reggel s t darab szvrrel. Indulniuk kell Tiburonesba. Az t odig ktszz mrfld szzhsz, ahogy a madr szll, ha ugyan valaha is szllt odig madr. Szz vben egyszer ha esik arrafel az es. Rgi saltromgyakon t vezet, amelyeket elhagytak, mikor a vastvonal megplt. lltlag ksrtetek is jrjk, a sok-sok szkevny szelleme, akik ott elpusztultak. Az szvrek oldaln risi darzsfszkekhez hasonlatos, vzzel telt tmlk lgtak, htukra szna volt feltornyozva magasan. Az emberek szmra kenyeret, gymlcst, bort vittek magukkal. Esteban hozott egy, az vhez hasonl, szles karimj kalapot. Ht akkor menjetek Isten hrvel mondta az regasszony. Ashley sztlanul nzett a piros arcbl vilgt szrke szemekbe; emlkezetbe vste Mrs. Wickersham vonsait. Mrs. Wickersham selyem kendt vett el tarsolybl. Ksse ezt a vizes kendt a homlokra. Ashley egy bortkot adott t neki: Tegye be a perselybe: ezt a rntgengpre adom. Hallgattak egy nagyot. Mr. Bristow-t kiengedem a dutyibl egypr rra. Annyira lvezi a temetseket! Mondja, Mr. Tolland, hallotta-e hrt egy John Keats nev angol kltnek? Hallottam rla, Mrs. Wickersham. Azt rta egyszer, hogy az let a llekpts" sznhelye. Azt is hozzfzhette volna, hogy nha a llekpusztts" sznhelye. Az ember felfel halad vagy lefel; elre vagy htra. Az n napom mr leldozban van. Taln htravan mg egypr vem. Nhny ptk egy kicsiny Atenashoz. rjon nekem. n is rok majd, s beszmolok itteni dolgainkrl... Induls, Esteban! Ashley megfogta az asszony jobb kezt, s lassan, nneplyesen megcskolta. A hit emberei szmra a bcszs olyan, mint a felismers. Az idt nem elmlsok sorozataknt rzkelik. Tizenkt nappal ksbb Esteban az j ton trt vissza Manantialesba. Levelet hozott Mrs. Wickershamnek Carlos Cspedestl. A szna meg a vz alig-alig futotta az szvreknek. Nhny httel ksbb Mrs. Wickersham msodik levelet kapott, a lass parti postval. Carlos Cspedes 125

msnap volt induland szak fel, Tiburonesbl. Tbb levl nem rkezett. Carlos Cspedes a tengerbe fulladt. A lapokban semmifle hr nem jelent meg a coaltowni John Ashley elfogatsrl, sem hallrl s temetsrl. Wellington Bristow-nak sikerlt meggyznie a konzult, hogy van valami nagyon gyans tbb, mint gyans Mrs. Wickersham lltsban, miszerint eltemettk a hrhedt szkevnyt. Mr. Bristow mg vekig kereste.

III. Chicago 19021905

Amikor 1911 krl orszgszerte rdeklds bredt az Ashley csald irnt, Roger tetszett a legrejtlyesebbnek. Az emberek sehogy sem rtettk, mi tpllja s irnytja energiit. Nem mutatkozott becsvgynak, megprblt eltnni a tmegben noha ez sosem sikerlt neki. Huszonegy ves kortl fogva sohasem rta al vezrcikkeit a klnfle jsgokban, amelyeket megvett, jjt eremtett, s aztn tengedett msoknak. Szilrd elvei voltak, de nem harcolt rtk. Az olvask mi ndig felismertk hangjt: rtelmesen, jzanul rt, de sosem vitzott, komoly tudott lenni nagykpsg nlkl, s mindig rvidre fogta mondanivaljt. Az etikai meggyzs hangjn szlalt meg. Vgl is csodli s ellensgei hogy knnytsenek lelkkn egyetlen szba foglaltk ssze lnyegt: rgimdi". gy r, mintha az ember nagyszleihez szlna, ahhoz az Amerikhoz, amely mg nem ismerte a nagyvrost. Rgimdi volt Rogerban az is, hogy fleleventette a sznoki kesszls hagyomnyt. Szzadunk elejig az amerikaiak rajongtak a sznoklatrt, rkig tudtak odaadan figyelni storban, csarnokban, templomban lve. Roger meg Constance nemcsak anyjuk szp beszdhangjt rkltk; megvolt bennk az kesszlsnak az a ritkbb kpessge, amely a teljes elfogulatlansgbl ered. Roger csak fontos alkalmakkor, slyos problmkrl volt hajland beszlni, s akkor is legfljebb harminc percig. Az els vilghbor kszbn llt. Nzetei sokszor ellenttben lltak olvasi, hallgati felfogsval. Szerkesztsge homlokzatt akrhnyszor megdobltk, ablakait betrtk; in effigie tbbszr is elgettk Rogert klnbz helyeken, de hallgatsga ritkn bntalmazta s gyalzta szemtl szembe, nem gy, mint hgt, Constance-ot. Rgimdi volt, vidkies, kicsit nevetsges s roppantul megnyer. Roger Ashley tizenht s fl esztends korban gyalogszerrel rkezett Chicagba. hesen, fradtan, piszkosan, mosolytalanul s elszntan. A falusias gyereket tbbnyire tizenhat vesnek nztk, de ezt nem tudta. Kk ltnyt kintte, itt-ott fnylett, akr a tkr. Hna alatt nhny szegnyes ruhadarabjt cipelte, barna pakolpaprba takarva. Akrcsak az apja, is kirlyfi volt a m aga kis vrosban, mindig osztlyels, minden sportcsapat kapitnya. Sosem ismert zavart vagy flelmet. Megfkezte a megbokrosodott lovat, sztvlasztotta a marakod kutykat, s gy rontott be g hzakba, mintha erre szletett volna. Tizenegy ves kora ta minden nyron Mr. Bell farmjn dolgozott, ers, izmos legnny serdlt. Chicago gyorsan fejldtt, nem volt nehz mu nkt tallni, akrmilyen rosszul fizettk is. Roger vlogathatott a foglalkozsokban. Gyakran vltogatta munkahelyt. Elssorban ennie kellett a szlls krdse nem rdekelte. Nyron az ember a hd alatt vagy a parkban is elalhat. Msodszor, annyit kellett keresnie, hogy anyjnak is kldhessen pnzt. De mindenekeltt plyt kellett vlasztania. Nha napokon t koplalt, nha nknt elvllalt rosszul fizetett llsokat is, noha olyankor kevesebb pnzt kldhetett haza . de ekzben llandan azt

126

kutatta, milyen plyra lpjen; kitapasztalta, megfigyelte, mrlegelte a klnfle hivatsokat, kiiktatta azt, ami nem ltszott megfelelnek. Nem akart veket elpazarolni egy esetleges tves vlasztsra, s mielbb el akarta kezdeni a felkszlst. Mg kt fontos feladat llt eltte, de ennek maga nem volt tudatban. Mveltsgre kell szert tennie, s be kell illeszkednie az emberek kzssgbe. Roger azt hitte, hogy a mveltsg egy kis igyekezettel magtl ragad az emberre. s azt hitte, hogy a komor srtdttsg, amely betlti szvt-lelkt, a gondtalan kamaszkorbl kinv frfi szablyszer vrtezete. vekkel ksbb Dr. Gillies kijelentette: Mikor Roger Ashley Chicagba rkezett, olyan tudatlan volt,mint a fatusk. Tizent esztend alatt pedig lett Amerika legmveltebb embere, anlkl hogy a lbt betette volna egy iskolba. Persze voltak bizonyos elnyei. Trsadalmilag pria volt. Blcseletileg megrlelte a tapasztalat, hogy csaldjt hogyan rlte fel egy civilizlt keresztny trsadalom. Gazdasgilag nem volt semmije, mg egy msodik pr cipje sem, amit zlogba csaphatott volna. Tudomnyosan pedig soha letben nem ltott egyetemi professzort." De Roger mg ms elnykkel is rendelkezett, amelyeket Dr. Gillies nem vett szre. Nem volt humorrzke. Nem lt a fejben egy msodik Roger. A humorrzkkel br ember a maga s msok cselekedeteit nagyobb tvlatbl, szlesebb ltkrrel nzi, s ezrt mindig fonknak rzi ket. A humorrzk lehti a lelkesedst, megcsfolja a remnyt, megbocstja a gyarlsgot, megvigasztal a kudarcrt. Mrskletet tancsol. A nagyobb tvlat, szlesebb ltkr nem valami klns blcsessgbl fakad; csupn egy adott kzssg tmrtett felfogsa egy adott pillanatban. Roger komoly fiatalember volt. Tovbbi j s rossz tulajdonsgai majd kiderlnek trtnetnk folyamn. Mivel hesen vonult be a nagyvrosba, mindjrt vendglben keresett munkt. A foglalkozsi rangltra legeslegals fokn kezdte: mosogatott. Van abban valami komikus, ha valaki alantas munkt nemcsak rendesen, de tkletesen vgez. Roger nem lvn humorrzke nem tudott mskpp dolgozni. Az Ashley nemzetsg minden tagja mindig egynisge teljes latbavetsvel vgezte el, amit az let tle megkvetelt. Roger hallgatag volt, de nem bartsgtalan, szorgalmas, de nem trtet, s radsul lelemnyes, akr az apja. Fokozatosan bevezetett mindenfle eljrst, amely a munkt meggyorstotta, megjavtotta s olcsbb tette. Elssorban faldkat helyezett el a mosogatkban, mert valamennyien meggrbltek, megmerevedtek, ht-, nyak- s mellfjst kaptak a napi tzrai grnyedstl. Fnkei flfigyeltek r. Behvtk a konyhra, hogy a tnyrok kiszlltst s leszedst megszervezze. Az tterem, akrcsak a vros, tl gyorsan fejldtt. Nemsokra mr mozdulni sem tudtak Roger nlkl. Szakadatlanul a nevt kiltoztk: Trent! Trent! Wo ist der verfluchte Kri?" Trent! Hogy a fenbe dolgozzam, ha nincs itt az a hal?" Mindenrt t hibztattk, de megnyugtatan hatott a szakcsok, pincrek felborzolt idegeire. tkoztk t a cscsforgalom szrny riban, tizenketttl hromig, s hattl kilencig, de amikor k maguk leltek enni, teleraktk Roger tnyrjt is. Nha vratlan fennakads tmadt, s az tt erembe is ki kellett mennie. tszervezte a kredenceket, tlalasztalokat. Fizetst egyszer emeltk ugyan, de annak, aki hallgat, s nem kveteldzik, nem szvesen emelik a brt. Hrom hnap mlva otthagyta az ttermet felmondott": ez tlsgosan nagykp sz annak, akinek a napi bre hetven cent. Megutlta a tmegtkeztetst. Gyermeteg, rtelmetlen munknak rezte. jszakai munka utn nzett, hogy nappal flfedezhesse Chicagt. Amellett mg nappali munkt is vllal-

127

hat: az alvs lajhroknak val. A Szilfstanynak pnz kellett, neki pedig j nadrg. ttermi munkatrsai megbotrnkoztak, nmelyek majdnem megknnyeztk tvozst, de Roger egy pi llanatig sem sajnlta otthagyni ket. Mindenki szerette, de nem szeretett senkit. jjeli portsnak jelentkezett klnbz szllodkban. A jobb hotelokbl elutastottk, fiatal kora meg parasztos klseje miatt. Vgl a Carr-Binghamban flvettk. Kevesebbet keresett, de megengedtk, hogy a poggyszmegrzben aludjk, a padlstrben. Hajnalban tet fztt magnak. Napjban egyszer evett, akkor is llva. A krnyken tucatnyi nmet tkezde volt, akrmelyikben egy sr rrt jllakhatott fekete kenyrrel, felvgottal, sajttal, savanysggal. A Carr-Bingham negyedosztly szlloda volt. Hatodosztly szllodkban minden csupa nyomorsg s fertelem, de a negyedosztlyban mr pislkol a remny, mr ltszik egy szemernyi erfeszts. Aki hal lgatag, figyelmes s nem tolakod, csakhamar bizalmas vallomsok lettemnyese lesz. Roger szmtalan lettrtnetet hallgatott vgig este tz s reggel nyolc kztt. s valamennyibl az volt a tanulsg, amivel addig nem trdtt kivve Goshennal kapcsolatban: hogy a pnz milyen elengedhetetlen felttele az nrzetnek s fleg a fggetlensgnek. Akkoriban kapta meg Sophia levelt, amelyben beszmolt a penzi megnyitsrl, Mrs. Guilfoyle-rl, Jorgenson atyrl, a tanrnrl. Roger nyomban elment, s vllalt egy nappali llst is. Majdnem minden jszaka megtrtnt, hogy valamelyik vendg megprblt tle pnzt klcsnkrni. Csak tven centet, Trent, legyen olyan szves!" Holnap visszaadom, becsszavamra megadom." De Roger nem adott: tudta, hogy nla jobban senki sincs rszorulva a pnzre. Egy szktt vendg otthagyott holmijbl eltulajdontott egy pr cipt. Gyakran kellett rszegeket gyba fektetnie; kt alk alommal zsebre vgta a dollros bankt vagy az aprpnzt, amelyet a korhely elejtett a lpcsh zban. Azt tartotta, a pnz az, aki a legjobban r van szorulva. Nem igazi pnzkeres, aki nem maga szabja meg az erklcsi parancsolatait. Mindazonltal nmikpp gondolkodba esett, amikor hrom ingbl kettt s valamelyes pnzt elloptk. Jval mieltt otthagyta a Carr -Binghamot, elhatrozta, hogy nem marad a hotelszakmban. Tudta, mit jelent az otthon, itt pedig llandan ott rezte maga krl a vendgek jelenltt, zihl vagy hortyog llegzst, hirtelen felriadst az otthontalanok nehz, nem pihentet lmt. Dr. Gillies ajnllevele hasznosnak bizonyult. Roger most naphosszat rvidrut adott el egy szk pult mgtt llva. Hrom ht mlva kilpett, hogy egy kicsit kialudhassa magt. Amikor felmondott, gazdja ellptetst kinlt, de Roger nem fogadta el. Aztn csekkeket rendezett e gy bankban, naphosszat az asztalnl lve, majd felcsapott kldncnek, amolyan hivatalkzi futkosnak egy gyvdi cgnl indinnak" neveztk az ilyent. Mindentt hasznoss tette magt, s kitgitotta munkakrt. Mindentt megfigyelt, mrlegelt, kutatott, s sorra kipiplta a foglalkozsokat. Nzte a fejeseket, kezket s tekintetket, alrendeltjeikkel val kapcsolatukat, ksznsket jvet s menet. Roger sosem volt sznhzban, de jtszotta Herdes kirlyt meg Ahasvrust vasrnapi iskolja eladsain, s tudta, hogy a sznsznek sosem szabad termszetesen viselkednie. Minl fontosabb szemlyisg az zletember, annl inkbb sznszkedik. Ezek az urak nem kszntek jreggelt az alkalmazottaiknak: megjtszottak, hogy jreggelt kvnnak az alkalmazottaiknak. Mosolygsuk, homlokrncolsuk, torokkszrlsk minden gy volt kiszmtva, hogy kimutassa, hogy k milyen fontosak, elfoglaltak s trelmetlenek. Ltszott rajtuk, hogy f lnek igen, flnek minden termszetes, meg nem jtszott sztl, mozdulattl. Roger azonkvl megfigyelte, hogy az l letmd mennyire deformlja az embert: a test fellzad a forgszkben tlttt hossz munkanap ellen, s az eredmny: petyhdt orca, pocak, dlutni kimerltsg, nehz lgzs, fokozd ingerltsg, szdatablettk, kpcssze. Rogernak ritkn jutott eszbe az apja, mgis volt a mrcje. Apjt soha letben nem kapta sznszkedsen. Vajon krdezte magtl

128

, vajon ezek a kereskedk, bankrok, jogszok msflekppen mutatkoznak felesgk, gyermekeik eltt? Megjtsszak" a frjet, az apt? Persze hogy megjtsszak! Ltott ilyet eleget Coaltownban is, pldul Joel Miller apjt meg George Lansing apjt, az Istenben boldogult, kivl Breckenridge Lansinget. John Ashley a borotvlkoztkre eltt harsnyan nekelve kezdte meg a napot. Vidm vihart kavart az egsz hzban. Szabad a frdszoba, kutyuskk! Aki uto lsnak jn le reggelizni, az a feketepter l" John Ashley fia biztosra vette, hogy ezek az emberek nem nekelnek reggelente a tkrk eltt. John Ashley mindennap rmmel ment a hivatalba, s mikor flrt a dombra, napjt megosztotta az iroda, a mhely, a szvetkezeti bolt, a seglyhely s a trk kztt. Roger elhatrozta, semmikpp sem vlaszt olyan foglalkozst, amely egsz napi lssel jr. Radsul hogy, hogy nem, mg azt is megsejtette, hogy ennek a sznszkedsnek j rsze arra val, hogy az zletvitelt bonyolultabbnak tntesse fel, mint amilyen a valsgban. A vltozatos tapasztalat magban vve mg nem ad mveltsget, noha sokan azzal krkednek, hogy igenis ad. A msok szenvedsvel val kapcsolat magban vve nem tgtja a megrts hatrait. Mindehhez mg szerencse is kell. Rogert lenygzte a chicagi tmeg. Nyomasztotta az emberek sokflesge, sokasga. tban munkahelye fel meg-megllt, s elnzte a LaSalle utcn hullmz embertmeget. (Az els napokban azt hitte, mindig ugyanazokat ltja fel s al jrklni.) s mindezeknek a nknek, frfiaknak van lelke, egynisge. Mindegyik ppolyan fontos nmagnak, mint , Roger. s hetven es ztend mlva mindazok, akiket most itt megbmul s maga is , mr nem lesznek az lk sorban, kivve egy-egy totyakos vn mmit. j emberek millii sietnek, nevetnek, beszlnek s aggdnak. Flre az utambl, nem ismerlek! Dolgom van: lni akarok!" Mr. Joch azt mondta, Peking, Kna fvrosa nyolcszor akkora, mint Chicago. A tmegrl a hall jut eszembe; a hallrl a tmeg... Senki sem krdezett, meg akarok-e szletni. Megszlettem: kelepcbe estem... Milyen zsfoltak lehetnek itt a temetk!" lvezted az utadat, fiacskm?" Kellemes volt a fldi ltogatsa, asszonyom?" Olyan ez a vros, mint egy rsbolt: jr, ketyeg a sok kis inga, kalapcs. Az utcn az emberek larcot ltenek, hogy idegenek ne lssanak be a lelkkbe. A tmeg szigorbb br, mint rokon vagy j bart. A tmeg: Isten. A LaSalle utca pedig a pokol, tlet tletet kvet... Az ngyilkossg logikus cselekedet. A rgi Kbnya-tban milliszm nyzsgtek a pontyok. Mr. Marden szerint a halak megeszik a sajt tojsaikat, ha tlsgosan elszaporodnak. A hbor: hnsg." A tmegrl az embernek a pnz jut az eszbe. Mindenkinek a zsebben pnz van. rmk, bankk. s ez a pnz egy bizonyos mennyisg s minsg munkt kpvisel. Ez a legnagyobb h azugsg a nap alatt. Mr. Joch beszlt nekem a kilenc vvel ezeltti nagy Pullmann-sztrjkrl..." A tmegrl a nemek vonzsa is eszbe jut az embernek. Az utcn a frfiak szeme sosem nyu gszik, rkk a csinos nket keresi. A nk szemellenzt tesznek fl, llhatatosn maguk el nznek. Megjtsszak, hogy nem ltnak senkit. De mind a ketten ugyanazt rzik. A nemek vonzdsa: akr a csacsi orra el akasztott srgarpa. bren tartja az rdekldst. Ahogy Shakespeare mondja: Tegnapjaink csak bolondok tilmpsa voltak a por hallba." De a vallst is esznkbe juttatja a tmeg. Mi volt Istennek a clja, hogy ilyen sok embert teremtett? Nem: elhatroztam, hogy t vig nem trm a fejem a valls krdsein. Nem tudom, hol kezdjem. Valsznleg ez is csak olyan srgarpa, amit az orrunk el akasztottak. Megnveli az emberek fontossgrzett. Ki tudja, apa taln meghalt. De nekem s Sophie-nak sose hal meg. 129

Mg akkor is l bennnk, ha nem gondolunk r." A kpzeler keresztllt a falon. Meg az emberek koponyjn. Eugene V. Debs itt van brt nben alig egy mrfldnyire. Brcsak lgy volnk a falon, s el tudnm kpzelni, mit gondol emberekrl, temetkrl..." Nha gy rezte Roger, mintha ksrtett, puszta semmiv hgulna hideg magny, rtelmetlensg. Hogy magra talljon, olyankor Sophit kpzelte maga mell: Ide nzz, Sophie! Nzd meg ezt!" Elhatrozta, belekukkant az orvostudomny vilgba is. Anlkl hogy Dr. Gillies ajnllevelt felmutatta volna, jelentkezett egy krhzban mtszolgnak, s azonnal felfogadtk. Fizetse ppolyan kevs volt, mint amikor tnyrt mosogatott, de kapott teljes elltst s egy gyat az egyik hlteremben. Felmosta a mtt, s vdrszm hordta ki az emberhst. Egyszer eljult, akr a mellette dolgoz poln. Mosdatta a haldoklkat, karjban tartotta az regeket, nyomorkokat, mialatt az poln gynemjket cserlte. Soha letben nem volt beteg, mieltt a CarrBinghamba kerlt, nem is igen ltott betegsget letben, s amit ltott, nyilvnvalan" tvel ygsek vagy baklvsek kvetkezmnye volt. Idbe tellett, amg megszabadult ettl az eltlettl. Egybknt itt is sztlanul, kszsgesen, fradhatatlanul dolgozott. Az polnk lassan mr termszetesnek fogtk fel, hogy rkk szolglatban van. Amint emltettk: nmileg komikus, ha val aki tkletesen vgzi az alantas munkt. Ennek a mtszolgnak nem volt arnyrzke. L mpaolts utn az jszaka folyamn mg tbbszr visszament a krtermekbe, hogy utnanzzen Mr. Kegan sipolynak vagy a szerencstlen Barry Hotchkiss bekeldtt srvnek. Ktelessgtudst nha sszecserltk a sznalommal. Semmit sem hanyagolt el, semmirl sem feledkezett meg. Rgebbi munkahelyein barti rzseket keltett, itt rajong szeretetet, azonban senkit sem szeretett. Ha hajnali hrom ra tjban nesztelenl vgigosont az gyak kztt, mindenfell suttogs tmadt, mint csatatren, nehz veresg utn: Trent! Trent J" Levlr minsgben is nagy keresletnek rvendett. (Legfljebb hsz szra van idm, Mr. Watson." Mr hrom blyeg rval tartozik, br r.") Alkalomadtn a ni krterembe is behvtk. Mrs. Rosenzweig a kezt szorongatta, s benssgesen suttogta: Trent, maga derk fi. Isten meg fogja jutalmazni." De Rogernak semmi szksge sem volt Isten jutalmra. Hsz dollrra volt szksge, hogy elkldhe sse az desanyjnak. Hnaprl hnapra cskkent azoknak a jelensgeknek a szma, amelyeken Roger mg meglepdhetett. Tapasztalatai ersen bvltek krhzi munkja sorn. Dr. Gillies annak idejn nem figyelmeztette t arra, hogy krhzi polnak rendszerint csak olyanok mennek el, akik msklnben nem tallnak llst: frissen szabadult brtntltelk, vagy szktt katona, kiugrott pap, epilepszis, felgyelet alatt ll promnis, Shakespeare sznmveinek alapjn dolgoz rejtjelr, babaruhagyjt, slyemel, vilgmegvlt. A nagy hlteremben sosem volt nyugalom, mert az polk, mtsk vltott mszakban dolgoztak. Roger gy aludt, hogy vattt dugott a flbe tnteten a lrma miatt, holott csatazajban vagy tjfunban is tudott volna aludni , valjban a trsalgs ellen. A hltermet az jjel s nappal minden rjban elrasztotta a n, zaklat sznyograjknt volt jelen mindannyiuk gondolatban, vihogva, rhgve, ordiblva, lzas, vgerhetetlen trtnetekben idztk fel. Clemtl, a legidsebb mtszolgtl tanulta, hogy alvshoz vattt dugjon a flbe. Clem a szabad ideje nagy rszt olvasssal tlttte; minden szabad perct ennek szentelte volna, ha ltsa meg nem gyengl. Minden olvasssal tlttt fl ra utn egy fl rt gy lt, hogy kezvel eltakarta

130

szemt, mint aki ktsgbe van esve, vagy imdkozik. Clem filozfus volt. A hlterem sarkban rendelkezsre ll szk helyen remetecellt ptett maga kor, gygyszeres ldkbl" falat, knyvespolcot emelt. Knyvei egy rsze latinul, franciul, nmetl rdott, vagy olyan angol nyelven, amely Roger szmra ppoly hozzfrhetetlen volt, mint a latin. Spinoza, Descartes, Plotinosz... Ezrt dugott Clem vattt a flbe. Roger tnd tekintete sokszor pihent meg a frfi hangszigetelt, lehajl fejn. A betegek nagy rsze legyenglve, de gygyultan hagyta el a krhzat. Roger sok ajndk ot kapott, szivart, vallsos medlit, chicagi ltkpet, nadrgtartt, zsebfst, kpes naptrt. (Isten ldja, Trent fiam, s ksznm a gondossgt!" Viszontltsra. Trent, sose felejtem el, milyen j volt a frjemhez, s maga se felejtse el: mindig akad egy szoba a hzunkban a maga szmra, ha valaha szksge lenne r.") Mindenki szerette, de nem szeretett senkit. Sok dolga volt azonban a halllal. Eltklte magban, hogy nem foglalkozik a krdsekkel, amelyek a halllal val lla nd kapcsolat rvn felvetdnek, de az effle elhatrozst nehz megtartani. Ha egy beteg nehz vagy hosszadalmas haldoklsnak nzett elbe, kerekes gyra tettk, s beto ltk a haldoklknak fenntartott szobba. Az polk ronda csfnvvel illettk ezt a helyisget, de Roger sosem hasznlta ezt az elnevezst. Papok jrkltak ki s be. Rokonoknak megengedtk, hogy egy-egy percre meglljnak az ajtban. Az polk megszoktk, hogy be-benzzenek egy pipagyjtsnyi idre. Nem volt knny dolog beszlgetni a hrg, spol llegzet betegek kzt. Legtbbjk az anyja utn kiltozott, mg olyanok is, akik szzesztendsnek ltszottak. (Az ember els s utols szava knnyen rthet: az az m minden nyelven egyforma.) A polcon, egy tlban lereszelt szl pennys rmk lltak. Roger lassan megtanulta felismerni a hall pillanatt. Lenygzve figyelte. Szerette ezt a kifejezst: Kilehelte lelkt." (A krds: hov kerl a llek ezutn?) Az reg betegeknek szilrdul a szeme kz tudott nzni, de a fiataloktl elfordtotta tekintett. Alig mlt tizennyolc esztends; a halottas szoba tapasztalatai nha fldre sjtottk. Olyankor megvrta az j leszlltt, fogott egy nyalb gyapjtakart, flvitte a krhz lapos tetejre, eltak artotta a havat, s lefekdt, hanyatt a nagy gbolt alatt. A coaltowni szurdokban az ember mindig csak egy kis darabkjt lthatta. Rogert valahogy megnyugtatta a tudat, hogy Isten, aki annyi embert teremtett, gondoskodott arrl is, hogy ugyanannyi csillag is legyen. Htha van kzttk v alamifle kapcsolat. Ezek a csillagok ragyognak a Szilfstanyra s taln apjra is. Millinyi csillag. Roger lassan megbklt az emberek sokasgval, beletrdtt ltkbe. Gondolatai akarata ellenre srn visszatrtek egy furcsa bolondsghoz, amelyet egyik poltrstl hallott. Pter Bogardus eredetileg borbly volt, de abbahagyta, mert ideges termszete nem brta a kssel val munkt. Ragys volt, kopasz. Nem ivott, de voltak ms rossz szoksai. volt a legjobb pol, szzszorta jobb, mint Roger, mert tbbet tudott. (Vlsgos helyzetekben gyors , mint a villm mondta rla Bergstrom nvr, a fpoln. Hsz emberletet ment meg vente.") Belpett egy trsasgba, amely szellemekkel, a hall utni lettel foglalkozott. Meghvta Rogert egy sszejvetelkre, de Roger visszautastotta; attl flt, belpti djat fognak tle krni. Meg aztn, amit tudni akart, megtudta Pter Bogardustl ingyen. Egy dleltt az elklnt szobban inspekciztak. Roger gyakran benzett, hogy lssa, mi trtnik. Nem egy pcienst ksrt el vgs stcijig. A tbbi polnak is feltnt, hogy Rogernak klns tehetsge van hozz, hogy megnyugtassa a haldoklt, mieltt elrgja a papucst". (Mondd, Trent, mirt fogod meg mindig a vn tatusok kezt?" Nem tudom. Tnyleg megfogom? Taln rlnek neki.")

131

Aznap Bogardus volt inspeckcis. Fel-al jrklt, hossz, barna cigarettkat szva. A hamut a pennys vdrbe verte. Tudod-e, Trent kezdte , hogy mindenkinek annyi lete van, ahny szem fvny a Gangesz vizben? Roger vrta a folytatst. Vgl neki kellett megkrdeznie : Hogy rted ezt, Pete? jra meg jra megszletnk. Ez a hrom ember itt... nzd meg ket! Rogernak oda se kellett nznie, hogy lssa, amit olyan gyakran ltott: flig nyitott szemek esdekl pillantst, remeg orct, llat. Kt-hrom ra mlva halottak lesznek. De negyvenkilenc nap mlva... htszer ht, rted?... negyvenkilenc nap mltn jra megszletnek. s gy tovbb, jra meg jra, szz - meg szzezerszer. Rogernak eszbe jutott, hallott mr valamit errl a nevetsges elkpzelsrl. Coaltownban az apja adakozott a templomban, hogy misszionriusokat kldhessenek tengerentlra, akik megszabadtjk a tudatlanokat az effle tvkpzetektl. Csakhogy Roger most sokkal hajlamosabb volt rgi s j eszmk meghallgatsra, mint rgen; pedig ht Coaltownnak is megvoltak a maga nevetsges tveszmi. Kpzelj el egy nagy, magas ltrt, te gyerek. Az ember minden j letben szerezhet valam elyes rdemet, s ezltal egy fokkal vagy kettvel feljebb hghat; de tvelyeghet is, s akkor vissz aesik nhny ltrafokot. Gautama Buddha s kveti rdemeinek rvn minden ember emelkedik, s ha majd annyi letet ltek vgig, ahny homokszemecske van a Gangesz folyban, akkor el rkeznek a mennyei boldogsg kszbre. De most figyelj arra, amit mondok: ha a kszbhz rnek, nem lpik t azt a kszbt! Megtagadjk maguktl a mennyei boldogsgot, jra meg jra meg fognak szletni. Megvrjk, amg mindenki odart ahhoz a kszbhz, annyian, mint h omokszem a Gangeszben, kztk sokan gonoszok, kegyetlenek. Most is itt vannak kzttnk, lruhban, segtenek neknk felkapaszkodni a meredek lajtorjn.. De mg ha minden ember ezen a fldn, annyian, mint homokszem a Gangeszben, elrte azt a kszbt, akkor sem lpik t, nem mennek be a mennyei boldogsgba, mert vannak ms lakott csillagok is, annyi, mint homokszem a Gangeszben. Vrnunk kell, amg minden csillagnak minden lakja megtisztul. Senki sem kvnhatja a boldogsgot, amg nem boldog mindenki a vilgegyetemben. Roger rtetlenl meredt r. Az csaldja boldog volt a Szilfstanyn. De Pter mr folytatta: Ltod azt a nagy ltrt, Trent, a mennyei lajtorjt? Meg tudod szmolni rajta a sok embert? Nha mozgoldst szlelsz: valaki feljebb hgott hrom-ngy lpcsfokkal, Szkratsz vagy Mrs. Besant, Tom Paine vagy Abraham Lincoln. Mskor zrzavar tmad, mintha kgrgeteg zdulna le a Rocky-hegysgben: valaki, egy Nr vagy egy milliomos lezuhant, s elvesztett tven vagy ezer letet. Senki sem ll meg soha. Vgigmrte a szobt, hossz, barna cigarettjbl fstfelhket eregetve. Hirtelen megtorpant, rrivallt Rogerra: Rzz le minden fldi ktelket! Felesg, gyermek? Illzi! Reputci, becslet, mltsg? Hisgok hisga! Nzd meg ezeket a betegeket! Van, akinek halla pillanatban egy szemvillansnyi idre megadatik, hogy visszaemlkezzk rgi leteire, s belelsson az eljvendkbe. Kpzeld csak el: egy pillanatra az id feneketlen mlysge fl hajolnak, s megltjk elmlt leteik hossz nyomorsgt. Vagy flnznek, s messze tvolban megpillantjk a kszbt. Megltjk, hogy egyszer vge lesz az letnek, kijutnak ebbl a rossz vilgbl, a siralom vlgybl. 132

Roger megborzongott. Ltta nemegyszer a villmgyors eszmlseket, a rmlet szrny kifejezst, az tszellemlt vigasztaldst. Bogardus tszelte a szobt, s odalpett hozz, hangjt suttogra fogta: Jegyezd meg azt is, Trent: a Gangesz homokszemcsi is meg vannak szmllva. Valamennyien Buddhk lesznk, ha az utols fldlak, az utols csillaglak is szabadd lett. Pter izgalma tragadt a betegek kzl kettre. Bartlett br szeme esdeklen jrt erre-arra. Roger felfogta a paplanon izgatottan matat ujjainak zenett, megrtette a torkbl feltr hrgst. Odament hozz, megtrlte a szjt, s a flbe kiltotta: Most nem tudok levelet rni, br r! Nincs tollam. Majd holnap elintzzk. Most aludjon szpen. Aludjon. Pihenjen. Ttova mozdulat: mintha kezet fogtak volna. A rnsik sarokbl egy beteg nmetl motyogott: Hab kein Glt... Mutti... Hilf... Lu-u-u-ft! Alles gut, Herr Metzger! szlt r Roger. Schlaf a bissl!* Ti, keresztnyek, bezzeg nem tudtok vrni folytatta Pter Bogardus. Ti mr jv kedden dvzlni akartok. Nem tudtok vrni ktbilli vig! Ez Jzus Krisztus legnagyobb hibja: a trelmetlensg, rkk a vilg vgt hirdeti, jv htre, jv hnapra. s a keresztny egyhz rklte ezt a trelmetlensget... knzs, gyilkols, gets, osztozkods. Megkeresztellek vagy me ggetlek! Higgyl bennem, vagy elkrhozol. Tudod, mi a pokol? A trelmetlensg. Verejtkez homlokt trlgette. Nzze meg az ember, ennyire felizgatom magam! Mi ttt belm, hogy gy trm magam, hogy megrtessek veled valamit? Mi kzm hozz, hogy egy magadfle zl dfl megrt-e valamit Chicago vrosban? Ltod, ez a krhozatos trelmetlensg akkor ragadt rm, amikor mg keresztny voltam. Ide nzz... reszketek! Lelt a padlra, ltuszlsben maga al hzta a lbt. Lgzsi gyakorlatokat kell vgeznem, hogy megnyugodjam. Nem, a legjobb lesz, ha a fejemre llok. Ettl lecsillapodom. Azzal gnek rgta a kt lbt. Roger mr megszokta Pter furcsa viselkedst. Tovbbra is az jjszlets lajtorjjn tprengett. De, ugye, te magad se hiszel benne, Pete? krdezte. Pter ttgast llva, ahogy volt, Rogerra szegezte savszn szemnek bgyadt tekintett. Sose firtasd, ki miben hisz. Azt nzd, hogyan cselekszik. Hinni": ez halott sz, hallt hoz m agval. j beteget toltak be, arca stt bborvrs volt. Hello, Trent, hello, Pete ksznt az pol. -Hello, Herb. Ismeritek ezt a beteget? Ismerem felelte Roger. A keresztneve Nick. jjelir a Fletcher Buildingben.

133

Nincs pnzem... Mama ... segts... levegt! Minden rendben van, Metzger r... Aludj egy kicsikt! Hogyne ismerte volna Nicket: hetek ta polta, mosdatta. Ha csakugyan van valami abban a lajtorja-elgondolsban, akkor Nick magasan helyezkedett el rajta, nagyon magasan. Roger sosem ltott beteget, aki annyira beletrdtt volna a fjdalomba, a betegsgbe, a krhzi ltbe. Noha megalzan ki volt szolgltatva, s poli segtsgre szorult, noha lrms, ingerlt, csful kromkod szenvedk kztt llt az gya, Nick bksen nzett fel a mennyezetre. Nem krt semmit. Szarvasbika fogadhatja gy a hallt. Mikor Roger felajnlotta, hogy levelet r a nevben, ha kvnja, Nick nhny szt diktlt Bostonban l lnya szmra, s krte, temetse utn egy httel adjk csak fel a levelet. Megrta neki, hogy mormon testvrei a fldbe helyezik testt, mihelyt lelke kiszabadult belle. Roger most megfordtotta szkt, s httal lt szegny reg Nickhez. Nick nem akarn, hogy bartja vgignzze fldi porhvelye knldst: ennek nincs jelentsge. s Rogerba hirtelen belhastott a felismers, hogy apja is magasan, nagyon magasan van azon a lajtorjn. Apja is ugyangy viselkedett a hossz coaltowni eljrs a hinaper" folyamn: fltte llt kvncsisgnak, kajn rosszindulatnak, lthatan beletrdtt helyzetbe, nem lzongott gytrelmei ellen. Roger kilpett az elklnt szobbl, kiment az pletbl. Megllt a napstsben a krhz hts bejratnl, s kiss megborzongott fehr vszonltnyben. Nem akart semmit sem krdezni apjtl. Nem akart vele lelni egy asztalhoz beszlgetni. De mindent azt a keveset, amije volt odaadta volna, ha lthatja vgigmenni az utcn. Hossz ideig kvette volna, csak azrt, hogy lsson valakit, aki olyan magasan foglal helyet a lajtorjn. Meg azrt is szerette volna ltni, megfigyelni, mert hiszen egyszer neki Rogernak is lesznek gyerekei. s azutn meg fog halni, maga utn hagyva ket. Haldoklk, bujdosk, meg nem szletettek: ezek fztk Rogert az emberek kzssghez. Roger ktsgbeesetten szenvedett a honvgytl: ez is csak az Ashleyk ksi rsnek egyik tn ete volt. Ha messzirl megltott egy asszonyt, anyja jutott eszbe; egy vletlen trgy, lenyhang, egy szag flidzte a Szilfs tanyt. Olyankor minden elsttlt a szeme eltt; knytelen volt nek itmaszkodni a falnak, egy lmpaoszlopnak, s gy vrni, amg albbhagy a fjdalom. Nha-nha, hogy mg jobban szenvedjen vagyis mg benssgesebben foglalkozzk a Szilfstanyval , kiment az llomsra, ahonnt a coaltowni vonatok indultak. A plyaudvar a tparton volt. Roger addig sosem ltott nagyobb llvizet, mint a coaltowni sott tavak. A hullmz, tgas vztkr ltvnya megnyugtatta. Hny ezer v mlt el, amita emberek lnek a fldn, milyen sokan ltek s haltak azta; ha az ember meggondolja, biztosan voltak kztk sokan, korombeli srcok, akiknek valami okbl el kellett mennik otthonrl, pldul a hborba..." Krdsek zne, krdsek gytrelme. Igazi mveltsg nem alakulhat ki mskpp, csak moh krdezskds nyomn. A nyugtalansg, a nlklzs kifejleszti az ifj elme tudsvgyt. Roger maga sem tudta, hogy benne is, nvreiben is mr kora gyermeksgktl fogva kialakult ez a trekvs. Mint szikkadt fldben tenysz nvnyek, mlyre eresztettk gykereiket. Kutattak, frksztek, krdseket vetettek fel: mirt? hogyan? mi vgre? Beta Ashley csodlatos anya volt, mindent megadott gyermekeinek kivve a legfontosabbat. Szeretetlen gyermekkora nlklzsei folytn csak egy embert tudott szeretni. John Ashley megadhatta volna gyermekeinek azt, ami a legfontosabb, s mg sok egyebet is 134

azonkvl; de is ksn rleldtt, s fantzija kivirgzsa mg csak eztn volt bekvetkezend. A gyerekek azrt nem zrkztak magukba. Apjuk becz szeretete megakadlyozta, hogy termketlen kldknzsbe fulladjanak. Lily alv Csipkerzsikv fejldtt, Sophia az llatok gygytsba fektette energiit. Constance aki gy lt, mintha nem volna anyja ntudatlanul is arra a rendkvli letre kszlt, amelyben lesz majd millik anyja, s e milliknak tbb mint fele idsebb nla. Roger maga csak hajszl hjn kerlte el a lnyegben megmagyarzhatatlan tragdit, 1891 nyarn klns dolog trtnt vele. Hat s fl ves volt akkor, vrosszerte "kzismert mintagyerek, jesz, j magaviselet. Szlei elmentek hazulrl, Roger felragadta legkisebbik hga gyerekszkt, s betrt vele t ablakot a nappaliban. Aztn megszktt hazulrl, keservesen zokogva, mintha nagy baj rte volna. Csak annyi idt engedett magnak, hogy felkapja s magval vigye Sophia kiscicjt: ez vigasztalja majd hossz tjn, mert Knig meg sem ll. Szlei egyetlen szemrehny vagy korhol szt sem ejtettek. Roger soha tbb nem engedett szabad folyst rzseinek. Megvltozott. A kalandvgy, fecseg kisfi sztlann, hallgatagg vlt. Figyelt. (Mirt?" Hogyan?") Arckifejezse nem rult el semmit. Az iskola legjobb tanulja, le gjobb sportolja lett. A vrosban mindenki szerette, de ezzel nem trdtt. Egyetlen bartja volt: Porky. Egyetlen szemly szeretett fogadta el: Sophit. Apjban megbzott ez erforrs volt; anyjt rajongva szerette ez az rzs elszigetelte a tbbiektl. Krdsek zne. s most akrcsak apjnak, ezer meg ezer mrfldnyire tle hinyzott a szkincse, a nyelvtana az elmlkedshez. Milyen egysges vezreszme fzi ssze egyre vltozat osabb lettapasztalatait: a coaltowni katasztrft, anyja rendletlen nyugalmt a trgyalteremben, apja titokzatos megmeneklst, a LaSalle utcn hullmz sokasgot, a naponta megfigyelt halleseteket, Isten felelssgt gyermekek, lovak, kutyk s macskk szenvedseirt, a tle alig egy mrfldnyire brtnbntetst tlt Eugene V. Debst, a csillagok s hullmok lttn lelkben felujjong boldogsgot, poltrsai nhistriit meg a sajt eltklt szndkt, hogy valami nagyot fog vghezvinni? s a dolgozk vilga? Mindentt csupa igazsgtalansg: munkaadk, akik b ecsapjk munksaikat, munksok, akik becsapjk egymst s munkaadikat maga is csalt nemegyszer letben! Egy este megllt Clem cellja eltt. Mondja, Clem, azok a knyvek, amiket olvas... tantjk azokat az egyetemen? Igen, nmelyiket. Maga jrt egyetemre? Jrtam. Mire j az egyetemi vgzettsg? Egysgbe rendezi azt, amit az ember lt. Roger htrahklt, mintha arcul csaptk volna. Kpes az ember egymaga mveltsgre szert tenni? Milli kzl egy... taln. A tuds nagyobbik rsze knyvekben van lefektetve?

135

 Aki megprblna brmit is megrteni anlkl, hogy ezeket a knyveket ismern, olyan volna, mint a tollas kenguru. Vagy mint Pete Bogardus. Ne lopja az idmet. Ksznm, Clem. Esze gban sem volt, hogy beiratkozzk az egyetemre, s mg j ideig nem szndkozott elo lvasni azokat a hres knyveket sem. Az jjel s nappal minden rjban bejrta Chicago utcit. Szz meg szz ember lettrtnett hallgatta vgig. Tapasztalta, hogy az emberek kegyetlenek egymshoz, s mg akik kzelllikhoz jsgosak, azok is embertelenek a vilg tbbi rszvel. Nem a jsg szmt, hanem az igazsgossg. A jsg csak az igazsgtalanok dadog bocsnatkrse. Felismerte: a vilg rosszul van berendezve. Valami baj van a dolgok mlyn, s Roger eltklte, fel fogja trni a baj gykert. A knyvek, egyetemek j rsze mr vszzadok ta lt ezik de mi haszna? A nhny komoly knyv, amelybe belenzett, nagykpnek, felletesnek, krlmnyeskednek tetszett, akr egy prdikci vagy politikai sznoklat. Roger vrbeli Ashley volt: nem szorult k ls segtsgre. Ksbb ltni fogjuk, apja hogyan tallta fel" a hzassgot, az apasgot. Roger maga akarta kitallni a lt magyarzatt meg a szablyokat, amelyeknek segtsgvel az emberek sszeren lhetnek egyms mellett; az els filozfus akart lenni, az els igazsgra pl kzssg megszervezje. A fggetlen szellem (mindenki krkedik vele, de kevesen birtokoljk) sohasem pihen. Roger mris megkezdte nagy munkjt. Fejben eszmk rajzottak, s valami sarkallta, hogy lerja ket. A Carr-Bingham szllban gyjttte az cska papirost, s a hossz jszakkon, meg ksbb is, a krhzban, ezrvel rtta a szavakat rgi szmlk, hirdetsek htra, naptrak meg zleti knyvek res lapjaira. Sosem volt egyvs bartja, csak Porky, aki mg nla is hal lgatagabb. Sosem ptett s rombolt Istent, erklcst, trsadalmat barti beszlgetsekben, mint a tbbi fiatal. Most lerta a jelensgek magyarzatt, a kozmosz rendjbl erklcstant vezetett le, megalkotta az eszmnyi llamot. Egy este ez a lzas firkls ppoly hirtelen vget rt, mint ahogy elkezddtt. Nyalbszm gette el a papirost. Zskutcba jutott, nem azrt, mert elcsggedt, hanem mert felismerte, hogy nem tud semmit, s a tanulsnak mg elfelttelei is hinyoznak belle de tanulni lehetsges. Akkor rett meg az olvassra. Amint ltni fogjuk, a hts ajtn lpett be az olvass palotjba. Hrom hnapi krhzi let utn Roger visszament a Carr-Binghamba; ellptettk nappali portss. Azrt ment vissza, mert tbbet akart keresni, s mert kialakult a vlemnye az orvostudomnyrl. Felismerte, hogy az idk kezdettl az idk vgezetig soha meg nem szn sorban vrakoznak a betegek az ajt eltt. Egy gy sem maradt resen hrom rnl tovbb. Roger sz emben az orvostudomny affle toldozs-foldozs kontrmunkjnak tnt fel, menthetetlen ednyek ideiglenes javtgatsnak. Tudatlan falusi gyerek volt, honnt is sejtette volna, hogy az orvostudomny msfle szemmel is nzheti magamagt. A hotelban Roger kzelebbi kapcsolatba kerlt egy csoport jsgrval, akik a legfels emelet csepp kamriban laktak, Roger mellett. Az a folyos mr rges-rg levetkzte szllodai egyhangsgt. Az ajtk nagy rszt betrtk mkbl vagy verekeds kzben. Az igazgatsg a szkeket nagy blcsen lckkal meg ldkkal ptolta. Asszony nlkl a frfi odban is megl. Gin, citromhj, kubbabors, malra s gygyszer szaga jrta t a levegt. Ezek az emberek ritkn ettek, aludtak, mosdottak, mg ritkbban hallgattak. Munkjukat gyatrn fizettk, a becsvgy csak alkalomszeren lobbant fel bennk, de azrt meg voltak rla gyzdve, hogy az mesters-

136

gk az els a vilgon. k mindent tudnak, rajtuk kvl mindenki fell a ltszatnak. k azonban felismernek minden visszalst: a kzhivatalok korrupcijt, a jtkonykods pardijt, a papsg hipokrzist, a nagyszabs zletemberek farkasmorljt, kivlt a vast meg a vghd machinciit. Sok mindent tudtak, amit nem kzlhettek nyomtatsban, De a tuds, akr az erny vagy a btorsg, elszigeteli birtokost; ezek az emberek csak egyms trsasgban ereztk jl magukat. Minthogy nem llt mdjukban a sajtban kzlni, amit tudtak, a kifejezs ms mdjval kellett bernik: nagy beszlgetk voltak. A beszlgets volt hadsznterk, fnyesen kivilgtott sznpaduk. Ott ltk meg diadalaikat, tmegmszrlsaikat. jjel s nappal folyt a vetlkeds a legjobb trfa, a legkivlbb szakrobatika dicssgplmjrt. Pajtssg rgyn egymst nyztk. Vgignylaztk a sztrakat kprzatosn precz, rendkvli kpekrt, kifejezsekrt: egyre borsosabb, obszcnebb, szentsgtrbb szavak utn kutattak. gyetlen riporterek voltak, mert becsvgyuk msfel vonzotta ket: kpessgeik legjavt lszban adtk ki. s Roger flelt. Ezek az emberek mozgkony elmrl tanskodtak; szles kr, noha heterogn rteslsekkel rendelkeztek. s mindenekfltt volt egy hatrozott szempontjuk: az ember nyomorsgos llapott kutattk, s eleve kudarcra tlt trekvseit, hogy javtson helyzetn. Valahnyszor lelkiervel, hsiessggel, jmborsggal vagy emberi mltsggal kerltek szembe, knosan feszengtek. Arra voltak a legbszkbbek, hogy nekik semmi sem imponl. Ha elismers vagy sznalom bredt bennk, azon nyomban gnyba, otromba vicceldsbe fojtottk. Nhnyan kzlk vgigltk a coaltowni trgyalst, s flismertk a szlloda fiatal portst. Egy ideig felhnytorgattk neki, aztn megfeledkeztek az egszrl. Nem voltak hajlandk komolyan venni Rogert. Faragatlan tusk, tudatlan parasztfi, htulgombols. Kt olyan tulajdonsggal rendelkezett azonban, amellyel behzelegte magt a tudstk kegyeibe. Figyelmesen, noha mosolytalanul hallgatta beszdeiket, s megbzhat volt. A virtuznak mindig j meg j kznsgre van szksge. Ez a src fllel-szemmel-orral figyel, az rdgbe is, mg az llval is." Lha embereknek szksgk van egy megbzhat j bartra. Roger lett a bankruk, az zenetkzvettjk. Tedd el nekem ezt a pnzt holnapig, Trent. Mit tudom n, mi lesz velem ma jjel." Mondd meg Herbnek, hogy lapuljon. Gretchen mindentt keresi." Mondd meg Spidernek, hogy a prtbizottsgi gylst holnap tzkor tartjuk a St. Stephen's Hallban." Ha az jsgrs csakugyan a vilg legnagyszerbb mestersge, gondolta Roger, akkor rdemes egy kicsit kzelebbrl megnzni. Nem rtette, mirt vetnek meg a riporterek mindent s minde nkit, kivve nmagukat. Nem rtette, ha mindentt megltjk a korrupcit, mrt nem teszik kzhrr teljes egszben. Egyik dlutn Spider a hotelba hazatrve egy nagy bortkot tett Roger el. Az Ashley-Lansing-gyrl szl cikkek, tudstsok tmege volt benne. Ashleyk a bnvdi eljrs tartama alatt nem olvastak jsgot. Roger most tbbszr is elolvasta mindegyiket. Me glepte, milyen hven, pontosan szmolnak be a brsgi trgyalsok minden rszletrl, s ezzel szemben milyen ttova, felems, meggyzdstelen a lapok kommentrja, mg akkor is, ha szt emel az tlet s az egsz eljrs ellen. Egy tnd jfli stn, a Michigan-t partjn, Roger elhatrozta, hogy jsgr lesz. vekkel ksbb Roger mr vilgosan felismerte, mennyit ksznhet a Carr-Bingham fels emeletn tanyz jsgrknak. ltaluk ismerte meg a zsurnalizmus vilgt, az opert, az olvasst s T. G. Speidelt egy amolyan rdg-gyvdjt, mrpedig ez az emberfajta nlklzhetetlen az let iskoljban. Az jsgrk olvastak is, ha idejk engedte. A Carr-Bingham fels emeletn rengeteg knyv hevert mindenfel gy alatt, szekrny tetejn, vcben, seprkamrban, az egrfog mellett. A 137

legtbb zsebknyv alak volt, de inkbb gyermek zsebbe ill mret. Szivacsos kk papirosba vagy mbrbe voltak ktve, s ilyesfle cmeket viseltek: Rbert G. Ingersoll ezredes aranykpsei s blcs mondsai, Gondolatok Platontl, Casanova vlogatott kalandjai, Nietzsche a babonrl, Tolsztoj a mvszetrl, Szemelvnyek Goethbl, Szemelvnyek Voltaire mveibl, Konfucius a kzprl. Roger mindet elolvasta. A hts ajtn osont be az Olvass palotjba. Megltogatta a kzknyvtrat is, de nem tetszett neki. Az antikvriumokat bjta. Nagy lmnyv vlt az olvass, de senkinek sem beszlt rmeirl s kudarcairl. Mg mieltt elhatrozta, hogy jsgr lesz, megtudta, hogy ezzel a foglalkozssal egy felbecslhetetlen kivltsg jr egytt: az ember alkalomadtn szabadjegyet kaphat a sznhzba. Egy este az egyik tudst tadta neki operajegyt, s Roger meghallgatta a Fidelit. letreszl lmny volt. Sok mindenen ment keresztl. Sohasem forgott abban a veszlyben, hogy sszecsuklik, de ki volt hezve szellemi tpllkra. Legfbb ideje, hogy a kitarts, llhatatossg nagyszer pldival t allkozzk. Az ember nnnmagbl is kitermelheti az ert, de a btorsg igazi tpllka a j plda. Mieltt a Kangaheela hsk hborba mentek, tvolba rved szemmel meghallgattk az s eik vitzi tetteirl szl nekeket. Mg fokozta a hatst, hogy ez alkalommal egy btor n trtn ett nzte vgig, aki leszll a brtnbe, hogy kivltsa igazsgtalanul hallra tlt frjt. Egy httel ksbb, egy msik operban, egy ifj trtnete trult elbe, aki killja a tz s a vz prbjt, hogy elnyerje a szeretett lny kezt. A vgn az ifjt befogadjk a blcsek s igazak trsasgba. Ha ilyen az opera, azaz, ha mindegyik az igazn lnyeges dolgokrl szl (s mondanivaljt szi nte elviselhetetlenl meggyzv teszi a szveget alfest gynyr lrma) akkor gy kell berendeznie az lett, hogy minl tbbet jrhasson operba. Rbrta szllodabeli jsgr bartait, szerezzenek neki munkt egy lapnl. Nyomdszinas vagy slapaj" lett, ahogy akkoriban neveztk. Keze, arca, ktnye fekete volt a nyomdafestktl. Majd megsketlt a gpek zajtl. Vaslpcsk tmkelegben rohangszott, vitte a kziratokat tudsttl szerkeszthz, szerkeszttl a szedkhz. Hamarosan beletanult, mr tudta, hogy mi kell, mieltt kimondtk; elreltta az akadlyokat, tsegtette a lapot a vissza-visszatr vlsgokon. A termek visszhangzottak a nevtl: Trent! Trent! Hol az az rkozott?" Trent, vidd le ezt az anyagot, de frissen!" Egyik-msik tudst, ha kt riport megrsa kzt kifutott az idbl, odadobta jegyzeteit Rogernak: Nesze, kotyvaszd ssze! s ne felejtsd el: KI, MIT, HOL, MIKOR!" Roger kivrta az alkalmat, s az alkalom elrkezett. Egyszer valamennyi tudst hzon kvl volt, am ikor befutott a hr: Heffernan bristllja mgtt egy frfi megfojtott egy nt. Trent, szllj ki, tudd meg, mi trtnt! De gyesen! Egyik lbad itt, a msik ott!" Msodik alkalom is addott, majd a harmadik. 1903. augusztus vgn ellptettk tudstnak. Tizenhrom hnapja, hogy Chicagba rkezett. Tizennyolc ves s nyolc hnapos volt. Vgre nemcsak a ktelessgt teljestette, s kvncsisgt elgtette ki: csinlt valamit. Fiatalsga, falusias klseje lehetv tette, hogy jelen legyen ott is, ahonnt idsebb, drzsltebb fickkat kirgtak volna. A falhoz lapulva hallgatott vgig zrtkr politikai gylseket; az rk hta mgtt besurrant bokszbajnokok edzsre; visszament rgi krhzba a szemlyzeti bejrn t, s fljegyezte egy haldokl utols vallomst. A rendrsg eltt rkezve, krdseket intzett olyan asszonyokhoz, akik mg nem tudtk, hogy zvegyek. Higgadtan jegyezgetett egy grg hazafias banketten az Olympia tteremben, mialatt a vendgek telmrgezsbe esve gy hevertek szerte a padln, mint megannyi tarka ruhamoty. 1903 decemberben mr azt rta hgnak: Legalbb ngyszz embert ismerek Chicagban arc s nv szerint." Nemsokra egyni, sznes" cik keket adogatott be a lapnak, TRENT nvalrssal: Chicagiak, mentstek meg a tpartot!" Ismer138

kedjnk meg lengyel szomszdainkkal", A Wisconsin Avenue-i zsibog", Ismerkedjnk meg knai szomszdainkkal." Cikkeit rendre elkldte Sophinak is. A hirdettblra nha ilyesfle felszltsokat fggesztettek ki: TF pntekre 500 szt ni tma." A szerkeszt megtkztt Roger cikkein, felt visszadobta, azzal, hogy nem rdekli, esetleg megbntja az olvaskat. Roger jra meg jra beadta ket, valahnyszor j szerkeszt vagy rovatvezet kerlt a laphoz. jfajta stlust honostott meg az jsgrsban. Az olvask kzl sokan kivgtk s eltettk cikkeit; a k iadt llandan ostromoltk rgi lappldnyokrt. Roger huszont centet kapott mindegyik rsrt. Az rdeklds egyre feljebb hgott. Roger lassan keresztlltott a falakon, koponykon, me nhny tovbbi cm: Egy nap Hull House-ban. Egy gyermek a marhavsron (ktszer visszautastva). Egy negyedosztly szlloda. Szobrok a parkban. Ksznjk, Bettina! (Trent" meginterjvolta az utols chicagi lvasutat hz lovacskt. Utols mondata gy szlt: Mire ez a cikk nyomdafestket lt, Bettina patibl mr enyvet fztek.") Tengeri kaland (Az jszakai hajn Milwaukee-ba). Ismerjk meg magyar szomszdainkat. (A Hungria Aeterna trsasg nyomban meghvta Rogert egy tiszteletre rendezend bankettre, de udvariasan elhrtotta.) Bbi-kennelek. (Ktszer visszadobva. Nhny megbotrnkozott elfizet lemondta a lapot.) Pat Quiggan s A trubadr. (Egy dszletez munks elmondja a maga szemszgbl, hogy mi trtnik a hres operban. Rogernak nem sok humorrzke volt, de csalhatatlan fle. A valsg mindig komikusabb, mint a kitalci. Mint Trent sok ms sznes"-t, ezt is sok amerikai lap tvette, ersen kicifrzva.) Szp j estt, uraim! (Ltogats az jonnan megnylt Szent Kzmr szocilis otthonban. Roger ksznlevelet kapott az rsektl.) Milly s a varrgp.* (Vres verejtk a szabszmhelyben. Tucatnyi olvas kldte be Trentnek a Dal az ingrl cm verset, amelyet sohasem olvasott.) Ki a ht legszebben prdikl lelksz Chicagban? (Hrom folytatsos cikk. Roger mit sem sej tve belenylt a szekts lelkeseds s villongs darzsfszkbe. Heteken t napi tven-szz levelet kapott.) Florence Nightingale fityulja. (1905 oktberben jelent meg. Nagy lelki knban fogant, hogy Sophinak rmet szerezzen vele. Akkor tudta meg ugyanis Porkytl, hogy Sopbit a Bell tanyra vittk pihenni. Roger mindennap rt neki, elkldte ezt a sznest" is, s bejelentette, hogy karcsonyra hazamegy. A szerkeszt elbb nem akarta megjelentetni, mert elejtl vgig ost obasgnak tartotta; Roger erre felmondott, s kijelentette, hogy elviszi a cikkt egy msik lapnak.

139

A szerkeszt beadta a derekt. Trent egy apa gondolatait rta le a cikkben, aki jelen van, amikor lnynak fejre teszik az polni fityult, miutn elvgezte a chicagi polnkpzt. A lnyt Sophinak hvtk, s Dl-Illinoisban ntt fel, egy Szilfstanya nevezet hzban. Az apa az nn eply alkalmval visszaemlkezett r, hogy lnya mr kicsi korban hogy szerette az llatokat, hogyan tette snbe mkusok s madarak lbt, hogy etette szemcseppentvel a madrikkat. A szerz lthatan sokat tudott az pols ktelessgeirl, nehzsgeirl s rmeirl. Ezt a cikket is sok lap kzlte, szmos levl rkezett rjhoz, s a szerkesztsgben egy risi tortt adtak le nevre: az Irgalmasok krhznak polnvrei stttk, akik mint mondtk j ideje imdkoznak rte.) Volt egy biceg, tintafoltos rasztala a szerkesztsgben, de ritkn tartzkodott odabenn. A vrosban azt suttogtk, hogy egy hrhedt bnz fia, de ezt ltalban irigyei gonosz hresztelsnek tartottk. Azt is beszltk, hogy mg nincs hszesztends, de ezt mint kptelensget, elvetettk. ltalban azt tartottk rla, hogy rgi chicagi csald sarja, s mr alaposan benne van a korban; szp hzban l Winnetkban vagy Evanstonban, npes csaldja s kedvenc hzillatai krben. Kiterjedt ismeretsgkre volt azonban dolgoz emberek kzt, s ezek csak gy ismertk, hogy a z a fi, aki a lapokba szokott rni". Ellensgeket is szerzett, kivlt sport- s politikai krkben, "s nhny alkalommal erszakos tmadsok ellen is kellett vdekeznie. Tevkenysge gy, ahogy ltta, nem is hasonltott ahhoz az jsgri lethivatshoz, amelyet magban elkpzelt. Olyan tpus jsgrst akart feltallni, amilyen eltte nem ltezett. Nem trelmetlenkedett. Sznes"-eit nem vette komolyan. Amellett fogalmazsuk is, helyesrsuk is siralmas volt. vatossgbl mi ndenesetre tjavttatta a zld szemellenzs Mr. Branttal, aki nyomdba ksztette el a kziratokat. Tanulmnyozta, megemsztette Mr. Brant javtsait. Trent" mr bizonyos hrnvre tett szert Chicagban, de aki serdl korban nem vgyott a hrnvre, nem ismeri fl mindjrt, amikor osztlyrszl jut, s nem is tudja, mit kezdjen vele. Roger egyelre azt tartotta, hogy csak pnzrt r, semmi msrt. 1904 tavaszn arca megnylt, hangja fl oktvval mlyebbre szllt, tekintete kilesedett. Bels ghajlata megcsendesedett. Nevetni is megtanult taln Demetritl, Laurditl, Izumitl, akikrl albb majd mg tbbet is fogunk hallani; taln azrt, mert rmt lelte munkjban. Frgn, gyorsan mozgott, gy jrt-kelt a vrosban, mintha szrnyas saru volna a lbn. Karcsonykor kldtt anyjnak egy kteg sznest", s elszr adott meg lakcmet, ahov rhat neki. Nem krt bocsnatot, amirt olyan sokig halogatta ezt ltszlag a rendrsgtl val flelmben , s Beta sem clzott r egyetlen szval sem; anya s fia mg ilyen tvolsgbl is olvastk egyms gondolatait. Beta gratullt a cikkeihez, megksznte a pnzkldemnyeket, s bizonygatta, hogy mr nincs rszorulva fia tmogatsra. Beszmolt a penzi sikerrl, kln kiemelte Sophia segtkszsgt, remek munkjt. Elmondta azt is, hogy Lily flment Chicagba nekelni tanulni. Rendszeresen kld pnzt, de anyja nem tudja, milyen nevet vett fl, s azt sem, hogy hol lakik. (Ahny Ashley, mind csudabogr.) Remli folytatta Beta , hogy Roger nemsokra hazaltogat. Szobjban mr sokan laktak azta, de ha hazajn, fenntartjk neki. Egy szval sem clzott a megprbltatsokra, amelyeket kt s fl esztendvel azeltt egytt killtak. Nmetl fejezte be levelt: fnykpet krt Rogertl. Mind a ketten szmtalan fogalmazvnyt rtak karcsonyi levelkhz; az rzelmeiket a paprkosrba szmztk. Az jsgrk nappalaik s jszakik nagy rszt Krauss nmet kocsmjban tltttk, a Wells Streeten, amely egyenl tvolsgra volt klnbz lapszerkesztsgektl. Ott rtk cikkeiket, s 140

folytattk hetekig, hnapokig tart krtyapartijaikat; ott vetlkedtek a legjobb trsalg babrk oszorjrt. Roger kvnta trsasgukat, de nemsokra kintt belle. Trsalgsuk informcis vagy blcseleti rtke ktes volt, m szkincsk annl gazdagabb. A tmk vltozatosak voltak: ital (az elz esti fogyaszts uthatsai), nk (mohsguk, dbbenetesen tlzott nrzetk, Schopenhauer pratlan tanulmnya rluk), politika (nagy hajcih a vroshzn, a npessget az orrnl fogva vezetik), fszerkesztik (botrnyos lebuksuk kszbn ll), irodalom (Omar Khajjm a legnagyobb klt, aki valaha lt), filozfia (Rbert G. Ingersoll remek koponya), Chicago leggazd agabb emberei (kz kezet mos), valls (kutyakomdia, tmegek piuma), vrbaj (lltlagos csodadoktor l Garyban, Indiana llamban). Rogert tbbnyire lehurrogtk. J ideig tudomsul sem vettk gyors elrehaladst. Fiatal kora, tudatlansga, mveletlensge, falusias faragatlansga klnben is valszntlenn tette sikereit. Feltteleztk, hogy ismeretlen valaki vagy valakik rjk a cikkeit. 1904 jniusra azonban mr nem lehetett tovbb semmibe venni Trent"-et, s kollgi leereszkedse heves gyllett keseredett. Roger kt zben a falhoz laptotta tmadjt, s kv etelte, vonja vissza rgalmait. Mr nem lttk szvesen Krauss kocsmjban. De mieltt vgleg kinztk onnt, hasznos bartra tett szert. A kerekasztal ftesztora, fnke, Thomas Garrison Speidel, T.G." felfogadta t hallgatsgnak, tantvnynak, lbtrlnek. T.G., a nihilista egy ideig tagja volt mind az anarchista, mind a nihilista klubnak, s eladsokat is tartott, eleinte csodlatot, majd hovatovbb megtkzst, vgl felhborodst vltva ki hallgatsgbl. Logikus kvetkezmnykppen ki is zrtk mind a kt egyesletbl. Egyrszt kesszlan hirdette, hogy minden politikai s trsadalmi intzmnyt el kell trlni a fld sznrl, m srszt azonban gyesen, noha burkoltan gnyolta ki a forradalmi brndokat s hevleteket. Uralkod pozcijt az jsgrk kztt annak ksznhette, hogy egyforma tisztn s igazsgosan gyllt mindent", no meg .annak, hogy ritkn szlalt meg. Negyvent esztends ltre reg blcsnek tekintettk, nagy kutya volt a kutyaklykk kzt. Finom, les arct barzdk szntottk, brt lpor nyomaira emlkeztet halvnykk szeplk foltoztk. Cirkuszi akrobatk gyermekeknt szletett. Szlei tesztends korra felismertk, hogy alkalmatlan erre a plyra, ezrt kiadtk t nevelszlkhz, ahol vertk, szekrnybe zrtk., leforrztk s heztettk. Regk szltak rla, hogy megszktt, csavargkkal jrt, lopott nekik, javtintzetbe csuktk, hol jobb, hol rosszabb gazdkhoz llt be dolgozni, jra megszktt... egyszval, sokflekpp kereste kenyert. Egy ideig a bcskat jrta, hipnzissal, st kuruzslssal foglalkozott. Kentuckyben egyszer hrom olyan csodlatos gygytst vitt vghez, hogy szent rlet vett ert a gylekezeten, s T.G. hajszl hjn az letvel fizetett rajong hvei lelkesedsrt. Soha tbb nem prblkozott gygytssal. Vgl is megllapodott az jsgrsnl. Nem volt l foglalkozs, a nap s jszaka minden rjban lehetett inni, csak idnkint kvetelt szellemi erfesztst, s tpllta az emberben a mindentuds illzijt. Hromszor vagy ngyszer hzasodott. Nhanha egy-kt gyermek vrt r a szerkesztsg eltt vagy Kraussnl. Eszes, j modor gyerekek voltak: T.G. valamennyi felesge rendkvli n volt, s lnyai is azz cseperedtek. Iszkos ember nem sok tzcentest tud szerteajndkozni heti tizenkt dollros fizetsbl; de nagyon komolyan, s elragad kedvessggel trsalgott ivadkaival. (Megvetst olyanok szmra tartogatta, akiket jl ismert.) A gyerekek megelgedetten tvoztak: csak ltni akartk apjukat. T.G.-nek volt egy fjdalmas titka. Verses drmkat rt. Viharos gyermekkora s ifjsga sorn llandan olvasott sajnos, nem a knyveket olvasta, hanem magamagt olvasta bele a knyvekbe. Sosem brt hosszabb idre megfeledkezni, nmagrl. Rousseau Vallomsait meg az Anna Karenint pldul sosem tudta befejezni, akkora vihart kavart fl benne. Ugyangy ki volt szolgltatva a muzsiknak. Mg a rezesbanda is levette a lbrl. Mr kis lurk korban rkig hal l-

141

gatzott idegen ablakok alatt, ha zongorasz, nekls szrdtt ki a szobbl. Templomba is bebesurrant. Mindegy volt neki, j zent hall-e vagy rosszat, de a rossz gyorsabban hatott. Drminak ilyesfle cmeket adott: Abelard, Lancelot no s termszetesen Lucifer. Egyik drmjt se fejezte be, s egyetlen sort sem olvasta fel soha senkinek. T. G. s Roger bartsga leginkbb fegyversznethez hasonltott. Klcsnsen szksgk volt egymsra. T.G.nek friss hallgatsg kellett az elmleteihez, trs a teljes kibrndultsgban. T antvnyra vgyott. Rogernak pedig szksge volt az rettebb frfi elmefuttatsaira: felszn re hoztk, kiteljestettk kialakulban lv mizantrpijt. Ismeretsgk els korszakban Rogerra gygyrknt hatott T.G. trsadalomrajza: res homlokzat, amely mgtt fenevad, lajhr, pva, giliszta, vipera bjik meg. Rogernak sokat kellett tanulnia s legalbb ugyanannyit kellett felejtenie. De gyakorlati rtelemben is hasznosak voltak egymsnak. Kt klnbz lapnl dolgoztak ugyanis, s ha egyikk elment egy bokszmrkzsre, brsgi trgyalsra, politikai gylsre, a lkalomadtn tadta a msiknak feljegyzseit. Ha T.G. leitta magt, Roger kt klnbz tudstst rt ugyanarrl az esemnyrl, s az egyiket tengedte bartjnak. Bartsgukat nem a T.G. b eszlgetseinek obszcn vagy kprombol eleme tette prbra, hanem a megvets, a srtsek zne, amelyet Rogernak llandan el kellett trnie. T.G. rjngtt, ha Roger vlaszaiban az erklcsi rtkelsnek, az idealizmusnak akr csak rnyalata is megcsillant. Te piszok! Te szarhzi! Nincs egy nll gondolatod! Nincs egyb a koponydban, mint egypr coaltowni kzhely meg a nagymamd csipks bugyogja!" Roger ilyenkor felugrott, villml tekintettel mrte vgig T. G.t, felrgta a szket, s az ajt fel indult. T.G. visszahvta, kelletlenl bocsnatot krt s a fegyversznet tovbbra is rvnyben maradt. Nem volt knny dolog megalzni vagy megsrteni egy Ashleyt. Figyelmk nem njkre ss zpontosult, hanem arra, hogy megrtsk ldzik kajnsgnak, gyllkdsnek forrsait. Plyja elejn Lilyt nemegyszer kiftyltk Eurpa operahzaiban; nyugodtan kivrta, amg a tumultus lecsillapodik, s a tbbsg vlemnye rvnyesl; aztn, az elads vgeztvel, megprblta k ielemezni, tisztzni magban az antagonizmus okait. Constance-ot sok szlloda, mg tbb magnhz nem volt hajland befogadni. Az emberek lvezik, ha megbotrnkozhatnak mondogatta Constance. Utna rendszerint elkezdenek gondolkozni. Leghvebb prtolim azzal kezdtk, hogy dz ellensgeim voltak. De vajon mirt kell ennek gy trtnnie?" Roger azrt trte bartja kellemetlenkedst, mert szntelenl kereste a vlaszt erre a krdsre: mirt tesszk azt, amit tesznk, mirt vagyunk kicsinyesek, rszrehajlk, agresszvek, meghunyszkodk? rkk ott bujklt benne a flelem, hogy az, amit maga lt az igazsgbl, csupn kicsi hz kicsiny ablaka. s e fontos problmkhoz kpest eltrplt a szemlynek szl csrls. 1904. jnius. Tudod-e, mrt volt olyan hlye az apd? Tudod-e, mrt volt az egsz bnvdi eljrs egy rossz vicc? Mert Coaltownt s mindenki mst elhdtottak a fldbl felszll mrges gzok. Tudod-e, hogy a coaltowni bnyszokat fizetik a legrosszabbul egsz Amerikban? Nem. Hogy mg a kentuckyi s nyugat-virginiai bnyszok is hlt adnak istenknek, amirt nem Coaltownban dolgoznak? Nem.

142

 Ht az apd tudta. Nem hiszem, hogy tudta. Ne hazudj a szemembe! Ht hol lt az apd? Taln aludt? A tnyek beszlnek. Coaltownban nemigen volt bnysz, akinek kevesebb mint t gyereke lett volna. Akinek kicsi a csaldja, knynyen elmehet, tallhat magnak jobb helyet. De a htgyerekes csaldapa oda van lncolva, ht mg ha flig el van adsodva a szvetkezeti boltban. A statisztikai felmrsek szerint a coaltowni bnya a legutols az egsz orszgban. Nincs az a jobbgyrendszer, ami az apd trsasgnak a kizskmnyol szortshoz volna foghat. Apmnak semmi kze se volt a trsasg gyvitelhez... Fogd be a pofd! Senkinek sincs soha semmi kze semmihez. Coaltown meg Dohenus meg a Black Valley bnyi vi tizennyolc milli dollrt jvedelmeztek. s hov ment a tizennyolc mi lli? Pittsburghbe s New Yorkba. Luxusjachtokat vsroltak rajta. Brilleket aggattak sznsznkre. rkpholyt breltek rajta az operba. Templomi rklst vsroltak rajta. s mi trtnt ezalatt Coaltownban? Joe elkezd khgni: Sajnljuk, Joe, mr nem tudjuk hasznodat venni, haldokolsz." s Dohenusban? Hatvanhrom ember gzlgbe kerl. tvenegy zvegyasszony, kzel hromszz kicsi rva marad utnuk. Sajnlom, fik! Vletlen baleset, igazn nagyon sajnlom. Elemi csaps, hiba. Remljk, legkzelebb majd tbb szerencsm lesz." Nem tnt fl neked, hogy milyen kevesen szltak egy j szt az apd rdekben? Bejrtam Coaltownt, lmpssal k erestem valakit, aki szintn megmondan a vlemnyt a perrl. Mifle perrl? Hol? Kirl van sz?" Ahol igazsgtalansg, ott flelem. Ahol flelem, ott gyvasg. De a lncolatot mr elbb kell kezdeni: ahol pnz, ott igazsgtalansg. Coaltownban nincsenek gazdag emberek, T.G. Az apm se volt gazdag. Ugyan mr, ne jrtasd a szd! Apd a gazdag lncos kutyja volt. A kzposztlybl szrmazol, ugye? Vagyis: a csszmsz osztlybl! Azt se tudod, mit jelent az, hogy szegny meg gazdag. Hatan voltatok a csaldban. De mindegyiktknek kt pr cipje volt, ugye? Igen. s minden ldott nap hst zabltl, ugye? St ktszer naponta zabltl hst. Az anyd! Amit te tudsz mondani a szegnysgrl, legalbb olyan mrvad, mint hogyha egy vak knai lerja a Ni agara-vzesst, rd fel a fled mg: csak az beszlhet a szegnysgrl, aki tlte. Apm kiharcolta a trsasgtl, hogy klubot ptsenek a bnyszoknak. Non, majd nem harcolta ki! Ezt elre is megmondhattam volna. Jegyezd meg jl: a jtkon ysg a trsadalmi igazsg kerkktje. A jtkonysg olyan, mintha fertztt es hullana az gbl: megmrgezi azt is, aki ad, meg azt is, aki kap. Hogy rted ezt, T.G.? Voltl a cirkuszban a mlt hten? No, menj el jra. Krd meg az rket, engedjenek be az oroszlnketrecbe etetskor. Aztn, mikor az oroszln a foga kz veszi azt a nagy darab lhust, akkor vedd el tle. Elveheted. Hogyne vehetnd el. Csakhogy elbb meg kell lnd az oroszlnt. Ilyen a gazdag ember is, a magntulajdonval. Ezzel legynk tisztban. Gazdag ember mg sose

143

adott oda nknt egyetlen pennyt se, aminek hasznt tudja venni. Ilyen sose volt, s sose lesz. Ha megvlnak egy kis pnztl, ezzel csak feljogostva rzik magukat arra, hogy sokat, mg annl is tbbet harcsoljanak ssze. A pk ppen csak annyi selymet vlaszt ki a potrohbl, hogy me gfoghassa azt a fl tucat legyet, amire szksge van a maga s imdott csaldja tpllsra; de a gazdag ember vg nlkl ereszti magbl a selymet, semmi sem llthatja meg. Tele van vele a hza, tele vannak a bankjai, s nem a maga beleibl csinlja, hanem msok beleibl, tdejbl, szeme vilgbl. Az asztalrl lehull morzsalkpnzekbl aztn templomokat, knyvtrakat alapt, ugyebr! Templomokat! Ott adagoljk az elzsongt mkonyt. Nincs szorosabb ktelk, mint pspk s bankr hzassga. A szegny trdjk bele a helyzetbe, amelybe Isten jnak ltta t belergzteni. Vegye tudomsul: Isten akarata, hogy hallig a varrgpnl vagy a bnyban grcljn. rtsd meg vgre, Trent: a lops a szegnyek ktelessge! Chicago felett pfeteg mregfelh lebeg. Mindenki ltja. A mrgez anyaga: az egyenltlen vagyoneloszls. Megmrgezi a gyermeket blcsjben, elbzsti az otthonokat. A trvnyszken olyan sttsg honol, hogy kt lpsnyire nem ltni az igazsgot. A legszentebb dolog a vilgon: a magntulajdon. Szentebb, mint a lelkiismeret. rinthetetlenebb, mint egy asszony j hrneve. s amilyen fontos, soha senki... rted: senki sem prblta meg rtkelni vagy minsteni. A magntulajdonra szert lehet tenni rdemetlenl, zsarols vagy uzsora tjn, vissza lehet vele lni minden mdon, anlkl hogy egy jottnyit is vesztene szent, vallsos jellegbl. Rgen felakasztottk a szegnyt, ha egy cipt lopott. Ma ezt mr nem tesszk, csak ketttrjk az lett, megblyegezzk a gyerekeit. n egyszer nyolc hnapot kaptam, mert elloptam egy biciklit, egy gazdag gyerek jtkszert. De sikerlt megszknm s msikat lopnom. Mert nekem igenis szksgem volt a biciklire... Jegyezd meg, amit mondok: fldrengs lesz. Nemcsak affle kisebb fldlks, amikor kispolgraknl leesik egy kp a falrl. Nemcsak egy-kt kis rengs, hanem igazi vilg vge, mikor az egsz fld kiesik az eresztkeibl. Mert nemcsak Coaltown alatt szivrog a gz, hanem az egsz vilg alatt. A csals a magntulajdon krl mr tlsgosan hossz ideje folyik. Mr a kisiskolsok is keresztlltnak a szitn. Hamarosan... T.G. keze reszketett. Felllt, vadul tzelt a tekintete. Kezdek ideges lenni. Megyek a kocsmba. 1904. jlius. Te rtad ezt? A te lapodban jelent meg. -Mit? Hat munks dolgozott egy haj javtsn a chicagi kiktben. Mszaki hiba folytn a s lyatelep kigyulladt... Te rtad ezt? -n. Hrman hallra gtek, a msik hrom a vzbe flt. A Magilvaney Hajpt Trsasg nagylelken kijelentette, hogy fizeti az ldozatok temetkezsi kltsgeit. Nagylelken ! Mire gondoltl, amikor ezt lertad? , bocsnat, elfelejtettem: hiszen te nem gondolkozol. Mikor lertad azt a szt, hogy nagylelken", bzvst mehettl volna s felkthetted volna magad. Belltl a nagy chicagi dalrdba, amelyik azt tekinti hivatsnak, hogy a gazdagoknak gazsulljon. A trsasg csapnival flszerelssel ltja el a munksait. Hatan meghalnak. Igazn sajnlatos, fik, de ht az ilyesmi elfordul. Elemi csaps. Remljk, legkzelebb jobban mennek a dolgok." 1904. jlius. 144

T.G. tbbnyire beleltott Roger lelkbe, olyan gondolatait is napvilgra rnciglta, amelyeket Roger maga nem is mert vgiggondolni. Valld be, elkpedtl, hogy milyen sok ember van itt Chicagban, ugye? Azt talltad, hogy tl sok ember l a fldn. Az is eszedbe jutott, hogy legtbbjknek jobb volna, ha meghalnnak. Ejnye, Trent, nem szgyelled magad? Egy derk amerikai fiatalember, mint te, aztn tmegmszrlst forgat az eszben! Ne is prbld letagadni. Nos, kzlm veled: mindenki ugyanezt csinlja. Nem rlsz, valahnyszor vasti szerencstlensgrl, rvzrl, fldrengsrl olvasol az jsgban? Dehogynem rlsz. Tbb hely lesz azoknak, akik megmaradtak. Tbb lelem. Ezrt olvassk a lapjainkat! Rendkvli kiads! Kirndulhaj elsllyedt valamennyi utasval! Rendkvli kiads! Hrom cent! Ezt nem lehet kihagyni!" s az emberek nem hagyjk ki, elolvassk, borzongva, rmldzve. Borzaszt! De nicsak, egy halk hang azt sgja: Mr gyis "egy kicsit sz orosan voltunk az etetvly krl." s csillog a szemk. Jaj de j, hogy n nem voltam azon a hajn!" Halottak, halottak, minl tbb halott. Ez tetszik a kznsgnek. Ht mg ha ezek az automobilok elszaporodnak, milyen ds aratsunk lesz! Kivlt nnepnapokon... Persze a hbor, az mindennl jobb. A spanyol hbor alatt minden amerikai mr a reggelihez elolvasta az jsgot, abbeli remnyben, hogy elz nap lepuffantottk az sszes istenverte spanyolt, aki csak l a fld htn. Minden amerikai spanyolt reggelizett. A hborban az a legnagyszerbb, hogy szentesti a gyilkolst. Megengedi, hogy Jonesk, papa, mama, elsszltt fiacskjuk meg az aranyos kis Arabella kijjjenek a dzsungelbl, s torkuk szakadtbl vltsk: ljtek meg ket! Ezt tudnii llik hazafisgnak nevezik. A hbor alatt mindenki hullafradtan fekdt le minden este, gy kim erlt a fene nagy hazafisg nemeslelk gyakorlsban. A coaltowni brsgon nem szeretted volna meglni az egsz bandt ? De igen. Ksznm az szintesgedet. k pedig meg akartk lni az apdat. Mirt? Bosszbl? Vagy az igazsgossg kedvrt? Fent! Egy lyukas rzgarast se adtak volna a megboldogult Breckenridge Lansingrt, ezzel tisztban vagyok. Nem, a trvnyessg ltszatval el akartk tenni lb all az apdat. Az emberek majdnem mindenkinek a hallt kvnjk, ez irny kpessgeik szinte hatrtalanok. Meglljunk: nem lltom, hogy mindenki mindenkinek a hallt kvnja. Valamennyien zrtkr klubokba tartozunk. A tbbi klub tagjainak a hallt kvnjuk; a sajt klubunk tagjait csak el akarjuk nyomni. A frj el akarja nyomni a felesgt, s viszont; az apa el akarja nyomn i a fit, s viszont. Vegyk az apkat. Tizenht ves voltl, mikor az apd meglgott. Nem is tudod, milyen bdletes szerencsd volt! Vedd tudomsul: minden apa gylli a fit. Elszr is gylli, mert tudja, hogy a fia akkor is a napstsben fog ftyrszni, mikor mr rg a fld alatt rothad. Tudja, hogy a fia lnyok karjban fogja nyekegtetni az gyrugkat, amikor mr rg a tolszkben ka pkod leveg utn. Keser gondolat. Msodszor gylli, mert attl fl, hogy a fia taln kevsb fogja elrontani a sajt lett, mint ahogy elrontotta a magt. Szrny gondolat, hogy az, akit ismertl mint kis pisist a blcsben, mint csacska htulgombolst, mint pattansos arc, zrs kamaszt... hogy ez az ember netn jobban szuperl az letben, mint te magad. Elviselhetetlen! s minthogy legbell, ott, ahol az igazi br szkel, soha senki sem rzi magt boldognak vagy sik eresnek, ez minden apra rvnyes. Amita a vilg ll, soha mg egyetlen apa sem adott a finak olyan j tancsot vagy btortst, amely nagystl gondolkodsra, nagyratr tervezsre buzdtan a gyereket. ne-em! A papa vresen verejtkezik, s a kezt trdeli, vatossgot tancsol,

145

lassanjrj-tovbb-rsz-t, arany kzputat! Ezt atyai szeretetnek szoks lczni. Mindenki tudja, hogy a csaldi let fldi pokol, de ha igazi, szp csaldi letet akarsz ltni, menj el az llatkertbe, nzd meg az oroszlnt, a tigrist, a medvt. Azok igazn szeretik a klykeiket. Nincs szebb ltvny a vilgon, mint a papa lla alatt jtszadoz oroszlnklykk. Mellettk ott a mama, gy tesz, mintha szundiklna, de fl szemvel a klykeit figyeli, fl szemt pedig a rcs tls oldaln ll, ronda emberi lnyeken tartja. Az egyetlen alkalom, mikor az emberszl igazn szereti a gyer ekt, az, ha hordgyon hozzk haza. Akkor felszabadul valami atavisztikus, llati ragaszkods. Az anya szve megszakad, de attl szakad meg, hogy letben nem tudta elgg szeretni a kis m ihasznt. Amikor tudniillik az embernek megadatott az gynevezett rtelem, az egsz bra ssz ezavarodott. rtelme segtsgvel az ember rdbbent, hogy van jv, s minden ember jvje a hall. Az ember az egyetlen llat, amely vet s arat, lre rakja a garast, fl az regsgtl meg a halltl. Igazad van, tl sok ember l a fldn. A termszetet csak egy rdekli: hogy minl vastagabb rteg protoplazmval bortsa be a fldet: nvnnyel, hallal, rovarral, emls llattal. Lttl -e valaha rtet, amelyik csupa hangyaboly? Millird meg millird hangya. Lttl-e sskarajt? A termszet nem valami elrelt. Nem trdik vele, lesz-e mit ennnk. Csak azzal trdik, hogy minl nagyobb szmmal vezessen fl bennnket a sznpadra. Ezrt halunk meg. Mikor mr nem tudunk gyereket csinlni, el kell takarodnunk. Hozzon mg egy tnyr hjban slt krumplit, Mrs. Casey." gy tetszik, a termszet lland pni flelemben van, hogy ez a grandizus rtelmetlensg meg ne akadjon. Jnnek s jnnek: kis halak s kis fk, bolhk meg rgk meg kicsi Ashleyk. Hozzon mg egy tnyr krumplit, Mrs. Casey." Mi az? Mit mondasz? Vedd tudomsul: az univerzumban nincs rtelem. Az emberek ok s cl nlkl szletnek. Nincs tervszersg. N a f; gyerekek szletnek. Ezek tnyek. Az ember vezredek ta gyrtja hozz a magyarzatokat; az let jellemprba; hall utn elnyerjk jutalmunkat, bntetsnket; Isten tervez; Allah denkertjben szp lny terem mindenkinek; Buddha nirvnjt gyis megkapja mindenki: Nem ltsz semmit, nem rzel semmit"; aztn evolci, magasabb formk, trsadalmi reformok, utpik, replgpek, jobb cipfzk... mindez annyi, mint a nyrfa pelyhe, rtsd meg vgre, te tkfej! Emberek millii hittk, hogy a nap, a hold, a bolygk hatsa alatt vagyunk, s millik nevettk ezt a feltevst. Millik hittk, hogy az gitestek bizonyos emberekre rnyomtk a maguk pecs tjt, nha hbortosan, hzagosan, olykor nevetsgesen, de mindig ktsgtelenl s felismerheten. A Nap gyermekei Apolln jegyeit viselik magukon, Apollnt, aki a mzsk vezetje, fnyvel gygyt s tisztt, eloszlatja a kdt, s jsol: Thomas Garrison Speidel. De Saturnus gyermekei is hatsukba kertik a fejld frfit. Roger a nap nagyobb rszt azzal tlttte, hogy bebarangolta Chicagt s krnykt. Idnkint azonban visszatrt szerkesztsgi rasztalhoz, ahol gyakran felkerestk olyanok, akik valamely jtkonysgi szvgykrl akartak hrt adni a lapban, vagy elhalt rokonuk nekrolgjt akartk kzztenni (Roger kzismerten szvhezszl nekrolgokat tudott rni), vagy elveszett kutyjukat meghirdetni. Msok azrt jttek, hogy kifejezzk elismersket, felhborodsukat. Egyik dleltt, amikor ppen el akart menni, tekintlyes, szakllas frfi lpett oda hozz, akiben flismerte A braham Bittnert, a vros egyik jeles gyvdjt. Mr. Frazierhez van szerencsm?

146

 Igen, Mr. Bittner. Parancsoljon helyet foglalni. Az gyvd lelt, lassan lehzta kesztyjt, s kzben sztlanul, meren nzte Rogert. Mivel szolglhatok, Mr. Bittner? Mr. Bittner ujjai az ralncrl lecsng achtfityegvel jtszadoztak. Roger figyelmt is magra vonta a k, melynek kt oldalba furcsa rsjelek voltak vsve. rdekldse lttn Mr. Bittner kivette zsebbi az rt a fityegvel egytt, s az asztalra tette. De mg akkor sem szlt, mikor Roger most mr alaposabban szemgyre vette a kvet. Grg szavak ezek, Mr. Bittner? Nem, hber szavak. Roger krdn felvonta szemldkt. Egy trsasgnak a jelmondata, amelyhez n is tartozom. Annak a trsasgnak a megbzsbl jttem ma ide. Mit jelentenek ezek a szavak? Van itt egy biblia? Volt, de valaki elvitte. Az nk biblijban ezek a szavak sais prfta knyvben olvashatk, a negyvenedik rsz harmadik versben: A pusztban ksztstek az rnak tjt, svnyt egyengessetek a kietlenben a mi Istennknek." Szabad megfognom, Mr. Bittner? Szabad. Nos, n ezt a trsasgot kpviselem, illetve annak tizenkt tag igazgat bizottsgt. Ez a bizottsg, megbecslse jell, s hlbl azrt, amit n Chicago vrosrt tesz, szeretne nnek egy szvessget tenni. Mr. Bittner megllt, rvid hallgats utn folytatta. n a Thurston udvar 441. szobjban lakik. Az utcn ks estig zajlik a forgalom, kivltkppen a reggeli rkban n agyon lrms az utca. Az n szobjnak ablakai a Conan ruhz tgla tzfalra nznek. Igaz? Igaz, Mr. Bittner. A bizottsg szeretne nnek hromvi idtartamra, vi egy dollrrt brbe adni egy lakst a Bowen utca 16. szm hzban. Ngy ablaka a tra nz. Az ajnlathoz semmifle felttel vagy ktelezettsg sem fzdik. Kizrlag az n nyugalmt s alkot produktivitst kvnja szolglni. A laks kszen ll, brmelyik pillanatban bekltzhet. Itt a kulcs. Itt a nyugta, amelyet al kell rnia. Roger szlsra nyitotta szjt, de Mr. Bittner flemelt kzzel elhallgattatta. A bizottsg tagjainak nevt sem fogja megtudni. Ksznetre nem tartanak ignyt. Kett kivtelvel valamennyien gazdag emberek... dsgazdagok. Chicagiak. Szeretik vrosukat. Minden tlk telhett megtesznek, hogy Chicagt a vilg legnagyobb, legcivilizltabb, legemberibb, le gszebb vrosv varzsoljk. Parkokat ltestettek, szkkutakat ptettek, kiszlestettk a sugrutakat. Hozzjrulnak az egyetemek, krhzak, rvahzak fenntartshoz, szabadult rabok tmogatshoz. n cikket rt a faltets rmeirl. A bizottsgunk egsz tlgyfaligeteket ltetett parkjainkban, s szmtalan fa kivgst akadlyozta meg. Lehalktotta hangjt, mosoly jtszadozott

147

ajka krl: mintha nagy titkot osztana meg olyan valakivel, aki fel tudja mrni annak fontossgt. Affle j Jeruzslemet szeretnnek itt ltrehozni... j, szabad Jeruzslemet. j Athnt... n, Mr. Frazier, olyan munkt vgez, amelyre egyedl csak n hivatott. Megrtssel rt vrosunk idegen szrmazs kisebbsgeirl. Ids nknek, frfiaknak visszaadta tekintlyket a tulajdon gyermekeik szemben. Felhvta olvasi figyelmt olyan sajnlatos jelensgekre, amelyeket meg tudnak vltoztatni, ha akarjk; s mindezt a maga egyni mdjn cselekedte. Bizottsgunk attl tart, hogy n, Mr. Frazier, el fogja hagyni vrosunkat, rtkes munkjt New Yorkban vagy msutt fogja tovbb folytatni. rjt az acht mtyrkvel lassan visszacssztatta zsebbe. Ebben a pillanatban kivgdott a szoba ajtaja. Az reg Hickson szerkeszt jelent meg, kezben srgs paprlapok. Trent! Trent! kiltotta mrgesen. Csak nem kpzeli, hogy lehozzuk ezt az melygs vacakot? Ki a fene kvncsi egy kirdemlt omnibuszlra? Szedje ssze magt! bredjen fl vgre! Hirtelen szrevette, hogy Roger egy tekintlyes riemberrel beszlget, s visszament szobjba, bevgta maga mgtt az ajtt. Roger flvette az asztalrl a kulcsokat. Nagyon ksznm a kedvessgt, Mr. Bittner. Nagyon jlestek a szavai. Krem, ksznje meg a bizottsg tbbi tagjnak is jindulatukat. De n... n... rosszul rzem magam, ha ajndkot kell elfogadnom msoktl. Sajnlom, Mr. Bittner, ilyennek szlettem. s nesztelenl letette a kulcsokat Mr. Bittner el. Ne haragudjk rm, krem. Mr. Bittner felllt, mosolyogva nyjtotta kezt: Novemberben jra eljvk. Msodnap este Roger elment a Bowen Streetbe, megnzte a tizenhatos szm hzat. A negyedik emeleti ablakok sttek voltak, de sszehasonltotta beosztst az els emeleti megfelel lakssal, amelynek ablakai trva-nyitva lltak, s lmpafny radt bellk. A nagy laksban volna hely Sophinak; anyja is eljhetne hozz ltogatba. Sokig llt ott, s elnzte a nagy tavat. Gynyr laks lenne egy felntt frfinak. De mg csak tizenkilenc esztends. Mg nem akar felntt frfi lenni. Mr. Bittner novemberben megismtelte ajnlatt, de Roger jra elutastotta. Az Ashleyk nem szeretnek ajndkot elfogadni. De azrt furcsa, sejtelmes rzs tmadt benne: j emberek, blcs emberek figyelik cselekedeteit. Nvtelen, titokzatos idegenek leoldottk apja bilincseit, lovat ajndkoztak neki... Megprblta flidzni emlkezetben az achtkbe vsett szavakat... az trl... a pusztrl. A chicagi rsek elismer levelet rt Mr. Fraziernck, azaz Trent"-nek, a Szent Kzmr otthon megnyitsrl szl cikkrt. A Florence Nightingale fityulja cmt pedig elkldte hgnak, aki egy thringiai krhzban volt fnvr. Mikor Roger Ezer gyertya, ezer nekes cmmel sznes cikket rt az jfli krmenetrl, amelyet a templom nvad szentje napjnak elestjn tartottak a templom krl, az rsek jra rt neki, s meghvta ebdre. Rogernak megvolt a maghoz val esze, sose fogadott el meghvst vagyonos vagy fontos szemlyektl (amint magban mondta, nem llhatta a pofafrdt"), de az rsek azt rta, rajta kvl nem lesz ott senki. Roger teht elf o148

gadta a meghvst. Egy fiatal pap nyitott ajtt; meglepetten nzett Rogerra. Gyakran tallkoztak annak idejn a krhzban. J reggelt! J reggelt, Betz atya. Parolztak. -... A krhzbl kldtk? Nem. Krger rsek meghvott ebdre. gy! Fradjon beljebb... De mondja, nem tvesztette el a napot? Ma tudniillik egy jsgrt vr ebdre az rsek r. n volnk az az jsgr. Bizonyos Mr. Fraziert. Igen, n vagyok az. Roger mr hozzszokott az effle kis jelenetekhez. Az rsek tudta, hogy Trent" fiatal. Negyvenves forma frfit vrt. Roger pedig azt hitte, tekintlyes fpappal fog tallkozni. Mindketten meglepdtek. Az rsek nagyon reg volt, grnyedt ht, s tcskhangon" beszlt, ahogy Roger magban elnevezte, mert torokmtten esett t. Mind a ketten rendkvl udvariasak voltak, Roger fknt regekkel, az rsek fknt fiatalokkal szemben. Az rseket mulattatta s megindtotta a tallkozs, Rogert meghatotta. Tetszettek egymsnak. gy hallottam, mintha dvzltk volna egymst Betz atyval, Mr. Frazier. Ismerik egymst? Igen, atym. Gyakran tallkoztunk a South Side krhzban, ahol egy ideig mtszolga voltam. , gy, igazn? Ha az rsek meg volt elgedve, mondatait halkan elmormolt indulatszavak, lmlkod felkiltsok szaktottk meg: Ne mondja!" Igazn?" Ejnye, ejnye!" Szelden motyogva, grnyedten feje majdnem vllnl is lejjebb csngtt bevezette vendgt az ebdlbe. Nhny szt mormolt latinul, keresztet vetett, s utna kt kezvel helyet mutatott Rogernak. Igazn kedves magtl, hogy bokros... hm, hm, igen, igen... bokros elfoglaltsgai kzepett e alkalmat ad nekem, hogy kifejezzem rmmet... , igen, st elragadtatsomat... rendkvl me grt, rendkvl rokonszenvez beszmoli fltt... a Szent Erzsbet kpz nvreit mdfelett... hm, , igen, igen, mdfelett... meghatotta a tudsts, amelyben a fiatal polnk felavatsi lmnyeirl rt. n egszen ms szemmel nzi... igen, s ms szemmel ltja a dolgokat, mint msok. Nemcsak informl, hanem tant. Igen, btran mondhatom, kiszlesti ltkrnket. Roger nevetett. letben ritkn nevetett, s rendszerint csak olyankor, amikor nem volt semmi nevetnival. Most a hzigazda arcn bujkl, eltn s fel-feltn, szikrz vidmsg ingerelte nevetsre. Eszbe jutott, milyen nagy rm lehet, ha az embernek van nagyapja. ezt az rzst

149

sohasem ismerte. Pntek volt, nagybjt kezdete. Finom zldsglevest tlaltak fel csszben, utna pisztrngot bu rgonyval, pohr bort, pudingot. s Rogerral megint szokatlan dolog trtnt. Vendglt gazdja krdseire hosszan vlaszolt. Megeredt a szava. Az rsek" gyermekkorrl krdezgette. Valdi nevem Roger Ashley. Coaltownban szlettem, Dl-Illinoisban. Elhallgatott. Vrt. Az rsek llegzete elakadt, sztlanul tekintett Rogerra. Hallott-e apm perrl, megmeneklsrl, atym? Hallottam, igen... De nem frissten fel memrimat? Roger j tz percig beszlt. Az rsek csak egyszer szaktotta flbe. Megrzta a kis kzi csengettyt: Legyen szves, Mrs. Kagan, hozza be Mr. Fraziernek azt a msik pisztrngot is. A fiataloknak j tvgyuk van, erre mg emlkszem... s egye meg, krem, ami mg maradt a krumpliprbl. Ksznm, asszonyom hllkodott Roger a hzvezetnnek. Folytassa beszmoljt, Mr. Frazier. Mikor Roger bevgezte trtnett, az rsek egy hossz pillanatig egy kpre nzett, amely Roger hta mgtt fggtt a falon. A kzbevetett motyogsok rgta elhallgattak. Nagy sokra halkan megszlalt: Ezek valban rendkvli esemnyek, Mr. Frazier. s tnyleg nem tudja, kik szabadtottk ki az desapjt? Nem tudom, atym. Fogalma sincs rla? Fogalmam sincs, atym. desanyja mit csinl? Penzit vezet Coaltownban. Nma csend. Apjrl semmi hre... semmifle hradsa azta... kzel kt esztendeje? Semmi. Nma csend. Szlei mindketten protestnsok? Igen. Apnk minden vasrnap elvitt a metodista templomba. s vasrnapi iskolba is jrtunk. s otthon... Bocsssa meg krdsemet: odahaza, szoktak-e imdkozni? Nem. Szleim sohase beszltek velnk vallsi krdsekrl. s mondja, Mr. Frazier: r akar lenni? Ennek akarja szentelni egsz lett?

150

 Nem, atym. Csak azrt rok, hogy pnzt keressek. s milyen plyra akar lpni, Mr. Frazier? Mg nem ltom egsz vilgosan. Roger lassan flnzett, s tekintete tallkozott az regembervel. Halkabbra fogta a hangjt: gy rzem, atym, lenne mg valami hozzfzni valja a coaltowni esemnyekhez... Lenne-e? Lenne-e r csakugyan? Rendkvli esemnyek ezek, Mr. Frazier. s a md, ahogyan elmondta... a md is rendkvli. desapja viselkedse is rendkvli. Hadd mondjam meg, nn ekem szemembe tnik mg nhny rendkvli rszlet, amit maga taln szre sem vett. Roger nem szlt. Vrt. Taln egy trtnettel tudnm a legjobban megvilgtani, amit mondani szeretnk. Egy trtnettel, ami vekkel ezeltt esett meg. Kna dli tartomnyaiban fellobbant az idegengyllet. Sokakat megltek. Misszink valamennyi tagjt foglyul ejtettk: egy pspkt, ngy papot, hat apct, kt knai szolgt. Ez utbbiakat kivve valamennyien nmetek voltak. Mindegyiket kln zrkba tettk egy hossz, alacsony vlyogpletben. Egymssal sem volt szabad rintkeznik. Idrl idre kivezettk az egyiket vagy a msikat, s megknoztk. Azt vrtk, hogy brmelyik pillanatban lefejezik ket. De a kivgzst egyre halasztottk, s nhny esztend mlva valamennyiket szabadon bocstottk. Kveti, amit mondok? Hogyne, atym. A pspk a kzpen volt, a tizenhrom cella kells kzepn. Mit gondol, mit csinlt? Roger egy pillanatig gondolkozott. Kopogtatni kezdett a falon. Kiszmolta az bc betit. Az rsek megrlt a vlasznak. Felllt, a falhoz lpett. Gyors egymsutnban tt kopogtatott, majd mg egyszer tt, aztn kettt. Roger megint gondolkozott egy pillanatig. L ! mondta vgl. Nmetl I s J egy betnek szmt. Akkor M mondta Roger. Az rsek visszalt az asztalhoz. Persze csak ks jszaka lehetett zenni, s a kopogtats csak egy falon hatolt t. gy terjedtek zrkrl zrkra az j homlyban a szeretet, a btorts zenetei. A brtnrk mrmost a kt knai szolgt a kt szls cellba zrtk. Megvaktottk ket, hogy ne is gondolhassanak szksre. Keresztnyek voltak, tudtak nmetl, de rniolvasni nem tudtak. A knai nyelv semmikpp sem alkalmas semmifle kopogtatsos rendszerre. Mit gondol, hogyan rintkezett velk a pspk? Mg elkpzelni sem tudom, atym.

151

 A knaiak mind muziklisak. A pspk a szolgk szomszdait megkrte, kopogtassk a zsoltrok ritmust meg az imdsgok beszdritmust, pldul a Miatynkt. s a szolgk boldogan visszakopogtak. Megszabadultak magnyuktl, elhagyatottsguktl. Nos, idk mltn nhnyan a rabok kzl meghaltak. Zrkjuk megrlt, a kzlekeds folyamatossga megszakadt, ugyebr. De a knaiak csakhamar j rabokat zrtak a megrlt cellkba, egy angol selyemkereskedt meg egy amerikai zletembert a felesgvel. Nem tudtak nmetl. A pspk tudott valamennyit franciul, s egy keveset angolul. Ezen a kt nyelven prblt teht zenni, s nemsokra kapott is vlaszt angolul. Megkrte az j rabokat, kzvettsenek nmet zeneteket az vkvel szomszdos, tvolabbi zrkkba, megmagyarzvn, hogy az zenetek vallsi vigasztalst tartalmaznak. Az joncoknak bizonyos idt hagytak, hogy beletanuljanak. Az amerikaiak kifejezsre juttattk, hogy nem hajtanak rszt venni a vallsi vigasztalsban, de nyolc zrknyi tvolsgbl a frj btortotta felesgt, az asszony a frjt. Hnyan voltak mrmost, akik nmaguk szmra rthetetlen nyelven tovbbtottak zeneteket? Valamennyien, a pspkt kivve. Az els hnapokban, az hezs, az elhomlyosult ntudat s ms hasonlk kvetkeztben, a nmet rabok elvesztettk az idrzkket. Az angol kereskedtl tudtk meg, melyik hnap hnyadika van, s a htnek milyen napja. Ezzel visszakaptk a vasrnapokat, a hsvtot meg a tbbi nnepet, ezt a msik naptrat, amely buzdt, btort, s irnytja lpteinket. Idvel jabb zrka rlt meg. Oda egy portugl boltos kerlt, Macabl. Nem tudott ms nyelven, csak portuglul, sp anyolul s kantoni-knaiul. Nyilvnvalan rtelmes, jakarat ember volt. Egsz jszaka zeneteket tovbbtott, a jobb faltl a bal falig, s a bal faltl a jobb falig. Taln azt hitte, rabtrsai meneklst terveznek, taln meg akarjk lni reiket, felgyjtani az rk tanyjt... Mit gondol, Mr. Frazier, vajon ezt hitte a portugl? Roger megint gondolkodott, Nem. gy gondolom, ha ezt hitte volna, nhny ht alatt belefrad a kopogtatsba. Mit gondol, mrt mondtam el ezt a trtnetet, Mr. Frazer? Azt akarta vele mondani, atym, hogy apm, anym is olyanok, mint az a portugl. Valamennyien olyanok vagyunk. Maga is, Mr. Frazier, s remlem, hogy n is. Az let csupa rejtly, amely korltolt elmnkkel felfoghatatlan. Drga szlei is tallkoztak ezekkel a rejtlyekkel; mi is tallkoztunk velk. Remljk, szebb s magasztosabb zeneteket tovbbtunk, mint amelyeket mi magunk fel tudunk fogni. Nma csend. s igaz ez a trtnet, atym? Igaz. Az egyik nvrtl tudom. Milyen volt az a nvr, atym? Hogy milyen volt?... Ht... a legnagyobb rm mindig az, ha valami megerst hitnkben, mg ha csak rszletekben, tredkekben is... a Szent Kzmr otthonba, egy bartsgba, a csald fennmaradsba vetett hitnkben. Benedikta nvr boldog volt.

152

Remlem, a papbl is rm sugrzik" mondta magban Roger. Bcszskor, mr az ajtban llva, Roger engedlyt krt s kapott , hogy a trtnetet megrhassa olvasi szmra. Ngy httel utbb megjelent, Kopognak a falon cmmel. A vgn fggleges vonalakbl alkotott furcsa minta volt, leginkbb trtt lckertshez hasonlatos. Szz meg szz chicagi dolgozott a megfejtsn. A vgn ezt kaptk: API ESTR T E AL. A cikket jra meg jra lekzltk orszgszerte. Mg a tengeren tlra is eljutott. Roger szvrl lassan leolvadt a jg, vagy mondjuk inkbb gy: a vrtezel lassan lehullott rla. Kiszabadult elszigeteltsgbl, s felszabadulst elsegtette nhny fiatal nvel val kapcsolata is. Az Ashley gyerekekrl nha azt is mondtk, hogy korarettek", mert hrman kzlk huszo nngy esztends korukra mr bizonyos hrnvre tettek szert. Az igazsg azonban pp ellenkezleg, hogy ksn rtek testben s szellemben egyarnt; az is bizonyos, hogy vgl nagyon is meglltak helyket az letben. Roger munkja megkvnta, hogy naponta tbbszr is bejrja Chicagt mint a vzipk a tavat" , mondta rla T.G. Banketten, klnfle eladsokon meg sportversenyeken egsz sereg fiatal nvel ismerkedett ssze. Kivlt olyanok rdekeltk, akik nemzetre, sznre, trsadalmi httrre ersen klnbztek tle, valamivel idsebbek nla, nll keresetek, st msoknak is munkaadi. Szzadunk elejn mg ritkasgszmba ment az ilyen. ttrk voltak, s az gynevezett tisztessges asszonyok sanda szemmel nztek rjuk. Roger szvesen elbeszlgetett velk. Azazhogy tbbnyire a nk beszltek, de Roger olyan odaadan tudott figyelni, hogy beszlgettrsa mindig azzal az rzssel vlt el tle, hogy sok mindent megtudott. Ezek a nk kitttek az tlagbl, s Roger is ms volt, mint a tbbi hasonl kor fiatalember. maga csak vek mltn dbbent r, hogy mennyi mindent tanult Demetritl, Rubytl s a tbbiektl. Azt is csak ksbb ismerte fel, hogy ezek a kapcsolatok egy veszlyes ktttsgtl szabadtottk fel. A szexulis prvlaszts titokzatos folyamat. Mindezek a fiatal nk lnkek, vllalkoz szellemek s fggetlenek voltak; csak egy volt kzlk magas nvs, csak egynek volt szke haja. Roger mindent megtett mert bels szksgszersg hajtotta erre , hogy kitrlje fantzijbl annak a nnek az lland jelenltt, akit olyan szenvedlyesen szeretett, s akinek visszautast magatartsa mr -mr azt a hitet plntlta bel, hogy t sohasem fogjk szeretni, hogy maga kptelen szeretni. E nk kzl egyik sem emlkeztetett az desanyjra. A huszonhat ves Demetria grg volt, de trk s libn vr is folydoglt ereiben. A szles cspj, letvidm, tzes, zleti tren knyrtelen leny, akrcsak Roger, gyors karriert futott be Chicagban. Tizenngy esztends korban kezdte plyjt, ni kalapokra varrt virgokat, napi tize nkt ra hosszat, egy munksnyz mhelyben; tizenhat esztends korra munkavezet lett, hszves korra anyagbeszerz s piackutat. Huszonegy ves korra nllstotta magt, most mr nyzott msokat mhelyben. Egyre nagyobb kereslet mutatkozott zlstelen pongyolk irnt. Minden vasrnap megltogatta a kisbabjt egy Jolit krnyki farmon. Roger is ott ismerkedett meg vele. (gy szletett Trent cikke: Bbi-kennelek.) A Quebec tartomnybeli rzsaszn s arany, tlttt galamb termet, sajt bemondsa szerint huszonkilenc esztends Madame Anne-Marie Blanc eskvkre s halotti torokra, hazafias sszejvetelekre s prtvacsorkra szlltotta az lelmet meg mindent, ami kellett. Egy-egy nnepi vacsora vgeztvel Roger mint gyakorlott vendgli dolgoz kiment a konyhra, s segtett

153

sszecsomagolni, berakni az ednyt, ezst eveszkzt a nagy kosarakba. Figyelte Madame Blanc-t, amint kifizeti szakcs s pincr hadseregt. Gyakorlott szeme azonnal felismerte s eli smerte a szervez lngelmt; s Madame Blanc szrevette ezt. Meghvta, maradjon ott egy cssze feketre; maga legalbb pihenhet egy kicsit, ledobhatja a cipjt. lmatlansgban szenvedett, flt hazamenni. Roger odig merszkedett, hogy megmondta neki: az tel, amelyet felszolgl, kevss tvgygerjeszt. Az asszony felkacagott: Igaza van, de mit csinljak, ha nekik gy zlik. nnekem csak egy a fontos: a pnz. Gondolkozzk el t percig, csak t percig, Mr. Frazier, a n letn, s be fogja ltni, hogy akr hajadon, akr asszony vagy zvegy, csak egyet akar: pnzt. gy rtem, persze, ha megvan a maghoz val esze. Madame Blanc tudta, hogy Roger azonos Trenttel, azzal az remberrel"; gyjttte a cikkeit. Kt dologtl szenvedett: az lmatlansgtl meg a gytr vgytl, hogy valakinek elbeszlje lete t rtnett de az emberek nem figyelnek oda, ha ms beszl. Roger eleinte lassan, majd zuhatagos sebessggel megtudta, hogy kt Anne-Marie van a vilgon: a csupa arany meg rzsaszn, lelmes zletasszony, les, kurta kaccantsaival; s egy alig tizenht esztends, riadt gyermeklenyka, aki retteg a halltl s a pokoltl, gyermekkori emlkek ksrtik, s svrog egy emberi szrt, embersges gesztusrt, odafigyelsrt. Azt is flfedezte Roger, hogy Anne-Marie estnkint crme de menthetal ersti magt, vegszm issza. Az asszony csakhamar Roger karjaiba vetette magt, flelem, alzat, hla viharos szenvedlyvel. Roger nem ismerte elgg az letet, hogy megijedjen tle; meg ht azrt szletnk erre a vilgra, hogy okuljunk, s hasznra legynk embertrs ainknak. A huszonht esztends nger Laurdi nekesn volt, a Rgi Tndrkerthez cmzett exkluzv" mulathely trstulajdonosa. Roger nhanapjn hajnali kett fel betrt a loklba, hogy meghallgassa Laurdi eladsban a Nekem ugyan nekelhetsz, kismadaramat, meg a Jrok a vzen s nem fleket. Ruby Morris hawaii japn volt, huszonhat esztends. Holmi misszionriusok a szigeteken rkbe fogadtk, s elhoztk az Egyeslt llamokba, ahol az iskolarendszer diadalaknt gy kikupldott, hogy hamarosan kintt nevelszlei, tanrai s rzelmes szv, gyengd jtevi keze all, akik mindvgig gy bntak vele, mint egy csinos babval, s mindenkppen kerkkti voltak fejldsnek. Kilpett a keresztny egyhzbl, jra megtanult japnul, buddhista lett, s elindult a maga tjn. A kis szm chicagi japn kzssg tmogatsval ajndkboltot nyitott, ahol japn kimonkat, dsztrgyakat rult, s meggazdagodott. Roger heves, szinte dz szenvedllyel vetette bele magt mindegyik viszonyba. Nha tbb ka pcsolata futott prhuzamosan, s olykor mr-mr veszlyeztette egszsgt is, amely pedig flelmetesen robusztus volt, mint minden "Ashley. Ez a kicsapong korszak azonban ppoly hirtelen vget rt, mint ahogyan elkezddtt, s anlkl hogy srtdttsg, rossz szjz maradt volna utna. Roger mindvgig megrizte fggetlensgt. Nem grt semmit, nem adott s nem formlt jogokat. Demetria s Ruby mindenron ki akartk mosni a fehrnemjt, Anne-Marie s Lauradl fel akartk ruhzni, Ruby s Anne-Marie felajnlottk neki egyik szobjukat, hogy lakjk nluk; de Roger mindezt elutastotta, irtzott a fggsnek mg rnyktl is. Mindezek a fiatal nk megsejtettk, hogy valami hinyzik: Roger olyasmit keres, ami tl van hisgon, rzkisgen. Azt is reztk, hogy a fi tisztessges, s valami nehezen meghatrozhat mdon bajban van". Roger anlkl hogy tudta volna megrtst kvetelt, s ugyancsak tudtn kvl alkalmat adott nekik arra, hogy szolgljanak. s a legnagyobb ajndkot adta nekik:

154

szerelmben sok volt a kvncsisg, a flfedezs rme s rdekldse. Ezek a nk megszoktk, hogy a frfiak kvnjk ket, de azt nem, hogy meg is hallgassk ket. Ez j lmny volt. Lauradl: Mr azeltt is lttalak. Bejttl, s leltl abba a stt sarokba. De ellem nem lehet elbjni, te taknyos. gyis tudtam, hogy figyelsz. Aztn odajttl, mondtl valami kedveset, s letettl hsz centet a tnyrba. n semmit sem felejtek el. s aztn megrtad azt az izt a loklunkrl meg a rrl, hogy n hogy nekelek, s a fehrek kezdtek idecsdlni, s mg nyolc asztalt kellett belltanunk... Mi az, elaludtl, nagyfl? Nem, minden szt hallok, Lauradl. Bnom is n, aludj, ha akarsz... , ezek a frfiak! De aztn azt rtad a cikkedben, hogy olyan remek nekesn, mint n, mirt ad el zlstelen szmokat... ht tudod, majd flrobbantam, amikor olvastam! Nem is tudtam pontosan, hogy hogy rted. Megkrdeztem egy csom embert, volt, aki azt mondta, azt jelenti, hogy ordenr vagyok meg trgr meg minden. H de dhs voltam rd meg a finnys zlsedre! Mikor msnap este bejttl, szerettem volna odamenni az asztalo dhoz, s rd frmedni, hogy hordd el magad innt az zlseddel egytt. Mert mineknk nincs szksgnk rd meg arra a knyes-fnyes zlsedre, vedd tudomsul, te... te!! De Lauradl, ne ss! Mert n csak kt dologrl szeretek nekelni: vallsrl meg szerelemrl. s nem tartozom tled engedlyt krni, te zlsbr r! Ne haragudjl, hogy megtttelek, kis firkszom. Remlem, nem trt el a csontod. Nem szgyelled magad, hogy gy fekszel itt, mint egy flig meghmozott hnaposretek?! ti szrazfldi rgk, itt kucorogtok az orszg kzepn, s fogalmatok sincs rla, hogy mi az cen! Tudod-e, hogy n honnt jttem? Tudom. A szigeten, ahol n szlettem, Georgia partjai eltt, csak a ftt rknak van olyan szne, mint neked. A napnak van ereje itt Chicagban is, st, de nem az igazi, nem! Nincs benne s. Te csak egy desvzi senki vagy. Nem kapok levegt, Lauradl... zls! Gondold csak el: mi lenne, ha szz napig senki sem lelkezne ezen a fldn? Gondold bele magad, a nagy darab Lauradeled kedvrt. Az emberek gy osonnnak vgig az utcn, mintha a htgerinck kocsonyv vltozott volna. Mg a gyerekek se ugrlnnak ktlen. Bemennl a boltba egy pr ciprt, s az elad azt mondan: Cip kellene? Lssuk csak, cip... nem is t udom, van-e cipnk !" Kpzeld csak el, milyen lenne az emberek szeme: mintha cigarettval lyukat getnl a taptba. A madarak lepotyognnak az gakrl, nem vinn ket a szrnyuk. A fk lombja lekonyulna, mint klmaxos, reg nk melle. Isten felllna a trnusrl, lenzne, s azt mondan: Mi a fene trtnik odalenn? Ennek vget kell vetni! Nem krnk Mr. Trent macsk aszar zlsbl!" Roger kiugrott az gybl, letrdelt, s tlelte Lauradelt. De fensges, kirlyi hahotval eltasztotta magtl.

155

 Szeresstek egymst, ebadtk, vagy megfagy a vilg!" mondan az risten. Ht errl nekelek. Most mr rted? Lauradel, te akkora vagy, mint egy hz! Egyszval, ne beszld tele a fejemet azzal, hogy mi ordenr s mi nem, mert n tudom, neked pedig fogalmad sincs rla! Tovbbra is kacagva, lbval lenyomta a fi fejt a padlra. Menj innt, te kis firksz! Igazn nem is tudom, mrt jrok egy ilyen rzsaszn bibircskkal. ss meg, ss meg, ahnyszor akarod, Lauradel! Bjj vissza az gyba, ne bolondozz itt a padln, mert szlka megy a lbadba. Elmondtam neked, hogy miken mentem keresztl, ugye? El, el, Lauradel. Ht ha valaki mindezt tllte, akkor igazn tudhatja, hogy mitl dglik a lgy, nem gondolod? Meslj mg Demus nagypaprl. Vrj, elbb mg egy fejmosssal tartozom neked. Mit vtettem mg, Lauradel? Mr. Trent... azazhogy Mr. Frazier: n olyan slyosan megsrtett engem, hogy gy rzem, sose heverem ki. Tudja, mivel? Roger nem vlaszolt. Azzal, hogy visszakldte a kabtot, amit ajndkba kldettem nnek. Ez becstelen volt, gyalzatos! Lauradel! Igen, igen, azt tudod mondani, hogy Lauradel, de nem szeretsz. Mit csinljak, Lauradel: ilyen vagyok. - Ha kt ember szereti egymst, nem szmt a pnz. A szerelem megli a pnzt. Imdok ajndkozni, Mr. Trent. Brcsak milliomos lennk! Akkor adnk neked ajndkba egy... egy cippertlit! Visszakldted a kabtot. Rosszul ltzl. gy festesz, mint egy vn madrijeszt. Ne srj, Laurdel. Ne srj! s te is adtl nekem ajndkot: egy igazi, valdi meghvt Lincoln brahm temetsre. Azt nem pnzen vettem. Egy reg hlgytl kaptam ajndkba, hlbl az egyik cikkemrt. De nekem adtad, a szveddel adtad nekem! Ne srj, Lauradel. Nem tehetnk rla, hogy olyanok vagyunk, amilyennek szlettnk. De ht...

156

 Drga Lauradel, hagyjl aludni. Muszj pihennem, holnap reggel korn benn kell lennem a szerkesztsgben. nekelj egy blcsdalt, j? Mit nekeljek? nekeljem azt, hogy Anytlan rvnak rzem magam nha?" Nem, ne azt. Akkor nekelek neked egy dalt, amit mg sose hallottl tlem. Azon a nyelven van, amit a npem beszlt ott a szigeten, Georgia partjainl. Arrl szl, hogy mrt teremtett kagylt az Isten. s Ruby: Mit mormolsz magadban, Ruby? Aludjl, Trent. A Ltusz-igt mondom el. Nem akarok aludni. A kezedet akarom fogni, s hallani akarom, amit mondasz. Css... sss... Mifle j tblt szgeznek odalenn az ajt fl, Ruby? Megvltoztattam a nevemet, s a bolt nevt is. Kt ve szerettem volna, de vrnom kellett, amg jl megy az zlet. Holnap fontos napja lesz az letemnek, Trent. Krlek, nagyon krlek: soha tbb ne szlts Rubynak. A nevem: ZUMI. Roger megcskolta a lny ujja hegyt, s elismtelte: Izumi, Izumi. Knny, lgyan oml selyem pongyoljban nesztelenl kisiklott az gybl, s letrdelt a padlra. Homlokval a fldet rintette: Te vagy az els, aki ezen a nven szlt. Mit jelent ez a nv, Izumi? Hallottl-e arrl, Trent, hogy nmelyek hisznek az jjszletsben? Abban, hogy sok-sok letnk van? Igen, ahny a homokszem a Gangesz folyban. Trent! s hogy egy nagy lajtorjn kapaszkodunk felfel, s vagy elrkeznk a boldogsg kszbre, vagy lezuhanunk, s msokat is magunkkal rntunk. Trent! s majdnem Buddha lesz bellnk. Elfelejtettem, hogy hogy is mondjk. Izumi kt ujjt Rcger szjra tette.

157

 Az igazi Izumi rhlgy kltn volt. s mert gynyr verseket rt, s szerette a Ltusz -igt, boddhiszattva lett belle. s te hiszel benne, Izumi, hogy tbbszr is jjszletnk? Izumi megint befogta a fi szjt. Tudod, minek nevezzk a fldi vilgot? g hznak. Minek? Abban a remnyben szletnk meg jra s jra, hogy valamikor, valahogyan kimeneklnk az g hzbl. Te nagyon magasan vagy azon a ltrn, Izumi. Izumi kihzta magt, s gy nzett Rogerra, mintha meg volna srtve. Aztn a vnkosra fektette fejt, s flrefordult, Roger gy folytatta: Honnt lehet azt tudni, hogy ki hol ll azon a ltrn? Az van-e fenn, aki j? Ne mondd azt, hogy j. Mondd azt, hogy szabad. n nagyon lent vagyok azon a lajtorjn, Trent. -Te?! Igen, sokfle terhem van, ami lehz. Igazn? Nevezz meg egyet, Izumi! A lny a kt melle kz tette klbe szortott bal kezt. Itt, itt egy nagy feklyt viselek, Trent. De Ruby! Izumi! Igen, slyos terhet cipelek. Harag, bosszlls terht. Nem tudok megbocstani azoknak, akik megprbltak jt tenni velem. Rm akasztottk a terhket. Mrt haragudjam rjuk? Tudatlanok voltak, ketesztnyek ! , a keresztnyek g hza! Az kedvkrt utlatos, hamis, hazug kislny voltam. Megfosztottak gyermekkoromtl, kamaszkoromtl. Ltod, most is hogy felindultam! Aludjl, Trent. El kell mondanom a Ltusz-igt. Nevezz meg mg egy terhet, Izumi. Izumi megint elfordtotta fejt a prnn. Te suttogta. n? Nem! Trent megragadta a kezt Mondd, hogy nem igaz! Izumi felknyklt. Te nagyon magasan llsz azon a ltrn, Trent. n? Nem tudod, mit beszlsz! Nem ragaszkodol semmihez. Nem kvnsz vagyont, hrnevet. Nem akarod msokra rersza158

kolni az akaratodat. Nem irigyelsz s nem gyllsz senkit. Nem vagy ggs. Levlik rlad mi nden, ami rossz a Karmdban. Mikor tallkoztunk, eleinte azt hittem, boddhiszattva vagy. De m ikor egy kicsit jobban megismertelek, szrevettem, hogy maradt mg benned egy kevs erszak, egy kis erszakossgmaradk a Karmdban. Mi a Karma, Izumi? A sorsunk slya, amit a szz meg szz elmlt letnkben szedtnk ssze magunknak. Roger tment az gy msik oldalra, s letrdelt elbe, gy, hogy az arct lthassa. Teher vagyok az letedben. Nem engedlek felkapaszkodni a nagy lajtorjn. Ne lgy trelmetlen, Trent. A trelmetlensg mg sosem segtett senkit kiszabadulni az g hzbl. gy rzem, segtesz nekem megbocstani azoknak, akik jk voltak hozzm. Elalszol most? -El. Izumi tovbb mormolta szent szvegt. Fordtsd le, amit most mondtl, Izumi! Ahhoz a rszhez jutottam, amelyik a nvnyek jjszletsrl szl. A nvnyek is feljutnak az gbe?! De Trent! Minden, ami l, rsze az Egynek. Ezt te is tudod, azrt rsz olyan szpen llatokrl meg tlgyfkrl. Mind egyek vagyunk az Egyben. A viharos kapcsolatok lassan elcsitultak. Mikor Rogernak tbb lett a pnze, nha-nha meghvta vacsorra egyik-msik bartnjt. , hogy telebeszltk az elll fleit! Roger most mr gyakrabban nevetett velk, rajtuk, sajt magn. Rogert egyre kevsb rdekelte az opera. Nemes, hsi tettekrt val rajongst j szenvedlye, az olvass elgtette ki. Alkalomadtn azrt elment az operba, ha egy-egy kedvenc mvt adtk el. 1905 ks tavaszn, egy elads vgeztvel, Roger a fbejratnl llt, s figyelte az oszladoz kznsget. rdekldst egy feltnen szp fiatal n vonta magra, aki az egyik mrvnyos zlopnl llt. Tbbszr ltta mr azeltt is az operban; az egyik pholyban lt egy idsebb hzasprral, s Roger azt hitte, hogy a lnyuk. Azon az estn az anya nem jtt el, az apt pedig me gszltottk, visszatartottk ismersei. A fiatal n ppen fltette malomkerknyi kalapjt. Szorosra befztt, karcs derekval elegns volt s feltn, de ltszott rajta, hogy hozzszokott a csodl pillantsokhoz, s nem zavarja, hogy rvid idre magra maradt. Megtanulta, hogyan kell keres ztlnzni a felje fordul arcokon. Egyik kesztys kezvel tndve igaztotta meg az llra feszl ftylat, msik keze a vlln tvetett tollboval jtszadozott. Nem az a fajta n volt, aki Rogernak tetszett. Inkbb csak az rdekelte benne, amita elszr megltta, hogy valami nagy bels bizto nsg s flny emelte mintegy a vilg fl. Egyszer csak rdbbent, hogy az a n Lily, a nvre.

159

Az idsebb frfi most ismt csatlakozott hozz, s egytt elhagytk az operahzat. Roger kvette ket. Gyalog indultak el, nyilvn nem kellett messze mennik. Olaszul beszltek. Meghallotta Lily nevetst. Azeltt nem gy nevetett. Kacagsa msfl oktvon t gyngyztt, az utca viss zhangzit tle. Szrke homokk plethez rtek, a kapun rztbla: Josepha Carrington Jones Lenyotthon. Lily, kezben mr a kapukulccsal, elbcszott ksrjtl, s megksznte kedvessgt. A frfi tovbbment, magban dudorszva. Mikor Lily a zrba dugta a kulcsot, Roger halkan n evn szltotta. Tessk? Roger vagyok, Lily! Lily leszaladt a kapuhoz vezet nhny lpcsfokon, b kabtja szrnyain lebegve, s a nyakba borult. Roger, des Roger! Jaj, de megnttl! Jaj, hogy hasonltasz a paphoz!... Be akarlak mutatni Maestro Laurinak, az nektanromnak. ppen most bcsztam el tle. s hogy mita van Chicagban? s mivel foglalkozik? s jaj, mennyire hasonlt a paphoz, a drga j paphoz! Nem ihatnnk meg valahol egy cssze kvt? Ide, az interntusba frfi nem teheti be a lbt este hat utn. Vrj meg itt, amg tltzm... Hadd cskoljalak meg mg egyszer! Mondd, Roger, mi az rtelme ennek az egsznek? Mi trtnik velnk? Megindult felfel a lpcsn, visszaszlt: Roger, van egy kicsi fiam... elragad, elragad klyk! Mondd, Roger, mit szlt a mama, hogy megszktem? Meg kellett tennem, Roger. Ki kellett trnm Coaltownbl. Nem megyek vissza tbb, soha, soha tbb! Havonta kldk pnzt a mamnak. Tudom. Nemsokra rengeteg pnzt fogok neki kldeni! Hsz perccel ksbb egy kis nmet vendglben ltek. Lily az anyjhoz s Constance-hoz hasonltott, Roger az apjhoz meg Sophihoz. J ideig jobban elfoglalta ket az, amit lttak, mint amit hallottak. s Lily kacagszuhatagai! A legaranyosabb kisfiam van, akit csak el tudsz kpzelni, pedig frjhez se mentem! Ujabb kacags. Flemelte kezt, s megmutatta arany jegygyrjt: A zloghzban vettem. Mrs. Helena Temple a nevem. A fiam meg John Temple. Egy olasz csaldnl lakik, gy szeretik, majd megeszik. Nem is tudom, mikor fog megtanulni angolul. Roger megszokta mr, hogy az kapja a legszintbb vlaszt, aki sosem krdez, Tegnap tallkoztam az apjval az utcn. Gyll. Kacags. Gyll, mert megvert. Megvert? Igen, ktszer. Megvert, mert kinevettem. A frfiak nem brjk elviselni, ha kinevetik ket. Olyan brgy zenre akart engem tantani! Mindenron azt akarta, hogy mulatkban lpjek fl vele. Azt akarta, hogy egy cilindert rgjak le a fejrl. Kpzeld! (Kacags.) De azrt a maga

160

mdjn igazn rendes ember. Vilgletemben hls leszek neki, mert vitt el Maestro Laurihoz. Elnekeltem neki kt dalt azokbl, amiket otthon, Coaltownban is szoktam nekelni, s a Maestro, azt mondta, n vagyok az a tantvny, akire vilgletben vrt. Minden hnapban nyu gtt rok al, hogy hny leckt vettem, s majd akkor fizetem meg neki, ha eleget keresek. Egyelre eskvkn, temetseken nekelek, s vasrnap dlelttnkint az episzkoplis templomban, estnkint pedig a presbiterinus templomban. A temetkezsi vllalatok tszr-hatszor hetenkint zennek rtem, Schubert Ave Mrijt szoktam nekelni. Tizent dollr, ennyi a taksa. De n nem vagyok hajland olyan szemetet nekelni, mint a Kertnkben rzsk szenderegnek. Csknys vagyok, mint az szvr, Roger! Eskvre Handelt krnek: Brmerre jrsz... tizent dollr. Mgsem neklem, hogy grd meg, hogy szeretni fogsz! Sokan dhsek rm, de mindig akad munkm. s te mit csinlsz, Roger? Majd elmondom. Hogy szaktottl a fiad apjval? Ht... msodszor is megttt. Egy tlfttt hotelszobban laktunk, s mindenron azt akarta nekem megtantani, hogy gy tncolunk knknt Kentuckyben! n pedig kijelentettem, hogy egy percig se csinlom tovbb, s kinevettem. Akkor megttt. De gy, hogy tnyleg fjt. s kzben srt. Mert igazn szeretett a maga mdjn. Aztn mikor kiment a szobbl, elloptam az ametiszt gyrjt, s bekltztem abba a lenyotthonba. Egy ideig mosogattam, s segtettem a szakcsnnek. Bebizonytottam, hogy alaposan ismerem a penzis szakmt! Meg akartak tenni gon dnoknnek. Aztn megszletett a gynyr kisfiam egy katolikus krhzban. Jaj, de boldog voltam! nekeltem a lnyoknak. Mg akkor is nekeltem, amikor a kisfiam szletett. Az orvos, az polnk nevettek. Giovannino szletst nevets meg az n sikolyaim s Mozart Allelujjnak a hangjai ksrtk. Ht hnapra szletett, de olyan ers, mint te vagy n. Mg legalbb kt tucat gyereket akarok szlni, s valamennyi legyen olyan ers s szp, mint Giovannino. Roger nem tudta levenni a szemt nvre arcrl. desanyja, aki olyan gynyren tudott mos olyogni, ritkn majdnem sohasem nevetett. De eleget beszltem magamrl. Most mondd el, mivel foglalkozol! jsgoknak rok. Nagyszer! Htha egyszer mg olyan jl fogsz rni, mint Trent. Ismered Trent cikkeit? Ismerem. Mindig kivgom ket a lapbl. Egyprat a mamnak is elkldtem. A Maestrnak is nagyon tetszenek, s Signora Lauri valamennyit megrizte. Lily, n vagyok Trent. Te vagy Trent? Te vagy Trent?! , Roger, hogy a papa milyen bszke volna rd! A Maestro msnap zeneestet rendezett a laksn, amelyre meghvta bartait. Hrom nvendkt akarta bemutatni, kztk Lilyt. Roger mindig tudta, hogy az lmatag, szrakozott Lily gynyren tud nekelni. Most eladkszsge volt az, ami a legjobban meglepte, hangjnak szne, ereje. Az ablaktblk belrezegtek szenvedlyes rm- s bnatkitrseibe. Milyen bszke lesz a marna!" gondolta magban.

161

Roger csakhamar kedvence lett a Lauri csaldnak. Signora Lauri befogadta fiai hrom l s kt halott fia sorba. Mindig mellette lt a kilencfogsos, hatalmas milni vacsorkon, amelyeket csaldtagok s j bartok vfordulin, Garibaldi, Verdi s Manzoni szletsnapjn rendeztek. A Maestro a hetven fel kzeledett. Valamikor rgen New Yorkban ragadt, mert az operatrsulat, amelyben segdkarmester, karvezet s bariton epizdszerepl volt, tnkrement. New Yorkbl meghvtk Chicagba nektanrnak egy konzervatriumba, mely ugyancsak csdbe jutott. De Maestro Lauri ottmaradt a vrosban, jl ment sora. tvekint az egsz csald hazament Milnba, rokoni ltogatsra. A sovny, magas Maestro olyan egyenesen tartotta magt, mint egy kikpz tiszt. Gondosan ltztt. lhajat viselt; pomps bajuszt festette, parfmzte. Arckifejezse leginkbb egy olyan llatszeldthez hasonltott, akinek az oroszlnjai llandan lzonganak; szemben villmok cikztak. Signora Laurinak nem volt knny lete. itta meg a levt, ha brmi flresikerlt a Maestro letben. volt a tehetsgtelen tantvny s a gyomorsavhiny; hozta a hromnapos havazst, s hajtotta fel a hmr higanyszlt knikulai magassgokba. Mindennek ellenre azonban Maestro Lauri llegzeni sem tudott nlkle. Ha meghalna, a Maestro pzos, kirlt, kivnhedt aggastynn zsugorodna. Teh etetlen dhe a krlmnyek ellen nhanapjn kitrt. Olyankor mar gnyt zdtott az asszonyra, azzal vdolta, hogy elrontotta az lett, a szekrderknyi tiszteletlen csemetjvel egytt. A Signora ilyenkor magasra tartotta az llat, s tekintetre a szltke is elsorvadt volna. Az elm aradhatatlan, operai szint veszekedst nagystl, knnyes kibkls kvette. Signora Lauri mi ndent megrtett. Ilyen a hzaslet. Megvan a jegygyrje, otthona, tz gyermeket viselt s szlt a frjnek. Kt bnata volt: a frje htlenkedse meg a maga elkpeszt tereblyessge. Egyszer egy modern fest kpnek reprodukcijt mutatta meg Roger finak" az eredeti, mint mondotta, egy rmai kptrban fggtt. A kp tizenhat esztends, gynyr fiatal lnyt brzolt, aki egy erklyen llt a Como-t felett. Roger krden tekintett r, az asszony pirulva blintott: La vita, la vita. A Maestro szmos nyelven beszlt, a vrbeli nektanr precizitsval s az olyan ember lvezetvel, akinek a szemben a nyelv maga is malkots. Flvette azt a szokst, hogy Rogert vacsora utn behvta dolgozszobjba: olyankor beszlgetett a legszvesebben. Lily meg a lnyai haszt alan krtk, engedje be ket is: a Maestro kijelentette, hogy ez a frfibeszlgets" rja. Roger jabb Saturnusra lelt. Mi a mvszet? Roger nagyon rossz vlemnnyel volt a mvszetrl. Chicago telistele volt vele. A gazdagok ot thonai (lagzi, ngyilkossg), a finomabb bordlyhzak (verekeds, slyos testi srts), amelyeket riporteri minsgben megltogatott, mind, mind mvszettel voltak kesek: lmpst tart bronzlnyok, frdz hlgyek. A mvszetben sok a tehn, szerzetesek borospoharat emelnek a fny fel. A katolikus templomok is tele vannak mvszettel, de a legtbb kp mgis csinos lnyokat brzol. A malkots a civilizci egyetlen kielgt termke, Mr. Frazier. A trtnelem egymagban semmit sem tud felmutatni. A trtnelem nem egyb, mint az ember kudarcba flt prblkozsai, hogy kibontakozzk javthatatlan termszetbl. Az, aki haladst lt benne, ppgy csaldik, mint aki fokozatos hanyatls krnikjnak vli. Kt lps elre, kett htra. Az emberi termszet 162

olyan, mint az cen, vltozatlan, vltozhatatlan. Ma viharos, holnap tkrsima de mindig ugyanaz a tenger. Az ember ma is olyan, amilyen mindig volt, s mindig lesz. De mi a mvszet?... Hadd mondjak el egy trtnetet : csaldom vszzadok ta Monzban lt, egy Miln melletti kisvrosban. Anym egyszer elhatrozta, bevisz bennnket, gyerekeket, Milnba, hogy megnzzk a nagyszer Brera-kptrat. Brhov ment anym, mindenhov elksrte egy rgi cseldje, akit mi, gyerekek, Nanina nninek, Zia Naninnak neveztnk. Nos, Zia Nanina soha letben nem jrt mzeumban, ilyesmi mg lmban sem jutott volna eszbe. A mzeum a gazdagoknak val, az olyanoknak, akik tudnak rni-olvasni, s rkk a mvszetrl papolnak. De mi trtnt: Zia Nanina tkletesen otthon rezte magt a Brerban, a sok-sok Madonna meg Szent Csald kztt. Buzgn hnyta a keresztet, bkolt, hajlongott, imdsgait mormolta. Vajon szpnek tallta-e Zia Nanina azokat a festmnyeket? , igen, de mi, olaszok, ngyszzszor egy nap ejtjk ki a bello szt. Zia Nanina szmra azokbl a festmnyekbl valami sugrzott, ami sokkal, de sokkal fontosabb, mint a szpsg: er. Hogy rti ezt, Maestro? Pldul ott lgott a Szzmria kepe. Egyszer a csaldunk... teht Zia Nanina csaldja... egy kicsiny csnakon kelt t a Como-tavon. Iszonyatos vihar kerekedett. Azt hittk, valamennyien a vzbe flunk. De Zia Nanina olyan hvvel imdkozott, mint egy cenjr dinamja; s mi t rtnt? A Szzmria sztoszlatta a fellegeket, s a tulajdon szent kezvel partra vontatta ladikunkat. Micsoda er! Vagy teszem, ott fggtt a falon Szent Jzsef kpe. Htves koromban egy halszlka a torkomon akadt. Fuldokoltam. Arcom lilsvrsre vlt. De Szent Jzsef kihzta a torkombl a szlkt. Zia Nanina lete minden napjn tapasztalta azoknak a magas szemlyeknek az erejt; s ugyangy meg volt errl gyzdve anym, nagybtym; felesgem, lnyaim mind a mai napig meg vannak rla gyzdve. n nem hiszek Istenben. Szerintem azok a hres nk s frfiak, a nzreti Mria meg a csaldja, ugyangy elporladtak, mint az a sok millird frfi s n, aki valaha lt a fldn. De az ilyen szemlyek brzolsa mgis az ember legnagyobb teljestmnye! Mr. Frazier, maga mr sokszor megfordult ebben a szobban. Nzzen krl. Mit lt? A mgyjtemnyt, Maestro. Szobrokat, festmnyeket... Ltja: n nem hiszek Istenben, de hiszek az istenekben. Ezek a kpek, szobrok mind azrt kszltek, hogy azt az ert kibrzoljk, mi tbb: tplntljk belnk. A trgyakat, amelyeket itt lt, valamikor rettegs, szeretet vagy fohsz vezte, tbbnyire mind a hrom sszefondva. Itt semmi sem kszlt pusztn dszt, dekoratv cllal. Ez itt Mexikbl jtt... Ezek a nagy Ikrek. Legalbb hromezer vig fekdtek hajtrtten a ss vzben. Hajsok mondtk elttk utols imjukat... Ez egy afrikai larc, gyzelmi tnchoz viseltk, vagy amikor esrt imdkoztak. Ltja ezt a vsett kvet? Hermes Psychopompos, amint egy halott n lelkt vezeti az elziumi mezkre. Szpsg? Igen. -Er? Roger j ideig nzte, mieltt vlaszolt: Igen. s ez itt egy khmer fej Angkor Watbl. Ltja a flig lezrt szemet, a soha el nem frad mosolyt? Ez Buddha bkte ki Roger hirtelen.

163

 Ki tudn megszmllni a fohszokat, amelyek a nem ltez istenek fel szlltak? Az ember megteremtette magnak a segtsg forrsait ott, ahol nincsen segtsg, a vigasztals forrsait ot t, ahol nincs vigasztals. s mgis... az effle malkotsok a kultra egyedli kielgt termkei. Semmi sem marad fenn, csak az egyhzi zene meg az egyhzi mvszet. Kopogtak az ajtn: a Maestrt telefonhoz hvtk. Roger htat fordtott a mtrgyaknak, s az ablakhoz lpett. Eltte a nagyvros fnyei. A Maestro valamit elszalasztott. Valamit elfelejtett. n meg fogom tallni. Nekem kell megtallnom" gondolta magban. Vasrnaponkint Roger elment Lilyrt a templomba, ahol nekelt. Utna megebdeltek az AltHeidelberg tteremben, s a dlutnt falun tltttk a kis Giovanninval, aki jliusban, kilenchnapos korra, mr majdnem jrt, majdnem gagyogott persze olaszul. Csupa rajong, gyengd n kztt lt, s boldogan csngtt nagybtyjn. Mintha azt kpzelte volna, hogy frfit csak frfi tanthat meg jrni. Napi tz mrfldet mszott ngykzlb, s mr hatrozottan nagyon unta. Vasrnapi ebd kzben az Alt-Heidelbergben (1905 jniusban) : A ruhim, Roger? Kalzkodom. Az interntusunkban lakik egy lny, aki elrustn Towne s Carruthersnl. Bemegyek hozz, s felprblok egy csom ruht. gy tesz, mintha nem ismerne, udvariaskodik: Igenis, asszonyom", s Nem, asszonyom." n pedig lelopom az tleteket, s aztn otthon megvarrjuk a ruht. Az anyag is szrny drga, de tudjuk, hol lehet olcs maradkokhoz jutni. s kzben persze istenien mulatunk. Mi segtnk a tbbi lnynak, k meg neknk segtenek. Tudod, Roger, egy magnyos nnek lelmesnek kell lennie, hogy egyltalban fen nmaradhasson. (Roger sznes cikket kanyartott, Gondolja meg, Miss Spencer cmmel.) Tudod, Roger, nha azt hiszem, megbolondulok, mert annyira nem rtek semmihez. Meg akarom tanulni a vilg sszes nyelvt. Tudni akarom, hogy gondolkoztak a nk ezer vvel ezeltt, s mi az elektromossg, s hogy mkdik a telefon; s pnzrl, bankokrl is mindent meg akarok tudni. Nem rtem, a papa mrt nem kldtt minket jobb iskolba. Mindenfle emberek megh vnak tera, vacsorra, de mindentt lemondok, azzal a kifogssal, hogy fj a torkom. Inkbb otthon maradok s olvasok. Mg amikor varrunk, akkor is mindig felolvas neknk az egyik lny. Tegnap jflig dolgoztunk, nyolcan. sszezsfoldtunk a pici szobmba, s felvltva olvastuk egy angol hlgy Trkorszgi leveleit. Te mit olvasol? Egy msik vasrnap, jliusban: Hogyne, operanekesn leszek, br igazbl nem szeretem. Az operahsnk ltalban buta l ibk... Voltakppen oratrium- s hangverseny-nekesn akarok lenni. De operban is fl fogok lpni, hogy pnzt keressek... Eleget kereshetsz, ha csak abban lpsz fl, amihez kedved van. Minek az a sok pnz? Lily meglepetten nzett r. Ht a gyerekeimnek! A gyerekeidet a frjed is eltartan, vagy nem? Jaj, Roger, ne beszlj nekem frjrl! Legalbb egy tucat gyerekem lesz, s mindegyiknek az apjt szeretni fogom, de soha, soha nem megyek frjhez egyikhez sem! A hzassg sdi, elavult

164

szoks, mint a rabszolgatarts vagy a kirlyi csaldok tisztelete. Szz v mlva nem lesz tbb hzassg a vilgon. Amellett szvbl sajnlnm azt a frfit, aki a frjem volna. n csak az neklssel trdm, meg a gyerekeimmel meg a tanulmnyaimmal, a terveimmel... Most van egy le nhaj lengyel fiam. Ezutn amerikai ikreim fognak szletni. Aztn egy francia kislny. Egy sp anyol fi... s legalbb ugyanannyit rkbe fogadok! Ezt nevezed gy, hogy a terveid"? Lily elhallgatott, elkomolyodott. Nagy brsonytskval jrt, abban vitte a kottit. Most thajolt az asztalon, s elvett belle nhny nagy paprlapot, amelyen pletvzlatok, tervrajzok voltak lthatk. Nmn odatette Roger el. Mit gondolsz, mi ez? krdezte azutn. Roger tndve nzte a rajzokat. Krhz? Iskola? Lily albumot szedett el. Bortjra a Sixtus-i Madonna Gyermekjzus-feje volt ragasztva. Az els lapokon Friedrich Froebel, Jean-Frdric Oberlin kpmsa, azutn folyiratokbl, knyvekbl kivgott brk, krhzak, rvahzak, szllodk, villk, jtszterek tervrajza, rszletei. Roger hledez, rtetlen brzata lttn hangosan felkacagott. Az egsz tterem vele nevetett. Ez az n gyermekvrosom. Az egsz vilgot bejrom, alaktom azokat a hlye Izoldkat meg Normkat, hogy elteremtsem r a pnzt. Kacags. Izoldnak frje is van, szeretje is van, de csak a szerelmen jr az esze, gyerekrl sz sincs. Normnak vannak gyerekei, de trrel handabandz, hogy meglje ket... csak azrt, hogy borsot trjn az apjuk orra al. Azt hiszem, Svj cban fogom berendezni a gyermekvrosomat, tparton, hegyek kztt, s tlgyest fogok ltetni, mint a papa. s a tanraimat mind magam fogom kivlasztani. Ugye, nagyszer lesz? El tudod kpzelni? Ugye, most mr rted, mirt vagyok mindig olyan vidm? Igen. A terveid miatt. Beszlgetsk nha nyomasztv vlt. Lily szksgt rezte, hogy brlja gyermekkorukat, hogy mlyebben beletekintsen a Szilfstanyn trtntekbe. Kmletlenl tlkezett mindannyiuk felett. De Roger mg nem rt meg erre. Lily, n nem akarok ezekrl a dolgokrl beszlni! Rendben van, nem beszlek, de meg kell rtenem. Nem tudom, ti frfiak, hogy vagytok vele, de mi, lnyok, csak akkor kezdnk igazn lni, ha tiszta kpet alkottunk magunknak apnkrl, anynkrl. Beszljnk msrl, Lily! Lily szeme tndve idztt el rajta. s magban ezt gondolta: Ez a mama hibja." Egy msik vasrnap (augusztusban): Roger arra krte Lily t, hogy a rkvetkez vasrnap az esti istentisztelet utn tallkozzanak, s ne dlben. Este nem rek r, Roger. Templom utn kirndulunk egy bartommal a jachtjn. A munkm 165

miatt nem tlthetem vele a vikendet, teht gy oldjuk meg. Kedden jvnk vissza. Htfn a bartom egyszeren nem megy be a hivatalba. Igazi j bart, talpig riember, nagyon sokat tanulok tle. Hres mgyjtemnye van, minden vasrnap elhoz belle nhny darabot a hajra, meg egy cs om testes kziknyvet. Csak nem a Maestro ?! nem, Roger! Dehogy! Hov gondolsz! Sokkal fiatalabb, egszsgesebb. Amerikai. s nagyon gazdag. Egy msik vasrnap (szeptemberben): Roger, nemsokra el kell mennem New Yorkba. Odakltzl? Igen, s msik nektanrt kell keresnem. Kacags. Tudod, nemsokra megint gyerekem fog szletni. Azt hiszem, ikrek. Nehz lenne megmagyarzni az interntusban meg az egyhzkzs gben, ht jobb, ha elmegyek. Roger nem szlt, vrta a folytatst. A bartom rlni fog, hogy megszabadul tlem. A frfiak hamar rm unnak, nem mintha utlatos volnk, hanem azrt, mert nem rtenek meg, s ettl rosszul rzik magukat a trsasgomban. Nekem nem imponl mindaz, amivel a frfiak krkedni szoktak. A bartom pldul oda van, mert nem akarok tle elfogadni semmit, mg egy kis gyngybrosst sem. Msfl vig elfogadok tle valamennyi tartsdjat a gyerekekrt... elvgre azok rszben az vi! Kacags. Amellett megtantott majdnem mindenre, amit maga tud... Ide hallgass, Roger: a gyerekszls nagyon jt tesz a hangnak. Nemsokra jobban fogok nekelni, mint valaha. Szinte flek magamtl. Van egy tletem, Lily. A papa Alaszkban van, vagy Dl-Amerikban vagy Ausztrliban. Nem rhat Coaltownba, s neknk sem rhat, mert nem tudja, hol vagyunk. Te nemsokra hres leszel, s taln n is. Vegyk fl jra a valdi nevnket. Nagyszer! s hogy mg biztosabb legyen a dolog, hasznljuk azt a hbortos msodik keresztnevnket: Scolastica Ashley, a hres nekesn, Berwyn Ashley, a szpremny fiatal jsgr. Zseni vagy! Zseni! Lily a nyakba borult, aztn ktszer krljrta az asztalt. Mindig utltam ezt az lneves szembektsdit. Scolastica Ashley vagyok, a hallra tlt lnya, s ha nem tetszik nekik, dobjanak ki a templomaikbl. Bnom is n! Mg holnap elkezdem. Holnap! s meglsd, hamarosan levelet kapunk a paptl. Szerintem vrnod kellene, amg megvolt a hangversenyed. Az mgse lenne j, ha az els han gversenyeden egy csom ember azrt mregetn rd a szemt. A koncert msnapjn flvesszk a rgi nevnket. Mrs. Temple hangversenyt tz nap mlva megismtelte Miss Scolastica Ashley, aki rviddel 166

ezutn fellpett Milwaukee-ban, Madisonban s Galenban is. Trent olvasinak pedig tudtukra adtk, hogy cikkei eztn valdi nevn fognak megjelenni. A meglep kzls azonban mr ksn rkezett ahhoz, hogy megvltoztassa Berwyn Ashley knyvnek cmlapjt: Trent Chicagja. Lily meghvta az desanyjt chicagi hangversenyre, de csak meleg hang levelet kapott vlaszul, amelyben anyja sok sikert kvn neki; sajnos rta a penzit semmikppen sem hagyhatja el a jelzett idpontban. Beszlhetek Coaltownrl, Roger? Beszlhetsz. Nem a papa ltte le Mr. Lansinget. Mg vletlen baleset sem trtnt. Valaki ms ltte agyon. Hogy ki, s mi mdon, arrl fogalmam sincs, de biztosan tudom. Elmentem a knyvtrba, s elolvastam az sszes lapokat, ezer meg ezer szt. Egy tletet, kulcsot kerestem, de nem talltam semmit. Majd te. Egyszer majd kiderted ezt az egsz, stt gyet. Egy valami mgis feltnt nekem. A lapok mind Mr. Lansinget magasztaltk: hogy milyen remek koponya volt, hogy igazgatta a bnyt, minden klubban, minden barti trsasgban vezet szerepet jtszott s a tbbi. Te is tudod, hogy ez nem igaz. Henceg, lha frter volt, s a fejemet teszem r, hogy lusta is a tet ejbe. Mi mind gy tettnk, mintha semmit se vennnk szre, mert annyira szerettk Mrs. Lansinget. De Roger, biztosan voltak ellensgei! Taln rossz volt a bnyszokhoz, taln kegye tlenl bnt velk. Roger nagyon komolyan hallgatta. Megfontoltan vlaszolt: Porky mindenrl tudott, ami a vrosban trtnik. Megmondta volna nekem. Most pedig elmondok neked valamit, Roger, amit eddig csak egyetlen embernek mondtam el: Miss Doubkovnak. s Lily beszmolt a nvtelen levelekrl, amelyeket elgetett. Gyalzatos ostobasg az egsz. A papa legfljebb vente egyszer ment fl Fort Barryba, s a kkor is visszajtt a dlutni vonattal. De most utlag gy nzem, a vrosban sokan hihettk el ezt az ostoba pletykt. Ez megmagyarzn, mirt lltak ki olyan kevesen a papa mellett, mirt nem jttek el tbben a mamhoz ltogatba. s taln Mrs. Lansing is kapott effle leveleket, hiszen aki rta, t is annyira gyllte! s ki lehetett a gyilkos? s kik voltak a papa megmenti? November els vasrnapjn: Most mr akrmit mondhatsz a rgi coaltowni idkrl, Lily. Nem kell beszlnem, ha nem szvesen hallgatod. Meghallgatlak. Nem kell flttlenl egyetrtenem veled, de vgighallgatom, amit mondasz. Rajta! Hogy is mondtad egyszer, gnyosan... hogy a mama imdta a papt? Hlye sz. Az ht. Klnben, nem igaz, hogy gnyosan mondtam. Ahhoz tlsgosan komoly az egsz. Nzd, Roger, n igyekszem kimveldni. De az ember kptelen akrmit is tanulni, amg nmagt

167

nem rti meg. s mint mr emltettem, ebben az is benne van, hogy az ember megrtse a szleit. A mama imdta a papt, s ennek kvetkeztben nem vett szre semmit. A mamnak sok kivl tulajdonsga van, de nagyon furcsa teremts. Te is furcsa vagy, Lily! Lily kacagsa vgigsklzott a teljes msfl oktvon. Igen, az ennl az asztalnl lk mind furcsk! Folytasd, amit elkezdtl. Egyszer, hnapokkal ezeltt, a Maestro elkldte az asztaltl a legkisebbik lnyt, Adriant, mert azt mondta, imdja az j cipjt, s isteninek tallja. A Maestro azt mondta, hogy ezek vallsos szavak, s nem vonatkozhatnak a cipre. Aztn hozzm fordult, s azzal folytatta, hogy emberekre sem vonatkoztathatk. Figyelmeztetett, hogy vakodjam az olyan frjektl, felesgektl, akik imdjk egymst. Az ilyen emberek nem nttek fel, gy mondta. Ember sohasem lehet imdnival. Az testamentumi zsidknak igazuk volt, amikor ldztk a blvnyimdst. Az a felesg, aki imdja a frjt, ezernyi vkony ktllel ktzi le. Megfosztja szabadsgtl. Elaltatja. Mert ht nagyszer rzs, ha az embernek van egy kis istene, akit a zsebben hordhat. Aznap, amikor a Maestro ezt elmagyarzta, nagyot lptem elre a fejlds tjn. Lily Roger arcra nzett: kemny volt, egyetlen izma sem rndult. Komoran, stten nzett maga el, de egy szt sem szlt. Gondoltl-e mr arra, hogy a mamnak nem volt bartnje? Nem utlta Mrs. Lansinget, sem Mrs. Gilliest s Miss Doubkovot. Szz meg szz... taln ezer meg ezer rt tlttt a trsasgu kban. De igazbl nem trdtt vele, lnek-e vagy halnak. Csak egyetlenegy emberrel trdtt ezen a vilgon. Imdta apt. Egyszer megmondtam a Maestrnak a vlemnyemet, hogy szeri ntem a legtbb opera hsnje buta liba. Azt vlaszolta: Persze hogy az. Az operk az nz, zsa rnoki szenvedlyrl szlnak. A nk hibt hibra halmoznak. gy puszttanak maguk krl, mint a forgszl. Elbb elpuszttjk a basszusokat meg a baritonokat, az atykat, gymokat vagy fivreket, aztn elpuszttjk a tenort. Vgl, fl tizenkettkor, megrlnek, vagy a tzbe ugranak, szven szrjk vagy felakasztjk magukat. Vagy csak gy kilehelik a lelkket. nz, birtokl szerelem. s a nk a nztren pityeregnek egy sort, de aztn hazamennek, s mr azon gondolkoznak, hogy mit fzzenek holnap." A papa szerette a mrnt, de nem imdta. Boldog volt, de valami hinyzott. Mikor elmentl, s anya penzit nyitott... A penzit Sophia nyitotta! Igazad van. Nekem kellett volna, de n buta voltam hozz. Egy sz mint szz, Sophia megkrte Mrs. Swensont, jjjn vissza hozznk, s segtsen a hzimunkban. Nha rkig ltem a konyhban, krumplit hmoztam vagy zldbabot pucoltam, Mrs. Swenson pedig fecsegett. Sok mindent megtudtam a paprl. Rgen, a baleset eltt... emlkszel, hnykor vacsorztunk a Szilfstanyn? Ksbb, mint akrki ms a vrosban: fl htkor. Mindig azt hittk, apa csak akkor szabadul el a bnybl. De nem, apa pont tkor kijtt, s akkor bejrta a vrost a kocsijn. Megltogatta a bnyszcsaldokat, aztn a dombrl lefele jvet mg sok hzba benzett. Beszlgetett. Rendbe h ozott ezt-amazt a hz krl, kmnyt, lefolyt, miegymst. Meghallgatta az emberek panaszait. Pnzt adott klcsn, akinek kellett. s pontosan hat ra harminckor hazahajtott. De mi a feltn

168

az egszben: hogy anynak sose beszlt ezekrl a bartairl. Mirt? Hiszen ltalban sose titk olzott! Egyszeren azrt nem szmolt be anynak, mert tudta, hogy gysem rdekeln. Nem, anyt nem rdekeltk az emberek, nem szeretett senkit! Roger nem vlaszolt. Kifizette a szmlt. Felltek a villamosra, hossz utat kellett megtennik. A kocsik zsfoltak voltak. Cseh, magyar, lengyel csaldok mentek rokoni ltogatsra a vasgyrak krnykre; olaszok igyekeztek rokonaikhoz a Codington krnyki kertszetekbe. Msok az uto ls szp szi vasrnapot akartk kihasznlni, az indianai dnkre mentek kirndulni. Roger a peronon llt, szvt slyos teher nyomta. Homokk hzak: otthonok mrfldjei. Azutn fahzak: otthonok mrfldjei. Aztn falusias tanyk az udvarban almafa, hinta, ezek is otthonok, csaldok otthonai. Az egyik olasz faluban kiszlltak, onnt mg fl mrfldet kellett gyalogolni. Befordultak a sarkon, a Farmacia Garibaldi meg a Campo Sportivo Vittorio Emanuele kztt. Rogernak megjtt a kedve. Halvny mosollyal nzegetett krl. Akrmit mondjunk is a csaldi letrl, mgiscsak az otthonok prtjn van. Eltklte, hogy hamarosan neki is meglesz a mag. Gianni ezttal nem sok figyelmet szentelt ltogatinak. Elfoglalta a munkja. Mr trheten t udott jrni, s most ptkezssel foglalkozott. Vrbeli Ashley lvn, visszautastott minden seg tsget. Anyja s nagybtyja a szllugasban ltek, elttk egy-egy pohr bor, s nmn gynyrkdtek a vnasszonyok nyarnak vratlan ajndkban, messze tekintve a barna laplyon. A te rmst betakartottk. A fldeket felszntottk. A nap fagyosan kezddtt; most, az lmos melegben, alig lthat pra szllt fel a fldbl a megjulsnak olyan biztat grete, amilyent mskor csak prilis elejn tapasztalni. Gianni vgl felkszott anyja lbe, s elaludt. Roger halkan, tndve megszlalt: Legynk igazsgosak, Lily; ez a legfontosabb. Anya mg a mindennapok szintjn is kivl csaldanya volt. Apa keveset keresett, de mi sose tudtuk, hogy szegnyek vagyunk. Anynk egsz nap dolgozott, hossz letnek minden ldott napjn. s sose volt trelmetlen, igazsgtalan. Mg ha igaz is, amit mondasz, hogy nem szerette klnsebben azokat a hlgyeket, sose szlt rluk egy rossz szt. A legjobb knyveket olvasta fel neknk, a legjobb zent jtszotta. De ez csak a kisebbik rsze. Nemrg, mikor a Maestrval vacsora utn beszlgettnk, ilyesmit mondott: rdekelnnek a maguk szlei, az seik. A gyermekkoruk. Tbb mint szz fiatal amerikait tanto ttam, szp hang fikat s lnyokat. Kitnen nekeltek, nhnyan ma mr vilghrek. De nem sokan rtik kzlk igazn, hogy mit nekelnek. A nvre ide jr hozzm. Tantom t a helyes llegzsre, a hangkpzsre, satbbi, de stlus, rzs, zls dolgaiban alig szorul tbaigaztsra. Honnt, honnt nem: tudja, hogyan kell nemesen nekelni. Ki tudja fejezni a bnatot rzelgssg nlkl. A felhborodst durvasg nlkl." Mg tbb efflt mondott, igen, egyebek kzt azt is: Tud kacrkodni anlkl, hogy kznsges volna." Azt firtatta, honnt szerezted ezt a biztos rzkedet. Nos, a mamban nem volt semmi kicsinyes. Emlkezzl csak r, hogy ment mi ndennap a trgyalsra. Emlkezzl r, hogy viselkedett aznap reggel, mikor a rendrsg berontott a hallba, s nekiszegezte a krdst, hogy ki szabadtotta ki apt. A mama nagystl. s te is annyi hlval tartozol neki, amennyit egy leten t se lehet letrleszteni. A paptl is sok mindent kaptl, de errl majd mskor beszlnk... Mind olyannak szletnk, amilyenek lettnk... ahogy a kocka kiesik a pohrbl. Mi nem tu djuk, milyen volt anya lnykora. Azt hiszem, apa nehz helyzetbl mentette ki. s az, amit te gy nevezel, hogy anya imdata", az taln csak valamifle szntelen hla.

169

 Mammi! Si, caro. Che vuoi? Mammi, cant! Si, tesoro.* * Mama! Igen, drgm, mit akarsz? Mama, nekelj! Igen, kincsem. Lily halkan elddolta az Allelujt, amelynek hangjaira Gianni szletett. s a kisfi jra elaludt. Roger folytatta elmefuttatst: A papa voltakppen gy lt, mint az llat. Megrted, amit mondok? Meg, hogyne. Az llat nem tudja, hogy meg fog halni. Te nem lttad a papt mindennap a trgyalter emben. Hnyszor ltogattad meg a brtnben? Hromszor. Nem elg, ha azt mondom, hogy btran viselkedett, a mama kedvrt meg nmiattam. Nem, nyugodtan, egyszeren fogadta a hallt. Az letet s a hallt. Megprblom elnekelni... Nzd, nzd! Kltznek a vadlibk! Szzval! Ezrvel! Valamikor rgen Dr. Gillies beszdet mondott... vagy inkbb amolyan eladsflt. 1899. szi lveszter estjn trtnt, az Illinois Tavernban; n is ott voltam. Azt mondta, a fejlds soha meg nem ll. Egyszer majd... taln milli meg milli esztend mlva... egy jfajta emberisg fog kialakulni. Amit most ltunk, az ember fejldsnek csak egy fzisa, a flelem, a kegyetlensg, az erszak... Mindebbl ki fogunk nni, szerinte. Mit gondolsz, igazat mondott? Roger elnzett a barna fldekre. Milyen szp a vilg. Valamit mormolt vlaszul, aztn kinyjtott kezvel tfogta a kis Gianni poros lbacskjt. Nem hallottam, mit mondtl, Roger! Istenem, az embernek legalbb tzezer vig kellene lnie, hogy vltozst szleljen. Ereznnk kell... azaz hinnnk kell benne. Gianni flbredt, nagybtyja lbe krezkedett. Roger feldobta a szllugas lombos tetejig, meghintztatta a trde kzt, lelgatta a sarknl fogva. Gianni sikoltozott, ijedtsg s eksztzis kztt. Nk sosem jtszanak ilyen jtkokat. Megjuhszodva bjt vissza anyja lbe. Igazbl nem is tudta a legkzelebbi alkalomig , hogy szereti-e Rosi" bcsit vagy sem.

170

Roger llva maradt, most is a messze nyl fldeket nzte. Egyszer olvastam errl: tven vvel ezeltt Benglban szzezer paraszt gyapotszvssel kereste meg szks kenyert. De a brit kormny nemsokra megtiltotta nekik, hogy szjenek: Manche ster Amerikbl szerezte be a gyapotszksglett. Az indiaiak attl fogva ngykzlb msztak, gykeret, gumt stak ki, azt ettk. hnsg, degenerlds, hall. Kitr a polgrhbor: nincs gyapot Manchesternek. Manchesterre szrny idk jrnak... hnsg, degenerlds, hall. A hbor utn a kereskedelmi utak jra megnylnak, de a gpests tkletesedse folytn hsz munks helyett egy dolgozik. A ngerek attl fogva ngykzlb msznak, gykeret, gumt snak ki. hnsg, degenerlds, hall... A vilg egyre kisebbre zsugorodik. Tl sokan vagyunk. Senki sem oldhatja meg a problmt. Mammi, cant! Lily bsan nzett fel r. Teht mi a vlasz, Roger? Nem szlhetem meg a tz gyerekemet? Roger visszalt a lcra. Komolyan llta Lily tekintett. Csak ennyit mondott: Minden Ashleynek joga van az lethez. Lily letette a kisfit. Letrdelt Roger el, s tfonta trdt. Gondold vgig alaposan, Roger! s talld meg a vlaszt, mindannyiunk szmra. A papa nevben krlek... Gianni nevben... Ekkor furcsa dolog trtnt. Roger Roger Ashley! zokogsban trt ki. Felllt, ide-oda jrklt a kerti ton. Mammi, cant! s Lily nekelt. Azutn mg sokszor nekelte az rzseket, amelyek aznap dlutn eltltttk a lelkt Milnban, Riban, Barcelonban... s Manchesterben. Roger visszalt mellje. Mosolygott. Karcsonykor hazamegyek Coaltownba. December huszonharmadikn dlben indult el Chicagbl. Nem rzett rmt, szinte azt kpzelte, hogy beteg. Kt s fl vig nem volt szabadsgon; keveset pihent. Temrdek poggyszt cipelt, aminek nagy rszt a Lily meg az karcsonyi ajndkai alkottk. Felrakta lse fl a po gygysztartba, s letelepedett a kocsi vgben. Sosem utazott knyv nlkl. Elvette Bagehot Lombard Streett, s olvasni kezdte; mondatokat huziglt al, felvzolta az expozci szerkezett, minden bekezdst ktszer olvasott el. Aztn elaludt. Sok rval ksbb arra bredt, hogy a kocsiban lrma, mozgolds tmadt. Fort Barryban lltak; utasok szlltak ki s be a vagonba. Nhny perccel ksbb a vonat elindult, negyed mrfldnyit haladt dl fele az zemanyagfelvev llomsig, s ott hossz ideig vesztegelt. Itt szktettk meg az apjt kt vvel s t hnappal azeltt. Az utasok leszlltak, fel-al jrkltak a vztartly meg a sznraktrak kzti salakos svnyen. Sok dik ment haza vakcira; nekeltek. Gyorsan sttedett. A levegben ritka hpihk szlling z-

171

tak. Roger meglnklt. A mellette elstl utasok arct frkszte. Vele krlbell egyvs, m agas, karcs leny vonta magra figyelmt. A fekete szem, kreol br lny klnvlt trsaitl, s gyors lptekkel jrt fel s al. Szilszkin sapka volt a fejn, s ugyanabbl a szrmbl kszlt gallr a kabtjn; kezt szilszkinkarmantyba bjtatta. Megfoghatatlan bj s elkelsg radt egsz megjelensbl. Roger megllt, s az rkon tl sttl facsoportra fggesztette tekintett. Apja megmenti lltlag ott adtk t neki a lovat. Aztn tovbbstlt. A szilszkinprmes lny ktszer is elhaladt mellette, vgl megllt s megszltotta: Roger, beszlnivalm van veled! Tessk? Nem itt... majd Coaltownban. Bocsnat, de nem tudom, kihez van szerencsm. Flicit Lansing vagyok. Flicit! De megnttl! Meg. rlk, hogy ltlak. Hogy van anyd? Ksznm jl. s a tbbiek? George meg Anne? k is jl vannak. Fontos dologrl szeretnk veled beszlni, Roger. Nagyon komolyan, srgeten beszlt. Rogernak hirtelen eszbe jutott, hogy Sophia azt rta, Flicit Lansing apcnak kszl". Valban volt valami apcs a fiatal lnyban: taln az, hogy semmivel sem igyekezett feltnni. Mit akarsz mondani, Flicit? Valami nagyon fontosat a... az apdrl s az n apmrl., s elnzett Roger vlla fltt a tvolba, mintha slyos, fjdalmas ktelessget kellene teljestenie. Gyere, Flicit, akad mg kt ls egymsmellett a vonaton. Nem, most mg nem mondhatom el. Mg nem kszltem fel r. Lehet, hogy amit mondani akarok, nagyon tragikus. Nem sejthettem, hogy gy fogunk tallkozni... a vonaton. Holnap elmegyek hozztok, vagy te jssz t hozznk. Flicit tovbbra is elnzett a messzes gbe, de nem azrt, mert kerlni prblta tekintett; amikor rnzett, egsz lelke kilt a szembe. Roger szve megdobbant: Flicit kt szeme, akrcsak az anyj, klnbz szn volt, s akrcsak anyjnak, neki is piciny anyajegy feketllett a jobb orcjn. Flicit most ismt megszlalt: Amg nem vagyok egszen, egszen biztos abban, amit mondani akarok, anymnak nem szabad megtudnia semmit... s a te anydnak sem. Hrom napja George hazajtt. Apm hallt megelz 172

jszaka szktt meg Coaltownbl. Tehervonaton utazott, mint a csavargk. Kaliforniba ment, sznsz lett. Slyos beteg volt. Nagyon sok mindent akarok mondani, amit senki msnak nem mondhattam el. Elhallgatott, s megint elnzett Roger vlla fltt. Hiszen n ismerem ezt a lnyt! gondolta magban Roger izgatottan. Ezer meg ezer szt vltottunk egymssal gyerekkorunkban." Olvastam a cikkeidet. Miss Doubkovtl kaptam klcsn. Ezrt hiszem, hogy meg fogod rteni. s nekem is segteni fogsz mindent megrteni. Kinyjtotta a kezt: Meglehet, hogy nagyon ersnek kell lennnk, nagyon-nagyon btornak. A vonat tkzi megcsrrentek, a mozdony spolt. Nhny fiatal lny szaladt oda Flicithez: Filly! Filly! Indul a vonat! Vigyzz, lemaradsz! Nem tudok most beszlni, itt vannak a bartnim. Titok, htpecstes titok... Ide hallgass, ism ered Miss Doubkov zlett a futcn. Nha segtek neki varrni, kulcsom van hozz. Azt mondja, holnap, huszonnegyedikn nem fog dolgozni. Oda tudnl jnni holnap dleltt fl tizenegykor? Filly! Filly! Lemaradsz! Hogyne tudnk. Flicit egyik szemnek barnja, msik szemnek kkje mintha egy rnyalatnyit megsttlt volna. Taln nem igaz. Taln igaz, s akkor rettenetes. De tudnunk kell, hogy igaz-e vagy sem. Tisztn kell ltnunk. s akkor be kell bizonytanunk a vilgnak, hogy apd rtatlan volt. Gyorsan kezet szortott Rogerral. Teht holnap reggel fl tizenegykor mormolta, s felszllt. Roger is belt a helyre. Kinyitotta knyvt, de gondolatai vissza-visszatrtek a termes kocsi tls vgn l szilszkinsapkhoz. Micsoda lny!" Flicit mozdulatlanul, nmn lt a helyn; trsni gy csacsogtak, szllongtak krltte, mint a galambok. Hangjukat less hevtette a v akcis jkedv. Roger flt meg-megttte egy-egy Filly, ide hallgass", Filly, nzd csak!" Magban pedig ezt mondta: Ezt a lnyt felesgl veszem."

IV. Hoboken, New Jersey 1883

A New Yersey llambeli Hoboken neve holland, s rgen, nagyrszt nmet eredet csaldok la ktk. A hzak tbbnyire vrs tglbl pltek, akcok, hrsfk kellemes rnykban. J idben Hoboken lakosai szerettek (s ma is szeretnek) kinn ldglni a parton, s elnzni a New York kiktjbe tart vagy onnt kifut hajkat. Hobokenban nagy mennyisg srt fztek s fogyas ztottak, de a srzkben inkbb bks, elmlked, semmint hepciskod tnus uralkodott. A vros egyetlen fiskolja a mszaki egyetem volt. Legtbb hallgatja messzirl jtt, s csfot ztt a vroska serfz lakossgbl; ha a dikok mulatni akartak, tkeltek a kompon New Yorkba, mivel ott a hrek szerint zajlik az let".

173

1883 tavasznak egy vasrnap dlelttjn a huszonegy esztends John Ashley Beta Kellermannnal, egy mdos srfz csald tizenkilenc ves lenyval, ldglt az egyik tengerparti padon. j ltnyt viselte, amelyet hsvtra vsrolt. Az ltny zld volt, stt, majdnem palackzld". Hozz barna kemnykalapot viselt, fnyes, j srga cipt, magas kemnygallrt. Knny, mogyorbarna tavaszi felltjnek hajtkja szilvaszn brsonybl kszlt. Gazdag csald finak val ruhadarabok voltak, de rosszul voltak sszevlogatva, s ezzel elrultk, hogy viseljk falusi gyerek. John Ashley megjelensben sohasem volt semmi feltn, kivve nagy orrt, nylt teki ntet, kk szemt meg szfukarsgt. Klnben nem volt se szke, se barna, se kicsi, se magas, se kvr, se sovny, s nem volt sem szpnek, sem rtnak mondhat. Hallgatagsga nem flnksgbl vagy flszegsgbl eredt, hanem abbl a trekvsbl, hogy ne szalasszon el semmit. lla ndan telve volt rmteli csodlattal: a matematika meg a fizika trvnyei csodlatosak, az ilyen vasrnap dleltt, mint a mai, csodlatos; s csodlatosak a hajk, a sirlyok, a felhk az gen, s a prolgs trvnyei, amelyek a felhket ltrehozzk; csodlatos dolog fiatalnak lenni, esemn yds, hossz letre val kiltssal. s mindenekfltt csodlatos ez a fiatal lny, aki mellette l, aki a felesge lesz, s sok csodl atos gyermeknek fognak letet adni. Beta ruhja is vagyonos csaldi httrrl tanskodott, a nagy, lbn feszl magas, gombos ciptl a rojtos napernyig, amelyet flkesztys kezben tartott. De Beta enlkl is feltnst keltett volna. Egymstl tvol l, kiss dombor, kk szemvel, tkletes orrval, telt llval egy grg istenn germn vltozata volt rajztanra jni"nak nevezte. Beta is hallgatag volt, de ms okokbl. Nemrg szabadult ki egy olyan letbl, amelyben semmi sem volt csodlatos. Megismerkedett John Ashleyvel. Szmra mr ez is csod aszmba ment. Hoboken csendes volt azon a reggelen. Mg a harangok sem szltak, mert jrvny dhngtt a vrosban, s a templomokat bezrtk. A ragly vek ta jra meg jra visszatrt, ms-ms nven s vltoz tnetekkel, 1883-ban marylandi tdgyulladsnak neveztk. A hzak ajtajra egyms utn odakerlt a fertz betegsget hirdet vrs cdula, majd rvidesen a gyszkrepp. Sok dikot hazahvott a csaldjuk. John Ashleyt is felszltottk a szlei, hogy menjen haza, de nem vette tudomsul krsket. Agyonknyeztetett egyetlen gyermeke volt szleinek, akik New York llam szaki rszben ltek. Blvnyozott fik ltalban nemigen tnnek ki hlval, engedelmessggel. s John Ashley azonfell nem ismerte a flelmet. Azt tartotta, hogy betegsg, baleset azokat ri, akik megrdemeltk. Most egy teljesen res hzban lakott. A csald, amelynl szobt brelt, elmeneklt a fertztt vrosbl, s rokonai pennsylvaniai farmjn ttte fel tanyjt. Beta szlei templomba mentek New Yorkba, csak estre szndkoztak visszatrni. Beta meg a cseldek nneplyesen meggrtk, hogy nem mozdulnak ki otthonrl. Betnak most a szalonban kellett volna lnie s egy Beethoven-szontt gyakorolnia a zongorn, mellette knes fstl. Kivtelesen engedelmes gyermek volt. Rettegsek brtnben tlttte addigi lett; ebbl a b rtnbl szabadtotta meg John Ashley szerelme. Beta mr nem flt anyjtl, sem testvrei csfoldstl, sem anyja bartninek vlemnytl. s mindenekfltt: mr nem flt az lettl, me gszabadult a frfi" s a kisbaba" fogalmak kr sztt zavaros szorongsoktl meg egy Hobokenban eltlttt rkkvalsg rmltstl. John Ashley hat ht alatt eloszlatta mindezeket a fellegeket. Beta szerelme hlv dicslt. Egyms mellett ltek a padon, a jrvny sjtotta vrosban. Elnztk a vzen jtszadoz napstst. Nemigen szltak, hiszen minden sz a legsimbb kzhelyeket kivve csak megzavarta volna a bennk zeng muzsikt.

174

 Gynyr reggel! Igen, igen, gynyr... letnket kpzeldnkkel formljuk. John Ashley kpzelereje egynmely tren korltolt volt ugyan, de pontosan tudta, mit akar: frj s csaldapa akar lenni, huszonkt esztends korra meg akar hzasodni, hogy nagyobb gyermekei tljussanak a kamaszkoron, mieltt apjuk betlti a negyvenet; az Atlanti-cen partjtl tvolabb, a kontinens bels rszn akar lni egy verands, nagy hzban, a hz taln nha egy kicsit rendetlen lesz a benne tombol vidm lettl, a sok-sok fitl meg lenyktl; mhely is lesz a hz mellett, megfelel szerszmokkal flszerelve, hogy ott ksrletezhessen, s hasznos meg haszontalan tallmnyain dolgozhasson. Vagyonra sosem htozott (annyit, amennyibl a csaldjt eltarthatja, vgl is mindig megkeres egy szorgalmas, komoly fiatalember!), sem hrnvre (alighanem nagy idvesztesggel jr), sem tudsra (a kn yvek sosem rdekeltk klnsebben), sem arra, amit blcsessgnek, letfilozfinak szoks nevezni (az effle valsznleg gyis magtl megjn, ha az ember idsebb lesz). Jvendbeli le ttrst is meglehets pontosan elkpzelte: szp lesz s majdnem tkletes, vagyis hisg, irigysg s rosszakarat nlkl val, s nem fog adni a msok vlemnyre. Kevs szav lesz, mint maga, de okvetlenl szp, zeng orgnummal megldva, rajongva szeret desanyjnak ugyanis kell emetlen, les orrhangja volt. Elkpzelt jvjnek nmely ms elemt Ashley kevsb ltta vilgosan, de az els lpsek fell nem voltak ktsgei. Mindig igyekszik vfolyamels lenni, mert ha vgez, ezzel megszerzi m agnak a jogot, hogy kivlaszthassa a neki legjobban megfelel llst. A diplomaosztst kvet napon pedig meg fog hzasodni. Mivel ngy vet kell Hobokenban tltenie, elhatrozta, hogy a vrosbl vlaszt felesget. Ha bement New Yorkba, mindig nyitva tartotta a szemt. De a nag yvrosi lnyokat frasztan lnknek tallta, llandan fecsegtek, trsasgban tl hangosan nevettek, s sokat handabandztak. Maga is kisvrosi lvn, rjtt, hogy kisvrosi lnyt kell elvennie. Milyen bks minden! Igen, nagyon bks!... John Ashley mindvgig vfolyamels volt s dikegyesleti elnk; de diktrsai kevss rdekeltk. Utols vben a kollgiumbl is kikltztt, albrletbe ment lakni. Termszetes adottsga volt a sportokhoz, de egyik gt sem zte. Hinyzott belle a versengsi szellem, nha gy te tszett, mg a becsvgy is. De sosem maradt ttlen, behatan tanulmnyozta a mechanika meg a villamossg trvnyeit, s udvarolt a nknek. Professzorait megflemltette. Akadt kztk, akinek mr volt letben tehetsges tantvnya, de egy sem ltott mg dikot, aki jtkos szellemben kzeltette meg a mechanika problmit. Tg teret biztostottak neki a laboratriumban, s ellttk drga flszerelssel. Az energia, amelyet Ashley szerkezetei termeltek, csengettyket szlaltatott meg (a Nita, Juanitt jtszottk), s bi llentyzet segtsgvel szmokat, betket vettettek egy rcsozatra. Tbb zben majdnem az letvel fizetett ksrletez kedvrt, ablakokat trt, mennyezeteket fekettett meg, s laboratriumt hajszl hjn felrobbantotta de fiatal Ashleykkel nem szokott komoly baleset trtnni. m professzorai sajnlkozva visszavontk kln laboratriumi engedlyt. Mikor az oklevl kiosztsa kzeledett, a dkn s nhny tancsadja szerettk volna felkrni a fiatalembert, hogy maradjon ott a karon, de tbben felszlaltak kinevezse ellen. A feltall" gyans emberfajta, mrpedig vilgos, hogy Ashley ehhez a fajthoz tartozik. Mszaki rajzait mgis felakasztottk a fiskola 175

folyosjn ritka szpek s tisztk lvn, vekig maradtak kifggesztve , s gynyr ajnlleveleket rtak a volt diknak. Ashley a laksn is mechanikval bbeldtt. Szobja egy Verne regnybeli excentrikus tuds odjhoz hasonltott. Amikor az ramutat reggel elrte az tharmincat, a mennyezetrl egy vnkos pottyant az alv arcra; hideg idben egy hossz aclkar becsukta az ablakot,egy msik meggyjtotta a teaforral spirituszlngjt. A matematikval is jtkosan bnt. Kollgiumban llandan hat-nyolc, nha tz krtyaparti volt folyamatban. Diagramokat vzolt fel, amelyekben a whist, a Jack Gallagher, a pinochle nyersi eslyeit vizsglgatta. Mivel hinyzott belle a versengs szelleme, csakgy, mint a pnzvgy meg a rosszakarat, rdekldse az rdg biblija" irnt arra szortkozott, hogy megakadlyozza trsait abban, hogy brki is tl sokat nyerjen. Mindezekben a tevkenysgekben jtkossg tkrzdtt, m az lettrs keresst annl komolyabban vette. Csak olyan lnyok rdekeltk, akik szigor erklcskben nevelkedtek. A vrbeli vadsz tanulmnyozza zskmnya szoksait, lakhelyt, tpllkszerz krtjait; megfelel feg yverekkel s megfelel trelemmel szerelkezik fel. Nem sokkal Hobokenba val rkezse utn mr megkezdte a krltekint tervezst. Beiratkozott nmetre. A luthernus templomba jrt. A mdos nmet csaldokban ltalnos szably volt, hogy lnyaik nem llnak szba a megyetem dikjaival, a megyetemen pedig azt tartottk, hogy a hobokeni lnyok tenyeres-talpas germnok", nem mltk egy valamireval fiatalember figyelmre. John Ashley azonban sosem igazto tta meggyzdst a kortrsaihoz; cljai nagyratrbbek voltak, mdszerei tbb trelmet ignyeltek. Az utcn addig-addig kvetett egy lnyt, amg sikerlt megtudnia nevt s cmt. A templomban szvesen lttk, egyik ismeretsg adta a msikat. Meghvogattk vasrnap ebdre. John Ashley viszonzskppen meghvta a lnyokat anyjukkal egytt laterna magica-vettses eladsokra (A decemberi gbolt; Goethe und die Tiere s gy tovbb) meg karcsonyi maskars jtkokra. E mulatsgok vgeztvel hosszas kzszorongatsok kvetkeztek a hallban, s jabb ismeretsgek. Hobokenban mr akkor is rendeztek blt, tncmulatsgot, amikor ms hasonl kzssgekben mg nem nyert polgrjogot az ilyesmi. John Ashley nagyra vetette hljt. Egyik lny hozta a msikat. John nagy vadra vadszott mg mieltt tudta, hogy a vilgon van. Bzott magban s jvjben. A vadszat hossz idt vett ignybe, de arra mindig tallunk idt, ami termszetnk mlyrl fakad kvetelse. Nagy sokra, mikor mr-mr remnyt vesztette, tanulmnyai utols esztendejnek msodik negyedben, megltta Beta Kellermant. Egy hnapra r bemutattk Betnak. s hrom hnappal ezutn megszktette a lnyt. A szexulis prvlaszts trvnyei titokzatosak. Ashley krlbell gy vlasztotta ki Bett, ahogy a fia, Roger, plyt vlasztott: kizrsos mdszerrel. Minden csaldban az anyk s hgok kedvence volt; az apk meg a btyk jelentktelennek talltk. Termszetesen szmon tartotta valamennyi elad sorban lv lnyt. Trude Gruber s Lisl Grau kedveltk ugyan Johnt, de nha kinevettk. Mindenki szrevette, hogy a msik Grauiker, Heidi, egy kicsit szerelmes bel, de H eidi llandan azt hangoztatta, hogy utl fzni, varrni meg azt a sok Hausfrau-ostobasgot". Gretchen Hofer (Ashley ngy Gretchent ismert) nem tudta elkpzelni, hogy valaki otthagyhassa Hobokent, s Nyugatra menjen lni, ahol nincs egyb, mint indin meg csrgkgy. Harmadves korban John azt hitte, megtallta, akit keresett Marianne Schmidt szemlyben. Vasrnap dlutnonkint kiltek a tengerpartra, s elnztk a New York kiktjbe befut s onnt kifut hajkat. Marianne tizenht esztends volt, gynyr szp, megfontolt, komoly s hallgatag. Megvolt az a ritka kpessge, hogy szra brta Ashleyt. Krdezgette, mit tanul a fiskoln. Vgl is megvallotta nagy tervt: be akar iratkozni a massachusettsi Mt. Holyoke College-ba, kmia szakra. Orvosn akar lenni, gyerekeket akar gygytani. Valahol olvasta, hogy Nmetorszgban

176

meg Franciaorszgban n is lehet orvos, igazi doktor, mint a frfiak. Ashley egy ideig hallgatta, azutn elllt a vlasszal. Marianne elbb nem is rtette, hogy mit mond. Nem akart hinni a flnek. Ashley ugyanis azt tartotta, nem ppen egszsges dolog llandan betegek kztt dolgozni. De ht... valakinek azt is kell csinlnia! Van elg orvos, akit ezrt fizetnek. Igaz, valakinek vllalnia kell... de nem magnak, Marianne! Marianne karikkat rajzolt a homokba napernyje hegyvel. Aztn felllt: Menjnk haza, John... Szavamra, nha az az rzsem, hogy maga nagyon tudatlan... vagy mg inkbb: hogy valami hinyzik magbl. Nincs fantzija! Ezzel persze Marianne Schmidt is kiesett. Lottchen Bauernak gynyr beszdhangja volt, s remekl fztt. Egy zben John elvitte ko rcsolyzni a Turnverein jgplyjra. Olyan elegnsan korcsolyztak egytt, hogy a tbbiek flr elltak, s ket nztk. Mikor estefel John lekapcsolta Lottchen lbrl a korcsolyt, felnzett r, s meglepetten szlelte, hogy a leny sr. De Lottchen! Mi baj van? Semmi! Mondja meg! Szrny az let! Ma reggel rmesen sszevesztem a szleimmel, s este megint veszekedni fogunk... John, ugye, maga is azt mondja, hogy szpen nekelek? Gynyren! Sose hallottam mg senkit szebben nekelni. s n operanekesn akarok lenni, s az is leszek, s ebben nem akadlyozhat meg senki s semmi! De Lottchen... Mi az? Attl flek, ez megrtana a csaldi letnek. gy rtem, egy operanekesnnek estnkint fl kell lpnie, s dlutn, elads eltt valsznleg prbk vannak... Lottchen tovbb hppgtt, de most mr az elfojtott nevetstl. s ezzel Lottchen Bauer is k iesett. John Ashleyt meghvtk a nyilvnos hangversenyre, amelyet Hoboken legjobb zongoratanrnjnek. Mrs. Kesselnek a tantvnyai rendeztek vente. Zenei tehetsg, szorgalom, j idegek: mindez szinte mr termszetes adottsgnak tetszett ezekben a fiatal lnyokban. Nvendk nvendket kvetett. Az est vge fel a haladkra kerlt a sor, s ezek kzt szerepelt a hrom Kellermann kisaszony is. Ashley mr azeltt is ltta ket, de sosem addott alkalom a bemutatkozsra. desanyjuk, Clotilde Kellermann geborene von Diehlen, a vros tbbi riasszonya fltt llnak rezte magt, s lnyait is rvid kantron tartotta. Utolsnak Beta lpett az emelvnyre. Ashley nem

177

rtett hozz, elgg, hogy flismerje, jtka az est legvirtuzabb, de legkevsb muziklis produkcija volt. Nem a zene szpsgt fejezte ki, hanem Beata vasszorgalmt s rejtett hdolatt a kznsg eltt. s a darab kells kzepn cserbenhagyta a. memrija. A kznsg felvillanyozdott. Micsoda botrny, micsoda szgyen! vekre szl pletykatma. De Ashleyt sokkal jobban felvillanyozta az, ami eztn kvetkezett. Beta nem kezdte ellrl a darabot, nem tapogatzott, nem prblt tovbb jtszani. Kis ideig tndve nzett maga el, kezt a levegbe emelve. Aztn felllt; nyugodtan, minden zavar nlkl meghajolt a kznsg fel, s gy hagyta el a pdiumot, mint egy vilghr zongoramvsz, aki fellmlta hallgatsga minden vrakozst. A kznsg udvarias tapsa nem takarta el Ashley bartainak mltatlankod megjegyzseit: Szndkosan csinlta! Az anyja bele fog pusztulni! Rettenetesen fenn hordja az orrt, mindenki tudja rla. Nincs egyetlen bartja, s nem is akarja, hogy legyen! Csak azrt csinlta, hogy bosszantsa az anyjt. Lehetetlenl viselkedik az anyjval. Nem, nem szndkosan csinlta. Amikor verset mondott Schiller szletsnapjn, akkor is megakadt. Vajon mi volt Betban, ami ettl az els pillanattl fogva olyan ersen vonzotta Ashleyt? Taln a rendthetetlen nyugalma? Vagy taln mgis volt a frfinak annyi fantzija, hogy megsejtse a levegben egy hajtrtt, egy fuldokl seglykiltst? Vagy a kznsg kajn gnya keltette fl benne a szimptit? (Hovatovbb a fel a meggyzds fel hajlott, hogy a kzvlemny mindig tved.) Vajon affle Perszeusznak vagy Szent Gyrgy lovagnak ltta magt, kinek kldetse, hogy megmentse szorongatottsgbl a szpsges hajadont? Vagy taln ntudatlanul olyan lnyt keresett, aki ugyancsak ntudatlanul t s csakis t fogja odaadan szeretni? Megleste tjait. A Kellermann csald tbbnyire New Yorkba jrt templomba, s ott tlttte egsz vasrnapjt. Ritkn mentek el a hobokeni trsasg mulatsgaira. Azt is megtudta Ashley, hogy Beta nagyszer tanul volt, tengernyi" nmet verset tud knyv nlkl, is, nvrei is kifogstalanul beszlnek franciul (anyja hajra pntekenkint csak franciul beszltek a hznl, ami mveletlen apjukat teljesen kizrta a csaldi kzssgbl). Bett senki sem szereti. Testvrei csfoljk, mert flnyes, mert megveti a fikat, mert nagy a lba. A hobokeni riasszonyok sz nlelt sznakozssal sszesgtak, mondvn, hogy Beta Kellermana frjhez adhatatlan". vente egyszer a hobokeni serfzk nyakas protestns ltkre nagy farsangi blt adtak Gambrinus kirlynak, a sr feltalljnak a tiszteletre. John Ashley, a vadsz, a Gruber csalddal v onult fel. Mindig gyelt r, hogy udvariasan viselkedjk az anykkal, s gy most is Mrs. Gruber mutatta be Betnak, aki a fivreivel tncolt. Ashley flkrte, de Beta kosarat adott. Egy rval ksbb Ashley lelt Mrs. Kellermann, a nagyasszony mell. Az idjrsrl beszlt, meg a zenekarrl. Szerencss vletlen folytn megemltette, hogy a minap tkelt a folyn, s megnzte A bvs vadszt a Zeneakadmin. Kellermannknak hsz esztendeje volt szombat dlutni brletk az operba. Mrs. Kellermann teht meglgyult, s meghvta Ashleyt vacsorra a rkvetkez, cstrtkre, mondvn, szeretn, ha megismerkedne a fiaival, mert az egyik be akar iratkozni a megyetemre. Ashley jra tncra krte Bett, s jra kosarat kapott. (Beta ksbb elmondta neki, szrevette, hogy a fi kveti, s utlta" t.) Azon a cstrtkn este Beta gyenglkedett, 178

nem vacsorzott a csaldjval. Apja s fivrei rdektelennek talltk John Ashleyt, nvrei pedig nevetsgesnek. Mrs. Kellermann-nak azonban mdfelett tetszett. Remek modora volt, hdolattal bnt vele. Elismer figyelemmel hallgatta az asszony beszmolit Hamburgrl, gyermekkornak sznhelyrl, a nagy blokrl, amelyeken rszt vett, a kirlyi csald tagjairl, akiknek bemutattk. Kt nappal ksbb Ashley flment New Yorkba, s megvette Heine Buch der Liederjnek dszkiadst, korallszn brsonyba ktve, prselt nefelejcsmintval a tbljn. Elzleg nmet profeszszortl krt tancsot ebben a fontos gyben. A knyvecskt Beta ajtaja eltt hagyta, ahogy a vadszok skupacokat hagynak az erdn. Hrom htig nem jtt vlasz. A remnytelensg konokul vdekezik. Vgl mgis meghvtk kvra. s a tvises bozt, amelyen t Beta nagy neh ezen trte kzdelmes lett, egyszer csak szertefoszlott, semmiv vlt. Hogyan? Mirt? Ashley nem lceldtt. Nem trflt semmivel. Megemltette Beta memriazavart a hangvers enyen. Tkletesen megrti, mondotta: ms a szp zene, s megint ms az a sok -sok ember, aki nyikorg, aranyozott szkecskken lve hallgatja a rokon kislnyok zongorzst. Fogadni me rne, hogy Beta gynyren jtszik, ha egyedl van, vagy csak kt -hrom meghitt j bartja hallgatja. A hallgatag Ashley beszdess vlt. Elmondta Betnak, hogy el akar menni a keleti partrl, nyugaton akar dolgozni, ahol nem ismer senkit. Halkabban mg azt is hozzfzte, hogy szereti a szleit, de voltakppen semmirl sem egyezik az elkpzelsk. Nmetl folytatta: Elg jl megvagyok itt. ltalban mindentt megvagyok, ahov elkerlk. De gy rzem, sz eretnk megszabadulni mindentl, amit ismerek. j letet szeretnk kezdeni. rzett mr ilyesmit letben? Beta kptelen volt megszlalni. Az Egyeslt llamok alkotmnya mindenkinek biztostja a boldogsg jogt. n is voltam mr boldog letemben: nagyanym farmjn, gyerekkoromban. De a nagyanym meghalt. Magv al boldog tudnk lenni. Maga boldogg tehetne engem. s taln n is boldogg tudnm tenni magt. Beta tgra nylt szemmel nzett r a kk szem llta a kk szem tekintett. Gynyr beszdhangja elhomlyosodott. n nem tudnk senkit sem boldogg tenni suttogta. John Ashley elmosolyodott. Mosolya beragyogta ritkn mosolyg arct. Meg kne gondolni mondta. Itt kezddik a hres Ashley gyerekek anyai nagyszleinek histrija. Van olyan felfogs a npi blcsessg sok helytt kzmondss tmrtette ezt a megfigyelst , miszerint tehetsges gyermekek tbbnyire nagyszleiktl rklik kpessgeiket, a tehetsg ren dszerint tugrik egy nemzedket. Msok azt lltjk, hogy ez badarsg: a szellemi energia (jban rosszban egyarnt), akr egynben, akr egsz nemzetben mutatkozik, elssorban az rksg ellentmond vonsainak sszetkzsbl, heves kirobbansbl keletkezik. Nos, az Ashley gyerekekben csakgy, mint a Lansing gyerekekben, flttlenl volt szellemi energia, de az Ashley ivadkokban tbb is volt ennl: valami szemlytelen szenvedly, az ltalnosts kpessge. Va179

jon honnt szrmazott ez a mentessg minden nssgtl? Friedrich Kellermann s fiatal felesge, Clotilde, szletett von Diehlen, Hamburgbl rkeztek Amerikba, huszont esztendvel ama bizonyos bks, szp hobokeni reggel eltt. Kellerman inasbl segdd, majd mesterr kzdtte fel magt a srfzs mvszetben s tudomnyban. Kvr volt, kedlyes, pipogya s muziklis. Felesgt egszen ms fbl faragtk. Egyenesen tartotta magt, akr egy kirlyi grdatiszt. Megflemltett szomszdai azt mondtk rla, olyan, mint egy faragott hajorr figura, az lnk szne ivel, piros arcval, hirtelenszke, majdnem narancsszn hajfonataival s szemldkvel, kis dlled, zafr kk szemvel. Nyilvnos sszejvetelekre gy vonult be, mint egy temetsrendez a dsztemetsre. Olyan csaldban nevelkedett, ahol gyermekek s szlk (s elttk mr a nagyszlk is) llekszakadva azon fradoztak, hogy feljebb kapaszkodjanak a trsadalmi rangltrn. Clotilde apja adminisztratv llst tlttt be a hamburgi tengerszeti intzetben, anlkl hogy Professor vagy akr Doktor lett volna; csak szmvivtiszt volt, meg a telep, az pletek felgyelje. Valamikor a tizennyolcadik szzadban mint oly sokan msok a Diehlen csald felcspett egy nemesi von-t, amelyhez nem is volt joga. Alkalomadtn meghvt kaptak egy-egy egyetemi vagy vrosi blra, amelyen Fensges Szemlyek is megjelentek. Az ifj Clotilde nhnyszor ltott k irlyi vrbl szrmaz egyneket, s pukkedlizett elttk. Anyja dz kitartssal arra oktatta t s nvreit, hogy mindenben utnozzk a Fensges Szemlyeket. Meg kellett tanulniuk lpcsn fel s lemenni Beethoven sszes szontival vagy a vilgatlasszal a fejkn, hallhat trdropogs nlkl flegyenesedni az udvari bkbl, s egsz jjel egy irnyba krbe valcerezni szdls nlkll. A sznobizmus is szenvedly. Nemes szenvedly. Nemes szenvedly, amely cignytra ment, eltvedt a ltszatok kztt. Abbl a vgybl fakad, hogy kimenekljnk a htkznapokbl, s azok kz emelkedjnk, akiknek nincsenek kicsinyes gondjaik, unalmas pillanataik, akiknek mg a boldogtalansguk is magasztos. Csillagos jszakkon a ludak a libasztatrl meghalljk kltz vad rokonaik szavt a magas gbl. Azt kpzelik, hogy nekik minden idtltsk varzsosan gynyr, hogy k sohasem reznek nutlatot, unalmat. Clotilde hzassga Friedrich Kellermannnal csaldst okozott csaldjnak, s hamarosan maga is csaldott. Nem tudta megbocstani magnak, hogy egy srzhz ment felesgl, s kvette t egy tvoli fldrszre, ahol az Clotilde kivlsgt csak kevesen rtkelik; hogy szerelmes elvakultsgban egy zeng bariton hanggal s magabiztos optimizmussal rendelkez, jkp fiatal munkshoz kttte lett, aki gyatra, pallrozatlan stlusban beszl nmetl, s aki soha, soha nem fog jl mutatni lhton. Clotilde Kellermann ennek ellenre magasan hordta az orrt, s kemny elszntsggal nzett a jvbe. Igyekezett megjtszani a csaldf irnti kteles tiszteletet. De gyermekei keresztllttak a szitn. Beta alighanem fknt azrt lzadt anyja ellen, mert szrevette a nagyasszony nma, mgis elgg kifejezett megvetst a frfi irnt, akihez felesgl ment. Clotilde Kellermann-nak ms passzii is voltak, ms oltrokon is ldozott. Csaldjt kollektven szerette, de egyenkint minden tagjval lland hadilbon volt. Az vi voltak. Tzbe ment volna mindegyikkrt. A hztarts vezetse akrcsak a trsadalmi rangltrn val felfel kapaszkods erklcsi rtket jelentett a szemben. Mindenben tkletessgre trekedett, s ezt mindenki megsnylette krltte. Beta hallig sem felejtette el azt az esetet, mikor desanyja szrs pi llantst vetett a sltre, amelyet a szolgl letett a vasrnapi ebdlasztalra, aztn felkapta s fldhz vgta. Mozdulata erlyes volt, hangja fegyelmezett: Mondja meg Kthnek, rntottat ebdelnk.

180

A von Diehlen csaldban egy harmadik passzi is szllt nemzedkrl nemzedkre, noha Clotilde ezt cskkent mrtkben rklte: zene nlkl nem tudtak lni. Hetenkint legalbb ktszer jrtak hangversenyre, s a tbbi estn otthon muzsikltak. Sem Clotilde, sem Beta nem volt igazn t ehetsges, de nekik errl fogalmuk sem volt: azt hittk, hogy muziklisak, mint ahogy a sznvak sem tudja, hogy a vilg, amelyet lt, nem azonos azzal, amit a tbbiek ltnak. A lass tteleknl srtak, bizonyos jellegzetes tmkat flismertek, s megrltek visszatrsknek. Beta apja azonban igazi zenei tehetsggel volt megldva. Hobokenban hossz ideig a (ngy kzl) legjobb Sngerverein elnke volt, amg meg nem elgelte a banlis msorokat. Megunta, hogy negyven testes frfi tbb szlamban dicstse a vadszlet rmeit, s madrkkkal zenje meg trt szve fjdalmt kedvesnek. Elvitte csaldjt a New York-i operba, s leplezetlenl vgigsrta Wagner sszes mveit. Hitvese lvezte, hogy az operban l, mbr nemigen figyelt az eladsra. Elkel szlets volt, radsul szemreval, s ezt tudja is magrl; ktelessge volt, hogy jelen legyen, s a kznsg t teljes ra hosszat abban a kivltsgban rszesljn, hogy t nzheti. Friedrich Kellermann rajongva szerette gyermekeit, kivlt Bett, de felesgnek szigor felfogsa volt szl s gyermek kapcsolatrl. Tiltott mindenfle gyengd megnyilvnulst, mert ez a fikat frfiatlann, a lnyokat pedig kznsgess teszi. tkezskor a gyerekek szkk mgtt llva vrtak, amg szleik helyet foglaltak az asztalnl; este, lefekvs eltt kzcskkal bcsztak. Clotilde Kellermann a lelke mlyn megvetette a lnyokat. Isten a fajfenntarts rdekben teremtette ket, de az anya nem tehet egyebet, mint hogy acl htgerincet, kirlyi mltsgot oltson beljk, megtantsa ket fzni, gyazni, takartani, s j csaldbl val vlegnyt keressen a szmukra. Nem szabad azonban elfelejtennk, hogy Clotilde elsajttotta az arisztokratk bizonyos vlt vagy valsgos j tulajdonsgait is: gyermekei jelenltben sosem szlt egyetlen rossz szt sem szomszdairl. (Tallt ms mdot, hogy rosszallst kifejezze.) A hsostlat fldhz tudta ugyan vgni, de hangjt sosem emelte fl, s ezt gyermekeinek sem engedte meg. Mindenkinek tudtra adta, hogy tetteit sajt felfogsa irnytja, nem pedig a szomszdok. Nem trte, hogy egyetlen szval is megvitassk otthon bartaik vagyoni llapott. Ha frje egy napon azzal tr haza, hogy tnkre jutott, Clotilde egyetlen zokszt sem ejtett volna, hanem elkltztt volna egy szegnynegyedbe, s megnevelte volna az egsz krnyket. Beta eminens tanul volt, br a tuds magban nem rdekelte tlsgosan (von Diehlen- s Kellermann-rksg), kitnen zongorzott s fztt (von Diehlen), s minden munkba, amit maga el tztt, egszen beleadta magt (Kellermann). Szpsgvel nem trdtt, taln azrt, mert nnjeit sokkal szebbnek hitte magnl. A fiatalemberek nem tolongtak krltte. Nem volt senkije, akivel szemben kimutathatta volna gyengdsgt: kutyjt elttte egy kocsi, macskja klykezett. Lbujjhegyen megprblt kzeledni apjhoz, htha sikerlne kimutatnia szeretett, s valamifle, mgoly csekly viszonzst kapnia. Megprblt zenetet eljuttatni hozz kendlobogtats a homokztonyrl, csak ennyi; de Friedrich Kellermann tehetetlen volt. Javasolta a fel esgnek, kldjk Bett egy lenykollgiumba, hogy tovbbtanulhasson. Szamrsg! Nem rtem, honnt szeded az effle tleteket, Fritz! Tudod, miben jrnak azok a lnyok? Tornanadrgban ! Beta nem duzzogott: megkvlt. Tlzs lenne azt lltani, hogy John Ashley ppen a huszonnegyedik rban rkezett megmentsre. Taln mg egy-kt vig kibrta volna anlkl hogy vgkpp kv vljon. Taln mr gy is egy-kt esztendvel ksve rkezett. Ilyen elkpzelsekkel nem jtszadozhatunk. A hinyrzs,

181

amely az egyik embert elpuszttja, ersebb teszi a msikat. Mirt nem illett bele Beta a csaldjba, mirt volt boldogtalan? Mert szlei legszebb elvei s elkpzelsei szerint formldott, de szlei nem ismertk fel benne nnn nevelsk eredmnyt. Szlk is megregszenek. Alkoterejk (mert a csaldalapts, a gyermeknevels is alkots") elernyed. A mindennapi let megtpzza ket. A csaldi let olyan, mint egy kivl akusztikj hangversenyterem. Nvekv gyermekek nemcsak szleik szavt halljk (noha az esetek tlnyom tbbsgben nem hallgatnak r), hanem a szndkot, a felfogst is a szavak mgtt. Mindenekfltt pedig megsejtik, hogy szleik mit csodlnak igazn, s mi az, amit igazn megvetnek. John Ashley helyesen gondolkodott, amikor azt kvnta, gyermekei akkor kamaszodjanak, mikor mg nem rte el a negyvenet. Az szlei mindketten negyvenvesek voltak, mikor a tzet tlttte vagyis mr kezdtek beletrdni, hogy az let mer csalds, s alapjban vve rtelmetlen; buzgn kapaszkodtak az ilyenkor elkpzelhet msodlagos kompenzcikba: a kzssg megbecslsbe s remlhet irigysgbe mr amennyire ezek megvsrolhatk szolid viselkedssel, az lland megelgedettsg tntet fitogtatsval meg azzal az erklcsi flnnyel, amely mindenkit untat, azt is, aki mutatja, meg azt is, aki ltja, mgis olyan fontos, mint az, hogy az ember felltzve jrjon. Amint erre mg alkalmunk lesz rmutatni, ha Eustacia Lansing ifjsgval foglalkozunk: a fiatal lny idealizmust vlaszt ki, olyan folyamatosan, mint a Bombyx mri a selymet. Az idealizmus gy kell a fiatalnak, mint testnek a tpllk; a vilgot csodk sorozatnak akarja ltni, hsket akar csodlni. Igen, csodlni, csodlni akar mindenekfelett. A javtintzeti src, aki harmadszor van eltlve betrses lopsrt, idealizmust vlaszt ki, mint a Bombyx mri a selymet. A tizent esztends sld lny, akin erszakot kvettek el, s prostitciba kergettk, mg j ideig gy vlasztja ki az idealizmust, mint a Bombyx mri a selymet. Az jonnan rkezk fnyesen kivilgtott sznpadnak ltjk az letet, s ezen a sznpadon kell eljtszaniuk szerepket, amelyben btorsgot, becsletet, nagylelksget, blcsessget, segtkszsget kell alaktaniuk. Bizakodva, kiss lmpalzasan, gy rzik, mr csaknem kszen llnak a tlk megkvnt nagy feladatra. A csaldi let finom akusztikjban Beta mindkt szljtl sokfle serkentst kapott, amely a tkletessg fel vitte: az arisztokrata nfegyelmt s felelssgrzett, a munksosztly megb zhatsgt s mindennem elnyoms elleni lzadkszsgt. Minden erny mg az alzat is fggetlensgre vezet. Beta anyja, ahogy regedett, hovatovbb beleesett az arisztokrata letfelfogs hibiba. Apja mg fiatalon tltette kedvenc lnyba az ernyeket, amelyekkel csaldja nemzedkek sorn t kitnt; regedve (mr negyvenngy esztends kortl fogva) egyre tanc stalanabb, alkalmazkodbb, alzatosabb lett. Beta nem volt hajland semmit sem tenni, hogy kivvja a szomszdok megbecslst, s ezzel ktsgbe ejtette anyjt; nem volt hajland magt alvetni semmifle knyszernek, s ezzel csaldsba ejtette apjt. Elszigeteldtt csaldjban, nyomorultul rezte magt. Most ott ltek teht Johnnal kettesben a padon, s elnztk a napsugarak jtkt New York kiktvizein. Knyny szell tmadt, meglebbentette Beta csipkegallrjnak fodrait, Nem fzik, Beta? Nem, John, egy cseppet sem. John rnzett, Beta mosolyogva visszanzett r, aztn lesttte a szemt. Majd jra flemelte tekintett, s hosszan, btran llta az vt. Emlksznk r: nagyanyja va intette Johnt, sose n z182

zen sokig gyermek vagy llat szembe. A kt fiatal mind mostanig csak lopva pillantott egymsra kk szem a kk szembe , de ezek a fut pillantsok szinte fjan desek, zavartak voltak. A mindennapi letben kt ember rendszerint csak fut pillantssal srolja egymst; valamivel hosszabb pillants mr rett bizalmat vagy hatrozott ellensgeskedst tanst. Gyerkck kedvelt jtka, hogy versengenek, melyik llja tovbb a msiknak a tekintett; a jtk a vgn fligmeddig hisztris vihogss, kiscsiks energik felszabadulsv fajul. Sokat hallani arrl is, hogy sznszek pni flelembe esnek, ha hosszabb ideig kell szembe nznik a fnykpezgp lencsjvel. Exponlva", azaz leleplezve, kiszolgltatva rzik magukat. A szerelemben a kt szem egymsba hullsa a bszkesg, a klnlls feladst jelenti, a teljes odaadst. John s Beta egyms szembe nztek. Sosem sejtett er vette birtokba ket, flemelte kezket, eggy forrasztotta ajkukat, elindtotta ket a vros fel. Nem terveztk ki elre. Beta nem habozott. Egyetlen sz nlkl megtalltk az utat az res hzhoz, amelyben John lakott. Kt hnappal ksbb egytt hagytk el Hobokent, s attl fogva t izenkilenc esztendeig nemigen voltak tvol egymstl huszonngy rnl tovbb; mindaddig, amg John Ashleyt brtnbe nem vittk. Annak a napnak az estjn, mikor John megkapta a diplomjt, Beta elhagyta otthont, mialatt a szlei vendgeikkel beszlgettek a nappaliban. Mr szrkletkor, j elre elrejtette a konyhaajt lpcsje al kabtjt, kalapjt, kicsiny kzitskjt. Sosem eskdtek meg. Akkor, a legelejn nem jutott r idejk, ksbb pedig valahogy nem knlkozott megfelel alkalom. John olyan lettrsra akadt, aki ppgy fittyet hnyt a trzsi szablyoknak, mint maga. A rtusok arra valk, hogy tmogassk a jszndkakat. Beta mr rgebben viselt az ujjn egy grntkves, vkony aranygyrt. John kivette belle a kvet, s lereszelte a foglalatot. Keressnk egy papot, hzasodjunk ssze, Beta? n gy is a felesged vagyok, John! Nhny nappal ksbb megrkeztek az Ohio llambeli Toledba. tkzben meglltak, s megnztk a Niagara-vzesst. A cg, amely Johnt alkalmazta, nem tudta, hogy ns ember, de azrt persze szvlyesen fogadta az ifj prt, s amikor Lily hat hnappal ksbb megszletett, elha lmoztk ajndkkal, gyapjtakarval, ezstkanllal, tolkval, pohrkval, miegymssal. Hobokenban a jrvny idejn a hzukba zrkzott emberek fokozott rdekldssel figyeltek mi ndent, ami ablakukbl lthat volt. Beta ltogatsait Johnnl szintn megfigyeltk, suttogva t ovbbadtk. A flelmetes Clotilde KeUermann-nak azonban j ideig senki sem merte megemlteni. rteslt rla utolsnak. Attl fogva nem engedte meg, hogy jelenltben kiejtsk Beta nevt. Nehezebb volna mentsget tallni arra, ahogyan John viselkedett a szleivel. A diplomaosztst kvet reggel beksrte ket New Yorkba, s felltette a vonatra. Meggrte, hogy rni fog. Karcsonykor kldtt nekik egy lapot, cmet nem adott meg. Azt sem kzlte velk, hogy meghz asodott, s lnya szletett. John Ashley mindent mskpp akart csinlni. gy akarta rezni, hogy az els frfi, aki kenyeret keres, aki meghzasodik, gyereket nemz. Minden, minden csodlatos az ifj menyasszony, az 183

els fizets, az elsszltt gyermek, mikor az ember a karjba veszi. Hogyan kzlhetn mindezt olyanokkal, akiknek a szemben ezek kznapi esemnyek? Flt, hogy ezzel az szmra is v esztennek sugrzsukbl. Azonkvl megelgelte az intelmeket, a j tancsot, az elismerst olyasmirt, amit egy idita is kpes megcsinlni, s a gnyt olyasmirt, amit csak nehz kzdelmek rn rt el; megelgelte, hogy csodlnia kelljen, amit megvet apja szorong vatossgt , s lenznie, amit csodl nagyanyja mindenron megrztt fggetlensgt. Megunta, hogy a szlei fia legyen. Hzassgnak els esztendeje olyan volt, mint egy j fldrsz flfedezse. Hangja fl oktavval mlylt. A mrfldnyi tvolsgot, amely lakst munkahelytl elvlasztotta, gy tette meg minden reggel, mint dm, amikor elindult, hogy nevet adjon a nvnyeknek meg az llatoknak. Az els fl mrfldn viharos gyengdsggel gondolt arra, amit maga mgtt hagyott; a msodik fl mrfldn olyan komolysggal, mint aki most alaptotta meg az emberi fajt, s oltalmaznia, tpllnia kell. Szinte zavarba ejtette az rzs, hogy boldogsga taln tlsgosan is feltn. gy rezte, sugrzs rad belle. (J reggelt, Jack. Hogy vagy?" Remekl, Bill. Ht te?") Amgy is hallgatag volt, most mg kevesebbet szlt. Flelme lassacskn albbhagyott. Senki sem vette szre boldo gsgt. j letben az egyetlen csaldst munkja okozta. Hamarosan kiderlt, hogy j szerszmgpek tervezse helyett csupn a meglv, bevlt modelleken kell apr vltoztatsokat vgrehajtania. Mintha tortaformkat ksztenk" gy jellemezte munkjt. Nem knlkozott r alkalom, hogy valami jat alkosson, vagy prbra tegye kpessgeit. Szerencss vletlen folytn (de az ilyen emberek lete tele van szerencss vletlenekkel) hallott a coaltowni llsrl. A fizets gyatra volt, de a munkakr csbtnak ltszott. Az elz zemmrnk akkor halt meg, nyolcvankt esztends korban. A meghvlevelet Breckenridge Lansing rta al. gy teht az Ohiban eltlttt kt v s kt hnap utn az Ashley csald Dl-Illinoisba kltztt, ahol sok vletlennel fszerezett rmteli let vrt rejuk. Amikor 1885 szeptemberben kiszlltak a vonatbl a coaltowni llomson, John Ashley huszonhrom ves volt, Lily majdnem kett, Roger pedig kilenchnapos. Az Ashley-fle sajtos jellemvonsok kvetkeztben mindegyik Ashley gyerek kimerten vilghr" lett, ahogyan Lily kifejezte; de kln-kln elrt hrnevket mg kimertbb" fokozta a tny, hogy testvrek. A csodlat vagy ellenszenv, amelyet keltettek, meghromszorozdott, a kvncsisg szzszorosra emelkedett. Egyfell a lapok vasrnapi mellkletei szenzcihajhsz trtneteket kzltek rluk (Mi az Ashley testvrek titka?" Az Ashley testvrek tervei 191 l re"), a karikatrarajzolk s humoristk bsges anyaghoz jutottak. Msfell npszer letrajz okat adtak ki mindegyikkrl. Egy harmadik szinten, amatr s hivatsos genealgusok sok munkval, fradsggal igyekeztek felkutatni seiket. Cikkek, brosrk jelentek meg rluk tbb nye lven. Mindezen tanulmnyok szerzi persze tiszteletpldnyt is kldtek munkjuk trgyainak, akik mereven megtagadtak brmifle informcit. Constance olvasatlanul dobta a paprkosrba e mveket, Lily meg Roger a titkrukat utastottk, hogy ksznjk meg a szerzknek szves fr adozsukat. John Barrington Ashley kzvetlen felmeni farmerek s kiskereskedk voltak a Hudson foly nyugati partjn. Ashley, Ashleigh, Coghill, Barrington, Barrow s ms neveken az 1660-as vekben hagytk el Anglit, vallsi ldzs ell meneklve hajztak t az cenon. Minden hozzjuk hasonl fajtj s jelleg csaldfre, aki elsznta magt a nagy tra, legalbb tz haboz, svrg, visszariad jutott. (Wilkins testvr, elvndorolsz- vlnk?") New England partjaira rve tovbbhatoltak nyugat fel, fkat dntttek, flptettk az iskolt mg a templomot, aztn tovb b184

mentek. (A tizenhetedik szzadban ez a monds jrta: Ha ltod a szomszdod kmnynek a fstjt, akkor igen kzel vagy hozz." A tizennyolcadikban aztn nagy nehezen beletrtek a kzssgi, falusi letbe.) Az Isten megszentelt napjn ngyrs prdikcikkal edzettk lelkket. A prdikcik fknt a bn termszetvel foglalkoztak. Gondoljtok meg, felebartaim az rban, milyen rettenetes dolog a haragv Isten keze kz kerlntk!" (A legtbb csaldban tz -tizenkt gyerek volt, ide nem szmtva a csecsemkorban elhaltakat. A ptrirka a hegyen hl, krltte jegyesei.) Az Ashley-clan nhny tagja behzasodott a folyn tl megtelepedett skt, holland csaldokba. A hollandok Amszterdambl jttek. Az egyik genealgus egy Espinost is tallt a csaldfban, s rokoni kapcsolatot vlt flfedezni a nagy filozfussal, de a spanyolorszgi zsidldzsek ell menekl szefrd-zsidk kzt gyakori volt a Spinoza-Espinosa nv. Ashley apai nagyanyjnak, Mari-ScolastiqueAnne Dubois-nak a szlei egy Loire menti, Tours krnyki falubl rkeztek Montrealba. (Dis, cousin Jacques! Est-ce que t viens avec nous a Qubec oui ou non?")* * Mondd, Jacques csnk, velnk jssz-e Quebecbe, igen vagy nem ? Beta sei szaknmet parasztgazdk, kzmvesek, purgerek voltak. Anyjnak nagyanyja hugenotta csaldbl eredt: a takcs csald a nantes-i ediktum visszavonst kvet vallsi ldzsek ell meneklt el Franciaorszgbl, s a fggetlen, bszke Hanza-vrosok egyikben tallt menedket. Nevek, nevek szzai, vroshzi lajstromokbl, egyhzi anyaknyvekbl, vgrendeletekbl, srkvekrl. Lily elkldte Rogernak e tanulmnyok egyikt: Br sikerlne megtallniuk az olasz seimet. rzem, hogy olasz vagyok. s az r vrt is rzem magamban. De mi haszna ennek a nyomdafestk-pocskolsnak?" Mire Roger ezt vlaszolta: Brcsak olvashatnm azoknak a trtnett, akik majd tled meg Connie-tl meg ntlem szrmaznak!" Nos, azoknak az annaleseiben szp szmmal fordulnak el gaelek meg guapk...** ** Gaelek: Skcia s rorszg kelta slaki. Guapo: npolyi tj szlsban jvgs, csinos. Mindez a dokumentci megtallhat minden nagyobb knyvtrban, s brkinek rendelkezsre llt. Hamarosan jabb rdekessgre is fny derlt: A feltrt anyagban feltnen kevs intellektulis rksg akadt. A Coghill, McPhaill s Van Dyke-Husum-gon talltak nhny lelkszt meg tantt. John Ashley egyik kanyja Loris Vanderloo lnya volt, a holland tengersz, kinek Utazsaim Knban s Japnban cm knyve a maga idejben (1770) meglehets npszersgnek rvendett. Nemesi szrmazs bizonytkaira sehol sem bukkantak. Clotilde von Diehlen fennhjzsa alaptalannak bizonyult. Gondosan utnanztek a zenei tehetsg nyomainak is. Friedrich Kellermann hobokeni dalrda-elnksgt mindenesetre fljegyeztk. A von Diehlen csaldban az a hagyomny szllt nemzedkrl nemzedkre, hogy egy Kautz nev sk csellistaknt mkdtt Nagy Frigyes potsdami zenekarban. Ezt a kutatsok megerstettk. A szerencstlen Kautz mlakrban szenvedett s nkezvel vetett vget letnek. Flfedeztk, hogy az Ashley-sk robusztus egszsggel dicsekedhettek. Feltnen hossz letek is voltak, kivlt a frfiak. Igaz, ezzel szemben llt a csecsemhalandsg elgg magas szz alka a tizennyolcadik-tizenkilencedik szzadban, de ht ezt minden csaldrl el lehetett mondani. 185

Mindenfel jzan, mrtkletes parasztgazdk keresztezdtek a mg annl is mrtkletesebb Hudson parti hollandokkal Van Tuylokkal, Vanderlookkal (fogadsok, bristll-tulajdonosok), nem is szlva a hannoveri, schleswig-holsteini csaldok mrtktart jzansgrl. Pirkadattl napszllta utnig dolgoztak rta Roger Constance-nak. Napvilgnl aligha lt le egyikk is. Nem volt kztk sem gyvd, sem bankr (kivve egyetlenegyet, Ashley nagyap nkat), kevs keresked, mg kevesebb gyri munks. Valamennyien nll dolgozk*, ahogy ma mondjuk." Constance vlaszbl idznk: Igen, nll dolgoz, nz, nmagra koncentrlt. s mind milyen bszke az nll gondolkodsra. De ez az nllsg mind kicsinyes clokat szo lgl. Gyllm valamennyit. Ez a magyarzata, hogy az des papnak mirt volt olyan kevs fantzija, a mamnak pedig egy szikrnyi sem." De van az remnek msik oldala is. Mind az Ashley-, mind a Kellermann-gon morbid elemek is akadtak. Az j vilg szabadsga" nemcsak a hajthatatlan, ers lelk ptrirkkat vonzotta: Amerikba plyztak a gonosztevk, a fanatikusok, a gykrtelenek, a kalandorok is; ez az emberfajta ragaszkodik fggetlensghez, lnk a fantzija, gy annl jobban vonzza egy szebb jv grete. A genealgusok betegsg, tboly nyomaira is bukkantak. Az a Tours krnyki bourgade, ahonnt a Boisgelinek meg a Dubois-k az jvilgba emigrltak, egy ttr francia szociolgiai tanulmny anyagul szolglt ezen a tren. Mi tbb, azt is kikutattk, hogy John Ashley nagyapjt, azt, aki fakpnl hagyta felesgt, Marie-Scolastique Dubois-t, vgl a felhborodott kzssg felakasztotta a Klondike-vidken. Szerencsre ez a megblyegz tny nem sok olvashoz jutott el. ppen elg baj, hogy az Ashley-per rnyka ott lebegett gyermekei fltt. Azonkvl nem hallgathatjuk el azt sem, hogy sokan vallottk azt a nzetet: az Ashleyk valamennyien, kivtel nlkl, egy szval kifejezve: immorlisak". Szikrja sincs bennk az igaz keresztny erklc snek." Vilgosan kimutattk, ennyit se trdnek azzal, hogy mit gondolnak rluk a tisztessges emberek." s ebben volt is valami igazsg. De elg ebbl! Az egszsg, a normalits lland veszlyben forog, drga rat kell rte fizetni. A jlt, a jzansg mg sosem gazdagtotta a vilgot semmifle tallmnnyal vagy flfedezssel; visszahull a fldbe. Ahogy Dr. Gillies mondta a szzad legels rjban (jllehet maga egy szt sem hitt az egszbl): A termszet sosem alszik, sohasem ll egy helyben. Az ember llandan nvekedsi fjdalmaktl szenved. Amibl kin, ugyanannyi szenvedst okoz, mint amit jonnan megszerez." A genealgusok, letrajzrk kzl nem sokan vettk szre vagy legalbbis kevesen igyekeztek lerni azt a sajtsgot, amit az Ashley-ivadkok ltalnost kpessgnek, szellemi fggetlensgnek neveztnk. Ezt a vonst taln ellensgeik ismertk fel a legvilgosabban. Kivltkppen clzunk itt egy rluk szl fejezetre ezt a cmet viselte : A Gracchusok egy Amerika teleszkpon t cm, knyvrusi forgalomba nem kerlt ktetben, amely egy magt Atticusnak nevez r tollbl eredt. Ez az Atticus azt vallotta magrl, boldog, hogy felcserlte Amerikt a Temze meg a Szajna partjaival. Angol llampolgrr vedlett, s ebbl a biztonsgos tvolsgbl pellengrezte ki szlhazja borzalmait s kptelensgeit. A knyvbl sejtheten jl ismerte ket, klnsen hevesen tmadta az Ashley testvreket, elssorban Constance Ashley-Nishimurt, s portrit gy szmos addig ismeretlen trtnettel gazdagtotta. Nyomatkosan kihangslyozta azt a hajlandsgukat, hogy trsadalmi baklvseket kvessenek el. gy tetszik, az rt klnsen bosszantotta, hogy ket magukat mennyire nem zavarjk ezek a pallrozatlan faux pas -k. Igaz, ami igaz: az Ashley gyerekek nem voltak hajlandk tudomsul venni bizonyos diszkrimincikat, pldul klnbsget tenni vagyon, rang, szlets, brszn s szolgasg rnyalatai kztt. Atticus 186

azonfell gy ltta, hogy nem elgg nrzetesek. Nehezen hborodnak fel. Bkben trik a srtst, a megvetst. Intelligencijukat nem tagadhatta ugyan, de gy jellemezte, hogy hinyzik belle a bj", a hajlkonysg". De a legmarbb megblyegzst fejezete vgre tartogatta. Az uto ls bekezdsben azt a nzett fejtette ki, hogy Ashleyk tagadhatatlanul rstelli kimondani, de az igazsgot nem lehet letagadni , tagadhatatlanul amerikaiak.

V. St. Kitts 18801905

Vajon Stacey mrt ment hozz Breckhez?" Mint sokan msok Coaltownban, Dr. Gillies is gyakran krdezte magtl, hogy mi thetett Eustacia Simsbe, mikor bolond fejjel felesgl ment Breckenridge Lansinghez. Ksbb majd megltjuk, milyen magyarzatot tallt erre Dr. Gillies meglehetsen nyakatekert okoskodsokon alapul magyarzatot, amelyet egyetlen mondatba tmrtett; felesge megtkztt rajta valahnyszor hallotta, mert azt lltotta, hogy nyelvtanilag nem korrekt: Mindig azt lltjuk, hogy mi ljk az letnket. Ugyan! Az let l minket. Breckenridge Lansing Crystal Lake-ben szletett, Iowa llamban. Gyerekkorban arrl brndozott, hogy belp az amerikai hadseregbe, s hres generlis lesz belle. Btyjval, Fisherrel egytt rengeteget vadsztak. Vallsos baptista vasrnap nem lhet, ltalban nem csinlhat semmi rdekeset, de szombatonkint meg egyb nnepeken se vge, se hossza nem volt a vrontsnak. Breck kivl cllv volt, s ezrt bzott benne, hogy bejut a West Point-i akadmira. Megdbbent s felhborodott, amikor megtudta, hogy a hadsereg leend tisztjeitl igen komoly matematikai t udst kvnnak meg. Tbbszr egyms utn megbukott a felvteli vizsgn. Dikveiben a brocketti baptista kollgiumban elbb papnak kszlt, aztn orvosnak, majd jogsznak. s vgl bellt szakkpzettsg nlkli segdnek apja drogrijba. Az reg Lansing drgedelmes nevets, ravasz zletember volt, klubok, pholyok elnke, k emny, flnyes frj s csaldapa. E tulajdonsgai j rszt apjtl rklte, s tovbbadta fiainak. Mindenfle tisztsget viselt a Gygyszersz Egyesletben, volt bankettrendez s alelnk, s nagy lvezettel ltogatta az egyeslet sszejveteleit. Nap nap utn ott lt, s a ks jszakai rkig krtyzott egyesleti trsaival. Akkoriban minden vllalkoz szellem patikus arra trekedett, hogy feltalljon valami szabadalmaztathat kotyvalkot, vagy kgyolajat", ahogy akkoriban neveztk. Mr. Lansing lenzte gyvd fit, Fishert (Szlts egyszeren Fishnek!"), de egyttal tartott is tle; Breckenridge-et azonban csak megvetette, mert hasznavehetetlennek bizonyult az zletben meg a kisvrosi trsasgban egyarnt. Amikor az orvosi plyval kacrkodott, Breckenridge nmi vegyszetet is tanult. Apja most odalltotta kotyvasztani egy fszerben a bolt mgtt. Holmi Lansing-fle lanolinkrm"-rl vagy Lansing-fle vadmz-elixr"-rl brndozott. De az ifj Lansing nem jutott tl az alkoholos bzison meg a cmkre nyomtatand, kecsegtet szveg megfogalmazsn. Laboratriuma duhaj ifjak trsadalmi kzppontja lett, s ksrl etei akrhnyszor hajnalig eltartottak. Egy este, mikor az reg St. Louisban krtyzott a kollgkkal, egyikk felajnlotta neki, nem akar-e pnzt befektetni egy j vllalatba, amely a nyugat-indiai babrfa olajbl szndkozik bizonyos ksztmnyeket gyrtani. Az esszencia, rummal, narancsolajjal, miegybbel vegytve klnfle orvosi s kozmetikai clokra hasznosthat. Azonkvl lltlag risi mennyisgekben szoktk fogyasztani lelki bnatban szenved hlgyek, akik fogadalmat tettek". Lansing eladott kt legelt meg egy saroktelket, s tekintlyes sszeget fektetett be a vllalkozsba. Mint rend e187

sen, ezttal is tbb legyet akart tni egy csapssal. Egyrszt nyerszkedni akart, msrszt Breckenridge rfitl akart megszabadulni. Fogta s felutazott vele New Yorkba, a vllalat k zponti igazgatsghoz. Mg egy nagy vacsort is adott Halloran Homr - s Hal-ttermben. A fiatalember igen kedvez benyomst keltett. Ez mindig gy volt, els ltsra. Nyomban szerzdtettk, nyersanyag-beszerznek. Az olajokat meg a rumot a Leeward-szigeteken vsroltk; Breckenridge teht leutazott a Karib-tengerre, s ott, St. Kitts szigetn ismerkedett meg Eustacia Simsszel. A fiatal hlgy angol csaldbl eredt, mely a tizennyolcadik szzad eleje ta lt a szigeteken. Nemzedkek hossz sorn t az Antillkon l kreol csaldokkal hzasodtak ssze. Noha alig nhny csepp angol vr csrgedezett ereiben, Eustacia apja, Alexander Sims, zig-vrig angolnak rezte magt. Nemcsak a kirlyi csald tagjainak szletsnapjt nnepelte meg: minden oktber 21-n hajnalban felhzta a zszlt, a dicssges trafalgari gyzelem emlkre, s ksbb fl rbocra eresztette, hogy megemlkezzk Lord Nelson hallrl. Csaldja ntagjai azonban szmosan voltak, mert mindkt nagyanyja s nhny nagynnje is szz esztendt rt meg mr csak llampolgrsguk szerint voltak angolok: szvk msfel hzott, feloldhatatlanul franciknak reztk magukat. Charlotte Amalie-tl Santa Luciig minden szigeten ltek unokatestvreik. Guadeloupe volt seik denkertje. Mint minden valamireval kreol, Josephine Beauharnais francia csszrn rokonainak vallottk magukat. Naphosszat a Sims hz verandjn ldgltek, legyeztk magukat, pletyklkodtak, s vrtk a kvetkez tkezst. Marie-Madeleine Dutellier-Sims valsgos hstorony volt, bbeszd s boldogtalan. Elknyeztetett, ostoba asszonynak ltszott, h olott valjban csak a ttlensg, az unalom s a megalztats tette ilyenn. Ttlensgrt nagyrszt maga volt felels. Olyan gyesen szervezte meg hztartst, hogy t cselddel pompsan elltta nagyszm csaldjt tizenngy szemlyt, de nha tizenhatot, a sok ott lebzsel rokont is bel ertve ; ngy tovbbi cseldet csupn a ltszat kedvrt tartottak. Nvlegesen. Hromhavi brt kaptak, de valjban nemigen voltak rszorulva a pnzre. Uraik mindennel ellttk ket tellel, ruhzattal, orvosi kezelssel, verssel meg szrakozssal. Madame Szmsz"-nek nem maradt ms teendje, csak a parancsolgats. Megalztatsait a kolnia tbbi asszonyval osztotta meg. Alexander Simsnek volt egy msodik csaldja is Basseterre-ben. Ndfdeles viskban lakott, mely alig-alig nyjtott vdelmet a zporok ellen, s a vihar gyakran lesodorta rla a tett. Minden valamireval rtl elvrtk, st szinte megkveteltk, hogy legyen ilyen msodik csaldja. Ez olyan npes volt, hogy a flmeztelen lurkkat, lenykkat csak akkor lehetett volna szmba venni, ha egyszer egy percig mozdulatlanul llnak ami elkpzelhetetlen volt. Alexander Sims nha meg sem ismerte ivadkait, ha sszetallkozott valamelyikkkel a Prince Albert rakparton, vagy a Viktria stnyon. A gyerekek, valahnyszor apjuk, ez a tekintlyes, dsgazdag s hirtelen h arag fehr r elltogatott hozzjuk, gyorsan elsompolyogtak, s eltntek a krnyez pfrnyok alatt. Az unalom, mrmint az olyanfle unalom, mint Mrs. Sims, nem tvesztend ssze a letargival, fsultsggal. Az effajta unalom nem egyb, mint befulladt energia. Mrs. Sims valaha erlyes jellembl nem sok maradt, csak a hirtelen dhrohamai. sei mieltt letelepltek, s cukorltetvnyesek lettek tengerszek, kalandorok, kalzok voltak. St: Marie-Madeleine Duteler mg ennl is romantikusabb szrmazsnak hitte magt. Ezek a szigetek nemegyszer szolgltak menedkl, els kikthelyl az Afrikbl rkez rabszolgaszllt hajknak. Itt tettk partra a betegeket, haldoklkat, itt igyekeztek megszabadulni a bajkeverktl, azoktl, akiket sem verssel, sem heztetssel nem lehetett megfkezni. Ezek a

188

lzadk rendesen a legerteljesebb fiatal frfiakbl kerltek ki; az amerikai kontinensen mg lefogyott, elgyenglt llapotukban is nagy rat lehetett volna kapni rtk. A kapitnyok azonban hajlandk voltak akr vesztesggel is tladni rajtuk itt a szigeteken. A hajk eltt mg tbb hetes utazs llt, s ezek az emberek mg meglncolva is veszlyt jelentettek, mert a nyugtalansg sze llemt terjesztettk. E hres lzadk kztt szerepelt Bei-Amad ashanti herceg, balladk s legendk hse. 1759 tjn rvereztk el Guadeloupe-ban. Ott eleinte meghzta magt, mintaszer munkavezet lett, gazdi majdnem megbztak benne. Nagyszeren nekelt; vg kedlye trhete tlen volt. Rajongott a gyermekekrt, s a gyerekek rajongtak rte. Gazdja gyakran felkrte, nekeljen a vendgeinek, a hlgyeknek, akik finoman szrcsltk svres-i csszjkbl a chocolimielt. Egy rla szl ballada elmondja, hogy hta sudr volt, mint a legmagasabb cdrus, szeme akr a villm". A kvetkez sorok kzlik, hogy szz gyermeket nemzett, kirlyi szpsg valamennyi. s akkor eljtt Szent Jzsef jszakja, mrcius tizenkilencedike, a harag jszakja, a kifent sarlk jszakja. Tizenhrom ltetvnyt gyjtottak fel; fstjk Martinique szigetig elltszott. Olyan hatalmas volt Bei-Amad akarata, hogy mg a leghsgesebb cseldek, a kulcsr, a szakcsn, a komorna, a dajka sem igyekeztek elhrtani a mszrlst. Szent Jzsef jszakjra persze mi ndenki borzadva gondol vissza. De az elnyoms ellen lzad nagysgban van valami lenygz, amint Milton kltemnynek olvasi jl tudjk. A rabszolgasg a rabszolgatartt is rabigba d nti, s az idk mltval a ggsrl kiderl, hogy brgy. Bei-Amadt elfogtk, kiherltk, s flakasztottk egy fra, lass s gytrelmes haldoklsra. Mumus lett belle, akivel a gyerekeket rmtgettk. De a npi kpzelet sosem kvetkezetes. Minden dlceg, sudr ifjrl, sugrz, m ersz szpsg fiatal nrl suttogva ezt mondtk: Y a la une goutte du sang du beau diable!"* * Itt valahol a szp rdg vrnek egy csepp j bujkl. Egy este, mikor a hlgyek a verandn Szent Jzsef jszakjrl s annak fkolomposrl beszlgettek, az akkor nyolcves Eustacia anyja el lpett: Mamn, est-ce que nous... est-ce que nous...? Quoi? Quoi nous? Est-ce que sommes descendues... de Lui? Tais-toi, petite sotte. Nous sommes parentes de l'Impratrice. C'est assez, j crois. Mais Mamn, rponds.** ** Mondd, mama, mi is... mi is...? Mi az, hogy mi is? Mi is... Tle szrmazunk? Hallgass, te kis bolond. A csszrn rokonai vagyunk. Ez ppen elg, gy hiszem. De mama, vlaszolj! ** Ersen pderezett, stt arc fordult a kislny fel. Az anya bszke, szilrd tekintete egy pillanatig tallkozott Eustacival. s szeme ezt mondta: Ht persze hogy tle szrmazunk!" Fennhangon

189

azonban gy vlaszolt: Tais-toi, petit idiote!... t mouche-toi!*** *** Fogd be a szd, te kis hlye! s fjd ki az orrod! Eustacia Sims-Lansing s a gyerekei valahonnt mindenesetre szenvedlyes vrmrskletet s heves szabadsgszeretetet rkltek, s az egy Anne kivtelvel, aki apjra ttt valamennyiknek rdekes volt a sznezete. Alexander Simsnek vegyeskereskedse volt Basseterreben, a tengerparton. Valamennyi lnya szp volt, de eszes csak egy. Mihelyt tehette, tizenht esztends korban, Eustacia otthagyta a verandn csrg ni trsasgot, s bellt apja mell segdnek. Nemsokra vezette az zletet, mgpedig nagy nehzsgek kzepette. Szpsgt nagy hendikepnek, teherttelnek rezte. A sz iget fiatalemberei csakgy, mint a mindenfle ncibeli tengerszek llandan ostromoltk; mi nden bevsrlsuk alkalmval suttogva eladott meghvsokkal, felszltsokkal, szerelmi vallomsokkal hztk az idt. Eustacia puritnul ltztt, fken tartotta szellemessgt. Nem rzett s nem fejezett ki sem gnyt, sem megvetst, csak begubzott. A helybeliek a La Cangueneuse csfnevet ragasztottk r a sz a tizennyolcadik szzadbeli francia tisztek kemnygallrjnak elnevezsbl szrmazott, mely olyan merev s magas volt, hogy viselje nem tudta leszegni az llat. Apja elbb meglepdtt, aztn mdfelett megrlt lnya zleti tehetsgnek lttn, mert ez lehetv tette rgi becsvgya beteljeslst: llst vllalt a vmhivatalban, ahol egsz nap egye nruhban feszthetett, s uralkodjt szolglta. Eustacia bartsgtalan, kzmbs tekintete napjban ktszer tzesedett t: egyszer a hajnali m isn, de ezt kevesen lttk, s egyszer ks esti, fltve vott magnyban, amikor kelengyje hf ehr csodiban gynyrkdtt. Ismerte hivatst. Tudta, mi vgre szletett erre a vilgra: hogy szeressen, hogy felesg s anya legyen. De olyan hzassgnak, amilyenre vgyott, nem ltta pldjt maga krl. jra feltallta a hzassgot. pletet emelt. A stt szobban kiklttt madr is tud fszket rakni, anlkl hogy valaha ltta volna. Foszlnyokat, adalkokat gyjttt papok eskvi prdikciibl, a szigeten kzrl kzre jr, kevs rzelmes regnybl, oltrkpekbl, de mg a maga krl ltott kznys, szenvtelen, srtdtt, legjobb esetben rezignlt hzassgokbl is. Van, akinek megadatott, hogy llandan s folyamatosan idealizljon", ahogy a Bombyx mri selymet vlaszt ki. Eustacia Sims gy tervelte, a fldnek minden teljessgt megadja s megkapja majd a szerelemben: a sz erelem ltal les termetre nvekszik; a szerelem ltal tucatnyi gyermeke szletik, csupa Bayard lovag s Josephine csszrn; a szerelem ltal kirdemli szpsgt, s a szerelem koronja alatt roskadozva megri a szz esztendt. Megmarad egyszernek, alzatosnak, igen, negyven gyerekt meg unokjt a templom eltt hagyva, ugyangy fog trdepelni az oltr kpolnban, mint most, s csak azrt fog imdkozni, hogy lett a szerelemnek ldozhassa. Tizenkilenc esztends lett, anlkl hogy valaha is megpillantott volna egy frfit, akr korosat, akr fiatalt, akirl el tudta kpzelni, hogy megossza vele ezt az letet. Testileg-lelkileg egyarnt egszsges volt, nem tetszelgett flnyben, de ismerte a krnyk valamennyi hzasuland fiatalembert (tbb-kevsb valamennyi az unokatestvre volt), ismerte lelkk, szellemk tjait, tudta, mi bennk a j, mi a rossz. Nem, az frje nem lesz odavalsi. Szve feldobogott, ha idegen nyelven hallott beszlni. Nem hitte, hogy van a fldn szebb tj, mint az v, de bizonyos volt benne, hogy van orszg, amelyben kevesebb a hisg, a rosszakarat, a lustasg, s kevsb vetik meg a nket. Frksz

190

pillantssal vizsglta a kiktbe rkez nmet, olasz, orosz, skandinv tengersztiszteket, de kzeledsket elhrtotta. Nem, az frje nem lesz tengersz, hogy hossz utazsai tvol tartsk a kzsen felptend otthontl. Vrt. desanyja knyelmes ndszkbl figyelte Eustacia tjt, s megrtette problmit. Maga is gondokkal kszkdtt: hrom idsebb lnyt kellett volna frjhez adnia, de a sziget partikpes fiatalembereit csak a negyedik, a lgfiatalabbik rdekelte. Minduntalan megkrnykeztk a sziget els polgrai meg a papok: Chere madame... Jean-Baptiste r Antoine-ja kivl fiatalember... szp rksg nz r... szolid, ernyes... hallosan szerelmes Eustaciba. Nem beszlne a lnyval, Madame Marie-Madeleine?" Egy este behvta Eustacit a hlszobjba. des lnyom, kt ve kikosarazod valamennyi krdet. Nem vagy hajland frjhez menni, s tjban llsz a nnid frjhezmenetelnek. Mire vrsz? Haragszol rm, mamn, amirt az zletben dolgozom? Nem n. Akkor mirt haragszol? Taln n tehetek rla, hogy Antoine s Mrn meg a kis Beaurepaire felesgl akarnak venni? Aranyos fik, kedvelem ket, de szerelmes nem vagyok egyikbe se. Csak lopjk az idmet, amikor dolgozni szeretnk. gy. Ht akkor ide hallgass, Eustachie. s elmagyarzta neki: ha Franciaorszgban egy csinos lny egyedl utazik postakocsin, vagy azon az jmdi vaston, gyakran megtrtnik, hogy istentelen fiatal s reg frfiak kvetik, fogdossk, molesztljk. Mit csinl mrmost egy ernyes fiatal lny, hogy ezellen vdekezzk? Bedrzsli arct, homlokt le vert de houx-val, a fagyalbogy levvel. Nem rt a brnek, egy perc alatt lemoshat. De eltnteti a fiatal br desgt, szrks, st zldes spadtsg ltszatt kelti. s akkor azok a gyalzatos szoknyapecrek bkn hagyjk a szegny lnyokat. Mit szlsz hozz, ma fle? Angyal vagy, mamn! Add ide gyorsan azt a vert de houx-t! Itt, nlunk nem n fagyalfa, de van helyette valami ms: a borqui nev gykr. Nmelyek boraquinak mondjk. Ide nzz! Add ide, mamn, hadd prbljam ki! Gyorsan, gyorsan! Az emberek azt kezdtk suttogni, hogy Eustacia agyondolgozza magt az apja boltjban. Id eltt regszik. Ha gy megy tovbb, vnlny lesz belle. Nvreinek ji zent adtak. Marjolaine-nek karcsonyra volt kitzve az eskvje. Breckenridge Lansing mg hrom napot sem tlttt St. Kitts szigetn, amikor Eustacia Sims keddrl szerdra virradan hirtelen visszanyerte elvesztett szpsgt. Breckenridge Lansing eleinte mindig kitnen bevlt. Szigetrl szigetre utazott, s megszervezte a babrolaj- s rumszlltmnyokat. Mindentt sikerrel jrt. Szavra hordk, ballonok, palackok 191

radata indult meg az ltetvnyek raktraibl vllalata laboratriumaiba, Jelinekbe, New Jersey llamba cmezve. Blokat rendeztek a tiszteletre. Gyertyafnyben tncoltak a nagybirtokosok parkjaiban. Vadszni vittk. Anyk a lnyaikat cicomztk a szmra. A frfiak hamarosan ru ntak trsasgra. Breckenridge Lansingben sok kisfis kedvessg volt, de ezek az emberek nem ahhoz szoktak, hogy kisfikkal trsalogjanak. A nk szvt azonban egytl egyig megnyerte, b elertve Eustacia Sims szvt is. Eustacia utbb vekig gytrdtt a krdsen: vajon mivel nyerte meg? Hogyan? Mirt? vekkel Lansing St. Kitts-i ltogatsa eltt, egy kora decemberi reggelen Basseterre laki hatalmas, ngyrbocos vitorlst pillantottak meg, amint elegnsan besiklott a kiktbe. Mindegyik keresztrbocon tizenkt hfehrbe ltztt ifj llt, karjt kiterjesztve. Klns jelensg de ami eztn kvetkezett, nem kevsb dbbentette meg a lakossgot. A Gdynia, a lengyel haditengerszet iskolahajja, fld krli ton volt. Ktszz tizenhrom-tizenhat v kztti tengerszkadtot hozott magval. Stt haj, stt szem emberek, mint azok a szigetlakk, abban a meggyzdsben lnek, hogy az sznezetk a vele jr sszes sajtsggal egytt a termszetes, hogy ilyen az Ember. Ismerik, beletrdtek, nincs titka, elfogadtk lnoksgval, nhittsgvel, visszaes bneivel egyetemben. De me, a ktszz lengyel kadt a tisztjeivel egytt partra szllt, s egy msik Embert, embercsodt hozott magval: kk szemek sebezhet naivsgt, a mzszke haj sugallta rtatlansgot. Mikor Nagy Gergely ppa elszr ltott angol rabszolgkat Rma rabszolgapiacn, gy kiltott fel: Non Angii, sd Angeli! Nem angolok, hanem angyalok!" A ngyrb ocos Gdynia folytatta fld krli tjt, de St. Kitts nlakossgnak lelki szeme eltt egy msik Gdynia lebegett duzzad, hfehr vitorlkkal, legnysge csupa gsznkk szem, rzss-arany, gncs nlkli lovag. Dr. Gillies, aki gy rgdott eszmken, mint vn kutya a csonton, ezt szokta mondogatni: A termszet el akarja tntetni a szlssgeket. Az utols pr milli vben tl sok volt a sztszrds. Az jsgban olvasom, hogy Franciaorszgban mr nemigen marad szke lny: mind e lmennek Svdorszgba meg Angliba, s elszegdnek kristnak a revkbe. Nemsokra mindenkinek barna haja lesz ezen a fldn. Az orosz templomokban egyre nehezebben tallnak basszus hang kntort, akinek a hangjtl megremegnek a gyertyatartk, s Berlinben tenorhiny lpett fel. Rvidesen mr csak bariton nekeseink lesznek. s senki se lesz se magas, se alacsony, se szke, se fekete. A termszet nem llhatja a szlssgeket. s hogy meggyorstsa a kiegyenltds folyamatt, egyms karjba sodorja az ellentteket. A biblia is megjsolja, hogy a vgn, ha majd eljn az aranykor, az oroszln a brnnyal fog fekdni. Mr ltom kzeledni ezt a kort. Hagyd abba, Charles! A heves vr frfi a szeld, jmbor lenyzhoz vonzdik. A bagoly a viharmadrral prosodik. Tehetetlen, lmos blcsessg a viharos vitalitssal. Csuda rdekes tojsok tmadnak ebbl! Nzz meg bennnket, tged meg engem, Cora! Ugyan, eredj mr, te! Darwin fradhatatlanul bizonygatja, hogy a termszet hogyan vlaszt ki bizonyos tpusokat alkalmazkodsra, fennmaradsra... Nem trm, hogy annak az embernek a nevt az n hzamban kiejtsk!

192

 Noht akkor taln a TERMSZET szz meg szz milli v utn vgre elkezdi az rtelem, a szellem, az intelligencia szerint val kivlasztst. Taln j korszakba lpett, s megprblja kitenyszteni az okossgot, eltntetni a butasgot. Taln ezrt ment hozz Stacey Breckhez. A TERMESZT parancsra. Mert a TERMSZET rdekes j bbiket akart ltrehozni, akiken kiprblhatja j elgondolst. Mindig azt mondjuk, hogy ljk az letnket. Ugyan! Az let l minket. gy nem lehet beszlni, Charles! Ennek nyelvtanilag semmi rtelme. Breckenridge Lansingnek olyan tucatarca volt, mint egy iowai patikussegdnek, de szeme vilgos bzavirgkk, haja pedig ezstszke. Az Antillkon lak zletemberek korrektsget sejtettek benne. Eustacia Sims pedig olyan gyerekek leend apjt, amilyenek az oltrkpeken a felhk kzt lebegnek. A New York-i iroda flttbb meg volt elgedve Lansing munkjval. A fiatalember lelkesen adta el j tleteit, terveit, amikor hazatrt az Egyeslt llamokba. gyesen kitrt minden olyan ajnlat ell, hogy visszamenjen a Karibtengerre. Mr tudta magrl, hogy ktszer nem arathat sikert ugyanazon a helyen. Most a New Jersey-i laboratriumokba kldette magt. A gzlg katlanok fl hajolt, s blcsen hmmgtt, szemt flig lezrva. A krltte dolgozktl flcspett egyet s mst a leprls folyamatrl, benyjtott nhny jtst, de kezdeti lendlete gyorsan ellanyhult. A ksznktrny nmelyik mellktermkt hasonl folyamatokkal hasonl clokra tudjk alkalmazni. A trsasg ezrt Pittsburghbe kldte Lansinget, puhatolzzk a kzs kutats, kzs szabadalmak irnyban. A pittsburghi trsasg nem gyzte csodlni erlyt, intelligencijt (Rg nem kerlt az utunkba ilyen tehetsges fiatalember"... Okos, mint a nap"), s nyomban llst ajnlott fel neki. Lansing gondolkods nlkl elfogadta. Szerette a vltozatossgot. Krtyapartnert mindentt lehet tallni; vadszzskmny is mindentt akad; az a fajta n, akit kedvelt, t is szvelhette, s ez a fajta is mindentt megtallhat. Mieltt Pittsburghbe kltztt, lement Basseterre-be, s felesgl vette Eustacia Simset. A bjos fiatal pr csak egy esztendt tlttt Pittsburghben. Lansinget, szvlyes kzszortsok s szerencsekvnatok kzepette, lekldtk az illinoisi Coaltownba, a Kdisjancsi" bnyba. Eskvje eltt Eustacia nhny vlsgos rt tlttt el a templomban. Ms vallshoz megy felesgl. De az utols hnapok sorn sok minden trtnt a vrosban, ami elhatrozsa mellett szlt, mert szemlletesen pldzta, mit vrhat az olyan n, aki a sziget fekete szem, fekete haj hmje i kzl vlasztja lete prjt. Eustacia teht eladta kelengyje nagyobbik felt; belenylt a bolti kasszba, s kivett belle annyit, amennyit joggal a magnak tekinthetett. Lansing sohasem tu dta meg, hogy Eustacinak tbb mint ezer dollrja van eldugva nagyanyja tkrnek htba meg a ruhi szeglybe. Nmi ktsg frhet ahhoz is, hogy vajon Eustacia Sims valaha igazn hzassgot kttt-e. Hromfle szertartssal eskdtt rk hsget Breckenridge Lansingnek: egyszer az anyaknyvvezet eltt, egyszer egy baptista templomban, s egyszer a sajt templomban. Mindez hrom napba volt belezsfolva, mert Lansingnek vissza kellett mennie Pittsburghbe, j llst elfoglalni. A hrom kzl az egyetlen szertarts, amely valamit jelentett Eustacinak, a sziget tls partjn kttetett, egy kis kpolnban. Nagybtyja vgezte a szertartst, aki szvbl szerette Eustacit. Az egyhz ltal megszabott lehetsgek vgs hatrig ment el a rtusokkal Lansing meggrte, hogy mihelyt csak lehet, oktatsban" fog rszeslni... A szertarts bizonyos hinyossgait pedig Eustacia nem vette szre vagy jobbnak ltta nem szrevenni. Hzassgi lds mindenesetre elhangzott. s Lansing kt zben is ujjra hzta a jegygyrt. New Yorkban vette, de sajnos elz este negyven dollrt vesztett krtyn; Eustacia, zleti letben iskolzott les szem193

vel, azonnal szrevette, hogy a gyr nem arany, csak futtatott rz. Ksbb a maga pnzn vett helyette sznarany karikt. A hajn, amely New York kiktje fel vitte ket, mindketten roppant npszersgnek rvendtek a frfi a szellemessgrt, a n a szpsgrt. (Eustacia ppolyan okos volt, mint amilyen szp, de az esze hrom nap alatt eltompult, s csak nyolc esztendvel ksbb trt vissza, mint a kih ezett kbor kutya.) tjuk hetedik, utols estjn a kapitny pohrkszntt mondott a legszebb, legbjosabb ifj prra, amelyet hajjn szlltani valaha is szerencsje volt. Az utasok mind fellltak, s megljeneztk ket. Eusacia a ktsgbeess hegylncait mszta meg. Abba taln mg beletrdtt volna, hogy frje hajbkol vagyon s pozci eltt pedig apjban ettl irtzott a legjobban. Azt is elfogadta volna, hogy goromba a cseldekkel pedig anyjra ezrt haragudott a leginkbb; mg azt is me gszokta volna, hogy Breckenridge Lansing kicsiben krajcroskodik, nagyban pedig tkozolja a pnzt. Ami a legjobban bntotta: hogy frje llandan a gyilkossg gondolatval jtszott. A fedlzeten, az tteremben kpzeletbeli puskt szegezett az utasokra: Durr! Ezt jl eltalltam!" Ezt megclozzuk! Oppardon, asszonyom, j jszakt!" Megvrjuk, mg jra elkerl az a vn zsirf!" Hagyd ket lni, Breckenridge! Nem bnom, Stacey, de csak a te kedvedrt. Tudod, mit? Egyet mg ldozzunk fel a cpknak! Csak lmban fogta be a szjt. Az jdonslt frj privilgiuma, hogy beavassa szende, ifj felesgt egy pikns anekdotakincsbe, mely addig el volt zrva elle. s a szexulis trfknak van egy csekly szzalka, amelyben nem rejlik mint husng a virgcsokorban a ni nem agreszszv megvetse. De ha Breckenridge Lansing hallott is valaha ilyet, nem jegyezte meg. A vonz fiatal pr 1878 Blint-napjn kttt ki New Yorkban. Eustacia soha letben nem ltott havat, sosem rzett hideget. Mihelyt tehette, a hfvsban elbotorklt a maga templomba. Egy ra hosszat trden llva imdkozott, s magra vette a jrmot engedetlensge bntetsl. Hibt kvetett el; de bzott benne, hogy a hzassg szentsge valami mdon rnajd fenntartja s megs egti. New Yorkbl Pittsburghbe mentek, onnt Coaltownba. Egyik vrosnak sem volt kedvez ghajlata, a legkevsb a naphoz, dli tengerhez szokott fiatalasszony szmra. Hrom gyermekk halva szletett. Mr lttuk, hogy Lansing milyen kszsgesen engedte t az adminisztrci gye pljt elbb Miss Thomsnak, utbb Ashleynek. De mindenkinek szksge van egy olyan terletre, amelyen sikereket knyvelhet el. Lansing klubokban s pholyokban aratta sikereit, de leginkbb a River Road taverniban, ahol lland nevetse, adomzsa, durva vicceldse fellesztette az ellankad jkedvet. Hetenkint tbbszr is napkeltvel hajtotta haza fogatt. Tntorogva fogta ki lovait, s a krokettplyra engedte ket. Nem is kellett flkapaszkodnia a lpcsn a hlszobjba, az egyik elhagyatott fldszinti szobban is lefekhetett. Rossz gazda az, aki ren gedi lovait a krokettplyra: Lansing nem azrt tette, mert be volt rgva, hanem mert fradt volt. Kimertette a mindennl fradsgosabb foglalatossg: a gynyr hajhszsa ktely s ktsgbeess orgonapon tja fltt. Eustacia csakhamar tapasztalta, hogy megprbltatsai kzepette egytl mgis megkmlte a sorsa: frje nem iszkos. Szervezete nem brja az alkoholt. Breckenridge Lansing ezt slyos megalztatsnak rezte, mert az ivszat nagy szerepet jtszott abban az elkpzelsben, amely kora gyermekkortl fogva a frfirl benne lt. Mindenesetre sokat beszlt arrl, hogy mennyit 194

iszik. Megtanulta a komdizs ravasz mdjait, pohart virgcserpbe, kpcsszbe rtette, asztalnl gyesen elcserlte teli pohart valamelyik ressel. Mg ldtollat is hordott magnl, amellyel szksg esetn knnyteni tudott magn. Felesgre bszke volt, mi tbb, szerette is valamifle nmaga ell is rejtett mdon; de flt tle. Eustacia mintaszeren gazdlkodott, nagyszeren vezette a hztartst. Nem tartott cseldet, csak alkalmi takartnt. Frje dohogott is emiatt: a csaldapa, aki ad magra", megfelel segtsggel ltja el hitvest. Eustacia azonban nem akarta, hogy a St. Kittsben lezajl, gyakran viharos jelen eteknek hre terjedjen Coaltownban. Befektette frje pnzt, anyagi gyeiben j tanccsal segtette; megrta beszdeit a pholyok sszejveteleire meg a jlius negyediki nnepsgekre. Breckenridge Lansing, a vros els polgra, mr azt is elg nehezen viselte, hogy Eustacinak mindig igaza van; mg nehezebben azt, hogy soha egy szval sem utalt rdemeire, nem dngette a mellt. Breckenridge imdta a felesgt, de rettegett attl, hogy megltja szemben nnn kpmst. Eustacia a maga rszrl mindenbe beletrdtt, csak az fjt, hogy apja gyarlsgait ltja benne megismtldni. Alig van ktsgbeejtbb dolog az letben, mint hogyha kzelllinkban ugyanazokat a fogyatkossgokat fedezzk fel: ennek rvn ugyanis a jvbe ltunk. Eustacia apja tunya s tehetetlen volt. Az asszony krlelte Breckenridge-et, menjen vissza a New York-i kzpontba, felajnlotta neki a basseterre-i zletet is. Srtsig, korholsig azonban sosem fajult a dolog. A heves vitk csak akkor kezddtek kzttk, amikor Eustacia ltta, frje mi mdon szndkozik flnevelni fiukat, George-ot. John Ashleyk 1885-ben jttek Coaltownba. Megvettk a hzat, amely ksrtetek tanyjnak szmtott, mita az Airlee MacGregor csald tragdija lejtszdott benne. Lansingk nem fizettek brt, a mindenkori bnyaigazgat rszre kijellt hzban laktak. A hz megfeketlt, valaha vrs tglbl plt, verandja nem volt, stt tiszafk, cdrusok gyszos rnykban hzdott meg. Mgtte vajdifkkal szeglyezett, hatalmas pzsit hzdott le a tig. Mg Lansing el nem keresztelte St. Kittsnek, vrosszerte eldje nevrl a Cayley Debevoise hznak emlegettk. A gyermekszeret s gyerekes Debevoise szlk tizenegy gyermek vidm rics ajban tanyztak hat a sajtjuk volt, t pedig rkbe fogadott unokacs s -hg. A sznyegek cafatt rongyoldtak, a szkek inogtak, az ablakok egy rszt barna csomagolpapirossal ragasztottk be, mert ess napokon a szobban labdztak. Az ebdlt csak jtkszobnak hasznltk; mivel gyis a konyhban tkeztek, a nagy ebdlasztal csak zavarta a jtkot, ezrt kicipeltk a szllugasba. Az rk meglltak. Az els s hts bejrat lpcskorltja letrt, senki sem javtotta meg minek is, amikor mindig rosszalkodott a hz krl legalbb hrom kilenc-tz-tizenkt ves lurk? A kis Nicholas meg a kicsi Philippina olyan ruhkban jrtak, amelyeket legalbb hrom testvr vagy unokatestvr viselt elttk. Kedves, vidm Debevoise-k, vajon hol vagytok most? Lansing az els pillanattl fogva csodlta John Ashleyt, s a maga mdjn utnozni igyekezett. Odig ment, hogy azt lltotta, is boldog hzassgban l. A trsadalom nem sokra menne, ha nem volna ez az utnz trekvs, amely sznobizmus s kpmutats kntsben rendre, tisztessgre trekszik. Ashley az ess napok hzt" berendezte ksrleti laboratriumnak. Lansing is ptett a kertjben egy ess napok hzt", s ott pepecselt hziszereivel, gygyszerszeti tallmnyaival". Taln a Debevoise hz lgkre tette, taln Ashleyk pldja: Eustacia vgre letkpes gyermeket szlt, majd mg egyet, utna harmadikat. Lansingk idsebbek voltak, mint az Ashley hzaspr, de gyermekeik nagyjbl egyvsak. Lily Scolastica Ashley s Flicit Marjolaine Dupuy Lansing (Szent Flix napjn szletett; a hagyomnyos iowai Lansing keresztneveket az 195

elhallozott gyermekek mennybe vittk); George Sims Lansing s Roger Berwyn Ashley; majd Sophia Ashley kvetkezett, egymagban, vgl Anne Lansing s Constance Ashley. Eustacia Lansing a nyilvnossg eltt elegnsan hordozta a hipokrzis (vagy minek nevezzk) fklyjt. A polgrmester fogadsn, a sportversenyeken az els sorban lve, mindentt megjtszott a bszke, odaad hitvest. A kreol nk szpsge rvid let. Mire Ashleyk Coaltownba jttek, Eustacia teaszn bre elvesztette hamvassgt, vonsai zszeldsge kiss eldurvult, s termete hatrozottan elhzott. Mindazonltal Coaltownban mindenkinek Dr. Gilliestl az Illinois Taverna cippucol inasig az volt az egybehangz vlemnye, hogy a vros kt szp, rdekes asszonnyal bszklkedhet. Mrs. Ashley sudr volt s szke, Mrs. Lansing alacsony, fekete. Mrs. Ashley a fl embere volt mint minden nmet: nem rtett az ltzkdshez, de varzsosan szp hangja volt, s gy mozgott, mint egy kirlyn. Mrs. Lansing, a szem embere, mint a latinok ltalban, a sznek s formk mestere, br hangja recsegett, mint a papagj, s nem mozgott kecsesen. Mrs. Ashley nyugodt volt, keveset beszlt, Mrs. Lansing bbeszd s temperamentumos. Mrs. Ashleybl hinyzott a szellem s a humorrzk; Mrs. Lansing kt nyelvet meg egy tjszlst psztzott vgig elmsnl elmsebb, csps szavakrt, s trfit sznszi kpessgekkel festette al. A kt hlgy csaknem hsz esztendeig mindennapos vendg volt egyms hzban, gyermek eik nemklnben. J viszonyban voltak egymssal, de igazi szimptia sohasem alakult ki kz ttk. Beta Ashley fantzia, figyelem s emberismeret hjn nem vette szre, hogy a msik aszszony boldogtalan. (John Ashley annl inkbb; de nem beszlt rla.) Volt egy kzs tehetsgk: mind a ketten kivlan tudtak fzni. s mg egy krlmny rokontotta ket: mindketten alaposan kinttek a krnyezetbl, amely gyermek- s ifjkorukat kialaktotta. Az els vtized mindkt csaldban kiemelked esemnyek nlkl mlt el. Terhessg, pelenka, torokgyullads; kanyar, kiszrad fk; szletsnapi uzsonnk, bbuk, blyeggyjtemnyek, szamrkhgs. George-ot egyszer rajtacsptk, amint el akarta lopni Roger hromcentes blyegt; Rogernak szappanos vzzel kellett blgetnie, mert egyszer azt mondta, rdg vigye el". Flicitt, aki apca akart lenni, a puszta fldn alva talltk, mert egy rgi szentet akart utnozni; Constance egy htig nem llt szba kebelbar tnjvel, Anne-nal. s gy tovbb, ismerjk ezt. Coaltownban htkznap dlben kltttk el a ftkezst. A vacsort hatkor tlaltk, s tbbnyire csak maradkokat. Mg j bartok kztt sem volt szoks, hogy egymst tkezsre hvjk egyetlen kivtellel: a lelkszt csaldjval egytt vasrnaponkint felvltva hvtk meg ebdre gylekezetnek tagjai. A ltogatba rkez rokonokat senki sem tekintette vendgnek; az asszonyok segtettek fzni, mosogatni. Beta Ashley mulatba ejtette a vrost, mert idrl idre meghvta bartaikat ksi, gyertyafnyes vacsorra, amelyen a gyerekek nem jelentek meg. Lansingk minden alkalommal ott voltak, nha Dr. Gillies a felesgvel, egy nyugdjas br, aki azeltt nagyvrosban lt, s mg nhnyan. Mrs. Lansing viszonozta a vacsorameghvst. A pittsburghi bnyaigazgatsg nhny tagja ellenrz krtja sorn vente ktszer tba ejtette Coaltownt. Az Illinois Tavernban laktak, de St. Kittsbe is meghvtk ket vacsorra, meg a Szilfstanyra is, s nem gyztek muldozni azon, amit ott tapasztaltak; meglepetsk megismtld ltogatsaik sorn sem cskkent. Nem is tudtk, mit csodljanak jobban, Beta Ashley nyugodt elkelsgte, vagy Eustacia szellemt s szpsgt, feltn ruhit, meg azt a grain de beautt, amelyet a termszet olyan kiszmtott mvszettel helyezettel jobb orcjn; a trsalgsi tmk vltozatossgte; vagy az zletes, eredeti teleket. (Felesgk otthon megadta az rt: Igazn nem lehet mst enni, mint roszbifet s ftt csirkt?" Nem tudsz msrl beszlni, mint a cseldekrl?") John Ashley ritkn szlalt meg ezeken a vacsorkon, mgis minden szem felje fordult. A frfiak az kedvrt voltak nagyvilgiak s megfontoltak, az asszonyok bjosak, s Lansing miatta mrs-

196

kelte magt. A ltogatk neki fejeztk ki elismersket a bnyk jvedelmnek emelkedse miatt. Ashley nha feltns nlkl Breckenridge Lansing fel irnytotta a dicsretet. Egyetlen jelents dolog trtnt ebben az els tz esztendben: Eustacia Lansing hallosan beleszeretett John Ashleybe. Mint tudjuk, John Ashleynek nem volt megtakartott pnze. Remek hziasszonyt vett felesgl, konyhakertet, gymlcsst, baromfiudvart szervezett. Idrl idre flmerlt benne a gyorsan elfojtott gond, hogy mikppen tud majd jobb neveltetst biztostani gyermekeinek. Azzal a kds remnnyel biztatta magt, hogy taln majd befolyik valami a tallmnyokbl", amelyeken az ess napok hzban barkcsol. jabban lakatok, zrak rdekeltk. Legett pletekbl sszeszedett cska pnclszekrnyeket vsrolt. rkat, lfegyvereket tanulmnyozott. Lansing, aki mindenben buzgn utnozta t a maga ess napok hz"-ban, ugyancsak flretette kotyvalkait meg szptszereit, s mechanikval prblkozott. Ashley rmmel btortotta ksrleteit. Fiatalabb ltre nagyon aggasztotta Lansing tunyasga, kicsapong letmdja, a River Road rossz hr kocsminak ltogatsa, meg az, hogy mennyire elhanyagolja Eustacit. Kzs terveket dolgoztak ki, s Ashley mindenkppen fenntartotta a fikcit, hogy Lansing flbecslhetetlen munkatrs. Lansing fknt azzal jrult hozz, kzs munkjukhoz, hogy az eljvend siker s a majdan hozzjuk znl hatalmas pnzsszegek kecsegtet kpeit vzolta fel elbk. De Ashley vrl vre halogatta tervei benyjtst a Tallmnyi Hivatalhoz; mindig gy rezte, maholnap mg tklet esteni fogja ket. Hogy Lansing lelkesedse le ne lohadjon, mindig a kettejk nevt rta fel gyngybetkkel a mszaki rajzokat tartalmaz dosszikra. De a rugkkal, acldarabkkkal val pepecsels nem tudta hosszabb idre elvonni Breckenridge Lansinget attl a terlettl, ahol mi ndenkinl elbbreval volt. Breckenridge Lansing desapja megvetette felesgt, gyermekeit, s ennek megfelelen bnt is velk; Breck minden tle telhett megtett, hogy apja nyomdokaiba lpjen. Akkoriban ez a felfogs nem volt egyeduralkod, de elg srn elfordult. A mlt szzad vgvel a patriarklis csald korszaka is leldozban volt, az plet falai repedeztek. Amikor egy patriarklis vagy akr egy matriarklis rend virgkort li, van benne bizonyos nagysg. Lehetv teszi a trsadalom egyenletes mkdst, a csaldi harmnit. Mindenki tudja a helyt. A csaldfnek mindig igaza van. Az apasg szemlyek fltti blcsessggel ruhzza fel. Pozcija hasonlt a kirlyhoz, akinek uralkodi jogt vezredeken t senki sem vonta ktsgbe, st isteni eredetnek vltk, s aki ennek megfelelen mr a blcsben megkapja az uralkodshoz szksges kpessgeket. Ez a hiedelem olyan mlyen gykerezett az emberekben, hogy a npek kirlyaik bneit, tvedseit, brgysgt Isten akarata kifejezdsnek hittk: a rossz kirlyt bntetskre, okulsukra s plskre kldte rjuk az risten. Alattval, felesg nemzedkrl nemzedkre adta tovbb ezt az alzatot. De mikor a fennll rend mdosul mrpedig az inga szntelenl ide-oda leng a frfi s a ni plus kztt , akkor zrzavar tmad llamban, csaldban egyarnt. Az atya gy rzi, lba alatt megrendl a talaj. Egy ideig ordt, vitatkozik, henceg, gnyradatot zdt hites felesgre s szerelmk zlogaira. brahmnak nem kellett flemelnie a hangjt. A n tle telheten flfeg yverkezik az tmeneti korszakban. Az elnyomottak fegyvere a ravaszsg. A rabszolga nem lza dhat fel vezet nlkl, de a rabszolgasg rossz vezetkpz. Breckenridge Lansing desanyja jellegzetes pldnya volt a korhadoz patriarktus asszonynak. Fiai nem ismertek msfle csaldi pldt, csak zsarnok apt s elnyomott anyt. Eustacia Lansing azonban matriarklis trsadalomban ntt fel. Kptelen volt megrteni a hallgatlagos feltteleket, amelyre a coaltowni csaldi let flplt. Humorrzke mentette meg. A 197

korhadoz patriarktus nemcsak tragikus, hanem tragikomikus is. Az tmeneti kort legjobban a csepered fik snylik meg. Mg a legjobb korban, a legjobb otthonban is a finak van a legnehezebb dolga. Figyermeknek sosincs igaza. Tlcsordul energija rvnyeslsi terletet keres. Imdja a lrmt. Kalandos s kvncsi mskpp hov is jutnnk! Sziklkra mszik, szakadkokba zuhan, szzan keresik jszakkon t. Mindenfle trgyakat dobl: ez letszksglete. Imdja a kis llatokat, igyekszik minl tbbet maga kr gyjteni. A tisztasgot olyan fradsgosan, nehezen tanulja meg, mint a hegedlst. llandan farkashes, alig lehet rszoktatni az illedelmes evsre (a villa igen ksn jelent meg az emberi trsadalomban). Kptelen tz percnl tovbb nyugodtan lni, hacsak nem meslnek neki krimit, kalandregnyt (mskpp hov is jutnnk!). Naponta szzszor kell rendreutastani. Dhti a megalztats, hogy hmnem, s mgsem frfi. Szeretn siettetni a kalendri umot. Dohnyzik s kromkodik. Stt clzsokat hall mocsokrl" meg erklcstelensgrl": ezek az rdekes idtltsek ltnivalan csupn felntteknek vannak fenntartva. A tkrben kmleli arcn a pelyhedz szakll els jeleit. Nem csoda, hogy csak a magval egyvsak kzt rzi jl magt; a hborhoz hasonl, vgerhetetlen jtkokbl ksve, koszosan, nha vresen de diadalittasan jn haza. Oroszlnszv Richrd gyermekkorrl nem sokat tudunk; a George Washingtonrl meg a cseresznyefrl szl trtnetet nem mindenki hiszi el. Akhleuszt s Iaszont fl-ember, fl-l nevelte, mgpedig fleg szabad tren; valsznleg sokat futottak s a termszetes funkcikat nem sok titokzatossg vezte. Breckenridge Lansing egy akkoriban igen elterjedt s ajnlott mdszerrel nevelte fl a fit. Kij elentette, hogy embert akar faragni a gyerekbl". Ezt pedig gy akarta elrni, hogy lpten nyomon nevetsgess tette, csaldi krben vagy nagyobb nyilvnossg eltt, ha csdt mondott a frfias testgyakorls brmelyik fajtjban. tves korban bedobta a vzbe, s rparancsolt, hogy sszon. Hatves korban labdzni hvta a hz mgtti gyepre mert a legjobb apa", de ht minden apa a legjobb. Hatves gyerek mg nem tudja megfelelen koordinlni kezt s szemt, ht mg ha ktsgbeesetten igyekszik, hogy eleget tegyen annak, amit elvrnak tle. A kedlyes jtk knnybe flt. Htesztends korban George pni lovat kapott ajndk ba; mikor harmadszor esett le a lovacska htrl, apja eladta. Kilencves korban Lansing elkezdte vele a cllvsi gyakorlatokat. Minden jabb ksrletnl gnyradatot zdtott a gyerekre, s kudarcait szles krben terjesztette szomszdok, postsok, kifutfik kztt. Eustacia megprblt kzbelpni, azzal az eredmnnyel, hogy frje hasonl gnyos megjegyzseket vagdosott a fejhez. A kis Anne azzal lopta be magt apja szvbe, hogy minden ilyen alkalommal visongva csrolta btyjt: Anymasszony katonja!" Szrny jelenetek jtszdtak le. Flicit elspadt, de nem szlt. Mikor George-ot megvlasztottk az iskolai baseballcsapat helyettes kapitnynak csak helyettesnek, mert a kapitny mindig Roger Ashley volt , apja hrom napig nem beszlt vele. A termszet tlsgosan ksn jtt George segtsgre. Tizenhat esztends korra olyan magas volt, mint az apja, de sokkal ersebb. Nha iszony d hrohamok jttek r. Egy napon szket ragadott fel, gy tmadt knzjra; de flton megllt, s a szket sszeroppantotta. Attl fogva apja mosta kezeit": George-ot az anyja agyonknyeztette, azrt lett ilyen puhny. Sose lesz belle igazi Lansing. Bizonyos tekintetben igazat mondott: George nem volt Lansing, hanem Sims, Dutellier, Creusot. Anyja stt brt is rklte. Iskolatrsai nigger"-nek csfoltk, amg ki nem verte bellk. Miss Dobrey, a tanrnje azt mondta, olyan az arca, mint egy mrges hiz. Trsaibl bandt

198

toborzott maga kr, mohiknok"-nak neveztk magukat, s rettegsben tartottk az egsz vrost. Kicserltk az tjelz tblkat. Megkondtotk a templomi harangokat. Mg a Herkomer's Knobra is felmsztak, s megprbltk kilesni a Szvetsg-szekta vallsi szertartsait. Alaposan visszaltek a Mindszentek elestjn, oktber 31-n uralkod szabadsgjogokkal. Leyendecker rendrkapitny tbb zben volt knytelen tisztelett tenni St. Kittsben. George nem vgezte el a kzpiskolt. Hosszabb-rvidebb idre berattk klnfle katonai akadmikra meg elkszt tanfolyamokra. Anne az apja kedvence volt, s ennek bszke tudatban emelt fvel jrt a vilgban. Az letben nincs olyan akadly, amelyet makacssggal, durvasggal s ordtssal ne lehetne elhrtani. Tettl talpig Lansing volt bzavirg-szem, kukoricaselyemhaj, nmaga kivlsgnak tudatval eltelve. Tzves korra ksz kis hlgy volt, tizenhrom esztends korra hzsrtos matrna. Le gjobb bartnje Constance Ashley volt Constance, aki otthon sosem hallott egyetlen hangos szt sem, akinek csaldjban senki sem tarthatott ignyt kivltsgokra vagy megklnbztetsre. Gyerekek nha olyan elnzek, hogy a legjobb diplomatt is megszgyentenk. Constance is trte bartnje zsarnoksgt, br kezdettl fogva kitzte a hatrokat, amelyeken tl nem hajland menni; bartsguk nha gy is veszlyben forgott. Flicit anyja otthon, St. Kitts szigetn naponta kt boldog flrt tlttt: egyet hajnalban az oltr eltt, egyet pedig jflkor, habfehr kelengyje szemlletben. Flicit arrl brndozott, hogy egyesti a kettt: azt remlte, hogy belphet egy apcarendbe. Fort Barryba jrt, az apcaiskolba, mg r nem bredt, hogy otthon szksges a jelenlte. Akkor lemondott az rmrl, amelyet a Szent Jzsef-kolostor iskoljnak ltogatsa jelentett szmra, s beiratkozott a coaltowni gimnziumba. Klsleg anyjhoz hasonltott, de magasabb volt nla, s hinyzott belle anyja lnksge. Eminens tanul volt, mg sokkal nehezebb tanulmnyokban is megllta volna a helyt. Abban a korban, amikor a legtbb lny naplt r, s lakat alatt elzrva tartja, Flicit latinul rta napljt. Remekl kzimunkzott, s olyan finom zlssel ltzkdtt, hogy mg anyja is elcsodlkozott rajta. Csaldja hallgatlagosan tud omsul vette, hogy Flicit szobjba tilos belpni, noha az ajt egsz nap nyitva llt. Flicit azt szerette volna, ha szobja hfehr, de ht Coaltownban fehr szobrl lmodni sem lehetett, gy ht kkben volt tartva, itt-ott egy kevs pirossal, ibolyasznnel lnktve, egyszersgben is elkel. Flicit gyes keznek nyomai mindentt megltszottak, fggnyn, asztaltertn, a fotelok huzatt vd csipketertcskken. Miss Doubkov ikonjai megragadtk a fantzijt, s a maga mdjn utnozta ket. Falairl szentkpek nztek le, amelyeket Flicit stt brsonyhttrre erstett fel, s aranycsipkvel, gyngyhmzssel vett krl. Trdeplje selyem takarjt vszakok s nnepek szerint vltogatta. Ez a szoba nem volt sem kpolna, sem klastromi zrka: hanem a vrakozs s a boldogsgra val felkszls sznhelye. Napkzben, ha Flicit nem volt otthon, desanyja, munkjban megpihenve, nha nekitmaszkodott az ajtflfnak, s benzett. Milyen gyerekei vannak az embernek..." Flicit ppolyan fktelen gyerek volt, mint a hga. nuralmt vek hossz sorn t megvvott mindennapos kzdelemmel szerezte meg, s ugyanakkor fokozatosan eltvolodott a vilgtl". Elvontabb szfrk fel kzeledett. Szerette anyjt. Rajongva szerette btyjt, de ezeket az rzs eket mr tjrta az ember, a teremtmny szeretete, ahogyan vallsa tantotta. Ugyanezen a tantson t eljutott odig, hogy szeretni tudta apjt s hgt is. Bartai nem voltak. Kortrsai tiszteltk, de nem szerettk. Ha viharos csaldi jelenet zajlott St. Kittsben, sohasem ment ki a szobbl; sem akkor, ha Anne bmblve fetrengett a sznyegen (Nem akarok lefekdni! Nem veszem fl a kk ruht!"), sem akkor, amikor apja srtseket vagdosott felesge s fia fejhez. Flicit nemigen szlalt meg olyankor; csak kzelebb hzdott anyjhoz, btyjhoz, s komoly, szilrd tekintett

199

apjra szegezte. Tudjuk: mindenkinek legszigorbb brja a sajt gyereke a legszigorbb akkor, ha hallgat. Flicit az anyja prtjn llt, de korlt vlasztotta el ket egymstl. Egytt varroga ttak, egytt olvastk a francia klasszikusokat, egyms mellett ldoztak a templomban... Klcsns elismers, kzs szenveds fzte ssze ket, de hinyzott a kacags. Eustacinak vele szletett rzke volt az let komikuma, fonksgai irnt, s megprbltatsai ellenre mindentt tallt n evetnivalt. Ebben azonban nem tudott osztozni nagyobbik lnyval. (George felfogta, viszonozta anyja szellemessgnek minden rnyalatt, brmilyen ritkn lobbant is fel a ml esztendkkel.) Flicit apja halla eltt s azta is vrl vre halasztotta nagy elhatrozst, hogy tovbbra is csaldja mellett llhasson. Mg valami sszefzte azonban az anyjt meg a lnyt, amit k maguk sem sejtettek. Mind a ketten utasok voltak, vrakozk; mindketten arra trekedtek, hogy megrtsk az letet. Siralmas szomorjtk az, ami krlttk folyik, de soha, egyetlen percig sem ktelkedt ek benne, hogy imdsgaik, trelmk, szeretetk majd megvilgosodst hoz mindenkinek egyarnt. Azrt szlettnk erre a vilgra, hogy tanuljunk. Mind a ketten gy reztk, csodk kzt ltk le addigi l etket. (Pldul rr lettek csf, heves indulatukon!) Sosem ktelkedtek benne, hogy a jvben is csoda fog trtnni. George-nak szerencsjre kt bartja volt: John Ashley s Olga Doubkov. Ashley fedezte Lansing fogyatkossgait azzal, hogy fokozatosan magra vllalta a bnyaigazgat munkjnak oroszlnrszt, s igyekezett szabad idejt hasznos foglalatossgokkal kitlteni; ezrt fogadta trsul ksrleteiben, tallmnyaiban. (A bntet eljrs sorn klnflekppen rtelmeztk jindulatt: tbbek kzt azt is lltottk, hogy mindenron flbe akart kerekedni flttesnek, s ksrleteivel sorozatosan ellopta Lansing ragyog tleteit.) Lansing nevelsi mdszereibe hogy embert faragjon" George-bl Ashley nemigen tudott beavatkozni. De azrt megtett minden tle telhett, George az esztendk sorn pldul mindig neki vallotta meg, hogy mi akar lenni: tizenkt esztends korban replgpeket akart feltallni, tizenhrom vesen Afrikba akart menni, hogy megvdje az oroszlnokat a kipusztulstl; tizenngy ves korban egy vndorci rkuszhoz akart csatlakozni. Tizentdik letve elejn azutn trtnt valami, ami ersen hozzjrult bartsguk elmlytshez. A Lansing gyerekek sokat betegeskedtek, 1900 kora szn George egyik meghlsbl, toro kgyulladsbl a msikba esett, s Dr. Gillies azt tancsolta, vegyk ki a manduljt. Lansing gy kvnta, hogy Eustacia vigye el a gyereket Fort Barryba, Dr. Hunterhez, s a mtt eltti s utni jszakt tltse az ottani Farmer-szllban. A lnyok is elksrtk ket, de Flicit az apcaiskolban aludt. John Ashley ritkn hagyta el Coaltownt, de azon a pnteken trtnetesen zleti elintznivalja akadt Fort Barryban. A trgyalsok elhzdtak, John knytelen volt jszakra is maradni. Elment a vastllomsra, s megkrte Jerry Bilhamot, a kalauzt, zenje meg a coaltowni llomsfnkkel Mrs. Ashleynek, hogy csak msnap megy haza. A szllodban minden szoba foglalt volt, de a nagy hatalm Mr. Corrigan elintzte, hogy Ashleynek egy ptgyat lltsanak fel a kamrban. Napkzben Ashley nem ltta sem Mrs. Lansinget, sem a fit, de a szlloda bejratban sszetallkozott Anne-nel, s vgighallgatta hossz, fontoskod magyarzatt, hogy mirt jttek Fort Barryba. Ashley nem hozott magval elg pnzt, hogy megvacsorzzon a szlloda ttermben; elment egy olcs kifzsbe, s egy tnyr levest rendelt. Tz rra mr mindenki mlyen aludt, kivve Eustacia Lansinget meg a fit. George nyugtalanul hnykoldott, motyogott lmban. desanyja flkelt, meggyjtotta a gzlmpt, gyengden szlongatta a gyereket: 200

 Ne flj, George, semmisg az egsz! Havonta szz meg szz embernek veszik ki a manduljt. Egy ht mlva mr el is felejted az egszet. s gondold el, milyen j lesz, hogy soha tbb nem fog fjni a torkod. Hny ra van, mama? Mr reggel van? Bizonyosan felizgatta a gyereket, hogy kikerlt szokott krnyezetbl biztatta magt Eustacia, George legfljebb ha htszer-nyolcszor letben aludt tvol otthontl, ha Roger vendge volt a Szilfstanyn, vagy vadszni ment az apjval. Eustacia maga is legfeljebb tz jszakt tlttt tvol St. Kittstl, mita odarkezett. Csittotta George-ot, a fagylalttal kecsegtette, amelyet az orvos a mtt utnra rendelt, meg azzal, hogy mennyire me gjavul majd a kondcija az atltikhoz. Volt egy titkuk. Eustacia nha meslt neki a vilg legszebb szigetrl, a kk grl, kk tengerrl, arrl, hogy egy nagy zletet vezetett, mikor alig nhny vvel volt idsebb, mint most George; testes, szp desanyjrl, aki a verandn lve legyezgette magt, elegns, fehr egyenruhs apjrl, az rkk dalol, zent ad fiatalemberekrl. Senki mssal nem beszlt ezekrl a dolgokrl. De George-zsal hallgatlagosan megegyeztek abban, hogy egyszer majd elmennek egytt arra a gynyr szigetre. George vallsos volt. El akart menni a templomba, azon a helyen akart trd epelni, ahol anyja trdelt annak idejn. Idrl idre Eustacia megemltette Breckenridge Lansing els St. Kitts-i ltogatst, de George erre nem reaglt. Sosem beszlt az apjrl. Eustacia most elnekelt finak egy dalt szlfldje patoisjban, s George elaludt. Eustacia egy knyelmes, ndfonatos szkbe telepedett az ablakhoz, s kinzett a vroska fterre. Kinn minden stt volt. Stt, mint az letem gondolta Eustacia, de nyomban szbe kapott. Nem, nem! korholta magt. Az letem nem stt, csak nehz. Valami kzeledik. A kibontakozs. A megvlts. Hibm megbocstsa." Hogyan is kvnhatta volna msnak az lett, ha ezzel lemond a gyermekeirl, meg nem szletett teszi ket? Az letem meg n: egy s ugyanaz. Minden sszefgg. A legkisebb cselekedetnk sem kpzelhet el msnak, mint amilyen." Tancstalanul tprengett sz abad akarat s sorsszersg krdsein. Minden titokzatos de milyen trhetetlen volna az let titok nlkl! Eustacia letrdelt a szk eltt, s arct kezbe temette az ls prnjn. Flkelt a hold. jfl tjban George nagyot kiltott, s felugrott gyban, mint a replhal. Ne! Ne! Css, George! Itt vagyok melletted. Hol vagyok? Fort Barryban vagyunk. Nincs semmi baj, aranyom. George zokogni kezdett. Hevesen rzta a fejt, beleverte az gy deszkjba. Anne is flbredt. Srbaba! Anymasszony katonja! kntlta csfondrosan. Eustacia pohr vzzel knlta a gyereket; elutastotta. Anyja kezt ellkte homlokrl. Tbb mint flra hosszat zokogott, kiapadhatatlan ktsgbeessben. Eustacia tancstalanul jrklt fel-al. Vajon ne hvassa-e el Dillon atyt? Egyszer csak hangokat hallott a folyosrl: pitykos vendgek trtek meg szobjukba, a nagy hatalm Mr. Corrigan szemlyes ksretvel.

201

 Halkabban, uraim! Mindenki alszik... Joe, Joe!... Herb!... Ez nem a maga szobja. Jjjn csak, erre, erre... Emelje a lbt, Joe, gy, ni! Eustacia felltztt, s flbresztette Anne-t: krte, ltzzk fel, s menjen le. Mondd meg Mr. Corrigannak, hogy a btydnak idegrohama van. Krd meg, bressze fl Mr. Ashleyt, s krd meg Mr. Ashleyt, hogy jjjn fel, s beszljen a btyd lelkre. Anne rlt megbzatsnak, s hven teljestette. Ashley nemsokra bekopogott. George magn kvl van, John, nem tudom, mit kezdjek vele. Dr. Hunter holnap veszi ki a manduljt... Hallgass, Anne, s bjj vissza az gyadba. Anne az anyja gyn trdelt, s gnyosan sziszegte: Anymasszony katonja! Ashley odament, s lelt mellje. Mrt mondod ezt, Anne? krdezte bizalmasan. Csak. Mert fik nem srnak. Igen. Ez Coaltown vlemnye. Mindenki tudja. Coaltown nagyon kicsi pont, Anne. Sok milli ember l a fldn, aki soha mg csak hrt sem hallotta. s rengeteg minden van a vilgon, amirl Coaltownnak fogalma sincs. Nem szeretnm, ha te meg Constance csak amolyan tudatlan coaltowni kislnyok volntok, falusi libuskk, akik csak abban tudnak hinni, amit Coaltownban hisznek. Hogy rti ezt, Mr. Ashley? Sose hallottad, hogy a legersebb, legnagyobb frfiak is srnak nha? Nem. A papa sose sr. A papa azt mondja... Abraham Lincoln is srt. s Dvid kirly is srt. Ezt tudod a biblibl. s a minap ppen arrl olvastunk, hogy Akhilleusz srt... mrpedig Akhilleusznl btrabb, ersebb frfi mg nem volt a vilgon. s a knyvben azt olvastuk, hogy srt, s forr knnycseppek hullottak a kezre. A btydbl is ers, btor frfi lesz, s nha srni fog. Anne elhallgatott. George visszafojtotta a llegzett. Ashley most lelt George gya mell, s intett, hogy anyja hzdjk el minl tvolabb. Nagyon halkan beszlt. Nekem is voltak rossz lmaim, George. Ismerem ket. Flsz a holnapi mtttl? Nem, azt nem bnom. Nem... nem arrl van sz. Az lmokat mindenki kineveti, pedig nha nagyon rosszak, s nagyon valsgosak. Nekem is voltak rmlmaim, amikor ezt a sebhelyt szereztem itt az arcomon, ltod? A vasvilla ment belm sznagyjts kzben. Krlbell a te korodban lehettem. Emlkszel az lmodra?

202

 Nem... nem mindenre. Senki sem hallja, amit beszlnk. Valaki ldztt. Ki? Olyan volt, mint... mint egy ris. Grbe kse volt, amilyennel a magas fvet szoktk vgni. Kasza vagy sarl? Inkbb sarl. s nem tudod, hogy ki volt? Nem. ris volt. s nevetett, mintha jtk volna az egsz, de... s sikerlt megmeneklnd? Nem akarok jra elaludni. Megfordultam, s megtttem, vagy valami. s akkor... felpukkadt. Rmes volt, Mr. Ashley. Csupa ksa meg lucsok volt a lbam alatt, mintha megltem volna, vagy mi. Pedig n csak meg akartam lltani. George a falnak fordult, s minden zben remegett. rtem, rtem. Rmlom, lidrces lom. Nem csoda, hogy megrzott. De bizonyos tekintetben j lom is. A frfinak vdekeznie kell. Ez az lom azt jelzi, hogy frfiv serdlsz, George. Ha jra elalszom, visszajn? Gyere ide az ablakhoz, nzz ki. Ltod, flkelt a hold. Ltod az Ismeretlen Katona emlkmvt? Ltod, milyen btran szegi fel az llat? A frfiaknak mindig harcolniuk kellett. Nem akartak ha rcolni, nem akartak lni, mgis kellett. Ismersz valakit, aki rszt vett a Polgrhborban? Hogyne, tbbet is, Mr. Ashley: Mr. Killigrew-t a vasttl, s Dan May nagyapjt, s azt hiszem, Mr. Corcoran is harcolt. Igen, dobos volt. Gondold csak el, hogy min mentek keresztl, George; s nzd meg, most m ilyen nyugalom van odalenn! Hallgasd csak!... Itt jobb a leveg, mint Coaltownban, vegyl nhnyszor mlyen llegzetet, mieltt visszafekszel. Az egyik ok, amirt rosszat lmodtl, hogy a mandula elzrja a torkodat. Nagyon j, hogy Dr. Hunter holnap megszabadt ettl... Mondd, George, mrt nem dolgozol nyron valamelyik tanyn, mint az n fiam? Te mr most is ers vagy, de a mezei munka, az teszi csak igazn erss a frfiembert. Tudod, milyen nehz napho szszat kaplni, kaszlni, fejni, moslkot vinni a malacoknak? No, most fekdj vissza szpen. A papa nem akarja, hogy dolgozni menjek. Azt mondja, van elg pnznk anlkl is. Apd csak trfl. A pnznek ehhez semmi kze. n apd legjobb bartja vagyok, meg tudom t gyzni arrl, hogy ez j lenne neked. Mr. Bell mindig mondja, hogy nincs annyi segts g, amenynyit nyron ne tudna hasznlni. s te nem lazslnl, azt tudom. rlhet a gazda, akihez elszegdl. Ksznm, Mr. Ashley. 203

 Mondd, George: a nap kering a fld krl, vagy a fld a nap krl? A fld forog a nap krl, Mr. Ashley. s mg mi? Ht a hold... meg a bolygk, ha jl tudom. s mit csinl ekzben a nap? A nap rettent gyorsan szguld. s bennnket is visz magval? Igen, Mintha egy risi hajn utaznnk az gen t. Elhallgatott, majd gy folytatta: Gyakran gondolok erre elalvs eltt. Ilyen risi sebessggel szguldunk a vilgrben, s mgis... lttad, m ilyen csendes minden odalenn. Ht nem nagyszer ez? De igen, Mr. Ashley. Nagyszer! Ashley az ablakhoz lpett, s kinzett a trre; aztn visszalt a fi gya mell. Mi akarsz lenni, ha felnsz, George? Most is az a terved, hogy elmsz Afrikba, s megmented az oroszlnokat? Nem, n... No, mi a szndkod? n... Legyen szves, hajoljon kzelebb, Mr. Ashley. Nem akarom, hogy meghalljk... Ltott mr eladst a sznhzban, Mr. Ashley? Lttam. Lttam Edwin Booth-t Hamlet szerepben. Igazn? A mama, Flicit meg n egytt elolvastuk a Hamletet. - gy. Edwin Booth fivre lte meg Lincoln elnkt, ugye? Valsznleg, idegbeteg csald, George. Neurotikusok. Az iskolval egyszer elvittek minket a Tams btya kunyhjba... Ht n is olyan sznszfle akarok lenni, Mr. Ashley. Ha fiatalokkal trgyilagosan beszlgetnk, kdbe vesz tjakon kelnk t, lomfolyoskon, feneketlen szakadkok fltt... Ashley nem sejthette, hogy akivel beszl, kiv fejldik az idk teljessgvel.

204

 Ha van tehetsged s energid, George, akkor minden lehet belled. Egyszer majd meslek neked Edwin Boothrl. De ha tnyleg sznsz akarsz lenni, j, ha minl elbb megszabadulsz a mandulidtl. Ma este nincsenek risok a szllodban, George. Kezet r. Most pedig grd meg anydnak, hogy aludni fogsz, hogy is pihenhessen egy kicsit. Eustacia az ajtig kvette. Alig volt ereje nhny hlatelt szt rebegni. Utna egy j ra hosszat lt az ablaknl, nagyon is tudatban a hajnak, amely t csaldjval egytt viszi, hordozza. Arct kezbe tmasztotta, szja krl ntudatlan mosolygs jtszadozott. Ez alatt az ra alatt megsz abadult egy gyarlsgtl, mely rgta gytrte; az irigysgtl. Mr nem irigyelte Beta Ashleyt a hzassgrt. Majd hsz vvel azeltt, nsztjn a jeges-havas New York-ban, Eustacia megltta egy kirakatban Miilet Angelusnak egy kzzel festett msolatt. Akkor gy rezte, ennl szebb kpet nem tallhat ki az emberi elme, s aki ezt birtokolja, tszellemlt boldogsgban li le lett. Egy msik kirakatban a Tadzs Mahal alabstrom modellje llt. Eustacia sosem hallott errl az pletrl, de a mellette killtott nyomtatott krtyrl megtudta, hogy ez a hitvesi szerelem emlkmve. Az llandan vltoz, rafinlt megvilgts hol hajnali derengsben, hol dli napstsben, hol meg holdfnyben mutatta az pletet. Eustacia a gazdagokra gondolt, akik megengedhetik maguknak, hogy ilyen kincseket vsroljanak. Az let aztn lassacskn megtantotta, hogy a szpsg nem birtoklsra, hanem gynyrkdsre val. St. Kittsben legyzte a haragot. Fort Barryban megsz abadult az irigysg utols foszlnyaitl. George msik bartja Olga Sergeievna Doubkov volt. George gyermekveiben a szabn srn jrt Lansingk otthonba, addig a napig, amg felhborodottan nem tvozott, felbszlve azon, hogy Breckenridge Lansing hogy bnik a fival. Hossz rkat tlttt Eustacival meg Flicitvel a prbababa krl, vidman csacsogva szemberncrl meg glokni"-rl, feulet-rl meg entrelacement-rl. Nmelyik este, ha biztosnak ltszott, hogy a hz ura nem fog hazajnni, arra is rvehet volt, hogy ott maradjon vacsorra. A kisebb gyerekeket eleinte zavarta a varr nni" jelenlte, de ksbb mr alig vrtk ezeket az estket, olyan rdekesnek talltk a trsalgst. Otthon, Oroszorszgban Olga s Irina grf kisasszonyokat francia, nmet, angol guvernntok neveltk. Szleik mieltt felltztek estre, megltogattk ket a gyerekszobban. Havonta ktszer azonban a kislnyok meg voltak hva szleikhez nneplyes vacsorra. Jl tudtk, hogy ha szl eik blt rendeznek, vagy szomszdokat hvnak meg vacsorra, vagy ha szllvendg van a hznl, a trsalgs rendesen francia nyelven folyik. De mikor a gyerekekkel vacsorztak, oroszul beszlgettek. Sohasem kritizltk a nevelnket, a szomszdokat, a mindennapi letet. desanyjuk klfldi orszgokrl meslt, hres festkrl, zenszekrl. Apjuk nagy emberek munkjt, tallmnyait ismertette, Watts gzgpt, Dr. Jenner himloltst, a lghajgmbket. Vagy a termszet csodirl beszlt stkskrl, tzhnykrl,a mhek letrl. s mindenekfltt Oroszorszgrl, Oroszorszg trtnelmrl, nagyrahivatottsgrl, jvjrl, amely mulatba ejti majd a vilgot. Arrl, amit meg kellene javtani az orszgban, sz sem esett; ezekrl a dolgokrl csak ksbb hallottak apjuktl, amikor mr klfldn ltek. gy aztn Miss Doubkov, a St. Kitts-i vacsoraasztalnl lve, idegen orszgokrl s nagy mvszekrl trsalgott, Edison gjrl, beszlgpekrl meg arrl, hogy mit talltak Pompeiben a hamu alatt. Ezenkvl Miss Doubkov, megtallta a mdjt, hogy finoman s tapintatosan kifejezze, mennyire csodlja a hziasszonyt. George bszke volt, amikor anyjt dicsrtk. Pillantsa desanyja arct srolta, hogy lssa, meghallotta-e az elismerst. Miss Doubkov mg Mr. Lansing npszersgt, tekintlyt is megemltette. Egyszer aztn eljtt a nap, amikor Oroszorszgrl 205

beszlt Lansingknek, Oroszorszg mltjrl, nagysgrl s jvjrl, amely mulatba fogja ejteni a vilgot. Beszlt a nagy crrl, aki az ingovnyon ptette meg fvrost, meg a msikrl, aki felszabadtotta a jobbgyokat; beszlt Puskin lngeszrl, a belthatatlan orszg szpsgeirl. George megkrdezte: Milyen nyelven beszlnek Oroszorszgban, Miss Doubkov? Oroszul. Mondjon valamit oroszul, Miss Doubkov! Miss Doubkov elhallgatott, egy ideig tndve nzett George-ra, majd oroszul szlt hozz. George lenygzve hallgatta. Mit mondott, Miss Doubkov? Azt mondtam: George, Breckenridge fia... mert felntt emberek gy szltjk meg egymst oroszul... te mg fiatal vagy, s nem vagy boldog, mert mg nem talltad meg a feladatot, amel ynek letedet szenteld. Valahol a vilgon mr vr rd a munka, amelyet btran, becslettel s lojlisn el fogsz vgezni. Mindenkinek megadatott egy nagy feladat, amelyet el kell vllalnia. n azt hiszem, a tid nagy merszsget kvetel, s szenvedssel jr; de a vgn gyzni fogsz." Nma csend. George kv meredt. Anne gy nzett a btyjra, mintha mg sose ltta volna. Honnt tudja mindezt, Miss Doubkov? krdezte Anne. Mert George az apmra hasonlt. gy kezddtt a klns bartsg az alig tizenhat ves kamasz, a vros rme" meg az tvenes ztends orosz vnlny kztt. s bartsguk gyorsan izmosodott, a vacsoraasztalnl, s vacsora utn a nappaliban. Nha stagnlt, mskor ugrsszeren elrelendlt, mert fiatal fik, akr a fiatal llatok, nha belefradnak mg abba is, ami a legjobban rdekli ket; s mert George-ot mindig ms s ms iskolba kldtk. Taln azrt zratta ki magt mindegyikbl, hogy hazatrhessen ezekhez a beszlgetsekhez. Apm a rendrsg orra ell szktt meg. Leborotvlta bajuszt, szakllt, szemldkt, reg zarndoknnek ltztt. Zsolozsmkat nekeltnk s koldultunk. Teleaggattuk magunkat szent medlikkal. Flicitnek meg is mutattam ket. Igen. Anym nagybeteg volt. Vettnk egy ktkerek kordt, azon hztuk t magunkkal. Volt pnznk eldugva a ruhnkban, de hogy minden gyant elkerljnk, vgig koldultunk; kolostorokban aludtunk. .s mit csinlt az apja, Miss Doubkov, amirt ldzte a rendrsg? krdezte Anne. Titkos nyomdja volt. Pamfleteket terjesztett. Mi az a pamflet?

206

 Hallgass, Annel szlt r George. Azt tartotta, hogy az egyetlen lehetsg Oroszorszg szmra, ha megdnti a kormnyt. Azt remlte, elksztheti a npet a vrtelen forradalomra. Minden kisebb s nagyobb vrosban voltak frfiak s nk, akik hasonl clokrt dolgoztak. A vge fel azonban az apm mr nemigen bz ott a nyomdjban meg a rpirataiban. Az emberek elolvastk ket, de tenni nem tettek semmit. Apm szerint az oroszok csak beszltek, hogy ne kelljen cselekednik, gy aztn apm msfle terveket kovcsolt. Hallgati feszlten figyeltek. Miss Doubkov hirtelen olyan mozdulatot tett, mintha nagy ervel elhajtana egy trgyat. Mrt csinlt gy, Miss Doubkov? krdezte Anne. Hallgass, Anne! szlt r George. De ht csak van ennl jobb megolds is, nem? jegyezte meg Eustacia ttovn. Minl jobb megolds, mama? Csitt, kicsikm. Mondok egy mest, Anne. Lttl-e valaha szjkosarat? Nem. Mi az? Brszj vagy kis kosrkafle, amit a kutya orrra ktnek. Aha, hogy ne tudjon harapni. De akkor hogy tud enni, Miss Doubkov? Az oroszln az llatok kirlya. A dzsungel ura. Hatalma korltlan, azt csinl, amit akar. Nomrmost, lt egyszer Afrikban egy hatalmas Oroszlnkirly, aki szjkosarat rakott az sszes tbbi oroszlnra, s a tigrisekre meg a prducokra is. Valamennyikre, kivve a sajt csaldjt meg a hsz unokatestvrt. A tbbi llat alig tudta kinyitni a szjt. Ha hes volt, csak nagyon kicsi llatokat tudott bekapni. A kirly meg a csaldja meg a hsz unokatestvre azonban falh atott kedve szerint, zet, antilopot, gazellt, mindent. s zabltak s zabltak. De nmelyik fiatal oroszln kitallta a mdjt, hogy meglaztsa az orrn a szjkosarat, s akkor a kirly mst fundlt ki. sszektzte szjjal a mells lbukat, hogy ne tudjanak futni. Minden ldott este lakoma volt a kirlyi palotban, de a tbbi oroszln csak bicegett, sntiklt, azzal a szgyenletes szjkosrral a pofjn. A kirlyi palota minden este csordultig telt vigassggal. De vajon volt-e msutt is vigassg? Nem, nem! kiltoztak a gyerekek. s rltek-e, ha egy j oroszlnklyk szletett? Nem! Nem! De gyerekek, ne izgasstok fel magatokat annyira! Aztn egy napon a tbbi oroszln sszegylt az serd egy tvoli rszben, hogy megbeszlje a

207

nyomorsgos lett. Mit tehettek volna? gy lttk, hogy nincs ms kivezet t, c sak egyetlenegy... Tudom! kiltott fel George, a szke karfjt csapkodva. Arca elspadt. Miss Doubkov gy folytatta, mintha nem is hallotta volna. s a legrosszabb az egszben tudod, mi volt, Anne? Hogy az oroszln, ezt ne felejtsd el, a le gnemesebb llat az erdben. Az orosz a legnagyobb nemzet, amely valaha lt. Egy np sem szereti annyira a hazjt. Egy sem olyan btor az nvdelemben, amint ezt Napleon is flfedezte a m aga krn: egy nagy hadseregbe kerlt ez a felismers. Egy ms nemzet sem olyan trelmes s munkabr. Az eurpai orszgok naprl napra hanyatlanak. Lttam ket. Hajhsszk a vagyont, a gynyrt. Megfeledkeztek Istenrl. De az orosz np a szvben hordja az Istent, mint aki viharos jszakn lmpst hordoz a kpnyege alat t. Halkabban folytatta: Oroszorszg az a No brkja, amely meg fogja menteni az emberi fajt, ha jn a nagy znvz. Itt, Amerikban mg ne mzetrl sem lehet beszlni. Mindenki elbb magra gondol, s csak azutn az orszgra. Ht ezrt olyan szgyenletes, hogy egy oroszln a nhny rokonval... maroknyi mltatlan oroszln... az sszes tbbit a kihezett kutya llapotba tudta letasztani. s apm beltta, hogy csak egyetlen kivezet t van... Meglni! Meglni! Meglni! vlttte George, felugrott, odarohant a falhoz, s klvel drmblt rajta. De George! szlt r az desanyja. Meglni! Meglni! ordtotta George, trdre rogyott, s a padlt verte. George! szlt r jra az anyja. Gyere, fejezd be a vacsordat, viselkedjl rendesen. George felllt, egy-kt bombt dobott ki az ablakon, aztn kirohant a hzbl. Flicit szrevtlenl kiosont a nyomban. A gyerekeim olyan ideggcok, Olga! A kreol vr dolgozik bennk. Eustacia az ajthoz lpett, kinzett rajta, s visszalt, arcn gondterhelt kifejezs. Az anym borzaszt indulatos volt, s az apja!.. Nem lehetett vele brni! Mondd, mamn, mrt volt George annyira magn kvl? Csitt, aranyom. Mind egy kicsit magunkon kvl vagyunk, ha igazsgtalansggal tallkozunk. Flicit a krokettplyn lelte ccst, arccal a fben fekve. Llegzete zihlt. Hosszan, suttogva trgyaltak egymssal, azutn visszamentek az ebdlbe. George megllt az ajtban. Tantson meg engem oroszul beszlni, Miss Doubkov! Miss Doubkov Eustacira nzett, Eustacia pedig egyikkrl a msikra hordozta tekintetet. Nem tudott mit szlni. Megbolondultl, George! kiltott fel Anne. Hiszen sose tudtl megtanulni semmit. Te voltl az iskola legrosszabb dikja, s hrom msik iskolbl csaptak ki. Mindent meg tudok tanulni, ha akarom. De hisz senkivel sem volna alkalmad oroszul beszlni, csak Miss Doubkovval vetette ellene 208

az anyja. Oroszorszgban majd lesz alkalmam r. Fejezd be a vacsordat, aztn majd meggondoljuk. n mr meggondoltam. Breckenridge Lansing nem tudott a nyelvleckkrl. Az Illinois Taverna fehrnemraktrban folytak, vagy az ess napok hz"-ban. Eustacia ragaszkodott "hozz, hogy megfizesse Miss Doubkov fradozsait, s Olga Sergeievna elfogadta a felt annak, amit Eustacia felknlt. Nem volt tapasztalata a nyelvtants tern, de gy ltta, hogy tantvnya bmulatos eredmnyeket r el. George maga tallta ki a mdszert: bemegy egy szentptervri szllodba, s szobt kr; vacsort rendel az tteremben, majd fel is szolglja a pincr szerepben. Moszkvban szrmekucsmt, kutyt, lovat vsrol. Sznhzba megy. Aztn jra megltogajta a sznhzat, ezttal a sznszbejrn t. Krdseket intz a fszereplkhz. Mg a templomba is elmegy, s evgre megtanulja az szlv liturgia egyes rszeit. Vagy kocsmba jr, beszlgetsbe elegyedik vele egyvs fiatalemberekkel (huszonhrom-huszonngy vesekkel!), s megvitatja velk a j s rossz kormnyzs krdseit. Inti ket, ne felejtsk el, hogy az orosz a legnagyobb nemzet, amelyet a vilg valaha ltott. Tanrnje jra meg jra elmult, mennyit fejldik egyik rrl a msikra. (Oroszul vlaszolt: Tudja, Olga Sergeievna, elmegyek stlni, s oroszul beszlek magamban, azt kpzelem, hogy Oroszorszgban vagyok.") Miss Doubkov neki ajndkozta a sztrat, amelyet apja vsrolt Konstantinpolyban harminct esztendvel azeltt. Klcsnadta neki orosz j testamentumt, amelyet George az anyja francia biblijnak segtsgvel olvasott. Egszen ms oroszul, mama! Tudod, sokkal inkbb frfinak val knyv." s eljtt a nap, amikor halkan, szgyenlsen megkrte tanrnjt, ismtelje el neki azt, amit akkor oroszul mondott... Mit, George Breckenridgeovics? Az els orosz szavakat, amelyeket letemben hallottam. Olga Sergeievna lassan elmondta, amennyire emlkezett. Most mr nem kellett lefordtani. A szenvedlyes akars nem ismer lehetetlent. George meglelte a kell irnytst. Hangja mlyebb lett. Segtett a hz krl. Megjavtotta az escsatornt, ruhaszrtkteleket aggatott fel, kifstlte a darzsfszket, trlgetett. tkezs idejre pontosan hazalltott, mi tbb: apja gyakori tvollteiben igyekezett a csaldft helyettesteni. Dicsrte az telt, letet lehelt a beszlgetsbe. rklte anyja utnzkszsgt, s hossz trtneteket adott el az iskolkrl, amelyekbl kicsaptk. Klnsen sikerlt portrt rajzolt Dr. Koppingrl, a protestns lelkszrl, aki a Pines Point dl- s neveltbort igazgatta. Dr. Kopping, aki a lelkben ma is a rgi kisfi maradt", minden estt a tbortzrl szl rvid elmefuttatssal zrt, s ezzel a frfias ernyeket akarta beleoltani az ifjak lelkbe. Anne az asztal krl szaladglt rmben, George nyakba ugrott: George, krlek, jtszd el a St. Regis-i gondnoknt! Jtszd el mg egyszer Dr. Koppingot! Eustacit nyugtalansggal tlttte el e karikatrk mar gnyossga. Minden oka megvolt r. Sem az , sem Flicit jelenltben George nem utnozta az apjt, de mikor kimentek a szobbl, Anne-t nhny dbbenetes erej alaktssal ajndkozta meg: apjuk, amint madarat, nyulat l, apjuk, amint holtfradtan hazatr napi munkjbl, apjuk, amint kezt mossa" George gaztettei

209

miatt, apjuk, amint szerelmesen bjolog Anne-nel, a papa kis angyalkjval". Nem telt bele sok id, s Anne rajongsig megszerette btyjt, s szrevette, hogy az apjuk nevetsges. George-nak minden szavra hallgatott. Neki elhitte, hogy orosz princeszek nem bgnek s toporzkolnak, ha le kell fekdni, hanem pukkedliznek desanyjuk eltt, s azt mondjk: Ksznm minden jsgt, drga desanym." s idsebb nvreiktl is pukkedlivel bcsznak. s ha nagyon-nagyon jl viselkedtek aznap, akkor hercegi btyjuk az lben viszi fel ket az emeletre, az gyukba, s imdsgot mond rettk szlv nyelven. George nem vrt a sznszsggel, amg odallhat a riva ldafnybe: mr St. Kittsben eljtszotta egy fri csald fejt. Valamennyi Lansing gyerek szeretett beszlgetni; ha Flicit ritkn szlt is, de szrevtelei mi ndig megfontoltak s tallak voltak. A kzs felolvassok is tplltk a trsalgst; Molire vagy Shakespeare egy-egy jelenete hossz vitkra adott alkalmat. Eustacia alig brta a gyerekeit fl tizenegykor gyba tesskelni. Anne profitlt a legtbbet ezekbl a sok mindenre kiterjed eszm ecserkbl. j Anne szletett, gyorsan rleldtt. Osztlyels lett az iskolban. Negyed ra alatt elvgezte a hzi feladatot, hogy rszt vehessen az esti szmpozionokon. Breckenridge Lansing nha tz ra fel hazajtt valamelyik testvri trsasgbl. Amikor belpett a haliba, nhny msodpercre megcsapta az otthont betlt melegsg, intellektulis leveg s nyomban utna a jelenlte okozta, hirtelen tmadt csend. Egyik este nesztelenl osont be, s megllt hallgatzni az ajt eltt. Mamm, Miss Doubkov szerint az orosz rk utolrhetetlenl nagyszerek, s a legnagyobb kzlk nger szrmazs volt! A papa azt lltja, hogy a nger nem is ember, mg rni -olvasni sem rdemes megtantani. (De kisfiam, mindenkinek megvan a joga a sajt vlemnyhez.") Ht ami azt illeti, a papa vlemnye rendszerint elg ostoba. (Ne beszlj gy apdrl, George! Az apd...") A papa vlemnye!! Nzd, arra ftylk, hogy rlam mit mond, de mikor terlad... (Beszljnk msrl, George!") ...mikor terlad azt mondja, hogy Isten mg annyi sszel sem ldott meg, mint egy mezei pockot... (Ez csak trfa.") Rossz trfa. s amikor eltrte azt a kagylt, amit desanyd kldtt... (Csak egy kagyl volt, George!") Igen, de sszetaposta! Pedig onnan jtt, ahol szlettl. (Ha az ember megregszik, egyre kevsb ragaszkodik a trgyakhoz, George.") Ht n ragaszkodom a bszkesgemhez, mama, meg a tidhez is! Lansing soha tbb nem hallgatzott. Eustacia minden tle telhett megtett, hogy ezeket az estket minl sznesebb, rdekesebb t egye cikkeket vgott ki folyiratokbl, Chicagbl knyveket, reprodukcikat hozatott; fleg azrt, hogy George-ot minden lehet mdon otthon tartsa. St. Kitts falain bell George ms ember volt; e falakon kvl tovbbra is a vros rme", a mohiknok Nagy Fnke maradt. Anyja hasztalan knyrgtt, ezen nem tudott vltoztatni. George komor kppel hallgatta vgig, karjt melln keresztbe fonva, tekintett anyja vlla fltt a falra meresztve. Ki kell tombolnom magam. Mamn. Ne haragudjl, valahol nekem is ki kell tombolnom m agam. Eustacia vilgosan ltta: George minden gaztettt egyetlen trekvs szli, irnytja: hogy apjt felbsztse. lvezte, hogy apja mennyire megveti. is mintha vrt volna valamire: hogy az apja megsse, vagy vgleg kitiltsa hzbl, ki tudja. Apja szidalmait, gyalzkodsait szemlestve, mozdulatlanul hallgatta vgig, modorban nyoma sem volt pkhendisgnek. Beltod, hogy szgyent hoztl apd-anyd fejre? 210

 Beltom. Tudod-e, hogy nincs egyetlen jraval szemly ebben a vrosban, aki egy szt szlna a men tsgedre? Tudom. Akkor mrt csinlod? Nem tudom. Nem tudom, nem tudom!" Noht, szeptemberben elkldlek egy j iskolba, ahol nem ismerik a trft. A mohiknok hamarosan kinttek abbl a korbl, amikor bertk az tjelzk flcserlsvel meg a toronyra tigaztsval. Magntulajdonban, az emberek testi psgben sohasem tettek krt, csak az illem meg a konformizmus ellen lzadtak. Bonyolult, gondosan elksztett mkkat szerveztek, amelyekkel bankokat, alapkletteleket, vallsos sszejveteleket tettek csff. Csak egy olyan szrakozsuk volt, amely a rendrkapitnyt is elhozta St. Kittsbe, s Eustacit rettegssel tlttte el: a fik szerettek tengelyen" utazni. Csavargk szz - meg ezerszmra utaztk be Amerikt tehervonaton. Ha egy-egy hossz szerelvny befutott a teherplyaudvarra, nha tzesvel-hszasval potyogtak rla az effle utasok, mint rett szeder a bokorrl. Ha behatoltak egyegy res vagonba, vagy a kocsi tetejn vagy az tkzn utaztak, akkor egyszeren potyautas" volt a nevk; de ha a vagon alatt lapultak meg, a tengelybe kapaszkodva, vagy odaszjazva magukat, akkor ezt gy hvtk, hogy tengelyen" utazni. ppoly izgalmas, mint amilyen veszlyes mulatsg. George s cimbori nha egyetlen jszaka utaztak Fort Barryba vagy Summerville -be, s vissza. grd meg, George, hogy tbb nem utazol tehervonaton! De Mamn, tudod, hogy fogadalmat tettem, hogy sosem grek meg semmit. Az n kedvemrt, George, csak az n kedvemrt! Mamn, hadd adjak neked orosz rt, legalbb egyet hetenkint! , cheri, sose tudnm megtanulni! Meg aztn mire hasznlnm ? Majd ha elmegyek Oroszorszgba, s megtelepedtem, akkor te is eljssz hozzm a lnyokkal. Ott fogtok lni. De George!! s ki viselne gondot apdra? Arra is krte Eustacia, maradjon meg az j iskolban, legalbb egy tanven t. Szeretnm, ha mvelt ember lenne belled, George! Mveltebb vagyok, mint azok, akik iskolba jrnak. rtek az algebrhoz, a kmihoz, a trtnelemhez. Csak a vizsgkat utlom! s nem szeretek harmadmagammal vagy nyolcadmagammal vagy szzadmagammal aludni egy szobban. Bdsek. s lehetetlenl gyerekesek! Te flrsz egy tucat iskolval, Mamn.

211

 Ne mondj ilyeneket! A papa egyetemre jrt, mgis olyan mveletlen, mint egy bolha. Ejnye, George, hnyszor mondtam mr, hogy ne beszlj ilyen hangon apdrl! Nem trm. Eustacinak volt azonban ennl sokkal komolyabb gondja is. Vajon George-nak rohamai" vannak-e? Nem rlt"-e? Nem tudta pontosan, hogy mit neveznek rohamnak, s nem volt tisztban az elmebaj ismrveivel sem. A szzad elejn az effle baj vagy akr az attl val rettegs olyan szgyenletes valaminek szmtott, amirl az ember legfljebb a hziorvosval beszlt, s vele is csak suttogva. De Lansingk hziorvosa nagyot hallott. Ha Eustacia megbzik Dr. Gridley kpessgeiben, mg akkor sem lett volna kpes arra, hogy a flbe kiablja George magatartsnak aggaszt tneteit. Breckenridge Lansing vekkel azeltt sszeveszett Dr. Gilliesszel, aki egyszer kategorikusan megcfolta Lansing egy orvosi krdsekbe vg lltst. Lansing nemigen trte az ellentmondst. Fiatal korban egy vig orvosnak kszlt. Apja Iowa llam legjobb gygyszersze volt, s Breckenridge tbb mint kt esztendeig dolgozott a csaldi patikban. A kisujjban is tbb a tudomny", mint annak a kivnhedt ldoktornak a fejben! Attl fogva nem ksznt Dr. Gilliesnek az utcn, Eustacia pedig kijelentette, hogy hziorvosuk ezutn Dr. Jabez Gridley, a bnyarendel orvosa. Dr. Gridley maga is affle Kdisjancsi" alkalmazott volt, mint oly sokan msok. Nem elg, hogy tksket" volt, a ltsa is vrl vre romlott. De ha az ember pontosan lerta neki gett vagy forrzott sebt, brkitst, alkalomadtn azrt tudott segteni. Eustacia gondosan vgiglapozta hzi segdknyveit az Elsseglynylst meg az Amg az orvos megrkeziket, s abbl megtanulta, hogy fin nem mutatkoznak az epilepszia jellegzetes tnetei. Azt is felismerte, hogy a gyerek olyan vrbeli sznsz, ezrt nehz megklnbztetni, nincsen -e esznl, vagy csak tengedi magt fantzija csapongsnak. Nha klvel dngette a padlt, s vlttt, mint az hes farkas; mskor krberohanglt a szobban, vagy fel-le szaladglt a lpcsn, egy-egy szt vltve, olyasmit, hogy mahagni", vagy begnia". Mindenron a veszlyt kere ste; teliholdban a hztetn stlt, vagy hajnali hrom rakor felmszott a legmagasabb vaj difra, s egyik fatetrl a msikra lendlt. Ktllel tkelt a rgi Kfejt tavn, amikor mr zajlott a jg, dallamosn s ijeszten pattogott-zengett krltte. A vros laki, de mg mohikn alattvali" is azt tartottk, hogy ktzni val bolond. Eustacia nagyra becslte Dr. Gilliest (azt mr csak Dr. Gillies felesge tudta, hogy az orvos trden csszva" csodlja Mrs. Lansinget), s gyakran fo rdult hozz frje tudtn kvl, ha Flicit vrszegny volt, vagy Anne-nek fjt a fle. Ezekrt a vizitekrt a sajt zsebbl fizetett. Most is hozz fordult. Dr. Gillies meggrte, hogy beszlni fog a gyerekkel. George a hossz prbeszd folyamn kivl szellemi kpessgekrl, nuralomrl, humorrzkrl s j modorrl tett tanbizonysgot. De Dr. Gillies keresztlltott a szitn. Kldje el ezt a gyereket Coaltownbl, Mrs. Lansing, de mielbb, mskpp nagy baj lesz. Hogyan, hov kldjem, doktor r? Adjon neki negyven dollrt, s kldje el San Franciscoba, hogy maga keresse meg a kenyert. Meg tud llni a sajt lbn. Nem bolond az a gyerek, Mrs. Lansing, csak gy rzi, hogy ketrecbe van zrva. Abbl pedig nagyon nagy baj lehet, ha az ember ketrecbe zr egy l, rz embert. Nem, ezrt a konzultcirt nem fogadok el honorriumot, Mrs. Lansing. Nagyon rdekesen beszlgettnk. s Dr. Gillies hosszan, drgedelmesen nevetett. Eustacia visszariadt attl, hogy az orvos tancst megfogadja. De azrt mindenesetre kszenltben tartott egy ersznyt, benne negyven dollrral. 212

Breckenridge Lansing a lelke mlyn boldogtalan volt. Boldogtalansgt krkedsvel lehetett lemrni. a legboldogabb ember az Egyeslt llamokban. Hszesztendei kemny munkba, krltekint gazdlkodsba kerlt, de az a bnya most, istenuccse, gy jvedelmez, mint eddig mg soha. s az otthona. Hiba, egy jl szervezett, szeretetre pl amerikai csaldi otthonnak nincsen prja! A legnagyobb rm, ha az ember munkja vgeztvel egy szeret csald kebelbe trhet meg. Akik hallgattk, zavartan stttk fldre a tekintetket. Breckenridge Lansing nemcsak boldogtalan volt: flt is. Vgtelenl szerette klubjait, egyesleteit, de hiba volt a vros els polgra: vezet tisztsgekbe mr nem vlasztottk be. Coaltown frf ilakossga kt rszre oszlott. Az egyik fele magas, kemnytett gallrt viselt rekken melegben is a msik nem. Az els csoportba tartozk nem jrtak a River Road -i kocsmkba, nem szltottk ket keresztnevkn Hattie Hangulatbrjban. Nem jrtak haza hajnal fel Jemmy kglijbl, ahol kt krtyaparti kzt vres verekedsek jtszdtak le kakasok, kutyk, macskk, rkk, kgyk meg rszeg mezei munksok kztt. Ha egy ernyes csaldatya egy kicsit ki akart rgni a hmbl, zleti tra ment St. Louisba, Springfieldbe vagy Chicagba. Lansing eleinte nem fogt a fl a jakarat klubelnkeitl kapott figyelmeztetseket. Ezekbl az elkel trsasgokbl emberemlkezet ta nem zrtak ki senkit, de trelmknek elrelthatan egyszer mgiscsak vge szakad. Azzal indult neki az letnek, hogy megalaptja, amit minden fldi intzmnynl tbbre tartott: az istenfl amerikai csaldi otthont. Felfogsa szerint a frj s csaldatya tiszteletet, szeretetet, rettegst s flttlen engedelmessget kvetelhet meg csaldja tagjaitl. Hol csszott flre a vllalkozs? letmdja nem feddhetetlen, ez igaz, de ht ugyan ki lehet feddhetetlen, akinek nem sav, hanem piros vr csrgedez ereiben? Apja sem volt az a maga idejn. zleti gyeit azonban ezt tudta magrl rtelmesen, lelkiismeretesen, szorgalmasan intzi. Annyit elismert: nincs rzke a rszletekhez. Tehetsge a szles ltkr tervezsben rvnyesl igazn; a rszleteket mindig r lehet bzni a fantzitlan hangykra. Egy sz mint szz: Lansing nyomorultul rezte magt a brben, sehogy sem rtette, mi trtnik vele s krltte. Az eljrs sorn Breckenridge Lansing egynisge makultlan tisztasgban bontakozott ki. Az emberek szvesen vdelmre kelnek embertrsuknak, ha gyarlsga nem fenyegeti tulajdonukat, s ernyei nem homlyostjk el az veiket. Ashley idegen test volt, egy msik vilgbl jtt taln a jvbl , s az ilyen embert minden kzssg, minden idkben, kiveti magbl. Az iowai, coaltowni Lansingek vilgban frfi a kzfelfogs szerint nem lehet beteg. A betegsgek kora tizent esztendvel lezrul, s a kevsb szvsaknl, hetven fltt, kezddik jra. Mg a mindennapi kszntsekben is bjos irnia bujklt: Hogy vagy, Joe? Ksznm, Herb,pp csak hogy megvagyok; mg brom magam valahogy." Amikor teht Breckenridge Lansing 1 902 februrjban megvallotta felesgnek, hogy nem rzi jl magt, hogy nem zlik az tel", g a gyomra", s valahogy furn grcslnek a belei", akkor Eustacia mindjrt tudta, hogy nagyon szenved. Lansing elbb Dr. Gridleyt akarta elhvatni, semmi ron nem akarta hzba engedni Dr. Gilliest. Csak akkor egyezett bele, hogy Eustacia elhvja azt a kivnhedt ldoktort", amikor az asszony azzal rvelt, hogy a fl vros meghallan, amikor Dr. Gridley flbe harsogja panaszait. Eustacia a hallban vrt, amg Dr. Gillies megvizsglja a beteget. Nem hajland semmit se mondani, Mrs. Lansing. Mit gondol, nagy fjdalmai vannak? Azt hiszem, igen. 213

 Mg azt se nagyon engedte, hogy megvizsgljam. Azt mondta, nem ott vizsglom, ahol a baj fszkel. Rszletes utastst adott, hogy hol nyomkodjam a hast. Megmondtam neki, nem zrhat ki a lehetsg, hogy nagyon komolyan beteg, azt tancsoltam, konzultljon Dr. Hunterrel Fort Barryban, vagy menjen fl Chicagba. Kijelentette, hogy a lbt se teszi ki innt a hzbl. Hol egy rasztal? Szeretnk nmgnak nhny utastst lerni. Lelt, gondolkodba esett. Megfordult, s Eustacia szeme kz nzett. Lerok egy csom krdst, ami a tneteire vonatkozik. Minden dlben kldje t valamelyik gyereket a vlaszokkal... Nzze, Mrs. Lansing, az egsz vros tudja, hogy a frje hat ve szba se llt velem. Ezrt nem vagyok r alkalmas, hogy megoperljam, vagy akr csak kezeljem t. El kellene hivatnia Dr. Huntert. Mgpedig minl elbb, annl jobb. J viszonyban van a frje Dr. Hunterrel? Eustacia felvonta szemldkt. Nehz idknek nz elbe, Mrs. Lansing. Megteszem, ami tlem telik. Lansing ragaszkodott hozz, hogy a fldszinten, az ebdlbl nyl tlikertben" ssk fl az gyt. A fjdalom" sz szmzve volt a hzbl; csak arrl beszltek, hogy knyelmesen" rzi-e magt vagy sem. Zabksn, hslevesen lt, br nha bifsztekrt ordtott. Ha knyelmetlenl rezte magt, nhny csepp piumot kapott. Nha napokra jobban lett, gy tetszett, felgygyul. M ihelyt kzrzete megjavult, felltztt, s vgigstlt a futcn. John Ashley naponta eljtt, nagy kteg zleti levelet, iratot hozott alrsra, s gy lehetv tette, hogy Lansing tovbbra is nag yszeren eleget tegyen igazgati ktelessgeinek. Az egsz vros rdekldssel ksrte Lansing betegsgt. A bnvdi eljrs sorn a br meg az eskdtek gondolatban mindvgig ott lappangott a meggyzds, hogy Ashley s Eustacia Lansing hnapok ta prbltk megmrgezni az ldozatot. Eustacia minden ldott jjel mellette lt, vagy a kanapn vgigdlve virrasztott. Lansing ragaszkodott hozz, hogy a petrleumlmpa egsz jszaka gve maradjon, mert olyan megnyugtat fnyt raszt ttetsz, zld ernyje all. Aludni nem is prblt, hisz nappal alhatott. Beszlni akart. A hallgats nyomasztotta. Azt remlte, hogy szval, sok-sok szval meg tudja vltoztatni a mltat, fel tudja idzni a jvt, s a jelenre r tudja erltetni nmaga eszmnytett kpmst. Eleinte megprbltak dmt jtszani, vagy felolvasni a Ben Hrbl, de a beteget tlsgosan elfoglaltk a sajt gondolatai, kptelen volt odafigyelni. Kinn, a pzsitos kertre nyl vegajtn tl bagoly h uhogott, a tavasz elhrnke; csendes jszakkon felhallatszott a tbl a fiatal bkk kuruttyolsa. Eustacia varrogatott a zld lmpaerny alatt, vagy a dvnyon fekve a mennyezetet nzte. Ujjai nha rzsafzrt morzsolgattk hossz kendje alatt. Mg az egszsges ember is, ha trtnetesen hajnalban bred, gy rzi, szve vgs kimerlts ggel ver, s tdeje oly nehezen vonszolja teste slyt, mint a magnyos, sivr tjon t ksz gzmozdony a tehervonatot a tengerpart fel, a vgs lerakod lloms fel. Ht mg Breckenridge Lansing, aki mr amgy is hallos rettegsben vergdtt. Sz, sz, sz, csak ez terelheti el go ndolatait attl a gyomorgstl, grcslstl. Vgre-valahra megvilgosodott az g. s az j nap rkezse megknnyebblst hoz az emberi llekre. Minden jszakt tbeszlgettek. Breckenridge Lansing idnkint hajlamos lett volna az elrzk e-

214

nyl nsajnlatra, de Eustacia hallani sem akart semmi efflrl. Nagyszeren tudta lesztgetni frje nrzett. Felvltva kezelte szigorsggal s enyht balzsammal. Van abban valami vigas ztal, ha az embert indokoltan korholjk de csak mdjval, s nem llandan. Lansing is kszsgesen beismerte minden olyan gyarlsgt, amely nem volt lnyegbevg. Hajnali hromkor (1902. mrcius 30, hsvt): Stacey! Tessk, drgm! Muszj folyton azzal az tkozott varrssal foglalkoznod ? Tudod, milyenek vagyunk mi, nk. A varrs nem foglalja le a teljes figyelmnket. Kzben mindent hallunk, mindent ltunk, ami krlttnk trtnik. Mit akartl mondani? Hallgats. Majd: Tudod, Stacey, nha olyasmit mondtam neked, amit nem gondoltam komolyan. Isten bizony, nem gy rtettem, ahogy mondtam. Hallgats. Szlj mr valamit, Stacey, ne lj ott, mint a viaszbb. Igen, Breckenridge, nha nagyon ostobn viselkedtl. Hogy rted azt, hogy ostobn? Mondok egy pldt. Nem a fontos, nagy gyek kzl vlasztom, hanem a jelentktelen aprsgok kzl. Emlkszel, mit mondtl tegnapeltt? Te nem tudod elkpzelni, hogy mit rzek, Stacey: te sose voltl beteg." Emlkszel r? Igen, emlkszem. Mi ebben az ostobasg? Elfelejted, Breckenridge, hogy hrom gyermekemet vesztettem el. Hsz, harminc, nha neg yven ra hosszat voltam knyelmetlenl", ahogy te ezt nevezed, nagyon is knyelmetlenl. Hallgats. Majd: rtem, mire gondolsz... Ne haragudjl, Stacey. Ugye, megbocstasz? Megbocstok. Ne csak mondd, hogy megbocstasz, hanem igazn bocsss meg. Megbocstok, Breckenridge, igazn. Nem szltanl Brecknek, Stacey? Most az egyszer. Tudod, hogy ki nem llhatom a beceneveket. Beteg vagyok. Tedd meg a kedvemrt. Szlts Brecknek. Majd ha talpra lltam, szlthatsz 215

akrminek. Eustacia veszlyes jtkba kezdett. Kpessgei szerint, a rendelkezsre ll eszkzkkel (faute de mieux, ahogy fanyarul bevallotta magnak) megprblta frjt felkszteni a hallra. Megprblt segteni egy lleknek a szletsben nismeretre, megbnsra, remnysgre val szletsben. s ezt a vllalkozst klnleges nehzsgek kzt prblta vgrehajtani. Lansing dhbe gurult minden olyan szra, amely plsre, moralizlsra emlkeztetett, hallos, istenkroml dhbe. Dik korban rvid ideig papnak is kszlt, messzirl megszimatolta a morlt, s szles kr szkinccsel rendelkezett, amellyel kignyolja. Prbeszdeiket azonkvl gyakran egy harmadik szemly is vgighallgatta. George mr vek ta nemigen jrt haza a fldszinti ajtkon t, hanem emeleti szobja ablakn t ahov fk koronjbl lendlt le, vagy a falba vert peckeken mszott fel, vagy a hts veranda tetejre felkapaszkodva, az ereszen lgva jutott el. Most pedig felvette azt a szokst, hogy leskeldtt, hallgatzott a hz krl. Anyja jl hallotta lpteit a tavaszi olvadstl felpuhult talajon. Nemcsak az arca volt olyan, mint egy dhs hiz": nesztelen lpt, puha talpai is a macskaflkhez soroltk. De Eustacia les hallsval mindig szrevette, valahnyszor George fle odatapadt a flig nyitott ablakhoz. Lansing gyakran kiablt dhben, nha csapkodott is. George mindig rsen volt, hogy megvdje anyjt, ha kell. Eustacia terve nemcsak nehz volt, hanem taln megvalsthatatlan. Hajnali hromkor (prilis 8-n, kedden): Lansing hirtelen felriadt kbult lmbl. Stacey! Tessk, drgm? Mit csinlsz? Imdkozom rted, Breck. Hallgats. Mirt imdkozol? Hogy meggygyuljak? Igen. s van egy monds a ti biblitokban, amit nagyon szeretek: azrt imdkozom, hogy jra egsz" lgy: egsz-sges. Hallgats. Fogadok akrmibe, Stacey: te azt hiszed, meg fogok halni. Tudod, hogy nem rtek orvosi dolgokhoz. De valban azt hiszem, Breck, hogy komoly beteg vagy. Be kellene fekdnd valahov, ahol jobban gondodat viselik. Nem megyek, Stacey, nem megyek. Nincs nlad jobb poln. Megbolondulnk idegen helyen. De hisz n is ott lennk veled. Nem, ott olyan szrke-fehr cskos darcba ltztt vn tykok forgoldnnak krlttem. Nem engednk meg, hogy llandan mellettem lgy. Br n is olyan vn tyk volnk, szrke-fehr cskos darcban. Folyton attl flek, hogy nem tudok eleget.

216

 Szeretlek, Stacey. Nem fr a fejedbe, hogy szeretlek? Nem akarom, hogy elvigyenek egy sz rny krhzba, ahol naponta csak egy fl rra engednnek be hozzm. Hallgass meg most ez egyszer, Stacey: inkbb meghalok itt teveled, mint hogy rkk ljek nlkled. Eustacia a fotel karfjba mlyesztette a krmt. Azrt jttnk a vilgra, hogy tanuljunk. Lansing megtiltotta a gyerekeinek, hogy belpjenek a szobba. Mg az ajtb l sem volt szabad apjukat kszntenik. Apjuk tmenetileg gyenglkedik; majd tallkoznak, ha meggygyult. Azt sem engedte meg Eustacinak, hogy apjt, nvrt, btyjt rtestse betegsgrl; desanyja mr meghalt. Ashleyvel is kzlte, hogy ezutn elg, ha msodnaponta ltogatja. Egyik nap estefel Eustacit kihvtk a kapuhoz: Beta egy fdtt tlban kstolt hozott hres nmet tyklevesbl. Lansing dhngtt. telt csak olyan hzhoz visznek ajndkba, ahol nagybeteg lakik. Eustacia nemigen hagyta el a hzat, jjel s nappal bent lt a betegszobban. Megfigyelte, hogy frje nappal egszen msflket lmodik, mint jszakai, szaggatott pihense alatt. Napkzben vadszatrl lmodott. Vadat ejtett. Nha gy ltta magt, mint a spanyol hbor rszvevjt; nagy sikerrel vezette rohamra csapatait. Sok spanyolt leltt. McKinley elnk meggyilkoltatsa is foglalkoztatta, mely az elz esztendben trtnt. Felvltva volt gyilkos s ldozat. jszaka elv eszetten tvelygett furcsa, ismeretlen helyeken, lpcskn, a bnya vgerhetetlenl kanyarg folyosin. desanyjt szlongatta. St. Kittsben senki sem aludt nyugodtan. George llkodott s hallgatzott. Lnyait hol a vendgszobban tallta Eustacia, hol a varrszobban, fotelban, kanapn szundiklva. Hajnal fel se vge, se hossza nem volt a kakafzsnek a konyhban. jjel kettkor (prilis 16, szerda): Lnyok, hozztok be a csszteket a nappaliba. Szeretnk veletek valamit megbeszlni. George-ot mr mindentt kerestem. Nem tudom, hol lehet. Flicit s Anne a padlra telepedtek, anyjuk lba el. George is felbukkant valahonnt, s az ajtban llva figyelt. Mes trs chers, mg j idbe beletelhet, amg aptok teljesen meggygyul. Minden tlnk telhett meg fogunk tenni, hogy knyelmesen rezze magt, de magunkra is kell gondolnunk. Emlkeztek arra az res zlethelyisgre a futcn, ahol Mr. Hicks ednyboltja volt? Ki fogom brelni. zletet nyitunk. Felvltva fogjuk kiszolglni a vevket. Mamn! A kirakatrendezst Flicit vllalja, mert neki van a vilgon a legjobb zlse. Gyakran fogjuk trendezni. Amint tudjtok, tizenht ves koromban mr nllan vezettem egy zletet. Anne rklte ezt a kpessgemet. Kitn rzke van a vezetshez is meg a rszletekhez is. lesz a legjobb elrustnk s pnztrosunk. Mamn... Te angyal! George-nak is lesz elfoglaltsga, arra is mindjrt rtrek. Mit csinlnak vacsora utn a coaltowni fiatalok? Fel-al stlnak a futcn, hogy valamivel elssk az idt. De a kirakatok mind sttek. s gyis mindenki tudja, hogy mi van bennk. Flicit zlses kirakata kilencig

217

lesz kivilgtva. Az egyik hten lnyok, asszonyok szmra rendezzk be. gy kpzelem, Flicit brsonnyal terti le az aljt, taln hullmosn fekteti le, s a brsonyon vrs brktses, lelak atolhat napl knlkozik, noteszok, cmknyvek, selyem- s brsony ruhaanyagok. s nszajndknak meg szletsnapi ajndknak val trgyak, krtyatart, oll, mit tudom n, mi minden. s knyvek, olyasflk, amilyeneket Chicagbl hozattunk, Ismerjk meg a hzimacskt, Daisy Prizsba utazik meg a Kltszet kincseshza... Mamn! De mikor az emberek mr elknyveltk, hogy a mi boltunk lnyok, asszonyok szmra nylt, akkor fognak csak igazn meglepdni! Mert a kvetkez hten fik, frfiak zlse szerint rende zzk majd a kirakatot, s itt van szksgnk George segtsgre. Lesz ott minden: horgszbot s csaltek, geolguskalapcs s Grimble meg Kangaheela megye fldmrsi trkpe. George majd klcsnadja az svnygyjtemnyt, s Flicit elrendezi gy, hogy rkig nzegetheti az ember. Persze knyvek is lesznek: Kzp-Amerika kgyi, A Mississippi-vlgy indin trzsei, Mrges s ehet gombk, Clive-val Indiban, egy knyv a kutykrl, no s valamennyi Henry-knyv. Roger Ashley majd klcsnadja neknk az indin nyilhegygyjtemnyt. Mit gondoltok: ugye, a fiatalok szeme megakad majd azon a kirakaton, s bejnnek a boltunkba vsrolni? Anne a kt karjval tlelte anyja trdt. Juj, Mamn, mikor kezdjk? Klcsnknyvtrat is rendeznnk be a boltban, s tartannk mindenfle festszeti cikket is, sznes ceruzt, vufestket, rajzolssal kapcsolatos knyveket. s ha a boltunk mr jvedelmez, akkor semmi akadlya, hogy egy msodikat is nyissunk, s talljtok ki, hogy abba kit ltetnk? Miss Doubkovot! s akkor mr egy msodik kirakat is vilgos lenne estnkint a futcn. Miss Doubkov felkrhetn Lily Ashleyt vagy Sophit, hogy segtsenek neki. De ez mg nem minden... Jaj, Mamn, mris elakad a llegzetem! Coaltownban azt tartjk, hogy tncolni bns s romlott dolog. Csacsisg! Harminc vvel vagyunk elmaradva a vilgtl. Mit szlntok hozz, ha kibrelnm az reglegnyek Klubjnak a termt, s havonta ktszer tnctanfolyamot rendeznnk? De Mamn, senki se jnne el! Mrs. Ashley lenne a tnctanrunk. A rolettt nem engednnk le, hogy mindenki belthasson. Kezdetnek mindjrt lenne ngy Ashley s hrom Lansing gyereknk tantvnynak. Mrs. Bergstromot s Mrs. Coxe-ot felkrnm gardedmnak, s a gyerekeik ingyen jrhatnnak a tanfolyamra. Ksbb eladsokat is rendezhetnnk tudni vgy fiataloknak. Miss Doubkov Oroszorszgrl beszlne, s az eurpai utazsairl. n a francia konyha hat szablyrl tartank eladst. Lily Ashley nekelne. Taln egy szndarabot is eladhatnnk, vagy jeleneteket Shakespeare sznmveibl. George elmondhatn a Hamlet meg a Velencei kalmr monolgjait. Lily is szpen szaval. Nem ltom be, mirt kell Coaltownnak olyan szk ltkrnek s unalmasnak lennie, mint amilyen! A hallon, ebdln t behallatszott Lansing kiablsa: Stacey! Stacey! 218

 Jvk, drgm. Mit csinltok odabenn? Mit sutyuputyltok? Jvk mr, drgm. Egy pillanat... Most pedig fekdjetek le szpen, gyerekek, s holnap mon djtok meg, mi a vlemnyetek a terveimrl. A lnyokat gy felizgattk, kimertettk a csods ltomsok, hogy azt se tudtk, hogyan kerltek gyukba. George llva maradt az ajtban, s g szemmel nzett anyjra. Mi baj, George? Felelj!... Mrt nzel rm ilyen szemekkel? Megttt tged! Mit akarsz ezzel mondani? Megttt? Hogy apd megttt engem? Nem igaz, nem ttt meg. De -megttt !!! De George, te kpzeldl! Mikor ttt volna meg? Tegnap jjel. Ilyenkor. Tegnap jjel? Te mindig csak kpzeldl. Apd tegnap nem rezte jl magt, s egy kicsit ingerlt volt emiatt. Handabandzott, s lelkte az asztalrl a vizesveget. Stacey! Stacey! Jvk mr, Breck... Mon cher petit, nem szabad tlzsokba esned, ppen most, amikor mindannyiunknak szksgnk van a trelmnkre meg a higgadtsgunkra. s mg valamit szeretnk mondani, George. Eustacia gyengden megfogta a fia kezt. Nem illik vgighallgatni msok beszlgetst. Ez nem felntt dolog, s nem is tisztessges. Ne tedd ezt soha tbb. George kirntotta kezt az vbl, s a konyhaajtn t kirohant a hzbl. Eustacia ezek utn mr sohasem tudhatta, mikor hallgatja vgig a betegszobban foly beszlgetseket. A mohiknok legnagyobb bszkesge volt, hogy nesztelenl tudtak thatolni a sr erdn, mg a szraz avaron is. Mit csinltl, Stacey? A gyerekekkel veszekedtem, Breck. gy ltszik, manapsg mr senki sem alszik rendesen ebben a hzban. J lenne, ha egy kicsit vigyznl, s nem kiablnl olyan hangosan. s nem dnt enl fel semmit. Mintha George hangjt is hallottam volna. Igen, t is alaposan megleckztettem. Az nem tart egy ra hosszat! Sutyuputyu, zm, zm. Egybl kitallom, hogy mirl beszltetek. Minden jszaka, hacsak nem volt tletid, Eustacia maga kr hzta a kendjt, kilpett az vegajtn, vgighaladt a kavicsos kerti svnyen, s egy pillanatra killt a futcra.

219

A beteg egyre tbbet ktekedett. Mostanban azzal igyekezett felhvni Eustacia figyelmt, hogy srtegette. Az let kutyaflt sem r, jegyezd meg vgre, Miss Sims. A gyerekeket is belertve... Nem vetheted a szememre, hogy n rontottam el ket. Filly olyan bekpzelt, mintha volna Sba kirlynje. George maholnap brtnbe kerl, s ott fogja lelni az lete htralev rszt. Anne azeltt respektlta az apjt, de valami trtnt vele... Ez is a te katolikus hkusz-pkuszod miatt van. Biztos valami tudatlan babona, amit azokrl a nger szigeteidrl hoztl. Rajta, Breck, csak folytasd. Szeretem hallani, amikor ilyeneket mondasz. Hisz magad is tudod, hogy nincs igazad. Csak a rgi mrgez anyagoktl akarsz megszabadulni. Rajta! Mifelnk ez a monds jrja: Az rdg akkor kp legnagyobbat, mikor bcszik." Hamarosan jobban leszel. s Jack Ashley... Uramisten! Kutyaklyk, akinek mg nem nylt ki a szeme. Zldfl. s a tallmnyai! Mg ahhoz sincs elg stnivalja, hogy egy konzervnyitt fltalljon!... Hov msz?? Flt magra maradni; flt a csndtl. Kimegyek levegzni egy kicsit. Nemsokra visszajtt. Mit csinltl odakinn? Semmit, Breck. Flnztem a csillagokra. Gondolkoztam. Hallgats. Azrt nem kellett volna egy ra hosszat kinn maradnod. Hallgats. Mire gondolsz, amikor gondolkozol? Amita itt lakom, hinyzik a tenger. Olyan, mint az enyhe, de lland fogfjs. A tenger olyan, mint a csillagos g. s a csillagos g olyan, mint a tenger. Nincsenek eredeti gondolataim, Breck. Csak ugyanazt tudom gondolni, mint milli meg milli ember, ha elnzi a tengert vagy a csill agos eget. Lansing szerette volna megkrdezni, hogy mik azok a gondolatok. Megborzongott. Szerette volna visszahvni Eustacia gondolatait a csillagokbl, vissza maghoz s mint mostanban gyakran, dhbe gurult. Handabandzni kezdett, s szoksa szerint leverte a trgyakat az jjeliszekrnyrl. Kzi csengje csrmplve hullott a fldre. Eustacia az ablakhoz lpett, s kinzett. A varrszobban volt egy nagy asztal, azon szokott George krtyzni Flicitvel; de kptelen volt a jtkra figyelni, nem bnta, nyer-e vagy veszt. Ragaszkodott hozz, hogy az ajt nyitva maradjon. Messzirl behallatszott a beszlgets, a szntelen mormols a betegszobbl, a rgi jtkszobbl a fldszinten. (Boldog Debevoise-k, vajon hol vagytok most?") Ha apjuk hangja dhsen felcsattant, vagy potyog trgyak zreje hallatszott, Flicit a fivre karjra tette a kezt, hogy visszafogja. (Rohamai vannak. Taln meghibbant.") De George kitpte magt, kirohant a szobbl, lekszott a hz faln, hallgatzott, lesett. Nha rkig ltek sztlanul. 220

 Ha megti Mamant, meglm. De Jordi! A papa sose tn meg a mamt. Beteg. Taln fjdalmai vannak. Azrt ideges. De magban tudja, hogy Mamn nlklzhetetlen. Sose tn meg. Hormt tudod? Csak. Tudom. Mg ha... mg ha megbolondulna, Mamn akkor is megrten. s megbocstana. Te mindent gy tlzol, Jordi. Flrai hallgats. Ha gy ereznm, hogy Mamn biztonsgban van, elmennk itthonrl egy idre. Nekem hinyoznl, de azrt gy hiszem, nem rtana, ha elmennl... rvid idre. Nincs pnzem. Van tizenhat dollr megtakartott pnzem. Odaadom. Nem fogadom el. Megprbltam eladni a puskmat, de Mr. Callihan csak tizenkt dollrt akart adni rte. Mamn majd ad neked pnzt. Megkrem, ha akarod. Lttuk mr, hogy John Ashley a dli flt ekn hogyan tartotta a frontot", lttuk, hogy otthonukban hogyan cselekedtek ugyanezt Sophia meg Eustacia. Flicit vrl vre halogatta az apcaletre val elkszleteit, hogy minden tle telhett megtegyen St. Kittsrt s lakirt. George taln csakugyan egy kicsit hibbant volt. Mi ndenesetre valami vajdott a lelkben. Flicit hromfle mdot ismert, hogy ha rvid idre is elterelje t stt gondolataitl. Tudta, nem szabad tlsgosan gyakran folyamodnia e mdszereihez, nem szabad elkopniuk az ismtlsben. Vagy Oroszorszgra terelte a szt: vagy a kprzatos karrierrl beszlt, amely mindkettejk eltt ll; vagy pedig felkrte George-ot, hogy szavaljon, vagy jtsszk el egy-egy jelenetet kedvenc sznmveibl. George csak egy valakinek rulta el szve vgyt, hogy sznsz legyen, azt pedig senkinek sem rulta el, hogy Oroszorszgban akar sznsz lenni annyira titkosnak, kzlhetetlennek, nagyratrnek rezte ezt a vgyt, csodval, ktsggel, svrgssal terhesnek. Flicitt is meghagyta abban a hitben, hogy ccse Afrika nagy ragadozit akarja megmenteni a kipusztulstl, s kzttk szeretne lni egy llatseregletben, kznsg eltt mutogatva vdencei szpsgt, erejt. Flicit mg sose ltott sznieladst, mg a Tams btya kunyhjt sem. Miss Doubkov azonban nemcsak Lily Ashleyt oktatta arra, hogyan kell viselkednie a hangversenydobogn, hanem Flicitt s George-ot is megtantotta La Fontaine llatmesinek szavalsra. Rbresztette ket, hogy milyen nehz akr csak egyetlen verssort is helyesen elmondani. Amikor csaldjval egytt elmenekltek Oroszorszgbl, tban az j vilg fel, Prizsban hallotta minden idk legnagyobb dizzt, s megsejtette, hogy mi az egyszersg minden igaz mvszet prbakve, sarkcsillaga. Most a varrszobban virrasztva, Flicit mi nden negyedik-tdik este rbrta George-ot, hogy dolgozzk ki" valamelyik kedves jelenetket. Athalie-bl, Britannicusbl adtak el rszleteket George kitn volt Nr szerepben , a Hamletbl meg A velencei kalmrbl. Komikus sznsznek sem volt utols, ha eljtszotta Molire fsvnyt az aranyaival, vagy Falstaffot, amint a becsletn lovagol. Nha megfeledkezett magrl, flemelte hangjt: Anne flbredt, aki hls s lelkes kznsg volt ugyan (Jtszd el azt az orosz jelenetet is, George, krlek!"), de nem brta sokig nyitva tartani a szemt. Nha desan y-

221

juk is megjelent az ajtban, s vgighallgatott egy-egy tirdt. Drgim, ht sose akartok lefekdni? Ide hallgassatok: most mindegyiktk elmond mg val ami szpet, s aztn grjtek meg, hogy gyba bjtok. Eustacia ksn bredt r, hogy hibzott. Megprbltatsok slya alatt sohasem srt, de a szpsgtl meghlylt", amint mondani szokta. Fia flrertette knnyeit. gy mltak a nappalok; gy mltak az jszakk. prilis utols hetben a betegszoba hangulata megvltozott. Lansing llapota ltszlag megjavult. Egyre ritkbban szorult az piumra. Flkelni azonban nem volt kedve. Az jjeleken t tart beszlgets szokss, kegyetlen jtkk vlt. Lansing basskod lett, s ami mg ennl is rosszabb ravaszkodott. rzelmes hrokat pengetett: szereti Eustacit. De vajon Stacey szereti-e? De igazn szereti-e? Mikor szerette a legkevsb? Mikor a legjobban? Amikor St. Kitts szigetn megltta azt a fiatal kislnyt, mindjrt tudta, hogy belle lesz a vilg legjobb felesge. Tudta bizony, nem ejtettk a feje lgyra! Mskor agresszven tmadta: szeretett-e msvalakit, mita eljtt hazulrl? Nem azt krdi, hogy megcsalta-e, hanem hogy nem volt-e msba szerelmes? Vlaszoljon szintn. Megeskdne r? Nem gy hangzik, mintha szintn beszlne. Fogadni merne, hogy volt valaki. Stacey va lamit titkol. Az a pittsburghi fick, hogy is hvtk? Valami Leonard. Stacey nagyon tetszett neki. Nem volt-e? Vagy ravaszul kntrfalazva (figyelmet elterel vargabetk utn vratlan tmadsba lendlve): hogy Stacey milyen gyesen vezette azt a boltot Basseterre-ben. Tltett a hollandokon is. A legjobb koponya a karib-tengeri szigeteken, Shylock szoknyban!... s az a sok klfldi tengersztiszt. A lnyok mind megrlnek az egyenruhrt... Igazn nem volna csoda... A bolt mgtt az a sok kis hts szoba... Hov tette a szemt, hogy nem vett szre semmit? Fogadni merne, hogy Stacey vilgletben hazudott neki. lltlag a templomba jrt Fort Barryba. Kivel szokott ott tallkozni? Ide hallgass, Breckenridge, hagyd mr abba vgre, mert nem brom tovbb. Kimerltem. t hete nem aludtam ki magam. Holnap megkrem Dr. Gilliest, kldje t Mrs. Hausermant, hogy eztn virrasszon melletted. Mindenron knozni akarsz, de ezzel csak magadnak rtasz, Breckenridge. Nem engem knzl, hanem magadat. Akkor vlaszolj szintn, s aztn lezrjuk a tmt. Ha nem hiszed el, amit mondok, akkor gyis minden hiba. Ha huszonngy esztendei hzassg nem elg garancia, akkor eressz ki a szobbl. Hov msz??! Kimegyek, lefekszem a nappaliban, Breckenridge. Ha szksged van valamire, csngess. De ne hvj be csak azrt, hogy a szamrsgaiddal traktlj. Ngykor behozom a ksdat. Hiba: az a huszonngy egytt tlttt esztend tiltotta az effle fggetlen gesztusokat. Kimenni a

222

szobbl ez volt az egyetlen rendelkezsre ll bosszlls, az egyetlen bntets; de Eustacia nem azrt volt ott, hogy bntesse Breckenridge-et. Dhdten rzta a csengt, s Eustacia beadta a derekt. Visszalt karosszkbe, a nagy, ttetsz, zld lmpaerny al. Ennek a fzisnak a legfjbb mozzanata az volt, hogy hinyzott belle a llek birodalmnak legkisebb jeladsa; de ppen ebben rejlett rdekessge is. Eustacia egy pillanatra sem vonta ktsgbe, hogy a llek vergdik a kitrsek mgtt. A kegyetlensg, a hipokrzis hatrozottan rdekes. s Eustacia rezte, nem: tudta, hogy Lansing dz tmadsainak sorozata larc csupn, mgtte a rossz lelkiismeret hborog, mert megbnta, hogy elhanyagolta felesgt, megbnta szmtalan rmtelen htlensgt. Most mindenron szeretn belehergelni Eustacit, hogy szidja, vdolja t, de ez tlsgosan knyny megolds. Breckenridge-nek a lelkben szkel brval kell szembenznie. Az rdg akkor kp legnagyobbat, amikor tvozik." Vajon, ha ilyen szenvedlyes az nigazols, nyomon kveti e a bnbnat? Dr. Hunter utastsa szerint a betegnek ngy rnknt kell tpllkoznia. Hajnali ngykor Eustacia behozta a ksjt. Azeltt ez mindig kedlyes pillanatokra adott alkalmat. Affle jtk volt ez kzttk. Eustacia hol fahjjal vagy reszelt citromhjjal szrta meg, hol kt-hrom szem mazsolt rejtett bele. Vagy hrom csepp sherryvel zestette. A tpllkozst ksr apr figyelmessgek fokozzk a gyengdsget. Most ennek a jtknak az ideje elmlt. Honnt tudhatom, hogy csakugyan a templomba jrtl Fort Barryban? Honnt tudhatom, hogy nem vett a szjra az egsz megye... tged meg Dr. Huntert? Eustacia pillantsa minduntalan visszatrt a kertre nyl nagy vegajthoz. Felllt, kisietett a hallba. Flicit a lpcsn lt. Fekdj le, Flicit. Nem szabad hallgatznod, amikor apd rosszul rzi magt. Nem hallgatztam, Mamn. Csak azrt ltem itt, hogy George ne hallgatzzk. rkig l itt nha. Eustacibl kitrt a nevets. Flnzett a mennyezetre, maga sem tudta, mit gondoljon. Va te coucher, chrie.* * Eredj lefekdni, kedvesein. Visszament a betegszobba, s vgigdlt a dvnyon. Szemt eltakarta kezvel. Frje beszlt, darlta a magt. Eustacia idrl idre kzbevetette a rvid megjegyzseket, amelyekre Lansingnek olyan nagy szksge volt: J, j!" Nem!" Beszljnk msrl!" Igaz, mst szeretett. De lelkiismerete nem bntotta. Lekzdtte vgyt, szorongst. Szerelmt gy viselte, mint a koront, mint egy rdemrendet. Ha eszbe jutott, mosolygott. A rgondols sok mindenen tsegtette, mskor is, mint most is. Rgebben Eustacia gyakorta tette fel a krdst magnak s a csillagos gboltnak, hogy a frfi vajon viszonozza-e szerelmt. De most mr ez is mindegy volt. Tekintetk ezerszer tallkozott. A szerelem sokflekppen nyilvnulhat meg; Eustacia most mr tudta, hogy az a frfi szereti t.

223

jflkor (mjus 3-rl 4-re, szombatrl vasrnapra virrad jjel): Itt a ksd. Nem kell. Majd megmelegtem, ha meghezel. Hallgats. Hossz hallgats. Eustacia megtanulta, hogy ha a beteg egy ideig hallgat, ezt csak a hats kedvrt teszi. Jelenetre kszl. Lansingben ers volt a sznszi vna. Pittsburghi vk alatt Eustacia rendszeresen eljrt a szerdai sznhzi matinkra. Tizent centrt kapott jegyet a kakaslre, s hnapokig jrt oda, amg terhessgnek elrehaladta illetlenn" nem tette, hogy nyilvnos helyen megjelenjk. Szerette s lenzte a sznhzat. A sznsz mindig kiszmtott hatsokkal dolgozik, ugyangy, mint most Breckenridge. Trekvse, hogy keresztllsson rajta, hogy tlj rjon az eszn, csak annl sznalmasabb sznben tntette fl. Szerette Brecket. Igen, idig jutott a hzassgukban. Szerette benne a teremtmnyt, a kreatrt. Mint a legtbb ktnyelv szemly, Eustacia is mind a kt nyelvn gondolkodott. A gyakorlati let gpezetrl angolul gondolkodott. Lelki lete francia nyelven jelent meg eltte. A kreatra" sz mindkt nyelven ktfle aspektus; franciban a kett ellentte szembeszkbb. Legkedvesebb francia ri. Pascal s Bossuet, llandan hivatkoztak a ketts rtelemre: a creature egy nyom orult, kiszolgltatott llny, de egyttal olyan llny is rendszerint ember , amelyet Isten teremtett. Kedves nagybtyja, amikor sszeadta ket Breckkel, megjvendlte, hogy egy testt fognak vlni; igaza lett. Szerette ezt a kreatrt. Nem tudta nlkle elkpzelni az lett, ugyangy elborzadt ettl a gondolattl, mint attl, hogy msmilyennek kvnja az lett. Hatrtalan, kimondhatatlan hljt, amelyet Istene irnt rzett, ezek a gyermekek testestik meg, ezek, s semmifle ms elkpzelhet gyermekek. Ez a sorsunk. letnk kntsn nincsen varrat. Minden eleve elrendeltetett, ahogy a biblia nyelvn mondjk. Eustacia vgs kvetkeztetse emlkeztetett Dr. Gillies llspontjra. Nem mi ljk az letnket. Isten l bennnket. De ezekben a napokban szerelme fjt, ha Breckenridgere nzett, amint ott fekszik borosts kppel, gytrdve, j meg j knzsokon trve a fejt, s ugyanakkor sznalmasan fgg tle, hiszen is szereti asszonyt. Stacey! Tessk, Breck. szrevetted, hogy hallgatok? szre, drgm. Min gondolkozol? Azon a ksn. A komdia szaga terjengett a levegben. Tizent cent ra sznhz. Breck hirtelen elrehajolt, ujjval az asszonyra bktt. Megvan! Mi van meg? 224

 A frfi. gy, drgm. Milyen frfi? Az, akivel Fort Barryban tallkozni szoktl. Jack Ashley! Eustacia rmeredt, aztn Kurta, keser kacagsban trt ki. Teht semmitl sem kmli t meg a sors. Hogy n ezt eddig nem vettem szre! Ennyi ven t! Pedig napnl vilgosabb! Lttam, ahogy bociszemeket mregettek egymsra. s szp csendben ellopakodtok Fort Barryba, a Farmerszllba. Istenem, hnyszor lttalak asztalnl egyms mellett lni, a lbatok az asztal alatt eg ymsba fondva... Mit csinlsz, Stacey? Becsukom az ajtkat. Folytasd csak, Breck, folytasd. Mrt csukod be az ajtkat? Meleg van. Eustacia minden zben remegett. Htha valaki hallgatzik. Htha egy-kt klubtrsad eljn, s leheveredik a kertben a gyepre, hogy vgighallgassa, miket beszlsz... Mr. Bostwick az reglegnyek klubjbl, vagy Mr. Dobbs a szabadkmvesektl. Vagy valamelyik lny a River Road-i kocsmkbl, Hattie vagy Beryl. s azon se csodlkoznk, ha az a Leyendecker fi... Egyik se hallana semmit, amit ne tudna mr gyis. Nyisd csak ki azt az ajtt! De Eustacia gondosan becsukta valamennyit. Azutn kiment az ebdlbe, benzett a hallba, a nappaliba. Lansing sszeszedett mindent, ami a keze gybe esett, s nekivgta az ajtnak, hogy vegtbli betrtek. Eustacia kint is meghallotta a csrmplst. gy rmlett, a fl vros meghallotta. Megllt a hallban, flnzett a lpcsn. Furcsa rzs, majdnem vidmsg radt el benne. Igen, a helyzetnek vgre el kell dlnie. Elbb el kell rni a mlypontot, hogy megindulhassanak felfel. Visszament a betegszobba, s hosszan, komolyan llta frje tekintett. vek ta csaltatok engem Jackkel... Most meg mit csinlsz? Lefekszem ide a dvnyra olvasni. Vattt dugok a flembe. De te csak beszlj nyugodtan, Breck. Nem brom hallgatni, mikor ilyen szrnysgeket mondasz. Breckenridge rmeredt. Eustacia lassan, krlmnyesen bedugta flbe a vattacsomkat, aztn rneggyjtotta a gzlmpt a kanap fltt, leheveredett, s kinyitotta knyvt. De nyomban rdbbent, hogy nem brja megtenni. Tlsgosan kegyetlen. Nem lehet elvlasztani az eggy vlt kettt. Nemtelen bossz. Frjre sandtott. Lansing vrben forg szemmel meredt r. Arckifejezse, mint a kivert kuty. Eustacia lassan kivette flbl a vattt. vek ta csaltatok engem Jackkel. Vrj, llj meg egy pillanatra, Breck. Nemrg azt lltottad, hogy szeretsz. Igaz, de akkor mg nem tudtam, amit most tudok. Vak voltam. Eskszm, Beta is tudja. Eskszm, gyll tged.

225

 De Breck, azt mondtad, hogy szeretsz! szeret. Ezzel vigasztaldhatsz: Jack szeret! Eustacia jra meg jra az ajt fel tekintett. Lansing elhallgatott. A sznsz jabb hatsos tirdra kszlt. Meglm mondta halkan. Micsoda? Mit beszlsz? Meglm Jack Ashleyt, ha addig lek is. Drga Breck, ne mondj ilyeneket. Brmelyik eskdtszk flmentene. s tudod-e, mirt? Tudod-e, te... te...? Mert megmrgeztetek engem, te meg Jack. n nem vagyok beteg, csak meg vagyok mrgezve. De Breck! Fahj! Mazsola, szegfszeg!... Most meg hov mgy? Megyek, szlok George-nak. Minek ide George? tkldm Mrs. Hausermanrt. Eztn majd virraszt melletted. Mondj el neki mindent. Majd kszti az teledet, akkor nem kell flned, btran megeheted. n mr nem kellek itt semmire, Breck. Elhagyta a szobt. A lpcsn felfel menet hallotta, hogy Lansing a nevt kiltja. Bekopogott George ajtajn. Semmi vlasz. Benyitott: a szobban nem volt senki. Bement a frdszobba, megmosta hideg vzzel a homlokt, csukljt, s ezt mormolta: Elmlt. Most megpihenhetek. Trdre borult, homlokt a linleumpadlhoz szortotta. Dieu! Dieu! Nous sommes de pauvres creatures. Aide-nous!* * Istenem, Istenemi Nyomorult teremtmnyek vagyunk. Segts rajtunk! Mire lement a lpcsn, George ott llt a hallban. George! Kihallgattad, amit apd mondott ? George nem vlaszolt. Anyja vlla fltt nzte a falat. Felelj! Betrte az ablakot. Mivel dobott meg? STACEY! KIVEL BESZLSZ? Nem dobott meg semmivel. A szobban sem voltam. Apd slyos beteg. Ne trdj vele, akrmit mond. FELELJ, STACEY!

226

 George-zsal beszlek, Breck. Ne kldd el Mrs. Hausermanrt. Eustacia suttogva, gyorsan folytatta: Flicittl hallom, hogy szeretnl elmenni hazulrl egy idre. Nagyon jl tennd. Kicsiny broktersznyt hzott ki zsebbl, s fia kezbe nyomta. Itt van negyven dollr. Menj el mg holnap. s rj nekem, des George, rj meg mindent, ami veled trtnik. Megcskolta. Drga kincsem! Legdrgbb kincsem! A cseng dhsen kolompolt. Stacey! Megeszem a kst. Gyere vissza. Megeszem. George!! Semmi vlasz. GEORGE!! Tessk, papa. Gyere be. George s Eustacia belptek a betegszobba. Nehogy thvd Mrs. Hausermant. Hallod? Igen, papa. Ellenben van egy msik megbzsom a szmodra. Holnap kora reggel szaladj t Ashleykhez, s krd meg Mr. Ashleyt, jjjn t egy kis cllvszetre vasrnap dlutn... most vasrnap . Mondd meg neki, hogy sokkal jobban vagyok. Mondd meg, hogy nagyon vrom, s hozza el az egsz csaldjt. A gyerekek nem tudnak tjnni, papa. Holnap dlutn t rakor tartjk az Epworth Liga majl ist a parkban. Akkor mondd meg, hogy hozza el Mrs. Ashleyt. Igen, papa. Ti is elmentek a majlisra, te meg a lnyok? El, papa. De hisz ti katolikusok vagytok. Roger az elnk. hvott meg s Lily. A mama meg Flicit egy hadsereg szendvicset csinltak, tortt stttek. No, akkor eredj. George nem mozdult. Mi lelt? Megmondtam, hogy mehetsz. George feszlt, ellensges arckifejezssel figyelte apjt. Most lassan odalpett az gy melletti asztalhoz, flemelte a ksval telt cintlat, s tartalmt lednttte a torkn. Aztn kiment, anlkl hogy egyszer is fltekintett volna. Lansing konsternlva nzett utna. Eustacia kacagni szeretett volna, rk hosszat, vadul kacagni, alig brta visszafojtani. Szerdai matin tizent cent ra

227

komdia. Mrt tette? Felelj, Stacey! Mit akart ezzel mondani? Sok minden ostobt s kegyetlent sszehordtl ma este, Breck. Ilyesmit nem vagyok tbb hajland vgighallgatni. Kegyes engedelmeddel vattt teszek a flembe, aztn itt fogok lni s o lvasni. De mirt nyelte le George azt a kst? Akinek rtelmes gyerekei vannak, maga is viselkedhetne rtelmesen, Breckenridge Lansing. Hogy rted ezt? Eustacia vlasz helyett a betrt ablakokra mutatott. gy rted, hogy vgighallgatta, amit beszltnk? Igen, azt hiszem, meghallotta, hogy hzassgtrssel s gyilkossggal vdolsz, Breckenridge. Nem gondolod, hogy ezrt csinlta? Lansing gyllkdve nzett r. s valsznleg azt is hallotta, hogy azzal fenyegetztl, hogy megld John Ashleyt. John Ashley George mellett llt, amikor a gyerek nagyon r volt szorulva egy j bartra. Mondd, Breck, mrt nem vagy kpes befogni a szdat nha, legalbb rvid idre? Ez a sok beszd, ez sodor bajba. Most pedig szves engedelmeddel mgis vattt dugok a flembe tizent percre. Sz abad? Lansing magban dohogott: ...hallgatzik... aljas disznsg... kutyakorbccsal kne elverni... Szabad, Breck? Bnom is n... csinlj, amit akarsz mordult r Lansing. Eustacia bedugta flbe a vattt, s lefekdt a dvnyra knyvvel. , ldott csend! , partot nyaldos hullmok! , a napsts a Nelson-blben! Elmlt tz perc. Eustacia nem hallotta, hogy frje halkan a nevn szltja. Lansing flkelt az g ybl, odalpett a dvnyhoz, s knnyedn megrintette Eustacia vllt. Az asszony megfordult, rnzett. Lansing trdre rogyott, s homlokt az asszony kezhez szortotta. Eustacia kivette flbl a vattt. hes vagyok mondta Lansing. Eusacia megfeledkezett az jfli ksrl. Fel akart ugrani, de frje lefogta. Hvom Flicitt mondta Eustacia. Breckenridge srt. Ne haragudjl rm, Stacey. Beteg vagyok. Ne bnj gy velem, Stacey. Lgy kedves... Tudod,

228

hogy nem mondom komolyan. Te vagy a legfbb j az letemben... Utlok betegnek lenni, azrt dhngk. Eustacia jra megprblt feltpszkodni, de a frfi homloka a dvny szlhez szortotta a kezt. Azt hiszem, rossz szellemben nevelkedtem. Brmit csinlok, rosszul sl el. Mondj valami kedveset, Stacey. Eustacia lenzett frje vltozatlanul mzszke hajra. Bzavirgkk szemt nem lthatta; most vrerek szttk t. Megfogta a frfi kezt, s megcskolta. Bjj vissza az gyadba. Ha megetted a ksdat, jobban leszel. llj meg egy pillanatra, ne menj el, Stacey. Hajolj le hozzm. Taln a legjobb lenne, ha minden vget rne. Nem bnnm egy csppet se. Olyan, mintha elaludna az ember. De szeretnm, ha imdkoznl rtem, Stacey. gy rzem, a te imdsgodat meghallgatjk odafenn. Imdkozzl azrt, hogy knny hallom legyen. (Ne szortsd annyira a kezemet, Breck! Fj.") s imdko zzl azrt... hallod, Stacey?... hogy amit vtkeztem, lassacskn feledsbe merljn! Hogy a gyerekeim gy emlkezzenek rm... mint j apjukra! (Breck, desem, fj a kezem, annyira szortod!") s te, Stacey... te is tarts meg engem... j emlkezetedben ! Elengedte a kezt. Eustacia megsimogatta a hajt. Nem kell, ne mondj ilyeneket, Breck csittotta halkan. Persze hogy imdkozni fogok rted. Persze hogy mindig szeretettel gondolok rd. Most fekdj vissza szpen. Az orvos elrendelte, hegy ngy rnkint egyl, s most mr majdnem kt ra. Az utbbi napokban jobban voltl, szeretnm, ha holnap mg jobban lennl, hogy kedlyesen tltsk a vasrnapot, mieltt a gyerekek elmennek a majlisra. Szve hangosan dobogott. Betakarta a beteget, homlokon cskolta. A konyhban lassan megk everte a zabkst. Aztn visszatrt a betegszobba, - kezben a cintl. Ksznm, Stacey mondta Breckenridge, letben elszr. Eustacia magnak is hozott egy kis tlka kst. Te is eszel ebbl a moslkbl? , igen, gyakran lelopok belle egypr kanllal. Jt tesz ez mindenkinek. Sztlanul kanalaztk a kst. Mondd, Stacey, boldog vagy nha? Igen, gyakran. s mirt? Ht... csak gy, mint anya s felesg. Elkapta a frje tekintett, s nevetett. Addig nzett a szembe, amg Lansing is nagy nehezen elmosolyodott. Stacey, te igazn... igazn...

229

Eustacia a szavba vgott, kezt a frfi kezre tve. Breck, neked fogalmad sincs, hogy milyen bszke lehetnl, ha akarnl! Mire? A gyerekeidre. Lansing tekintete elsttlt. Tovbb kanalazta a kst. Igen, a gyerekekre. Tudod-e, hogy Anne kt esztendeje osztlyels? s hogy Veronika nvr azt lltja, Flicitnl jobb esz dikot soha letben nem ltott? A latin fogalmazsa els djat nyert Chicagban a ngy llam versenyn. Ez a te rdemed, Stacey. Te mindig okos voltl... Tudod, mi a gyerek? nmagunk folytatsa. Megvalstja mindazt, amire bellnk mr nem futotta. Lansing hallgatott. Bennk vagy, mint erezet a fban. Van egy sereg j tulajdonsguk, ami nem az n dlszigeti csaldombl kerlt beljk, hanem a te iowai seidtl. Nha nevetnem kell, hogy mennyire msok, mint n. Mibellnk pldul hinyzik a kitarts. Hsz percnl tovbb nem tudjuk sszpontostani a figyelmnket. Nha valban okosnak ltszom, de ezek csak felvi llansok, pillanatnyi felbuzdulsok. De ha Flicit nekifekszik valaminek, hat lval sem lehet visszatartani. Ez Iowa! Ez a te rksged! A minap azt lltottad, hogy Flicit bekpzelt. Nagyobbat nem is tvedhetnl. ppen az a csipetnyi ders nbizalom hinyzik belle, amit az apai szeretet belolthatna. n nem tudok segteni Flicitn. Terd van szksge! Lansing elkpedve ltta, hogy Eustacia elveszi a zsebkendjt. Eustacia knnyezik! Letette kanalt. Szinte flnken rintette meg a kezt. Nincs igazad, Stacey! Te vagy a legjobb anya a fld kereksgn. s n... jobban leszek, meggrem. Eustacia hirtelen elnevette magt. Ide nzz, mi lett a ksmbl! Ez a rabok eledele: ksa s vz!... Ami pedig George -ot illeti, nem mondom, igazad van, sok gondot, bosszsgot okozott mindkettnknek. Nem csoda, hogy nha haragszol r. De: gy emlkszem, Breck, hogy egyszer azt mondtad: ti, szabadkmvesek, eg ymst tmogatjtok". gy is van. Nem gondolod, hogy az apnak is ktelessge a fit tmogatni? Ha egy szabadkmves trsad hibzik, tudtra adod, hogy hibzott, de nem hreszteled ton-tflen. Nem pellengrezed ki. Vll vll mellett lltok, hadd lssa a vilg, hogy tovbbra is megbzol benne. George-nak tizenht ves lete sorn mg nemigen mondtl semmi btortt. George nagyon rzkeny. Eustacia elrehajolt, hangjt lehalktva, nyomatkosan folytatta: Ha gy rezn, hogy mgtte llsz, szeretne, mint a legjobb bartjt. Lansing mg a llegzett is visszafojtotta. s most vegyk Anne-t. Beltom, hogy mr nem rzed annyira a ragaszkodst, mint azeltt. 230

Tudod-e, mirt? Mert tovbbra is gy bnsz vele, mint egy kisbabval. Nem vetted tudomsul, hogy maholnap felntt, rett, intelligens hlggy cseperedik, s azt kvnja, hogy mr ma is ennek megfelelen beszljenek vele. Az n apm is ugyanezt a hibt kvette el velem, n is a legfiatalabbik voltam a csaldban. Kismadarnak hvott, s folyton ggygtt. n pedig dhs vo ltam, s kerltem, amennyire csak lehetett. Szerencsre idejben szbe kapott, amikor ltta, hogy az zletben megllom a helyemet. Most a legjobb bartok vagyunk, lttad a leveleit. Vgydunk egyms utn. Hinyzunk egymsnak. Stacey! Azt krdezted, boldog vagyok-e nha. Igen, boldog vagyok, mert van frjem, hrom gyerekem... ilyen hrom gyerekem! s szeretnm, ha te is ugyanolyan boldog volnl. Lansing megrendltn nzett krl, aztn felhzott trdre hajtotta fejt. Meg akarok gygyulni, Stacey! Meg akarok gygyulni! Eustacia felllt, homlokon cskolta. Mris a gygyuls tjn vagy. Most hadd tegyem flre a lmpt. A gygyulsod legbiztosabb jele az lesz, ha megint tudsz jszaka aludni. Prblj meg elszundtani egy-kt rra. Itt maradok melletted. Lansing hajnali t rig aludt, aztn flbredt, s megette a ngyrai ksjt. Utna megint aludt fl nyolcig. Bizakodva bredt. Jrt-e George odat Ashleyknl? Breck, ma reggel levlkt talltam a toalettasztalomon: George egypr napra elment kirndulni a bartaival. De hisz az els vonat nyolc-tizentkor indul! Attl flek, tengelyen" utazott valamelyik jszakai tehervonaton. Hol vannak a lnyok? Fort Barryba mennek t templomba, a nyolc-tizentssel. Krd meg ket, jjjenek ide az ajthoz egy percre, mieltt elmennek. Nhny perccel nyolc eltt Flicit s Anne megjelentek a betegszoba ajtajban. Kt nneplbe ltztt fiatal hlgy. Lansing gy nzte meg ket, mintha mg sose ltta volna a sajt lnyait. Nem tudta, mit mondjon. A lnyok se tudtk, hogy mit mondjanak apjuknak. Csak lltak, vrtak, szemk tgra nylt. Mint az zek, amelyekbl Lansing olyan sokat elejtett lete folyamn. J mulatst nygte ki vgl. Igen, papa. Ksznjk, papa. Ott a sublton talltok egy dollrt. Tegytek a perselybe a nevemben. Igen, papa.

231

 Az llomsra menet rrtek benzni Ashleykhez? A lnyok blintottak. Krjtek meg Mr. s Mrs. Ashleyt, jjjenek t ma dlutn fl t fel. Igen, papa. J kislnyok vagytok. A papa bszke rtok. A vd igen nagy slyt helyezett a lnyok tanvallomsra. A meghvst tovbbtottk John Ashleynek, de lfegyverrl sz sem esett. A vdlott azt vallotta, igen higgadtan, hogy gy fogta fel, a szoksos vasrnap dlutni cllv gyakorlatra szl a meghvs. Mrmost akr ez volt eredeti szndka, akr nem, Breckenridge Lansing, megltva a puskt vendge kezben, nyomban bekldte felesgt a hzba a sajt vadszfegyverrt. Feldobtak egy pnzrmt, s Ashley kezdte a clbalvst. Az alkony mg mjusban is korn rkezik a mly coaltowni vlgybe. Lansing kezdett elfradni, a szrklet leszllni, mikor a harmadik fordulban a hallos lvs drrent. Msnap dlutn ugyanabban az rban megrkezett Breckenridge btyja, Fisher Lansing, szak Iowa els gyvdje, hogy intzkedjk", s valban gynyr temetst rendezett. A klubok s szvetsgek teljes dszben vonultak fel a baptista templomban. A templom eltt az reglegnyek zenekara a Saul halotti induljt jtszotta. John Ashley celljba is behallatszott. A vllalat k zpontjbl, Pittsburghbl is kldttsg rkezett, selyem cilinderben vett rszt az egyhzi szertartson. Kt padsor a Bluebell meg a Henrietta B. MacGregor bnya munkavezetinek volt fenntartva. A gyszbeszdek dicshimnuszai a kvet is meglgytottk volna, m Wilhelmina Thomsrl hatstalanul peregtek le. Coaltown mg sosem ltott ilyen temetst. Fisher Lansinget fontos gyek foglaltk le lowban, de minden msodik hten lejtt Coaltownba, hogy tekintlyt teljes sllyal latba vesse az Ashley-gyben. A per els heteiben a vros lakossgnak tlnyom tbbsge abban a hitben lt, hogy majd kiderl, Lansing hallt John Ashley fegyvernek valamifle mszaki hibja folytn bekvetkezett baleset okozta. A vdlott elleni gyllet csak lassan alakult ki. Fisher sorra ltogatta a vros els polgrait. Estnkint az Illinois Taverna ivjban tartotta szval hallgatsgt. Majd gondoskodom rla, hogy az a gazember megkapja a magt, ha addig lek is... Tizent esztendeje prblta kitrni az csmet az llsbl, most, hogy mskpp nem rt clhoz, agyonltte, a rohadt fenevad... Jess Wilbraham s az az iz, hogy is hvjk, az itteni orvos, mszaki hibrl, vletlen balesetrl dumlnak, szemenszedett ostobasg! Mi odafenn lowban bezzeg nem lnk fl az ilyesminek, de nem m, uraim!" Mialatt az eskdtszk sszelltsa folyt, Eustacia megtallta a kszbn az els nvtelen levelet, melyet utbb egsz sorozat kvetett. Hls volt a levelekrt, mert kellkpp elksztettk t t anvallomsra. Hatrozottan, de minden szenvedly nlkl kijelentette a brsg eltt, hogy frje sohasem emltett olyasmit, mintha John Ashleyt haragosnak rezn. (Ksznjk, Mrs. Lansing.") A baleset dlutnjn Mr. Ashley, tekintettel arra, hogy Mr. Lansing hosszas betegsg utn lbadozott, el akarta halasztani a cllvsi gyakorlatot. Mr. Lansing ragaszkodott hozz, hogy mgis tartsk meg. (Ksznjk, Mrs. Lansing.") Mint ccse vgrendeletnek vgrehajtja. Fisher Lansing a becss szemvel nzte vgig St. Kit tset s egsz berendezst. A vllalat tovbbi t vvel meghosszabbtotta Eustacia jogt, hogy lakbrfizets nlkl megmaradjon a hzban. A btorzat nagy rsze az v volt. Az ess napok hz"-ban Fisher mszaki rajzokra bukkant: Az AshleyLansing-fle hromszoros zvrzat. Az AshleyLansing-fle Merkr-tltberendezs, az AshleyLansing-fle hatszglet stor.

232

 Mik ezek, Stacey? Egytt dolgoztak Ashleyvel a tallmnyaikon. rnek ezek valamit? Nem tudom, Fisher. Ha van bennk valami, az fleg John Ashley rdeme. A rajzok prmk. Breck kptelen lett volna ilyesmire. Krtek rjuk szabadalmat? Nem, mindig halogattk a bekldst. Elviszem, megmutatom egy bartomnak. De Fisher, ezek John Ashley tallmnyai. Ide hallgass, hgom, ezt nem kell mondanod. Breck mg egy konzervnyitt se tudott volna feltallni. s ezek a rajzok nagyon gyesek. Elviszem ket. Htha pnzt lehet bellk csinlni, rted? De Fisher, mondom, hogy mindez Mr. Ashleyt illeti meg. De Stacey, mire ez az gy elintzdik, John Ashley mr nem lesz az lk sorban. A bnz nem szmt llampolgrnak. lve vagy halva, de nincsenek tbb jogai. Fisher tbbszr is visszatrt Eustacia vagyonra", mely igen tekintlyess duzzadt. Az vek folyamn rbeszlte volt frjt, hogy vsroljon emitt egy telket, amott egy-egy hegyi rtet. J zleti rzk kellett hozz, mert Coaltown llandan zsugorodott, s Eustacia ezzel tisztban volt. Arra is rbrta Breckenridge-et, hogy msodik folyszmlt nyisson egy Fort Barry-i bankban, amely kvl esik a coaltowniak frksz kvncsisgn. Ha hozzvesszk Eustacia elegns, vltozatos ruhatrt, mindez azt a benyomst keltette, hogy vagyonos, gazdag asszony. Ehhez most mg letbiztosts s nyugdj is megilleti. Van annyid, Stacey, hogy szpen meglhess a lnyaiddal egytt. De azrt nem rtana, ha eze kbl a tallmnyokbl is befolyna mg egypr dollr. Akkor elkltzhetnl innt, s lhetnd vilgodat. Nem megyek el Coaltownbl. Micsoda? Itt maradsz? Itt? Ebben az isten hta mgtti fszekben? Nem megyek el Coaltownbl, Fisher, errl nem is akarok hallani. Hol van George? Nem tudom, hol van. Gyakran eltnik gy egy htre vagy kettre. Mindig egy kicsit bolond volt, legalbbis szerintem. Eustacia Fisherre emelte tekintett, hoszszan, nyugodtan farkasszemet nzett vele. Halk mosolygs bujklt a szja sarkban. Eustacia csak egyetlenegyszer ment el a brsgra, amikor az tanvallomsra kerl t sor. Olga Sergeievna hetenkint tbbszr flkereste, s beszmolt a trgyalsrl. Aznap, amikor az tletet 233

kihirdettk, Olga Sergeievna egy szl rzsval a kezben jelent meg St. Kittsben. Eustacia az ajtban fogadta. Egy szt sem szltak egymshoz. Olga Sergeievna keresztet vetett, letette a rzst a hall asztalra, s elment. Kedden, jlius huszonkettedikn reggel Eustacia a kt lnyval megjelent a vastllomson; Fort Barryba indultak, a templomba. Mr. Killigrew integetve behvta t a tvrszobba. Hallotta mr a nagy jsgot, Mrs. Lansing? s elmondta. Nem sebeslt meg senki, Mr. Killigrew? Nem, Mrs. Lansing. Most az erdt fslik t. gy gondoltam, rdekelni fogja. Ksznm, Mr. Killigrew. Azzal folytattk tjukat. Eustacit is tbb zben flkereste a rendrsg. A nvtelen levelekbl tudta, azzal gyanstjk, hogy sok ezer dollrt fizetett szeretje megmentinek. A nyomozk eleinte udvariasan lptek fl, de az idk folyamn egyre kemnyebben faggattk. Eustacia nem ijedt meg tlk, st, lvezte ltogatsaikat. Azt bizonytottk, hogy a szenzci mg l, mit sem vesztett rdekessgbl. Majd lesz folytatsa. Fny derl a rejtlyre. Ez az let: titok s kinyilatkoztats. Naponta lttk az utcn, mly gyszba ltzve, ami olyan jl illett hozz. polta frje srjt, de tbbnyire olyankor jrt ki a temetbe, amikor kevesen voltak, hogy megfigyeljk. Olga Sergeievntl rteslt Sophia vllalkozsairl, a limondstandrl, majd a penzi megnyitsrl. Porkyval kldte el ajndkait. Minden pillanatban vrta, hogy sszetallkozik Betval, amg vgl megrtette, hogy Beta nem mozdul ki otthonrl. Sophival gyszlvn naponta tallkozott, szvlyesen dvzlte, egyszer meg is hvta vacsorra St. Kittsbe. Sophia megksznte a meghvst, de visszautastotta, mondvn, anyjnak kell segtenie estnkint. Eustacia nem nyitotta meg az ajndkboltot meg a klcsnknyvtrat, de megvette Mr. Hicks megrlt ednyboltjt, s ruhaszalont nyitott benne Miss Doubkovnak. Tancsra Miss Doubkov felszltotta Lily Ashleyt, lpjen be hozz munkatrsnak, de Mrs. Ashley azt vlaszolta, hogy Lilyre szksg van otthon a penziban. Hsz hnappal George eltnse utn, 1904 janurjban, Eustacia levelezlapot kapott tle. A lapot San Franciscban adtk fel; a napot brzolta, csillmbl, amint ppen lenyugszik a Csendes-cenban. Kedves desanym. Beteg voltam, de mr jl vagyok. Nemsokra rok. J llsom van. A knai koszt olcs s zletes. Cskolom a lnyokat s tged. Jordi (Leonid). Ui. Amit a tengerrl mondtl, mind igaz. Gynyr. J t'embrasse mille fois."* * Ezerszer cskollak. Aznap dlben Miss Doubkov jtt t sietve: is kapott egy levelezlapot. Az v orosz nyelven rdott: Tisztelt asszonyom, beteg voltam, de meggygyultam. Megismerkedtem egy orosz cs alddal, mindig oroszul beszlnk, az egyszer np nyelvn. Ksznm minden kedvessgt. Mly tisztelettel Leonid." Cmet nem adott meg. Hsvtra Eustacia rozmragyarbl faragott rzsafzrt kapott, Flicit pedig egy rikt szn plaktot: Florella Thompson s Culloden Barnes szntrsulata bemutatja A Salmon Leap Falls-i rendrkapitnynt, Leonid Tellier-vel Jack Beverly szerepben." Miss Doubkov s Anne nefritk gombokat kaptak. Vgl levl is rkezett Eustacinak. George-Leonid nagyszeren rzi magt. Minden a legjobb

234

ton halad. Angol, francia s orosz nyelven szavalt egy sznhzigazgatnak, s nyomban szerzdtettk. A darabok rmesek. Ilyesfle cmk van: Az piumcsempszek kirlya, meg A klondike-i lny. De neki szemly szerint sikere van. rt egy szndarabot, s az igazgat nyomban msorra tzte. A cme: A guyanai fegyencfi, rm rossz darab, de a legjobb jeleneteit A nyomorultakbl lopta. Ha letelepedett, majd megrja a lakcmt. Arra kri anyjt, jszakra hagyja nyitva egy uj jnyira a hlszoba ablakt, htha egyszer meglepetsszeren hazaltogat. Egy cenra val cskot, dvzletet kld mindenkinek. Alrs: Jordi (Leonid Tellier)." Utirat: Add t dvzletemet Mr. Ashleynek s egsz csaldjnak." Eustacinak tbb aggodalmat hozott ez a levl, mint rmt, de nem mutatta senkinek. Hiba senki sem tud kibjni a brbl. 1904 novembernek utols napjaiban Flicitt az utcn megszltotta Joel Miller, George hads egdje a mohiknok nemes trzsben. Suttogva beszlt, tntetn titkolzva. Levelem van a szmodra, Filly. Tgy gy, mintha egszen mindennapi dolgokrl beszlgetnnk. Mifle levl, Joel? George-tl jtt. Azt rja, gy adjam t neked, hogy anytok meg ne tudja. Ksznm, Joel, ksznm. Senkinek se ruld el, hogy tlem kaptad! Nem rulom el, Joel. Szrmemuffjba rejtette a levelet, s megindult hazafel a hfvsban. Nem gyorstotta meg l pteit, lassan ment, s a szve elszorult. Elre sejtette, hogy problmkkal kell szembenznie. George Flicitnek (San Francisco, 1904. november 1905. februr): Chere Zozo, eztn gyakran rok majd neked. Leveleimet Joel utjn fogom eljuttatni hozzd. Kldtem neki pnzt, hogy egy postafikot brelhessen. Majd azt mondja a csaldjnak, hogy a blyeggyjtemnye vgett kapja a leveleket. Mamannak ne mondd el, hogy rok neked. Ha akr neki, akr Miss Doubkovnak vagy brki msnak elrulod, amit rok, soha tbb nem hallasz rlam. Kitrllek az emlkezetembl. Nehz idkn mentem keresztl, de mostantl fogva minden rendben lesz. Valakivel beszlnem kell, s kell hogy valakinek a hangjt halljam: tged vlasztottalak erre a szerepre. Majdnem mindenrl beszmolok neked, jrl, rosszrl, mg annl is rosszabbrl. Mamannak pp elg baja volt mr. Ezt mi tudjuk a legjobban. Mihelyt megkapod soraimat, lj le, s rj mindenrl. Hogy van Mamn? Min gondolkozik? Mesld el, mivel tltitek az estket. Szrakoztok nha? Hogy apnk meghalt, arrl nem kell rnod. Olvastam az jsgban. Mindig az letbiztostst emlegette. Vajon nyomban kifizettk-e? Hogy van Mr. Ashley? Vlaszolj postafordultval, mert a trsulatunk hamarosan tovbbmegy Sacramentba vagy Portlandba, Oregon llamba. J t'embrasse fort. Leonid Tellier, Gibbs Hotel, San Francisco. Ui. Mindenkinek azt mondom, hogy orosz anytl s francia aptl szrmazom." (Ksbb): Most elmondom, mi trtnt, amikor elmentem Coaltownbl. Tengelyen utaztam. St. Louis eltt

235

a vonat hirtelen fkezett, megllt; fllmomban leestem, s megtttem a fejemet. Letartztattak, de semmire sem emlkszem, csak arra, hogy a bolondokhzban trtem magamhoz. Nem volt rossz sorom. Szp pzsit volt, virgokkal. Nem mondtam meg, hogy ki vagyok, mert akkor m agam sem tudtam. Egyszer bejtt egy hlgy, hogy nekeljen a dilinysoknak, s azt a dalt adta el, amit Lily szokott nekelni az des otthonrl. Akkor egyszerre minden eszembe jutott. Egy lelksz jrt be hozznk, azt krtem meg, hogy segtsen kiszabadulni, visszakapni a ruhmat meg a pnzemet. Egy csom orvos vizsglt meg. Bebizonytottam nekik, hogy nem vagyok bolond, csak egy kicsit buta. Azt mondtam, orosz rvagyerek vagyok Chicagbl. Pr ht mlva kiengedtek, a pnzemet is visszaadtk. Ez szeptemberben trtnt. St. Louisban eljrogattam a sznhzba, megismerkedtem a sznszekkel. Megprbltam elszerzdni hozzjuk, de azt mondtk, nincs olyan szerepkr, amelyik megfelelne a tpusomnak. Hogy pnzt keressek, kocsmkban pincrkedtem. Dlutn hromtl hajnali hromig, semmi fizets, csak borraval. (Centek.) Mint ahogy majd Mamannak is megrom, nem iszom, nem dohnyzm, nem kromkodom. Ilyesmitl nem kell hogy fltsetek. Van ms, rosszabb. Emlkszel, Mamn mindig arrl brndozott, hogy elmegy San Franciscba, hogy lssa az cent? Nekem is folyton az jr az eszemben, hogy San Franciscba kell mennem. A St. Louis-i ismerseim azt mondtk, sznhzi szempontbl is elsrang hely. Csakugyan az is. Taln mr holnap kapok tled levelet. Taln soha letemben nem leszek boldog. Nem bnom. Majd msok lesznek boldogok helyettem." (Nhny httel ksbb): Remek levelet rtl, Zozo, mg soha senki nem kapott ennl jobbat... Megdbbentett, amit Mr. Ashleyrl rtl. Sehogy sem rtem az egszet. Mg a kisbabnak is tudnia kne, hogy nem tette. Vajon hol lehet most? Htha ppen itt, San Franciscban. ...Most elmondom, mi az n bajom. Verekszem. Nem tudom elkerlni. Ilyen vagyok. Ha valaki csps vagy fityml megjegyzst tesz, felforr a vrem. Srtegetem. Disznnak mondom az an yjt, vagy mg annl is rosszabbnak. s nekimegyek. Aztn sszevereksznk. Nem tehetek rla. Sose maradok fell, mert amikor verekedni kezdek, rm jn a szdls. Aztn sszevernek, s kidobnak az utcra. Hromszor vittek el a dutyiba. Egyszer meg a krhzban trtem magamhoz. Amikor flrebeszltem, valsznleg oroszul karattyoltam, mert az egyik poln rtett valamicskt oroszul, s elkommendlt egy orosz csaldhoz, akik befogadtak. Miss Doubkovnak igaza van, az oroszok a legnagyszerbb emberek a vilgon. ...Azrt rok ilyen hossz leveleket, mert jszaka nem tudok aludni. Csak akkor alszom el, mikor mr best a nap az ablakon. jszaka rmlmaim vannak, nappal majdnem soha... Fehr larcos emberek jnnek be a kulcslyukon, n kiugrm az ablakon, s k kergetnek, havas hegyeken t. Valsznleg Szibria. Krtval keresztet rajzolok a falra meg az ajt fl, de azt hiszem, gyg yulsra nincs remny. Bele kell trdnm. Nem baj, csak msok legyenek boldogok. Tudom, arra szlettem, hogy boldog legyek, de mskpp fordult az letem. Nha gy elnt a bo ldogsg, hogy meg tudnm lelni az egsz vilgot. De nem tart sokig. Mamn, te meg Anne ti legyetek boldogok helyettem. Az ember maga nem szmt. Gyllm Culloden Earnest, a trsulatunk igazgatjt, s is gyll engem. regember, de amg n nem jttem, jtszotta a fiatal hsszerelmeseket, s egy rszket mg most is jtssza. Festi a hajt, s rzsozza magt, mg az utcra is. Rmes sznsz. n tlssel mondom a szerepemet, s ettl mg nevetsgesebb a kulisszahasogat glsa. A szerepeim tbbnyire hlyk, de addig

236

tanulom, prblom ket a hotelszobmban, amg termszetesnek hatnak. Imdom a munkmat. Florella Thompson a felesge. t szeretem. Rossz sznszn, de legalbb igyekszik. Nmelyik jelenetnkben nagyon jl jtszunk, s a kznsg azonnal megrzi. Florella is imdja a mestersgt. Sose rstelli a fradsgot, hogy dleltt is bejjjn a sznhzba prblni. Olyankor dolgozunk, utna konzervhst esznk kelkposztval. Florella rkk hes. Szeretem nzni, ha nk esznek. A frfiakat nem. Sokat mesl az letrl. Mg valami: a sznszek, akik a mellettk lv szobban laknak a szllodban, azt mondjk, a frje szrny rosszul bnik vele. Mindig mondom: Egy sereg olyan bn van a vilgon, ami ellen nincsen t rvny... Most mr komoly sikereim vannak, de az igazgat keveset fizet, mert nha elmulasztok egy eladst, s akkor msnak kell beugrania a szerepembe... Culloden Barnes mlt szombaton felmondott nekem. Tudod, mirt. Gyll. Megint elmentem pincrnek. De akkor Culloden Barnes eljtt rtem s visszavett. Mr nem tud meglenni nlklem, annyira npszer vagyok... Nem, nem akarok megmaradni sznsznek. Az nem komoly dolog. Csak azrt jtszom, hogy pnzt keressek. Taln detektv leszek, vagy vndor mesemond, vagy rabszktet. s tudod-e, hogy betegeket tudok gygytani? Mikor abban a St. Louis-i dilihzban voltam, annyi beteget meggygytottam, hogy rltek, amikor vgre elengedhettek. Mg egy lnyt is meggygytottam. A frfiak kertje vagy kifutja, vagy minek nevezzem, magas drtsvnnyel volt elkertve a nktl. A kertsnl egy fa alatt minden reggel ott lt egy lny. Az poln megmondta, hogy azrt nem beszl, mert azt hiszi magrl, hogy egy k. n halkan beszltem hozz, de nem nztem r. Azt mondogattam neki, hogy nem k, hanem fa. Hrom nappal ksbb megszlalt, elmondta nekem, hogy egy fa, s mozgatta az ujjait a levegben. gy tettem, mintha nem hallanm, amit mond; megint halkan beszltem hozz, azt mondtam, hogy egy kecses, szp llat, taln z, taln szarvas. Nhny nap mlva azt mondta nekem, hogy egy z, s ide -oda jrklt a kertben. A vgn visszavltozott lenny. A frfibetegek nha krm gyltek, s srgettk: Mikor nekeljk el a Dicssg nked, hallellujt? gy kell gygytani az embereket, dallal, tnccal. De azrt nem leszek orvos vagy javasember. Rettenetes ffjst kapok tle. Rabszktet: ezt a foglalkozst n talltam ki. Az egy olyan ember, aki akkora zrzavart tmaszt a brtnkben, fegyhza kban, hogy a rabok mind kiszabadulnak. Sokfle mdjt eszeltem ki mris. Minden szemlyre, aki jllakik, jut tz vagy szz hez. Minden nre, aki flangl, s a bartai szpeket mondanak neki, jut legalbb egy tucat, akinek semmi se jutott az letbl. Minden kedlyes rrt, amelyet a csaldi otthonban eltltenek, valaki fizet. Valaki, akit nem is ismernek. Nemcsak azt akarom ezzel mondani, hogy sok a szegnyember. Nem, a baj mlyebben rejlik. Nzz krl: betegek, nyomorkok, rtak, elkrhozottak mindenfel. Isten ilyennek teremtette a vilgot, s most mr nem tudja meglltani vagy megvltoztatni. Van, aki mr szletse eltt elkrhozott. Neked ez nem tetszik, de n tudom. Isten nem gylli az elkrhozottakat: szksge van rjuk. k fizetnek a tbbiekrt. A prik tartjk a frontot. k tartjk fenn msok otthonait. De errl elg..." Flicit George-nak (1905. janur): jra megkrlek, Jordi, engedd meg, hogy megmutassam Mamannak a leveleidet. Elfelejtetted, hogy Mamn milyen ers! Azt lltod, azt akarod, hogy boldog legyen. Cacsi vagy, Jordi: senki se lehet boldog attl, amit nem tud. Minl tbbet tud Mamn mindarrl, ami komoly s igaz, an-

237

nl boldogabb. Nagyon krlek, engedd meg... Hogy rted azt, hogy te bnbak vagy s pria? Jrsz misre, gynsra? Mondd, Jordi: szintn beszlsz?? Hogy rted azt, hogy sose lehetsz boldog? Honnan tudod? Taln csak rdekess ak arod magad tenni azzal, hogy belltod magad tragikus hsnek!!!!! Nehezen rok neked, ha nem tudhatom biztosan, hogy szinte vagy. Emlkszel, mennyit prdikltl nekem arrl, hogy az szintesgnek beidegzett szokss kell vlnia? Azt mondtad, Shakespeare s Puskin azrt lettek nagy rk, mert gyermekkoruktl fogva beren rkdtek a gondolataik felett, s nem engedtek becsszni egyetlen szemernyi szinttlensget sem. Egy bizonyos szemlyrl pedig azt szoktad mondani, hogy rkk pzol. Emlkszel, hogy gyllted ezt a szt? Jrj templomba. Igaz ker esztny nem pzol." George az anyjnak (1905. februr, Portland, Oregon): Ksznm leveledet. Az jsgban olvastam, hogy mi trtnt apmmal, de arrl fogalmam sem volt, hogy mi trtnt Mr. Ashleyvel. Nagyszer, hogy valaki megmentette. n remekl vagyok, jl alszom, s az tvgyam is kitn. Mondd, chre Mamn, Mr. Wills, a fnykpsz most is lejr-e Coaltownba havonta egyszer? Borzasztan szeretnm, ha lenne egy fnykpem rlad s a testvreimrl. Rlad egyedl is szeretnk egy felvtelt, s egyet Miss Doubkovrl. Erre a clra mellkelek t dollrt. ...Mlt hten nem rtam, mert nem volt semmi jsg. Minden rendben van. Taln el fogom jtszani Shylockot s III. Richrdot. A trsulatunk mg sose jtszott Shakespeare-t, de tz vvel ezeltt egy Shakespeare-trsulat feloszlott itt, Portlandban, a dszletek meg a jelmezek egy raktrban vannak, s az igazgatnk olcsn megkaphatja. Valsznleg elrongyoldtak azta. Mr bet anultam a szerepeket, pontosan tudom, hogy hogy akarom eljtszani." Eustacia George-nak (mrcius 4): Flicitvel kosztmket varrunk a Shylockhoz meg a III. Richrdhoz. Tanulmnyoztuk hozz az sszes kpanyagot, amit meg tudtunk szerezni. Miss Doubkov is sokat segt. Ha lehet, rd meg Miss Thompson hajsznt, hozzvetleges mreteit. ...Ha halland, des fiam, hogy mekkorkat kacagunk nha! grd meg, krlek, hogy nem hanyagolod el keresztnyi ktelessgeidet." Florella Thompson Eustacinak (Seattle, Washington, mjus 1): Kedves Mrs. Lansing, a kosztmk gynyrek, soha letemben nem viseltem szebbet. Idn tavasszal meghztam egy kicsit, nagyon okos, hogy benne hagyott valamicskt a varrsokban, gy most tkletesen illik rm a ruha. Itt, szakon nem ment most valami jl az zlet, frjem ezrt szre halasztotta a Shakespeare-bemutatkat. ...Le, az n fia, kivl sznsz. Sokra fogja vinni. s azonfell olyan szinte, igaz ember. Nagy rm lehet, ha az embernek ilyen fia van. Szvem mlybl mondok ksznetet a szp ruhkrt meg azrt, hogy ilyen tehetsges s megrt fia van. Szves dvzlettel Florella Thompson. Ui. Mellkelek egy fnykpet, amelyen Portia kosztmjt viselem a Beryl titkban, Megismeri a fit? A kp bal oldaln a frjem lthat."

238

George Flicitnek (Seattle, mjus 4): Ma hrom ve trtnt. Ahogy egy msik sznsz mondta: Sic semper tyrannis... Messze lakom a sznhztl. A szobm az cenra nz, meredek sziklk fltt. Ha a tengerparton alszom, nincsenek rmlmaim. Brcsak megrhatnm ezt Mamannak. Elads utn kt rt kell gyalogolnom, amg hazarek. tkzben nekelek, ordtozom... Gyllm a mvszetet. Gyllm a festszetet, a zent, de azrt szeretnk rni, festeni tudni, hogy kibrzolhassam az n mvszetemet, az n zenmet. Mert a vilg szzszorta szebb s hatalmasabb, mint amilyennek az emberek ltjk. Amit k mvszetnek neveznek, hajtft sem r, csak az az igazi mvszet, ami arrl szl, amirl n nekelek az cen partjn. Ezt tudom, mert n kvl rekedtem mindenen, outsider vagyok. s Mr. Ashley is tudja, akrhol van is." Eustacia George-nak (mjus 4): Most jttem haza apd srjtl. Ahogy regsznk, megadatik neknk a megrts s a szeretet teljessge. Drga Jordim, rgta megfigyeltem, hogy azok, akik kzelllikkal csak arrl beszlnek, hogy mit esznek, milyen ruhban jrnak, mennyit keresnek, s hov utaznak vagy nem utaznak a jv hten hogy az ilyen emberek ktflk. Az egyik fajtnak nincs lelki lete, a msiknak van, de nem akar vele foglalkozni, mert fjdalom, szorongs vagy bnbnat gytri. Bossuet szerint azonban nincs ktfle, csak egyfle fajta: szerinte mindenki azrt foglalkozik klssgekkel, hogy ne gondoljon a hallra, a betegsgre, a magnyra, ne marcangolja nnnmagt. Leveleidnek kimondhatlanul rlk, de hinyolom bennk mskor olyan lnk, gazdag s benssges lelki leted minden megnyilvnulst. Istenem, hogy vitatkoztl Istenrl, a teremtsrl, jrl s rosszrl, igazsgrl s irgalomrl, sorsszersgrl s vletlenrl, a hangod, a tekinteted csupa tz, csupa llek! Emlkszel? Tizenegykor knyrgnm kellett: Gyerekek, gyerekek, f ekdjetek le vgre! Ma este gyse tudjuk mindezt eldnteni!* Most azonban knytelen vagyok feltenni, hogy valamifle terhet cipelsz, s ez rmit meg. Felt eszem, hogy ennek a tehernek valami kze van a hrom esztendeje trtntekhez. Apd gyakran volt igazsgtalan hozzd. Az apja is igazsgtalanul bnt vele is, desanyjval is. Valsznnek ltszik, hogy annak idejn a nagyapja is igazsgtalanul bnt az fival. s ezrt mindegyik fi is igazsgtalan volt apjval szemben. Ne toldd meg jabb lncszemekkel ezt a szerencstlen lncolatot. Egyszer majd neked is lesz fiad. Senki sem lehet j apa, ha nem rtette meg a tulajdon apjt. Prblj meg igazsgos lenni apddal, des fiam. Az igazsgossg alapja, hogy minden tnyt figyelembe vegynk. Isten, aki mindent tud, maga az Igazsg s a Szeretet. Ha elrkezik a boldog nap, amikor viszontlthatlak (minden este gondoskodom rla, hogy az ablakod rsnyire legyen nyitva), sok mindent fogok neked elmondani apdrl. Most csak annyit, hogy lete utols heteiben, az jszakai beszlgetsekben, amelyeket annyira flrertettl, mert azt hitted, hogy bntani akar, ms szemmel ltta az letet. Felismerte, hogy igazsgtalan volt veled s mindannyiunkkal. szinte, mly megindultsggal kszlt egy j, ms letre.

239

Akkor trtnt az a vgzetes baleset. Apd utols szavai s fknt utols pillantsa, egy idegennek mit sem mondana, de vilgosan megmutatta, milyen vltozs ment benne vgbe. Te elz jjel hagytad el Coaltownt. Vasrnap dlutn, ppen ma hrom esztendeje, Mr. s Mrs. Ashley tjttek hozznk, amint tudod. De valsznleg mr elfelejtetted, hogy a metodista egyhz Epworth egyeslete ifjsgi majlist rendezett a kertnkkel szomszdos Emlkparkban. Az Ashley gyerekek benneteket is meghvtak a majlisra. ppen mieltt a hallos lvs eldrdlt, a gyerekek odat nekelni kezdtek a tbortz krl. Valamennyien felkaptuk a fejnket, s egy pillanatra odafigyeltnk. Apd ekkor azt mondta: Mondd meg a gyerekeidnek, Jack, hogy mennyire hlsak vagyunk, hogy meghvtk a mieinket a majlisra. Ti mindig j bartaink voltatok. Mrs. Ashley rm nzett, Mr. Ashley is meglepettnek ltszott. Apdnak nemigen volt szoksa, hogy hllkodjk. Ugyan, Breck vlaszolta Mr. Ashley , ha valakinek olyan gyerekei vannak, mint neked, akkor igazn nem kell megksznni senkinek, ha meghvja ket. Mialatt Mr. Ashley clzott emlkszel, milyen komolyan, lassan szokott clozni , apd felm nzett, s a szemben knny csillogott: a bszkesgtl knnyezett. Olyan bszke volt rd. Bocsss meg neki, George. Bocsss meg neki, s prbld megrteni. Nemsokra Shylockot fogod jtszani. Gondolj apdra, amikor Portia e szavakat mondja neked: mi bocsnatrt knyrgnk, s imnk egyttal megbocstani int minket is. Apd ppen akkor halt meg, amikor igazi nje kezdett kibontakozni. De ez az igazi n velnk szletik. Hossz, kzs letnk sorn n mindig ezt az igazi njt lttam apdban, ezt szerettem, s fogom szeretni mindrkkn rkk. Mint ahogy tged is szeretlek, s foglak szeretni." George Flicitnek (Seattle, mjus 10): Most egy ideig ne vrj tlem levelet. Holnap valsznleg behajzom Alaszka fel. De te azrt rjl. Intzkedtem, hogy a leveleidet utnam kldjk. Emlkszel a jlius negyediki tzijtkra? Noht, itt is minden az gig pukkant. Kirgtak. Letartztattak. Kiutastottak Seattle-bl. Csak Florella Thompson miatt sajnlom az egszet, azt hiszem, nagyon fjlalja a dolgot. Verekedni kezdtem a sznpadon, a kznsg eltt. A verekeds benne van a darabban. Mr. Culloden Barnes krhzba kerlt, de nem slyos az llapota. Egyet mindenesetre megtanultam: ha a sznpadon verekszem, nem jn rm a szdls. Akkor fell maradok. A polgrmester a felesgvel gyakran eljtt a sznhzba, tetszett nekik a jtkom. majd segt, hogy holnap kiengedjenek a brtnbl. Ha holnap nem rem el az alaszkai hajt, kt nap mlva elmehetek San Franciscba. gy kellett trtnnie. Nem bnok semmit, csak Florellt, amirt olyan boldogtalan. Nagyon sajnlom t, mert az, hogy megvertem a frjt, mit sem vltoztat a helyzeten." Flicit George-nak (mjus 18):

240

Nagyon krlek, Jordi, mindenre, ami szent neked, Mamanra, St. Kitts megprbltatsaira, Shakespeare-re, Puskinra krlek: flttlenl rj hetenkint egyszer! Takard el a szemed, s prbld elkpzelni, milyen szerencstlen leszek, ha nem hallok rlad rendszeresen. Jordi, des csm, krek szz dollrt Mamantl, s elmegyek Kaliforniba, bejrom mindazokat a helyeket, ahol te jrtl, felkutatlak a fld all is. Ne knyszerts erre, ha nem muszj. Akkor meg kell ene mondanom Mamannak, hogy aggdom rted. s akkor is velem akarna menni. Heti egy levllel min dezt elkerlheted, megvhatsz minket a ktsgbeesstl. Senkink sincsen rajtad s Istenen kvl." George az desanyjnak (San Francisco, jnius 4, 11, 18, 25 s gy tovbb jlius, augusztus folyamn): Minden a legnagyobb rendben... Dolgozom... Messze kinn lakom a vros szln, az gynevezett Fkasziklknl... A fkk egsz jszaka ugatnak... Vettem egy j ltnyt... Ktszer voltam a knai sznhzban. Egy knai bartommal mentem el, mindent elmagyarz. Sokat tanulok belle... Valami nagyon rdekessel foglalkozom, hamarosan beszmolok rla... Igen kitnen alszom..." George Flicitnek (San Francisco, szeptember 10): Most elmondom, mit csinltam. Megint elmentem pincrnek egy kocsmba. Legalbb negyven ilyen csapszk sorakozik itt a rakparton. Az, amelyikben n dolgozom, tdrang. Nmelyikben van tncos msor, nekl pincr, vagy r vagy zsid komdisok. Nlunk nincs semmi, csak kivnlt matrzok meg bnyszok, akik elbbiskolnak az asztalnl, s nem adnak borravalt. Jr ide egy Lew nev reg komikus sznsz. Grg szrmazs, nagyon tehetsges. Szentlet ember. Az egszsge egy hajszlon fgg. Nha fizettem neki egy pohr italt. Aztn kitalltunk egy pros jelenetet. Selyemcilindert, szrmegallros cska tlikabtot vettem a zloghzban. Lew megjelenik mint gazdag vendg, s n szolglom ki. Aztn sszevesznk. A kocsmros meg a vendgek eleinte azt hittk, igazibl veszeksznk; de nagyon hamar npszerek lettnk. Lew grgl karattyol, n oroszul. Nemsokra tvenen szorongtak a kocsmban jjel egykor meg kettkor, aztn egyre tbben s tbben, vgl mr lltak is a fal mellett. Nha bnatos pincr vagyok, s eladom neki minden keservemet, nha lmatag vagyok vagy agresszv. Dlelttnkint egy raktrpletben prblunk. lvezzk a prbkat. Falrengetek vagyunk, vilgklasszis! Egy msik, nagyobb kocsma tulajdonosa tz dollrt ajnlott fel minden estre, ngyszeri fellpsrt. Lew s Leo, a kt vilghr boh c" mondja a plaktunk. Most mr az elkel trsasg is jr az eladsainkra. Tudod, mi a sikernk titka? Hogy gondosan kiksrleteztnk minden mozdulatot, minden elhallgatst, s hogy az emberek nem rtik, amit mondunk. Lew grandizus. Most vgre ltom az utamat: komikus akarok lenni." (Oktber 29-n): Lew meghalt. A kezt fogtam. Akrmihez kezdek, minden befullad. Nem is lek. Nem lek igazn. s soha nem is fogok. De nem bnom, csak msok ljenek helyettem. Lew azt mondta, hrom boldog hnappal ajndkoztam meg. Azt hallottam, Indiban az utcaseprknek jelvnyt kell viselnik. n bszke vagyok az enymre. Ne aggdjl miattam." Flicit George-nak (november 10): Sokszor rtad, hogy ne aggdjam miattad, de egyre vilgosabban ltom, hogy voltakppen azt kvnod, igenis aggdjam. Azrt rsz nekem. Azt akarod, vegyek rszt valami nagy bajodban. Nem vdollak azzal, hogy hazudsz nekem, csak azt lltom, hogy szrnyen boldogtalan vagy valami miatt, s ezrt kptelen vagy vilgosan gondolkozni. Tegnap este tzkor nekiltem, s figyelmesen vgigolvastam valamennyi leveledet. Hrom ra lett, mire befejeztem.

241

Az sszes leveledben egyttvve mindssze tszr emlted apt. (Az letbiztostst, a hencegst, a vadszszenvedlyt ktszer s a mveletlensgt.) Apnkat megltk. Ezt egyetlenegyszer sem emlted. Ez nagyon is beszdes hallgats", hogy a kedvenc szavadjrst idzzem. Valami nyomja a szvedet, Jordi, valami slyos teher. Bnbnat, lelkifurdals vagy valami affle. Titok. Szeretnd elmondani, de nem tudod magad rsznni. Mr majdnem kimondod, aztn megfutamodol. Tudom, hogy nem jrsz misre, gynsra, mert klnben emltetted volna. Ha n vagyok az egyetlen, akinek el tudnd rulni a titkodat, rajta: kszen llok, meghallgatlak. Sokan vannak nlam blcsebbek, de csak egy ember van, aki mg nlam is jobban szeret. Hadd kldjek neked tven dollrt. Gyere haza! Emlkszel, mikor a Macbethet olvastuk egytt? Ugye nem felejtetted el a sorokat: Nem tudod A gond emlkt tvestl kitpni, Az agyba rt knt elmosni... Boldogtalansgodnak valami kze van apnkhoz. Valami mdon felelsnek rzed magad a hallrt. De hisz errl sz sincs. Amikor St. Louisban az az agyrzkds rt, valami sszezavarodott benned, valami kpzelds vagy rgeszme tanyt ttt az elmdben, rd meg, vagy mg inkbb: gyere haza, s mondd el lszval! Nemsokra hat ve lesz annak a szilveszterestnek, amikor az Illinois Tavernban lt egytt a trsasg. Mikor hazajttl, megvrtad, amg Mamn eloltja a lmpt, aztn felkltttl, s elmondtad, mit beszlt Dr. Gillies a vilgegyetem trtnetrl. Azt mondta akkor, hogy jfajta ember szletik, a teremts nyolcadik napjnak gyermeke. s te azt mondtad magadrl, hogy te a nyolcadik nap gyermeke vagv. n megrtettelek. A vrosban sokan egszen mskppen vlekedtek rlad, de mi tudtuk, Mamn, Miss Doubkov meg n. Mi tudtuk, milyen utat tettl meg. Most attl flek, engedted, hogy valami tves rgeszme eltorztson, tnkretegyen, elraboljon ngy vet az letedbl. Vigyzz, mert visszacsszol a hatodik napra, vagy mg annl is korbbra. Hidd el, Jordi, amit Jzus mondott: Az igazsg szabadd tesz. De el kell mondanod. Trj ki a szabadsgba! Elkpzelni sem tudom, mifle bntudat marcangol, de Isten mindent megbocst, ha megvalljuk nki gyarlsgunkat, mindenkit lt, mindenki tjt ismeri. Ismered letem leghbb vgyt. Nem tehetem le a fogadalmat, amg drga fivrem meg nem gygyul. Gyere haza Coaltownba." George Flicitnek (november 11): Most egy ideig nem fogsz hallani fellem. Nemsokra Knba megyek, s onnt Oroszorszgba. Eszedbe ne jusson, hogy Kaliforniban keress, mert nem leszek ott." 1905 novembernek els napjaiban Eustacinak levelet hozott a posts. Sgora kldte. Eustacia nem bontotta fel mindjrt; nemigen szvelte Fisher Lansinget. Egy rval ksbb Flicit pp az

242

emeleti hallban takartott, amikor meghallotta desanyja ktsgbeesett felkiltst. Leszaladt a lpcsn. Mamn! Qu'est-ce que t s?* * Mi bajod, mama? Anyja esdeklen tekintett r, s a levlre meg egy csekkre mutatott, mely lbl a fldre hullt. Flicit flvette, elolvasta. Fisher az egyik AshleyLansing-fle tallmnyt megmutatta egy szakembernek, s megkapta r a szabadalmat. Egy ragyr vette meg. Fisher ktezer dollros csekket mellkelt levelhez, ez az els rszlet, amelyet tovbbi licencdjak fognak kvetni, folyamatosan. A tbbi tallmnnyal is foglalkozik, de nem sieti el a dolgot, mindenkppen szem eltt tartja Eustacia rdekeit, errl meg lehet gyzdve. Sok pnz van bennk, Stacey. Mris gondolkozhatsz rajta, hogy milyen autt veszel." Egymsra nztek, aztn Flicit odanyjtotta anyjnak a csekket. Eustacia elfordult. Tartsd meg. Dugd el. Ltni se akarom. Vacsora utn Anne flment, hogy megcsinlja a leckjt. Meggrte, hogy nyolcra lejn a kzs felolvassra. Eustacia fel-al jrklt. Flicit sosem ltta ilyen nyugtalannak az anyjt sem apja betegsge alatt, sem amikor levelet kapott George-tl. Mamn?! Nem az enym az a pnz. Nem a mink. Majd megtalljuk a mdjt, Mamn, hogy eljuttassuk hozzjuk. Beta sose fogadn el... soha, soha. Anne megjelent. ltzzetek, lnyok. Elmegynk stlni. A hzakban mr kialudtak a lmpk. A levegben mr a tl fenyegetse rzdtt. Eustacia ujjai idrl idre kemnyen megszortottk Flicit csukljt. Dr. Gillies hza eltt tndve megllt, majd lassan tovbbindult. Elrtek a Szilfstanyig. A penzi cgre halvnyan derengett a csi llagfnyben. Eustacia hossz ideig llt, kezt a leng kapura tve. Bemegyek veled sgta Flicit. Gyernk be, Mamn! lelkesedett Anne. Anyjuk feljk fordult, tancstalanul, de knnytelen szemmel. De hogyan... hogyan? suttogta rekedten. Kinyitotta a kaput. Halkan flmentek a lpcsn, vgigmentek a verandn, s benztek az ablakon. Beta felolvasott. Constance lepedt foltozott. Sophia a padln hasalt zleti knyveivel. Egy regr a falnak tmaszkodva lt s aludt. Ketten halmztak. Egy reg hlgy cict hintztatott az lben. Eustacia hirtelen megfogta a lnyai knykt, s magval hzta ket, vissza az utcra. Sztlanul trtek haza St. Kittsbe.

243

VI. Coaltown, Illinois 1905. karcsony

Ez egy trtnet. De trtnet csak egy van. Az ember teremtsvel kezddtt, s akkor r vget, mikor az utols emberi ntudat is kialudt. Minden ms kezdet s vg nknyes vagy egyezmnyes elhatrozs, vglegesnek lczott szksgmegolds, mely kicsiben mri ki a megnyugvst vagy a ktsgb eesst. A trtnetr nehzkes ollja kivg nhny alakot, egy rvid idszakaszt a hatalmas szttesbl. A metszs fltt s alatt, jobbra s balra tle az eltpett szlak tiltakoznak a jogtalansg, a turpissg ellen. Az id csak ltszatra folyam. Inkbb hatalmas tj; ami mozog, az a mi szemnk. Nzznk csak krl mindenfel, s emelkedjnk magasabbra, egyre magasabbra s hegylnc hegylnc mgtt trul elibnk, sksgok, folyk sokasga. Ez a trtnet is sznleg elkezddtt valahol: 1902 kora nyarn John Barrington Ashley coaltowni lakost brsg el lltottk azzal a vddal, hogy meglte Breckenridge Lansinget, aki ugyancsak Coaltownban, ebben a dl-illinoisi bnyavroskban lakott." Az olvas mr rgen tudja, milyen flrevezetek ezek a szavak, ha kezdetnek akarjuk tekinteni ket. Hegyvonulat hegyvonulat mgtt: emitt egy idegbajra hajlamos Loire vidki csald; amott tmegmszrls a nyugat-indiai szigeteken; egy kentuckyi vallsos szekta, mely lassan halad nyugat fel... S mit ltunk mg? Egy frfi a tengerbe vsz Costa Rica partjai kzelben. Egy nagy orosz sznszt vletlenl meglnek egy utcai tmegtntetsben, ahol senki se trdik vele, ki hal meg, s ki marad letben. Dsztemets Washingtonban, 1930-ban, rezesbandval s selyemcilinderes politikusokkal; az zvegy s kt gyermeke mgtt kt kzpkor n halad a gyszmenetben, egy nagy operanekesn meg egy sok vihart kavar trsadalmi reformer. (De a temets sem igazi vge semminek, csak ltszlagos.) Kt reg hlgy ebdhez l Los Angelesben, a Rzst -vendgl hatvant centes menjt fogyasztjk. (Rendeld a borjt, Beta. A mltkor is zlett neked, emlkszel." Ne srgess, Eustacia.") s a gyerekek, gyerekek vgerhetetlen sora... A trtnelem egyetlen risi szttes. Senki sem lthat t belle arasznyinl tbbet. Valaha eg ymilli ember lt Babilonban. S ha mindezt vgiggondoltuk, fordtsuk tekintetnket ismt a kicsiny kzpnyugati vroskra, ahol egy jelentktelen gyben tves tletet hozott a brsg. December huszonharmadika. A vonat ksett. Beesteledett. A hpelyhek lassan szitltak a coaltowni vlgyben. A vastllomson nagy tmeg gylt ssze. Nmelyek hazatr rokonaikra vrtak. Msok csak azrt jttek ki, mert megszoktk, hogy az v hromszzhatvant napjn ott fogadjk az esti vonatot. De a sokasg tlnyom rsze azrt sereglett ssze, mert az a hr jrta, Roger meg Lily Ashley hazajnnek, hogy az nnepeket anyjukkal, testvreikkel tltsk. Se vge, se hossza nem volt az oldalba bkdssnek, mutogatsnak. Sophia s Constance a peron legvgn lltak. A vroskban hnapok ta a legkptelenebb; egymsnak ellentmond hrek keringtek. Az egyik azt lltotta,

244

hogy Lily megszktt egy vigccel, aki aztn elhagyta a bns nagyvrosban, s Lily most b okorugr szoknyban rossz hr mulatkban tncol s nekel (de az emberek igazn mindent e lhisznek!). A msik szerint Roger bokszbajnokokkal, zsokkkal meg olaszokkal, grgkkel s ms effle aljanppel cimbori, s olyan tmkrl rogat a lapokba, amelyekre rendes ember mg csak gondolni sem merne. Msok ezzel szemben azt lltottk, hogy Lily elbb Mrs. Temple, majd Miss Scolastica Ashley nven Chicago legelkelbb eskvin, temetsein nekel, s Roger fontos szemlyek, szervezetek eltt is nagy tekintlynek rvend. Roger nemhiba volt jsgr, ismerte a hrvers fortlyait. Lapkivgsokat kldtt Miss Doubkovnak s Dr. Gilliesnek, f-f prtfoginak. Rvidesen megjelen knyve levonatait is elkldte nekik. Tudatban voit annak, hogy a csald feje, neki kell kikszrlnie a becsletn esett csorbt, ilyen helyzetben az ember nem sokat trdik a ktelez szernysggel. Coaltown derk polgrai ezek utn igazn nem tudtk, mit higgyenek el, mit nem. Roger elegnsan volt ltzve. Induls eltt Lily ment vele vsrolni. Magas gallrja llat kap arszta, kabtja finom anyagbl kszlt, cipje ragyogott; kezben jdonatj brndt vitt, s azo nkvl egy csom tarkabarka karcsonyi papirosba pakolt csomagot. Amikor kiszllt, thatolhatatlan, kemny kifejezst erltetett arcra, de torka elszorult, szve szokatlanul hevesen dobogott. Alig tudott rr lenni megindultsgn. Lelkileg mg nem kszlt fel a hazatrsre. Coaltown. Krlnzett a nyzsg sokasgban. Hgai nem ismertk meg az els pillanatban. Roger pedig nem ltta meg Porkyt, aki a fk alatt llt, a peron mgtt. Lekzdtte zavart, s nyomban me gkezdte jelenst. Hatrozott lptekkel odament az llomsfnkhz, letette csomagjt, s kinyjtotta a kezt: J estt, Mr. Kligrew! Hogy van? rlk, hogy ltom. Nini, Roger! Isten hozta itthon! A hgai is kijttek, pp az imnt lttam ket. Hegylnc hegylnc mgtt, folyk, sksgok... Hrom s fl esztendvel azeltt az apja ugyanitt, megbilincselve, engedlyt krt reitl, hogy megszlthassa Mr. Kligrew-t. Volna szves tadni a fiamnak ezt az rt, Horace ?" Hogyne, Mr. Ashley, flttlenl tadom." Ngy httel ksbb Sophia itt ttte fel limondstandjt, s rulta a frisstt, poharankint hrom centrt. Mrs. Gillies itt fogadta nmn a frjt, amikor hazahozta sznkbaleset kvetkeztben elhallozott fiuk koporsjt. Itt szllt ki egykor a vonatbl a fiatal Ashley hzaspr, s nzett krl boldog vrakozssal letk j sznhelyn. Sok minden trtnik a vasti peronon. Olga Sergeievna innt fog elutazni Coaltownbl mindrkre, emelt fvel, j melegen nekiltzve a hazatrsnek. Beta itt fog vonatra lni, huszonnyolc esztend utn elszr, hogy rvid idt tltsn New Yorkban fival s unokival. A perontl alig nhny szz lpsnyire indul neki George Lansing a bmulatos karrierjnek, amely innt tezer mrfldnyire fog kibontakozni. (Titokban szktt el, a sznraktr udvarban felhalmozott sznraksrl ugrott fel a mozg vonatra.) Innt indultak a fiatal katonk az els vilghborba, s ide trtek vissza. A msodik vilghbor eltt j orszgutat ptettek, j vastvonalat fektettek le tizenegy mrflddel nyugatra Coaltowntl. A rgi lloms pusztult, dledezet, vgl egy fagyos novemberi jszaka legett. Lngok martalka lett, mint minden a trtnelemben. Roger megfordult: Mrs. Lansing sietett felje. 245

 Roger! des Roger! kiltotta, s megcskolta, mint oly sokszor gyerekkorban. Az alkalomhoz nem ill dvzls hre napokig szllt hzrl hzra Coaltownban. Roger kezet fogott a Lansing lnyokkal. Boldog karcsonyt mindnyjatoknak folytatta Eustacia. Remlem, megltogatsz, mialatt itthon vagy. Hogyne, flttlenl, Mrs. Lansing. Holnap este tmegyek. Mieltt elfordult, sokatmond, egyetrt pillantst vltott Flicitvel. Holnap dleltt fl tizenegykor tallkozunk Miss Doubkov zletben" mondta ez a pillants. Sophia s Constance flnken kzeledett. Ekkor a vros nhny kztiszteletben ll polgra lpett oda hozz. Sorra parolztak vele. Nini, Roger! Hogy vagy? Remekl nzel ki. Az m, remekl. Isten hozott, Roger fiam! Hogy ment sorod, mita nem lttalak? Annak idejn a per sorn diszn, patkny mdjra viselkedtek, de sse k, a vilgon tbb a diszn meg a patkny, mint az ember. Nem rdemes ezen felindulni. Kezet fogott ht velk, fut pillantssal srolta knyszeredetten mosolyg arcukat. Tekintete a hgait kereste; htha desanyja is kijtt elbe? Roger szlalt meg Sophia halkan. Hogy megnttek! Roger letben elszr cskolta meg a hgait. Sophie, Connie! Jaj, de szpek vagytok! Igazn? krdezte Connie rvendezve. A lakink is azt lltjk. A mama nem jtt ki? Nem felelte Constance. Otthon vr. gyszlvn sose lp ki a hzbl, s n is csak nagyon ritkn. Elhallgattak mind a hrman, nem tudtk, mit mondjanak, amg Constance lnken fel nem kiltott: Hogy hasonltasz a paphoz! Ugye, Sophie, tisztra a papa?! s olyan lelkesen ugrott a nyakba, mintha kettejket leln meg egyszerre. Az elz polgrmester, Mr. Wilkins (patkny s diszn) lpett oda Rogerhoz, s megszortotta kezt. rlk, hogy ltlak, Roger. Isten hozott! J estt, Mr. Wilkins ksznttte Roger, majd sgva krdezte Sophitl: Hol rultad a limondt meg a knyveket? Sophia mosolyogva mutatta meg a helyet. Remek vagy, Sophie. Nem mondhatok egyebet... Hol van Porky?

246

 Itt vagyok. Megszorongattk egyms kezt. Beszlni akarok veled, Porky. Vacsora utn elbb anymmal beszlgetek, aztn elmegyek stlni Sophie-val... Felmgy ma este a dombra, nagyapdhoz? Nem, a boltban leszek. Dolgozni fogok. A sokasg nehezen oszladozott. Sokan lldogltak mg az llomson, sztlanul, mozdulatlanul, s az Ashley testvreket bmultk. Mintha ktfej csirkk volnnk" gondolta Constance. De Roger flnyesen elhrtotta ket: J estt, Mrs. Flsm. Hogy van Brt? s Delia?... J estt, Mrs. Stubbs... Hello, Frank! Kijutottak a futcra. A hz legszls ablakban, az ebdlben fnyt ltott Roger. De mg nem rezte magt elg ersnek, hogy belpjen a Szilfstanyra. Lgy szves, Porky, tedd le a holmimat az ajt el! Negyed tz fel tmegyek hozzd. Gyertek, lnyok, stljunk vgig a futcn. A postahivatal eltt Constance megszlalt: Levettk a falrl a papa fnykpt. Nekem van egy. A bartom lelopta az egyik chicagi rendrrszoba falrl. Kivgtam s bekereteztem. Elhoztam a mamnak karcsonyi ajndkul. Jaj, de j, Roger! Vgre lesz otthon egy kpnk a paprl! Az utols hetekben havazott Chicagban, a szl havas est, dart kergetett a vros fl a t fell. De ez volt az v els igazi havazsa, olyan, mint a gyermekkori nagy havazsok. Eszbe jutott, hogy Beatrice, Maestro Lauri lnya egyszer azt a krdst tette fel apjnak, amely t is gyakran foglalkoztatta: Mondd, Pp Ben (Benedetto rvidtse), mrt olyan az els h, mint a zene... olyan gynyr?" Ide hallgass, Bice, megmondom, hogy mirt. letnk els hnapjaiban fehrbe vagyunk plylva, fehr gyacskban feksznk, minden fehr krlttnk. Ksbb azt halljuk, hogy a mennyorszgban... ami a gyermekkor emlke... minden fehr. Kisbaba korunkban karban visznek ide-oda: lebegnk. Ezrt mondjk, hogy az angyalok replnek. Az els h letnknek arra az els s egyetlen korszakra emlkeztet, amelyben nem ismertk a flelmet. Esben a temet a vilg legszomorbb ltvnya, mert az es knnycseppekre emlkeztet; de a behavazott temet hvog at. Tlen a halottak is blcsben fekszenek. Si, Pp. Grazi, Pp Ben. Elhaladtak a taverna eltt, Mr. Bostwick fszerzlete eltt. Nzd, Roger, ez Miss Doubkov zlete. Mrs. Lansing a tulajdonos, nha Flicit is itt dolgozik. s itt van Porky mhelye. Ltod, megnagyobbtja. s ez volt Mrs. Cavanaugh hza, akit Goshenba vittek. Tovbbmentek, de mieltt elrtek St. Kittsig, Roger visszafordult.

247

 A mama biztosan vr mondta. Constance mr majdnem tizenhrom esztends fiatal hlgy volt, s korhoz kpest magas nvs, de ezen a rvid stn, btyja valsgos (s apja elkpzelt) visszatrsnek hatsa alatt gyermek lett megint. Minduntalan megciblta Roger knykt, kabtja ujjt, zsebt. Nyilvnval volt: azt szeretn, ha Roger flvenn, s a vllra ltetn, ahogy apja szokta hazavinni estnknt, munkbl jvet. Roger megllt, lenzett r: De Connie, te mr tl nagy vagy ahhoz, hogy az ember a vllra vegyen! Constance area elborult. Zavarba jtt. Akkor engedd meg legalbb, hogy a kezedet fogjam. Hegylnc hegylnc mgtt... Constance Ashley-Nishimttrrl vilgletben azt mondtk bartai s ellensgei egyarnt: Constance-ban van valami kislnyos." Vagy: Constance-nak van egy rsze, amelyik sose fog felnni. Egy csacsi lakozik benne." Minden vllalkozsban mindig idsebb frfiakra tmaszkodott, mintha apt vagy btyt keresne bennk; s csalhatatlan sztnnel tudta ket kivlasztani kt indiai alkirlyt, az utols kedivt, llamelnkket, miniszterelnkket s milliomosokat... (Trvnyt a hziuraknak", Szavazati jogot a nknek", Ellenrizzk a prostitcit" Constance amolyan szakszervezetflt kvnt , Szemklinikt a gyermekeknek!" az elsk kzt srgette a megelz orvoslst. A tenger pnz, amit sszeszedett, s nha mg a hotelszmljt se tudta kifizetni!) Lnynek ez a kislnyos oldala segtette t a nehzsgeken, adott ert, hogy elviselje a rendrsg brutalitst, a srtseket, a mocskot, amivel megdobltk. gy volt btor, mint egy kislny, nem gy, mint egy rett n. Ezt a naiv nbizalmat apjtl s btyjtl kapta ajnd kba. A legszebb s a legvgzetesebb ajndk mindig az, amelyrl az ajndkoz mit sem tud; vek hossz sorn t formldik, a mindennapi let ezernyi apr vletlenbl pillantsokbl s megtorpansokbl, trfbl s hallgatsbl, mosolybl, elismersbl vagy helytelentsbl. Constance egyre jabb apkra, btykra lelt. Nha bosszankodtak, alkalomadtn haragudtak is r, de nemigen hagytk cserben... Vgre kzeledtek a hzhoz. Roger alaposan megnzte a tblt: Szobk teljes elltssal kiadk." Visszagondolt Sophia leveleire, els chicagi vre, a nagy napra, amikor kifizettk az adt. Megszortotta Sophia knykt. Belptek. Mama! Megjtt Roger! Beta a konyhbl kisietett a hallba. Rnzett fira egy idegen frfi! Hirtelen eszbe jutott, hogy ktny van rajta nem gy tervezte , s kapkodva, gyorsan elkezdte leoldozni. Roger szorongsa, knyszeredettsge, szinte fizikai rosszullte egy csapssal lehullott rla. Megntt. Beta Ashley igazn nem volt trkeny, de fia szemben most elszr tnt fel gyengnek, sebezhetnek tmaszra szorulnak. Mg apjuk otthon lt, Beta sohasem adott r alkalmat a finak, hogy tmasza legyen. Egyszer, dsztelen, sttkk szvetruht viselt, mint tlen mindig, de semmi kt-

248

sg: a legszebb n a vilgon. Roger odaszaladt hozz, meglelte, megcskolta; br csak kevssel volt magasabb nla, gy rezte, hozz kpest ris, azrt jtt, hogy tmogassa, megoltalma zza. Felntt lett. Isten hozott, Roger. J sznben vagy, mama! Most Constance szlalt meg: Kpzeld, mama, az llomson Mrs. Lansing megcskolta Rogert. Az egsz vros ltta. Vr a rgi szobd mondta Beta. Hadd nzzek krl egy kicsit. A nappaliban a rgi, kopott btordarabok, amelyeket Sophia egyenkint szedett ssze, csillogtak a tisztasgtl; az ebdl roppant penzisan" festett hossz ebdlasztalval, a kt pohrszkkel, amelyen tlak, karaffok, ecet-olajtartk sorakoztak plds rendben. Lmpst gyjtottak, s kimentek megnzni a baromfiudvart, az j keltetgpet, Violettt, a tehenet, meg az lat, amelyet Porky ptett a kacsknak. Bementek az ess napok hz"-ba is, megnztk a falon a rovsokat, amelyekkel apjuk vrl vre megjellte gyermekei nvekedst: Lily 1886-tl 1902-ig, ktves kortl tizennyolc ves korig, Roger egyesztends kortl tizenht esztends korig s gy t ovbb. Megnztk a tlgyeket, amelyeket apjuk ltetett 1888-ban, s merengve csodltk nvekedsket. Valamennyi Ashleyt egyet kivve szenvedlyesen rdekelte a nvekeds, a tervezs, a halads. Beta, mint mr annyiszor, aznap is meghvta Porkyt, vacsorzzk velk. De Porky mg sosem lt le a csalddal tkezni az ebdlben. Legfljebb a konyhban evett. Aznap este azonban mg erre sem volt hajland. tkezs kzben gondosan kerltek minden komoly tmt. rzdtt, hogy mind az elkerlhetetlen nagy megbeszlsre vrnak, amelyet Roger ngyszemkzt fog folytatni desanyjval a nappaliban, majd ksbb, vacsora utn, csupa olyan krdsrl, amelyet sohasem rintettek: a jvrl. Mi lesz a lnyokkal? Tanulnak-e tovbb? s anyjuk kilp-e valaha a Szilfstanya kapujn? Lesz-e ismt trsasguk? Roger megmutatta Lily jabb fnykpeit s a gynyr ficskt. tadta Lily zenett: mennyire sajnlja, hogy nem lehet velk. Karcsonykor ngy zben nekli A Messist, ktszer Chicagban, ktszer Milwaukee-ban, huszonnyolcadikn pedig fel kell utaznia New Yorkba. Azutn a munkjrl szmolt be Roger. A trsalgs minduntalan ktyba rekedt, csak Constance krdsei segtettk tovbb. Sophia egy rva szt sem szlt. Mikor fellltak az asztaltl, a lnyok a konyhba indultak. De Roger visszatartotta ket. Mondd, mama, nem vrhat az az edny egy flra hosszat? krdezte. Dehogynem, drgm. Mirt krded? Ksbb majd belk veled a nappaliba, de most szeretnk elmenni Sophival egy kicsit stlni, mieltt nagyon hideg lesz. Veled majd holnap megyek stlni, Connie, j? Kor szerint. Persze, rendben van, Roger. Sophia, ltzz fel j melegen. Kz a kzben ballagtak, pedig ez nem volt szoks a testvrek kztt. A futct elkerltk, a hajvontatk rgi svnyn haladtak. A Kangaheela csendben ksrte tjukat, egyre vastagod jgtakarja alatt.

249

 Szeretnk neked valamit mondani, Sophie. Eredetileg karcsony napjra tartogattam, de inkbb mr most elmondom. Hsvtkor feljttk hozzm Chicagba, te meg Porky. Porkyt elv iszem egy szakemberhez, aki snt tesz a lbra, tged pedig mg sokkal rdekesebb helyre akarlak elvinni. Ismerek egy hlgyet, aki egy polnkpzt vezet. Nagyon tetszett neki, amit rlad rtam. Maghoz hvatott, s n mindent elmondtam neki rlad. Megmutattam nhny rszletet a leveleidbl, ahol arrl rtl, hogy a mama mire tantott Connie-val. Azt mondta, v kzben is flvesz az iskoljba, ha tizenht s fl ves leszel... ez ppen mhoz egy v s hrom ht. Kldtt neked kn yveket, azokat tanulmnyozd t, ha ppen rrsz, hogy fl lgy kszlve. Sophia nem vlaszolt. Mi az, Sophie, nem is rlsz? Roger... n... Tessk! n nem mehetek el innt. Mirt? Ht... a penzi... Te alaptottad. Ennl tbbet egy tizenngy esztends kislny nem tehet. De azt rtad, most mr jl megy. Most mr a mama is elvezeti Mrs. Swensonnal, s sszel, amikor te meg Connie isk olba mentek, flvehetnek mg egy szolglt. De Sophia csak hallgatott, nem emelte fl a tekintett. Most a bevsrlson jr az eszed? A liszteszskokon? Meg a knyvelsen? Nzd, az egyik ok, amirt hazajttem, az volt, hogy rbeszljem a mamt a kijrsra. Akkor aztn megmutathatod neki, hogy kell mindezt csinlni. A mama nagyon okos s kitn hziasszony. s mondok neked mg valamit: a penzi legfljebb mg egy vig fog mkdni. Lily meg n hamarosan annyit fogunk keresni, hogy nektek mr nem kell dolgoznotok. Jl figyelj rm, Sophia: 1906 janurjban beiratkozol Miss Wills nvrkpzjbe, vagy ne legyen Roger Ashley a nevem. s t -hat hnappal azutn bezrjuk a penzit. A csirkk, a kacsk... a tehn... mormolta Sophia. Megkrem Porkyt, ajnljon nektek egy megbzhat gyereket, aki az llatokat gondozza. A brre ne legyen gondotok; n fizetem. s azutn a Legfontosabbra terelte a szt. Lily utn Sophia volt az els, akivel megosztotta remnyt: valahol a fldgolyn eljut majd apjukhoz Scolastica s Berwyn Ashley hrneve. s akkor majd kapnak tle levelet, titkos utalsokkal, homlyos clzsokkal tele, amelyeknek igazi rtelmt csak k tudjk megfejteni. Olyasmit r majd: rjatok arrl a bartomrl, aki minden beteg llatot gondjaiba vesz", vagy: Ha ismertek valakit, akinek a neve grgl blcsessget jelent, cskoljtok meg helyettem." Bizonyosan cmet is ad majd, ahov vlaszolhatnak. Valamennyien lefnykpeztetik magukat a Papa szmra. Egyszer csak rdbbent, hogy Sophia nem figyel arra, amit beszl. Roger nem tudta, honnt is tudta volna, hogy Sophiban mint rgi rban a rug elkopott, eltrtt a remnyre val kpes-

250

sg. Mr nem tudott hinni abban, hogy valaha vget r a penzibeli robot, valaha viszontltja apjt, hogy valra vlthatja rgi lmt, s betegeket polhat, vagy egy szeretett lnnyel ktheti ssze lett. Sophia mr stjuk elejn elhzta kezt. Roger most vette csak szre, hogy minden zben reszket. Roger szlalt meg halkan. Tessk, Sophie! Azt hiszem... azt hiszem, j lenne, ha hazamennk. Fradt vagy? Igen... egy kicsit. Rogernak csak akkor jutott eszbe, hogy Sophie egy fl vvel azeltt beteg volt, kt hetet tlttt kinn a Belltanyn, s Dr. Gillies mg azt is megtiltotta, hogy Porkyn kvl brki megltogassa. Roger most szemrehnyst tett nmagnak, hogy nem figyelt fl elgg Sophia gyenglkedsre. Aki fiatal, szereti azt hinni, hogy minden fiatal mindig egszsges, legfljebb olykor nths, vagy kificamodik a bokja. Homlyos flelem bredt benne. J az tvgyad, Sophia? J. s jl alszol? , igen... de most mg sokkal jobban fogok aludni... s enni... most, hogy itthon vagy, a sz obdban... Menjnk be a hts ajtn. A konyhban van a legmelegebb. Aggodalmt, fokozta valami, amit a Maestrtl hallott nhny httel azeltt. A Maestro hat tehetsges gyermeke mind hangos volt, kveteldz, hatalmaskod kivve kedvenc lnyt, Bict. Bice anyjnak segtett a hztartsban, apjnak titkrkodott, magnak semmit sem krt. Fradhatatlan volt, figyelmes, gondos. Az olaszok csaldi lett, akrcsak az rekt, risi, lelket felszabadt veszekedsek tarktjk, nagy hang rtori jelenetekkel, vdaskodssal, ajtcsapkodssal, fortissimig emelked crescendkkal. Ezeket a drmkat ubb operai szpsg kibkls kveti, knnyekkel, lelkezsekkel, padln trdeplssel, eskdzssel, bnbnati, megalzkods s rk szerelem hangoztatsval. E viharokat az egsz csald lvezte, kivve Bict, aki minden alkalommal elhitte, hogy az indulatok valsgosak. Rettenetesen megsnylette ezt. Spadt volt s migrnes, mint csaldjban senki ms. 1905 nyarn mr nem tudta tovbb titkolni szlei ell, hogy vrt kp. Apja egy minnesotai szanatriumba vitte, s attl fogva valsggal bskomor volt. Egy este, vacsora utn kettesben ldglt Rogerral dolgozszobjban, mtrgyai (azaz: szpsgg szeldlt erk) kztt, amelyek immr nem vigasztaltk nagy bnatban, s gy blcselkedett: 251

 Tudja, Mr. Frazier, a csald lete ugyanolyan, mint a nemzetek. Minden egyes tagja kzd a fnyrt, levegrt, lelemrt s terletrt, de kivltkpp azrt a figyelemrt s elismersrt, am elyet dicssgnek szoks nevezni. Akrcsak az erdben, minden egyes fa megkzd a maga napfnyadagjrt, s a gykerek a fldben hallos kzdelmet folytatnak a nedvessgrt. Nmelyik fa gykere lltlag valamifle savat vlaszt ki, amely minden ms fajnak rtalmas, csak a magnak nem. s minden egszsges, letkpes csaldban van valaki, Mr. Frazier, akinek fizetnie kell. Sophia mindannyiukat tllte. A ksbbi esztendkben, ha Roger vagy a nvrei megltogattk, mr nem ismerte meg ket. Lily halkan elddolta neki kedvenc dalait: Volt egy nvrem, aki ezt a dalt szokta nekelni..." Azt hitte, hogy Goshenban van, a szegnyhzban. Ha Roger megltogatta, elmagyarzta neki, hogy sokan flnek Goshentl, st rstellik is, de lm, Roger maga is l thatja, milyen szp s kellemes minden tekintetben, szp fk vannak, meg pzsit, madarak, mkusok. Mltsgteljes udvariassggal fogadta ltogatit, de fl ra elteltvel kzlte, hogy most mennie kell, betegei hvjk. s egy tucat bbura mutatott valamennyi gyban fekv, de mr lbadoz. poli elmondtk, hogy Sophia minden reggel gondosan felltzik, mert desapja ltogatst vrja, s minden este meggrteti magnak, hogy msnap reggel bizonyos okoknl fogva flttlenl jkor flbresztik. Csak egyetlen ltogatja volt, aki ell elbjt, s akit eltancso ltak. Sophia nem brta a levendula szagt. Roger beksrte Sophit a konyhba, s azt ajnlotta, igyk egy pohr meleg tejet. Aztn bement anyjhoz a nappaliba. Ide hallgass, mama. n mg egy vig Chicagban maradok, aztn flmegyek New Yorkba. Fenn tudnd tartani a penzit mg egy... legfljebb msfl esztendeig, s aztn feljnnl hozzm New Yorkba? Nem, Roger, n sose megyek el innt a Szilfstanyrl. Nem, nem, erre kptelen lennk. De a penzi... n szeretem a penzit! sszel Sophinak iskolba kell mennie. Akkor se megyek el Coaltownbl. Az az rzsem, hogy Lily addigra levelet fog kapni a paptl. Beta elhallgatott, azutn halkan megszlalt: Ha gy lesz, akkor termszetesen azt fogom tenni, amit aptok helyesnek tart. De a penzit sz eretem. Jvedelmez. Szvesen gondolok arra, hogy ez a pnz egyszer majd valami mdon hasznra vlhat aptoknak. Roger elrehajolt, trdre knyklve. Mama, nem jnnl el velem holnap Mrs. Lansinghez? Beta flemelte tekintett varrsrl, s farkasszemet nzett Rogerral. Amg apd haza nem jn, n nem hagyom el a Szilfstanyt.

252

 Gylld Coaltownt? , nem. Akkor ht mirt? Nincs mit mondanom ezeknek az embereknek. s k se mondhatnak nekem semmit, ami rdekelne. letem legszebb veit ezek kzt a falak kzt tltttem. s leted legnehezebb korszakt is, mama. Arra nem gondolok. Aki olyan boldog volt, mint n, azt nem hagyjk cserben az emlkei. V elk lek. Nem akarom, hogy a klvilg betrjn, s megzavarja az n emlkvilgomat. Ht eszendvel ezutn Mrs. Wickersham Manantialesban, a tetteraszn azt olvasta helyesebben: felolvastk neki, mert ltsa ersen romlott , hogy Madame Scolastica Ashley, a hres amerikai nekesn, aki jelenleg a londoni Covent Garden operahzban lp fel, a Coaltownban tvesen hallra tlt John Ashleynek a lnya. A San Francisc-i lap tudstsa emlkeztette az olvaskat, hogy az igazi gyilkos bevallotta bnt, de a szksben lv eltltrl azta se hallott a vilg. Mrs. Wickersham nmi tprengs utn hossz levelet diktlt majdnem ngy dlelttjt ignybe vette ez a feladat Madame Ashleynek, Londonba. E szavakkal vgezte: Biztos vagyok benne, ha drga j apja mg lne, 1905 nyara utn rt volna nekem." s reszketeg betkkel alirta a nevt: Ada Wickersham." A levelet Beta is olvasta. Nem sokkal azutn bezrta a Szilfstanyt, s Los Angelesbe kltztt. Megvett s rendbe hozott egy roskatag udvarhzat, amely a vros kzpontjtl nem messze llt egy alacsony, de meredek dombon. Tblt tett ki: Buena Visla, szobk teljes elltssal." A telek maga, amelyen a hz plt, apr fldcsuszamlsokkal llandan morzsoldott; a krnyk sem volt pp a legelkelbb. A jelentkez lakk is megfeleltek a krnyezetnek: gprlnyok, reums zvegyasszonyok, asztms zvegy frfiak, magnyos roncsok. Beta, konyhja hamarosan nmi hrnvre tett szert; nhny zletember asztaltrsasgot szervezett, s tszr hetenknt nem tallt felmszni a hzhoz vezet hossz, egyenetlen cementlpcsn, hogy a Buena Vistban ebdeljen. Beta nem akart nyilvnos ttermet vezetni, este csak az lland lakknak fztt. Hrom gyermeke havi apanzst s egy pasadenai villt ajnlott fel neki, de nem fogadta el, ragaszkodott fgge tlensghez. 1913-ban Constance s a frje fl vre nla hagyta fljapn kisfit, mialatt k a vilgot jrtk, szoksos keresztes hadjrataik egyikn. Beta leirhatatlanul boldog volt a ficskval, s mikor a gyerek elment, mindkettejknek egyformn fjt a bcs. Idrl idre egyik-msik lakja kmforr vlt, nmelyik valamelyes hzi fehrnemt vagy ezst eveszkzt is magval vitt. Egy hzaspr pedig egy szakadt brnd meg egy hromves figyermek htrahagysval tnt el. Beta tanfolyamra jratta a sketnma ficskt, maga is megtaulta a kzjeleket, majd rkbe fogadta a fit. gy tetszik, Beta azrt szletett erre a vilgra, hogy nagymama legyen. Jamie segtett a hz krl, s hallig mellette maradt, s gyermekei rkltk Beta szerny vagyonkjt. vente tbbszr is megesett, hogy jsgr jelent meg a Buena Vista halijban. Mondja, Mr s. Ashley, igaz, hogy Madame Scolastica Ashley s Berwyn Ashley az n gyerekei ?" Ksznm a ltogatst, de ma nagyon el vagyok foglalva." s Constance Ashley-Nishimura?" J napot kvnok. Ksznm a fradsgt." Kapott-e hrt a frjtl, Mrs. Ashley ?" Ma reggel a fldszinti szobkat takartjuk. Sajnlom, de meg kell krnem, hogy tvozzk." De Mrs. Ashley, nekem riportot kell csinlnom, vagy kirgnak!" Sajnlom, uram. J napot, uram." 253

Igazi nagymama volt, de inkbb nmet patrcius jelleg, mint amerikai. Valamennyi lakja rezte szinte jindulatt, rdekldst. A hzat makultlanul tisztn tartotta, s Beta szigoran megkvetelte lakitl, hogy az illendsg szablyaihoz igazodjanak. Hosszan a lelkre beszlt dohnyosnak s alkoholistnak, ktsgbeesettnek s knnyelmnek. Szigorsga larca mgtt valban adoptlta" lakit, pnzt klcsnztt nekik, egy-egy ruhadarabbal, olcs rval ajndkozta meg ket. Napjait kitlttte a munka. Aranyhaja idvel szalmasznre fakult; sudr tartst sokig megrizte. Nem viselt szneket. Mint sok nmet n, is lete alkonyn jutott el odig, hogy elegnsan, zlssel ltztt. A jrkelk az utcn gyakran megfordultak fekete selyemposzt ruhja, hfehr csipkegallrja, kzelje, aranylnca utn; a lncon fgg kristly medalionban egyik unokja hajfrtjt rizte. Ha Lily Los Angelesbe jtt hangversenyezni, Roger vagy Constance eladst tartani, Beta hatrozottan kijelentette, hogy a hts sorokban hajt lni. Nem ment el velk vacsorzni szllodjukba, hanem kvra hvta meg ket a Buena Vista nappalijba. Ilyen alkalmakkor a beszlgets taln nehezen indult volna, ha Beta nem rt olyan jl mindahhoz, ami gyerekeit a legjobban rdekelte. De ms is lappangott emgtt. Constance egy alkalommal megkrdezte: Mondd, mama, ugye, te boldog vagy? Emlkszel Mrs, Wickersham levelre, arra, amit apd chilei letrl irt? Hogyne. Mi, Ashleyk, akkor vagyunk boldogok, ha dolgozunk. Szgyellnm magam, ha nem gy volna. lete alkonyn mg bizonyos humorrzke is kifejldtt. Egyszer, mikor Roger mszott fl a rossz lpcsn, hogy desanyjval kvzzon, Beta elmondta neki, hogy sosem voltak megeskdve. Mind a ketten nevettek. De mama! mondta Roger megindultan. s tudd meg: bszke vagyok r Azt azonban sosem rulta el gyermekeinek, hogy belpett egy szektba, a Dl-Kaliforniban oly nagy szmmal ltez fggetlen kongregcik egyikbe, amely a keresztnysget spiritizmussal, gygytssal s indiai filozfival kombinlta. Beta gy rezte, sok mindent kifejez, sok mindent megerst, amit hossz lete sorn Goethe lland forgatsbl leszrt. Fl tzkor Roger megadta a jelet bagolyhuhogst Porky mhelye eltt, s bement hozz. Porky a forr klyha mellett lve folytatta munkjt. Sophia nincs jl. Porky. Porky nem pazarolta a szt: egy pillants sokkal jobban kifejezte, hogy mit rez. Hsvtkor feljttk hozzm Chicagba, te meg . Roger letett az asztalra nhny rajzot, lerst, amely bna lbra val jrgpet brzolt. Te ngy napig maradsz, taln egy htig. Mit gondolsz, ha Connie visszamenne az iskolba, bntank a gyerekek? Egypran, taln. De nagyjbl nem lenne semmi baj. 254

 Ezt a sok munkt mind az nnepekben kell megcsinlnod? A munkm nagy rszt mostanban postn kapom. gynkk bekldik nekem a csaldjuk szszes javtani val cipjt, n meg visszakldm. Sophie-nak megint ki kellene mennie a Belltanyra. Most mindjrt, karcsony utni napon. Ha gy gondolod, meglesz. Magam fogom kivinni. Bang, bang szlt a kalapcs. A vonaton sszetallkoztam Flicit Lansinggel. gy ltszik, sejti, hogy ki lte meg az apjt. Mit gondolsz, lehetsges, hogy sejti? Lehet. s te, Porky? Gondolsz-e valakire? De Porky pillantsa nem rult el semmit. n inkbb azt szeretnm tudni, hogy ki szabadtotta ki apmat. Pihentet volt Porkynl lni, a kalapcstsek pontozta hallgatst lvezni. Azt hiszem, haza kne mennem, hogy mg egy szt vltsak Sophie-val. Mi az a tervrajz ott a falon? Az unokacsm kt szobt pt a boltomhoz. Bang, bang. Mrciusban meghzasodom. , igen, persze! Rogernak eszbe jutott, hogy Porky rgen egyszer bizalmasan kzlte vele, hogy a Szvetsg-szekta frfitagjai huszont esztends korukban hzasodnak. Ismerem a jvendbelidet? Christiana Rawley. Roger rvendezve elmosolyodott. Az iskolbl emlkezett Christianra. Nagyszer! Gratullok! s nneplyesen kezet szortottak. Standfastot, az ccst, tantom a mestersgre; a segdem lesz. Mondd meg anydnak, ha elkltzm a Szilfstanyrl, vehetn t a szobmat meg a munkmat. Megmondom. Egymsra nztek. Ilyen az igazi j bart: mindenre gondol. Nem hagyja cserben a fantzija. A nagyapm tallkozni szeretne veled. J. Hol? Nla, otthon. Coaltownbl mg soha senkit sem hvtak meg a Herkomer's Knobra. Roger valami slyosat, jelentset szimatolt a levegben. Nagyon j, Porky. Mikor? Ide tudnl jnni holnap ngyre? Addigra szerzek lovat. Persze, Porkynak rossz a lba. Egy p

255

fiatalember negyven perc alatt feljutna a dombra. Itt leszek. Hogy hvjk a nagyapdat? O'Hara. Szltsd diaknusnak. s ha rlam esik sz, tudod a nevemet? Harry O'Hara. Az igazi nevem Aristides. Ne mondd! Akirl Plutarkhosz r a Prhuzamos letrajzokban? A tantm az iskolban Harrynak szltott, mert azt hitte, a gyerekek kinevetnnek az Aristides miatt. Teht holnap ngykor. Most pedig szaladok haza, beszlek Sophie-val. Nem is kvntak egymsnak j jt. Csak a pillantsuk tallkozott, mint a villm; hrom esztendvel rettebb, lesebb pillantsuk. Roger belpett a kertkapun, s htrament a konyhaajthoz. Az ablakon t ltta anyjt a konyh aasztalnl lni, gondolataiba merlve. Eltte a szokott cssze tejeskv. Roger elrement, s felosont a lpcsn. Sophia ajtaja rsnyire nyitva llt. Roger megllt, flelt, majd suttogva nevn szltotta: Sophie! Tessk, Roger! Nem akarsz velem eljnni a templomba nnep els napjn? Hogyne, elmegynk! Ahogy a papval szoktuk, mikor itthon volt: te meg Connie. J? Te, sgok neked egy titkot: Lily kldtt nektek egypr gynyr ruht. A mama megrta a mreteiteket. s msodik nnepen kimegynk ltogatba Bliekhez a tanyra. Most pedig grd meg nekem, hogy ma jszaka kilenc rt fogsz aludni egyfolytban! Meggrem, Roger. Nyitva hagyom az ajtmat egy kicsit, ahogy a papa szokta, emlkszel? Emlkszem. Reggel egy rzkanna forr vz llt az ajtaja eltt. Mikor befejezte a borotvlkozst, frkszn nzett a tkrbe, melyben oly gyakran verdtt vissza apjnak arca. A tkr nem tart meg" semmit. Nem tudja, hogy ott vagyunk eltte. T.G. azt szokta mondani, hogy a vilgegyetem olyan, mint a tkr: res. Kv, slt szalonna illata hvogatott. Hgai is mozgoldtak mr. Roger kiment a hallba, s elkiltotta magt: Szabad a frdszoba! Aki utolsnak jn le reggelizni, az lesz a feketepter!

256

Constance ujjongva szaladt oda hozz.: Hazajtt a papa... azazhogy Roger hazajtt! Sophia bebjt a szobjba. Beta mr megreggelizett. Odahozott egy cssze kvt az asztalhoz, s lelt fia mell. Nehezen szlalt meg. rezte, hogy rekedtsge visszatrt. Amellett nem is tudta, mit mondjon. Bszke volt ltogatjra, s zavarban volt az idegen fiatalember eltt. Ma meg akarok ltogatni egypr embert mondta Roger. Lily ajndkot kldtt Miss Doubkovnak s Gilliesknek. Meghvtam ket vacsorra. Kitn. Meglehet, hogy elksem egy kicsit. Dlutn flmegyek a Herkomer's Knobra. Porky nagyapja hvatott. Vacsora utn pedig megltogatom Mrs. Lansinget. Van valami finom falat, amit tvihetnk neki? Hogyne. Majd bepakolok egy kis marcipnt s mzeskalcsot. A lnyok is lejttek reggelizni. Constance-nak rengeteg volt a mondanivalja. Fl tizenegyre Flicit begyjtott a klyhba Miss Doubkov zletben. Roger kopogott, belpett. Flicit a pult mgtt lt, feszesen, szigoran, fegyelmezetten, mint egy tanrn nem, inkbb, mint egy apca. Anne-t magval hozta. (Szksgtelen megjegyeznnk, hogy Coaltown ber figyelmt semmi sem kerlte el csak az igazsg.) Elzetes megllapodsuk szerint Anne vattt dugott a flbe, s lelt a klyhhoz olvasni. Roger s Flicit egy hossz pillanatig egyms szembe mlyedtek. reztk, hogy valami nyomasztja ket; akrmi legyen is, egytt viselik terht. Flicit halkan megszlalt: Kt dologrl szeretnk veled beszlni. s beszmolt a csekkrl, amelyet anyja John Ashley tallmnya fejben kapott. Oda van miatta. Egy nappal sem akarja tovbb magnl tartani. Mg a bankba se vitte be. Bevltotta a csekket, s a pnzt eldugta a szobjban. El akart menni hozztok, hogy odaadja anydnak, de attl tartott, anyd nem fogadn el, st, haragudna rte. Elhallgatott, s krdn nzett Rogerra. Azt hiszem, igaza volt. Mikor megtudta, hogy hazajssz, nagyon megknnyebblt. Egyik naprl a msikra egszen megvltozott. Ma este oda fogja neked adni az sszeget. Gondoltam, jobb, ha elre szlok rla. Ugye, elfogadod? De hiszen apd is dolgozott azokon a tallmnyokon! Anym szerint az munkja nem sokat szmtott. Flicit halvnyan elmosolyodott. Azt mondja, elkri az sszeg tz szzalkt, s az rvahznak adja. Roger kptelen volt tovbb lve maradni. Felllt, vgigmrte a szobt. Apa tallmnyai! s csakugyan jvedelmeznek?! A papa mindig tudta, hogy van bennk fantzia, csak valahogy mindig hzdozott tle, hogy elindtsa a dolgot.

257

 De, ugye, elfogadod Mamantl ma este? Beteszem a bankba. Mi ketten lesznk az sszeg gazdi. A hgaink iskolztatsra fordtjuk. Ha a papa itt volna, is azt akarn, hogy egyenlen oszoljk meg kettejk kztt. Anydnak is ezzel fogok rvelni... s mi volt a msik dolog, amirl beszlni akartl velem? Flicit arca elvltozott. sszeszortota ajkt. Esdeklen nzett fel Rogerra. Kezt imdsgra kulcsolta. Valami szrnyt kell neked elmondanom, Roger. Mikor a vonaton tallkoztunk, mg nem tu dtam biztosan, hogy igaz-e. De most mr tudom... Mondd, Roger, mit csinlt apd, valahnyszor elsttte a puskjt? Hogyhogy mit csinlt? Hogy rted ezt, Flicit? Prblj visszaemlkezni r. Mire tantott tged, mert azt mondta, az ember akkor jobban sszpontostja a figyelmt? Szmolt. Igen, s a bal lbval toppantott. Mindig egyforma temben. Roger feszlten vrt. Mindig ezt a ngy szt mondta: Egy, kett, hrom, bumm!" Igen. s? Flicit elhallgatott. Arcbl elszllt az utols csepp vr. Knyrgve, srgetn nzett Rogerra: Segts! suttogta. Rogerban hirtelen megvilgosodott, hogy Flicit mire gondol. Valaki ms is elsthette a fegyvert ugyanabban a pillanatban! Igen, a hzbl. A hz egyik emeleti ablakbl. De ki? Ki, Flicit? Valaki, aki ismerte apdnak ezt a szokst. Te? Vagy n? De hiszen mi mind a majlison voltunk a parkban! s George elz este elut azott. Flicit most gyorsan, de tagoltan beszlni kezdett. A papa hetek ta beteg volt. Mamn minden jjel az gya mellett virrasztit. Apm nha nagyon szenvedett, olyankor kiablt, s ledoblta, ami az gya mellett volt az asztalon. George azt hitte, anynkat veri. George egsz jszaka a hz krl llkodott, kszlt, mint a vadllat... mint a veszett fenevad. Apm sose bntotta volna Mamant. De szenvedett. Nha szrny, kegyetlen dolgokat mondott neki. Mamn megrtette, de George nem. Aztn apm a fejbe vette, hogy l elvi apdat. Ezt is George-tl tudom. George azt lltotta, hallotta, amikor apm ezt mondta. De nem gondolta komolyan. Csak szenvedett, beteg volt, rted? George azrt ltte le apnkat, hogy megvdje Mamant, s megmentse apd lett. 258

Roger lassan felllt. Nyilvn gy trtnt... Vrj! Mg nem vagyok kszen. George nem hagyta volna, hogy apdat eltljk. De nem tudott a perrl. Egsz jszaka egy tehervonat alatt utazott, reggel leesett, s megttte a fejt. Eszmle tlenl szedtk fl, s hnapokat tlttt az elmegygyintzetben. Jaj, Roger, Roger, segts! Roger odalpett a klyhhoz, s megveregette Anne vllt. Anne kihzta flbl a vattt. Hozz egy pohr vizet! krte Roger. Sztlanul lltak, s nztk, amg Flicit megitta a vizet. Anne mg sosem ltta nvre kezt reszketni. Vgl Roger sgva megkrte: Dugd vissza a fledbe a vattt. Majd Flicithez fordult: Hol van most George? Ngy nappal ezeltt hazarkezett. jszaka jtt. Az ablakon t mszott be a szobjba. Csak reggel vettk szre, hogy itthon van. Mg sose lttam senkit ilyen boldogtalannak. Apm is boldogtalan volt, de nem ennyire. Mindig attl tartottunk, hogy George egyszer megbolondul. s most... Ltom rajta, hogy szeretne valamit mondani, de nem kpes r... s az anyd...? Flicit egy knnyet sem ejtett. Most szjra szortotta kezt, s hangos zokogs trt ki ujjai kzl. Tegnap este... George sose akar lefekdni. Azt akarja, hogy egsz jszaka virrasszunk vele. Shakespeare-t olvasunk egytt meg francia klasszikusokat. s beszlgetnk. George beszl. Klns dolgokat mond, badarsgokat. s szrevettem, hogy Mamn megprblja kiszedni belle, ami a lelkt nyomja. Mert ha neki elmondan, akkor... rted? Elhallgatott, vrt. Nem rtem, Flicit. Ha neki elmondan, Mamn rbrn, hogy menjen el egy paphoz. s gynja meg. rtem. De nem hiszem, hogy valaha is kpes lesz Mamannak megmondani. Nekem taln inkbb; de mindig gy rendezi, hogy ne maradjunk soha ngyszemkzt. Most, hogy te tudod, Roger, most mr vilgosan ltom, hogy mit tehetek: megmondhatom neki, hogy mindent tudok, s mindent megrtek. Igen, igen. s halkan, elhalan hozztette: Mamn is tudja. Ebben most mr biztos vagyok. Ide hallgass, Flicit, megmondom, mit kell tenned. Fogd azt a pnzt, ami apm tallmnyrt befolyt, add oda George-nak, s mondd meg neki, hogy hagyja el az orszgot, menjen el minl messzebb... Knba, Afrikba. De elbb rja le a teljes, beismer vallomst. Ha mr elment, pr hnap mlva elkldjk az llamgysznek. Flicit megragadta Roger kezt.

259

 Ez az, Roger! Igen! s akkor apd hazajhet! Most mr srt, folytak a knnyei. Haza kell sietnem. Attl flek, eltnik, ugyanolyan vratlanul, mint ahogy jtt. Segts eloltani a tzet. Anne! Anne! Hazamegynk Ksznm, Roger. Ugyanazon a napon, ugyanabban az rban George Lansing teljes hosszban elnylva, hasmnt fekdt Miss Doubkov nappalijnak padljn, fejjel az ikonok fel. Miss Doubkov mellette llt, s az szlv bnbnati knyrgst olvasta fltte. George meggynta neki trtnett. Mikor annyira kifulladt, hogy mr nem brta folytatni, Miss Doubkov vizes kendt kttt a feje kr. Most gy kimerlt, hogy alig tudta utnamondani az imdsg szavait. Mikor Olga Sergeievna befejezte, lehajolt hozz, s feszletet tartott elbe. George megcskolta. Azutn felllt. Miss Doubkov odavezette az ablak eltt ll rasztalhoz, paprt, tollat, tintt tett elbe. rd, amit diktlok: n, George Sims Lansing, 1902. mjus 4-n dlutn puskval agyonlttem apmat, Breckenridge Lansinget a hzunk mgtti gyepen. Elz este elhagytam volt a vrost, de visszatrtem, egy tehervagon alatt rejtzve. Aztn elbjtam az erdben..." Mikzben diktlta, ide-oda jrklt ngy cspp szobjban, pnzt szedegette el klnbz rejtekhelyekrl. Most cmezd meg a bortkot: Illinois llam fgysznek..." Most menj be a frdszobba, s mosd meg az arcodat. Aztn vrj a hlszobban, amg nem szltlak. Levelet rt, majd kihvta George-ot. A tizenkett-hszassal felutazol Chicagba. Menj le a hts lpcsn, s indulj el a brsg mgtti siktoron. Ne az llomson szllj fel a vonatra, akkor ugorj fel r, mikor elhagyta a vztornyot, s kszl rmenni a hdra. Menj egyenest Kanadba, Halifaxba. Onnt indulnak a hajk Szentptervrra. Mikor apmmal Prizsbl Amerikba jttnk, akkor is Halifaxba rkeztnk. Van ott egy orosz klub, amelyik fogadja s tmogatja az oroszokat. Mihelyt alkalmad nylik, vsrolj munksruht, s koszold ssze j alaposan. Egy kisvrosbl jttl, Alberta krnykrl, ahol apm egy ideig dolgozott. Amg Oroszorszgba nem rsz, meg kell jtszanod a tkkelttt, tuda tlan falusi gyereket, aki abbl az albertai kis orosz kzssgbl rkezik. Angolul alig tudsz, oroszul meg azrt beszlsz rosszul, mert buta vagy. Ne vesszl ssze senkivel. Ne verekedjl. Add az iditt, rtam neked egy igazolst. Azt rtam benne, hogy rvagyerek vagy, becsletes, szorgalmas, j keresztny... Csecsemkorodban hagymzon estl t, s attl egy kicsikt tdtt maradtl. A levl angol nyelven van rva, de annak a kisvrosnak a ppja rta al. Ha eljutsz Halifaxba, keresd meg az oroszokat. Mondd el nekik, hogy el kell jutnod Oroszorszgba, mert meg akarod keresni a nagyanydat. Moszkvban l, de nem tudod a cmt: a neve ez meg ez, idertam... Nem tudom, sikerlni fog-e. Nem tudom, hol s kitl fogsz kapni paprokat, de valamit Istenre is kell bznunk. Itt van ktszz dollr... Most mr csak annyi idd maradt, hogy nhny szt rj anydnak, nvreidnek. Ma dlutn megltogatom anydat. Mindent elmondok neki. Meggrhetem neki a nevedben, hogy hamarosan meggynod bndet ? Meg, Olga Sergeievna.

260

 Ha Oroszorszgba rkezel, rj nekem. Oroszul rjl. Anydnak ne rj j nhny esztendeig. Oroszul folytatta: ldjon meg az Isten, drga Georgij. Tltse el szvedet, lelkedet igaz bnbnattal, szabadtson meg hallos bnd terhtl. Kioltottl egy letet, ezrt most ktszeresen is Istennek kell szentelned a magadt. A Szzanya vigasztals forrsa mindenki szmra, de klnsen mineknk, otthontalan vndoroknak s szmkivetetteknek. Ismerd meg te is az kegye lmt... Most menj, menj, des fiam! George mlyen a keze fl hajolt, s egyetlen sz nlkl elhagyta a hzat. Aznap dlutn ngy rakor Olga Sergeievna becsngetett St. Kitts kapujn. Arca kifejezsrl Eustacia nyomban szrevette, hogy letbe vg gyekrl akar beszlni. Odahvta Flicitt, aki a szke mgtt llt abban a nehz flrban. Olga Sergeievna mindent elbeszlt. Letette az asztalra a fi rvid levelt. Beszmolt nneplyes gretrl. Mihelyt hrt kapok tle odatrl, chre Eustachie, megrom az egszet Springfieldbe. Eustacia megszortotta lnya kezt. Halkan megszlalt: Nem kellene elmondani Betnak? Ez rajtad ll, Eustachie. n vrnk vele. Eustacia bnatos, de nem ktsgbeesett arca hirtelen kigylt. Ma este elmondom Rogernak. Roger mr majdnem mindent tud, Mamn szlalt meg Flicit halkan. Ma dleltt beszltem vele. Eustacia lmlkodva nzett r. Azutn az eszbe jutott, s megkrdezte: Van pnze, Olga? Van pnze. Remnysge. Hite. Btorsga. s esze is van. Eredj pihenni, Eustachie. s imdkozni tette hozz Eustacia, s hlsan megcskolta Olga Sergeievnt. Hegylnc hegylnc mgtt... kilts kilts mgtt. A szzad elejnek legnagyobb orosz sznsze gy tnt fel, hogy komikus jeleneteket adott el a kocsmkban, ahol pincrknt volt alkalmazva. Egy kivnhedt, mellztt sznszt vett maga mell, azzal egytt lpett fl, franciul beszlt, trsa nmetl. George hol az lmatag pincrt alaktotta a vendg nyenc vacsorja mell, hol a lelkes vagy nekikeseredett pincrt. Klnsen jl alaktotta a dhs pincrt, mert a kzvlemny szerint olyan volt az arca, mint egy dhs ragadoz. Hol levessel nttte vgig a vendget, hol a lbra lpett vagy kst, villt hzott el a zsebbl, risi feltnst keltettek; a helyisg zsfolsig megtelt. Egyre jobb ttermekbe hvtk ket, hogy ott is mulatba ejtsk a kznsget. Nemsokra a vrosszli vidmparkba szerzdtettk ket bohcoknak. Most mr falragaszokon hirdettk Georgij"-t. Onnt mr csak egy lps volt bejutni a sznhzhoz. Eleinte komikusnak szerzdtettk, s klnsen regember szerepekben aratott sikert.

261

De hamarosan olyan rangra emelkedett, hogy maga vlasztotta meg szerepeit. Semmifle meghvst nem fogadott el Oroszorszgon kvl.. Klfldrl odaltogat idegenek vittk szt hrt a nagyvilgban, szerte elmondtk, hogy a legjobb Hamlet, Lear, Macbeth, Falstaff, Kpzelt beteg, Tartuffe, akit valaha lttak; a darabokat is maga fordtja oroszra. Olga Sergeievna 1911 -ben Moszkvbl rta Eustacinak, hogy lvezetes rkat tlttt egy fiatal operanekes" bartja t rsasgban. Sokat emlegettk Franciaorszgban Charbonville-ben tlttt kzs veiket, knynyes nevetssel, sok-sok gyengdsggel gondoltak vissza a rgi szp idkre. Vgre aztn George maga is rt. Fnykpet kldtt a gyerekeirl. Mindkettejk utols levele 1917-ben rdott. gy ltszik, nyomuk veszett a Forradalom forgszelben. Mikor Roger dlutn ngykor Porky mhelyhez rkezett, ott tallta Porky unokaccst, Stant (Standfast Rawleyt), aki kt megnyergelt htasl gyepljt fogta. Stan rgi j bart volt, mg Porkynl is hallgatagabb. Bilbow bristlljban dolgozott. A fiatalemberek parolztak, aztn Stan eltnt. Porky meg Roger nyeregbe szlltak, s megindultak felfel a hegyre. A Szvetsg-szekta tagjai egyforma fahzakban ltek a Herkomer's Knobon, telepk kzppontjban a szently llt. Egyike volt ez a sok vallsi kzssgnek, amely mint affle jrvny fennmaradt a Vadnyugat idejbl, egyre nyugatabbra kltzve, Virginibl Kentuckybe, Tenne ssee-be s mg tovbb. Elszigeteltsgket nemcsak vallsos hitk okozta, hanem az is, hogy nagy rszben indin vr folyt ereikben. Mivel a rgi vgeken mindig a fehr frfi vett felesgl vagy lettrsul indin nt telivr indin frfi sosem vett felesgl fehr lnyt , a frfiak csaldneve szllt aprl fira, s gy rtk le, ahogyan hallottk. A Knobon lak csaldok ilyesfle neveket viseltek: Gorum, Rawley, Cobb, O'Hara, Ratliff. Nemzedkeken t vadsztak flintval, csapdval, de mikor a vadllomny megcsappant, a fiatal legnyek lementek Coaltownba, eleinte a vastnl vagy a bristllkban vllaltak munkt. Hagyomny s neveltets szerint jzan letek vo ltak, s azt is tudtk rluk, hogy rendkvl megbzhatak, szorgalmasak. Szvesen alkalmaztk ket portsnak a bankban, a brtnben, a brsgon, a szllodban. Mint szabadtri lethez, sok testmozgshoz szokott emberek, nemigen tudtak alkalmazkodni a bolti munkhoz, s a fld al sem akartak leszllni bnysznak. Iskols fiaik, lnyaik az egy Porky kivtelvel nem bartkoztak kvlllval. Mosolytalanok s rmtelenek voltak, szvsak, csknysek. Az idsebbek csak akkor jttek le a vrosba, ha adt kellett fizetni; markukban hoztk a pnzt. Kztudomsan szegnyek voltak, szegnyebbek, mint a templom egere", az Illinois Taverna hres kzgazdsz ainak megllaptsa szerint. Az asszonyok maguk szttk a csaldjuk ruhjt, gytakarkat varrtak eladsra. A frfiak hasznlati trgyakat ksztettek l- meg szarvasbrbl. Ksztmnyeiket nem Coaltownban adtk el (sok mindenbl kitetszett, hogy nem szeretik a vrost), hanem ms piacokra vittk, meglehets tvolsgra. A korosabb asszonyok kzl nhnyan bejrtak" coaltowni hzakhoz segteni, de mindig azzal a felttellel, hogy este htre otthon lesznek a Herkomer's Knobon. A dombon sok kaptr volt, rengeteg lhere termett. A mzet is msutt adtk el; Ashleyk, Gliesk rltek a becses ajndknak, ha nha kaptak belle. A gyerekek kijrtk a nyolcosztlyos iskolt, gy viselkedtek, mint a komoly, meglett nk, frfiak. Hziszttes gnyjuk makultlanul tiszta volt, lgos mosszappan szaga radt belle. Keresztnevkn sokan mosolyogtak. Nmelyek bibliai neveket viseltek, de a legtbbet abbl a kt knyvbl mertettk, amely mindig elksrte a legkorbbi kalandkeres kzssgeket Virginibl a Vadnyugatra: A zarndok tja John Bunyantl s Plutarkhosz Prhuzamos letrajzai. Akadt itt j nhny Keresztny s Jttemny, Lycurgus, Epaminondas, Solon vagy Aristides. A keleti ltetvnyesek a zsarnoklket s a harcosokat szemeltk ki Plutarkhoszbl Cassiust, Cincinnatust, Horatiust, Brutust; a Szvetsg-szekta tagjai a blcseket vlasztottk. A fik kivtel nlkl remek tornszok voltak, de

262

szleik nem engedtk, hogy rszt vegyenek a gimnzium szombat dlutni jtkaiban, mert ezek a bossz, a gyllet, a hbor jegyben folytak. A mlt szzad hetvenes-nyolcvanas veiben a szektt sokan csfoltk, vistknak", ugrabu grknak", szent hempergknek" mondtk ket, de becsletessgk, puritn letmdjuk lassacskn tiszteletet vvott ki. A fiatalemberek vtizedeken t mindig a sajt kongregcijukbl nsltek, s a Herkomer's Knobon mindenki tbbszrs unokatestvre volt mindenkinek. E gyakorlat veszlyes voltra mr a hatvanas vek derekn figyelmeztettk ket. Dr. Gillies eldje, akit mint ksbb Dr. Gilliest is a kzssg orvosul vlasztotta, elmagyarzta nekik a belterjes hzasods kros kvetkezmnyeit. A Vnek meghallgattk, ltszlag kznysen, valjban megilletdve. Dr. Winstead szerencsre kitn sznoki kpessgekkel rendelkezett. Attl fogva a Vnek el eljrtak kelet fel az vkhez hasonl szektkat ltogatni, s ezekrl az utazsaikrl ifj vlegnyeket, menyasszonyokat hoztak haza kzssgkbe, anlkl hogy k maguk brkit is tengedtek volna fiataljaik kzl. Dr. Gillies noha semmi bizonyosat nem tudott felttelezte, hogy az alkudozsok sorn nmi pnz is cserlt gazdt. Az a hr tartotta magt azonban, hogy a szekta korntsem olyan mrtkletes, mint amilyennek ltszik. A vasrnap esti istentiszteletek lltlag vad ugrlssal, tnccal, kiltozssal vgzdtek, a rszvevk nyelveken szlottak" valsgos orgik", ahogyan az Illinois Taverna kivl moralisti mondottk. Mivel kvlll sosem tartzkodott mg hrom percnl tovbb az imahzuktl tven yardnyi krzetben, ezt az lltst senki sem tudta megersteni. Porky otthagyta Rogert nagyapja hza eltt, s elvezette a lovakat. A Diaknus hintaszkben lt, kis verandjn. Trdn gyapjtakar. Bre feltnen barna volt, szeme akrcsak unokj tompa, fnytelen fekete. Az indinok arca nem sokat vltozik harminc s hetven kztt. Bocssson meg, hogy nem llok fel, Mr. Ashley mondta az reg, s kezvel intett, hogy Roger ljn le a merev ht szkbe, amely ott llt mellette. Felje fordult, sokig vizsglta arct. Rogerban elbb elfogdottsg, majd gyengd megindultsg bredt. Sosem ismerte a nagyapjt. A Diaknus vgl megszlalt: Tudta-e, Mr. Ashley, hogy desapja tmogatta egyhzunkat, amikor r voltunk szorulva? Nem, fogalmam sem volt rla, Diaknus vlaszolta Roger meglepetten. A hossz indin hallgatsok egyike kvetkezett, amelyeket Roger mr ismert s megszokott. Olyan, mint a llegzsi gyakorlat. n taln tizenegy esztends lehetett akkoriban. Templomunk amott tlnan llt akkor, azon a meredek lejtn. Tavasz kezdetekor egy ll htig esett az es. Fldcsuszamlsok trtntek mindenfel itt a hegyekben. Egyik nap, jszaka kzepn; a templomunk lecsszott a vlgybe. Tb bszr tfordult nmagn, aprfa lett belle. jabb hossz sznet. A rkvetkez hten, mihelyt az utak jrhatv vltak, desapja feljtt ide, s szztven dollrt adott t a vneinknek. Sznet. Jval tbb volt ez, mint amit megengedhetett magnak. Ugye, tudja, hogy apja nem volt v agyonos ember? 263

 Csak a legutbbi vekben jttem r, Diaknus. Apm otthon sose beszlt pnzrl. Aprnkint fizettk neki vissza, lassacskn, rendszertelenl; de minden centet, amit visszaadtunk, arra hasznlt fel, hogy valami mdon tmogassa a gyerekeinket. Apja nyitott szemmel jrklt a vilgban, Mr. Ashley. Tudja-e pldul, hogy Aristidest is az desapja kldte Springfieldbe, s tanttatta ki a cipszmestersgre? Nem tudtam, Diaknus. Az desapja szja zrva volt, de a szemt nyitva tartotta. Hossz hallgats. Addig a napig, amikor felhozta a pnzt, kzlnk, felnttek kzl, soha senki sem vltott vele szt. De ismerte a gyerekeinket. Az desapja sztnsen megrtette a fiatalokat, Mr. Ashley. s a fiatalok nagyra rtkelik, ha olyanvalaki trdik velk, aki nem az csaldjukbl val. Rgta figyeltk t, s amikor felhozta a pnzt, akkor lttuk, hogy is rgta figyel bennnket. Sznet. Meg tudn mondani, mi volt az desapja vallsos felfogsa, Mr. Ashley? Roger gondolkodba esett. Minden vasrnap elment velnk a metodista templomba. Otthon nemigen beszlt ilyesmirl. Nha felolvasott neknk este, s a biblinak nmely rszlett kedvelte, de nem fztt hozz semmifle megjegyzst. Fogalmam sincs rla, hogy mit gondolt magban. Mikor brtnbe csu ktk, arra krte Dr. Bensont ne ltogassa meg tbbet. Ezt valsznleg hallotta. Brcsak tbbet tudnk mondani. Diaknus. Br tudnm. A Diaknus elrehajolt, botjra tmaszkodva. Mi valami klns jelentsget sejtettnk abban, hogy adakozott a templomunk jjptsre. gy vltk, nemcsak jszv s jtkony, hanem vallsos llekknt kzeledik felnk... s kitnt, hogy igazunk volt. Olyan komolyan, nneplyesen mondotta ezt, hogy Roger megrendltn; halkan krdezte: Honnt tudja, Diaknus atym? A Diaknus lassan, nagy nehezen feltpszkodott hintaszkbl. Mindjrt megmondom. De elbb szeretnm megmutatni a templomot, amelyet desapja segtsgvel emeltnk. Botjra tmaszkodva, lass lptekkel vgigvezette Rogert egy ton, mely kaptat nlkl ment krl a dombtetn, s mindkt oldaln egyforma hzak szeglyeztk. Az ton nem ltszott kerknyom. A domboldalbl oda ltszottak az istllk. Frfiak, nk, gyermekek jttek velk szemben, biccentettek ksznsl, de egyetlen sz sem esett, s Rogert pillants sem srolta. A templom valamikor barnra volt festve. A fkapu fltt harangtorony magaslott, amilyent falusi iskolkon ltni. A templom sk fldn llt, de krltte s mgtte az agyagos domboldal egy darabjt f ehr lckerts vette krl. A Diaknus megllt a kapuflfnak tmaszkodva, s elnzte a krlkertett flddarabot.

264

 Ez a temetnk. Srk vagy ms jel sehol sem ltszott. De Roger nem tette szv. A halottak j nevet kapnak az gben, Mr. Ashley. Nevnk, testnk idelenn hamar elkorhad, s feledsbe merl. Az n nevem Smuel O'Hara: ebben a fldben legalbb tz Smuel O'Hara nyugszik. Minek hirdetnm magam idelenn folytatta szrazon , amikor mr Isten szne eltt llok? Hallgats. Hny millird meg millird ember halt meg ezen a fldn? Senki sem tudja megszmolni. A szmtalan kz legfljebb ha egy-egy nv marad fenn egy-kt szzadon t. Valamennyien termfld vagyunk, melybl Libanon cdrusai sarjadnak. Bementek a templomba. Karcsonyi dsztsnek nyoma, sem volt. Egyszer asztal, egyszer padok, mint egy iskolai tanteremben. A padl sszevissza karcolva, mintha vad! jtkokat jtszottak volna ott. Nagyon hideg volt. Roger megborzongott, rszint a hidegtl, rszint valami furcsa, homlyos sejtelemtl. A Diaknus flemelt ujja egy deszkalapra mutatott, mely a bejrat mellett volt a falra szgezve, rajta a kvetkez szveg: Ez az plet John Barrington Ashley adomnybl plt. 1896. prilis 12." Roger szvbe sajg vgyakozs hastott: brcsak lthatn apjt, hogy megnzhesse, mint egy idegent, akinek dicsrett zengtk eltte. Jrt-e itt valaha az desapm, Diaknus? Nem, soha. n az els, aki nem tartozik a kzssgnkbe, s belp ebbe a szentlybe. Ebben a percben kinylt egy oldalajt, s hrom frfi lpett be a templomba; petrleumlmpkat hoztak. A Diaknus lttra visszahkltek, s megindultak kifel. De a Diaknus odaszlt nekik: Folytasstok nyugodtan. Az emberek a mennyezetrl lelg kampkra akasztottk a lmpkat, amelyek fnyesre voltak pucolva; vegk gy csillogott, mint a kristly. A Diaknus s Roger visszamentek a hzhoz, s belptek az els szobba. A kis kandallban gett a tz. Lgos mosszappan szaga rzdtt a levegben. Most pedig megmutatom, mirt gondolom, hogy desapja vallsos emberknt kzeledett hozznk. Gyrtt levlbortkot hzott el zsebbl. Ezt a levelet kaptuk tle ngy nappal, mieltt elindult tjra, melyrl azt hitte, hogy a hallba vezet. Tudott az desanyja errl? Azt hiszem, nem, Diaknus. St biztosan llthatom, hogy nem tudott rla. Taln jobban szeretn egyedl elolvasni. Taln a legjobb lenne, ha kimenne a verandra, s ott olvasn el. Azutn hozza vissza. Rogert knny szdls fogta el, olyasflekpp rezte magt, mint amikor flment Chicagba, egyes-egyedl, tancstalanul, hesen. Klns, jelents tapasztalatok elszelt rezte. gy tetszett, addigi letben vakon s tudatlanul jrklt csodk s szakadkok, veszlyek s csapdk kztt, leselked szemek kereszttzben, felhkre rt rgi jelek alatt. Most dbbent r, hogy az 265

let alighanem tgasabb, mlyebb s veszlyesebb, semmint hinnk. Kiejtette kezbl a bortkot, s lehajolt, hogy flvegye. Egyszerre elfogta a rettegs, hogy gy fogja lelni az lett, tuda tlanul, mint a fatusk mit sem sejtve a sttsg s vilgossg erirl, amelyek dz harcot v vnak a ltszatok ernyje mgtt; flt, rettegett, hogy gy fog lni, mint a rabszolga vagy mint a ngylb llat, amely rkk csak a fldet kmleli a lba eltt. Kiment a verandra. Belenylt a bortkba, hogy kihzza belle apja levelt. Szemt mar knny bortotta el. Nagyot llegzett, mintha versenyfutsnak indulna neki s olvasni kezdte. A Szvetsg-szekta Vneinek. Tisztelt bartaim! Csaldom tagjain kvl ti vagytok az egyetlenek, akikhez letem e nehz rjn szlni kvnok. Mjus negyediknek dlutnjn elstttem a puskmat. Valaki, aki tz lpssel balra llt cltblmtl, holtan esett ssze. Nem tallok erre magyarzatot. rtatlan vagyok, nem ltem, s nem is volt szndkomban lni. Tudjtok, ugye, hogy mindig vonzdtam a Herkomer's Knobon szkel kzssghez. Gyerekkoromban nagyanymmal eljrtam nha egy templomba, amely gy hiszem, a titekhez volt hasonlatos. A hallgats, a kzssggel val eggyvls, a Felsbb Hatalomba vetett bizakods ri letem kitrlhetetlen rszv vltak. Ezeket a jellemvonsokat fedeztem fl szekttok tagjaiban is. Vasrnap reggelente Coaltownban, mikor egszen msfle istentiszteletet ltem vgig, gondolataim felszlltak Hozztok a Herkomer's Knobra. Kamasz fiamat hagyom itt. Nem ismerek rett frfit, aki tancsot, btortst vagy intelmet adhatna neki. Huszonegy esztends korban senki sem fogad el irnytst. De ha Roger fiam ezt megelzen netn elveszten btorsgt, knnyelmsgbe vagy ppen becstelensgbe tvedne, krlek, mutasstok meg neki ezt a levelet. Nagyanym imdsgval szvemben indulok Jolifbe. Nagyanym azrt fohszkodott, hogy letnk legyen sszhangban Isten tervvel s annak megvalsulsval. Bznom s remlnem kell, hogy nem ltem egszen hiba. Mly tisztelettel John Ashley." Roger az lbe ejtette a levelet. Elnzte a dermedt tli tjat, mely eltte elterlt. A Diaknus teht azt akarta tudtra adni, hogy a Szvetsg-szekta emberei mentettk meg apja lett. Ott dolgoztak a brtnben meg a vastnl. Ismertk a zrak, bilincsek minden fortlyt, a vonatok menetrendjt. Fegyvertelenl jrtak. Hallgatagok, gyesek voltak, s rendkvl ersek. Trvnyellenes cselekedetkkel kockra tettk letket s ami szemkben alighanem mg tbbet jelentett felekezetk becslett s mltsgt. De k sibb trvnyeknek engedelmeskedtek. Roger slyos titok birtokba jutott. Ekkora bizalmat, megtiszteltetst nem is lehet meghllni. Visszament a hzba, letette a levelet az asztalra, lelt. A Diaknus a hzi csomzs sznyeget nzte, mely lba al terlt, s Roger pillantsa kvette az vt. Rgen szhettk, d e bonyolult, labirintusszer, barna-fekete mintja mg kivehet volt, Legyen szves, Mr. Ashley, emelje fl ezt a sznyeget, s fordtsa meg.

266

Roger szt fogadott. A sznyeg fonkjn nem ltszott rajz, csupn kopott, kirojtosodott szlak, csomk sokasga. A Diaknus intett Rogernak, tegye vissza a helyre: Maga jsgr Chicagban. A nvre ugyanott nekesn. desanyja penzit vezet Coaltownban. Apja ismeretlen, tvoli orszgban tartzkodik. Ezek az emberi sors csomi, bogai, szlai. A mintt nem ltjuk. Hallgats. Hallott-e Isai nemzetsgrl, Mr. Ashley? I... igen, azt hiszem, Isai volt Dvid kirly apja. A Diaknus kinyitott egy hatalmas biblit, mely az asztalon fekdt eltte. A metszet, amelyre nyitotta, magas, keskeny ft brzolt, melynek gairl, akr az almk, kerek lapocskk csngtek, s mindegyikre egy-egy nv volt nyomtatva. Ez Isai nemzetsgnek csaldfja. Itt vannak Isai leszrmazottai Dvidtl Jzus Krisztusig. Nem rt, ha az ember tudatban van nemzetsgnek. Elmondta Aristides, hogy mi ugyanabbl a. nemzetsgbl szrmazunk, amelyhez Abraham Lincoln tartozott? Nem, Diaknus atym. Pedig ez az igazsg. A mi seink is onnt szrmaznak, Kentuckynek ugyanabbl a megyjbl, ahonnt . Hallgats. Maga is jeles nemzetsgbl szrmazik, Mr. Ashley. Homlokn viseli a blyeget. Kivlasztott. Milli s milli ember szletik, de a sok kzl csak egy-egy vlik Messiss. A zsidk s a keresztnyek egyarnt tvednek, amikor azt hiszik, hogy csak egy Messis van. Minden frfi, mi nden n Messis-hordoz, de nmelyik kzelebb van azon a csaldfn a Messishoz, mint a msik. Ltta-e valaha a tengert? Nem lttam. Azt mondjk, a tengeren minden kilencedik hullm magasabb, mint a tbbi. Nem tudom, igaz e, nem-e. Ugyangy az emberletek tengern: egy hullm a sok szz, sok ezer kzl magasan kiemelkedik, magba gyjti, magba srti sok-sok llek erejt, hogy Messist szljn. Olyankor felnyg a vajd fld: rja kzeledik. Egy-egy nemzetsg taln vszzadokig kszl a Messisa szletsre. Nzze meg jl ezt az brt: Krisztust tbb mint harminc nemzedk vlasztja el Dvidtl. Gondolja csak el azt a sok asszonyt s frfit, Krisztus nagyszleit, ddszleit, k -kkszleit! Egy tuds paptl hallottam egyszer, hogy Jzus anyja valsznleg nem tudott rniolvasni, sem az anyja vagy nagyanyja. De nekik mondatott meg: ptsetek utat a pusztban Istennek." A Diaknus az brra tette mutatujjt, s halkabban folytatta: Van itt nhny nv, amelyrl szgyenletes dolgokat olvashatunk a bibliban. Nem klns? Tudatlansgunkban hajlandk volnnk azt hinni, hogy azok a frfiak s nk, akik olyan kzel

267

voltak egy Messis szletshez, mind tisztk, bntelenek, de nem! Isten a maga mdjn pti a vilgot. Olyan kvet is felhasznl, amelyet ms ptk elvetettek. Van egy rgi monds: Isten titkos utakon halad csodi megvalstsa fel." Hallotta mr? Hallottam, Diaknus atym. Isten tja mindig rejtlyes. Isten maga is az. Istent embernek kpzelni roppantul gyerekes d olog. Kezvel Coaltown irnyban intett. k annak kpzelik... De az tjai a mi szemnkben gyakorta kegyetlenek, st nha nevetsgesek. Visszalapozott biblijban. Itt egy msik csaldfa: Krisztus leszrmazsa dmtl Isaiig. Amikor Srnak... neki, itt! ...azt jsoltk, hogy fia szletik, nevetett. Hiszen reg volt mr. s mgis megszlte Izskot, akinek a neve Nevets"-t jelent. A biblia egy Messisszl nemzetsg trtnete, de ez csak egy biblia a sok lehetsges biblia kzl. Sok ilyen csald van, amelynek a biblijt nem rtk meg soha. Hallgats. A Diaknus a fldre szegezte tekintett. Botja vgvel egy pillanatra felhajtotta a sznyeg sarkt, hogy ismt napvilgra kerltek a bogok meg a kilg szlak. Lehetsges-e, hogy a maga csaldja is kivlasztott? Hogy holnaputn vagy egy vszzad mlva Messis fog tmadni belle? Hogy valami rleldik? desapja elsttte puskjt, egy frfi a kzelben meghalt, de nem lte meg. Ez klns, ez rejtlyes. Apja a kisujjt sem mozdtotta, hogy megmenekljn, mgis megmeneklt. Ujabb rejtly. lltlag nem voltak bartai, mgis j bartok mentettk meg. desanyja azta sem mozdult ki hazulrl, pnze nem volt, megbntotta a szerencstlensg. De egy gyermek, akinek addig mg egy dollr sem volt a kezben, fenntartotta a csaldot. Ez taln nem klns? Egy ddanya emelkedett ki srjbl, s szlt maghoz. Apja igazat mond ebben a levlben: a legnagyobb boldogsg, ha az ember gy rzi, hogy egy nagy terv rszese. Ismt lemutatott Coaltown irnyba. Amazok odalenn ktsgbeessben jrnak. Ha le akarnm rni, hogy mi a pokol, azt mondanm, olyan hely, ahol nincs remny vagy lehetsg a vltozsra: szlets, tpllkozs, emszts, szaporods, hall... rks ismtlds rks krforgsa. Van egy lgyfajta, amely megszletik, petzik s meghal, mindezt huszonngy ra leforgsa alatt. Vge. Jelentsgteljesen nzett Roger szembe. Elkpzelhetjk-e, hogy orszgunk ilyen magasztos clra van kiszemelve, ez az orszg, amely oly rtul, elbnt seimmel? Isten tjai rejtlyesek, nem tudok vlaszolni erre a krdsre. Visszavette John Ashley levelt, s betette a biblia lapjai kz. Taln csalatkozom. Taln a trelmetlensg bnbe esem. Olvastam rla, hogy a sivatagban, hsgtl, szomjsgtl haldokl embereknek nha ltomsaik vannak. Szkkutak, gymlcsfk jelennek meg elttk. Hallott errl? Hallottam, Diaknus atym. Hogy hvjk ezeket a csalfa remnyeket? Dlibbnak. Meglehet, hogy ez a csald, ez az Amerika nem egyb, mint vnl szemeim eltt lebeg csalfa dlibb. Vannak ms orszgok, ms csaldfk, amelyekrl mit sem tudok. Ha ngy vagy t ilyen

268

akad t ezredv alatt, ez mr elegend ahhoz, hogy remnykedjnk... Nem azrt mutattam meg desapja levelt, Mr. Ashley, hogy tancsot adjak, btortsam vagy megrjam. Hanem azrt, hog y ebben az nnepi idszakban megosszam nnel rmmet. Ksznm a ltogatst. Beesteledett. Miutn Roger elhagyta a telep legutols hzt, futva sietett le a dombrl. Tbbszr megbotlott, elesett; de kzben nekelt. Vacsora kzben sorra frkszte a vendgek s csaldtagok arct. A kzelmltban olvasta Lucretiust: vajon a jelenlvk kzl ki ltja a vilg lngol fal ait"? Taln Miss Doubkov. s Sophia is ltta, de most taln elvesztette. s Dr. Gillies. A vacsora vgeztvel emlkeztette anyjt, hogy Constance-szal akar stlni egyet, s utna Lansingkhez grkezett. Vrj egy pillanatig mondta az desanyja, s behozott a konyhbl egy csomaggal hres mzeskalcsbl s marcipnjbl. Merre menjnk, Connie? n a futct szeretem a legjobban. Ngyszer mentek vgig rajta. Constance elmondta, hogy kijrhat az erdre bogyt szedni, de sz avt adta, hogy nem mutatkozik a vrosban. Beszmolt a sok-sok emberrl, akivel megismerkedett a krnykbeli tanykon meg a hegyoldal kunyhiban. A mamnak nem beszltem rluk. Vannak kztk regek, betegek. Sokan boldogtalanok. s rosszul bnnak a gyerekeikkel. Bliek pldul boldogok. Bliekhez nem jrok. Arrafel nem terem ehet bogy. Meg aztn... engem jobban rdekelnek azok, akik nem olyan boldogok... s nem nagyon kedvesek. Pillantsa vgigsiklott Roger arcn, s kiss bnbnan, de vidman mosolygott. s te magad boldog vagy-e, Connie? -Ht... elgg. Mi az a hrom dolog, amit a legjobban kvnsz? Constance elgondolkodott. Szabad ngyet kvnnom? Szabad. A papa jjjn haza. lhessek a te kzeledben. Jrhassak iskolba. s... s szeretnk ezer meg ezer emberrel megismerkedni szerte a vilgban. Most elrulok neked egy titkot. Roger tudta, hogy babk s titkok milyen nagy szerepet jtszanak kislnyok letben. Elmondta Constance-nak, hogy apjuk tallmnyaibl komoly pnzsszegek folytak be, s a pnzt arra fogjk felhasznlni, hogy t meg Anne Lansinget fiskolra kldjk. Olyan iskolt vlasztanak, amely nincs messze az Roger lakhelytl. Azzal is kecsegtette, hogy Scolastica s Berwyn Ashley hrneve bizonyosan eljut majd apjukhoz is, s levelet fog rni. s mondd, mirt szeretnl annyi embert megismerni?

269

 Listt vezetek az ismerseimrl. Szzngy embert ismerek, a lakinkat nem beleszmtva. Azokrl msik lajstromot vezetek... akiknek ppen csak ksznk, ha felszolglok az asztalnl, vagy kitakartom a szobjukat. Tudod, n sokat gondolkozom az embereken, s minl tbb embert ismerek, annl jobban tudok rluk gondolkozni. Mondd, Roger, krdezhetek tled egypr dolgot? Rajta, Connie. Micsoda krdsek! Tbben boldogok-e Chicagban, a nagyvrosban, mint Coaltownban? Boldogabbak-e ltalban a frfiak, mint a nk? Lehet-e boldog egy n, aki nem megy frjhez? Fj-e a meghals? Rossz dolog-e... vagyis baj-e, ha az ember lnynak szletik? Ide hallgass, Connie, rj nekem minden cstrtkn, s minden leveledben rjl t krdst. n pedig vasrnap fogok rjuk vlaszolni. Krdezhetek mg egyet? Hogyne. Megvltoznak az emberek, mire felnnek? De mg mennyire! n is megvltoztam, ugye? s Lily is megvltozott; hiszen emlkszel r, hogy rgen nem vett szre semmit sem. s ma tapasztaltam, hogy a bartnd, Anne Lansing is megvltozott. Igazn? Te, Connie, n most elmegyek Lansingkhez. Nem akarnl velem jnni? De mg mennyire, Roger! Nagyszer. Vonulj majd flre Anne-nel, mert nekem Mrs. Lansinggel van beszlnivalm. s mg valamit mondok neked: gy tudom, hogy ma nagy csaps rte ket, majdnem olyan slyos, mint amikor mi megtudtuk, hogy a papa... tudod! St. Kitts kapujhoz rtek. Constance a. btyja nyakba ugrott, s felkiltott: Szeretlek! Juj, de nagyon szeretlek! Roger megprgette, gyengden vlaszolt: Mg nagyon sokig fogjuk szeretni egymst. A tiszafk rnykbl Flicit jtt feljk. Constance-ot megcskolta, Rogernak pedig a flbe sgta: George elment. Mindent elmondott Miss Doubkovnak. Lerta az egsz vallomst. s anyd? Most mr tudom, hogy rgta tudott mindent. Bementek a hzba. Add oda Mrs. Lansingnek a stemnyt, Connie! mondta Roger.

270

Eustacia gy jtt feljk, mintha boldogsgfelhkn lebegne. Drga Roger! Drga Constance! Constance tadta a stemnyt: Ezt desanym kldi, s nagyon boldog karcsonyt kvn az egsz csaldnak. Roger hamarosan Eustacia mellett lt a nappaliban. Eustacia a tallmnyokbl befoly pnzzel kezdte, azutn azt bizonygatta, hogy George a vilgrt sem szktt volna meg, ha rtesl a John Ashley ellen indtott eljrsrl... Hegyvonulat hegyvonulat mgtt, folyk, sksgok... Eustacia is Los Angelesbe kltztt. Egy lnyoknak fenntartott javtintzetben lett gondnokn, de nem szerette munkjt, s az plet nem volt a tengerparton. Hamarosan San Pedrba kltztt, ami akkor mg egy kis halszfalu volt; egy magntulajdonban lev finevelintzetben vllalta a hzvezetn szerept. Hegylncok, felhk, fellegek. Magasabbra, egyre magasabbra. Roger s Flicit Johnnyja harmadszor szktt meg szlei washingtoni otthonbl, 1917 elejn vagyunk, a hborba val belps kszbn ll, Roger tl van terhelve munkval, s Flicitt krhzba vittk, mert elrelthatlag nehz szls eltt ll. t llam rendrsgt mozgstottk a gyerek felkutatsra. Elhvattk Johnny legjobb bartjt is, Eustacia nagymamt. Egy teljes ht mlt el. Vgre rakadtak Baltimoreban: egy gyban aludt kt vele egyvs ficskval. A csald, amely befogadta, nem olvasott jsgot; feltettk, hogy az fajtjukbl val kbor kis rva. Hajnali egy rakor Eustacia bekopogott hozzjuk, s egy cssze tet krt; Johnny meghallotta nagyanyja hangjt, s az lbe mszott. Eustacinak most mr volt a legfltettebb kincse. Alig merte megrinteni. Csak az a mienk igazn, amirl lemondunk..." mormolta magban. Johnny tovbbi lete siralmas npusztts volt mindvgig. A trtnelem egyetlen nagy szttes. Senki sem lthat t belle tbbet egy arasznyinl... Negyvenes vei derekn Constance-ot sorozatos szltsek rtk. Hzuk teraszn ldglt, onnt beltta Nagasaki kiktjt. Csaldja tagjai felvltva olvastak fel neki. Messze fldrl jttek hozz kldttsgek. Tisztelg ltogatsokra mindssze t percet engedlyezett, mondvn, hogy fradt, pihennie kell. De ha olyan ltogat jtt, aki arrl tudott beszmolni, hogy hogy halad a munka", azt egy ra hosszat is ott tartotta. Szletsnapjn a japn csszr egy kltemnyt s egy szl virgot kldtt neki. Sokat beszlnek arrl, hogy a szttes mit brzol. Nmelyek vltig bizonygatjk, hogy ltjk a rajzot. Nmelyek csak azt ltjk, amit elmondtak nekik. Nmelyek emlkeznek r, hogy valamikor lttk, de elvesztettk. Nmelyek abbl mertenek ert, hogy a kizskmnyoltak s elnyomo ttak fokozatos felszabadulst ltjk a mintban. Nmelyeknek meg ppen az a meggyzds ad ert, hogy nincs ltnival, a szttes nem brzol semmit. Nmelyek

271

Megjelent a Magyar Npkztrsasg s Romnia Szocialista Kztrsasg kzs knyvkiadsi megllapodsa keretben A knyv szerkesztje: Molnr Gusztv Mszaki szerkeszt: Lepoiev Stefan A nyoms kezdete: 1978. XI. 1. A megjelens ve: 1978. Alak: 54x84/16 Papr: 63 g-os famentes Kiadi vek szma: 25,04 Nyomdai vek szma: 26 ISBN 963 07 1752 2

Tiparul executat sub romnja nr. 80393/1978 la Combinatul Poligrofic Casa Scinteii" Bncuresti, Piata Scinteii nr. l, Repuhlica Socialist Romnia

272