Brunella Gasperini

EGY N S EGYB
LLATFAJTK

HTTR
Budapest, 1998

Brunella Gasperini: Una donna e altri animali Kszlt a

Rizzoli Kiad 1978-as kiadsa alapjn Rizzoli Editor,
1978, Miln Hungrin translation: SCHRY ANDRS
Budapest, 1998
Szerkesztette BNLAKI VIKTOR
Bortterv KELEMEN ISTVN

ISBN 963 8128 42 9

Kiadta a HTTR Kiad Felels kiad: Balogh Ferencn
Mszaki vezet: Lantos Klmn Kszlt az ETO-Print
Nyomdaipari Kft.-ben Felels vezet: Balogh Mihly

Hagyjatok most,
hadd legyek boldog,
nem trtnt senkivel Semmi
PABLO NERUDA

- Na, akkor szia - mondom. Rajtam a szoknya, a kabt, a

csizma, a keszty. Vllamon a tska, metrjegy a kezemben.
letem prja rm emeli tekintett az jsgbl, amely
nlklzhetetlen dlutni sziesztjhoz. Pislog. - Hova kszlsz? - krdi dbbenten.
Minimum hromszor emltettem neki tegnap dlutn, s
megint hromszor ma dleltt. R se hedert, mit beszlek;
egyik fln be, a msikon ki, aztn meg azt mondja, nem is
mondtam. Igaz, ami igaz, n is gy vagyok ezzel, amikor rla
van sz, na de nem mindig.
- Bemegyek a laphoz - mondom vagy hetedszer. - Hvatott a fszerkeszt.
- Mi a nyavalyt akar? Nem tudta elmondani telefonon?
Megvonom a vllam. - Ezek szerint nem. Lehet, hogy
fizetsemelst akar adni.
- Ne szellemeskedj - mondja. - Na s a kutyk?
Mit a kutyk? - Mr levittem ket, ha nem emlkeznl kzlm. - Mire etetni kell ket, megjvk.
- Arnzni fognak.
A kutyk csak akkor szoktak arnzni, ha n itthon
vagyok; ezt letem prja nagy elszeretettel az orrom al is

-6~

drgli rendszeresen. Ha nem vagyok itthon, meg se nyikkannak, lltja . Maximum hangfogval nyszgnek a
vackukon, aminek a gondolatra mindg rohanok haza,
torkomban dobog szvvel. s ezt is tudja.
- Istenien meglesznek - mondom sprtai szigorral. A
kutyk felnysztenek.
- Na s a macska? - krdi. - Meg a madarak?
- A macska a szekrnyben alszik. A szajk a knyvespolcon l, s ott is marad, amg nem jvk meg. A tbbi
madr a nagy szobarptetben van, vizk, eledelk van bven.
Minden el van intzve.
Na, erre mit mond?
- Piszok hideg van kint. Tegnap mg fl lbbal a srban
voltl.
- De nem a hideg miatt. s klnben is, azta kihztam.
Mrmint a fl lbamat.
- Mi van a fl lbaddal? Mi a nyavalyt beszlsz?
- A fl lbamat, ami a srban volt! - Kezdek ideges
lenni. - Nincs mr benne, rted? Kutya bajom.
- Na persze! Csak lfrlhass, s mindjrt elmlik minden bajod!
n s a lfrls! A kutyastltatst leszmtva, havonta
egyszer, ha elmegyek hazulrl, s akkor is munkagyben. De
most nem llok le vitatkozni.
Sosem llok le vele vitatkozni. Fleg most nem, hogy
mg kssben is vagyok.
- Na, akkor szia - mondom mg egyszer. - Elmentem.
- Ne hagyd magad bepalizni! - ordtja utnam, amg a
liftet hvom. - Nehogy megint a nyakadba szzanak valami
hlye melt!

~7~

- Minek nzel? - mondom magamban, mr lefel a

liftben.
- J napot kvnok - mondja fszerkesztm, idrendben
eddig az utols. - Foglaljon helyet - s rmutat egy szkre.
- J napot, fszerkeszt r.
Kptelen voltam sszetegezdni vele. Nem is nagyon
igyekeztem. Biztos vagyok benne, hogy - a tbbsggel ellenttben - nehezre esnk visszategeznie. Nekem meg knos
lenne megkrnem r. Nem mondom, hogy akr a fiam is
lehetne", br - legalbbis veink szmt tekintve - majdnem.
Egyebeket illeten mintha inkbb volna a trelmes apa, n
pedig a szeleburdi lnya. Ideolgiailag tvol llunk egymstl:
igencsak konzervatv, n meg ht... igencsak nem vagyok az.
Viszont nem vallsos, s van humorrzke. Egyebet az lettl
s a fszerkesztktl nem vrok. A magzs megtart valamifle
tvolsgot, olyan kulturlt s ironikus tvolsgot, amilyen a
kettnk kapcsolatt jellemzi.
- Szval - kezdi -, min is dolgozik mostanban? Ismers
a krds. Baljs gretekkel terhes. Ismers az azt ksr
tekintet is: nemtrdm, lmatag, mint az egrrel jtsz
macsk. Tudom, mit fog krdezni. Tudom, mit fogok felelni.
Tudom, mi lesz a vge. Tudja is.
Mivel van elfoglalva?, krdi. Most mondjam el neki?
- A frje? - krdezi hamisks mosollyal. - Maga nem
felszabadult n? - Azeltt az emanciplt" szt hasznlta, de
mr tudatostottam benne, hogy ki nem llhatom ezt a
kifejezst. (Nem rajong az emanciplt nkrt.)
- A gyerekei? De ht nem felnttek, nem kln lnek?
(Az vi mg kicsik.)

~8~

- Az olvasi telefonok? Ht hzza ki a telefont! (Nem

rajong a telefonl olvaskrt.)
- Az llatai? Hajtsa ki ket! (Nem rajong az llatokrt.)
Egyebeket illeten megtlse szerint nem csinlok
semmit. Ha tudn, milyen fraszt nem csinlni ezt a semmit... Nyomaszt. De nem knny elmagyarzni. Nem is
magyarzom.
- Azt krdeztem - emlkeztet trelmes udvariassggal -,
hogy min dolgozik mostanban.
- Ht, van a levelezsi rovatom.
Mintha egy legyet hessentene el.
- Aztn a recenzik.
Mg egy lgy.
- Meg aztn akarok rni egy knyvet.
- Ezt mintha mr tbbszr hallottam volna - jegyzi meg.
- De ez nem tartozik rm. Most a lapnak kellene dolgoznia.
- De hisz a lelkemet kiteszem a laprt! - csattanok fel.
- Most nem a lelkre tartok ignyt, hanem egy cikkre.
- Nem vagyok j passzban - mondom. Sosem vagyok j
passzban. Erre mindig csak elhzza a szjt. Nem szl egy
szt sem. Idegborzol taktika.
- Nem rhatn meg valaki ms? - krdem panaszosan.
- Maga aztn furcsa jsgrn - mondja, amikor szhoz
jut a dbbenettl. - Mindenki a kezt-lbt tri, hogy minl
tbb riportot kszthessen, maga meg mindig valaki msnak
prblja tpasszolni.
- Taln mert n - mondom mltsgteljesen - inkbb
rn vagyok, mint jsgr.
- Taln - blint tiszteletteljesen. - rn, aki nem r.

~9~

- Ez nem vicc, ez tragdia! - sikoltom, s nevethetnkem tmad. Br az res kziratlap fltt is tudnk nevetni!
- n pedig ppen segtek, hogy kilbaljon a tragdijbl - mondja nagylelken. - Azzal, hogy utastom - mert ez
utasts -, hogy rjon egy riportot. Srgs.
- Akkor nem.
- Mit nem?
- Ha srgs, akkor nem megy. - A srgs" sz puszta
hallatra felszkik bennem az adrenalin. - Orvosilag el vagyok
tiltva a srgs munkktl.
Kipukkan belle a nevets.
- De ht gy van! - mondom panaszosan. - Nem szabad
srgs munkt vllalnom. Tnyleg eltiltott tle az orvos!
- Mintha ezt is tbbszr hallottam volna mr magtl jegyzi meg. - Az orvosa csak azt nem tudja, hogy ha egy
munka nem srgs, maga nem csinlja meg. Naprl napra
halogatja, amg aztn srgs lesz, nagyon srgs, utna pedig^
engem hibztat.
- n nem hibztatom magt - (pedig de mennyire
szoktam). - Csak mondom, hogy n ilyen vagyok. Hogyha gy
kell dolgoznom, hogy szort a hatrid, akkor...
- Akkor grcsl a gyomra, a feje, a szve, nem tud
aludni, enni, emszteni; gy van?
- Nagyjbl gy - mondom lesjtva.
- Na j. Ehhez fogom tartani magam. Folytathatom? - s
folytatja. - Egy riportot kellene csinlnia, illetve pontosabban
egy interjsorozatot a...
- Nem - vgok kzbe.
- Mit nem?
- Interjt nem csinlok.

~ 10 ~

- Mirt nem?
- Mert nem tudok.
Teker prat a nem ltez verklin. Tudom, tudom, ezt is
mondtam mr sokszor. De ht ha gy van! Ez a szntiszta
igazsg.
Mindig irigysggel vegyes mulattal nzek azokra a kollgkra, akik lelnek szembe az interjalannyal, kezkben
jegyzettmb s ceruza vagy csre tlttt mikrofon, s aztn
durr bele, pattognak a krdsek, akr a gppuska. n ilyesmire
sosem lennk kpes. Soha, ha szz vig lnk sem. Ugyanis,
ha jegyzetelek, nem tudok az illet szembe nzni, ha pedig
nem nzek a szembe, sketnek rzem magam, tl azon, hogy
modortalannak; radsul olyan idegbajosan jegyzetelek, hogy
aztn kptelen vagyok kisilabizlni, amit lefirkltam; ami
pedig a magnt illeti, vagy mondja fel a szolglatot, vagy n,
vagy beszorul a szalag, vagy kimerl az elem, vagy isten
tudja, mi trtnik, a lnyeg, hogy a felvtel sosem sikerl.
letem prja szdt mennyisg magnval lepett meg,
merthogy odavan rtk; a legutbbi maga a tkly,
eszmletlen, rdgi, mindent magtl csinl, st mg sci-fibe
illen bip-bip hangot is hallat, ha valami valamirt mgsem
stimmel; pp csak a krdseket nem teszi fel. - Ezt direkt
hlyknek csinltk - vilgostott fel. - Ha akarod, sem tudod
elrontani.
Na aztn, amikor nekiltem, hogy trjam a felvett interjt, a csodamagnbl nem hallatszott ms, csak a szalag
diszkrt surrogsa, majd egyszer csak az n hangom, mint az
gzengs, ahogy teljesen oda nem ill dolgokat beszlek,
pldul efflket: MENNYI IDS A KUTYUS?, aztn a

~ 11 ~

messzi tvolbl, a vilg tlvgrl, valami kivehetetlen motyogs - ami nyilvn az interjalanyok hangja volt -, aztn
megint az n bdlsem, hogy: JESSZUSOM, MIT IS KRDEZZEK MG?, aztn tovbb surr-surr-surr, egszen a
vgig.
- Lenygz szakmai bravr - szlt letem prja. Ha
nem kaptam volna rhggrcst, azt hiszem, elbgtem volna
magam.
- De aztn az az interj mgis remekl sikerlt - mondja most
a fszerkesztm.
- Mert jl ismertem az interjalanyokat. Emlkezetbl
dolgoztam.
- Majd most is emlkezetbl dolgozik.
- De most mr nincs emlkeztehetsgem! Elvesztettem! - A paprvg kst forgatja, nzi elmerlten.
- Ezt mr hrom ve mondja - jegyzi meg.
Ami azt illeti, van az tbb is. Megvan gy harminc. Csak
azeltt nem neki mondtam. Mindegy, a lnyeg az, hogy most
mr biztosan nincs semmi emlkeztehetsgem.
- Meg aztn klnben sem fizetnek meg soha - hozom
fel rgyknt. Hogy keveset fizetnek, az szent igaz, de ez
akkor is rgy.
Mg mindig a paprvgjt forgatva, bnatosan mondja:
- Nem gondoltam, hogy ilyen anyagias.
Olyan anyagias vagyok, hogy akr n fizetnk, csak hogy
az a nyavalys interj sikerljn. s ezt is tudja.
- Meg aztn gtlsos vagyok - mondom vgs elkeseredsemben. - Nem megy nekem, hogy lerohanjak embereket.

~ 12 ~

gy beszl velem, mint egy nem tlsgosan les elmj

kisdeddel.
- Nem kell lerohannia senkit. Gyerekeket kell meginterjvolnia. Ne mondja nekem, hogy gyerekekkel is nehzsgei vannak!
Ht velk nem. Gyerekekkel nincsenek nehzsgeim
ltalban. Szt rtek velk. Csak amikor aztn arra kerl sor,
hogy le is rjam a dolgokat, soronknt gy tlag hrom
nehzsgem tmad. Na de hogy magyarzzam meg ennek?
Sehogy.
Megad hallgatsomat beleegyezsnek veszi. Mindig ez
a vge.
- Ht akkor - szlal meg, s leteszi a paprvgt -,
mondhatom tovbb?
Kezdi magyarzni, hogy mirl is kellene szlnia a riportnak, s
mint rendesen (tudja m is), mikzben megtrgyaljuk,
bennem feltltdik az elem, s kifejezetten kedvem tmad
megcsinlni ezt a rohadt riportot.
Olyan rtatlanul nz, mint a macska, miutn belefetyelte
a tejflt. Csak azrt nem nyaldossa a bajuszt, mert nincs neki.
n, nmi elgttelt veend: - Azt rhatom, amit akarok? Plti bossz.
Pillanatnyi habozs utn rblint. Tudom, mit jelent a
pillanatnyi habozs.
- Az ideolgiai klnvlemnyeket is?
Megint a paprvgt fixrozza.
- A gyerekek ideolgiai klnvlemnyei belefrnek mondja demokratikusan.

~ 13 ~

- Nem a gyerekekre gondolok. Az n ideolgiai klnvlemnyemre.

Szadista villans a szemveg mgl. Visszafogott
hang:
- Bzom a jzan tlkpessgben.
Hurr. A jzan tlkpessg esetnkben ncenzrt
jelent. Most pattanjak fel srtett mltsggal? Na nem. Eltte
nem. Rhggrcst kapna. s n is.
De hogy azrt mgsem adjam meg magam minden ellenlls nlkl, provoklom:
- Belerhatok csnya szavakat is?
- Amiket maga is hasznl, azok belefrnek. Ht, nem
mindenki szerint.
Felrmlik elttem egy msik jelenet, pr vvel korbbi:
ugyanebben a szobban egy msik fszerkeszt lt ugyanennl
az rasztalnl, n is ugyanezen a szken ltem, s mikzben
egy riportot szerkesztettnk, azt talltam mondani: - Flek,
hogy ha ezt gy hozzuk le, kurva nagy balh lesz belle.
Mire akkori fszerkesztm, tnzve a vllam fltt, azt
felelte:
- n nem hiszem, hogy az lesz belle, amit n mondott.
Mig is felll a szr a htamon, ha eszembe jut. Hogy ,
egy frfi, nlam sokkal fiatalabb, rzkeltette velem, hogy nem
rihlgyhz illen beszlek. Nem tudtam eldnteni, hogy
gnyosan visszavgjak-e (nem jutott eszembe, mivel), vagy
hogy agyoncsapjam-e egy tompa, slyos trggyal (nem akadt a
kezem gybe), gy ht kisomfordltam leforrzva s belsleg
tombolva.

~ 14 ~

Pr htre r, egy kiadi fogadson, ugyanez a fszerkeszt lt tlem balra. Hirtelen locsogsnak s vidorkodsnak indult - a sokadik palack utn -, s ennek sorn tlag
minden tdik szavval dersen-ficksan felemlegette a frfi
nemi szervet.
Naht, mg ilyet, hledeztem. Elkpzeltem, hogy odafordulok fel, felhzom a szemldkm, s megszlalok: Megkrnm, uram, a jelenltemben szveskedjk megvlogatni a szavait. - Elkpzeltem, milyen arcot vgna. De a
neheztelsemet felvltotta a tolerns der. Van, akinek bor
kell, hogy felszabadult legyen, s a nyelvt is szabadjra
engedje. Van, akinek nem kell bor, mert amgy is szabadszj
(tovbb kivettk a fl gyomrt), s nem lapulnak ocsmnysgok a tudatalattijban. Flash back vge, ksz. Ennyi
elg a visszajtszsbl.
A mostani fszerkesztmnl effle kockzat nem ll
fenn. Hogy konzervatv, azt mr mondtam; de nem szemforgat. A trgrsgoktl a szeme se rebben, feltve, hogy
nem az lapjban vannak lerva.
Egyszer azt talltam rni, hogy kuplerj", amit aztn
fejetlensgre" lefordtva lttam viszont; visszajavtottam,
mire galibaknt" ksznt vissza; megint visszartam: a
kuplerj az kuplerj. Erre megadtk magukat. Azta is folyik a
ktlhzs. A kuplerj megmaradt kuplerjnak, a sz minden
rtelmben, leszmtva persze az eredetit. Fogjuk r, hogy
nyelvi jdonsg. A ni lapokban ktsgkvl az. Vgs soron
meglehetsen j nekem is.
Nlunk otthon nem volt szoks a trgr beszd. Apm, aki a
vilg legbketrbb embere volt, ki nem llhatta a - hogy is
mondjam - szexulis jelleg trgrkodst; nem kifejezet-

ten erklcsi megfontolsbl, inkbb mert - sokakkal ellenttben - nem a felszabadultsg megnyilvnulsnak tartotta,
hanem affle elhrt mginak, rdgzsnek, vagyis a
szexfbia tnetnek.
Az istenkromls, az ms lapra tartozott.
- Hlyk, kromkodni egszsges! - szokta mondani
Giannino bcsi, apm btyja, a nagy vadsz, a ni nem buzg
szakrtje, nmaga s msok vagyonnak szemfles kezelje,
a vasrnapi misk rendszeres ltogatja, hsvti ostyk nagy
fogyasztja, nemklnben a hegyivadszok tartalkos
rnagya: ez utbbiaktl (persze hogy nem a nemesi
szrmazs apjtl) ragadt r a hajlam a frfias kromkodsra.
Hitetlen, szabadgondolkod apm (egybknt megtagadott)
nemesi csaldjnak (egybknt megbecslt) fekete brnya
nem osztotta a kromkodsnak mint higins tevkenysgnek
ezt az elmlett. Nem is hatolt el a tudatig.
- Ha valaki hisz istenben, akkor mirt szidja? Ha meg
nem hisz, akkor mit szid? A rohadt nagy semmit. A francos
semmit, s akkor mi van? Na, ezt krdezztek meg attl a kt
lbon jr farok Giannino bcsiktoktl!
Leszmtva az desanyjt, aki nagyon korn meghalt, s
gy biztonsgba kerlt, apm szhasznlatban csaldjnak
valamennyi tagja farok volt. Giannino bcsi kt lbon jr
farok: hogy mirt, azt nem tudom. Nem tudom azt sem, hogy a
kt lbon jr" enyht vagy slyosbt krlmnynek
szmtott-e. Azt azonban tudom, hogy gy, minden indulat
nlkl, st inkbb rnyalatnyi trfs elnzssel kimondva, a
farok" sz nem hatott trgrsgnak. Soha nem is tartottam
annak. Gondolom, apm sem.

~ 16 ~

Szval nlunk nem volt szoks kromkodni, s Isten

nevt se vettk szjunkra hiba. Csak Ettore btym, a msodszltt csattant fl nha trfsan, hogy a Jzust", de elnztk neki. Fabio btym, az elsszltt, erre fl azt mondta,
hogy a Krisztust", neki viszont korntsem nztk el.
- Ne kromold Krisztust! - ripakodott r anym.
- Na tessk - panaszkodott Fabio -, mondhatja, hogy
a Jzust", az nem baj, de ha n azt mondom, hogy a
Krisztust", az baj. Mi klnbsg van Krisztus s Jzus
kztt?
- Nem tudom, de van - vgta r anym. Valami nekem is
azt sgta, hogy van.
- Az r-en mlik - mondta apm. - Jzusban nincs r,
Krisztusban van. Az r egy trgr bet.
Nem tudtam, mi az, hogy trgr. Emlkszem, valami
stt kgy jutott eszembe a szrl.
Mindekzben, a paradoxonok fonaln, kibontakoztak
azok az apm ltal ideolgiai vitknak" titullt hossz,
daglyos elmlkedsek, amelyeknek sohasem volt semmi
rtelmk, lezrsuk mg kevsb. Ha mgis, akkor az egy
sokadik verekeds volt a kt btym kztt, akik vilgletkben tptk-martk egymst.
Apm egyetlen kromkodsa, amelyet egybknt ritkn
s akkor is ironikusan hasznlt, az volt, hogy cudar vilg!".
Nekem szrnyen tetszett. Nha kibukott Carlbl s
Ferdinandbl, a kt ikerbl is. Emlkszem, egyszer, fent a
tnl, egy ll napig esett, a colos Ferdinando pedig a verandrl nzte az elrasztott kertet, s azt mondta: cudar vizes
egy vilg!"
Amikor Fabio s Ettore veszekedett, a legvadabb srts,
amit vgs dhkben egyms fejhez vgtak, az volt,

hogy marha". Rgtn utna jtt a tettlegessg. tttk-cspeltk egymst, mint a rpt. Mi, kisebbek, csak bmultuk
ket rmlten, n a nvrem megnyugtatan vdelmez kezt
szorongatva. Kvncsi voltam, de volt bennem nmi flelem is.
A verekeds is heves s ltvnyos volt ugyan, de rm
leginkbb mindig az a rmes sz, a marha" hatott. Libabrs
lettem tle. Taln az r miatt.
Ht akkor cudar vilg? A cudar vilgon lehetett rhgni.
Sok vz lefolyt a folyn, mita csaldunkban kezdett vette a
trgrkods. E tekintetben bmulatos fejldsen mentem
keresztl. Mita annyit vagyok a gyerekekkel, az enymekkel
meg a bartaikkal, az olyan szavak, amelyektl mg pr ve is
ltmbl mtereset ugrottam volna, most az egyik flemen be,
a msikon ki. Mr nem is hatnak trgrsgnak. rtalmatlan
kiszlsok; kiss unalmasak, mint az rtalmatlan dolgok
ltalban.
A csaldban leginkbb a vm a kromkods. J finak
ltszik, tisztk az arcvonsai, rtatlan a tekintete, de amikor a
szjt kinyitja, belespadna a kocsis is. Pr vvel ezeltt elmentnk csaldi-barti tborozsra az Abruzzo-hegysgbe. Az
els nap, midn fent emltett vm elmlylt trsalgsba
bocstkozott egy rakonctlan storcvekkel, megjelent a
szomszdos storbl egy csaldatya, s megkrdezte:
- Nem ltja, hogy itt gyerekek vannak?
Franco - erre a nvre hallgat - abbahagyta a storcvek
pflst, s rtatlanul feltekintett. - Mi? - krdezte bambn. Mi a hzag?
A csaldatya nmileg elbizonytalanodva, m kitartan
folytatta.

~ 18 ~

- Itt gyerekek is vannak.

- A, lttam! - mondta Franco a maga lefegyverz mosolyval. - Beleval kis srcok. J tksek.
A csaldatya megkszrlte a torkt. - O... szval csak
annyit akarnk... hogy a gyerekek tanulkonyak. Ha egy kicsit
megvlogatn a szavait... Szval, hogy... ha nem kromkodna
annyit...
.- Ki, n?! - Franco verejtkes arcra kilt az elkesereds.
- Kurva let! Ne haragudjanak, franc bele! - mondta
dbbenten. - Bocsnat, a szentsgit! De ht mit mondtam?
A csaldatyra derltsgi roham trt r, s az incidensbl
bartsg szletett.
- Egy hten t - meslte a lnyom - azzal foglalkoztunk,
hogy cenzrztuk Francot. Amint kinyitotta a szjt,
felordtottunk, erre visszacsukta. Aztn olyanokat mondott,
hogy: a nemjjt, a teringettt, a teremburjt. A gyerekek
eldobtk magukat a rhgstl. Az apjuk is. A ht vgre
Franco az ideg-sszeroppans hatrra jutott, a gyerekek
viszont mondtk helyette is a trgrsgokat.
s az apjuk, a tisztes csaldatya? O is. Fertzs ide, fertzs oda, ami kikvnkozik, az kikvnkozik.
n is szoktam gy jrni. Nha, amikor mondok valamit,
ltom, hogy letem prjnak arcra kil a dbbenet: ebbl
rjvk, hogy valami illetlent mondtam. O persze mindig is
gy beszlt, mg azeltt is, hogy divat lett volna, de ha n
beszlek gy, azon mg mindig fennakad. n is.
- Hol is tartottunk? - krdi trelmesen a fszerkesztm. Nem
tartottunk sehol. Vagy igen?
- Nem arrl van sz, hogy n akarnk trgrsgokat rni
- mondom, kivackoldva Flash back-jeim sorozatbl. -

~ 19 ~

Hanem azokrl, amiket a gyerekek mondanak. Mit csinljak

velk? Kiirtsam mindet, vagy csak rszben, finomtsak rajtuk,
vagy hagyjam, ahogy vannak?
Mereng. - Esete vlogatja - szlal meg hvsen.
Nekillunk ht roppant komolyan s nmi krlrssal
megvitatni a trgrsg kzkelet cmszavait. Pldul:
Esz, a, er? A lehet legkevesebbszer.
Es, e, dupla g? Nem, azt nem.
- Pedig egyszer Andreotti is mondta a tvben.
- Valaki mstl idzte.
- n is mstl idznm.
- Andreotti egyenes adsban beszlt. Maga nem. - Passz.
Ht akkor: tke? J, tke, az elmegy, az mr kzhasznlat. Na s a pcs? Taln inkbb a ftyks. Ne, nzze,
fszerkeszt r, a ftyks, az olyan rgimdi. Na j, akkor
rjon pcst, engedlyezve.
Na s azt a kifejezst, amit a gyerekek a legsrbben
hasznlnak, akrcsak az egykori fszerkesztm, nemklnben
egy koszors kltnk a rdiban, szval, ami meg-re
vgzdik, s bvel kezddik, azt mire ferdtsem?
- Anyd - javallja. - Francokat - fzi hozz ttovn.
Menjnk tovbb: p, i, cs, a? Ez is elhangzik nemegyszer a tvben, nemcsak egyenes adsban, s nemcsak a kettesen.
- Lerva mshogy hat - mondja. - Krlrand.
- Menj a krlrandba?
- Pukkadjon meg - ajnlja nyjasan.
Egy vatlanul betvedt titkrn visszahkl. - Jjjn csak,
jjjn, nem magnak szlt - mondja fszerkesztm fapofval.

~ 20 ~

A titkrn bejn, leteszi a postt az asztalra, s szlsebesen kifarol. Kiss dltan.

- Ht akkor - mondja fszerkesztm, visszazkkenve
szerepbe, mikzben n visszazdulok a szorongsba -, legyen, mondjuk, nyolc flekk. Leads... - lapozni kezdi az
asztali naptrt - ...pnteken.
- Most pnteken? Maga megrlt! Tudja, milyen nap
van ma? Kedd!
- Az. Kedd, szerda, cstrtk, pntek, az ngy nap. Mi
az egy magafajta jsgrnak? Csak nem akarja azt mondani,
hogy nem tud sszetni egy ilyen semmi kis riportot ngy nap
alatt?
- Egy nap mr elment, marad hrom. Az orvosom...
Fszerkesztm a plafonra fordtja tekintett.
Na j, legyen! - Pntek, ks dlutn - mondom megtrten.
- Pntek dlutn lapzrta. Pntek dleltt.
gy marad kt s fl napom. Cudar vilg, hogy mirt is adtam
a fejem erre a mestersgre?!
Mikzben nyszrgve kivonszolom magamat, utnam
szl:
- Mibe fogadunk, hogy cstrtk dlutn betelefonl,
hogy kszen van?
gy is lett. gy van mindig.
Szmos gygythatatlan betegsgem kzl az egyik
legknosabb a pontossgmnia. Minden tallkozra elbb
rkezem; ha utazom, fl nappal elbb ssze vagyok pakolva,
ha pedig srgs munkm van, gy izgulok, hogy nem kszlk
el hatridre, hogy belevetem magam, mint a kamikaze, gnek
ll hajjal, rvlt tekintettel, vitaminokon

~ 21 ~

s nyugtatkon lek, elvesztem minden id- s egyb rzkemet. A kutyk is hiba nysztenek.
vekkel ezeltt, amikor egy ilyen srgs munkn dolgoztam, ppen kamaszod fiam rm nyitott, mr nem tudom,
mirt; pr pillanatig mregetett, majd csndesen behzta maga
mgtt az ajtt. - Nem rdemes szlni hozz - kzlte a
csalddal. - Teljesen kint van magbl.
Ez be is vonult a csaldi szhasznlatba. Amikor hallom,
hogy letem prja azt mondja a telefonba, hogy teljesen kint
van magbl", tudom, mirl van sz. A tlfl is tudja.
Mindezek utn fent emltett prom megjelenik az
ajtban: - Na, hol tartasz? - Nem tartok sehol. - Vedd mr
tudomsul, hogy nem vllalhatsz srgs munkt! - ordtja
dhdten. - Vess magadra egy pillantst, hogy nzel ki! A
lelkedet kiteszed azrt a esz, a, er, o, es laprt! Mondd meg a
fszerkesztdnek, hogy rja meg a ki-b-aszott riportjait!
Negyedra mlva: - Hol tartasz?
- Nem tudom - kzli egy magbl teljesen kint lv
hang, alkalmasint az enym. Megint rkezdi, de alig hallom.
Nem hallok mst, csak azt a rettenetes, fmes kopcsolst a
fejemben, amit az agyam kerekei okoznak, amint trekszenek
egy elrhetetlenl tvolinak tn cl fel. Ha hinnk Istenben,
azt mondanm: - Uram, legyen vge, vge, vge - legyen
vgem!
- Ez mr klasszikus - mondja fszerkesztm, amikor egy
nappal elbb telefonlok, hogy ksz vagyok.
Klasszikus egy fent. - Ezt nem rendszerestjk - fenyegetem meg baljsan.
- Nem? - krdi csekly rdekldssel. - Mirt, legkzelebb mi lesz?

~ 22 ~

Legkzelebb kt ht mlva van.

A fent emltett riport mg kint van a standokon, n pedig
megint itt lk, szemben fszerkesztmmel.
- Az a riport igen jl sikerlt - mondja szrazon. Ahogy gondoltuk is. - Mrmint ahogy gondolta. - Aprop krdi hanyagul, sunyi mosolyt a szemvege mg rejtve -,
mostanban min dolgozik?
Szzanym. Akut dj vu rzsem tmad.
- Ht, ott van nekem a levelezs meg a recenzik mondom ttovn. - Meg szeretnk rni egy knyvet - mondom
mg ttovbban.
Forgatja a paprvgjt.
- Az olvasni - mindig gy mondja: az olvasni, kiismerhetetlen mosollyal - mintha nem azt rtk volna j ideje,
hogy rjon naplt, csaldi letkpeket, llatportrkat, effle kis
szneseket? Ott voltam egy tallkozn is, mint taln
emlkszik, s hallottam. Maga pedig meg is grte. Mintha ezt
is hallottam volna.
Eskdni mertem, hogy elfelejtette.
- Ht igen - mondom vatosan. - Gondoltam, hogy
egyszer majd rok ilyesmiket, de csak gy, kdsen...
- Most viszont n gondolom. Konkrtan. Az els rszt
vrom... - lapozgatja az asztali naptrt - 23-ra.
- E hnap 23-ra?! Magnak elment az esze! Nincs
erm hozz. A frjem meg a plafonon lesz.
- gy tudtam, maga felszabadult n. - Dj vu, dj,
vu...
- Csak ppen maga nem hagy felszabadultan - mondom
epsen. S ha mr itt tartunk: - Most viszont ntudatra
bredtem.
- Vagyis?

~ 23 ~

- Vagyis nem csinlom meg. Szabad vagyok s nem

csinlom meg.
- Vegyem ezt gy - krdi elhlve -, hogy megtagadja
egy munka elvgzst, amivel a fszerkesztje jogszeren
megbzza?
Kezdnk tmenni szakszervezetesdibe. - Nem tagadom
meg. Nem csinlom meg, s ksz. Most nem. Hozhatok orvosi
igazolst.
A paprvg hegyt vizsglgatja.
- Munkakerls - mondja bnatosan.
Mg hogy n volnk munkakerl? - Mit akar, halotti
bizonytvnyt?
- Nem - mondja, s jabb babrlni val trgyak utn
kutat. - Az els rszt akarom, 23-ra.
- Kizrt dolog. Komolyan mondom. Az orvosom...
s megvan az els rsz.
Csak a fszerkeszt ment el idkzben. Nem tudom,
elolvassa-e valaha.
- Mg hogy elolvassa! - csattan fel letem prja. - rdekli is azt most, hogy ms lapnl van! De gy kell neked!
Megmondtam: ne dolgozd agyon magad! rd a knyvedet, s
ftylj a tbbire! De te nem hallgatsz rm, csak gzlsz. Azok
meg kihasznlnak, aztn flresprnek.
- Soha senki nem sprt flre - sietek tisztzni. - Mindig
a tbbiek azok, akik elmennek. n meg mindig maradok. Mr
vagy harminc ve.
- Mint a keresztnydemokratk a hatalmon - csfoldik.
- Csakhogy k hatalmon vannak, s k szrnak ki msokkal.
Neked viszont nincs hatalmad, nincs pnzed, nem becslnek
meg, kifacsarnak, mint egy citromot, ott vgnak

~ 24 ~

t, ahol tudnak. Te pedig naiv vagy, illzikban ringatod

magadat. Azt hiszed, tged mindenki szeret s tisztel, tudj
isten, mirt, ehelyett mindenki tver. Mindig is tvertek!
Mindig, mindenki!
- Te nem - mondom.
Dbbenten mered rm: - Hogy jvk ide n? n nem
vagyok a fszerkesztd.
- Annl rosszabb: a frjem vagy. De akkor sem vertl t
soha, nem hasznltl ki, nem facsartl ki, nem sprtl flre.
Csak idnknt egy kicsit az idegeimre mentl.
- Mi, hogy n mentem a te idegeidre? n, aki harminc
ve... - Nem mondja tovbb. Lehet, hogy neki is valami dj
vu rzse tmadt.

~ 25 ~

Ami szabad falfellet maradt a szobmban a nvnyek, kalitkk, fnykpek s jsgkivgsok kztt, azt filctollal rtt
feliratok ktik. A csald gy emlegeti ket, hogy az n
falfirkim. sszeolvasva ket - az a sanda gyanm - kikerekedne bellk az arckpem.
Szemben az rasztalommal, fekete filctollal a fehr
falon, les betkkel ez virt:
KRETIK
NEM MEGZAVARNI AZ IHLSBEN

Mire fl mindig mindenki megzavar. Az olvask, a frjem, a

kutyk, a macskk, a madarak, a bartok, az emlkek, a
ltomsok, a legkisebb lgyzmmgs. Igencsak zrs ihlet az
enym. Szanaszt kalandozik, s folyton sszegubancoldik.
Ahnyszor csak megzavarjk, s a gondolataim fonala kiesik a
kezembl, rkon t keresem dltan a pszichm tvesztjben,
zrjeleket nyitok s zrok, jabb fonalak kerlnek a kezembe,
s esnek ki belle, vgl aztn gy rm tekerednek, hogy
olyan leszek, mint egy mmia vagy egy ktztt sonka; a
fonalak szortanak, minden rtelemben,

~ 26 ~

itt is, ott is kilg valamelyiknek a vge, hol is tartottunk? Isten

tudja.
s ilyen krlmnyek kztt kellene megrnom egy
knyvet. Nem olyat, ami elbb folytatsokban jelenik meg a
lapban, mint eddig mindegyik, amit rtam. Egy knyv knyvet.
A" knyvet. Azt, amelyikkel egyszer vgre kilphetek a
ninek blyegzett irodalom gettjbl, s tlphetek - mondjuk
gy: az uniszex irodalom nemes szfrjba.
J lenne, de nem biztos, hogy gy lesz. Egyltaln nem
biztos. Mr csak azrt sem, mert ha egy knyv cmlapjn az n
nevem ll, mit csinl a soros recenzens? Azt mondja: A, ez
az, akinek levelezsi rovata van egy ni lapban", s a sarokba
vgja a knyvet. Vagy - ha pp nagylelksgi rohama van elolvassa a flszveget, tfogalmazza, s hozzr pr magasrl
lesajnl sort a sajt ktfjbl. A fene, aki megeszi ket. Na
s ha majd ezt csinljk a knyv knyvvel is, Ettl a
gondolattl teljesen lebnulok. Azt mondjk: mit izgatod
magad, meg kell rnod, a magad kedvre. Fal duma.
Dilettnsokat s eszelsket leszmtva, soha senki nem r a
maga kedvre knyvet. Dilettns nem vagyok, azt pedig, hogy
esetleg eszels volnk, mg nem bizonytottk be.
Egybknt mindenki azt hiszi, hogy n a kisujjambl
rzom ki a mondatokat, csak gy lelk az rgphez, s kipkop, hipp-hopp, kapsbl lekopogom az egszet. Ha k azt
tudnk. Van egy msik felirat is az rasztalommal szemben:
NEHZ
MEGZABOLZNI EGY RASZTALT

~ 27 ~

- Az agyadat, azt nehz megzabolzni! - svlti letem prja.

Ht, gy is lehet fogalmazni. Hogy csak egyet mondjak: mg
azt sem dntttem el, hogy ezt a knyvet egyes szm
harmadik szemlyben rjam-e, vagy elsben, nben", ahogy a
gyerekeim mondtk kiskorukban, s azta mi is.
- Nehogy nben rd! - rivall rm letem prja. - Mg azt
hiszik, hogy nletrajz!
Mindig retteg attl, hogy belekerl valamibe, s az r
nzve knos lesz.
- Harmadik szemlyben nehezen tudok fogalmazni mondom. - Nem ll r a kezem.
- Majd rll - feleli. - Mellesleg tudod, mit mondok?
Fellem rhatod els szemlyben, msodikban, harmadikban,
negyedikben: n tbbet nem szlok bele.
Mg hogy tbbet nem szl bele.
- Na, mire jutottl? - krdi. - Miben rod?
Nem tudom, a fene vigye. A knyv els mondatt lertam, trtam, jrafogalmaztam, visszafogalmaztam vagy
hromezerszer, s a dolgok jelenlegi llsa mellett ktsges,
hogy sikerl-e valaha is megrnom a msodikat. Meg vagyok
bnulva. ri rvidzrlat, ilyen mintha Hemingwaynek is lett
volna.
letem prja csak rhg.
Mg valami, ami megbnt: a hatrid.
Baloldalt a falon, a virgllvny mellett, ez olvashat:
NEVER HURRY
NEVER WORRY

- 28 -

Sose kapkodj, sose izgulj! Mirt angolul van? - krdeztk a

vendgeim. Ht mr csak azrt is, mert trdels szempontjbl
jobban mutat. Aztn meg azrt, mert ez egy angol
szlsmonds, amelyet Miss Moroni idzett folyton, aki az
angoltanrnm volt a Parini nevt visel Kirlyi Gimnzium
s Lceumban. vszzadok mltn egyszer csak eszembe
jutott, s intelml legott felrtam a falra. Csak ht, ahogy az mr
az intelmekkel lenni szokott, valahnyszor rpillantok, a hurry
s a worry villmsebesen elfog.
Aztn nemrg feljtt a fiam George-dzsal. George az
angol bartja, aki velk lakik. Velk, azaz a fiammal, a menyemmel, a lnyommal s a vmmel. George-ot vagy egy
tucat ve ismertk meg; gtlsos, lakli kamasz volt, aki
stoppolt a tparti orszgton. Flvettk, sszebartkoztunk,
befogadtuk kt, aztn hrom napra, aztn kt htre, s attl
fogva minden vben a mi tparti hzunkban nyaralt. Eleinte
egyedl jtt, aztn a Marion nevezet bartnjvel. Vgl
llst tallt egy angol cg milni kpviseletnl, s most
mind a ketten megosztjk a gyerekekkel a lakst, a rezsit, a
macskkat s a hzimunkt, szigoran gyelve a sorrendre,
nemre val tekintet nlkl. Igencsak sszehangoldott szextett
az vk. De azrt nem kommuna, ezt k is mindig
hangoztatjk. Hrom pr, akik egytt laknak, rszint anyagi
megfontolsbl, m mg inkbb ideo-pszicho-szocilis
okokbl, elkerlend a zrt, kisajtt, nuklerisnak mondott
prkapcsolat htrnyait; errl a nuklerisrl mindig megkpzik
elttem, hogy kt ember szjjelrobban, s agyonfertzi a
vilgot.
- gy is van - mondjk a gyerekek.
Na azrt ne tlozzunk. - n s aptok, mi is nuklerisak
vagyunk? - krdem.

~ 29 ~

Azt mondjk, azok.

- Mgsem robbantunk szjjel. Nem fertztnk meg
senkit s semmit.
- Gondoljtok ti - mondja fiam baljsan.
Az a gyanm, hogy j nhny nem nukleris pr is
kellkppen mrgez hats lehet. Szvesen megvitatnm, de
mindig leteszek rla, mert ilyenkor nukleris prom menetrendszeren kzbeordt, s gyorsan tmt kell vltanom, a
robbanst s a vele jr krnyezetpusztulst elkerlend. De
lehet, hogy mindez csak alibi. Lehet, hogy nem is akarok
belemlyedni a dologba. Hagyjuk bkn a nuklerist, gy,
ahogy van. Legalbbis az enymet.
Fiam s menyem, lnyom s vm a nukleris eleven
cfolata. George s Marion eleinte tradicionlisabb volt, de
gyorstalpalva sajttottk el a tbbiek elveit s szoksait. Meg
az kesszlsukat.
Ha az ember telefonl nekik, ltalban nem veszi fel
senki, merthogy: vagy elmentek hazulrl munkagyben (mind
szabadszk, nagyon szabadok, de nemigen szk", mondja
gyszosan a fiam), vagy zenegyben (mind zeneimdk, s
zenlnek is), vagy zenlnek, nekelnek, s nem halljk a
telefoncsrgst, vagy felvtelt ksztenek, s kihztk a
telefont, vagy elfelejtettk visszatenni a kagylt, vagy ms
okbl nem veszik fel, ne firtassuk. Ha valaki mgis felveszi, az
tbbnyire George, aki valamivel kevsb laza a tbbieknl.
- Gasperini-Brera-laks - szl bele sszetveszthetetlen
angolszsz akcentusval.
- s maga ki? - tudakozdik a tjkozatlan telefonl.

- 30 -

- n George vagyok, a brltrs - feleli. Ha meg a hv

fl elneveti magt, vagy netn hkkenten elnmul, decensen
visszakrdez: - s maga ki a lfasz?
Na szval. Nemrg egy dleltt feljtt a fiam Georgedzsal. Majdnem minden dleltt felugranak, amikor vsrolni
mennek (ktsaroknyira laknak, a fplyaudvar mellett). Aznap
pp a fiam volt a soros a bevsrlsban. George nkntesknt
csatlakozott hozz. Akrcsak a csendrk, k sem jrnak soha
egyedl, minimum prosval. Amg George-ot a nappaliban
letem prja tartotta jl aperitifekkel s lakberendezsi
eszmefuttatsokkal (mnija a lakberendezs, George pedig
illedelmes fi), a fiam bejtt hozzm, egyik kezben egy
pohrral, a msikban szatyorral. szrevette az j falfirkt, s
vgott egy grimaszt. A fiam mrhetetlenl szkszav; lehet,
hogy ettl olyan mly a hangja: berozsdsodott a ritka
hasznlattl. Minthogy a kldkzsinr mg mindig ersen
sszekt bennnket, a szfukarsga, br nha az idegeimre
megy, tulajdonkppen tetszik. Az viszont nem tetszik, hogy
grimaszokat vg a falfirkim lttn.
- J, lehet, hogy hlyesg, na s aztn? - csattanok fel. Mr apd is mondta.
- n nem mondtam. - De valamit kszlt mondani,
lttam n azt abban a tlkoros diklzad szemnek a sarkban - hogy rosszabbat ne mondjak r. Egy fttyentssel
behvta George-ot, aki meg is jelent, a poharval egyetemben.
Fiam rbktt a falfirkra, George pedig matter-of-factly, azaz
hvs trgyilagossggal kzlte:
- Nlunk ezt mondjk j dugsra.
Mi?! Nha nem igazn jk a reflexeim. Nem gondoltam
volna, hogy a hurry meg a worry klnsebben rtal-

~ 31 ~

mas lehet, amikor dugdosni akarok valamit - mr ha egyltaln

szoksom volna.
A fiam elkezd dudorszni. Csak gy, szveg nlkl, egy
68-as dalukat, amit annak idejn n is sokszor velk
nekeltem, s az volt a refrnje, hogy : Sose lesz kzs az
ls, / hogyha nincsen kzsls."
Kezdtem sszezavarodni. Hurry, worry, ls, kzsls?
- A falfirkd - magyarzta trelmesen gyermekem - a j
kzsls angolszsz receptje.
Jaj, szegny Miss Moroni! s szegny n. Mi sem llt
tlem tvolabb, mint az erotika, amikor ezeket a sorokat
felfirkantottam. Azon a ponton voltam, hogy levakarom a
feliratot. De minthogy letem prja mr tbbszr le akarta
vakartatni velem, nem adhattam be a derekamat. Ilyen hamar
nem. Klnben is, mit szmt? Ha a never-hurry-never-worry
a mvelt angolszszoknl a kzslsnek, netn a
forradalomnak is optimlis felttele, lehet akr egy knyv
megrsnak is optimlis felttele.
De azrt azta, ha egy vendg megkrdezi, mit jelent a
falfirka, egy kicsit zavarba jvk.
Szval, ami a leginkbb lebnt, az a nyavalys hatrid. Tekintve a tekintendket, ha minden jl megy, akkor is vekbe
telik, amg megrom a knyvet. vekbe! Dermeszt.
Ahnyszor csak nekilk, hogy megrjam, elfog a flelem,
hogy meghalok, mieltt befejezem, gy aztn hozz sem fogok, passz.
letem prja azt lltja, hogy ez csak rgy. Hogy mert
flek, hogy nem vagyok kpes megrni, eljnnek a kpzelt
nyavalyim, kzelg hallomat rzem, gy aztn ki-

- 32 -

bjhatok a feladat all, s megmarad az az illzim, hogy ha

nem volnnak a nyavalyim, ha nem volnk flholt, ki tudja,
milyen j knyvet tudnk rni. Viszont ha nekilk megrni, s
elbarmolom (ezt megint tle idztem), az ksz lebgs.
Mrmost, letem prjrl nem ppen mondhat el, hogy finom
rzk pszicholgus volna, st, merem lltani, hogy az egyik
legkevsb kifinomult pszicholgiai rzk ember, akit valaha
is ismertem, de ha rlam van sz, nha rhibz.
Ht j, lehet, hogy rgy. Mindenkinek megvannak a
maga rgyei. Ahogy francia nagyanym mondta: et merde
alors! Na s aztn! F az egszsg. Tulajdonkppen mirt
olyan fontos, hogy megrjak egy knyvet?
Csak azrt, mert sajnos szvgyem.
gy ht nekilk dolgozni. Nekilni sokkal nehezebb, mint
valjban dolgozni. Jegyzettmb, ceruza... hol a ceruzm?
Mris kivert a verejtk.
Bejn Rosa, a negyedlls bejrn (a msik negyedben a gyerekekhez jr be), s krdez egy csom mindent, amit
abszolt felesleges krdeznie. - Mert te meg odafigyelsz r! ordtja letem prja, amikor Rosa mr nincs itt. Val igaz.
Odafigyelek r. Ht aztn? Rosa szicliai, sidk ta jr
hozznk, analfabta, de megvan a maghoz val esze, s
imdja az llatokat, nemklnben engem. Az egyetlen
problma, hogy nehezen rtnk szt egymssal, mg mindig
abban a rmes szicliai dialektusban beszl. Nha knytelenek
vagyunk a mutogatsra szortkozni, s ez ritkn vlik be. De
amikor a vgromls hatrra jutunk, megment mindkettnket a
nevetgrcs. Idtakarkosnak nem

~ 33 ~

ppen mondhat megolds. De ht az ember ne legyen

nagyigny.
Csng a telefon, aztn megint csng. Szszapora s
szvkintsre hajlamos olvasnk ostromolnak olyan krdsekkel, amelyekre kptelensg telefonon vlaszt adni. Immr vek ta hozzszoktam, hogy szavazflknek, gyntatszknek, unalomznek, informcis irodnak, szocilis
seglyeznek, lelki szemtldnak s terrorista zsaroleszkznek hasznljk a telefonomat. (Kinyrjuk a klykeidet,
szemt abortuszprti!" - ez az utbbi napok termse.) Ha
megprblom leszerelni a locsogsnak indult olvasnket, az
annyit r, mint ha Rost prblnm lelltani: csak nyjtjk
tovbb, mint a rtestsztt. Ezt mr megtanultam vek ta.
letem prja, aki huszonhatodik hnapja van nyugdjban, azta egyfolytban morog: az agyabuggyantakra, akik
telefonlnak, rm, aki vgighallgatom az agyabuggyantakat,
valakire, aki marhasgokat beszl a rdiban, a gyerekek
esedkes balfogsaira, a tolvaj s mocsok kormnyra, meg ami
mg belefr. n csak blogatok mindenre, gy hamarabb
vgznk, tudom rgta. Csak nagy ritkn nem brok
magammal.
A teraszrl beront kt csupa szr, csuromvz kutya, az
egyik mikroszkopikus, a msik bhm nagy, mind a kett
roppant lehengerl; demanding - ahogy George mondan -,
trdemen, karomon, vllamon, asztalomon, jegyzeteimen
csupa nyelv, szr, farok, sros lb.
Az egyik fikbl koromfekete macska ugrik el, tgra
nylt, zld szemmel, felcsimpaszkodik rm, mint valami fra,
ahogy karmolszik, embertelenl mikol, illetve n adok ki
embertelen hangokat, vgigcsrtet az rgp billen-

~ 34 ~

tyin, majd elgedetten nyvog, amikor sikerlt elgrbtenie

az sszeset.
A szajk tszellemlten s fensbbsgesen cserreg, majd
landol a vllamon, kikapja kezembl a ceruzt, felrepl a
knyvespolc tetejre, ahol nagyszleim francia knyvei
sorakoznak. Ki tudja, mirt, Molire a kedvence. Megtelepedik a ktetein, s rzendt fent emltett nagyszleim
anarchista himnuszra: kiknek tjt kiadtk, elmentek mr az
artistk"... Tbb mint tz v alatt nem tudtam megtantani arra,
hogy anarchistk". Flrkat veszkdtem vele, de nem ment.
Szegny anarchistk, mg artistk is lettek.
Ha mr itt tartunk, kinyitom a rptett, a kalitkkat, s
kiengedem egy kicsit a madarakat, akik boldogan rpdsnek,
csivitelnek, pityegnek vagy flsikettn vijjognak krlttem,
aki ott tanyzom elnylva a hajdanvolt sznyegpadln, ugat
s nyvog ngylbak mancsai s karmai kzt.
- Mi ez a kuplerj? - ordt t a nappalibl a nyugllomny, akit megzavartunk aznapra rendelt tdik jsgjnak
olvassban. - Azt mondod, le vagy maradva a munkval,
csszol a hatridvel, nem is tudod, mi lesz veled, erre meg itt
arnzol a dgkkel! Mert neked muszj mindig kuplerjt
csinlnod!
Megsemmist vlasz tolul a nyelvem hegyre, de viszszanyelem. Tz percen bell megbnnm. Nem mintha olyan
j llek volnk. Csak labilis vagyok. A hangulatom ppoly
csapong, mint a gondolataim. Klnben sem rek r
veszekedni. Ezrt szelden csak annyit mondok, hogy: - Kuss!
- Nem egszen egyrtelm, hogy az llatoknak, a telefonnak
vagy netn letem prjnak. Azaz n nagyon is jl tudom.

~ 35 ~

vatosan besuvasztva a knyvespolc s az ablak kz, van

egy falfirka, amely gy szl:
A NKNEK IS TELE VAN,
HARCNAK MR IDEJE VAN
Ezt a nemzeti himnusz dallamra kell nekelni. Egy csfondros feminista himnusz refrnje ez, amit mg akkor tanultam,
amikor a lnyom meg a menyem harcos feminista volt. Az n
falaimon azonban a firkk klnflekppen rthetk s
rthetk flre, attl fggen, hogy ki mikor olvassa ket.
- Na s ki volna az a n, akinek tele van? - rdekldtt
letem prja, amikor elszr megltta a falfirkt. - s ki olyan
fene harcias?
Ht ezt n is szeretnm tudni.
Hogy a nknek, azaz a teremts msik koroninak is tele
van - mrmint a hcipjk -, az szerintem nem lehet vits. De
hogy a harcnak is mr ideje volna, az, szakmai tapasztalataim
alapjn, mg eldntend krds. gyhogy valahnyszor
elolvasok bizonyos leveleket, vagy telefonon vgighallgatok
valami vaskalapos szveget, flkelek, s az als sor utn
odakanyartok egy krdjelet:
HARCNAK MR IDEJE VAN?
Aztn belltott a lnyom meg a menyem, meglttk a
krdjelet, s krdeztk, hogy ez meg mi? Mi ez a hitetlensg
a nvrisgben? s vehemensen ledrzsltk a krdjelet, a
helybe pedig egy jkora felkiltjelet biggyesztettek,
imgyen:
HARCNAK MR IDEJE VAN!

~ 36 ~

Ht... ha - miknt ltem prja gyantja - a falfirka ltal emlegetett NO n volnk, az alulrott, ht akkor igen: azt hiszem,
a harcnak mr ideje van. Msokrt. De nem magamrt.
Elszr is, mert nekem mg nincs egszen tele, tovbb, mert
ha csordultig tele volna is, nem hiszem, hogy alkalmas volnk
a harcra: magamrt nem. Ha ppen nem vagyok teljesen
sszegabalyodva, legfeljebb ddolom fennhangon, br csukott
szjjal:
A NKNEK IS TE-ELE VAN...
letem prja tbbnyire gy tesz, mint aki nem hallja. Vagy
komoran pislog rm, s nem szl semmit; taln - gondolom
mrhetetlen bekpzeltsgemben - fl. Amikor azonban
klnlegesen vidor kedvben van, megkrdi:
- Ilyen harcias passzban vagy? Rajzoljak neked plaktot?
- s rhg. Aztn csvlja a fejt: - Na s mi ellen kellene
neked harcolnod? - Mintha azt mondan: megvan mindened,
az otthonod, a gyerekeid, az llataid, a munkd, a
szabadsgod, a jogegyenlsged, radsul egy gondoskod s
feminista frjed.
Gondoskodnak s feministnak ppensggel tnyleg
gondoskod s feminista. Hogy aztn megcfol vagy letorkol,
amint kinyitom a szmat, hogy eszetlennek vagy n- s
kzveszlyesnek minsti minden nll elhatrozsomat, az
megint ms lapra tartozik. n n vagyok. Semmi kzm a
feminizmushoz. Nem is n vagyok: hanem az felesge.
Radsul szletsemtl fogva szabad.
Ez egybknt szent igaz: szabadnak szlettem. Csak
emlegeti ezt fl neheztel szarkazmussal. Az n szabadsgom
szerinte szabadossg, rendetlensg, feleltlensg, fel-

- 37 -

forduls, lland kuplerj. Elg megnzni, milyenre sikeredtek

a gyerekeim. Na meg milyenre a kutyk, macskk, madarak.
Ha nem volna, satbbi satbbi.
Most lljak le vele veszekedni? Azt sem fogja fel, hogy
permanens mernyletet kvet el az egynisgem ellen. Jzusom, az egynisgem! Micsoda idejtmlt sz, nevetsgesen
pffeszked. Nem is tudom, van-e nekem olyanom, hogy
egynisg. Mintha volna vagy harminc, klcsnsen cserlhet. Ami nha nem is jn rosszul. Mskor viszont rettent
knos: a munka szempontjbl is, mint lthat.
Hol is tartottam? Sehol. Csak nekikszltem. Kzben a szajk
megint elcsaklizta a ceruzmat. Ceruza nlkl pedig nem
tudok rni, de mg csak nekikszlni sem tudok.
n az els vltozatot mindig kzzel rom, valami olvashatatlan kzrssal, valami olyan kisilabizlhatatlan
gyorsrssal, amelyet n talltam ki, s aztn rgtn t kell
gpelnem, klnben tbb meg nem fejtem, viszont ha nem
ltom a legpelt mondatot, nem vagyok kpes lerni a
kvetkezt. gy aztn szavanknt s flmondatonknt haladok
elre, rengeteg selejtet gyrtok, eszelsen sszekuszldott
billentyk, nemklnben eszels, mde nma tkozdsok
kzepette. Hogy mirt nmk? Van itt mr valaki, aki
kromkodjon - gondolom, egy elg.
Mirt nem hasznlok diktafont, krdik. Eleget tudok
szerencstlenkedni magamtl is, mr csak egy diktafon hinyzik. Ha nincs a kezemben a ceruza, nem tudok gondolkodni sem.
Mirt nem alkalmazok egy gprnt, krdik. A gprn
nem igazodna ki az n kihzsaimon, trsaimon,
betoldsaimon, kiikszelseimen s visszatoldsaimon. Foly-

~ 38 ~

ton krdezne valamit, amitl tele lenne azom, st amazom is.

Meg egybknt is, hogy helyeznk el itt egy gprnt? Az
gy alatt?
Mirt nem gpeltetek egy kicsit Minval, krdik erre.
Ami azt illeti, mita nyugdjban van, a levelezs egy rszt
gpeli: nem lltom, hogy valami szdletesen, lekopog vagy
kt flekket egy ra alatt, de kiigazodik a frklmnyaimon,
csillagaimon, kihzsaimon, zrjeleimen; pp csak hogy
eszelsen veszeksznk minden egyes vlasz tartalmn, s ez
sem idben, sem idegileg nem klnsebben kifizetd.
- Ksz a gpelni val posta? - krdi az ajtbl.
Nincs ksz, mert nem rtam meg. s nekem ne mondja
meg senki, hogy mit kellene megcsinlnom! Ami munkm
van, az az n munkm, s majd megcsinlom - vagy nem
csinlom meg.
- Na s a tvkritikt megrtad? - zargat tovbb. Cudar
vilg! A tvkritika! Holnap le kell adnom, teljesen kiment a
fejembl.
Mg j, hogy itt van nekem .
Mieltt nem volt ez a rovatom, szinte sohasem nztem tvt.
Most nha olyankor is nzem, amikor nincs benne semmi
nznival. Szakmai rtalom vagy mazochizmus, nem tudom.
Agylgyuls, svlti letem prja, akinek van egy llandan
bekapcsolt hordozhat tvje a szobjban, de lltsa szerint
nem nzi sosem. Hogy akkor mirt van bekapcsolva? Csak.
Nekem is vett egy sznes minivizort, amit odatehetek az
jjeliszekrnyemre a cigaretta mell, amire tilos rgyjtanom,
a tablettk mell, amiket nem szabad szednem, a

- 39 -

nyugtatk mell, amiktl ments isten; marad az

svnyvz, a knyv, a kzimunka meg a csom minden, ami
kell az gyban. n ugyanis a tvt csak gybl nzem: kt
nagyprnnak meg egy halom tarka kisprnnak dlve,
balomon egy nagy kutya, jobbomon egy kis kutya, hasamon
egy sszegmblydtt macska, vllamon vagy fejemen egy
szajk, momentn mind nyugton vannak, velem egytt, mikzben az az eszetlen doboz embertelen kpeket s hangokat
bocst ki. - Sprd le magadrl azokat a dgket! - reccsen
rm letem prja, amikor rm ront. - Nem hallottl olyanrl,
hogy higinia? A maradk p eszed is elment?
A knyri bdlsre a dgk egy emberknt pattannak le
rlam, hogy aztn mind visszahelyezkedjenek a maguk
korbbi pozcijba, amint visszavonul nem nzni a tvjt,
n meg tovbb nzem a magamt, mikzben firklgatok,
ktgetek,
olvasgatok,
gatok-getek,
s
mindeme
elfoglaltsgaim mellett is marad idm eszmletlenl bedhdni.
Az gyam melletti falra, mr nem tudom, milyen politikai
vitamsor kivltotta epemlsemben, felrttam, hogy
HJK
HJK
- Mi az, tmentl szlssgesbe? - krdezte letem prja, a
feliratot megltvn. - nrendelkez lettl? Vrosi gerilla?
Indin? Dilinys? Terrorista? Permanens forradalmr?
Na, azt azrt nem mondanm. Fegyverekkel nem tudok
bnni. A permanens harcra mr csak fizikailag sem vagyok
alkalmas. Tolldszem sincsen. Azt, hogy nrendelkez,
nemigen rtem. Hogy dilinys - ht, nmi dilirl

~ 40 ~

lehet sz, de csak egsz kevsrl, egszen elenyszrl. Nem

tudom, milyen vagyok. Csak azt, hogy milyen szeretnk lenni.
De ez mind csak a szeretnk. Ami spontn indulat, ugye?
Nem igazn vagyok vele tisztban.
- n leginkbb anarchista volnk - mondom ttovn.
Knny azt mondani. Valamivel kevsb volt knny megrni
a lapban 1969-ben, amikor az anarchistk voltak az gyeletes
mumusok, s volt ttje a vdelmkre kelni, vagy legalbbis
nmi szakmai kockzata. De most mi rtelme azt mondani,
hogy anarchista volnk"?
- Anarchista, mint apm meg a te apd? - krdez r.
- Mint a nagyapd? Fjod az indult? s masrozol, szvedben
h remnnyel? - Rhg. - k nem mondtak olyat, hogy
hjk, hjk". Mg kevsb rtk ki a falakra.
k brtnbe kerltek. n nem. Hallgatok, nincs egy
szavam sem.
Bennk valban lt a remny. Mg ha apm remnyei a
fiai halla utn, az 1948-as vlasztsokkal vgkpp elsorvadtak is. - Gyztek a csuhsok - volt az egyik utols mondata.
Ellenttes alkatok voltak, akiket valami tekintlyt nem tisztel
s szemrmes rzelem kapcsolt ssze. llandan hecceltk
egymst. Mint kt haver, nem pedig mint aps s v.
- Te nem is vagy igazi anarchista, csak megjtszod magad mondta apm. - Neked meg csak a szd jr - vgott vissza
nagyapm.
Nagyapm egybknt tagbaszakadt volt, vrmes termszet, lobogott az sz stke, szles karimj, fekete kalapot viselt, jkora csokornyakkendt - olyan anarchista volt,
amilyen a nagy knyvben meg van rva. Lobbankony

~ 41 ~

volt, ellenvlemnyt nem tr, szletett kteked; amikor

bevittk, a lelke mlyn csppet sem bnta, hogy beviszik,
rlt, hogy cirkuszolhat" - ahogy apm mondta -, kznsg
eltt vonszoltathatja el magt, handabandzhat a fasiszta
rendrk kztt, kpzeletgazdag szitkokat szrhat rjuk, s
rces hangon dalolhatja az anarchista indulkat. Igaz ugyan,
hogy amikor a szeretet szent eszmjrl harsogott, az
arckifejezsbl meg a hangtsbl nem ppen az radt.
Mieltt befordultak vele a sarkon, visszaordtott nagyanymnak: - Gbriell, a bor! Kldj be a gyerekekkel bort!
Egy rekesz San Martint meg egy rekesz vrset abbl,
amelyik tegnap rkezett! El ne felejtsd! Meg pezsgt is kldj
be! Tartsd szben! - Nagyanym beszalajtotta a gyerekeket a
rekeszekkel, amelyekben a nagyapm szerint sosem az volt,
amiket krt, de a tartalmuk azrt kitartott, amg t bent
tartottk. Ez maximum kt nap volt, ami alatt - gondolom alaposan kiszrakozta magt, aztn hazaengedtk, mert br az
gyvdi kamarbl kizrtk, egykori kollgi kzt volt nem
egy j nev s befolysos bartja, aki lelke mlyn antifasiszta
volt, mgis kamarai tag. Nagyapm egybknt - akrmekkora
cirkuszt csinlt - a lgynek sem rtott volna, a haja szlt se
grbtette volna meg, mrmint ha a lgynek volna haja.
Apm sem rtott volna a lgynek sem. Maga volt a
megtesteslt erszak-ellenessg, br ez a kifejezs akkor mg
nem volt divatban. m mg nagyapm harsnyan anarchistnak vallotta magt, de voltakppen polgri letet lt (jmd
polgri letet, a bartai igencsak tehetsek voltak, sem
szraz kenyeret rgcslt, nagy nyenc volt, szerette a j
borokat, a nagy vendgsgeket), apm, aki nem vallotta magt
anarchistnak, s nem is ltztt annak, anarchista

~ 42 ~

mdon lt: lemondott szrmazsi kivltsgairl, a

tudomnyos karrierrl; csaknem illeglisan orvoskodott a
laksunkon, egy innen-onnan sszehordott rendelben, kevs
pnzt pedig megosztotta azokkal, akiknek mg kevesebb volt.
- Mintha te volnl a Jzus Krisztus - hajtogatta nagyapm, nem
tudni, srt vagy dicsr szndkkal-e. Apm mindenesetre
nem vette srtsnek. Gondolkodsmdban sok volt a kzs
kzte s Jzus Krisztus kztt. Igaz, szerintem sokkal
tolernsabb volt Jzus Krisztusnl, s sokkal tbb humorrzke volt. Nem tudtam volna elkpzelni, amint ostorral
zi ki a kufrokat a templombl: inkbb a maga szrrelis
dialektikjval tette volna harckptelenn ket. Amikor a
fasisztk rte jttek, hogy beksrjk, brmi okbl (valamit
tisztzand", tjkozdsi clbl", megelzs vgett" vagy
akrmi msrt), nem cirkuszolt, nem szidott senkit, nem
zendtett r zendlntkra, nem handabandzott. Nyugodtan
lpkedett az utcn, nem trdve a dszksretvel, mintha csak
stlni indult volna: vkony volt, sztlan, kifogstalanul
ltztt: talpig szrkben lpdelt kt, idtlen fekete zsvolyba
bjtatott fogdmeg kzt.' A laktrsak a fggny mgl lestek,
nha egy-egy merszebb vagy kotnyelesebb utna kiablt,
hogy: - Viszontltsra, doktor r! - vlaszul megpccintette
a kalapjt, mosolytalanul, csak a szeme csillogott gunyorosan:
rgimdi riember volt, kt csmps cseld kztt.
Nem mintha rlt volna, hogy beviszik. Nagyapm
tbbszr ismtelt ksrleteire sem engedte, hogy bort vigyenek
be neki.
Na s fleg nem rta fel a falra, hogy: HJK,
HJK".

Kezben filctollal, letem prja odalp a falfirkhoz, s nnembe teszi a hjk, hjk" feliratot. Nhjk. Nem is
hangzik rosszul.
- gy legalbb van rtelme - nyilatkozza ki a feminista.
- Na s kik volnnak a nhjk? - krdem naivan, br
bortkolom a vlaszt.
- A te utnlihegid. - Nyilvnval. - Az a csom
agyabuggyant, aki mind veled akarn elrendeztetni az lett,
veled, aki a magad lett se vagy kpes elrendezni.
Hogy nem vagyok kpes, az nem vits. m ez nem jelenti, hogy az olvasnim, akiket - gyalzatos mdon nemcsak utnlihegimnek, de agyabuggyantaknak is tart,
csakugyan azok is volnnak. Ez egy si tma, amelyrl vek
ta vitatkozom, nemcsak letem prjval, hanem egy csom
emberrel, aki gy mond vlemnyt a munkmrl, hogy nem
ismeri. Unalmas vita. Nincs kedvem hozz. Fogom magam, s
visszarom a falfirkt. Hjk, hjk. gy ni.
- Na s kik azok a hjk? - krdik hmnem ltogatim,
vdekez pozciba helyezkedve.
Kiss kdsen ugyan, de elmagyarzom nekik.
- Szval gy nagyjbl mindenki - mondjk erre.
Ht... Ha az ember epemlst kap, valahnyszor olvassa
vagy hallgatja azokat az riembereket, akik grcssen
kapaszkodnak a brsonyszkkbe, azt jelenti, hogy ltalnost,
akkor ltalnostok. Nem mintha rlnk neki.
De mgsem hiszem, hogy ltalnostank. Az ltalnosts szerintem egytt jr bizonyos mrtk kzmbssggel, ami aztn igazn tvol ll tlem. Ha kzmbs volnk,
nem dhdnk be ilyen veszettl. Br csinlhatnk valami
konstruktvabbat is annl, mint hogy felfirklom a

~ 44 ~

falra, hogy hjk, hjk". Et merde alors! Kishitsgemben

felkelek, s visszarom niestve a feliratot, nemklnben
egyes szmba:
NHJE
NHJE
Aztn befutnak a gyerekek, s azt mondjk, hogy picsog
vagyok, beszari mazochista, s megint beledrzslnek a feliratba, mire a falfirkmbl valami csl, elmosdott s
meglehetsen halvny hjk, hjk" lesz. Inkbb ledrzslm az egszet. Apnak gysem tetszene. Nagyapa pedig
tlsgosan enyhnek tartan.
Na, kezdjk ellrl! Hogy honnan? A telefon egyfolytban csrg. Kptelen dolgokrl trsalgk olyanokkal, akiket
szemlyesen sohasem fogok ltni. Az ihlsnek lttek.
Az ajtval szemkzti falra, a knyvespolc s a plafon
kz felrttam, mvszi tipogrfival:
NEM
KNNY
- Mi nem knny? - krdezek vissza n.
Csak nznek bambn. Majd azt mondjk: - Na igen.
- Vagy elkezdenek mellbeszlni, mire n felcsattanok:
- Vlaszt krek, fl percen bell!
Nemigen sikerl senkinek. Aki nem hiszi, prblja ki.
Nem valami knny fl percen bell olyasmit mondani, ami
knny. Az egyik legrtelmesebb vlasz, amit hallottam, gy
szlt. - Lelni.
Ht ha csak errl volna sz...

Annyi biztos, hogy nem knny megrni egy pkzlb

knyvet - de mg egy kevsb pkzlbat sem -, ha az embert
minduntalan megzavarjk.
- Ugyan miben zavarnak meg? - recsegi letem prja. Meg vagy te zavarodva szletsedtl fogva, legalbb msokat
ne kergess az rletbe!
Tudja, s n is tudom, hogy tudja, hogy tulajdonkppen
nem nagyon bnom, ha megzavarnak. Legalbbis munka
kzben nem. St, nha direkt rlk, ha megzavarnak, mert
elterelik a figyelmemet. Vagy pp feldobnak. Az egyetlen
fonalam, amit fltek, hogy megszakad, valsggal rettegek
tle, az egy teljessggel fldhzragadt fonl, nagy becsben
tartott letem vkonyka fonala. A gondolataim fonalait
elszakthatjk,
sszekuszlhatjk
a
gombolyagait,
legombolythatjk, csak ezt az egy fonalat ne szaktsk el.
- rtsem ezt gy - krdi -, hogy nem bnod, ha elhlylsz, kmba esel vagy megrlsz, csak letben maradj?
A biolgiai lt az, ami fontos neked?
A fent. A biolgiai ltezs a tbbi nlkl maga az
iszony. - Ha elhlylnk, kmba esnk, megrlnk mondom -, leszel szves agyonlni.
- Nincs fegyverviselsi engedlyem - kopogtatja meg a
homlokt. - Akkor most mit csinljunk?
De ht n tnyleg nem viccelek. A puszta gondolattl,
hogy magatehetetlenn vlok, felkavarodik a gyomrom. Mirt
is gondolok ilyesmikre? - Azrt sem hlylk el, nem esem
kmba, nem rlk meg - jelentem ki sziklaszilrdan.
- Nem is - mondja nyjasan. - Mr megtrtnt.
Gondolhattam volna.

~ 46 ~

Kezdjk ellrl, minthogy mr kptelen vagyok kiigazodni a

jegyzeteimen: bolhabetk egyms hegyn-htn, lehetetlen
alakzatokban, hromszgekben, ngyszgekben, flkrkben,
nyilakkal
tarktva,
amelyekbl
jabb
hajmereszt
firklmnyok eredeznek, burjnzanak, mint valami thatolhatatlan tipogrfiai folyondr. Ha valaki trtnetesen pillantst
vet a jegyzeteimre, az arcra egyszerre l ki a dbbenet, a
sznalom s a rmlet; s ha nem mondja is, de nyilvn azt
gondolja, elmegygyintzetben a helyem.
- Anyd vadllati ! - mondta egyszer a vm a lnyomnak. - Lttad a jegyzeteit? Lttad, hogy dolgozik? Atyag, ht
az vadllati! - Lnyom meslte, hogy a vm egsz nap
magnkvl volt. Szerinte, ha mr nem lettek volna kt ve
hzasok, fstbe megy a frigy, mert htha rkletes a kr.
Tekintve azonban, hogy mindaz, amit az elmlt
huszonnyolc vben rtam - s az, mi tagads, nem kevs -,
mindig effle idegbeteg macskakaparsokbl kerekedett ki,
most mr maradok ennl. A brmbl kibjni nem tudok.
Szobm legnagyobb faln, szemben az ablakkal, amely
faltl falig r, van egy firka, amelyet j nhny ve
fogalmaztam, valami lrai - csaldi szhasznlatban: szirupos passzban - a kifejezs szintn francia nagyanym rksge.
Emgyen szl:
HAMVAIMAT TEMESSTEK
JZMINBOKOR AL,
AZ URNRA AZT RJTOK:
AMG LT, UTAZOTT, EGY
ASZTAL KRL UTAZOTT
EZ AZ TOK.

- Mi ez az krsg? - krdezte letem prja, amikor elszr

megltta a firkt.
- A vgrendeletem - mondtam gyszosan. - A srfeliratom.
- Nem szgyelled magad? - rivallt rm. - Hamvak, urna,
jzminbokor - sorolta, mint aki csupa disznsgot mond. - s
mg hazudsz is: mi az, hogy csak egy asztal krl utaztl?
Hiszen voltl mg Oroszorszgban is!
- Ez ironikusan rtend - vdekeztem ttovn.
- Akkor rd oda, hogy ironikusan rtend", klnben
nem derl ki. De mg jobb, ha levakarod az egszet.
Egybknt is, minek kell telefirklnod a falakat is a baromsgaiddal? - s legott visszacsrtetett egy meszelkefvel.
A gyerekek (akkor mg itthon laktak) leszereltk.
- Mindenkinek joga van olyan baromsgokat kirni,
amilyeneket akar - rvelt a fiam. - Azt lltod, baloldali vagy,
aztn elfojtod a szabad vlemnynyilvntst.
- Ez nem vlemny, ez baromsg, s ksz.
- Nem is igaz, egszen kedves - mondta lnyom elnzen. - Egy kicsit szirupos, de kedves. - s kapsbl odarajzolt
a firka fl egy jzmint.
Nemrgiben a hrom utols sor (amg lt, utazott, / egy
asztal krl utazott / ez az tok") alatt megjelent egy utirat:
ANLKL, HOGY BRMIT IS
ALKOTOTT VOLNA A HAMIS.
Ki lehetett az a gyalzatos, aki ezt elkvette?
Krus, egy emberknt: leted prja! Nem
tallt. n.

~ 48 ~

letem els kutyja..." Sznet. Irkafirka.

- Mit csinlsz? - Flmtereset ugrom ltmbl. Mindig
felugrom, ha munka kzben szl hozzm.
Nem szndkosan. Nem is szrakozsbl. De mgis mindig
a plafonon van tle.
- Ne ugrlj! - ordtja. - Mit ugrlsz? Nem vagyok a Loch
Ness-i szrny! Nem vagyok a vgtlet harsonja! - Mindig
ezekkel jn. Loch Ness-i szrny, vgtlet harsonja. - Csak
azt krdeztem, mit csinlsz.
Ki nem llhatom, ha azt krdezi, mit csinlok. Fleg, ha
- mint most is - nem csinlok semmi rtelmeset. Vagy egy
rja nygldm a knyv legjabb vltozatnak els
mondatn, ha meg tpercenknt megzavar, gy fogok nygldni tletnapig. Br akkor is, ha nem zavar meg.
- Nem csinlok semmit - mondom elgytrt hangon,
amin magam is rhgnk, ha mg tudnk rhgni. - Az olvasi leveleket nzegetem - hazudom szemrmetlenl.
tvillan a fejemen, vajon nem ltta-e, amikor a levelek
al dugtam a jegyzetfecnijeimet, ahogy tizenkt ves koromban a tanknyveim al rejtettem a naplimat, novellimat s
a frtelmes, alanyi klti s honlenyi stlvegylk
verselmnyeimet. Aztn a btyim mgis megtalltk, s az
ebdlasztalnl elszavaltk ket, mikzben n majd a fld

al szgyelltem magam. Ha letem prja tallja meg ezeket az

elvetlt prblkozsaimat, felolvasni ugyan nem olvassa fel
ket, csak rjng egy sort, s ksz. Ha viszont ltja, hogy
prblom eldugni ket, mg inkbb rjng. gyhogy maradk
kusza gondolataim is szanaszt szkkennek a fejembl, mint
megannyi kenguru, hogy aztn megint elbukkanjanak
memrim zavaros mocsarbl. Mr ha elbukkannak valaha
is; s akkor is a legrosszabbkor.
Ez nem is rossz, ez a memrim zavaros mocsara".
Ugye? Felrom magamnak. Legtitkosabb fikjaim - mr ha
van egyltaln valami titkos ebben a laksban - vek ta dugig
vannak cdulkkal, amelyek egyszer majd mg jl jhetnek
(vagy sem) a knyvhz: sszefggstelenek, odavetettek,
nmelyik nevetsges, nmelyik kisilabizlhatatlan, nmelyik
szirupos. Ha az ember huszonht ven t foglalkozsszeren
ktsig gzol a szirupban, alighanem hatatlanul rragad
belle valami. Knnyes mosoly rn - mindig ilyennek
skatulyztak be. Pedig n gyllm a szirupossgot, tisztzzuk
egyszer s mindenkorra! pp csak nha, mit van mit tenni,
elhabzik bellem a szirup. Lehet, hogy tnyleg szirupos
vagyok. Jzusom, belegondolni is rmes. De nha mgis gy
van.
Egy irodalomkritikus - az egyetlen, aki figyelmesen
olvasta s rtkelte az rsaimat - azt rta rlam: Ez a sajtos
hangvtel rn, aki knnyfakaszt regnyeket r, tehetsgt
valjban a humorban bontakoztatja ki." Ez a recenzi, az
egyetlen konstruktv, amelyet valaha kaptam, lnyegben kt
dolgot vilgtott meg elttem: 1. hogy soha tbb nem rok
knnyfakaszt regnyt, mg ha gppisztolyt szegeznek is a
htamnak; 2. hogy taln, ha az id s az idegzetem engedi,
rok egyszer egy olyan knyvet, ami-

~ 5/ ~

lyet n akarok. Nem lesz vidm knyv, de szirupos sem lesz.

s ha mgis sziruposra sikeredik? sszetpem, elgetem,
megeszem. Passz.
- H, hozzd beszlek - hallom letem prjt. Megint
ugrom egyet ltmben. Meg is feledkeztem
arrl, hogy itt van. - Tudom, hogy hozzm beszlsz - felelem
hvsen. - Nem vagyok sket.
- Pedig mintha az volnl. Leugrom, jrok egyet - jelenti
be. - Legalbb nem kell dugdosnod a cetlijeidet, mint egy
vodsnak.
- Az vodsok nem dugdosnak cetliket - mondom. Mg nem tudnak rni abban a korban.
- Szp kor is az - shajt fel. Durr, vgja be a laksajtt
maga mgtt.
Elkotrom a cetlijeimet. letem els kutyja..." Durr,
kivgdik az ajt. - gyis tudom, hogy azt a kurva
nletrajzot rod! - Durr, megint el a balfenken.
- Nem nletrajz! - rikoltom hisztrikusan. Behallatszik
a rhgse a lpcshzbl, mieltt elnyeln a lift.
Nem nletrajz. Eskszm, hogy nem az. Nem is lesz az De
hatatlanul lesz benne egy csom nletrajzi rszlet, utals: a
gyerekkorom a fasizmus elejn, a fiatalkorom a hborban, a
partiznharc, 1948 keser csaldsa, 1968 naiv kivirulsa a
gyerekek rvn s az azt kvet fanyar beletrds. Meg apk,
anyk, nagyszlk, testvrek, nagybcsik, unokatestvrek,
bajtrsak. Na s persze kutyk, macskk, madarak. Nem
tudnm megrni ezt a knyvet - taln semmilyen knyvet sem
-, ha gy vagy gy nem vennm bele az llatokat.

~ 51 ~

Vilgos, hogy mindenki arra gyanakszik, nletrajzot

rok. E gyan csillaptsra szmos mdszer knlkozik, egyik
sem tlsgosan megbzhat. Eltekintve attl a primitv
mdszertl, hogy megvltoztathatnm a neveket (nmelyiket
sajg szvvel), meglehetsen hatsos lenne, ha a fszereplnrl azt rnm, hogy dagadt. Senki el nem tudna
kpzelni, mint dagadt fszereplnt. pp csak azt nem tudom,
n bele tudnm-e kpzelni magamat egy dagadt fszerepln
brbe: na nem eszttikai megfontolsokbl (vilgletemben
odavoltam azrt, hogy dagadt lehessek), hanem mert
hinyosak az ilyen irny ismereteim.
Akrhogy forgatom-prgetem, mindig csak a harmadik
szemly sznalmas lehetsge marad. Amire azonban nem ll
r a kezem.
- Mert lusta vagy, s nincs nbizalmad - mondja bartom
s gurum, aki mindig leszr: gy, ahogy csak tud, vagyis
roppant gyengden. Igazbl persze nem guru: letem prja
nevezte el annak, mondta, hogy a guru bartod", tisztelettel
vegyes gunyorossggal; ugyanis amikor megismertk, j
nhny vvel ezeltt, hossz haja s hossz szaklla volt,
hossz, fekete kpenyt viselt, megnyugtat s enyhn prftai
hangon beszlt; ezt a szokst mig megtartotta. Nyolc ven t
volt analzisben. Nemcsak az n bartom, hanem a gyerekek
is, akikkel egytt olyannak szeretjk, amilyen: expartizn,
exgyvd, exhatvannyolcas, exszabadelv, exvirggyerek,
exgurunvendk, most ppen a miszticizmusra s a
borosvegre buk pszicho-filozfus - s az egyik
legkibrndultabb ember, akivel valaha tallkoztam.
S az egyik leglesebb elmj ember, amikor nincs tl
egy bizonyos alkoholszinten. De ha tl van rajta, akkor is

~ 52 ~

pszichoanalizlja az embereket, st, mg annl inkbb. De

becslettel bevallja, hogy rszeg; mert egybknt annak, aki
nem ismeri - nha annak is, aki ismeri -, igencsak bajos
megllaptania, hogy mikor az, mikor nem. Nem akadozik a
nyelve, nem locsog sszevissza, nem fakad dalra, nem fakad
srva. pp csak beszdesebb vlik, beszl mindenrl,
kivve nmagt. Mg rszegen is makacsul begubzik. Nem
mindig borban az igazsg, st, whiskyben sem. Az igazsga vgkpp nincs benne. Vagy ha mgis, akkor az flelem,
vak s nma rmlet.
- Ugye nincs kifogsod a rszegek ellen? - krdezte
egyszer lazn.
- Nincs - feleltem (s tnyleg nincs). - Csak ne legyenek
tolakodk.
Azta mg amikor sznjzannak ltszik is, lefegyverz
mosollyal meg szokta krdezni: - Tolakod vagyok?
De nem az, soha. Amikor tl van azon a bizonyos
szinten, roppant szrakoztat, nha srnivalan szrakoztat
tud lenni. Nha egy kicsit idegest, fleg amikor engem akar
pszichoanalizlni.
- Mit szmt, hogy els szemly vagy harmadik? mondja. - Te folyton csak hrtasz. rgyeket keresel, hogy ne
kelljen rnod, ne kelljen magadba nzned, arra, amit elfojtottl.
Mg beszl. Ha nem tudnm, mennyire sebezhet, az
orra al is drglnm. De minthogy hallgatok, belelendl.
- Na, szval folytatod a hlyskedst?
Fent. Csak lehet, hogy nem vagyok kpes msra.
- Ahhoz, hogy okosnak tartsk, az embernek okvetlenl
bbnatos dolgokat kell rnia? - krdem vdekezen.

~ 53 ~

- De hisz te bbnatos is vagy.

- De vidm is. Mit akarsz tlem, hogy legyek egy
Dosztojevszkij? James Thurber szerinted hlyskedett?
Felnevet, azzal a kiss reszketeg nevetsvel, ahogyan a
keze remeg, n pedig komplett hlynek rzem magam. Mg
hogy Thurber meg n. Aztn beszlni kezd az ellentmondsok
visszavettsrl, n pedig ilyenkor rendszerint kikapcsolok.
Bizonytalansg, libasg, vissza nem vettett ellentmondsok - kit rdekel?
Maradjunk a tnyknl.
letem els kutyja..." Lells. Elmlkeds. Radrozs.
Da capo. Elete els kutyja..." Kinek a micsodjnak a mije?
Irkafirka. Radrozs. Da capo. Gabriella letnek els
kutyja..." Hejehuja. Helyre, kutya! Papr gombcba, sarokba!
Eletem els kutyja az volt, aki ngy s fl ves koromban megmart."
gy hvtk, hogy Bakunyin. Nagyapm minden kutyjt
Bakunyinnak hvtk. Vagy Libertsnak, ha trtnetesen
szukk voltak. A szban forgt vnsgre Bakukknak becztk. Jl megtermett nmet juhsz volt. - Elzszi! Elzszi! mennydrgte nagyapm, aki a nmet" sz puszta hallatra
elkklt. A kutya akkor tizent ves volt, mint mondtk, s
vigasztalhatatlan, amita meghalt ifj gazdja, nagyapm
egyetlen fia, aki hszves korban esett el az I. vilghborban, mg jval az n szletsem eltt. dzul irigyeltem
btyimat s unokatestvreimet, akik mg ismertk: szke
volt, vidm, lzad termszet, mindenki imdta. Igazsgtalansgnak reztem, hogy annyival a tbbiek utn szlet-

~ 54 ~

tem. Kimaradtam egy csom mindenbl. Amikor a csaldi

fnykpalbumokat nzegettk, n mindig azt krdeztem: - Ht
n? n hol vagyok? - Te akkor mg nem is voltl - feleltk.
Erre elbgtem magam.
A drmai esemnyrl - amely bevonult a csaldi trtnelembe - mig rzk kt apr sebhelyet, de az emlke
elmosdott. Mr nem tudom sztvlasztani, mi az, amire
valban emlkszem, mi az, amit a tbbiek mesltek, s mi az,
amit n mesltem be magamnak. Emlkszem, Bakukkot azrt
imdtam, amit az n szletsem eltt lt t. Lusta kutya volt,
mlz s egy kiss zsmbes termszet. Alig ltott mr, alig
hallott, s a szimata is jrszt odalett. Nyaranta kint hevert a
napon, a thoz vezet klpcs szles fokain. Szerettem
elnzni tisztes tvolbl, amint szunykl (soha ne nylj
hozz, amikor eszik vagy alszik"), s elkpzeltem, miket
lmodhat a fiatalkorrl meg a kalandjairl Ferdo bcsival.
Bakukk tbbnyire szvesen vette csndes s igencsak
parnyi trsasgomat, pp csak el-elvtve csvlta meg a farkt, s szeld pillantsokat vetett rm - stt szemt elhomlyostotta a hlyog -, de fel nem emelte volna a fejt a
mancsrl. Egyszer azonban, nem tudom, mitl indttatva,
megszegtem az intelmet, s tkaroltam htulrl, mikzben
evett. Villmgyorsan htrapattant, s ugyanazzal a lendlettel
megmart, nem is nzve, ki az a szentsgtr, aki megzavarja a
szertartst. Kt ponton mart belm, a bal szemem fltt s
alatt.
Aztn maga fjt riadt: nysztett, vonytott, ktsgbeesetten nyalta rlam a vrt, amely csak gy dlt a sebeimbl. A csald mindmig drmai sznekkel ecseteli a jelenetet.
Poldina nni eljult - na de Poldina nni mindig is ju-

~ 55 ~

ls volt. Bevittek a krhzba, a tavon t, rgi, dics mlt

csnakunkon, a Domokoson; anym az lben tartott, egyik
unokatestvrem kormnyzott, hrom ers btym evezett,
mindekzben nagyapm utastsokat bmblt a partrl.
Poldina nnivel pedig szagoltattk a replst. Erre az tra a
csnakon egyltaln nem emlkszem, sajnos. De vagy egy
tucatszor elmesltettem csaldom valamennyi tagjval, akik
egykor j nhnyan voltak.
Amikor - kt nap mlva - kiengedtek a krhzbl,
Bakukk mr nem volt otthon. Azt mondtk, hogy elment
Ferdo bcsi utn", ami nem hangzott valami meggyzen, de rszint bszkesgbl, rszint flelembl - nem akartam
feszegetni. Utltam, ha hazudnak nekem, de abban sem voltam
biztos, hogy tudni akarom az igazsgot. Jval ksbb tudtam
meg, hogy heves vitban csapott ssze a csald kt rsze: akik
el akartk puszttani Bakukkot (anyk, nagyanyk,
nagynnik), s akik meg akartk tartani (az sszes fi s
nagyapm). De Bakukk pontot tett a vita vgre: mg aznap
jjel meghalt magtl. Megszakadt a szve, tartja a legenda.
Vgelgyenglsben, tartom n: ettl a vltozattl cskken a
bntudatom.
Durr, az ajt. Eldugom elvetlt els s harmadik szemlyekkel
telefirklt cetlijeimet.
- Tallkoztam a gyerekekkel - szl be letem prja a
kszbrl. - Egytt voltak mind. George is meg az az iz.
Kt ve, hogy Marion felesgl ment George-hoz, odakltztt a gyerekekhez, is szinte a gyereknknek szmt, de
letem prjnak mg mindig az az iz". De nemcsak m.
Nem tudom, a kor teszi-e, vagy a gondolkodssal val
sprols, mindenesetre tny, hogy letem prjban kifejl

~ 56 ~

dtt valami totlis ellenlls a gyerekek bartainak nevvel

szemben. Azt mondja, tl sok van bellk. Hogy sokan
vannak, az persze aligha vitathat. Tovbb bonyoltja a
helyzetet, hogy vannak, akiket csak s kizrlag a keresztnevkn emlegetnek, msokat csak s kizrlag a vezetknevkn, mindennek okai pedig nemigen fggnek ssze sem a
logikval, sem knyelmi megfontolsokkal. Pldul: a
Pancotti csak s kizrlag a Pancotti. Hagyjn. A keresztneve
Marco, s minthogy mg kt msik Marco is van a trsasgban,
valami praktikum van a dologban. Csakhogy ha a kt msik
Marct, akiknek radsul rvidebb a vezetknevk (Zolla s
Banfi), a vezetknevkn tallom emlegetni, gy nznek rm,
mintha knaiul beszlnk. Azt mondjk, a Banfi meg a Zolla
idtlen nv. Passz. Nem mintha a Pancotti valamivel is
rtelmesebben hangzank, de nem llok le szrzni. Van aztn
Finzi, a lnyom, menyem s Marion legjobb bartnje. A
keresztneve Raffaella, ami szp nv, s nincs is ms Raffaella
a trsasgban, de a Finzi akkor is csak s kizrlag Finzi.
Hogy mirt? Mert a Raffaella hossz. Hagyjn. Viszont akkor
a Pierfrancesco, akinek Muti a vezetkneve, mirt csak s
kizrlag Pierfrancesco? Mert a Muti, az egy fasiszta nv.
Hagyjn. Na de akkor a Ghiringhelli, akinek Fausto a
keresztneve, mirt nem Fausto? Dlnek a rhgstl. Fausto!
Meg vagyok n hzatva? A Ghiringhelli, az Ghiringhelli.
Mi tagads, nha kiss bajos eltallnom a vezetk- s
keresztneveket, de igyekszem. Eletem prja viszont nem
igyekszik egy fikarcnyit sem. Nemtrdm magabiztossggal
emleget izt, mizt, iznek a felesgt, miznek a frjt, azt a
furulyst, azt a fuvolst, azt a basszusgitrost, azt a
csembalst, azt, aki sztverte az asztalt a tnl, azt, aki

~ 57 ~

miatt eldugult a budi a hegyen, azt, aki nem kpes lediplomzni, azt, aki a radiklis lapban r, azt, aki az izkben dolgozik, azt, aki folyton lls nlkl van, azt, aki olyan izket
tervez, azt, akinek nem komplett a frje, azt, akinek az a hlye
felesge van, azt, akinek fasiszta az apja, azt, akinek
szentfazk az anyja s a tbbi s a tbbi. Ha pedig az ember
nem rti egybl, kirl is beszl, feldhdik, mondvn, hogy mi
t kirekesztjk, s tombolva visszavonul sszes termeibe.
- Mit csinltak? - krdem n. Mrmint a gyerekek,
amikor tallkozott velk.
- Mentek zenlni. Valami mit tudom n, milyen rendezvnyre, gyrfoglalsra, alternatv klubba vagy mi a nybe.
Ingyen, persze. Most mondd, nincs ezeknek jobb dolguk?
- Szombat van - mondom kitrleg.
- Na s? gy tlti az ember a htvgt? gy nztek ki,
mint Brancaleone rmdija hippiszerelsben. Ahogy gy
kivonulnak, azzal a mindenfle hangszerrel, mikrofonnal,
erstvel, tudj isten, mi mindennel, egyszer mg beviszik
ket tiltott fegyverviselsrt. A George-okkal egytt. - Ha nem
a George meg az az iz, akkor a George-ok. - Pedig azok
eleinte mg egsz normlisan nztek ki, de most mr olyanok,
mint a szalajtott vrs brigdosok. Ennek is a gyerekeid az
okai. Ennek is te vagy az oka! Mert te nem trdsz semmivel!
Nem szlsz rjuk! Beszlj mr a fejkkel!
- Mirt, te mit mondtl nekik? - krdem. Ks megll a
levegben. Folytats:
- Mondtam, fellps utn ugorjanak fel enni - sandt rm.
- Ha n nem kapom el a grabancukat, ezek mg tisztessgesen
enni is elfelejtenek az alternatv tbolyukban. Igenis, hiba
vigyorogsz!

~ 58 ~

- n nem vigyorgok - szgezem le. - n mosolygok.

- Na persze! Mert a fzs gyis rm marad - jegyzi meg
epsen. - Te csak rd tovbb az nletrajzodat - tromfol r
epebajosan.
- Fzhetek n is, ha gondolod! - kiablom utna lszenten.
Stni gnykacaj s kivehetetlen drmgs a vlasz.
Ahogy gondoltam. A helyzet az, hogy szeret fzni, csak
bevallani nem szereti. Az a gyanm, hogy lesben szokott llni
a gyerekek hza tjn, hogy sszefuthasson velk,
meghvhassa ket ebdre, s fzhessen az egsz trsasgnak,
akrhogy vannak ltzve. S ha egyszer szavamon fogna, s
azt mondan: - J, akkor tessk, fzz te?! - Ht akkor fznk.
De nem fogja mondani soha. Magasrl lenzi a konyhamvszetemet. n csak a kutyk, a macskk s a madarak
menjnek elksztsre vagyok hitelestve, de mg e tren
sem meneklk a kritikitl.
Na, akkor da capo. letem els kutyja..." Puff. Akr nben,
akr harmadik szemlyben - j tlet pp egy kutyval kezdeni?
Mondjuk, egy nem kifejezetten llatbart olvas megltja a
knyvet a boltban: beleolvas, s mris visszateszi.
- Te meg mit trdsz a nem llatbart olvaskkal? krdi guru bartom. Igenis trdm. Egyrszt mert minden
olvas olvas, nekem meg nincs annyim, hogy csak. gy
elszalaszthatnk egyet is. Tovbb, mert megengedve, br nem
felttelezve, hogy tovbb olvasva a knyvet, esetleg
mrskelten llatbartt vlhat, ami nem rtana neki. Vgl
pedig a knyvben mgsem az llatok lennnek a fszereplk.
k, hogy gy mondjam, amolyan ellenpontok lennnek,
vezrfonal, az emlkezs fonala, a mlt felidzse

~ 59 ~

mrmint a mlt id, nem az, ami elmlt. Proust madeleinejnek illata helyett zott kutyaszr. Madarak csivitelse,
macskk dorombolsa, kutyk halk nysztse, korszakok
vltakozsa.
Mg kislnykoromra a Bakukk nyomta r blyegt, meg
a vele kapcsolatos kpzelgsek, a kvetkez idszak az a'
rendkvli kuty, aki a szemem lttra ntt fel a rgi, Corso
Porta Nuova-i laksban, ahol mind a hatan szlettnk, s
ahov szinte jszlttknt kerlt. Bajusznak hvtk, s volt
az els igazn sajt kutynk. Apm azeltt sosem akart kutyt
a laksba - nem mintha nem szerette volna ket, hanem pp
ellenkezleg: gyerekkorban mindig csupa kutya kzt nyaralt
az Adda partjn, az si birtokon, s gy gondolta, termszet
ellen val vtek beknyszerteni egy kutyt egy vrosi laksba,
fleg egy olyan zsfoltba, mint a mink, ahol nincs se kert, se
terasz, az udvart pedig egy Peppino nevezet vice rzi,
marconn kivont seprvel. Mgnem egy nap Ferdinando
btym meg Carlo (a 4-es s 5-s a sorban, felcserlhetk,
lvn ikrek) hazalltott egy gy msfl hnapos
kutyaklykkel. Koszos volt, csapzott s csmps, az egyik
lba sebeslt, m kk szembl a megrettent, de kvncsi
klykkutya tekintete sugrzott. Carlo, az ikrek kzl a
beszdesebb, elmeslte, hogy a kiskutyt egy autbl dobtk
ki, zskba ktzve, s pp az biciklijnek a kormnyn
landolt.
- A mennybl pottyant le - gy apm, aki egy szavt se
hitte.
A kiskutya felugatott. Csuda vicces hangja volt. Apm
gondterhelten nzett r. Lehajolt, megvizsglta a sebeslt
lbt, s megpaskolta a fejt. A kiskutya megint hzelgen
felvakkantott.

~ 60 ~

- Na j, maradhat, amg fel nem ersdik - mondta

apm, miutn megkezelte. - Aztn leviszitek vidkre a ftyks
nagyaphoz.
A ftyks nagyapa az nemesi atyja volt, akit szinte
sohasem ltogatott meg, s mi sem gyakran. A jelz nlkli
nagyapa, a" nagyapa, az az anarchista nagyapa volt, anyai
nagyapm, aki Bakunyinnak vagy Libertsnak nevezte el a
kutyit, s aki Bakukk utn nem akart tbb kutyt. A ftyks
nagyapnak viszont volt egy csom vadszkutyja, rszben a
sajtjai, rszben Giannino bcsii.
- Nincs valami sok esze - mondta apm, megllaptsknt, nem vdknt -, de a kutykkal meg a lovakkal tud
bnni. Ez ugyan nem vadszkutya, de ha elviszitek hozz, j
dolga lesz.
s tnyleg, amikor Bajusz szemltomst megersdtt,
az ikrek ktszer-hromszor elvittk biciklin a ftyks
nagyaphoz, az Adda partjra, feltehetleg flre nem ismerhet nyomokat hagyva az t mentn, la Ariadn fonala.
Tny, hogy Bajusz minden alkalommal hazajtt. Amiben
apm nem is ktelkedett soha. Tekintettel az igenl szavazatok
elspr tbbsgre, a Bajusznak demokratikusan megadatott a
lakhatsi engedly, hrom felttellel: 1. hogy mi
gondoskodunk az etetsrl, s az nem terheli a mr amgy is
szks csaldi kltsgvetst (nem tudom, hogyan, de mindig
sikerlt); 2. hogy tisztn tartjuk; 3. hogy mi stltatjuk,
naponta legalbb egy rt futtatjuk a bicikli utn; ez csak pp
nekem nem volt megengedve eleinte, mert kicsinek tartottak,
aztn szeleburdinak ahhoz, hogy biciklizhessek a vrosi
utckon. Lehet, hogy furcsa, de mindmig sajnlom.
Szmomra elveszett a Bajusz egy rsze.

~ 61 ~

Ahogy ntt, Bajusz nemhogy termetes lett, hanem kifejezetten risi: hatalmas, szpsges, piszkosfehr juhszkutya - szakasztott r ismertem Loncsos Bellban, Morante A
trtnelem cm regnyben - rzott is a hideg, hossz
oldalakon t. Ha kutykrl van sz, javthatatlanul szirupos
leszek. Pratlan kutya volt a Bajusz. Mint a Bella, rmben
is nekelt. s volt mg sok ms sajtossga: vicsorgott az
apckra, a papokra meg a fasisztkra; volt az egyetlen
teremtett lny, aki szjjel tudta vlasztani Fabit s Ettort,
amikor cspeltk egymst; valamint futballkapus is tudott
lenni. Amikor a btyim - a szigor tilalom ellenre - fociztak
a hossz elszobban (rongylabdval, persze), akrobatikus
vetdsei, ltvnyos vdsei nem egy ajtveget mentettek
meg, br sajnos nem mindet.
lete utols hnapjait a hegyekben tlttte, a btyimmal, illegalitsban. Ha van szp hall, az v az volt.
- Rosszul vagy? - krdi letem prja a kszbrl.
- Nem - vgom r gpiesen, visszatrve a messzesgbl.
- Jl vagyok.
- Nocsak - vigyorog aggodalmasan.
vek ta a reggeli dvzlse - meg akr a napkzbeni is,
ha ppen kedveskedhetnkje tmad - az, hogy: - Ma ppen mid
nem fj? - A diagnzisa pedig, miutn eladtam a tneteimet
az, hogy: - Tudod, mi a te bajod? Tl sok testrszed van. Nha engem is megsuhint a gyan. Nem vits, idmegtakarts
cljbl jobban tennm, ha azt mondanm, hogy jl vagyok,
akkor is, amikor pocskul vagyok. Csakhogy ez nem mindig
sikerl. Ha pedig mgis, akkor elfogja t az aggodalom. Jl
vagyok? Hogyhogy? Ez valami slyos lehet.

~ 62 ~

- Hagyd mr abba a munkt! Szusszanj egyet! Hsos

palacsintt csinlok ebdre. Meg lencsefzelket feltttel, azt
szereti a fi. Slt hagymt is, azt George izje szereti. Bor, az
van bven. Te mit kvnsz? Tsztt vajban vagy rizst
angolosan? Ftt csirkt vagy mazsols trt?
Utlom a tsztt vajban, a rizst angolosan, a ftt csirkt
s a mazsols trt. Hsos palacsintt kvnok, j fszeresen,
fzelket feltttel s slt hagymt. Meg bort, sokat.
- Tsztt vajban s ftt csirkt - felelem sri hangon. svnyvzzel.
- Addig is pihenj! - rivall rm. - Dlj le, s nzd a tvt,
attl legalbb elalszol. s ne cincld a hajad! - teszi hozz. Ez
a mnija. Ha ppen szfukar, csak annyit mond: - Ne cincld!
- ami, nem tudom, mirt, de valahogy enyhn disznnak hat.
n mindig csavargatom a hajamat, ha ideges vagyok,
vagy nem jut az eszembe valami. A cincls nem a legmegfelelbb sz r, br hangulatilag jobban kifejezi, mit csinlok a
hajammal. Elfordul, hogy a lnyomat kell thvnom, hogy
kifslje. Ebben profi, sitty-sutty, egy-kt mozdulattal
kibogozza, s egy perc alatt fjdalom nlkl rendben vagyok,
st, mg tl sok hajam sem hullik ki, maximum pr szl, mint
amikor a kutykat fslm. A hajam szla szerencsre ersebb
a gondolataim szlnl. De hogy a hajamat csavargassam, ez a
rossz szoksom megvan kislnykorom ta, s ebben a korban
mr aligha fogom levetkzni. gyhogy kr ordiblni velem.
- Mirt, te taln nem cinclod a bajuszodat? - krdem.
- Nem, nem cinclom. Huziglom, csavargatom, mint
mindenki, akinek bajusza van. De legfkppen nem
mszklok fl-al a laksban gnek ll bajusszal. Nem

~ 63 ~

vagyok olyan, mint egy Medza-f kt hnapi bjt utn! Hogy jn ide a bjt? - , leesett. Mg beszl, aki mita
nyugdjba ment, felszedett tz kilt, s egyetlen zakjba sem
fr bele - mr ha egyltaln hordana zakt. Most meg jn,
hogy te gy, n meg gy. Mindig lltottam, hogy nem szabad
vitba bocstkozni: kezddik a haj- vagy bajuszcinclssal, s
hogy mivel vgzdik, kiszmthatatlan. Lehet, hogy elbbutbb a brsgon.
Nagyot nyelek s hallgatok. Elengedem a hajamat,
pedig kimegy. Ledlk az gyra, magam mell csempszek
jegyzettmbt s ceruzt, bekapcsolom a tvt, na persze nem
nzem. Csakhogy gy letem prja azt hiszi, hogy pihenek, s
veszteg marad. A kutyk meg a macska nyomban az gyon
landolnak, s elvackoljk magukat, a kutyk a kt oldalamon,
a macska a hasamon. Megint cinclni kezdem a hajamat. A
szajk lerpl a knyvespolcrl, egyenest a macska htra, aki
azonban nem hagyja zavartatni magt; a szajk viszont szrs
tekintettel mered rm, s azt krdezi: Micsintl?"; mindig
ilyen szmonkren beszl - na vajon kitl tanulta? Aztn
ingerlten rm frmed: Mitakarsz?"
Ht, akarni ppensggel sok mindent akarok. Momentn
szeretnk felhagyni azzal, hogy csak firklok a cetlikre. Fuj!
Gombcc gyrk egyet, s a sarokba vgom. A szajk
odarepl, felcsippenti, s jlnevelten belepottyantja a
paprkosrba. - Ksznm - mondja az n hangomon.
Szvesen, mskor is.
Amint meghalljk, hogy felvihogok, a kutyk elkezdik
eszeveszettl nyaldosni a kezemet, a nyakamat, a flemet, az
arcomat, alig gyzm elkapdosni az orromat meg a szmat az
rdes nyelvek ell.

~ 64 ~

- Szlj mr r azokra a kutykra! - ordt letem prja,

mintha csak tltna a falon.
- Legyetek jk - mondom halkan. - Nyughassatok!
Helyetekre! J kutyk!
Nem fogadnak szt. Nekem a kutyk valahogy sosem
fogadtak szt. - Nem tudod megnevelni a gyerekeidet, s nem
tudod megnevelni a kutyidat - szl a rgi hzastrsi lemez.
Nem igaz. A gyerekek sohasem voltak szfogadatlanok, soha
letkben. - Nan! - gy tovbb a rgi lemez: mert nem volt
sz, amit megfogadtak volna! - Ht ez az. O utast, parancsol,
kinyilatkoztat, ordt. n prbeszdet folytatok, vilgos? Ez a
nagy klnbsg. A kutykkal is lland prbeszdet folytatok,
a legnyltabb szellemben. pp csak k nem hallgatnak rm.
Hogy ez mitl lehet?
- A bntudatod miatt - mondja a guru.
- Bntudatom, nekem, a kutykkal szemben?
- Is. Mindenkivel szemben. Bntudatod van, amirt lsz.
Ennek ez a fixa ideja.
letem prjnak magyarzata merben ellenttes:
- A kutyk azok kutyk! Nem anarchistk. A kutyknak
szksgk van gazdra!
- Mr milyen rtelemben?
- Kutyagazda rtelemben. Valakire, aki parancsol nekik,
megbnteti ket, vknyon rgja ket, ha arra van szksg.
Na akkor inkbb ne fogadjanak szt.
- A hith anarchista eleven szobra - szavalja, mint egy
srfeliratot -: azt akarta, hogy a kutya se fogadjon szt neki.

~ 65 ~

Aki legkevsb fogadott szt nekem, az a B volt, els kutym

a hbor utn, klnfle - csupa szr - fajtk nagydarab,
meghatrozhatatlan keverke. Fekete volt, loncsos, egytt ntt
fel a gyerekekkel - az enymekkel s msokival -, f
jellegzetessge pedig az volt, hogy tudott nevetni. Mosolyogni
minden kutya tud, ez tny. De rla azt diagnosztizltk - vagy
dialogizltk, legjobb napjaimban mindig sszekeverem -,
hogy az als fogsora jobban kiugrik, mint a fels, gyhogy ha
egy bizonyos szgben kinyitja a szjt, gy nz ki, mintha
nevetne; s meggyzdsem, hogy tnyleg nevetett. Infantilis
s lops kutya volt: lete utols napjig csaklizta a
papucsokat, sarukat, tollakat, knyveket, szemvegeket,
retiklket, mikzben a laksban vagy a kertben vlt
gyerekhad hajkurszta; de soha el nem kaptk, amg maga
gy nem dnttt, hogy megadja magt: olyankor szoborr
merevedett, kikpte az elorozott zskmnyt, s hnykoldott a
rhgstl, fehr fogsora csak gy vilgtott fekete pofjban.
Egy kutyt, aki nevet, nem lehet leszidni.
Nem lehet leszidni egy sr kutyt sem. Ezrt nem is
szidtam le soha Vaut sem, a gynyr skt juhszunkat, aki
rzelmes volt s ingatag egszsg, s valahnyszor bepisilt,
sszehnyta az gyat, lekakilta a jtkszereket, miegyb,

- 66 -

fennhangon szvszaggat panaszhangokat hallatott, mint ha

csak a sorscsaps ldozata lett volna.
Hogy felvidtsuk, gy egy v elteltvel megleptk egy
felesggel, egy nem kevsb szrs skt juhszkutyval, akit
Vaunnak neveztnk el, Vau viszont fltkenyen vinnyogott.
Nemhogy megsimogatni, rnzni sem tudtunk Vaunra, Vau
nyomban felvonytott. Aztn hsgsztrjkba kezdett. Flrkat
trdepeltem kzte s a tnyr kztt hogy mltztassk
tpllkozni, knyrgtem, fohszkodtam, gy, ahogy a
gyerekeimmel sohasem csinltam volna na de persze a
kutykkal igen, mint kutyaszentsgvel is. De semmi, Vau
nem volt hajland enni. - Na, egyl szpen, Vau, Vaucska,
papizz szpen, Vaucska, hadd rljn a gazdi! - szavaltam,
egyre elgytrtebben, mg letem prja el nem bdlt: - Nem
szgyelled magad? Hogy az ember trdepeljen egy kutya
eltt?! Minek knyezteted? Rgd mr farba! Ha nem zabl,
gy kell neki! Majd zabl holnap!
Erre az ordiblsra Vau nysztsei az egekig csaptak.
Vaun pedig kzben felzablt elle mindent!
De aztn nagyon megszerettk egymst. Plti szerelem
volt ugyan, merthogy Vau impotens volt. De azrt nagy
szerelem volt. Nemklnben bnszvetkezet. Nyron, a tnl,
kitrt bellk a juhszkutyasztn; amikor dlfel
meglnklt a szl, s felbodrozta a tavat, gy tettek, mintha
meg akarnk zabolzni a hullmokat, s egsz dlutn fel-al
rohangsztak a szzmteres partszakaszon, csaholva, ugatva a
zaboltlan tvizet. Nem volt emberi eszkz, amivel meg
lehetett volna fkezni ket.
A nmet, aki akkoriban a szomszdban lakott, nap mint
nap belltott a tiszteletteljes panaszaival.

~ 67 ~

- Tyerekek, termszet - mondta elnzen, s rmutogatott

a kisgyerekeinkre, akik a kertben hancroztak. - Tyerekek, na
gut - mutatott shajtva a nagyobbakra, akik lemezeztek, meg
mindenfle hangszeren jtszottak. - Aber kutyk! Kutyk! - s
az gnek fordtotta szemt s karjait, illusztrland
mrtromsgt.
Biztostottuk egyttrzsnkrl, megknltuk egy pohr
fehrborral, de megoldst nem tudtunk. Szerencsre a bor
zlett neki.
A Vau mindssze ngyvesen meghalt. Mindig is trkeny egszsg volt, csak a tdeje volt ers. Vau nlkl pedig
Vaun felhagyott a hullmok megrendszablyozsval. Miutn
letelt a gyszidszak, nyugodt s jmbor szuka lett, hagyta
magt fedeztetni (a mi kedvnkrt, nem a maga rmre)
beleval skt juhsz kanokkal, szlt egy csom meseszp
klykt, s csupn egyetlen rlt szenvedlye maradt: az aut.
Amint megltott egy nyitott autajtt, lett lgyen az brki,
kiltte magt, s beletelepedett. Amitl enyhn szlva
megdbbentek a tulajdonosok meg az utasaik, akik bent ltek
a kocsiban, vagy ppen kszltek beszllni, s szembe talltk
magukat ezzel a csupa szr, vicsorg vadllattal, aki ki akarta
trni ket. Meggyzdse szerint a vilg minden autja az
gazdinak a tulajdona volt, s jaj a betolakodknak. Ezzel nem
egy knos pillanatot szerzett neknk, ugyanis nem minden
auts meg nem minden utas kifejezetten kutyabart, s nem
mindegyiknek van humorrzke. Neknk annl inkbb: nagy
nehezen kirncigltuk Vaunt, s ert vve magunkon,
szigoran leteremtettk anlkl, hogy kzberhgtnk volna.
Azt hiszem, nagyon is jl tudta, hogy magunkban rhgnk,
merthogy nem tanult az intelmekbl.

- 68 -

Utaz nagykutynak neveztk. Remljk, a kutyamennyorszgban kiutaltak neki egy autt. Szerintem ez a
legkevesebb.
Azutn jtt a Peppa. Szrke s szrs, mindent betlt lnye
ksrte vgig msodik ifjsgom nehz korszakt, a
dikmozgalmakt, amelyeket a gyerekekhez visszafiatalodva
ltem s szenvedtem t, telefirklt falak kzt s Peppval a
lbamnl. Nagy test bergami juhszkutya volt, flnk s
szeld termszet, busa fej, rtatlan tekintet. Eltte minden
ms kutya az egsz csald kutyja volt. A Peppa az n
kutym. Ott volt neki az egsz kert, de a dlelttket mgis
mellettem tlttte: ott aludt az asztalom alatt, ott
szerencstlenkedett a dolgozszobmba vezet csigalpcsn,
utnam jtt a toronyba, mr ha nevezhetjk gy azt az
ptszeti kitremkedst, amely azon a roskatag villn
ktelenkedett, ahol az 1963 s 1972 kzti zaklatott veket
ltk - s amely veknek az lett a vge, ami lett.
A Peppa volt az egyetlen kutya, aki mindig szt fogadott
nekem. n voltam a mindene, az istene. Ha esett, lltom, hogy
azt hitte, n esetem az est, minden bizonnyal nemes s
helynval okokbl. Tlem eltrt volna mindent - s n is tle.
letem prja enyhn fltkeny volt r, s azt hajtogatta,
hogy ez a kutya hlye. - Mg farolni sem tud - mondta,
lltst altmasztand. Ugyanis amikor leltem a nappali
sarkban a kanapra, a Peppa egybl mg bjt, bevackolta
magt a httmla s a fal kz. m amint felkeltem, hogy
tmenjek egy msik szobba vagy akr csak ktmternyire, a
kanap mgl szvszaggat nyszts hallatszott, merthogy
Peppa nem volt kpes kifarolni onnan.

~ 69 ~

n vltig hangoztattam, hogy valaki lehet roppant intelligens, csak ppen kptelen kifarolni valahonnan. Peppa
intelligencijnak bizonysgul egyszer azzal talltam pldlzni, hogy amikor elfelejtettem vizet tlteni a tlkjba,
.odalt a mosogat el, s ugatott a csapra. letem prja csak
legyintett:
- Ugyan mr, Brunella! Te is azt csinlnd.
A monds bevonult a csaldi kifejezstrba, azt jellend, amire a hlye is kpes.
Pedig a Peppa tnyleg nem volt hlye. Nem lehet hlye
az a kutya, aki ha nevetni hall, szertelen rmmmorban tr ki,
ha srsz, felszrtja a knnyeidet, s csupa szeretet hangon
vinnyog; ha pedig annyira magad alatt vagy, hogy mr srni
sem tudsz, az ledbe hajtja a fejt, s sr helyetted.
De ezt nem mondhattam el, szemrembl. Lerni, az
ms. Ha szirupos, ht szirupos.
Kevssel azeltt trtnt, hogy a gyerekek meghzasodtak. A
radiolgushoz mentem, kontrollra. Kt hnappal korbban volt
egy gyomormttem, meg, a Peppa, letben elszr
tapasztalta, milyen nlklem lni b hrom htig. n
hazakerltem elevenen, br fl gyomorral megfogyatkozva,
viszont kis hjn belehalt az elanytlanodottsg fjdalmba.
Amikor megltott, bambn, szinte bnultan meredt rm vagy
egy rn t. Aztn egyik percrl a msikra viharos jkedvre
derlt. pp csak, ha ezutn elmentem valahova, mindig
pnikba esett, a legsttebb bskomorsgba. Ott vonytott a
kertsnl, amg haza nem rtem, az otthon maradt csaldtagok
nem voltak kpesek elhallgattatni, se szp szval, se az
ablakbl hozzvgott trgyakkal: egy prrifar-

~ 70 ~

kasnak is becsletre vlt volna, amit mvelt. gy aztn alig

mozdultam ki hazulrl. Nem mintha azeltt olyan sokszor
jrtam volna el. De pldul, ha bementem a szerkesztsgbe,
magammal hurcoltam, habr a taxiban felfordult a gyomra,
amitl a sofrk nem voltak klnsebben elragadtatva. Az
orvoshoz azonban, akrhogy nzzk is, mgsem vihettem
magammal: ott szklt volna a vrban, ami nem tudni,
milyen hatssal lett volna a tbbi pciensre. gy aztn nlkle
mentem el. Hamar hazartem; m idkzben valaki be- vagy
kimenet nem csukta be jl a kertkaput. s Peppa, amikor
megltott kiszllni a taxibl a tloldalon, teljes slyval
nekirontott a kertkapunak, s veszett rmujjongssal
vgtzott felm. Nem volt hozzszokva a forgalomhoz. Egy
teheraut a szemem lttra gzolta hallra.
Peppa halla utn nem mondtam azt, amit mskor: soha tbb
kutyt. De gy gondoltam, s ezttal komolyan. Egy idszak
lezrult. A gyerekek nemsokra meghzasodnak s
elkltznek, sszekltznek egy nagy laksba, amelynek
azonban csak egy egszen kicsi erklye van, n meg letem
prjval egy egszen kicsi laksba, amelyhez ugyan jkora
terasz tartozik, de kert nincs. gyhogy kutya nem kell tbb.
ltem a nappaliban a kanapn, amely mg nem bjik be
tbb a csak az egyirny kzlekedst ismer Peppa, lembe
vettem a macskt, s gondoltam, majd csak megszokom. Hogy
a gyerekek elkltznek, hogy nincs kutym. Mindent meg
lehet szokni - n aztn tudom. Van egy macskm, rjem be
vele.
letem prja merengve nzett. - Engedlyezek neked egy
kutyt - mondta egy este -, ha nem nagyobb egy macs-

~ 71 ~

knl. - Vlaszra se mltattam. Nem volt olyan kutya, amelyik

ptolhatta volna Peppt, plne nem egy leb.
Mgis, amint meglttam, amilyen picuri volt, s ahogy
mltatlankodott abban az idtlen kosrban, rgtn levett a
lbamrl. Yorkshire terrier volt - illetve ma is az -,
mikroszkopikus mret, csupa szr, csupa elevensg. Eleinte,
amikor mellettem getett, az az rzsem tmadt, hogy hrom
lbam van. Nem voltam kpes igazn kutyaszmba venni,
pedig aranyos kis vacak volt. Most is az, csak regebb ht
vvel.
De most mr tudom, hogy vrbeli kutya. Sportos,
szorgos, hzrz, vd, vadsz. Alig hromkilnyi tmny
btorsg, hsg s elszntsg. Kettes a neve (ma mr tudom,
hogy nomen est omen, vagy taln freudi alapon neveztem el),
nha gy szltjuk, hogy Kitarts, mert amikor pisil, nemcsak
a hts lbt emeli fel, hanem az ellst is, mintegy fasiszta
karlendtsknt. Nevetni azonban nem szabad rajta, mert
megsrtdik. Roppant nrzetes kutya. Ha megszidjuk jogosan -, behzza flt-farkt, s elvonul a vackra, de nem
alzkodik meg, nem kr bocsnatot. Az els lpst mindig
neknk kell megtennnk. Viszont ha igazsgtalanul szidjuk
meg, veszett piruettezsbe kezd, akr egy elszabadult
bgcsiga, s dzul vicsorog. Ilyenkor bocsnatot kell krni
tle, de kzben nem szabad nevetni. Nmi tnds utn
kegyesen megbocst. Leszmtva a Bajuszt, aki abszolt
klasszis volt, a Kettes messze a legrtelmesebb valamennyi
kutynk kzl. Megrt mindent, amit mondunk neki, s
vlaszol is, a flt mozgatva, amely roppant mozgkony, s
roppant kifejez: szinte rtem minden gondolatt, ha csak a
fleit nzem. Hogy hogyan rt meg engem, azt nem tudom;
de tny, hogy ha azt mondom,

~ 72 ~

menj, hvd a gazdit", akkor a gazdival kerl el, s nem

mssal; ha azt mondom, hozd ide az jsgot", akkor az jsgot hozza ide (nagy ggyel-bajjal), s nem mst; ha azt
mondom, hozz egy almt", akkor hozza az almt, amin egy
karcols sincs, pedig imdja.
Ha pedig nem mondok neki semmit, csak cinclom a
hajamat, mert fradt vagyok, vagy valami ms nygm van,
felll a kt hts lbra, a kt mells gy remeg, akr a fle, a
fejt kiss flrecsapja, s mintha azt krdezn: miben
segthetek?" Ilyenkor az ember alig llja meg, hogy maghoz
lelje, de meg kell llnia. Nem szereti, ha lelgetik. Azt
nagyon szereti, ha megdicsrik, rl, ha megpaskoljk a fejt,
megvakarjk a tokjt, de utlja, ha ddelgetik, mint valami
lebet.
Ahogy megynk az utcn, sokan majd elolvadnak a
gynyrsgtl, kivlt a nk: - De csuda helyes! De aranyos!
Tisztra, mint egy plsskutyus! Jtk kutyuli! - erre sanda
pillantsokat vet aranyl szrzete all, dhben lelapul a fle,
s azt vicsorogja a foga kzt: - Jtk kutyuli m az az des j
nnikje!
Hogyan is jellemezhetnm a Kettes idszakt? Eltekintve
attl, hogy mg nincs vge. Kezdetben a kis laks ideje volt,
ahol nem volt kert, mr nem volt Peppa, s mr nem laktak
velnk a gyerekek.
Az eskv napja gynyr volt. Meleg oktberi nap volt
- rszint a napststl meleg, rszint attl, hogy ltalnos
sztrjk volt, tntetsekkel, felvonulsokkal vrosszerte,
gyhogy a fiatalabb vendgek lland telefonkapcsolatot
tartottak az ismerseikkel: - Te melyikre msz? n a hrmas
felvonulsra a Piazza Castelltl, n a kettesre a

~ 73 ~

Piazza Lorettl, n, ha odarek, az tsre az egyetemrl satbbi. Mi, az ifj hzasok, a szlk, a tank az anarchistk
menetvel rkeztnk a vroshzra. Nagyapm rlt volna, ha
lt bennnket. rltem n is. Meg az anarchistk is. Amikor
megtudtk, hogy eskvre megynk, krlnnepeltek
bennnket. Sokat nekeltnk. A vroshznl, ahol elvltunk,
azt kntltk: Stn! Lucifer! Bel-ze-bb!", ami enyhn
szlva szokatlan nszindul volt.
Az eskvi ebd is jl sikerlt, volt ott egy csom fiatal
meg egy csom mrks bor, utbbiak az nyenc apstrsam
jvoltbl. n az alkalomhoz illen sznsavmentes
svnyvizet vedeltem, de mint effle alkalmakkor gyakran
elfordul velem, a hangulatnak vagy mit tudom, minek a
hatsra, amikor krlttem mindenkit feldob a bor, n mg a
tiszta vztl is - nem mondom, hogy bergok, de legalbbis
szles jkedvem kerekedik.
- Te ittl! - frmedt rm letem prja az asztal tlvgrl
(direkt messzire ltettk tlem), s vdln bktt a fiunkra,
merthogy mindig - nem egszen alaptalanul - t vli a
cinkosomnak. - Te sutyiban bort tltttl neki!
- n??? - krdezte a fiam olyan srtett rtatlansggal,
hogy gyanss vlt, csakugyan literszmra tlttte nekem a
bort az asztal alatt. Az apja a maga rszrl mindenesetre elg
bort ivott ahhoz, hogy ne tudja tovbb feszegetni a tmt.
Aztn hazamentnk. s a gyerekek mr nem voltak
otthon. Sem aznap, sem msnap. Egy ugrsnyira laktak, naponta tallkoztunk, de nem laktak otthon. n meg, aki kzjk
vegylve ltem, nha mg hozzjuk is fiatalodtam, most nem
tudtam, mennyi ids legyek. Nem tudom, emiatt volt-e, vagy
mert a hatvannyolcas dikmozgalom gy

~ 74 ~

fjt ki, ahogy kifjt, vagy mert tl sok munkm volt, vagy tl
sok testrszem, csak azt tudom, hogy ekkor kezdtem rosszul
rezni magam. Mrmint rosszabbul a szokottnl. Nem ettem
s nem emsztettem meg szinte semmit, de ez mg hagyjn.
Viszont trtnt valami szokatlan: ellenszenvess vltam
magamnak. Na mr most, nem mintha klnsebben el lennk
telve magamtl, nem tartom magam sem klnsebben
okosnak (minden btym okosabb volt nlam), sem
klnsebben
szellemesnek,
sem
klnsebben
embersgesnek", amilyennek az olvasnim elmondanak.
Nem tartom magamat klnsebben semmilyennek. Nem
vagyok lszerny, utlom az lszernysget: egyszeren
ismerem a korltaimat. De azrt tbb-kevsb jban vagyok
magammal.
Leginkbb
tbb.
Akkoriban
viszont
kibrhatatlannak reztem magamat. Az idegeimre mentem.
Szemmel lthatlag lefogytam. Elrtem a harmincngy kils
rekordslyt.
letem prja, br ltvnyosan nem gytrte magt,
aggdott. - Ha ez gy megy tovbb, ht nem is tudom... mondta gyakran a telefonba, azzal a halk drmgssel, mint
amikor nem akarja, hogy meghalljam. Az Amarcord jutott az
eszembe, az a rsz, ahol a fszerepl fi apjval ricinust
itatnak a fasisztk, mert valaki azt a roppant felforgat
kijelentst hallotta tle, hogy ha Mussolinivel gy megy
tovbb, ht nem is tudom". Rhghetnkem tmadt, de nem
volt hozz kedvem. Ellenszenvesebb voltam magamnak,
semhogy nevessek. A Kettes megint a hts lbaira llt, hogy
felajnlja a szolglatait, csak pp n nem tudtam, mit is krjek
tle. A gyerekek majdnem mindennap tjttek, elhoztk a
legjobb bartaikat, a hatvannyolcaso-

~ 75 ~

kat, csak ht a hatvannyolc szarr lett, s sajnos n is. Mr

bocsnat, de gy reztem magamat.
letem prja ekkor elhatrozta, hogy a tettek mezejre
lp, s gy nylt a hnom al, ahogy a legclirnyosabbnak
tartotta: meglepett egy jabb kutyval. Egy nagydarab
kutyval, aki szerinte hasonltott Pepphoz. Szerintem nem, de
f a j szndk.
gy ht, pr vvel a Kettes rkezse utn, a nevt jlag
igazolta egy msik kutya rkezse, akinek azonban nem Egyes
lett a neve, hanem Mack. Nemigen hasonltott egy mackra,
de azrt inkbb arra, mint Peppra. Volt benne valami
bergami juhszkutya, de ms hossz szr kutyafajtkbl is;
fekete volt, legfkpp pedig rendkvl nyitott a trsas letre.
Jl megvolt velem, de jl megvolt brki mssal is, fleg ha az
illet hajland volt jtszani vele, meg stltatni. - Ez behzelgi,
eladja magt! - mondta letem prja. - Gerinctelen kutya. Gerince, az ppensggel nem volt. Hasznosnak sem volt
mondhat. Kutya volt, jtsztrs, s ksz. Ha jtt volna egy
betr, krbevihncolta volna. A Kettes - gy is, mint a Tanr
r - hiba igyekezett csaholva s harapva megnevelni, a
Mack nem rtett belle, st mg inkbb elszabadult,
hancrozott krltte, lelkesen csaholva, amit a Kettes
szemltomst nem djazott klnsebben.
Ha jtt valaki idegen, teszem azt, egy szllt, vagy
valaki, aki interjt akart velem kszteni, Mack flsikett
ugatssal vetette r magt, hallra rmtve a mit sem sejt
jvevnyt, aki nem is gyanthatta, hogy ez a fekete szrtmeg
nem akar tbbet, mint hogy megpaskoljk a fejt. Voltak, akik
spadtan s remegve ugyan, de igyekeztek kitartani. Msok
rvid ton elmenekltek, hagyva a fenbe az interjt vagy a
kldemnyt.

~ 76 ~

Nem volt szvem leteremteni. - Mack! Helyedre!

Mack! - sipkoltam minden eredmny nlkl, plusz
rhghetnkkel, ami mg csak rontotta a helyzetet. - Bocsnat! Ne haragudjon! - rikoltottam a menekl utn, aztn
elkezdtem jtszani Mackval, hogy megvigasztaljam a szmra rthetetlen meneklsek miatt. A Kettes ezt nem nzte j
szemmel. De hogy szidhattam volna meg a Mackt? O mr
csak ilyen volt. Szeretett mindenkit, s azt szerette volna,
hogy mindenki szeresse. O volt a kutyatestet lttt letrm.
Egyves korban trt ki rajta az els epilepszis roham,
amelyet nem diagnosztizltak teljes bizonyossggal. Hat
hnap mlva jtt a kvetkez, s akkor mr biztos volt a
diagnzis. A napot eleinte egy fl tabletta Luminallal kezdtk,
aztn egy egsszel, aztn kettvel, de a rohamok egyre
hosszabb s gyakoribb vltak, utnuk pedig mindig gy
szgyellte magt, mintha lett volna a hibs. Alighogy elmlt
a roham, bebjt az ajtk, a szobanvnyek mg, a stt
zugokba, csak hogy eltnjn a szemnk ell. Szvszaggat
volt. A tnl nha alig talltuk meg, szgyenben annyira
elbjt a nvnyek kz; rkba telt, amg elkerlt, hogy - ha
csak kis idre is - megint a rgi, jkedv kutya legyen.
Hromves korban mr egyre kevesebbszer s egyre rvidebb
ideig tartott nla a jkedv, mint a fjdalom s a szgyenkezs.
Ekkor elaltattattam. A karjaimban halt meg, mit sem sejtve
bolondozott, s a boldogsg pillanata rkk vlt szmra.
Na, megint szirup. Et merde alors, hogy ne legyen szirupos az ember egy kutya hallakor?

~ 77 ~

gy ht pr vre a Kettes megint egyes lett.

Aztn megint rdekes dolgok trtntek.
Elszr is, behvatott a fszerkesztm, a bajsza al
mosolyg, s azzal fogadott:
- Srgsen rnia kell nekem egy tzrszes krimit mondta egy szuszra, vlhetleg, hogy bennem is menten elakadjon a llegzet.
Nem rszletezem az ezt kvet - dj vu - kimert
huzavont. Miutn vagy egy rn t mondtam dhdten s
tntorthatatlanul nemet, lehlyzve s leegyebezve a
fszerkesztmet, megrtam a krimit. Kapsbl.
A rm zdult szerencstlensg slyt felmrend, tudni
val, hogy: 1. nem tudok krimit rni; 2. ismeretsgi krmben
nincsenek sem rendrk, sem gyilkosok, letszagakat
kitallni pedig nem tudok; 3. meglehetsen jl tudok viszont
szitucit teremteni, mr ha van halvny fogalmam arrl, hogy
mi ppen a szituci; 4. a sorozathoz kapcsoldott egy
plyzat: az olvasknak htrl htre ki kellett volna tallniuk,
hogy ki a gyilkos (az els megnyerte volna a gyilkos fegyvert
aranybl), gyhogy nekem htrl htre msra kellett terelnem
a gyant, pedig mr egy gyanstottat is bajos volt
sszehoznom, nemhogy tzet; 5. amikor teljesen - vagy nem
teljesen - kivetkzve minden emberi formmbl eljutottam a
nyolcadik folytatsig, fent emltett fszerkesztm felhvott, s
angyali rtatlansggal kzlte, hogy technikai, pnzgyi vagy
tudj isten, milyen okbl, ami a plyzatot illeti, nem tz rsz
kell, csak nyolc.
- De ht n mr a nyolcadiknl tartok! - vistottam fel
magamon kvl.

~ 78 ~

- Tudom - felelte behzelgen. - Adja t a gyilkost az

igazsgszolgltatsnak meg az olvasknak, s kerektse le a
vgt! gy legalbb hamarabb vgez, nem rl neki?
n ezt megfojtom, megfojtom, megfojtom! - gondoltam,
mikzben lecsaptam a kagylt.
Ha ez irny fogadkozsaimat bevltottam volna,
plyafutsom sorn mr tmeggyilkoss vltam volna. De
ezttal is nyeltem egy nagyot, kiirtottam szlsebesen egy
csom szereplt, eltptem egy csom logikai fonalat, mindekzben prbltam menteni, ami menthet, amire kis hjn
menthetetlenl rmentem.
De a rohadt kis krimi gy-ahogy - inkbb gy, mint
ahogy - lement. Ezek utn nekem kellett tadnom a fdjat.
Lvn a gyilkos egy fojtogat (m a lelke mlyn derk
ember, tovbb sanyar gyerekkora volt), a nyertes egy szszefont kzprt kapott aranybl, valami abszolt rmisztt.
Van egy fnykpem a djtadsi nnepsgrl, amelyen
mindketten holtspadtak vagyunk: n a stressz meg a gyomorgrcs miatt, a djnyertes hlgy meg a rmlettl (Kt
gyerekem van", mondta elhalan).
Tlltem a krimit meg az aranykezeket, m nhny
hnap mlva mg cifrbb vrt rm. Bgni kezdtem. Minden
semmisgre srva fakadtam. Elrebocstom, hogy nem
szoksom srni, kznsg eltt soha, mg kevsb a csald
eltt. Most viszont a legcseklyebb okbl vagy akr minden
ok nlkl be kellett hzdnom a ficakba, hogy elrejtsem a
nagyvilg ell csillapthatatlan bgrohamaimat. Mintha
valami szgyenletes betegsgem lett volna, valamifle bevallhatatlan krom.
- pp ideje, hogy kibgd magad - mondta a guru, az
egyetlen, akinek megvallottam szgyenletes titkomat. -

~ 79 ~

Vagy harminc ve rizgeted magadban azokat a knnyeket,

pp ideje, hogy kiadd magadbl. Minden szarr lett, semmi
sem lett j semmire, ht mirt ne srnl?
A guru szerint minden, amit gondolok, mondok, csinlok
vagy nem csinlok, az a mltammal van sszefggsben. A
testvreim hallval. Az ssze nem forrt trsemmel, ahogyan
mondja.
- De hisz nem gondolok r! - mondom vdekezleg.
- Gondolod te - mondja. Mindig ezt mondja. - Mert
hrtasz. Mert flsz.
Te vagy az, aki hrtasz, gondolom magamban; a szerencstlennek nem lehet a fejhez vgni. Te vagy az, aki fl.
Te kapaszkodsz a miszticizmusba meg a whiskysvegbe, hogy
kibrd. n nem hrtok el semmit. n csak attl flek, hogy
szirupos leszek.
- Nem errl van sz, ha mondom. Taln a fradtsgtl, a
kimerltsgtl srok, a... - s brhh, srva fakadok. Aztn
mindjrt elrhgm magam.
- Mr megint hrtasz - shajt fel . - Nem vagy hajland
szembeslni a konfliktusokkal.
Ht lehet. ppensggel lehet. De ha a diagnzisa helyes,
akkor mirt pp csak akkoriban srtam? J, az orszg helyzete
olyan volt, amilyen, a kormny gy mkdtt, ahogy
mkdtt, a tvmsor olyan volt, amilyennek hatatlanul
lennie kellett, nekem meg mr kevs volt, hogy felfirkljam a
falra, hogy hjk, hjk, hjk". De hogy srjak?! Ha csak
ilyesmikrl lett volna sz, letem utbbi harminc vt
tbghettem volna. Vagyis nem errl volt sz. Ht akkor
mirl? Nem tudtam.
Az emberek - frj, gyerekek, bartok, kollgk, olvask , a politikusokat leszmtva, ugyangy viselkedtek,

~ 80 ~

mint rendesen, n viszont ahelyett, hogy rhgtem, vitatkoztam, nyeltem vagy kromkodtam volna, mint rendesen,
bgtem. Tisztra, mint a Vau. Folyton be kellett zrkznom a
frdszobba.
- Mit csinlsz ott benn? - kopogtatott rm letem prja. Rosszul vagy?
- Nem, jl vagyok - feleltem, a trlkzbe fojtva a
zokogsomat.
- Mi az isten van a hangoddal?
- Semmi, csak egy enyhe pszichoszomatikus meghls.
Felrhgtt, s megsznt aggdni. Zavartalanul
bghettem tovbb. Csak aztn egyszer nem sikerlt idben
bezrkznom.
A fiunk jtt fel hozznk, ami gyakran elfordul, felugrik
ebd eltt, akr azrt, hogy megnzzen bennnket, akr azrt,
hogy levgja egy aperitifre az apjt. Vsrolni volt, mindkt
kezben dagadt nejlonszatyrokat szorongatott. Mondom: Egsz dleltt hvtalak benneteket, de nem vette fel senki ami nagyjbl mindennapos dolog vagy t ve, most azonban,
ahogy kimondtam, fktelen zokogsra fakadtam. Tudj isten,
mirt.
letem prja rmlten a konyhba meneklt, a gyerek mg rmltebben - megdermedt s megnmult, kezben a
szatyrokkal, s veges tekintettel meredt a szemkzti falra.
Ettl aztn elfogott a rhgs, ami nem jelenti azt, hogy a
srst abbahagytam volna; aligha ltszhattam klnsebben
rtelemdsnak.
letem prja sem akkor, sem soha ksbb nem fztt
semmi megjegyzst az esethez. De a knnyeim vlhetleg
nagyobb hatssal voltak r, mint a gyomorfjsaim, a sza-

- 81 -

pora szvdobogsom, a fogysom, de taln mg a gyomormttemnl is. Elg az hozz, hogy msnap hozott nekem
ajndkba - na, mit? Egy kutyt. Mg egy kutyt. Aki, ha
akarta volna, mr hrom hnaposn feldnthetett volna.
letem prja csknysen hisz abban, hogy a termetes kutyk
gygyhatssal brnak szmtalan belssgemre, a pszichmrl
mr nem is beszlve. Mindenesetre szp, nagydarab kutya
volt, egy szuka. Bhm lett a neve. Nem hittem, hogy
kigygyt a kimerltsgbl, mr ha egyltaln kimerltsgrl
volt sz; m, mint taln mr emltettem, f a j szndk.
Annyi biztos, hogy a srst abbahagytam. Hogy mitl
kezdtem r, s mitl hagytam abba, nem tudni. Valsznleg
csak csrepeds trtnt.
A Bhm bobtail, a trzse ezstszn, a busa feje meg a
mancsa hfehr; hatalmas s mrhetetlenl beszari. A Kettes
viszont, a maga alig hrom kiljval, rettenthetetlen, harcias s
elnyhetetlen. A Bhm pedig, a maga harminc kiljval - s
mg nvsben van - szeleburdi, ijeds s bamba. Nha gy is
hvjuk, hogy Amarcord, mert ha meglt valamit vagy valami
helyet, amitl vagy ahol nemrgiben megijedt, a fldhz lapul,
s gy elkezd nyekeregni, mint akit rmiszt emlkek
ldznek.
Az utcn az emberek megrmlnek attl, hogy mekkora
s milyen szrs, s ijedtkben nagy vben elkerlik, pedig
az, aki az els kzelt mozdulatra hagyn magt simogatni;
viszont hajlamosak bartsgot kezdemnyezni a Kettessel, aki
azonban nem szereti a kretlen bizalmaskodst, s egybl
harap. Nemegyszer megprbltk ellopni, azta elsnek
tmad. A Bhm viszont reszketve trn,

- 82 -

hogy brki elrabolja, leszmtva, hogy ahhoz egy darus kocsi

is kellene.
Vge-hossza nincs annak, hogy mi mindentl kpes
megrmlni. Hagyjn, hogy minden nyavalys pukkanstl,
petrdtl meg hasonlktl, amiktl ltalban minden kutya
megijed. Hagyjn, hogy a lifttl: n se szllok be szvesen.
Hagyjn, hogy a forgalomtl: n is rettegek tle, pedig nekem
nem voltak juhszkutya seim. Hagyjn, hogy az apcktl,
papoktl s katonktl: most rlam nem szlva, Bajusz is
vicsorgott rjuk, s nekik akart ugrani... a Bhm viszont
fldre lapulva iszkol ellk, de ez csak msfajta reagls
azonos hatsokra, legyenek azok vizulisak, szaglsiak vagy
pszicholgiaiak, nem tudom, nem is akarom tudni. Retteg a
promtl is, annak minden megnyilvnulsi formjban, de
legkivlt a hangjtl: nem a hangerejtl, hanem a
hangszntl.
- Mg a vgn ki kell herltetnem magam, hogy j legyek a kutynl - dohog . Majd azzal folytatja: - Ha ezzel a
szukval gy megy tovbb, ht n nem is tudom... (Amarcord,
ismtlsben). De azrt, ha leszidja, utna megbnja. Csak
Bhmnek nehz rtsre adni, hogy megbnta. De Bhm
nem haragszik r: elszr is, mert gymoltalanabb annl,
tovbb, mert gynyr. Kutyagyben letem prja rasszista.
ugyan tagadja. Na de akkor hogyhogy pp egy yorkshire-t
vlasztott, meg egy bobtailt, mindkettt magasra nyl
csaldfval? Csak gy. Mert jpofk voltak. Ami mellesleg
vitathatatlan.
Mindenesetre, br Bhm fent emltett flelmei nzetem
szerint messzemenen indokoltak, ha vannak olyanok is,
amelyekhez ugyan felajnlom szolidaritsomat (azt br-

- 83 -

mikor), de pesz - emberi vagy kutyi - magyarzatot nem

tudok tallni rjuk.
Egy plda. Lapozom az jsgot. Egy jsglap rm is
nmileg nyomasztan hat, viszont tudtommal nem olvas, a
lapozs nesze pedig, valljuk meg, nem kimondottan ijeszt. A
szajk csattog: azrt csinlja, hogy felhvja magra a
figyelmet, hetvenkedjen, hogy ha kedve tmad, akr a szememet is kivjja; de soha senki, mg a legkisebb kanri sem
lt fel ennek az res fenyegetzsnek. Az rasztalom bal
fikja, ha kihzom, nyikorog; napjban kihzom vagy
negyvenszer, Bhm pedig negyvenszer rezzen ssze s nyekereg.
- Ez a kutya szellemi fogyatkos! - vlti letem prja. Nem normlis! - Aztn bocsnatot kr tle.
Nem igaz, hogy nem normlis. pp csak egy ht hnapos
juhszkutya, sok-sok felmenvel, akik vszzadok ta mind
tgas legelkre szlettek. Adjuk meg neki azt az idt (s azt a
szerencstlensget), hogy hozzszokjon ehhez a ricsajos s
bds lethez, amelybe az nzsnk s a sznobizmusunk
knyszertette. Ha jt akarnk tenni vele, tstnt
visszazavarnm a vgtelen legelkre; csakhogy ott senkinek
sem kellene, s neki sem kellennek mr a vgtelen legelk.
Szegny, szerencstlen, elfajzott kutya, akinek csak egy gazdi
kell. n.
Nekem is lassan s nehezen ment a meghdtsa, de ez
most mr teljes mrtk. Vakon megbzik bennem, s az
odaadst gy mutatja ki, hogy vratlanul a kt vllamra veti
magt, s a fldre dnt. Vagy, mint ppen most is,
megprblja lergni a vgtagjaimat.
Szeretne bartkozni (hrom lps tvolsgbl) Kettessel
is, csakhogy a Kettesnek se ideje, se kedve, hogy lelljon

~ 84 ~

ezzel a csmps s buta bestival, aki gy jr, mint egy medve, gy jtszik, mint egy vzil, s gy menekl, mint egy
nyl. Egy darabig leereszkeden elviseli, aztn elveszti a trelmt, rveti magt, mint bolha az elefntra, s szalonkptelensgeket ugat. A Bhm meg nyekereg.
Aztn az lembe dugja a fejt, nz alulrl azzal a mogyorszn, rtatlan szemvel, n pedig gy rzem, mintha
Peppt ltnm.
- Itt vagy mg? - harsan a vgtlet harsonja. Megugrm
ltmben, Bhm szintgy.
- Mirt, hol volnk? Te mondtad, hogy dljek le.
- Pihenni! De nem, hogy a hajadat cincld, s flzabltasd magad a kutykkal. Mit kpzelsz, mi vagy te,
mcsont?
Mcsont. gy nevezett, s rzelmes pillanataiban nha
mg most is gy nevez, mr amikor vannak neki ilyenjei. Ez
most nem igazn az.
- Ne ugorj a plafonig, ha csak megszlalok! - teszi
hozz, nyilvn mert az elbb megfeledkezett rla. - Mit ugrlsz? Ez nem a vgtlet harsonja. Min jr az eszed?
- A tvt nztem - felelem jmboran. - Te mondtad,
hogy tvzzek.
Szemrehnyan bk a tvre. Kvetem az ujjt. A kpernyn tarka, vzszintes vonalkk vibrlnak, s flsikett
hangokat adnak ki magukbl.
- Nem tnt fel, hogy ezen nincs ads? Nem hallod, hogy
spol?
Gondoltam, taln a madarak. De nem mondom, klnben mg azt tallja vlaszolni, hogy mindjrt delirlok,
vagy mit tudom n, mit.

~ 85 ~

- Elbambultam egy pillanatra - mentegetzm.

- Mindjrt nyolc ra! A gyerekek brmelyik pillanatban
itt lehetnek. n mr teljes gzzel fzk az egsz trsasgra, te
meg itt dglesz a dgk kzt, a trningruhd is csupa
kutyaszr, a hajad szt van cinclva, s bmulod a tvben az
adshibt. Egyltaln magadnl vagy? Ez mr ksz elmebaj tudtam, hogy ide fog kilyukadni.
- Mindjrt tltzm s megfslkdm - kzlm
dersen, kibontakozva az llatvilgbl. - Egy perc az egsz.
m mg mieltt a perc letelne, hangszerek ricsajoznak a
lpcshzban (a liftbe nem frnek be), a gyerekek rkezst
jelzend. A hrom frfi - a fi, a v meg George - letem
prjhoz csapdik, aki ettl-attl illatoz tzhelye s palackjai
fltt tornyosul. A nk az n szobmba tolulnak, mind a maga
poharval; n az svnyvizemmel. Ahogy feministknak
ltztek, az gy irnti teljes odaadssal, aranyosak, fiatalosak
s esztelenek. Bongyorka menyem nekem is vlaszt ruht,
valami eszelst, amilyet nha letem prjtl kapok, aki
elfelejti, hogy az n koromban mr nem vehetek fel ilyeneket,
s nincs is mihez; mindegy, n imdom az eszels ruhkat, mg
ha csak farmert hordok is plval. Marion prbl szelden
fegyelmezve kisminkelni (Te marad nyugton! Ha te nevet,
szemed lesz cikk and cakk). Lnyom, aki mg nem idomult
bele a dg nagy ruhiba, dbbenten nzi sztcinclt hajamat, s
kzben dudorszik: lemaradtam volna valamirl?
Sznsavmentes svnyvizet iszom, s eleresztem magamat. Szemveg nincs rajtam, s az az elmosdott figura, akit
valami idtlen ruhban a tkrben ltok, kezben pohrral,
karjban macskval, a lbainl egy-egy kutyval, akr a hajdani nmagam is lehetne.

~ 86 ~

- Aki lehettl volna - szlal meg a tvolbl a guru hangja

-, ha nem trnek derkba.
Jl van, na, ne piszklj: aki lehettem volna. Most mr
gysem volnk az, gyhogy men.
Hagyjatok, most hadd legyek boldog nem trtnt
senkivel semmi. Jaj, Neruda, te is az idegeimre msz.

~ 87 ~

- Semmi bajod, vedd mr tudomsul, hogy semmi bajod! vlt velem a Fekete Villm. - Idecsdtesz a hlyesgeiddel!
Nekem slyos betegeim vannak!
A Fekete Villm a hziorvosunk, kzelebbrl az enym.
Srckorban a btyim trsasghoz tartozott. Szke volt s
kk szem, n pedig tizenegy vesen eszeveszettl szerelmes
voltam bel. Tizenegy s fl ves koromra elmlt. Fekete
Villmnak azrt hvjk, mert amikor a btyimmal bement az
egyetemi bfbe, mindig odakiltott a bfsnek: Egy fekett,
villmgyorsan!" Azta nlunk senki sem emlegeti a nevn,
nha nem is jut egybl esznkbe. Most egy kiss hajlott ht,
mint az nem ritka a hrihorgas embereknl, a haja galambsz,
a szeme krl csupa szarkalb, a harmadik felesgt nyvi (aki
hsz vvel fiatalabb nla), s roppant disztingvlt riember.
Egyben a legjobb bartom, olyan, amilyen barttal csak sok v
s sok halott fzhet ssze.
Amikor vgez a vizittel, vagyis itt-ott megkopogtat a
sztetoszkppal, s kiszrakozza magt a tneteimen (magasrl
lenzi a tneteimet), elkezdnk dumlni, felidzzk a kzs
emlkeinket, rhgnk, mint a hlyk (ha nagyon rhg,
mlenek a knnyei, folyton trlgetnie kell a szemt meg az
orrt, ami csak fokozza a kzs derltsget);

~ 88 ~

vagy politikrl vitzunk, amg jl fel nem hergeljk magunkat, vagy a kutykkal hancrozunk. A kutyim imdjk,
imdja a kutyimat, n meg imdom azokat, akik imdjk a
kutyimat. Fleg azt a kevs, most mr nagyon kevs embert
imdom, aki emlkszik a Bajuszra, fiatalsgom - s nemcsak
az n fiatalsgom - legfontosabb kutyjra.
- Emlkszel - krdi a Fekete Villm -, amikor birkzott
Fabival meg Ettorval?
Mondtam mr, hogy kt legidsebb btym ideje felt azzal
tlttte, hogy veszekedett, s cspelte egymst. Eleinte apm
s anym megprblta - mindkett a maga mdjn: anym
kiablva s csittgatva, apm tolerancival s irnival megrteni ennek a folytonos hadillapotnak az okait.
Csakhogy Fabio s Ettore ilyenkor sri csndbe temetkezett,
egy csapsra szoros vd- s dacszvetsget ktttek brmifle,
a belgyeikbe val beavatkozs ellen. gy aztn apm fel is
hagyott a prblkozssal: - A f az, hogy egszsgesek
legyenek, s ne a rendelmben cspeljk egymst. - Anym
belenyugodott. De ahogy a btyim nttek s izmosodtak,
egyre vadabbul cspeltk egymst, a sebferttlentfogyasztsuk mind nagyobb mreteket lttt, nem beszlve a
betrt ablakokrl, a szakadt ruhkrl, amelyekrl - tekintve a
csald anyagi helyzett - nem lehetett nem venni tudomst.
Bartok, rokonok, brmily ersek voltak, hiba avatkoztak
kzbe, nem rtek el semmi rdemleges eredmnyt. A
bkltetk meg is elgeltk, hogy megtpve kerljenek ki a
konfliktusbl, s bedobtk a trlkzt.
Ebben a kritikus pillanatban lpett sznre Bajusz. Eleinte
felsbb utastsra (Bajusz, verik egymst!", rikoltotta

~ 89 ~

el magt anym, fel sem nzve abbl, amit ppen csinlt),

aztn a sajt elhatrozsa szerint: amint meghallotta, hogy
bunyznak, Bajusz kiltte magt, rzdult a verekedkre, s
irgalmatlanul pflte ket, vicsorogva, csaholva bevetette a
kutyaakarat sszes fogst, mg nem sikerlt sztvlasztania s
sznyegre kldenie ket; ezutn - egy-egy mancsval
mindkettjk hasn - farkcsvlva, nyelvlgatva, vigyorogva,
a publikum drg tapsa kzepette rzendtett a gyzelmi
nekre.
- Mit bgsz, te kis liba? - krdezte anyskodn a
nvrem.
- Nem bgk - feleltem dvzlten s knnyben sz
szemmel. Az izgatottsg, a megknnyebbltsg, a szurkols
izgalmnak a knnyei voltak, mit tudom n. Csak azt tudom,
hogy gyerekkorom ta csupn egyszer futotta el gy szememet
a knny: amikor megnyertk a npszavazst a vlsrl.
- Emlkszel - krdi Fekete Villm, knnyezve a rhgstl -,
amikor kinyjtotta azt a fasisztt?
Kinyjtani a Fekete Villm szhasznlatban azt jelenti,
hogy kt vllra fektetni. Elfelejtette, hogy az ellenlls idejn
azt jelentette, hogy meglni. Sok mindent elfelejtett. Viszont
emlkszik egy csom mindenre, amit n felejtettem el.
Szval, a Bajusz nemcsak megugatta a fasisztkat, gnek
ll szrrel, vicsorogva, villog szemmel, de ha nem
csillaptottk le idejben, a legkisebb - akr nkntelen provokcira is nekik ugrott, mint az emltett esetben is. A
fasiszta teljes hosszban elterlt, rltt, de szerencsre nem
tallta el: fektben nem volt valami j cllv. De az

~ 90 ~

sem volt valami knny, hogy meggyzzk: nem mi usztottuk r a kutyt, s hogy a kutya nem akarta bntani; ugyan
mr, csak jtszani akart, mert ht olyan bolondos. Ja, hogy
elszakadt a fekete inge? Ht, ugye, az is csak jtkbl... Tudja,
milyenek a kutyk... A fasiszta nem tudta. Csak azt tudta,
hogy a mi kutynk milyen. Fel is jtt hozznk, ahol hosszas s
messzemenen abszurd eszmecsert folytatott apnkkal,
amelybl elcsigzottan s teljesen leszerelve kerlt el.
Szerencsre apm, a maga nyjasan ironikus stlusval s
a paradoxonokra val hajlamval, mg a fasisztknak is
tiszteletet parancsolt. Mg olyan alkalmakkor is, amikor a
Duce vagy a kirly ltogatott a vrosba, s a szervek rte jttek, hogy bevigyk, olyankor is szerencstlenkedtek, mintha
valamelyest szgyellnk magukat. - Csak szp nyugodtan,
doktor r - mondtk, amint karon ragadtk -, most stlunk
egy kicsit.
- Tartom szerencsmnek - felelte , finoman kiszabadtva a karjt. Nem volt merszk, hogy ismt megragadjk.
Bajusz, akit legalbb kt btym fogott le, vszjslan
vicsorgott a sarokban. n egsz testemben reszkettem. Nem a
flelemtl. A dhtl. Legszvesebben vicsorogtam volna, mint
a Bajusz.
- Emlkszel - krdi a Fekete Villm -, amikor a szjban vitte
az zeneteinket a hegyrl a tpartra?
lete utols hnapjait - 43 szeptembertl novemberig Bajusz a hegyekben tlttte, illegalitsban, a btyimmal. Ott
volt velk a Fekete Villm is. Bajusz egyik legfbb feladata az
volt, hogy segtsen a btyimnak elksrni az ldztt
bartaikat, fknt zsidkat, a svjci hatrhoz. s

~ 91 ~

pratlan ksr volt: nemcsak mert ismerte az svnyeket s az

egrutakat centirl centire (mi is ismertk), hanem mivel
valamennyinknl kifinomultabb volt a veszlyrzete: ha
mozdulatlann dermedt, mells mancsval meredten a
levegben, szinte llegzetet sem vve, mindenkinek llegzetvisszafojtva kellett lapulnia; ha futsnak eredt, mindenkinek
futnia kellett; ha bevetette magt egy bokor mg, mindenkinek be kellett vetnie magt egy bokor mg. Nem
tudom, tisztban volt-e azzal, hogy emberleteket ment meg;
az viszont biztos, hogy bszke volt arra, amit tesz, s boldog,
hogy megteheti. Egy msik feladata az volt, hogy zeneteket
hordozzon a hegylakktl neknk, akik a tparton eloszt s
tovbbt kzpontknt mkdtnk; volt, hogy tizent, st akr
tizennyolc zsidt bjtattunk a kt csnakban a mlnl,
mikzben a nmetek meg a feketeingesek ott masroztak a
kertnk alatt. rlt s mmort hnapok voltak, melyek sorn
minduntalan hol a tragdit, hol a bohzatot sroltuk; ms ze
volt a flelemnek, s ms a dhnek is. Ha belegondolok,.hogy
mind fegyvertelenek voltunk... jtk volt. Ahogy jtk volt
Ferdo bcsinak is, hogy tvgja a szgesdrtokat a Karszt
hegysgben, mikzben az osztrkok lnek r. Csakhogy nem
hitt a jtkban. Mi igen.
Bajusz szmra ktsgkvl ezek voltak gynyr lete
legszebb hnapjai: hasznosnak rezhette magt, fontosnak,
rezhette, hogy szeretik, s mindez boldogsggal tlttte el,
tallkonny tette. is hitt a jtkban.
Partiznknt halt meg, fejlvstl, hogy vdje, akiket
szeretett.

~ 92 ~

- Remek kutya volt - mondja a Fekete Villm.

Most ppen szraz a szeme. Tudjuk mindketten, mire
gondolunk. De nem beszlnk rla sohasem.
- Hogy van a nvred? - krdi, r egy pillanatra.
A nvrem (az egyetlen rajtam kvl, aki mg l) volt az
els szerelme, mg gimnazista korban. O tizenht ves volt, a
nvrem tizenhat, s minden - szpszm - udvarljt
ugyanazzal a nyjas, rszrehajlstl mentes, szrakozott
bnsmddal kezelte. Egyetlen problmja az volt, hogy gy
ossza be ket, hogy ne fussanak ssze. Mert ha sszefutottak,
kitrt a botrny, s oda lett a szrakozsa.
- Jl van - mondom. Elfog a vgy, hogy tallkozzam
vele. Ritkn tallkozunk. Mindig mondjuk, de aztn megint
ritkn tallkozunk.
- Mg mindig olyan szp?
- Olyan szp is lesz mindig.
- Kr, hogy ahhoz a seggfejhez ment hozz. - Nem volt
seggfej, tudja is. Harag nincs a hangjban, de fltkenysg,
az most, tbb mint negyven v elmltval, mg mindig van
egy kevs.
- Mr j ideje elvltak - mondom. - Mita a lnyuk
frjhez ment. Most, hogy elvltak, remekl kijnnek egymssal, olyanok, mint kt rgi fegyvertrs.
Savany kppel hallgat. Az utols mondatra elfintorodik: bizony nem fegyvertrs lenne. Egy darabig morcosan
hallgat, majd megszlal:
- Remek lny volt.
- Mostanra kt gynyr unoka nagyanyja.
- Nagyanya! - hrdl fel undorodva. - Ne is mondj
ilyeneket! Nem akarom hallani. - Dhsen rgyjt egy cigarettra, s megint visszatr a mltba: - Emlkszel a Krisz-

~ 93 ~

tusra meg a Jzusra? Emlkszel a cudar egy sros vilgra?

Emlkszel arra, hogy Gbriell, ssze ne tveszd a bort?
s megint elhozunk mondsokat, jeleneteket, trtneteket, amelyekre mr oly kevesen emlkeznk, s idtlenl
rhgnk - meg knnyezik -, aztn, amikor - vagy egy ra
mlva - eszbe jut, hogy van egy srgs vizitje, bekattintja az
orvosi tskjt, felll, megtrli a szemt, nekem pedig elmlt
az sszes nyavalym, ami volt, mieltt felhvtam.
- Na, mit mondtam? Nincs semmi bajod! Sohasem volt
semmi bajod! Te fogsz eltemetni mindannyiunkat! - ezt
mondja mindig, t sem gondolva, mit beszl. Ez a srsi
szerep, hogy n temessek el mindenkit, igazn nem tl vonz.
pp elg embert temettem mr el; de ezt csak gy mondja,
ht n meg rhagyom.
- Na, halljuk - vlt vissza gyakorlatiasra -, hny vig
akarsz mg lni?
tszzig, gondolom. - Ht, gy hat-ht vig... vagy az
mr sok? - krdem szemforgatan.
Nagyvonal gesztussal letp egy lapot a recepttmbjbl,
s lbetkkel rrja: Tz v let a keltezstl szmtva - s
alfirkantja a kisilabizlhatatlan vezetknevt.
Elteszem a receptet, s mrhetetlenl meg vagyok
nyugodva. Olyan, mint valami garanciajegy. Ha valami elromlik, lehet reklamlni. - Ez sok is - mondom mg szemforgatbban. - Ennyi idre nincs is szksgem.
Beletr a zsebbe, s kimarkol egy csom gyrtt fec-it,
s sz nlkl az orrom al tartja. Olvasom a fakult re:eptmsolatokat: Tz v let a keltezstl szmtva. 76. 2. 18."
, Tz v let a keltezstl szmtva. 73. 5. 5." Tz v let a
keltezstl szmtva. 71. 6. 5." Tz v let a..." s gy tovbb,
vszzadokra visszamenleg.

~ 94 ~

- Mi ez, te elteszed a msolatait ezeknek... ezeknek az

izknek?
- Nan - veszi vissza a maroknyi receptjt, s zsebre
vgja. - Hipochondereknl az ember kszljn fel mindenre.
A hipochonder" eleinte csnya sznak hatott. R is van
benne. De aztn megszoktam. A Fekete Villm szerint nekem
egyetlen bajom van: rettegek a betegsgektl. Apm is ezt
mondta. Kislnykoromban folyton rmlten rohantam hozz: Apu, ha itt megnyomom, fj. - Fel sem nzett a knyvbl,
csak annyit mondott: - Ne nyomd ott. - Ms diagnzist
sohasem sikerlt kicsikarnom belle. A Fekete Villm
szkincse gazdagabb, de a lnyeg tbb-kevsb ugyanaz.
- Kutya bajod! Hipochonder! Az idegeimre msz! Vedd
tudomsul, hogy nincs semmi bajod!
Ezt mondta kilenc vvel ezeltt is, amikor jjel-nappal
gyomorgrcskben fetrengtem. - Ez htulrl jv gyomorgrcs - magyarztam neki.
Az gnek fordtotta a tekintett. Kzlte, hogy a gyomorgrcs nem htulrl jn, s hogy a j g ldjon meg, ne
kezdjem taglalni a tneteimet. A tnetek" szt dz gnnyal
ejtette ki. Azt mondta, hipochondriai eredet gyomorfjsom
van. Bekpzelem magamnak. Tulajdonkppen tkletes a
gyomrom, az agyam az, ahol a hiba van. S elkezdte
felemlegetni korbbi gyalzataimat.
- Emlkszel, amikor sarlval megvgtad az ujjadat, s
szentl meg voltl gyzdve, hogy vrmrgezsed van, annak
sszes tnetvel?
Hogyne emlkeztem volna. Olyan boldog voltam, hogy
fvet sarlzhatok a kertben - az volt az els kertes la-

~ 95 ~

ksunk Milnban -, egyszer csak nyissz, lelkesedsemben

belesarlztam a bal mutatujjamba. Jkort vgtam bele, csak
gy dlt a vr. Frjem a hivatalban volt, a gyerekek
megrmltek, fel akartk hvni t vagy a Fekete Villmot.
Nekem szemem se rebbent, nlam az ilyesmi semmisg, egy
vgs, egy kis vr, ugyan, katonadolog. Mikzben a frdkd
vize egyre pirosabb lett, cseveg hangnemben prbltam lelket
nteni holtspadt magzataimba. Csak az dhtett, hogy a pzsit
flbemaradt. Bektztem a kezemet, leragasztottam, a vrzs
elllt, n pedig visszamentem sarlzni. Csak jszaka - az
jszaka a hipochonder f ellensge - jutott eszembe annak az
reg parasztembernek az esete a vlgynkbl, aki sarlzs
kzben elvgta az ujjt, s meghalt vrmrgezsben. Az eset
rges-rg trtnt, de a tny akkor is tny: a sarl vrmrgezst
okozhat; vagy taln a f? Mindegy, nlam kt rn bell
jelentkezett minden tnet, vrmrgezsem lett, annak sszes
tnetvel, szjzrral, izomgrcskkel, risus sardonicusszal,
miegyebekkel egyetemben. Csak aztn msnap dleltt a
Fekete Villm ordtva kzlte, hogy a) ha valaki sok vrt
veszt, nem kap vrmrgezst; b) bizonyos, magamon szlelt
tnetek csak lovaknl fordulnak el; ezek szerint
idegessgemben figyelmetlenl olvastam az orvosi lexikont, s
a ltnetek is eljttek; c) a vrmrgezs tnetei rendszerint
kt httel a fertzs utn jelentkeznek: minek okn mg kt
htig ricus sardonicusba kellett volna merevednem, ha - labilis
pszichmnek hla - egy nap alatt nem feledkeztem volna meg
az egszrl.
m mg a vrmrgezs tnetei, akrcsak szmos egyb,
rohamosan pusztt s garantltan hallos kr tnetei - a rktl
a infarktusig -, amelyeket az orvosi lexikonban talltam,
gyorsan elmltak, a gyomorfjsom egyre

- 96 -

csak nem akart elmlni. gy ht egy nap elmentem a radiolgushoz, aki szintn a btyim iskolatrsa volt, eladtam neki
a tneteimet, s miutn megeskettem, hogy nem rul el,
megkrtem, hogy csinljon nekem egy gyomorrntgent.
- Mg hogy gyomor, mg hogy rntgen! - hrdlt fel a
radiolgus, aki nemcsak az n bartom, hanem a Fekete
Villm is. - Ezek csak ideges zavarok. Kr kidobni a pnzt
rntgenre. Na j, j, ha mr az a mnid, hogy nyeld a papit,
s szrd a pnzt...
Nemsokra elkerlt, kezben a rntgenfelvtelekkel s
teljesen elhlve.
- Neked gyomorfeklyed van! - bktt rm szemrehnyn. - Akkora, mint egy hz. Nzd csak, milyen jl fejlett,
ltod? - Nem lttam ugyan semmit, de egyetrten hmmgtem. - Ekkora feklyt mr j ideje nem lttam - mondta,
nmi elismerssel a hangjban.
Ez m csak az elgttel! Diadalmasan mentem haza.
- Gyomorfeklyem van! - jelentettem be rokonaimnak
s bartaimnak, kzelieknek s tvoliaknak. Vgre valami
konkrt betegsg, amit odadrglhetek a hitetlenkedk orra
al. - Akkora feklyem, mint egy hz!
- gy kell neked, mskor majd nem msz rntgenre, ha
n nem kldelek - mondta komoran a Fekete Villm.
- Operlni kell? - krdeztem felcsigzva. Ha most
visszagondolok r...
- Operlni, ugyan! Disztnisokat nem operlnak
gyomorfekllyel. Te pedig szuperdisztnis vagy. Majd mi
kikezelnk. Ez a fekly is pszichoszomatikus alapon van,
hipochondereknek szokott lenni. Meg a h felesgeknek.
- A tidnek nincs feklye.

~ 97 ~

- Mert nem is h! - mondta srtdtten. - s nem is

hipochonder. Az n felesgem normlis asszony! Menj mr a
hlyesgeiddel, beszljk meg inkbb a kezelst!
- A cigirl nem kell leszoknom? - krdeztem. Mert
akkor inkbb vegyk ki mindenemet.
De a Fekete Villm, aki fstl, mint a gyrkmny, azt
mondta: - Mi az, hogy leszokni a cigirl? Hogy aztn az
idegessgtl perforljon az egsz mindensg? Bagzz egy kicsit kevesebbet, s ksz. Tartsd be a ditt! Ne hallgass a frjedre - jelen volt -, szedd a gygyszereket, s ne izgasd magad.
Egy-kt hnap, s rendbe jssz.
Hrom htre r mentvel vittek a krhzba.
Akkoriban mg a kertes hzban laktunk. Fenn, a toronyszobmban ppen elkszltem egy cikkel, de csppet sem
voltam vele elgedett; rengeteget bagztam; tovbb rengeteg
laskagombt ettem ebdre, holott sehol sincs megrva, hogy a
laskagomba felttlenl beletartozik a feklyesek trendjbe,
viszont szeretem, s a rgi blcs monds is gy szl, hogy
amit szeretnk, az nem rthat. Mindenesetre jt nem tett.
Gondoltam, kikapcsoldsknt lemegyek a pincbe, ahol a
gyerekek zenltek meg rjngtek a kismilli haverjukkal. Nem
rtem le.
Egyszer csak azon vettem szre magam, hogy ott lk
sszegrnyedve a csigalpcs kzepn, a gyomromban
hangtalanul alzdul egy klavina, a flemben csengettyk
tmege csilingel, Peppa vinnyog, de mintha vattafalon t
hallanm; a csigalpcs vgtelen hosszra nylt, a fenti vilg s
a lenti vilg a messzesg kdbe veszett, htkznapi
gondolataim szguldsa lelassult, elertlenedett, zuhantam a
mlysg fel, mg vgl csak egyetlen gondolatom maradt,

- 98 -

de az kristlytiszta volt, s megdbbent - br nem nagyon : meghalok. Nyomban ezutn, egy villansnyira, valami
kptelenl mulatsgos gondolat: mit szl majd ehhez a
Fekete Villm? A kalapja mell tzheti az sszes cduljt.
A Fekete Villm sok mindent szlt hozz; de csak
ksbb. Aznap klfldn volt a felesgvel. Ezrt ht egy
msik hziorvosunkat riasztottk, akit csak gy becztek,
hogy Nyisszbele. A Nyisszbele jovilis, hatrozott, kopaszod s izmos, alkatilag-lelkileg-szakmailag ellentte a Fekete
Villmnak: hsges frj, sokgyermekes csaldapa s sebsz
forvos. Szirnz mentautval vitetett el.
- Nem kell flni - nyugtatott harsnyan, mikzben belm
szrtk az infzit. - Egy kis bevrzs, egy kis kollapszus,
pillanatokon bell talpra lltunk. Aztn - villant meg a szeme
- kinyisszantjuk belled azt a ronda feklyt.
Mint sejthet, a Nyisszbele imd nyisszantani. Mr nem
egy ksrletet tett, hogy kinyisszantsa valamelyiknk
valamelyik nem ltfontossg szervt, m a Fekete Villm
beren rkdtt. Most eljtt a visszavgs pillanata. Nem
tudnm megmondani, a Nyisszbele szeme a nyissz gondolattl csillogott-e, vagy attl, hogy most borsot trhet a
Fekete Villm orra al.
Mire a fent nevezett megjtt klfldrl, mr megtrtnt a
jvtehetetlen: a Nyisszbele nemcsak a feklyemet operlta ki,
hanem jszerivel az egsz gyomromat. - Egy darabkt azrt
meghagytam belle - mondta kjesen.
Nappalokon s jszakkon t a vilgom infzikbl llt,
klnfle szondkbl, fehr kpenyekbl, flm hajl
arcokbl, ferttlentszagbl s abbl az rzsbl, hogy
elhagytam az agyamat a merben llati rzsek labirintusban:
fjdalom, kbulat, ntudatlan harc az letben mara- ,

- 99 ~

dsrt; mindekzben letem prja egy pillanatra sem mozdult

el az gyam melll, ha kiszaladt a folyosra rgyjtani, nyitva
hagyta az ajtt, hogy szemmel tartson: nehogy az
tvolltben merszeljem kilehelni prmat.
J hrom ht mlva kerltem haza. Harmincnyolc kilt
nyomtam, a trdem remegett, ezst pontocskk vibrltak a
szemem eltt, de madarat lehetett volna fogatni velem. Hlye
fejjel fel se fogtam, hogy az letem egy korszaknak vge, s
kezddik egy msik, amelyhez - tetszik, nem tetszik - hozz
kell szoknom, minden testi nyavalyval, fogyatkossggal s
lemondssal egytt.
- Egy gyomor ide, egy gyomor oda, mit szmt? - rivallt
rm a Fekete Villm, nmaga cfolataknt. - Egy csom
ember remekl ell gyomor nlkl is. Neked meg maradt is
mg valami mutatba, mit panaszkodsz? A panaszaidnak
semmi kzk a gyomormtthez. Ideges panaszok. Disztnia.
Pszichoszomatikus reakcik. Egyl azt, amit akarsz, amikor
akarsz! Ne igyl Camparisodt! - Utlja a Camparisodt, n
imdom. - Inkbb egy kis whiskyt igyl, ha kvnod - imdja a
whiskyt, n utlom. - Ne dolgozz sokat! Szarvazd fel a
frjedet! s ne izgulj! Nincs semmi bajod! Fogd fel vgre,
hogy nincs semmi bajod!
Mindenesetre a gyomorfekly utn a Fekete Villm alig rzkelheten, de mgis mskpp viszonyult a tneteimhez.
Persze tovbbra is mlysgesen megvetette ket, hajtogatta,
hogy hallani sem akar rluk. De fl fllel azrt odafigyelt. Fl
szemmel pedig - amikor azt hitte, nem nzek oda - vgigmrt.
s ez a kt fl rzkszerv, llthatom, mr nem volt olyan
megcfolhatatlanul biztos abban, hogy n csak s kizrlag
disztnis s hipochonder vagyok.

~ 100 ~

gy ht, miutn a gyerekek meghzasodtak, s mieltt

lett a Mack, s jtt az az idszak, amikor megutltam magamat, s intenzven leromlottam fizikailag, kldtt be
klinikai kivizsglsra, nem magamtl mentem.
- Nem mintha szksged volna r - szgezte le. -Nincs
semmi bajod. Kutya bajod, rted? Csak gy legalbb nem msz
az idegeimre.
Megjegyzem, akkoriban pp egyltaln nem is mentem
az idegeire. Vagyis nem traktltam a tneteimmel, mr csak
azrt sem, mert nem voltak tneteim, leszmtva a szoksos
tvgytalansgot, az lland slycskkenst s azokat az
llandsult blmkdsi zavarokat, amelyeket mi a csaldban
gy hvunk, hogy a szapora; szvesen elmagyarznm a sz
eredett, de nem most. Knyrtelen krokat sem ecseteltem
neki; minthogy nem volt klnsebb kedvem lni, a halltl
sem fltem klnsebben. Bksen egytt ltem a szaporval,
nem hborgattam senkit. k ketten, a Fekete Villm meg
letem prja vittek be a klinikra. Persze nem a Nyisszbele
klinikjra, nehogy kiszedje mg valami ltfontossg
szervemet, hanem egy ids s illusztris belgygyszra, aki
szaktekintly volt, de nem sztrprofesszor, hres diagnoszta,
nemklnben hres szemmel ver - m ezt csak ksbb
fedeztem fel, amikor lttam, milyen furcsn viselkednek a
jelenltemben a nvrek, arrl nem beszlve, hogyan
viselkedett az n jelenltemben. Volt benne valami
hallmadrszer.
- Jaj, szegny asszonyom - mondta, valahnyszor bejtt
a szobmba. - (Ht te meg mondd neki, hogy jaj, szegny
professzor r! - csattant fl a Fekete Villm, amikor
elmesltem neki.)

- 101 ~

- Voltakppen - folytatta az egszsg fpapja - ebben a

korban s ilyen egszsgi llapotban a pszichs tvgytalansg
rendszerint baljs tnet. (- Te meg mondd azt neki: baljs m
maga, meg pszichs is!)
Vgl, karjt szttrva, azt mondta. - Sajnos, asszonyom,
nemcsak rkban lehet meghalni.
- Te meg mondd azt neki, hogy neki legyen mondva! ezt mr letem prja vlttte, aki flrn bell, a Fekete
Villm morlis s materilis segtsgvel, a sz szoros rtelmben kirnciglt a klinikrl, az egszsg fpapjnak, kispapjnak s ministrnsnak szent megrknydsre.
A frjem a htra vett, akr egy htizskot (a Fekete
Villm jtt utnunk a holmimmal, ami kibuggyant a lezratlan
brndbl), n pedig decensen odabiccentettem a porig sjtott
fpapnak: - J napot, professzor r - mikzben azt gondoltam:
nem eszel bellem, dgkesely.
Hnapok ta elszr voltam jkedv.
Amikor hazartem, a) ott talltam a Mackt, b) leszoktam a cigizsrl, c) elkezdtem enni, d) megint jban
lettem magammal, e) hrom hnap alatt felszedtem tizenngy
kilt. Az emberek nem hittek a szemknek. n sem.
Egy unokanvrem, akivel sidk ta nem tallkoztam,
eljtt ltogatba, s egybl felrikoltott: - Szzanym,
becsinlok! Mondtk, hogy meghztl, de azt nem, hogy mint
egy diszn! - Nyomtam vagy negyvennyolc kilt.
Ettl fogva a fekete Villm reaglsa a betegsgeimre
visszazkkent a rgi kerkvgsba. Szamrsg. Marhasg. n
egy csomszor jra kezdtem a cigizst, egy csomszor
lefogytam, egy csomszor rm jtt a szapora, fl lbam llandan a srban, de neki a szeme sem rebbent. Disztnis,
hipochonder, pszichoszomatikus, agyamra msz.

~ 102 ~

- Ne gyere megint a tneteiddel! Nem rdekelnek! n

vagyok az orvos, n krdezek! - Csakhogy nem krdez.
Parancsolgat. - Dolgozz kevesebbet! Jrj stlni! Cigizz,
amennyit akarsz! Egyl, amit akarsz! Semmi bajod! Fogd fl
vgre, hogy kutya bajod!
Nha, amikor abbahagyja a piszkldst, s rjn a
filozoflhatnk, a Fekete Villm felteszi nekem azt a krdst,
ami neki a blcselet netovbbja:
- Te, gondolkoztl mr azon, hogy mirt van ilyen
hallflelmed?
Egy csomszor elmagyarztam (neki is, magamnak is).
De mindig elfelejti. Vagy nem is figyel rm.
- Ha flsz a halltl - szokta mondani a guru -, az azrt van,
mert flsz az lettl.
O fl mind a ketttl. Gondolom, ezrt nem ltte mg
fbe magt.
n nem a halltl flek. A meghalstl flek. Ami jkora
klnbsg. A guru szerint, aki veszettl igyekszik misztikus
lenni, a hallnak van valami jelentse. Nekem viszont, aki nem
vagyok misztikus, mi a hall? Egy kupnvgs, s passz. Nem
tudom ltatni magamat, mint nagyanym, aki elment
imdkozni a templomba Istenhez, akiben nem hitt, de ha ne
adj' isten, van", adja meg, hogy tallkozhasson Ferdo bcsival
a tlvilgon. Nekem semmi remnyem arra, hogy viszontltom
a btyimat. S az sem nyomaszt, mi lesz a sorsa a lelkemnek feltve, hogy van - az elhunytom utn. Gondolom, Isten, ha ne
adj' isten, van, meg tudja rteni.
Nem, a halltl nem flek. De a meghalstl! A meghals azt jelenti, hogy az ember megfellebbezhetetlenl el-

- 103 ~

veszt minden tovbbi lehetsget a megismersre, a megszerelsre, soha tbb nem tudom meg, hogy megrom-e a
knyvet vagy sem, hogy mi lesz a kvetkez vlasztsok
eredmnye, hogy nagymama leszek-e vagy sem - na meg hogy
mi lesz a Bhmmel?
- Hrts csak, hrts - mondja a guru. - Eszetlenkedj
tovbb!
Ebben biztos lehetsz. Ha komolyan belemegyek ebbe a
tmba, tettl talpig egy mer szirup leszek. Hagyjuk inkbb.
A meghals azt jelenti, hogy az ember odahagy minden
szenvedlyt, haragot, kvncsisgot... emlket. Ezrt ht,
nagybecs kaszs, ezennel nyomatkosan felkrlek: elszr is,
profi hhrhoz mltn vgezd a munkdat, egyetlen
kaszavgssal, minden elzetes fenyegets nlkl; msodszor:
a lehet legksbb lss hozz, ksznm.
A Fekete Villm nem rtkeli a nnszaimat a hall s a
meghals kztt. Azt hiszem, oda se figyel rjuk.
- Mondom, hogy te fogsz eltemetni mindannyiunkat
- mondja gpiesen befejezsl.
Fene akar srs lenni.
- Ht akkor mit akarsz, hogy mindenki rkk ljen?
- krdi dhsen.
Szzanym, csak azt ne. Gondolom, a vgn annyira
elegnk volna egymsbl, hogy egyms torknak esnnk.
Meghalnunk viszont gy sem sikerlne. Rmes. De ilyen tmkrl vitatkozni a Fekete Villmmal vegytiszta hlyesg.
- Csak hallgasd meg, mi a legjabb tnetem! - mondom
ehelyett.

~ 104 ~

- NEM! - bdl fel, s felragadja az autstskjt. Nem rdekel!

Megprblom tlvlteni: - NEM VAGYOK KPES
GPELNI!
- Ezt hsz ve mondod!
- De most bettt a csd. sszekeverem a billentyket,
flra, amg egy sort lekopogok. Szerintem elkoptak az
agysejtjeim.
- Tudod is te, mi az, hogy agysejt! - ordtja dhdten. n vagyok az orvos! Na, mutasd! - s odabk mrgesen a
gpre. - Fzz be egy paprt, s gpelj!
- Mit gpeljek?
- Mi az, hogy mit gpelj? Akrmit! rd le a nevedet!
Vagy csak keresztet tudsz tenni?
- Keresztet vetni szoks - mondom emelkedetten, mikzben befzm a paprt.
- Ne kapkodj, figyelj oda - okt.
Nem kapkodok, odafigyelek, de rtheten nmileg elfog
a vizsgadrukk, mindazonltal szorgosan ptygtetem a fehr
lapra:
Brunllea Gspareini vai Lpeteit 9L Mliano
- MERT NEM TUDSZ GPELNI! - bmbli a flembe
a Fekete Villm, mgm hajolva. - Be kell iratkoznod egy
gprtanfolyamra.
Na mr csak ez hinyzik. Rhggrcsmet visszafojtva,
trelmesen elmagyarzom neki, hogy harminc ve gpelek,
noha gprtanfolyamot sohasem vgeztem, s br beismerem,
hogy sohasem gpeltem valami jl (hrom ujjal s temrdek
idegrngssal), mindig n gpeltem minden rsomat. Ha most
mr a nevemet sem tudom lerni, akkor biztosan elkoptak az
agysejtjeim.

- 105 ~

A sejtektl megint magnkvl rjng. Dhdten jrkl

fl-al, mlysges megvetssel emlegeti legjabb tneteimet,
amelyek ktsgkvl pszichs eredetek, s kijelenti, hogy a
sejteknek ezekhez az gvilgon semmi kzk, s kzli a
diagnzist:
- Ki vagy merlve, ennyi az egsz! Nyugodj meg, pihend ki magad, jrj stlni, ne gondolkozz, kapcsold kisebb
fordulatszmra!
Mrmint a motort. Ez rgi, fiatalkori dolog. Apm azt
mondta, hogy az n motorom arnytalanul nagyobb a
karosszrimnl. Egy ptkocsis teheraut motorja szorult egy
jtk autba, mondta . Csakhogy a jtk aut mindjrt
sztesik - mondtam rmlten. Mire , mennyei dervel: - A
tid nem.
- rtsd meg, kapcsolj kisebb fordulatszmra - folytatja a
Fekete Villm. - Ne dolgozz. Ne veszekedj a frjeddel, ne
olvass jsgot, ne izgulj a gyerekek meg az llatok miatt, ne
nzd a tvt, ne politizlj, ne hallgass oda, ha ms politizl...
- s mgis, mit csinljak, vermeljem el magam?
- Mirt, mi rossz van abban? Beszlsz itt hlyesgeket!
Neked most krnyezetvltozsra van szksged. Ne lj egyfolytban itthon! sszezrva ezzel a hzsrtossal!
A hzsrtos legott megjelenik az ajtban, s kiss knyszeredetten derl. A Fekete Villm az egyetlen a vilgon, aki
bntetlenl aggathat r jelzket. Azt hiszi, viccel.
A vizitnek vge. Ha letem prja bejn, sohasem hozzuk
el a Fekete Villmmal a gyerekkori emlkeinket. Nem mintha
rossz nven venn. ltalban a cipje orrt fixrozza
ilyenkor. n pedig viszontltom magamat kislnyknt, amikor
a rgi csaldi fnykpeket nzegetve azt

- 106 ~

krdeztem, hogy n hol vagyok, s srva fakadtam, amirt

akkor mg nem szlettem meg.
- A felesgednek el kell utaznia egy idre - ront neki
letem prjnak a Fekete Villm. - De nem a thoz. A tengerpart jobb lenne, a vltozatossg kedvrt. Elmehetnl
Cannes-ba - fordul hozzm.
Cannes-ban vagy fltucatszor voltam, mindig munkagyben, a filmfesztivlrl tudstani. Azt mondtk, biztosan
jl fogom rezni magam, hogy filmeket nzhetek, megfigyelhetem a kznsget, flelhetek, beszlgethetek... Na, itt
a bkken: a beszlgets. Kislnykoromban, hla francia
nagyanymnak meg a gazdag unokatestvreimnek, akiknek
angol nevelnjk volt - akkoriban gy mondtk, a Miss -,
franciul ugyanolyan folykonyan beszltem, mint olaszul,
angolul pedig majdnem. Mindkt nyelven mig is
meglehetsen jl olvasok s rok. Viszont amint meg kell
szlalnom, az agyam valami turmixgpp vlik, ami rmsges
koktlt kever minden ltalam ismert nyelvbl, francibl,
angolbl, olaszbl, milni tjnyelvbl, olykor nmi latin s
grg betssel. Nota bene, n a latint s a grgt teljesen
elfelejtettem, mita nem tantok, de ha franciul vagy angolul
kell beszlnem, nyomban elkerl mind a kett a tudatalattim
kusza
labirintusbl,
mghozz
egyszerre
s
beszlgetpartnerem nem csekly megdbbensre - meg a
magamra. Valamennyi - nem sok - klfldi utamra gyszos
rnyat vetett ez a - hogy is mondjam - nyelvi mkdszavarom. Biztos vagyok abban, hogy a guru tudna r valami pszichoanalitikai magyarzatot. Szerintem egyszeren
ellfrlnak az agysejtjeim, hogy hov, azt nem tudom, azt
viszont biztosan tudom, hogy Cannes-ba nem megyek dlni,
inkbb fl vre elvermelem magam.

- 107 ~

- Oda msz, ahova akarsz! - csattan fel a Fekete Villm.

- Csak menj el valahova egyedl! Fggetlenl. Munka nlkl.
Csald, frj, gyerekek, egyb tartozkok s llatok nlkl. Ne
a thoz! Mozdulj ki valahova, rted?
rtem. De ez nem olyan egyszer.
- s ne gyere nekem a meghibsodott sejtjeiddel! A
sejtjeidnek kutya baja! s ne flj, nem fogsz meghalni! Nem
halsz meg, rted? Te fogsz eltemetni mindannyiunkat. Na,
diktlj - kotor bele a tskjba -, hny vet akarsz mg? - s
kitlti a garancialevelet.

~ 108 ~

gy aztn, brmily hihetetlenl hangzik is, majdnem egy

hnapra elutaztam a tengerpartra, egyedl. A Fekete Villm
szerint a kutykat is itthon kellett volna hagynom, de ezt mr
tlzsnak tartottam. A kutyk jttek.
Lakst breltem, mert ha egy szllods meglt a Kettessel, az mg hagyjn, de ha Bhm is becsrtet, a minimum
az, hogy kinylik. Meg a Bhm is.
A lakshoz, amelyet a hirdets fennklten tetteraszosnak minstett (tdik emelet, lift nlkl), csakugyan
tartozott terasz is, ami ltfontossgnak szmtott a kutyk
miatt. Ok azonban nem mentek ki r. A Kettes rpke helyzetfelmrs utn gy dnttt, hogy nem tallt semmi olyan
szagot, ami a legcseklyebb mrtkben is rdekeln; a Bhm
pedig megijedt a lenti forgalomtl, gyhogy csak jszaka
merszkedett ki, amikor a slgerek s tenor rik szerint
leszll a csendes j: ilyenkor gy rohangszott krbe-krbe,
mint egy megbokrosodott l; ha pedig jjel esett - ami gyakran
megtrtnt -, a teraszon felgylt a vz, s olyan lett, mint valami
hatalmas kd, amelyben a Bhm vidman tapicskolt, hogy
aztn az n gyamon szrtkozzk meg.
A laks telefonos volt, ami ltfontossgnak szmtott,
hogy a laptl - a szerzds szerint - el tudjanak rni,

~ 109 ~

ha a szksg gy hozza; ehelyett - minden szksg nlkl letem prja hvott kzelebbrl nem tisztzott rohamaiban,
vagy pedig az olvasnim, kzelebbrl nem tisztzhat delriumaikban. (Milnban egy kszsges zenetrgzt megadta az alassii szmomat, amelyen hvhatnak munka vagy
egyb letbe vgan fontos gyekben".)
A ngy als emeleten kilenc virgonc hlgy lakott,
tlagletkoruk nyolcvanhrom v, gy aztn folyton olyasmiket hallgathattam, hogy magcska mg olyan fiatal",
magcska mg knnyen mozog", magcsknak mg nem
fjs a lba" stb. De akrmilyen mozgkony s fiatal" is
valaki, t emelet lift nlkl, az mgis t emelet lift nlkl.
Mig kirz a hideg, ha eszembe jut a megrkezsem,
brndkkel, knyvekkel, rgppel, a legfontosabb hztartsi
cikkekkel, gynemvel, trlkzkkel, a Kettessel, na s fleg
a Bhmmel. Ez utbbi nemcsak vgighnyta az egsz utat a
kocsiban, nem dertve klnsebben fnyes jkedvre letem
prjt, aki szlltmnyozott bennnket, hanem amikor vgre
kiszlltunk, minthogy soha letben nem ltott lpcshzat
(csak liftet), a leghatrozottabban megtagadta, hogy akr
egyetlen lpcsfokra fellpjen. Hiba gyzkdtem a
leglogikusabb rvekkel, a vge az lett, hogy a harmincegynhny kils Bhmt letem jl megtermett prja a sz
szoros rtelmben fldoblta egyik lpcsfordulrl a msikra,
mikzben Bhm eget vern vonytott, az ajtk rsein rmlt
regasszonyok kukucskltak ki, m amint zeltt kaptak az j
lak kesszlsbl, visszamenekltek. Mlysges gyllet
tlttt el letem prja irnt, br ha hideg fejjel visszagondolok,
be kell ltnom, hogy ha nincs ott, n a Bhmmel mg
mindig ott gub-

- 110 ~

basztank a jrdaszlen, s hiba prblnk a lelkre beszlni.

A demokrcinak olykor megvannak a htulti.
Aztn megint le kellett mennem, hogy feltakartsam
mindazt, amit Bhm itt-ott elpotyogtatott rmletben, az
regasszonyok megint kidugtk a fejket, immr flelem
nlkl, s tancsokkal lttak el, hogy milyen tiszttszert
hasznljak. letem prja idilli hangulatban hagyott ott.
maga nem volt annyira idilli hangulatban. Hogy fogok boldogulni nlkle?
Boldogultam. Pr napi szerencstlenkeds s bntudat
utn visszanyertem - na nem az elkszlt agysejtjeimet, azokat
ugyan mr soha, nem is a lelki egyenslyomat, olyanom
nekem nem is volt soha -, de valamifle nbizalmat, hogy
kpes vagyok boldogulni egymagam is.
Nem haltam meg gzmrgezsben. - Elzrtad a gzt? krdezte minden ldott este a telefonban letem prja. - Persze
- hazudtam, s ahogy letettem a kagylt, kimentem elzrni - ha
mg nem ment ki a fejembl.
Nem raboltak ki. - Fltetted a biztonsgi lncot? krdezte letem... stb. - Persze - mondtam megint lsgosn;
s aztn nem jutott eszembe fltenni. De soha egyetlen rabl
nem trt rm; mit is rabolt volna el? Nha az jszaka kells
kzepn a Bhm elkezdett nyszteni, s bebjt az gy al, n
meg azt mondtam magamban: na, most jn a rabl. De csak az
egyik lenti regasszony volt, aki lmatlansgban szenvedett, s
jnek vadjn a lpcshzban mszklt.
Nem pusztultam hen. - Ettl rendesen? - krdezte
minden este stb. - Persze - mondtam, s nem hazudtam. Ahhoz
nem volt kedvem, hogy fzzek magamra, de me-

~ 111 ~

r ktelessgtudatbl - legalbb egy meleg szendvicset szszetttem.

Nem fltam bele a koszba s a kutyaszrbe. Miknt a
gyerekek egykori kpregnyeiben rtk: a piszok szp, a piszok j, a piszok melegt.
Nagyokat stltam a kutykkal a tengerparton, s nem
fradtam el egy csppet sem. Tlen mg sosem voltam a
tengernl.
Ami azt illeti, kislnykoromban sem voltam sokszor, nyron
sem. Amikor kevs a pnz, viszont van egy csaldi nyaral a
tparton, az ember ritkn jut el a tengerhez, vagy sosem.
Tredkes, de kristlytiszta emlkeim vannak egy jliusi
nyaralsrl Albisolban, egytt a Cederna csalddal (anym s
Camilla anyja vfolyamtrsak voltak az egyetemen).
Emlkszem, Camillt azon a nyron buktattk meg az
rettsgin olaszbl51'; mszklt fl-al a parton, hossz, fnyes
copfja verdeste a htt, pedig fennhangon, nagy hevlettel
szavalt valamit. Emlkszem, Luisa, a msodik legkisebb
gyerek - nhny vvel nagyobb nlam - piros frdruht
hordott, bolondozott mindenkivel, engem pedig elvitt a Neptun
strand szmesterhez, aki szleckket adott, azzal a
biztatssal, hogy aki szni megtanul, az mr nem elveszett
ember. Emlkszem, hogy Cederna nni, azt kifejezend, hogy
nem trtnt semmi, azt mondta, csak egy lgy szllt
Kukutyinba"; ez nekem nagyon tetszett. Mr ekkor megvolt
bennem - br nem tudatosult - a rajongs a csaldi szkincsek
irnt, amit sok vre r Natlia Ginzburg
Camilla Cederna az egyik legrangosabb olasz jsgrn
lett. (A ford. megj.)

- 112 ~

fokozott imdatt. Emlkszem, hogy Antonio Cederna, akit

akkor mg Toninnak becztek, a legkisebb, velem egyids
fi, rendkvl ragaszkodott Rachele nvrhez, a harmadszltthz, akinek egyszer egy erdei svnyre bkve azt
mondta: - Rachele, menjnk le ezen, n meg n! - ahelyett,
hogy te meg n"; ez az elszls, nem tudni, mi okbl, a mi
csaldi szkincsnkbe vonult be, nem az vkbe. Emlkszem, hogy Toninnak - nem minden ellenllsa nlkl iszappakolsokat tettek a karjra, ami valamelyest enyhtette
ebbli bntudatomat, hogy mi - nyilvn nem kevs ldozat
rn - azrt jttnk a tengerhez, mert nekem tlen nemegyszer
volt mandulagyulladsom. Isten tudja, a btyimnak hnyszor
volt mandulagyulladsuk, de csak nekem, a knyes s becses
legkisebbnek a manduli mltattak arra, hogy miattuk egy
hnapig nyaraljunk a tengernl. Nyolc vagy kilencves
voltam, mr nem emlkszem; de arra igen, hogy valami
homlyos rossz rzsem volt e meg nem rdemelt kivtelezs
miatt. Nmileg vigasztalt, hogy Tonino is gy volt ezzel. Taln
mindig a legkisebbet knyeztetik leginkbb. Emlkszem, a
tenger lenygztt, de n flnk voltam, a strandon nyzsgtt
a tmeg, n pedig vgyakoztam a Sicc macska meg az akkor
mg klyk Bajusz utn, akiket ideiglenesen a nagyszleimre
hagytunk, meg a kt legnagyobb btymra, azokra, akik
folyton pfltk egymst. Emlkszem, apnk nagy nha, rvid
idre megltogatott bennnket, nem szerette a tengert, nem
szerette a nyarat, nem szerette a nyaralkat (a vihncolkat"),
nem szerette a homokot, vrosi ltzkben jtt le a strandra,
ltnyben, flcipben, makultlan ingben, nyakkendsen,
kalapban, staplcval (mindssze kt ltnye volt, egy tli
meg egy nyri, s nem emlkszem, hogy valaha is jat
csinltatott

~ 113 ~
i

volna, mgis roppant elegns volt, igazi riember", mondtk

rla, mire csak azt mondta, hogy ezt a gyerekszoba teszi).
Lelt a naperny al egy egyenes tmlj szkre, sohasem a
nyuggyra, kezben egy knyvvel, megad arckifejezssel, de
mgsem hatott egy csppet sem nevetsgesnek, gy, llig
felltzve a csom leslt, frdruhs ember kztt: az n
szememben volt a leginkbb disztingvlt" ember a strandon
s az egsz vilgon. Flnk rajongssal szerettem,
beleborzongtam a bszkesgbe, s ez gyakorlatilag gy volt vgig, mg az utols veiben is, amikor mr remnyvesztve, de
vgtelen szemremmel vrta a megvlt testi hallt.
Amikor msodszor mentem a tengerhez, megint csak nyaralni,
tizent s fl ves voltam, s az elz tlen megint
mandulagyulladsom volt. A nvremmel s a leend sgorommal voltam, akinek a nagymamja Pegliben lakott, valami
- hozz hasonlan - hajmereszt villban, amely tele volt
finom mv asztalkkkal, foszladoz csipketertk-kel s
macskkkal. Parnyi reg nni volt, kzel a kilencvenhez,
velencei, szenilis, de olykor borotvaesz, akirl azt sugdostk,
hogy roppant bns letet lt - s, gondolom, roppant
szrakoztatt. Az jjeliszekrnyn ott llt korn elhallozott
frjnek a fnykpe - szegny j drgm" -, a fikjai tele
voltak fnykpekkel s emlkekkel a kurizlitl (gy
emlegette ket), akikre visszaemlkezve mg mindig
felcsillant a szeme. Minthogy a nvrem teljesen el volt foglalva leend frjvel, n flttbb sztnz s tanulsgos
bartsgba keveredtem a nagymamval. Arplice volt a neve,
s nagyon rtett a macskkhoz meg a frfiakhoz.
Az a hnap Pegliben villmszer megvilgosodst hozott. Eleinte hitetlenkedve, majd egyre inkbb belelve ma-

- 114 ~

gam rjttem, hogy nekem is van egy csom kurizlom

Nekem. Az alig negyven kilmmal s a nvremtl meg a
unokanvremtl levetett ruhimmal. Sikereim, azt hiszem,
jrszt a tnctudsomnak voltak ksznhetk: mint a
legkisebb gyerek a csaldban, hromvesen elkezdtem tncolni, s azta sem hagytam abba, leszmtva, hogy mindig
csak csaldi krben tncoltam. Pegliben, amint rzendtett a
zenekar, valsggal sszeverekedtek rtem. n blazirtan
szemgyre vettem az egsz felajzott tmeget, aztn lassan
megfontoltan vlasztottam: lesz az. Mindebben nem kis
rdeme volt Arplice nagymamnak: - Ftylj rjuk magasrl
- mondta -, s trden fognak csszni eltted. A magasrl
ftyls nem esett nehezemre. Nem volt egy sem, aki tetszett
volna. De jl elszrakoztam. A bizonytalansgom ha ms
tren nem is, ezen elmlt.
Nem mintha azeltt sok alkalmam lett volna ksrletezni Hat
s tizenkt ves korom kzt veszettl beleszerettem minden
fiba, aki a nvremnek udvarolt. Lehet, ho nem mindbe, az
emberi szmts szerint lehetetlen lett volna, de legalbbis
azokba, akik irnt valamifle rokonszenvet mutatott. Voltak
azrt j nhnyan, n pedig figyelemre mlt sebessggel
zgtam bele hol az egyikbe, hol a msikba. Az els
bezgsom tizenhrom ves koromban trtnt, a Parini Kirlyi
Gimnzium s Lceumban, trgya pedig egy tizenngy ves fi
volt, a neve Bandirali, raccsolt, s msra nem is emlkszem
belle. Azt hiszem, taln szemveges is volt. ra kzben, ha
meghallottam, hogy nyikordul az osztlyuk ajtaja, amely
szomszdos volt a minkkel, feltartottam a kezemet, bizonyos
fiziolgiai szksgleteket jelzend. Mintegy vletlenszeren
futottunk ssze a npte-

- 115 ~

len folyoskon, ahol nekidlve a vcajtnak, egy szendvics

trsasgban (klcsns rgy) olyasmikrl beszlgettnk,
amik fikarcnyit sem rdekeltk sem t, sem engem. Ez
akkoriban gy volt szoks. Mgnem egy nap, folytonos jelentkezseimtl s kivonulsaimtl feldhdve, a kedves
Gilardi tanr r, aki mg Manzonit, a nagy rt is meg tudta
szerettetni velem, s aki magzta a tantvnyait, gy szlt:
- Magnak mi baja van, rjtt a szapora?
gy vonult be mindrkre a szapora a csaldi szkincsnkbe, bizonyos blmkdsi zavarokat jellend.
Mi tagads, a szapora, mg ha sznleli is az ember, nem
varzsol kltisget a szerelembe. Ekkortjt volt, hogy
megtudtam, a fent emltett Bandirali valami roppant hazafias
tmrl ksztett fogalmazsban, amelyet aztn minden
osztlyban felolvastak a tanulifjsg nagyobb plsre, azt
tallta rni, hogy remnytl duzzad kebellel". gy rt vget
egy szerelem.
Tizent ves voltam - vagyis mg a Pegliben lezajlott
nyarals eltt trtnt -, hogy bettt az els klasszikus szerelem, annak minden slyos tnetvel. Trgya egy helyes,
beleval fi volt, aki jghokizott, csupa muszkli volt s csupa
fog; a btyim pedig csak gy emlegettk, hogy grfarok,
noha a jghokinak vajmi kevs kze van a grkorcsolyhoz.
Robertnak hvtk, s Robbinak becztk (jabb nyertsek a
btyim rszrl), harmadik lceumba jrt a Parinibe, amikor
n elsbe, s az a tpus volt, akit nagyanym szvtiprnak
nevezett volna, csak n ezt mg nem tudtam. Veszettl
belezgtam. De mig is azt hiszem, hogy az vek, a hoki s a
vagnysg elmltval Robbibl szimpatikus frfi vlhatott
volna. De nem vlhatott: elesett Oroszorszgban, alig
hszvesen. Nekem megmaradt a grfarok Rob-

- 116 ~

binak, aki nha hazaksrt (egy ugrsnyira laktunk az iskoltl), vitte a tanknyveimet, sportosan szvdgleszt pillantsokat vetett rm, n pedig telertam rla a naplm
oldalait, nem beszlve a pocsk verseimrl. Aztn napokig
felm se nzett, nagy vben elkerlt; nem rtettem, mirt; erre
mg pocskabb verseket rtam, s szenvedtem, de komolyan
szenvedtem: mg ma is szinte rzem, milyen knnyesre srtam
a prnmat.
gy hatott ez, mint egy vdolts; utna elg volt
nhny nap Pegliben Arplice nagymama s a kurizlk
trsasgban, hogy immuniss tegyen ezzel a szerelemmel s a
jvben minden egyoldal szerelemmel szemben. Velem
ilyesmi tbb nem fordul el.
Amikor pr vvel ksbb megint szerelmes lettem, az
nem volt egyoldal. A fi anarchista volt, zsmbel, fogazata
s izomzata normlis mennyisg, a szeme egy kbor
macsk, s dhben gy tudott robbanni, mint nagyapm.
Harmadszor vele utaztam a tengerhez, jniusban, a hbor
alatt, amikor elszr kapott szabadsgot. Kt klyk nszton; pphogy lerettsgiztem. Az emlkeim mig elevenen
lnek, de valszertlenek. A biciklitrk, az szs, a tenger
csobogsa jjelente s a flelem: mi lesz, ha letelik az egy ht?
Ngy vig nem lttam viszont, s kt vig azt hittem,
meghalt. Hogy is meghalt.
Onnan kezdtem, hogy tlen mg sohasem voltam a tengernl.
risi felfedezs volt. Eltntek a nyr lnk sznei s harsny
hangjai, a tengerpart elnptelenedett, a kutyk szabadon
lobogtathattk a bundjukat a szlben, a palaszn tengert
hullmok fodroztk vagy korbcsoltk, a sirlyok csapatostul
gylekeztek a parton, vrva, hogy morzst szr-

~ 117 ~

jak nekik, magnyos nyomok a nedves homokban, vigyzat,

nem csapunk t lraiba, stop.
A tengerparton kiderlt, hogy van minimum kt dolog,
amitl Bhm nem retteg: 1. a tenger; 2. a tbbi kutya. Ez
utbbiakkal tombolva jtszott a maga macks stlusban,
tbbnyire felgaskodva a hts lbaira, idtlenl ugrlva s
hatalmasakat vetdve; a jrkelk mind meglltak, s nevettek
rajta. A Kettes hallra szgyellte magt, s gy tett, mint aki
nem is ismeri. Aztn egyszer szembejtt velnk egy katona,
aki elkezdett ggygni a Bhmnek; mire elkpeszt
sebessggel szguldott el, az ember ki sem nzte volna egy
ilyen ormtlan valakibl, s egy szempillants alatt nyoma sem
volt. Amilyen izguls vagyok, ha llatokrl van sz, biztos
voltam benne, hogy nem ltom soha tbb, legfljebb
agyongzolva az orszgton. De nem: ott lt a hz eltt,
vinnyogott, s a kaput kaparta, hogy eresszk be. Ha ms nem,
tjkozdkpessge, az van - ellenttben velem. Pr nappal
ksbb egy apca jtt szembe, aki meg akarta simogatni. A
Bhm a tengerbe vetette magt, s vadul szni kezdett a nylt
vz fel. A kedvesnvr izgatottan ugrndozva s szoknyjt a
bokja fl csippentve sportszeren felajnlotta, hogy
segdkezik a visszahozsban, de tudtam, hogy ha mg egy
percig ott tstnkedik, Bhm elszik minimum Korzikig;
gyhogy tlem telhet tisztelettel esdekelni kezdtem: - Nem,
ksznm, kedvesnvr, majd n, ne tessk haragudni,
kedvesnvr, roppant flnk a kutyus, ne tessk aggdni,
kedvesnvr, TESSK TOVBBMENNI, KEDVESNVR!
- Tvozz tlem, Stn! Amikor a nvr vgre eltvozott,
Bhm htraarcot csinlt, s vihncolva kiszott a partra, a
nyakamba vetette magt, mikzben a Kettes dhdten
harapdlta a lbt.

- 118 ~

Tekintve a hmrskletet s a szrmennyisget, nem csekly

vllalkozs volt megszrtani. Nekem is meg kellett szrtkoznom, csak nekem nincs bundm.
Este, amikor fl tz utn (kedvezmnyes djszabs) letem prja felhvott, elmesltem neki, mi van velem s a
kutykkal, meg, hogy mi van vele, a gyerekekkel, a macskkkal, a madarakkal, minekutna veszekedtnk egy kiadsat,
hogy min, nem tudom (nem is kell tudni), lecsapta a telefont,
vagy n csaptam le, aztn visszahvtuk egymst, folytattuk,
megint lecsaptuk s gy tovbb: rendesen gy rintkeztnk,
amg pihenni voltam. A kedvezmnyes djszabs pedig
nyugodjk bkben.
Hetenknt egyszer-ktszer eljtt pr rra, ltalban
rajtatsszern, szinte mindig pokoli idegesen, s azzal
kezdte, hogy rosszabbul nzek ki.
- Fogadok, hogy nem eszel rendesen! Nem alszol eleget!
Hagyod, hogy a kutyk rncigljanak! Tudtam elre, hogy
nem boldogulsz magadban! - s berngatott a patikba, hogy
megmrje a slyomat. - Na tessk! Fogytl harminc dekt! Mindig harminc dekt fogytam.
pp csak annyi ideig maradt, hogy konstatlhassa, mi
minden nem stimmel a hztartsban, az lelmiszer-tartalkaimban, a kutykon, rajtam, majd hazaindult lesjtva, azaz
ktelenl rjngve, ami nla a szomorsg megnyilvnulsa.
Egy dlutn kint voltam a parton, s kagylkat gyjtttem; olyan kis, recs, legyez alak kagylkat, amelyeket
szvkagylnak neveznek, ha jl tudom. Egszen kicsik. Ha
valaki kagylt gyjt, az eleve lehajolva jr; nekem pedig,
lvn rvidlt, hegyesszgben kellett lehajolnom, ami hossz
tvon nem ppen knyelmes, gyhogy egy id utn

~ 119 ~

bele is fradtam, s ngykzlb msztam tovbb, Bhm

nagyobb gynyrsgre. Szval, pp gy msztam, amikor
kt lb tnt fl elttem, a flembe pedig egy vlts hastott:
- Te meg mi a jistent csinlsz itt? - volt az. Teljesen
ledbbenve.
- Kagylkat gyjtk. - Gondoltam, a vak is ltja. Na,
erre robbant. nemcsak akkor robban, amikor
bedhdik, hanem akkor is, amikor (ritkn) nevet.
Mintha nevetgrcs jtt volna r: ktrt grnyedt, kivrsdtt, s khgtt veszettl, j bags khgssel. Nem
rtettem, mi olyan mulatsgos. Mindenki gyjt kagylt.
- De nem gy, mint te - ordtotta harkolva. - Ngykzlb a kutykkal! Majd a guta ttt meg. Azt hittem,
vgkpp becsavarodtl.
Nem tudom, mitl, de rajtam is kitrt a rhggrcs,
mire azonnal elkomorult s bedhdtt. - Most mit vihogsz?
Tisztra, mint akinek elment az esze! Neked aztn jt tett az
egyedllt! Rosszabbul nzel ki! Fogytl! Gyere
megmredzkedni!
Negyven dekt fogytam.
Egy kicsit elegem is lett abbl, hogy flig slt meleg
szendvicseken ljek, s sprjem a kutyaszrt. gy ht hazautaztam. Vele, mg aznap.
Hrom napja, hogy itthon vagyok, s mris
kptelensgnek tnik, hogy annyi ideig voltam el egyedl.
letem prja isteni spagettiket tud fzni, Rosa mzsaszm
spri fel a kutyaszrt, s minden reggel begyaz utnam.
Mindenesetre Alassiban ott a laks, ki van fizetve hnapokra,
gyhogy

- 120 ~

ha rm jn, fogom magam, s utazom. Csak viszem magammal a macskt meg a szajkt is.
Na igen, de hogyan utazom? n nem tudok vezetni Azt
szoktk krdezni: hogyhogy egy ilyen emanciplt n, mint te,
nem tud vezetni? Most leszmtva, hogy az emanciplt sztl
idegbajt kapok (felszabadult, fggetlen nll - inkbb ezeket
szeretem), mi kze a kettnek egymshoz? Alkati
alkalmatlansgrl van sz, s ksz. Ha valaki nem kpes
elboldogulni egy kazetts magnval, hogy boldogulna el egy
autval? Annyi mindenre kell figyelni egyszerre, erre a
pedlra, arra a pedlra, a valamicsoda-vltra a gzra, a fkre,
a kuplungra, a volnra, az indexre, radsul mg a kzlekedsi
szablyokra - ht mg mit nem akarnak tlem? Fel nem
foghatom, hogyan kpes egy normlis ember elvezetni egy
autt. Szerintem ezek mind eszelsk.
- Te nem vagy normlis - mondja letem prja, de tulajdonkppen rl, hogy nem tudok vezetni. Vagy legalbbis
azeltt rlt. Most taln nha jl jnne neki, ha tudnk
Csakhogy most mr ks. Mindig is ks volt.
- Mert nem akarod - mondja a guru. - Pszicholgiai
ellenkezs. Azrt nem akarsz vezetni, mert nem rdekel. Az
iskolban is azrt nem rtetted a matematikt, mert nem
rdekelt.
Mesebeszd. A matematikt nem nem rtettem: nem
tanultam, mert - ez stimmel - nem rdekelt. A vezets viszont
roppantul rdekelt. s nem igaz, hogy nem prblkoztam vele.
Ktszer is prblkoztam, msodszor hatvannyolcban,
olthatatlan kitartssal s szenvedllyel.
- Asszonyom - mondta tiszteletteljesen elgytrt oktatm vagy gy szz lecke utn -, most elszr tallkozom
ilyen esettel. n biztosan remek jsgr, a felesgem szok-

~ 121 ~

ta olvasni, s mindig mondja, hogy milyen szellemes - az

arckifejezse nmi ktelyt sugallt -, de nzze, a magam rdeke
ellenben mondom: n sosem fog tudni vezetni. Tl
szenvedlyes hozz.
Nyilvn finoman akart fogalmazni
- De hisz n nem flek - tiltakoztam. gy volt igaz. n
akkor flek az autforgalomtl, amikor gyalog vagyok, de
autban nem flek, akrki l a volnnl. Ami letem prja
szemben az eszementsg jabb vilgos jele. - Egy csppet
sem flek! - biztostottam.
- n ezt tudom - mondta oktatm, s megtrlgette a
homlokt. - Maga nem fl. Csak a tbbiek. Magnl sztszrtabb valakivel mg nem volt dolgom.
Elmerengtem, hogy vajon most is finoman fogalmazotte, de aztn hagytam a fenbe. Ha egy tlet vgrvnyes, rtem
n azt magamtl is. Letettem rla, vgleg.
De nem csillapult bennem a - gyakran heves - vgy,
hogy vezethessek. Sokkal fggetlenebbnek, nmagamat elltni
kpesebbnek reznm magamat. Nha lmodom is arrl, hogy
autt vezetek. Mondhatni, visszatr lmom. Visszatr
lmaim kzl a legkevsb gytrelmes.
Egyszer mesltem errl egy kollgmnak a szerkesztsgben, aki nagyon rendes fi, pszicholgit vgzett, s rt az
lomfejtshez. Petrillinek hvjk, de az lneve Oniricus volt;
annak idejn egy lomfejtsi rovata volt, amelyben
minduntalan falloszokrl s fallikus jelkpekrl rtekezett.
Brmit lmodott valaki, - tudomnyos alapokon - fallikus
szimblumot ltott benne. Na mr most, elre kell bocstanom, hogy nekem az idegeimre megy, ha valaki az lmait
mesli; soha eszembe nem jutna, hogy az enymeket
elmesljem. m t olyannyira hajtotta az lomfejti hev-

- 122 ~

let, annyira igyekezett, hogy kzkinccs tegye a tudomnyos

rtelmezseit, s annyira bntotta, hogy n sosem adok
lehetsget, hogy az n lmaimat is kielemezhesse, hogy
egyszer, mer szvjsgbl, elmesltem neki azt a visszatr
lmomat, amikor autt vezetek. Nekillt elemezni. t perc
mlva nylt az ajt, s megjelent a szomszd szobbl a
divatrovat akkori vezetje, egy magas, disztingvlt, roppant
elegns dma. Szoborpzban nekitmaszkodott az ajtflfnak, s bg, rzki hangjn, enyhn egzotikus akcentussal
imgyen szlt.
- Petrilli, a j g ldja meg, t ra van, nincs gusztusom
faszokhoz a tem mell.
Bocsnat, de a trtnelmi hsg ktelez. Viszont sosem
fogom megtudni, mit jelent a visszatr auts lmom.
A krds mr csak az, hogy ha egy nap a szabad letet
vlasztanm, hogy hurcolnm el magammal a kutykat,
macskkat s madarakat, ha valaki nem vinne el autval. s ki
vinne el autval?
Tartok attl, hogy sohasem leszek nll n.

~ 123 ~

Felhv az j fszerkeszt, aki trtnetesen n. Luciannak

hvjk. - Min dolgozol mostanban? - tudakozdik.
Szzanym. Fszerkesztk mennek, fszerkesztk
jnnek, de a szveg marad a rgi. Kezdem sorolni, mi mindent
csinlok. A levelezst. A kritikkat. Na meg a knyvet; nem
emlkszik, hogy egy knyvn dolgozom?
- Hagyd mr azt a nyavalys knyvet! - ordtja prom a
szomszd szobbl. - gyis tudja mindenki, hogy nem rod
meg soha.
J is m, ha lelket ntenek az emberbe.
- rnod kellene valamit - gy a Luciana. - Ha nem rod
meg, fbe lvm magam a rtyiben. - Bevett szlsa: a
szerkesztsg sszes rtyije tele lehetne Luciana sszes
hullival. - Megltod, testhezll a tma - mondja behzelgen. Hatssznet. - A macskkrl kellene rnod egy cikket.
Macskkrl? Rluk, jl hallottam.
- Milyen macskkrl? - Macskkrl vagy knyvet lehet
rni, vagy fl flekket.
- Ht a tieidrl.
Akkor knyv.
- t flekk - kzli.
Az n macskim, t flekken? Ez srts.

- 124 ~

- Ennyi a terjedelem.
- Mikorra?
- Holnaputnra? - krdi puhatolzva.
- Te meg vagy veszve. Nem vllalhatok srgs munkt.
Az orvosom...
Nevet. Dej vu, dej vu... Ezt mr lttuk. Mi tbb lttuk,
hallottuk. St: lthallottuk. - Jzusom, tisztra gy rzem
magam, mint Paolo - mondja. Paolo volt az elz
fszerkeszt. - Ha srgs a munka, belebetegszel. Ha viszont
nem srgs, nem csinlod meg. Most mit csinljak veled?
Tudom is n.
- Mostani vagy rgi macskkrl volna sz? krdem.
- Rgi, mostani, jvbeli, csak macskk legyenek. s ne
legyen tbb t s fl flekknl. s holnaputn add le.
Katt, letette.
A Lucia - macska -, fnyes, fekete szr, drglz s
nemtrdm termszet, a vllamra ugrik, s btortan
megpiszkl - vagy csak hzeleg, a macskknl sosem lehet
tudni. Plne nla.
Megltod, testhezll a tma, mondta Luciana. Hogyne,
szeretem a macskkat. Azt mr kevsb szeretem, ha
holnaputnra cikket kell rnom rluk. t flekket! ssze kne
tmrteni, zsfolni a macskkat, holott minden macska kln
egynisg, minden macska (mint minden kutya) letem egy
adott szakaszhoz ktdik: emberekhez, helysznekhez,
szavakhoz, dolgokhoz.
Ezek a fszerkesztk mr csak ilyenek: azt mondjk,
szllts le t flekket, s passz. Macskkrl! Tudjk is ezek!
- Jl hallottam? - krdi a kszbrl letem prja. Mindig
remekl hallja. - Hagytad, hogy a nyakadba szzon

~ 125 ~

egy cikket a macskkrl? - Megvonom a vllam. - Csak, az g

szent szerelmre - mondja elvonulva -, ne rd bele az
lettrtnetedet!
Tvol lljon tlem.
Az els sajt llatom, akire emlkszem, aki kimondottan
az enym volt, egy macska: egy hathetesnek ltsz nstny,
akit - ki tudja, mirt - a szlhzamban valaki kihajtott a
gangrl, Peppino pedig, a ronda vice, a farknl fogva a
szemtldba akarta dobni. A kismacskban alig volt let, de a
hangereje
imponl
volt.
Flnksggel
prosul
agresszivitssal kiragadtam a vice kezbl, s elszaladtam
vele. Voltam vagy hatves. Emlkszem, milyen lelkeslten
vittem haza. Az enym volt. Szembeszlltam rte Peppin-val.
reztem, hogy a vdszrnyaim al vettem. A szleim
prbltak lebeszlni rla. Azt gondoltk, hogy biztosan
elpusztul, s fltek, hogy rosszul fogom viselni a hallt;
akkoriban roppant rzkeny kislny voltam. m, mivel
mindenki knyeztetett, csknys is voltam bizonyos dolgokban. s persze mg nem tudtam felfogni, mi a hall.
Amikor a szleim rzkeltk, hogy nem tudnak lebeszlni,
nekilltak kikrlni a kismacskt.
Apm napi kt injekcit adott neki, mi pedig flrnknt
tizent csepp valamicsodt (jszaka is), szemcseppentvel. n
az jszakai mszaktl el voltam tiltva, de napkzben
gyakorlatilag a kismacskval a karomban ltem. Beleval
kismacska volt: velnk egytt kzdtt az letrt, s gyztt
is. Jl megtermett, jovilis macska lett belle, aki a
keresztsgben a Sicc nevet kapta; dupla fekete csk hzdott a
kerek fehr arca alatt, msokkal tvolsgtartan viselkedett,
engem imdott, s maximlisan fggetlen volt.

- 126 ~

Nem lehetett megakadlyozni abban, hogy elkboroljon,

brhogy dhngtt is Peppino, amikor tpatypatyolt az
udvaron az a rusnya korcs, kbor macska". Egyszer bele is
rgott, mire a Sicc felvinnyogott, ekkor pedig prjt ritkt
esemny trtnt: apm szemlyesen ment le a hzmesterlaksba. Nyjas hangon, szelden, szolidan megkrte a Peppint,
hogy tbb ne merszeljen egy ujjal sem rni a macsknkhoz,
klnben knytelen lesz intzkedseket foganatostani".
Hogy milyeneket, alighanem sem tudta. Mindenesetre a
gangon kihajol lakk rvendeztek, mikzben a kzutlatnak
rvend Peppino, aki - tbbekkel egyetemben - mlysgesen
tisztelte apmat, nem gyztt mentegetzni, s fogadalmat tett,
hogy a jvben messzemen tisztelettel adzik a Siccnek.
Kristlytisztn emlkszem erre a jelenetre. A konyhaablakbl
nztem, colos btym, Ferdinando vlla fll, aki azt mondta:
- Most mit reszketsz, mint a kocsonya? Mitl flsz? - n
ugyan soha letemben nem reszkettem flelemtl, legfljebb
csak izgalomtl. Ekkor kellett els zben megtapasztalnom, mi
az a sportos" srs, aztn nhny v mlva a Bajusz ltvnyos
gyzelmei kapcsn a vereked fivreim fltt - majd j
nhny v mlva a vlsi npszavazs kapcsn. Egyb babrokat nem arattam.
Mikzben apm elindult flfel, Peppino hajlongott
tovbb: - Gond egy szl se lesz, mltsgos r. - Mire apm
lass flfordulattal a gangon: - Mltsgos m a majd megmondom, ki, ftyikm!
s ezeken rhgtek napokig. Azt, hogy mltsgos meg
ftyikm, gy emlegettk fl, mint valami nagy pont.
Kezdtem egy kicsit sajnlni Peppint. Azt ugyan mg nem
tudtam, hogy a fasisztk besgja volt. Ksbb tbben ll-

~ 127 ~

tottk, hogy adta fel kt btymat, Fabit s Ettort, akiket

elvittek, de Giannino bcsi kzbenjrsra nhny nap mlva
ki is engedtek. Megruhztk ket, de semmi tbb nem trtnt akkor. Apm rlt, hogy kiszabadultak, de annak nem, hogy
Giannino bcsi kzbenjrsra, aki vehemens monarchista
volt, nem beszlve arrl, hogy kt lbon jr farok. vekkel
ksbb ugyanez a Peppino (nem tudni, bnbnatbl, magba
szllsbl-e, vagy mert soha nem is volt besg) felrohant,
hogy jnnek az ikrekrt, akik pr rra otthon bjtak meg,
hogy msnap tovbbmenjenek. Hla Peppinnak, Ferdinando
s Carlo kereket oldhatott a tetkn t, s biztonsgba juthatott
- nem sok idre - gyermekkorunk hegyei kzt.
Visszatrve Siccre: mita Peppino vknyon rgta, nemigen
szeretett az udvaron t kzlekedni, inkbb az ereszcsatornkon. Amikor tzelt, nem volt olyan hatalom, amely visszatarthatta volna a tetkrl, ahonnan hangosan nyvogott,
kalandot keresve; minek folyomnyakpp egy csom kismacska jtt a vilgra, akiket kimert rbeszlsi s hzelgsi
manverekkel sztunk r a bartainkra.
- Torkig vagyok ezzel az lvhajhsz macskval! - csattant fel anynk, flig elkeseredetten, flig szeretettel. - Mg
nlam is tbbet szl.
- Csakhogy a te klkeidet - mondta apm olyan tjszlsban, amilyet ma mr senki sem beszl - nem lehet
rlcslni msokra.
- Az n klkeimet? - hrdlt fl anynk. - Apjuk taln
nincsen?
- Te szlted ket. - Apm nagy elszeretettel tulajdontotta valamennyi gyermeke szletst kizrlag anynk-

~ 128 ~

nak. - Ht aztn? - vonta meg a vllt minden jabb terhessg

hrre. - Nekem ugyan semmi kzm hozz. - S hith
agnosztikusknt visszautastva brmifle clzst a Szentllek
kzremkdsre (de azrt, komoly agnosztikusknt,
tiszteletben tartva a msok hitt), azt hajtogatta, hogy spontn
megtermkenytsrl lehet sz, vagy azzal vdolta anymat,
hogy teherbe esik, amint letolja a gatyjt" (idzet
Giannino bcsitl). Azt hiszem, igazbl anym is, apm is
rlt, hogy ennyi gyerekk van: anym azrt, mert tulajdonkppen az anyasg minden msnl inkbb kedvre volt,
apm pedig ideolgiai megfontolsokbl: szerinte a vilgnak
nyitott gondolkods, szabad szellem emberekre volt
szksge, az gyerekei pedig csakis ilyenek lehettek.
- Mrmint az n gyerekeim - mondta erre anym -,
tekintve, hogy nem te mkdtl kzre a megszletskben.
Apm elhzta a szjt. - Az nem szmt - mondta. A
fogantats meg a szls msodlagos jelentsg volt a
szmra. Neki a neveltets szmtott, a gondolkodsmd.
Hogy aztn olyasmik is vannak, mint hsr meg ruhzkods,
az nemigen fordult meg a fejben; akrcsak a gyerekei,
alkalmasint a ruhk s hsok is spontn megtermkenyls
rvn jttek vilgra. Hogy nem volt pnz ahhoz, hogy tisztessggel megljnk", ahogyan Poldina nni mondta, az
nemigen izgatta. Ilyesmikkel nem foglalkozott. Megvan a
kenyr, megvan a kultra, megvan a humorrzk; mi kell
mg?
Visszatrve a macskkra: Sicc sohasem ntte ki szabados
hajlamait. m hossz lete sorn, minden jszakai kborlst
bevgezvn, odakuporodott a lbaimhoz; brmikor kerlt
haza, bebjt a takarm al; sohasem bresztett fel, reggel
pedig ott volt, meleg, szrs, dorombol prna-

~ 129 ~

knt a lbamnl. Amikor szoptats volt, hozta a kismacskit is,

nekem pedig jles rzs volt gy bredni, hogy egy egsz
macskacsald masrozik rajtam. Kt vagy hrom vre a Sicc
megjelense utn, amikor jtt a Bajusz, k ketten szinte
mindjrt sszebartkoztak. Utna pedig nem volt ritka ltvny,
hogy ez a csupa szr, nagydarab kutya a milni elszobban
vagy a tparti kertben csrtet, htn egy tszellemlt
macskval, mind a ngy lbn pedig egy-egy akrobata hajalm
kismacskval. A kismacskkkal gy viselkedett, mint egy
zsrtld, de trelmes nagybcsi. Amikor nllsodtak, s
elkerltek a hztl, Sicc azon nyomban megfeledkezett rluk,
viszont napokig izgatottan nysztve kereste ket.
Amikor Sicc - tizenhat vesen - meghalt, n mr tudtam,
mi a hall. Nem volt megrzkdtats: jabb fjdalom volt,
olyan idkben, amikor a fjdalom mindennapos vendg volt
nlunk.
- Melyik macsknl tartasz? - krdi letem prja a kszbrl.
Eldugom a cdulimat. - , egyiknl se, csak jegyzetelek. Fleg Siccrl.
- A Siccrl? - krdi bambn. Aztn szbe kap. -A SICC!
De hisz az az strtnet! Ennyi id alatt csak Siccig jutottl?
Tudtam n, hogy az leted trtnete lesz belle! Mit gondolsz,
mit rdekli az embereket a te kislnykorod?! Nem azrt veszik
az jsgot! rjl inkbb a mi macskinkrl!
Mert azokra persze az jsgolvask mrhetetlenl kvncsiak.

~ 130 ~

- A mi macskinknl csak a bsg zavara llhat fenn bizonygatja. - Egy rahedli volt bellk.
Ht pp ez a baj, hogy olyan sok volt. Mindenfle fajtj, szn, jellem s nem, belertve a semlegeseket avagy
ivartalantottakat is. Nehz vlasztani kzlk. n amgy sem
szeretek vlasztani. Fleg nem a macskim kzl.
- Na, tessk - dhdik fel -, kellett neked elvllalni ezt
a munkt! Most aztn itt van! Csinlj, amit akarsz! - s
elvonul ajtcsapdosva, otthagyva engem a macskk tmkelegvel.
Hzasletem els macskja Dzson volt, akit igazsg
szerint Johnnak kellene rni, mivel azrt neveztk el gy, mert
rejtlyes mdon hasonltott egy bizonyos Mr. Johnhoz, egy
nem mindennapi, m igen megnyer s titokzatos angol rhoz,
aki valsznleg^ az angol katonai hrszerzsnek dolgozott, s a
hbort megelz nhny vben tisztzatlan okokbl felfelbukkant a vlgynkben, tbbnyire egy fehr szvr htn,
mindig puskval, kutyval, pipval; ksbb pedig valahol
messze meggyilkoltk, s gy vgrvnyesen bevonult a csaldi
legendriumba. Lehet, hogy szerelmes volt a nvrembe, de
lehet, hogy ez is csak a szerepjtszs rsze volt. Mig is izgat a
trtnete, mint minden megoldatlan trtnet. Na szval, a
macska Johnt, vagyis a Dzsont, a fiam szedte fl a tnl,
egszen kicsinyen, a szomszd kertben. Fekete s ezst cskos
perzsamacska volt, inkbb ezsts, mint fekete, s ugyanolyan
kifrkszhetetlen termszet, mint akirl a nevt kapta. A
bizalmaskodst sohasem trte. Hosszasan elnzett, az
ablakprknyon sszegmblydve, mikzben rtam; ha enni
adtam neki, valami sajtos kis nyvogssal ksznte meg;
nha pedig, amikor hvs szeptemberi estken a kandallnl
ltnk,

~ 131 ~

knnyedn nekidrglztt a lbamnak; de ha kinyjtottam a

kezem, hogy megsimogassam, kurta nyvogssal elhzdott nem tudni, a nyvogsa mltatlankodst vagy mentegetzst
jelentett-e. Bizalmasabb viszonyba csak a gyerekekkel
bocstkozott, akiknek nagy nha mg nmi cirgatst is
engedlyezett. De ez nem volt gyakori: harcias termszetnek
szletett, s lete mind az t esztendejn t hadilbon llt a
szomszd macskkkal, hol szerelmi, hol terletbirtoklsi
gyekben. Utols csatja kvetkeztben halt meg, amelyet
azonban - a srlseibl tlve - nem egy msik macskval,
mg csak nem is egy kutyval vvott, hanem egy bottal
felfegyverzett emberrel. Mg hazavonszolta magt,
panaszosan nyivkolt a gyerekek lbnl, mintha mondani
akarna valamit; aztn meghalt, s patakzottak r a knnyek.
Azt hiszem, akkor lttam utoljra srni a lnyomat. Htves
volt.
- Akarsz msik macskt? - krdeztem msnap. Durcsan
megrzta a fejt. Nem akart msik macskt. Dzsont akarta,
csakis Dzsont. De ht szletett macsks - mint mellesleg a
btyja is -, gy aztn megszerette az sszes macskt, aki
ksbb hozznk kerlt, pedig nem voltak kevesen.
Dzson azt az idszakot jelkpezi, amikor a vacak kis laksban
laktunk, az tdiken, emeletes gyakon aludtunk, amelyeket
magunk festettnk be. Ez volt raad tanri tevkenysgem
gyszos idszaka. Nem voltam kellen erlyes taner, sem
kellen higgadt, az rimon mindig elszabadult a pokol, ami
ma taln normlisnak hatna, de akkoriban nem volt az;
llandan csatroztam az igazgatkkal, a tbbi kollgval, a
pedellusokkal. Ekkor jtt haza a frjem, megkeseredve
nyolcvi katonskods utn, s nyomban napi

- 132 ~

nyolc rra beknyszerlt egy rasztal mg, , aki t percig

sem kpes egy helyben maradni. Mintha glyarabsgra tltk
volna - ami tbb mint huszont vig tartott. Gondolhatnk
erre, amikor veszekszem vele, de olyankor nem gondolok r.
Ezek voltak anym utols vei is, aki teljesen megvakult, a
lelki sebei sohasem gygyultak be, de mindvgig lnk, lni
akar s trhetetlen maradt. Apm mr j ideje nem lt. A nk
lltlag szvsabbak.
Ekkor voltak kicsik a gyerekek, s valami rendkvli
bartsg szvdtt kztk s anym kztt, aki kimerthetetlen
forrsa volt a nagyapmrl, apmrl s a btyimrl szl
vidm trtneteknek, amelyeket a gyerekek szjttva
hallgattak, s mindmig emlkeznek rjuk. Ha az agysejtjeim
defektje miatt nha elfelejtek valami rszletet, helyzetet,
mondst, hozzjuk fordulok, k pedig mris mondjk a pontos
vlaszt. E trtnetekrt - amelyekkel nem tudtak betelni cserbe felolvastk anymnak a kpregnyjsgaikat, az
esemnyeket sajt szavaikkal megfogalmazva, hogy a
nagymama lssa", mi trtnik; pedig mohn hallgatta ket,
az arca reaglt minden szra, kilt r a jkedv, az aggds, a
harag vagy az rm, attl fggen, hogy ppen mi trtnt a
klnfle Miki egerekkel s trsaikkal. Nem sznlelt, hogy a
kedvkben jrjon: valban jl szrakozott, s ezzel
megduplzdott a gyerekek rme. Fleg a fiam, aki a
nagyobbik volt, s akinek sok rmet szerzett anym, s is
anymnak. Roppant szeld gyerek volt, mindig vidm, mindig
kzlkeny - hov tnt ez belle, mikor, mitl? Mintha minden
btorsg a hgnak jutott volna, neki pedig minden flelem.
Pedig kiskorukban a lnyom volt a flnkebb; gy
csggtt a btyja ajkn, mint annak idejn n a btyimn.

~ 133 ~

Elttem van a rgi laks gyerekszobja: fekete haj fiam s

szke lnyom ott lt a padln, egymssal szemben, a trdk
felhzva, az orruk majdnem sszert; a fiam elvltoztatott
hangon meslt valamit, lnken hadonszott, a lnyom meg
dlt a kacagstl, a szke lfarka ide-oda csapdosott,
mogyorszn szemt le nem vette volna a btyjrl, imdattal
nzett az feketn, vidman csillog szembe. Szerettem
volna, ha anym nemcsak hallani, ltni is tudja ket.
s ksbb? Soha letkben nem veszekedtek egymssal.
Mindig nagyon szerettk egymst; ez, ki nem mondva ugyan,
de most is rezhet kztk. Kamaszkorukban valamikor, nem
tudom, mikor, mirt, szerintem k sem tudjk, egyszer csak
kptelenek
lettek
beszlgetni
egymssal.
Egyetlen
kommunikcis eszkzk a zene maradt. Csak nhny ve,
gyakorlatilag amita nem laknak velnk, azta kezdtek
knytelen-kelletlen ttovn beszlni egymssal.
Nemigen mondhatnm, hogy ez nem az n hibm,
legalbbis rszben. Abban a kt, padln kucorg kis testvrben
nem ltok semmi olyat, ami a kt furcsa nagy gyerekemre
mutatna, akik annyira hasonltanak s annyira nem
hasonltanak a btyimhoz. - Veled kezddtt - mondja a guru.
- Tl sok mindent rktettl rjuk. - Szerintem leegyszersti
a dolgot.
Dzson utols veiben kezdtem klszni klnfle
lapoknl. Camilla Cederna, akivel sidk ta nem tallkoztam,
szlt, hogy a ni lapoknl kereslet van novellkra. Az elst
cspbl visszadobtk. Alkalmasint gy gondoltk, a nk nem
nevetni szeretnek, hanem srni. n, knkeservesen, kerestem
valami kzputat, s egy id utn agyba-fbe publikltak,
kunyerltk tlem a kziratokat, kaptam kt

- 134 ~

levelezsi rovatot, a fotmmal a lap tetejn. Ez enyhn megkavart, azt sem tudtam, fi vagyok-e vagy lny, de jlesett.
Kerestem is j sokat - illetve nekem soknak szmtott. Mgnem eljtt hozznk Erminia nni.
Erminia nni az egykori hzivarrnnk volt, aki annak
idejn megfoltozta, felhajtotta, leengedte, bevette, kiengedte,
kifordtotta a ruhinkat. Ekkor mr nem jrt hzakhoz, reg
volt, vidkre kltztt, de anymat vltozatlanul nagyon
szerette. gy ht vente egyszer-ktszer eljtt hozznk
ltogatba. Amikor nmi bszkesggel megmutattam neki az
egyik jsgot, amelyikben megjelent rlam egy fot a
gyerekeimmel, s a kpalrs diadalmasan jelentette be az
jabb lebilincsel satbbi regnyemet, Erminia nni
szemgyre vette a fott, elolvasta az alrst, majd felshajtott: - Szegny nagysgk, hogy miket meg nem kell rnik!
- Anym csak gy dlt a nevetstl. Egyszeriben n is.
Aztn jttek a krzisek. Apmra gondoltam, aki sohasem
erltetett rnk semmit, csak a puszta lnyvel nevelt belnk
irnit, kultrt, kritikai hajlamot, intellektulis szabadsgot.
Eszembe jutott, hogy azt mondta, a vilgnak nylt esz
emberekre van szksge, szabad szellemekre amilyenek az
gyerekei lesznek. Csakhogy idkzben a fiai meghaltak,
szabadnl is szabadabb szellem legkisebb lnya pedig
szirupos trcanovellkat s pletes levlvlaszokat publiklt
az tvenes vek ni lapjaiban, amelyek royalistbbak voltak a
kirlynl, konformistk, npbuttk, kleriklisak, a humor
minden megnyilvnulst cukormzzal semlegestettk, a szz
lnyoknak szzen kellett meghalniuk vagy slyosan
meglakolniuk a bnbeesskrt, a csald anyk mindig
derekabbak voltak azoknl a ledr modernkedknl, akik
munkba jrtak, a mveltsg netovbbja

~ 135 ~

pedig egy-egy ksza idzet volt A Spoon River-i holtakbl.

Nem volt ktelez olyasmit rnom, amivel nem rtettem egyet,
m annak is csak elenysz rszt rhattam meg, amit
gondoltam, azt is illedelmesen krlrva; nem volt ktelez
katolikusnak vallanom magam, de tilos volt megrnom, hogy
nem vagyok az; ha pedig egy olvas rkrdezett, hogy mirt
nem rok sohasem Istenrl, egyltaln, vallsos vagyok-e vagy
sem, akkor kntrfalaznom kellett, nem vallhattam sznt, nem
beszlhettem egyenesen.
Szegny nagysgk, hogy miket meg nem kell rnik!" Apm biztosan nem adta volna be a derekt. Mg szerencse, hogy - lvn hitetlen - nem hittem, hogy ltja: n
beadtam. A gyerekeim viszont lttk.
Aztn a krziseket fokozatosan elhrtottam - ahogyan a
guru mondan. rzstelentettem magamat. Eljn az ideje,
gondoltam, amikor majd azt rom, amit akarok. Csak ki kell
vrni. A pnz viszont jl jtt. szre sem vettem, de fogyaszti
trsadalom a hatalmba kertett engem is. gy aztn bszen
kntrfalaztam. m ahogy ntt a npszersgem, rjttem,
hogy egy-egy elejtett flmondattal taln n is hasznos lehetek.
Egy flmondat itt, egy flmondat ott, egy clzs itt, egy clzs
ott, s eljutottunk (eljutottam) a hatvannyolc eltti magamra
eszmlsemhez. Fenbe a pnzzel! 1966-ban, jvedelmemet a
felre cskkentve, megvltam az egyik laptl; maradtam a
haladbb szellemnl, s viharos sebessggel belevetettem
magam a vlsi npszavazs kampnyba. Nekem ez tbbet
jelentett egy npszavazsnl.
letemben mg annyit nem srtegettek levlben s
telefonon; rgi olvasnim keseren vettek tlem vgs bcst, msok tkokat szrtak a hzassgomra s a gyerekeim-

- 136 ~

re, megint msok csupa r-rel teli trgrsgokat mondtak az

zenetrgztmre. Valahnyszor kinyitottam a postaldt,
vagy visszahallgattam az zenetrgztt, magamba roskadtam:
Szzanym, gondoltam, ezt a npszavazst el fogjuk veszteni.
Nem szmtottam bele, hogy akik egyetrtenek, azok ltalban
nem rnak, nem telefonlnak. gy ht, amikor a npszavazs
napjn kiderlt, hogy gyztnk, gy elfutotta a knny a
szememet, mint kislnykorom ta soha; fleg amikor - teljesen
vratlanul - kisebbfajta tmeg verdtt ssze az erklyem
alatt, s ovciban trt ki (gy sejtem, br nem biztos, hogy a
gyerekek and Co. csdtettk oda). Kimentem, s gy rezte,
mintha n volnk a Duce a Palazzo Venezia erklyn, s ettl
iszony nevethetnkem tmadt. Nem tudom, mit nem adtam
volna, ha velk mehetek a belvrosba tncolni, nekelni,
nnepelni, de istentelenl remegett a lbam, hogy az
emsztrendszeremrl mr szt se ejtsek. Minden boldog
rmat - ha teljesen nem is - elrontjk ezek a belssgi
zavargsok. A rohadt letbe.
A rohadt letbe" volt a btyim legvadabb s leggyakoribb kromkodsa. n azt gondoltam, gy rjk, arohatt
letbe". Nem tudtam, milyen az az arohatt, valami meglehetsen diszn, de azrt nem nagyon diszn dologra tippeltem.
Csak egy r van benne.
- Na, mi van a macskkkal? - rivall rm prom. Arohatt
letbe, a macskkrl meg is feledkeztem.

~ 137 ~

Azok utn, ahogy Dzsont elsiratta, amikor - pr hnapra r meghalt anym, a lnyom egy csepp knnyet sem ejtett. A
btyja sem. Emlkszem a semmibe rved tekintetkre, amitl
furcsamd hasonlkk vltak. S az thatolhatatlan
nmasgukra: nem akartak beszlni rla. Lehet, hogy akkor
elpattant bennk valami, br nhny nap elmltval ltszlag
megint a rgi nmaguk voltak. De hossz idnek kellett
eltelnie, hogy beszlni kezdjenek anymrl, akkor is ritkn,
egy-egy mondst, egy-egy mulatsgos epizdot felidzve.
m soha a knnyeit, amelyeket pedig nemegyszer lttak s
felszrogattak.
Meggyarapodott jvedelmemnek hla, tkltztnk abba a
csaldi hzba, amelyet manapsg csak Tetanusz-villa nven
emlegetnk, a mr rszletezett pszichoszomatikus vrmrgezsem emlkre. A kltzsrl kusza emlkeim vannak:
zrzavar, por, istentelen felforduls - egyvalami ugrik be
vilgosan, de az is inkbb halls-, mint ltslmny: a gyerekek, amint vihncolnak ebben az egsz felfordulsban,
sszedugjk a fejket a ldk fltt, tovbbfejlesztve egy jtkot, amit a fiam tallt ki, valami szrrelis rejtvnyt, s gy
gondoltk, hogy majd a hrukkembereken prbljk ki. Fiamnak ugyanolyan hangja volt, mint Ferdinando btym-

- 138 ~

nak az korban, ugyangy vonzdott az abszurdhoz, amit

pedig apmtl rklt. Anym csak nevetett volna ezeken a
rejtvnyeken. A Tetanusz-villa, a hajdani jsgrtelep szln, hromszintes plet volt, nemrg plt, szintenknt kt
vagy akr hrom lakrszt is ki lehetett alaktani benne. Mi a
nbobok, magunk terpeszkedtnk el az egsz fldszinten
miltal a kert - mr amennyiben gy nevezhet az az inkbb
srral, mint fvel bortott, lejts rt - a mink volt. Sajnos a
fnti lakk gy lttk jnak, hogy a kertbe dobljk le
mindazt, amit ms, normlis hztartsokban a szemtlda ba
szoks dobni. Sajnlatos mdon a kerts menti rzsa bokrok
is hosszasan s dsan virgzottak, nagyobb rmre az arra
jr rzsatolvajoknak, akik radsul a grg tragdik krusa
gyannt fennhangon kommentltk minden moccansunkat.
De az az rm, hogy kertnk van Milnban, fellmlt
minden kellemetlensget.
Kt kutynk (akkoriban Vau s Vaun) jvhagysval
villmgyorsan tele lettnk macskkkal. A krnyk - ami akkor
klvrosnak szmtott - sszes kbor macskja a mi
kertnkben lelt befogadsra. Sokan kzlk csaldtagg
vltak. Csak nhnyat idzek fel kzlk, elnzst azoktl
akik kimaradnak: csak a kziratbl maradnak ki, nem az
emlkezetembl.
Az els j csaldtag a Tetanusz-villban Hgoly volt
aki mg kt hnapos sem lehetett, amikor a lnyom rtallt a
kertsnl, a svny tvben kuporogva, s nyomban rkbe
fogadta. Nem valami szp kismacska volt, de roppant
behzelg, hfehr, mint a neve is jelzi, bohks termszet,
amolyan macskaangyalka, aki borz hangon vernykolt, s volt
nhny rendkvli kpessge, pldul hogy a mancsval ki
tudta nyitni a csapokat (de elzrni mr nem,

~ 139 ~

ennek folyomnyt viszont roppantul lvezte), meg hogy tudott flamenczni. A fiam legalbbis eskdtt r, hogy ez
flamenco.
Tudtommal a fiam a dzsesszhez rtett, nem a tnchoz.
Meg is mondtam neki.
- n mvelt ember vagyok - kzlte. gnek emelte
mindkt kezt, tett kt lpst, akr egy rszeg medve, s elbdlt, miszerint: ol! Ht ha ez flamenco volt, akkor mr a
Hgoly sokkal jobban tncolta.
Flamenczni mindazonltal a Hgoly csak s kizrlag
a konyhban szokott, csak s kizrlag, amikor hssal vagy
hallal dolgoztunk. Lehet nem adni egy falat hst vagy halat
egy flamencz macsknak?
Szintn csaldtag volt a Rififi: koromfekete, fnyes szr
s nyiszlett, akinek kt klnlegessge volt. Az egyik, hogy
csapvzzel mosakodott, mint egy ember: tbbszr
megnedvestette a kezt, illetve a praclijt, majd alaposan
tdrzslte vele minden testrszt. Ha pedig esett, kinyargalt a
kertbe, s gy viselkedett, mint egy ember a zuhany alatt.
Egyszer a fiam utnaszaladt egy pipereszappannal. De erre
mr nem tartott ignyt.
A msik jellemz tulajdonsga az volt, hogy vadszott.
Egyszer, kevssel dl utn, n a konyhban gykdtem, a
lnyom pedig pp megjtt az iskolbl, s betoppant a
konyhba, a kapucnis kk kabtjban, mltatlankod arccal,
kipirulva. Szmonkr hangon krdezte:
- Hogy kerlt az a dgltt egr a szobmba?
Odakerlt. Jkora pldny volt. A Rififi bejtt a kertbl,
s ott pardzott krltte, igencsak bszkn, szemltomst
dicsretre vrva. Amit meg is kapott. Aztn kidobtuk az
egeret. Nem volt ppensggel tvgygerjeszt foglala-

~ 140 ~

tossg ebd eltt. De amint bebizonyosodott, hogy

ezeket az ajndkokat Rififi hurcolja neki, a lnyom minden
tiltakozs nlkl elfogadta az egereket, siklkat, gykokat, madarakat, minden dgltt llatot, amit a szobjban tallt.
Kidobtuk a dgt, s passz. Csak ha mg eleven ldozatokat
lttunk meg Rififi szjban, akkor bocstkoztunk dz
csatrozsokba, hogy kiszabadtsuk ket; leginkbb a madarakat, az egereket meg a siklkat mr kevsb - lehet, hogy ez
faji megklnbztets. Rififi ilyenkor htat fordtott, s
srtetten elvonult; maga volt a megtesteslt szemrehnys:
gy jrjon az ember a kedvbe ezeknek". Megsimogattam,
mlyensznt eladsokat tartottam neki, hogy nem helyes, ha
az llat llatnak farkasa - lustn pislogott, nem tudni,
magba szllt-e, vagy csak lmos volt, majd egyszer csak elkezdett dorombolni s henteregni a fben. Csuda kedves
macska volt. Gyilkos hajlam, de kedves.
A fiam kedvence viszont, a Jcint volt - msik nevn a
Gyagya -, egy szrke, szrmk kismacska, akit a kocsi alatt
megbjva talltunk a hz eltt, s kis hjn elgzoltunk. Mr
ebbl is sejthet, milyen gyors felfogs s frge volt.
Egyetlen klnlegessge - mr ha klnlegessg volt, nem
csupn idegbaj - a dzsessz irnti rajongsa volt. Jcint volt
alkalmasint az egyetlen llny, aki mltnyolni tudta a fiam
s dzsesszrlt bartai jam session-jeit. E jam sessionk
idejn (amelyek dlutnonknt zajlottak, nyilvnvalan a hz
urnak tvolltben, hetenknt ktszer, hromszor is) a
kutyk nysztve lapultak meg az rasztalom alatt, a lnyom
bezrkzott a szobjba a macskkkal, a fenti lakk pedig
nemtetszsk jell partvisnyllel tttk a plafont. Nha
letelefonltak: - Mondja, krem, n hogy tud gy dolgozni?

~ 141 ~

- , n mr hozzszoktam - feleltem. - Meg klnben is,

imdom a cool jazzt.
A fiam leintett: - Ne tegyl gy, mintha rtenl a coolhoz! A hagyomnyoshoz taln mg valamit, olyan volt a te
korodban is, de cool, az biztosan nem.
pp elg volt, hogy hallgatnom kellett a coolt, mg csak
az hinyzott volna, hogy rtsem is.
- Na de te persze Chopinen lsz - legyintett .
Ht aztn? Annak idejn anym is Chopint jtszott. Taln bn szeretni Chopint? - krdeztem.
- Nem slyos - felelte. - Csak azt azrt ne mondd, hogy
rtesz a cool jazzhez!
Aki szemltomst a leginkbb rtette, az Jcint volt.
Amikor a fiam egymagban szaxofonozott a szobjban,
Jcint vgig ott lt vele szemben, s bandzstva bmulta. A
fiam pedig t bmulta. Fekete volt, sovny, akr egy fakr, aki
nem kgyt, hanem macskt bvl. Amikor aztn dhngtek a
jam sessionk, lehetett brmekkora a ricsaj, Jcint
odakuporodott a padlra, a hangzavar kells kzepbe, s
tszellemlten pillogott. Szerintem kiss nagyothallott. Hogy
bandzsa volt, azt mr emltettem. Mindezeken tl nma volt,
lehet, hogy sketnma, bamba, suta, magtl mg egy szkre
sem tudott felugrani, szval egy raks szerencstlensg volt.
pp amirt ilyen gymoltalan volt, azrt szerettk annyira. s
furcsa, de a tbbi macska is szerette s vigyzott r.
Azt mondjk, hogy az llatvilgban nem ismernek
sznalmat a gyngbbek irnt, se szeretetet. n nem vagyok
llatvilg, de itthon mindig e ttel ellenkezjrl gyzdtem
meg.

~ 142 ~

- Mert te szereted a gyngket - mondja a guru. - Ezt

vetted ki.
Merthogy persze a macskk annyira respektljk az n
kivettseimet. Klnben is, mirt a gyngket szeretnm? A
btyim nem voltak gyngk. n vagyok a gynge. De ennek
vajmi kevs kze van a macskkhoz.
Amikor vsrolni mentem, s Vau meg Vaun przon
rngatott - la Ben Hur -, a fent emltett macskk, plusz, a fent
nem emltettek, akiktl ismtelten elnzst krek, mind a
nyomomba eredtek, mintha madzagon hztam volna ket, s
ott vrtak az zletek eltt. Egyszer egy nem krnyken lak
valaki megkrdezte:
- Tessk mondani, a cick idomtva vannak?
- Hogy milyen hlyket tudnak krdezni kommentltam otthon -, gy nzek n ki, mint egy idomr?
- gy nem, de mint egy eszetlen, igen - vgta r prom, aki mr akkor is meglehetsen nyjas termszet volt.
- Tehetek n arrl, hogy utnam jnnek? - tiltakoztam. Utnam jnnek akkor is, ha leszidom ket.
- Csakhogy nem szidja le ket - sgta oda a lnyom a
btyjnak -, st, ha nem mennek utna, hvogatja ket, cicccicc-cicc, mire rgtn elindulnak utna.
- Ne rulkodj! - szlt r a btyja.
Amikor a gyerekeknek haza kellett rnik az iskolbl,
az sszes macska sorba lt a kertsnl, s vrta ket. Vau s
Vaun is odavgtatott, fl-al rohangsztak, ami flttbb jt
tett a pzsitnak, de a kezdemnyezk a macskk voltak, a
maguk csalhatatlan idrzkvel. Amikor aztn a gyerekek
feltntek, Vau meg Vaun istentelen tombolsba kezdett,
ugrlt, csaholt, eszeveszett rmmegnyilvnulsok-

~ 143 ~

ban trt ki; mindekzben a macskk csak doromboltak, s

tartzkodan hzelegtek.
A gyerekek szerettk a kutykat, de a kedvenceik mindig
a macskk voltak. Taln mert a kutykban mindig egy jabb
Bajuszra szmtottak, olyanra, amilyennek anym lerta t,
meg n is, s persze sohasem teljeslt be: Bajusz csak egy
volt.
A Vau meg a Vaun klnben roppant kedves volt, rz
szv, szeretetre mlt - m, szintn szlva, egyikk sem volt
klnsebben les elmj.
- Ezek a kis Einsteinek - shajtott fel a fiam, mikzben
simogatta ket.
Tbb szempontbl kellemes idszak volt ez. Roppant fjdalommentestett.
Amit kerestnk, el is kltttk, az utols vasig. Rengeteg
knyvet s lemezt vettnk, de hztartsi gpeket s ruhkat is.
gy, visszagondolva, meglehetsen kisszer fogyasztsi
tbolyba estnk. Volt egy dg nagy autnk, egy DS 19-es, gy
hvtuk, a Bestia: egy fka meg egy tehn keresztezse",
mondta a lnyom, nmi blnabetssel". Ennek a kocsinak
szervofkje, szervokormnya meg meg mit tudom n, milyen
ms szervoizje volt, ami ma mr taln megszokott, de akkor
nem volt az, s a prom szrnyen bszke volt r.
Emlkszem, egyszer mltt az es, mintha dzsbl
ntenek; a fiam, aki pp egy koncertre indult, vratlanul
visszafordult, s azt mondta:
- Azt hiszem, apu megrlt.
Higgadtan kzlte, de olyan nagyon higgadt mgsem
lehetett, merthogy nyitott esernyvel llt a nappali kells
kzepn. Elkpedt arcomat ltva sszecsukta, s odabktt

- 144 ~

az utcai ablakok fel. Fellltam, kinztem. Azt lttam, hogy a

Bestia nmkdv vlt, letem prja pedig ott get mellette,
a zuhog esben, s a lehzott ablakon t, kvlrl forgatja a
volnt, mintha a nyakrvnl fogva stltatna egy dg nagy
kutyt. Nem rlt meg. Csak beindult a szervo-valami,
mieltt sikerlt volna a volnhoz lnie. Vgl valahogy belt.
Ezzel a nagy dg kocsival jrtunk tlen selni, minden
htvgn s az nnepek alatt vgig. Rettenten lveztem
Kislnykoromban sohasem vittek selni. A btyim nha
eljrtak egy Artavaggio nev helysgbe, brelt slcekkel
innen-onnan klcsnztt sruhkkal s scipkkel; emlkszem,
Ferdinando egyszer felems slceket szedett ssze; nvrem
egy bokig r bricseszt meg egy idtlen sapkt, d mg
ezekben is szp volt; Carlo felbukott az egyetlen kvn, ami
egsz Artavaggiban volt", s kificamtotta a bo kajt; Ettore
s Fabio naphosszat pflte egymst; e tbb szlam
lmnybeszmolkon mindenesetre hnapokig nevettem, s
szerettem volna minl hamarabb megnni hogy n is
elmehessek Artavaggiba. De a kvetkez vben mr senki
sem ment selni - nem olyan idk jrtak.
letem prja viszont kivl sz volt (vghetetlen katonai szolglata idejn, egyebek kztt, soktatknt is tevkenykedett); a fiam szletett sel, mondtk, bajnok lehetne ha
volna benne egy csppnyi versenyszellem, de nincs; amikor
pedig a lnyom, aki nem brta a hideget, s utlta a havat, hogy
az apja kedvben jrjon, szintn beletrdtt, hogy
bajnokpalntt neveljenek belle, egyszeriben gy dntttem,
hogy n is megprblom. gy ht ltalnos derltsg kzepette,
olyan korban, amikor nmelyek mr abbahagyjk (kzelebb a
negyvenhez, mint a harminchoz),

~ 145 ~

megtanultam selni. - Mint a bakkecske - mondta prom.

Mgis, ebben a bakkecskestlusomban brhonnan lesiklottam.
Iszonyatosan fltem a ktlvasttl, a slifttl, a meredek
lejtktl, a jgtl, a latyaktl, attl, hogy nekimegyek egy
fnak, betrm a fejemet, kitrm a kt ujjamat, amelyikkel
gpelek, de a szenvedly ersebb volt mindennl. - A kedves
neje picurka - mondta egyszer promnak egy oktat, nem
tudni, elismersnek vagy kritiknak sznva -, de olyan szvs,
mint egy l. - Nem szvssgrl volt sz. Inkbb, azt hiszem,
valamifle kompenzlsrl.
- Nem akarod, hogy most ne Bormiba menjnk, hanem
Artavaggiba? - krdezte egyszer letem prja.
- Nem - feleltem. Remlem, kedvesen hangzott. Nagyon
hls voltam neki.
De nem akartam, nem akarom olyannak ltni Artavaggit, amilyen most lehet: zsfoltnak, teli szllodkkal s
sliftekkel. Inkbb elkpzelem olyannak, amilyennek a btyim mesltk: egy ftetlen menedkhzzal, a plykkal,
amelyekre gyalog kellett felkaptatni, s az egyetlen kvel,
amelyen Carlo felbukott.
Ezek voltak a legknnyebb veim, mg ha dolgoztam is, mint
az eszels - vagy taln ppen ezrt. A 48-as npszavazs
messze volt, 68 mg nem volt kzel, a szegnysg mr
messze, a gyomorfekly mg nem kzel - amolyan langyos
korszak volt. Ekkor rtam a csaldi krnikkat, az n s ket
meg a kt folytatst, s gy hittem, igazak. Nem mintha
hazugok lettek volna. De nem voltak igazak sem.
Fjdalommentestve voltak.
Aztn gy 1960 krl kezdtek rosszabbra fordulni a
dolgok. Elszr is meghalt Vau, ami mr j ideje vrhat

- 146 ~

volt, de egy kutya halla akkor is egy kutya halla; nemegyszer egy korszak.
Aztn a gyerekek kezdtek furcsn viselkedni. A fiam
Kerouacot olvasta meg az Ulyssest, s mintha llandan valami ms vilgban jrt volna; a lnyom mg nem fedezte fel A
ni lt misztikjt, s taln gy rezte, le van maradva, nem
tudom. Egytt hallgattk Mozartot, de nemigen beszlgettek.
Mindig j tanulk voltak, a bartaikkal llandan egytt
rajcsroztak (akkor mg nem gy mondtk, hogy balhztak),
de n valami furcst reztem rajtuk. A felntt vls
nehzsgei, mondtam magamban, a kamaszkor mr csak ilyen.
Csakhogy az enym nem volt ilyen, s a testvreim sem.
Szerettem volna segteni nekik, de nem akartam kotlskodni;
rossz volt nekem is, nekik is. Soha egy szval sem
panaszkodtak, de reztem, hogy rossz nekik. Minden ms
gyerek hozzm fordult segtsgrt, csak a sajtjaim nem. Taln
mgis kotlskodnom kellett volna. Tudja a csuda.
Aztn meghalt Vaun is. Amikor kiderlt, hogy daganata
van, elvittk elaltatni; a dnts megviselt bennnket
Aztn j lakk kltztek flnk, akiknek a fiam jam
session-jei - br idvel sokat fejldtt - elviselhetetlenek
voltak. Nem rtk be azzal, hogy partvisnyllel vertk a plafont, hanem a kzs kpviselt is ostromoltk ajnlott leveleikkel, aki erre neknk kldtt egy ajnlott levelet, felkrve
bennnket, hogy szveskedjnk mshol megtartani kedves
zenedlutnjainkat". Hol mshol? Javban trtk ezen a
fejnket, amikor sorra meghaltak a macskk. Mintha valami
jrvny puszttotta volna ket. Vagy inkbb - mondta az
llatorvos - sorozatos mrgezs. Napokig kzdttnk az
letkrt, injekcikkal, infzikkal, s a macskk is kzdttek,
de mindhiba. Meghaltak mind, egyik a msik utn.

~ 147 -

Nem akartam elhinni, hogy szndkosan mrgeztk meg ket.

Mirt pp a macskkat bntank? Inkbb bebeszltem
magamnak a jrvnyelmletemet. A guru megint azt mondan,
hogy hrtok.
Akrhogy is, a Tetanusz-villban mr nem reztk jl
magunkat. Egy csom mindent vettnk szre, ami nem volt j,
s ami nyilvn azeltt sem volt j, de most elviselhetetlenn
vlt: hogy a falak paprvkonyak, hogy a vzvezetk szrcsg,
hogy jszaknknt - ahogy a fiam mondta -kismilli rszeg
arnzik" az ablakaink alatt (egy kocsma volt a kzelben), s
fleg hogy a laktrsaink killhatatlanok: teleszemetelik a
kertet, nem szeretik a zent. Nem szeretik a macskkat.
Olyan hzat akartunk, ahol csak mi lakunk. Csaldi hzat
akartunk, egycsaldost", az aprhirdetsek idtlen
megfogalmazsa szerint. Talltunk is egyet, s fl ven bell
odakltztnk.
- Macskt soha tbb - jelentettem ki. - Soha tbb sz sem
lehet macskrl.
R egy hnapra imdott kis csaldi hzunkba az akkor
mg klyk Peppa mell bekltztt els kt perzsamacsknk.
Kt suta szrlabda, egyik bugyutbb a msiknl, kt pedigrs
trpemamut. A puccos macskk, gy emlegettk ket.
- A perzsk nem igazi macskk - mondtam mentegetzsl. - Ezek lustk, itthon lk, nincs veszly, hogy elkdorognak, s sszeszednek mindenfle bacilust.
A puccos macskk kipillogtak rm a szrtmegek kzl a
narancssrga szemkkel, mlzva doromboltak egy sort, majd
elplyztak bacilusokat flszedni.

- 148 ~

Az els perzsa kandrnak kilomteres neve volt, ahogy

az mr pedigrsknl dukl, de mi mindkznsgesen
Pltnak neveztk el, mrmint a bolyg, nem a Walt Disneyfle kutya utn. Irdatlan nagy macska volt, fekete, dz
tekintet, vszjsl arc s crnahang.
- Na, itt a mi nagy tenyszkanunk - jegyezte meg letem
prja. - Ilyen hanggal hogy fog ez sszehozni kismacskkat?
sszehozott, mghozz rengeteget: perzsamacskk npes s dics dinasztijt alaptotta felesgvel, Johannval, aki
kk perzsa volt, ms nven l Macska, ama szoksa rvn,
hogy gy lt az elszoba kzepn, mint egy kitmtt llat,
mereven bmulta a falat, s eltndtt az emberi gyarlsgon.
Akrcsak Thomas Eliot Gmbi macskja, csak lt s lt s lt,
nem csinlt semmi mst. Valamit azrt csinlt mg:
kismacskkat szlt. Sokat. Szerencse, hogy a perzsaklykket
nagyon knny elhelyezni. Az emberek sznobok. Idvel a kt
puccos macska rszokott, hogy velnk egytt asztalhoz ljn.
Akkoriban az ebdlasztalunknl nem szkek voltak, hanem
padok. Ebdid tjt Plt meg Johanna a rjuk jellemz
megfontolt tempban flugrott a padra, s a hts lbukon
gaskodva a mellsvel rtmaszkodtak a tertre; rnk
meresztettk narancssrga szemket, s vrakozan
doromboltak.
- Zavard mr le onnan a dgket! - bmblte elvi
megfontolsokbl letem prja. - Micsoda dolog, hogy az
embernek kt macskval kell egy asztalnl lnie?! Nem akarsz
esetleg terteni nekik a babaszervizzel, s partedlit ktni a
nyakukba?
n ugyan ktttem volna szvesen. De ahogy Rififi nem
tudott bnni a szappannal, gy Johanna meg Plt

~ 149 ~

nem tudott bnni az eveszkzkkel. Klnben roppant

illedelmesen viselkedtek. A mancsukat a tnyrjuk mellett
tartottk - mert az azrt volt nekik -, s jl nevelten, lesttt
szemmel tkeztek. Amikor elfogyott az adagjuk, felnztek, s
elkezdtek dorombolni: jhet a kvetkez fogs.
- Ksz bolondokhza - jegyezte meg letem prja. De ha
nha valamelyik - vagy mindkett - nem jtt idejben
asztalhoz, mris krdezte: - Ht a Johanna? Ht a Plt?
Azrt a perzsk dinasztija idejn sem hinyoztak sohasem a
hzbl a lelencmacskk, a kivertek, a kznsges hztartsi
macskk, akiket a gyerekek mindig is jobban szerettek (s
szeretnek) a puccos macskknl. Nem volt hiny zabigyerekekben sem. A mamutkllem Johanna igencsak kikaps
teremtsnek bizonyult. Idvel foglalkoztatni kezdett
bennnket a szletsszablyozs kolgiai-szocilis problmja, nem csupn emberekre, hanem macskkra s kutykra
vonatkozan is; minek eredmnyekpp kasztrltattuk Pltt.
Hamarosan konstatltuk azonban, hogy inkbb a Johannt
kellett volna ivartalanttatni. Csakhogy ez egy nstny
macsknl nem olyan egyszer, mint egy kandrnl, gyhogy
hosszas vitk utn (melyekben mg a ni egyenjogsgrl is
sz esett, tovbb a nstny macskrl mint puszta szexulis
trgyrl), megkrdeztk az llatorvost, aki azt mondta, hogy
Johanna reg ahhoz, hogy ivartalantsk. Ahhoz viszont nem
volt reg, hogy klykezzen: termszetesen korcsokat, akiket
igencsak nehz volt elszni.
Az a hrom - sterilizlt - macska, aki a gyereknl lakik,
szintn Johanna egykori kicsapongsainak ksei gymlcse.
Nemklnben a Lucia, aki nlam lakik: nincs semmi perzsa
jellege (a plebejus gnek elnyomjk a nemesi g-

- 150 ~

neket), de akkor is gynyr: apr fekete prduc, villog zld

szemmel, engem pedig valami kizrlagos, lefegyverz
rajongssal szeret. jjel a takarm alatt alszik, aztn reggel
amikor itt az ideje, odabjik hozzm, s felbreszt: addig
nyalogatja a szempillmat, amg ki nem nyitom a szememet.
Aztn ott marad, nz kzvetlen kzelrl, mintha rvidlt
volna, s ksznskppen puhn paskolja az arcomat. Amikor
- mg az ivartalants eltt - tzelt, a lbamnl hentergett, s
flttbb erotikus hangokat hallatva olyasfle ignyeit hozta
tudomsomra, amelyeket a legjobb akarattal sem llt
mdomban kielgteni. - Rgd mr odbb! - kiablt letem
prja felhborodva. - Miket kpzel ez a macska? - Nem
knny krds. Tny, hogy soha egyetlen kandrral sem akart
przani. Mindegy, most mr, hogy ivartalantva van, ez irny
problmi megszntek. De termszete nem vltozott, sem az
irntam tpllt hbortos rajongsa, sem az a kedvtelse, hogy
szabotlja a munkmat azltal, hogy sszegabalytja az
rgpem billentyit. Ahnyszor csak rnzek, tallok benne
valamit a rgi macskimbl: Rififi klsejt s vadszsztnt,
Johanna mereng tekintett, Hgoly humort s tncos
kedvt.
Ha pedig jszaka vagy hajnalban felbredek, s rzem azt
a dorombol melegsget a lbamnl, eszembe jut Sicc. A rgi
laks. Az udvarra nz szobk, a kettesvel sorakoz gyak.
Az lmok s az bredsek. Egy sok-sok szeretettel krlvett
kislny lmai s bredsei a nagykend - gy hvtuk, a
pihepuha - alatt, amely bebortotta a nvrem gyt s az
enymet.

~ 151 ~

Vasrnap van, s esik. Utlom a vasrnapokat, s utlom az

est. Cudar sros vilg! A gyerekek felmentek a thoz, mint
minden htvgn; gy volt, hogy mi is felmegynk, de
leszmtva, hogy van egy csom restancim, a rossz id is
elvette a kedvnket. Csak a prom drgli nagy elszeretettel
az orrom al, hogy mindez azrt van, mert n kptelen vagyok
beosztani az idmet. Vlhetleg az es is emiatt esik.
A helyzet az, hogy htkznapokon a prom minduntalan
eljr hazulrl, jsgot venni, cigarettt, ennivalt, nekem
valamit, amire semmi szksgem, aztn lelkendezhetek, hogy
jaj, de szp, jaj, de praktikus; aztn megint vesz valamit s gy
tovbb. Vasrnap viszont nem tud hova menni, plne ilyen
idben.
A kisebb madarak hallgatnak. A szajk a Moliresszesen trnolva idnknt mltatlankod hangokat hallat, de
nem beszl, legfljebb szemtelenkedik. A kt kutya meg a
ngy macska (a gyerekek rnk hagytk koszt-kvrtlyba a
maguk hrom macskjt) sorban l a teraszajtnl, s kaparja,
hogy nyissam ki. Abbahagyom az rst, felkelek, kiengedem
ket,
gondolvn,
hogy
halaszthatatlan
fiziolgiai
szksgletekrl van sz, de nem: csak azrt csrtetnek ki,
hogy eszelsen hemperegjenek a pocsolykban, aztn visz-

- 152 ~

szacsrtetnek megszrtkozni a sznyegeknek csfolt rongyokban, a fggnykben, az gyban, rajtam. Aztn megint
kaparjk az ajtt, n automatikusan megint felkelek, megint
nyitok, megint kiengedem ket, s kezddik ellrl az egsz,
munkm hatkonysgt nagyban nvelend.
- "Minek engeded ki folyton azokat a nyavalys dgket? - ordt letem prja. - Nzd meg, micsoda disznlat
csinltak a laksbl! Nzd meg, mit csinltak belled!
- Szegnyek, itt vannak egsz napra bezrva.
- Na s n?! Azok meg, a klykk, biztosan kivonultak
kismillian! Istentelen kuplerjt fognak hagyni maguk utn a
nyaralban, mint mindig! Csupa kosz lesz a konyha! El lesz
dugulva a vc! Letapossk a fvet! Hegyekben fognak llni a
csikkek meg res vegek! Te meg persze vded ket! Ht
hogyne, tged ez mind nem zavar! A rendcsinls gyis rm
marad! Nem a mvsznre!
Mg hogy n mvszn?! Nyelj nagyot, mondom
magamnak. Egyik fleden be, a msikon ki. Csakhogy ez nem
valami knny, amikor ssze vagyunk zrva egy ilyen kis
laksban, s kettnk kzl valaki ordt teli tdejbl - ami a
napi nyolcvan cigaretta dacra igencsak ers. Nyelni sem
knny. Tudom, hogy t perc, s lehiggad. . n kevsb.
Amikor hallja, hogy nem szlok semmit, egyszer csak lell s
megkrdi: - Na most mi van? Hallgatok tovbb.
- Megkukultl? - veszi vicceldre.
Kitartok kemnyen.
- Elszakadtak a hangszlaid?
- Azok nem - mondom engedmnyl -, a crna szakadt
el.

~ 153 ~

- , mg hogy nlad szakadt el! Ht akkor mit mondjak

n? Nlam mr vek, vtizedek ta elszakadt! Most is milyen
egy vasrnapom van miattad!
Ezt mr a szajk is tudja: a miattad van" az egyik
kedvenc refrnje.
- Na s ha vasrnap van? - mondom. - Nyugdjban vagy,
neked minden nap vasrnap.
- Haha, s mg milyen lvezetes! sszezrva itt, veled! a nvms kiss becsletsrten hangzik.
- Ki tart itthon? Menj, amerre ltsz! Ki mondta, hogy
folyton a nyakamon kell lgnod? - Amint kimondtam, mr
nyelnm is vissza; mi a fennek gurulok be? De most mr kint
van.
A tloldali robbans hevesebb a szokottnl. A kutyk
nysztenek.
n nem tudok nyszteni. Kihzok egy fikot, elveszek
egy dobozt, s kiteszem az rasztalomra. Jelkpes gesztus, s
megvan a maga trtnete.
Akkoriban mg kzs gyban aludtunk.
- Hogy lehet egy szobban aludni? - vlttte a Fekete
Villm. - Ti nem vagytok kultremberek!
Na, most mr azok vagyunk, ha ezen mlik. Az effle
problmk, mint a kis laks, a dohnyzs-nem dohnyzs, a
dolgozom-nem
dologozom,
az
alszom-lmatlansg,
mrhetetlenl kulturltt tettek bennnket, gyainkat s
mozgsternket pedig kt, hatrozottan elklntett trflre
osztottuk: ez a tid, ez az enym - mindez hatvan ngyzetmteren. A kt trfl kzt a senki fldje, illetve mindkettnk, a frd meg az elszoba, amely lomtrknt is
szolgl.

- 154 ~

Kln-kln tvnk van, ami azt jelenti, hogy egymsnak tordiblva kommentljuk a msort, vagy - ami a
gyakoribb - beront az n trfelemre azzal, hogy: - Mi az, te ezt
a marhasgot nzed? Kapcsolj t a msikra! - s tkapcsol,
majd visszavonul; merthogy a szabadsg szent nevben kt
tvnk van, nekem viszont azt a csatornt kell nznem, amit
nz, csupncsak sznesben, lvn a hz rnje. Kln-kln
telefonunk is van, ami azt jelenti, hogy ha megcsrren,
mindketten rvetjk magunkat - ha itthon van, tbbnyire elbb
-, s ilyenkor azt hallom, hogy: - Nincs itthon! Alszik!
Eszik! Dolga van! Mit akar tle? Mit kpzel, a felesgem
kzszolglati intzmny? Mi olyan srgs, g a hz?
Haldoklik valakije? - Ekkppen vl megvni az agyabuggyant
olvasnktl, mire az agyabuggyantak - rthet mdon megsrtdnek. Ezek utn a legjobb esetben panaszlevelet rnak
a fszerkesztmnek, aki a paprkosrba vgja; vagy jbl
telefonlnak, addig, amg nem sikerl elkapniuk, nekem meg
elbb vagy flrn t ptyolgatnom kell a lelkivilgukat,
taglalva, hogy a frjem kiss zsmbes termszet ugyan, m
valjban vajszv (mint a krimiben a fojtogat, ha mg
emlkeznek r), aztn szp trelmesen vgig kell hallgatnom a
lelki bnataikat, ami sohasem rvid gy. gy aztn letem prja
kzbebmbl: - Mi az, mg mindig azzal az agyabuggyanttal
beszlsz? Kldd mr el ide, kldd mr el oda, mit kpzelnek
ezek, hogy valami kzszolglati intzmny vagy? - amit az
agyabuggyant a tlvgen meghall, megsrtdik, s kezddik
ellrl az egsz.
Szval ezek a trfelek nincsenek annyira sztvlasztva.
Visszatrve a dobozra. A trtnet mg akkorra nylik
vissza, amikor a rgi hzban laktunk, s a promnak korn

~ 155 ~

kellett kelnie, ha parkolhelyet akart tallni (akkor mg lehetett) a Scala mellett, a hn utlt bankja kzelben. Minthogy
akkoriban mg meglehets mlyen tudott aludni, az
jjeliszekrnyn llt egy irdatlan nagy vekker, amitl meg nem
vlt volna: flrepesztn szlt, nemklnben rjtn s
aritmisan ketyegett a szve. Pontosan gy - amg lek, nem
felejtem el : TIK-TAK-TIK-TAK-TIKI-TAKI-TIKI-TAK.
Iszonyatos volt. Fekdtem a sttben lmatlanul, s a szjam
szlt harapdltam. Vgl felkeltem, sttben, lbujjhegyen,
nehogy felbresszem alv promat, s bebugyolltam a
dgletes pokolgpet, pulverek, slak, ruhk, frdkpenyek,
takark kupaca al temettem, amit csak zajtalanul el tudtam
kotorni. Aztn visszafekdtem. Ilyenkor tudtam igazn lvezni
a csendet. m egy id mlva, mikzben mr fllomba
merltem, a sttben, mintha csak a fld mlybl jtt volna,
meghallottam egy halk, tvoli, srtdtt tiktakolst, amitl
enyhn hisztrikusan riadtam fel. Viszont a bebugyolls
kvetkeztben reggel nem hallotta meg a csrgst. Emiatt
aztn persze rjngtt. Szanaszt hajiglta a szobban a
ruhkat meg a takarkat, amelyek szve cscskt fojtogattk,
s ordtott, hogy n idegbajos vagyok, paranois, lete
megrontja, s hogy ha t nem zavarja a tiktakols, mirt
zavar engem? Ha tud aludni mellette, hogy a csudba nem
tudok n?
Mr a vls peremn voltunk a tiktakols miatt, amikor a
patikban vettem egy pr fldugt. Zldesek voltak,
ragacsosak, nmileg gusztustalanok, viszont hatsosak.
Lefekvskor bedugaszoltam a flemet, hogy ne halljam a
tiktakolst, s nem is hallottam. A baj csak az volt, hogy azt
sem hallottam, ha szlt hozzm. Ha lttam, hogy ttog,
bedugaszolt fleimre mutogattam, s kzzel-lbbal hado-

- 156 ~

nsztam, hogy nem hallom. De csak mondta tovbb a

magt, s hadonszott hozz.
- Kotord ki a fledbl azokat a rohadt izket! - ordtotta
- illetve csak gondoltam, hogy ordtja, mert nem hallottam.
Egyszer, amikor elnttte a vakdh, ervel akarta
kiszedni a dugkat, s gy birkztunk, mint az rltek - olyan
volt, mintha meg akart volna erszakolni -, mgnem a
dulakods tcsapott fktelen rhggrcsbe. Magamtl
szedtem ki a fldugkat.
- Hogy vagy kpes elviselni ezeket a frtelmeket? krdezte mlysges undorral. - Mikor dobod mr ki ket?
- Amikor te a vekkert.
- Mi, hogy dobjam ki a vekkert?! - hrdlt fl mltatlankodva. - Akkor meg hogy kelek fl reggelenknt? Hogy
indulok el a hivatalba? n nem hentereghetek az gyban, mint
te, amg ri kedvem tartja! - Sz szerint gy mondta. Mg hogy
n hentergek.
Nem tudom, mit mondott mg, mert tiltakozsom jell
megint bedugaszoltam a flemet. Lttam, hogy ttog,
bizonyra szalonkptelen dolgokat mond, de nem hallottam.
Befordultam a falnak, s intenldotta fldugimmal aludtam
az igazak lmt.
Vgl, nem egy zengzetes veszekeds s vszterhes
hallgats utn, egy este hazalltott egy kicsi, formatervezett,
pofs vekkerrel, ami - eltekintve a dobhrtyarepeszt reggeli
csipogstl - teljesen hangtalan volt. Mg a szve sem
ketyegett. Sehol egy halk, ttova tiktak.
- Ez nem emberi - mondta , gyszolva meghitt, kkorszaki, harsny vekkert. Emberileg n is gyszoltam egy
kicsit. De ht vgs soron az alvs is emberi szksglet.

~ 157 ~

- Na de most aztn mr dobd ki azt a kt takonyzld

frtelmet! - reccsent rm.
Becsletszavamra azt hittem, hogy kidobtam ket. De tegnap,
amikor feltrtam valami nem tudom, milyen fikot, valami
nem tudom, mit keresve, egyszer csak a kezembe kerlt ez a
fldugs doboz. Mindig gy jrok: sohasem azt tallom meg,
amit keresek, mindig valami mst.
m ez most kapra jtt. Nem mintha komolyan
hasznlni akarnm a takonyzld frtelmeket, az vrt kvn
srts lenne; de fenyeget clzattal felhasznlhatk. Diszkrt
figyelmeztetsl: vagy abbahagyod az ordiblst, vagy
bedugaszolom a flemet.
A gyllt doboz lttn a torkra fagy az ordts. - De hisz
ezek... ezek a... - Nem mondja tovbb. - Nem dobtad ki ket,
amikor az j vekkert vettem?
- Majd ha te is megjulsz, akkor kidobom - gy n. Kt
eshetsg van: vagy elneveti magt, vagy a plafonra mszik.
A plafonra mszik. A vlasz, crescendban, sz szerint
gy kulminl: - Baszasd meg magad!
Nyilvnvalan nem tudja, mit beszl. n viszont igen.
- Remlem, akad mg kivel - mondom fagyosan, mikzben elviharzik.
Visszafordul, s dbbenten krdezi: - Mit kivel?
- Megbaszatni magam - felelem, ezttal nyjasan. Durr!
Bevgta az ajtt.
Folytatom a munkt; irkafirka utn irkafirka. A fene ott
egye meg, nincs egy cspp humorrzke sem? Dehogynincs.
Csak az a baj, hogy nem mindig - st, a legritkbb esetben jn el mindkettnknl egyszerre.

~ 158 ~

Most meg a szemvegemet nem tallom. Lehet, hogy

idegalapon van, lehet, hogy - amint a guru mondja - tudat alatti
vdekezs: tny, hogy valahnyszor munkhoz ltok, nem
tallok valamit. Lehet, hogy ez rkletes. Anym is roppant
sztszrt volt.
- Ha egy laksban rendetlensg van - szokta volt mondn
Poldina nni -, az annak jele, hogy a lakiban bvl is rendetlensg van. - Anym a vllt vonogatva nevetett, azzal a
nevetsvel, amely fiatalos s kihv maradt hossz lete
vgig. Nem tudom, a helyben gy nevettem volna-e n is.
A feminizmus mg jval odbb volt, m anym - maga
mdjn s a maga korhoz kpest - igencsak felszabadult
asszony volt, nll, kreatv, harcos szellem, aki ne" ismert
tabukat; diplomja a fikban, sokfle rdekldse volt, amit
nem tudott kielgteni; zongoristatehetsge, amelyet nem volt
ideje kifejleszteni - de a rend, az egy csppet sem rdekelte.
Hat gyereke volt, kztk nem egy roppant zrs, egy
intellektuel frje, aki nem hozott pnzt a konyhra", vagy ha
igen, akkor is alig - nem mintha nem dolgozott volna, hanem
mert lhetetlen volt. E fogyatkossgt megrklte
valamennyi gyermeke is, egyet kivve. Amikor estnknt
kijtt a rendeljbl, anym aggodalmas tekintett ltva gy
szlt: - Na, asszony, talld ki, van-e vagy nincs-e. - Mrmint
bevtel, pnz. Tbbnyire nem volt.
- De ht a gyerekeidre nem gondolsz? - sikoltott anym
ktsgbeesetten.
Gondolt , csak a maga mdjn. Ez a md neknk,
gyereknek (egyet kivve) nagyon is tetszett, pp csak nemigen
laktunk jl tle, s nem futotta ruhzkodsra. Szleim
veszekedsei e trgykrben ppoly ricsajosak, mint amilyen

- 159 ~

egyoldalak voltak: mrmint gy rtve, hogy apm korntsem

szvta mellre a szemrehnysokat, st, inkbb mintha
szrakozott volna felesge kirohansain, aki ettl persze mg
inkbb felpaprikzdott, no meg attl a gondolattl is, hogy
elbb-utbb gyis elneveti magt. Apm a flegmjval, a
lakonikus kiszlsaival s az abszurd irnti hajlamval egy
hadseregnyi dhdt felesget is le tudott volna fegyverezni.
Anym, ennek tudatban, visszanyelte a dht, amg csak
tudta. Mi, gyerekek, tippeltnk, mikor robban ki belle.
Aztn neki kellett akrobatamutatvnyokat vgeznie, hogy
elboldoguljunk valahogy: minden maradk idejben
korrepetlt a legklnflbb tantrgyakbl, s konspirlt a
nvreivel meg a sgornivel, nehogy apa megtudja, hogy a
gyerekei a gazdag unokatestvrek levetett ruhit hordjk,
fasiszta prttag nagybcsik gyerekeit.
- Mgis, mit kpzel, mibl ruhzkodjanak a gyerekei? csattant fel Fabio btym, az elsszltt, aki vgtelenl anys
volt, s folyton veszekedett apval, de sohasem szemtl
szembe, mert flt, hogy belegabalyodik valami abszurd vitba,
amihez - a tbbiektl eltren - nem volt rzke. - Hogy
kpzeli, hogy te ruhzol mindnyjunkat?
- Kussti! - torkolta le anym. Amikor dhs lett, nem
valami vlasztkosan beszlt.
Megint csak apval szembeni dacbl - br nemcsak abbl
- Fabio egyszer csak nem volt hajland tovbb tanulni
grgl, mondvn, hogy gysem veszi semmi hasznt, inkbb
elmegy mris dolgozni. Apm rhagyta. Amit senki sem hitt
volna (taln csak apm), az az volt, hogy Fabio nemcsak
rgtn el tudott helyezkedni, de nhny hnap mltn mr
tbbet keresett apmnl (nem mintha ez olyan nagy kunszt lett
volna), nhny ven bell pedig igen j ne-

~ 160 ~

v s igen jl fizetett hangmrnk lett. Az egsz csald csak

mult.
Aznap, amikor az els fizetst felvette, Fabio hazalltott egy hatalmas, kerek parmezn sajttal, ami drga volt,
gyhogy nlunk otthon nemigen kerlt az asztalra, legfljebb
patikamrlegen kimrt mennyisgben. Odatette az asztali tlra,
s tnteten egy halomnyit reszelt belle a spagettijre. Mi,
gyerekek, prbltunk nem odanzni: tudtuk, hogy ez nem
neknk szl, hanem apnknak. Aki pedig, pp csak felnzve,
gy szlt szelden:
- Ha ennl az asztalnl akarsz enni, edd azt, amit a
tbbiek. Klnben menj mshova a juhsajtoddal.
- Ez minsgi parmezn! - hborodott fel Fabio.
- Akkor oszd meg a testvreiddel - gy apm, tovbbra is
szelden -, de mindenkppen menj vele mshova, mert
birkaszaga van.
- De ht mondom, hogy... - kezdett r megint Fabio
aztn szusszant egy nagyot, s annyiban hagyta. Megette a
spagettijt, aztn bevonult a szobjba irdatlan nagy parmeznjval, amit ksbb megosztott a testvreivel. tttelesen
dacolva az apjval s vltig hangoztatva, hogy elkltzik
hazulrl. Na de hogyan pfltk volna egymst Ettorval, ha
elkltzik? gyhogy inkbb maradt, pfltk egymst tovbb,
megosztotta a parmeznt, s hazaadta a fizetse egy rszt.
Azzal azonban nem hagyott fel, hogy apval vitzzon,
kzvetetten, azaz anym rvn.
Csakhogy , eltekintve a ritka, hangzatos kirohansaitl,
amelyeket olykor viharos zongorafutamok kvettek mindig
apm oldaln llt. Nem mintha a rabja lett volna, az aztn nem
volt; csupncsak olyannak szerette, amilyen volt.

- 161 ~

- Vagy megszokik, vagy megszkik - mondta vidoran. A

monds ma is hasznlatos nlunk. Nha n is lek vele, vagy
fennhangon, vagy magamban; inkbb csak magamban.
gy ht anymnak minden joga megvolt arra, hogy sztszrt
legyen. Annl is inkbb, mert negyvenvesen, kzvetlenl az
n szletsem utn, kezdte elveszteni a ltst.
De nem a harcias termszett meg a humorrzkt. O is
folyton elhagyta a szemvegt. - Hova lett a szemvegem?
Kertstek el azt a nyavalys szemveget! - Egy id utn mr
a szemveg sem hasznlt: egyre romlott a ltsa, amg teljesen
meg nem vakult. Nem trdtt bele a vaksgba, nem viselte
trelmesen. Dhdten harcolt a fogyatkossga ellen,
lzadozott, prblt gy lni, mint aki lt. Mindezzel nem kevs
galibt okozott, de leszerelni hibaval prblkozs lett volna.
- Hol a fehr botom? - krdezte toporzkolva. - Kertstek el
azt a nyavalys botomat! Stlni akarok menni, egyedl!
Amikor a btyim meghaltak, apm egy csepp knnyet
sem hullatott, egy szt sem szlt. Magba gubzott, s tbb
nem kelt fel a karosszkbl: viaszsrgn, sztlanul,
nmarcangolan kihunyt (de tartssal hunyt ki), jval azeltt,
hogy meghalt volna. Anym nem hunyt ki egyetlen napra sem.
Srt, kiablt, tkozdott, lete vgig siratta a fiait. De nem
adta meg magt.
A lnyai, a menyei, a bartni, az unoki kzvettsvel
gy benne lt a vilgban, hogy nha mi magunk is bedltnk a
megrzseinek, a nevetseinek s dhngseinek, az
erszakoskodsainak, s megfeledkeztnk arrl, hogy vak.
Ilyenkor (ha gy tartotta kedve) utastott rendre bennnket: Vegytek tudomsul, hogy szerencstlen, vak

~ 162 ~

regasszony vagyok! - De sohasem volt szerencstlen, vak

regasszony, nem is rezte magt annak.
Az utols idkben persze nha terhnkre volt. s elfordult, taln nem is egyszer, hogy ezt nem tudtuk palstolni
eltte. De , amilyen lobbankony, olyan megbocst is volt mr amennyire illik hozz ez a sz. Nem megbocst volt:
egyszeren kitrlte a tudatbl, egyszer s mindenkorra, a mi
akaratlan kegyetlensgeinket. Csak n nem tudom kitrlni: a
legkisebb gyerek, a ddelgetett, akivel a vgskig lt, akivel a
legtbbet zsrtldtt. Annyi v utn nha mg most is furcsa,
hogy nem l itt, azzal az arckifejezsvel, amire apa azt
mondta, mozizs", kszen arra, hogy veszekedjen vagy
kacagjon.
Nha, amikor azt mondjk, hasonltok r, hajlamos
vagyok elhinni. Nha - s ez a gyakoribb - azt hiszem, csak a
sztszrtsgt rkltem.
- Mert mindig valami mson jr az eszed! Vagy kt-hromszz mson! Nan, hogy ksz a kuplerj! - gy nap mint nap
letem prja. Az asztalommal szemkzt a falon, a Kretik
nem megszaktani" felirat mellett van egy rajza a tengeralattjrrl, amely a tenger fenekn, halak s algk kztt
dekkol, rajta egy borzas nszemly, aki a hajablakon
kibmulva azt mondja: - Jesszusom, ht nem taxiba ltem?
- Felhvtam szves figyelmt, hogy a drosztokon nem parkolnak tengeralattjrk, mely utbbiaknak nincs hajablakuk mindazonltal a rajz roppant aranyos. A gyerekekkel
egyetemben - s velem ellenttben - letem prja igen jl
rajzol.
Szval, a szemveg. Szemveg nlkl nem tudok dolgozni, meg kell keresnem. De nem valami knny szem-

- 163 ~

veg nlkl szemveget keresni. Zsrtldve tapogatzom a

szobban, lehajlok ide, lehajlok oda, ezerszer beletrok
minden fikba.
- Midet keresed? - krdi prom az ajtbl. - Olyan vagy,
mint Diogensz a lmpsval.
Nincs is lmpsom. s nem is egy igaz embert keresek;
az egyetlen, , akit nem vesztek el.
- A szemvegemet - vlaszolom hvsen. Idegest, ha
nz, mikzben keresek valamit. Nincs jobb dolga?
- Mit kapok, ha megtallom?
Mr csak az hinyzik, hogy a holmim kzt turkljon.
Mirt nem vonul vissza a sajt trfelre? Lesjt pillantst
vetek r. Nem sjtja le.
- Egybknt mr meg is talltam - mondja, s elkapja az
egyik zsebbl a szemvegemet.
- Hol a fenben volt? - nylok utna.
- Talld ki! - gy , s elhzza ellem a ppaszememet.
Fene azt a jtkos kedvt. Amikor n jtkos kedvemben
vagyok, azaz gyakran, nincs. Szinte soha. Ama ritka
alkalmakkor, amikor n nem vagyok jtkos passzban, rajta
tr ki a hajlam. Fagyos pillantst vetek r. Nem dermed meg.
- Na, talld ki! - mondja. - Tzet tallhatsz.
- Nincs kedvem tallgatni. Add ide a szemvegemet, s
passz! Dolgoznom kell!
Kajnul nevet: - De hisz egyfolytban ahhoz keresel
rgyet, hogy ne kelljen dolgoznod! - s odadobja a szemvegemet az rasztalra, mg szerencse, hogy trhetetlen.
Durr, bevgja az ajtt. Durr, belki. - A htszekrnyben volt.
- Durr, megint bevgja.

~ 164 ~

A htszekrnyben? Flteszem a ppaszemem, s rmeredek a tengeralattjrs banyra. Mi tagads, hasonlt.

Lehet, hogy egy kicsit anymra is?
Nem. csak rendetlen volt. Szrakozott soha.

- 165 ~

10

Nha borzasztan kicsi ez a laks. Fleg amikor veszeksznk

letem prjval, illetve amikor veszekszik velem. Merthogy,
lvn nyugdjas, kell neki valami elfoglaltsg. n viszont nem
vagyok nyugdjas.
- Mire vrsz? - ordt, kerengve krlttem, mikzben a
laks egyre zsugorodik. - Vonulj nyugdjba! - Miknt Hamlet
monda, hogy vonulj kolostorba!".
Csnd, intem magamat. Tedd fl a kis glridat, s
hallgass. A msik lehetsg az, hogy meglm, a brtncella
viszont mg kisebb lenne, mint ez a laks.
Ezt a lakst vettk: az els s minden bizonnyal az
utols lakst, kuckt, vackot, amelyet letnkben vsroltunk.
A gyerekek persze elleneztk, merthogy a magntulajdon
rabls. Na s akkor a tparti nyaral, mg ha rkltk is, nem
pedig vettk,
nem ugyangy
magntulajdon? E
keresztkrdsre a gyerekek kitr vlaszokat adnak, melyek
meglehetsen zavaros vgeredmnye az, hogy a tparti
nyaral nem rabls. men. Mindenesetre ezt a lakst, kuckt,
vackot hrom alapkvetelmny figyelembevtelvel vettk: 1.
kzel legyen a gyerekek (brelt) lakshoz; 2. olcs legyen; 3.
legyen nagy terasza. Vilgos, hogy az olcs r a nagy terasszal
csak gy jhetett ssze, hogy a laks maga kicsi. Ez nem
panasz. Csupn tnymegllapts. letem

- 166 ~

prja azonban nem szereti, ha megllaptom. Szerinte ez a

laks egyltaln nem kicsi; mr amikor n mondom. Viszont
ha azt mondom, hogy nagy, akkor lltja, hogy kicsi, nem
lehet elfrni benne, egyms lbra taposunk, mi a fennek
kellett egy ilyen lyukat vennnk. Egy ideje azonban hiba
strapba magt: mr az arcomon ltja, hogy mikor vlik
kicsiv a laks.
- Na persze! - vgja oda, fl-al mszklva, mint a ketrecbe zrt oroszln, mikzben a laks szemmel lthatan
zsugorodik. - Te legszvesebben abban a kuplerjban laknl,
velk meg az sszes kismillival.
Mint mr emltettem, a gyerekek bartai mindig
kismillian vannak. Olyannyira, hogy ez nlunk mr bevett
szls, vek ta gy beszlgetnk, hogy: - Nem jttk t este?
Lesz nlunk pr kismilli. - Vagy: - Felmehetnk pr
kismillival? - Mire a vlasz: - Annyi kismillit hoztok,
ahnyat akartok.
Ht j, bevallom. Szeretek a gyerekekkel lenni meg a
kismillikkal. Nem vitatom, hogy a laksuk egy kuplerj. Nem
vitatom, hogy a nappalijukban bajos egy lpst tenni anlkl,
hogy az ember megbotoljon, orra essen, rtaposson valami
hangszerre, knyvhalomra, lemezkupacra, mindenfle-fajta
festkszrra, rajzlaptekercsre, azonosthatatlan barkcs- s
kzimunkaeszkzkre, nem beszlve a csikkekrl, amelyek
estre gy bebortjk a padlt, mint az erdt a fenytskk.
Nem vitatom azt sem, hogy bajos egy olyan szket tallni
nluk, amely nem rogy ssze az ember alatt, egy kanapt,
amely nem billeg, egy fotelt, amely nem rejt affle, a csinld
magad mozgalomhoz szksges rmnyos dolgokat, mint egyegy ksza ktt, horgolt, gombost, szg - ami mind a do
it yourselfhez kell. (- Segtsg!

- 167 ~

Rltl az objektemre - hrdl fel a fiam, s rohan az objekt

mentsre, nem az enymre. Objekteknek" nevez mindent,
amit self-kezleg llt el, mr csak azrt is, mert nemigen
lehet megmondani, mik volnnak tulajdonkppen.) De ppen
ezek az enyhn szlva viszontagsgos terepviszonyok teszik
pezsdtv a nluk tett ltogatsokat.
Ebben a mrhetetlen felfordulsban George s Marion
szobja, amelyet csak a beltagoknak mutatnak meg,
kisebbfajta sokkot okoz. Az ember benyit (ez az egy ajt van
csukva), s ott tall egy takaros, gondosan rendben tartott
szobcskt: a dupla gy trtjn sehol egy rnc, sehol egy
ptty, a szkek szimmetrikusan elhelyezve, a knyvek
rendezett sorokban a polcokon, az rasztalon minden a
helyn, sehol semmi, ami nem volna rendben. Maximum pr
macska tanyzik az gyon, akiket Marion sweet hangon
megdorgl. - A, rosz, rosz cick, jtek be ablakon - duruzsolja
nekik, aztn visszateszi ket oda, ahol voltak.
Egyszer valaki megkrdezte: - Mondjtok, ti, akik ilyen
rendszeretk vagytok, hogy tudjtok elviselni ezt a kuplerjt?
- A, kuplerj klassz! - radoztak dvzlten. - Kuplerj
kell! Mi szeretnk nagyon kuplerj. Bartok. Lazk. Szabadok. Sznesek. Kuplerjosok jk! Rend neknk kell aludni,
dolgozni, keflni. Tbbiben szeretnk kuplerj.
Ht, k tudjk.
Mindjrt utnuk a rend szempontjbl a fiam s a
menyem szobja kvetkezik, akik ugyan mindketten jcskn
kuplerjozk s lazk, a menyem azonban ptsz, s j rzke
van a lakberendezshez, amint hogy a fiamnak is; neki egy
csom mindenhez van zlse s tehetsge, feltve, ha az a
csom minden nem valami hasznos dolog, mely

~ 168 ~

esetben elveszti irnta minden rdekldst. Nekem nagyon

tetszik a szobjuk, eredeti, csupa tlet. Meg csupa sztdoblt
ruha, de ht ne legynk maximalistk.
A mlypont a lnyom s a vm szobja, amely szintgy
roppant sznes helyisg, de rendetlensgben veri mg a kzs
nappalit is. A vm az a tpus, aki ha kihz egy fikot, vissza
nem toln soha. Hagyjn. Soha semmit vissza nem tenne a
helyre. Hagyjn. Ha a kezbe vesz egy tnyrt, biztos, hogy
leejti. Hagyjn. m mivel igencsak termetes ember, sszetr,
szttapos, ripityra zz, sszekutyul mindent, amihez csak
hozzr. A lnyom, aki termetesnek egyltaln nem mondhat,
nem tri ssze, nem tapossa szt, nem zzza ripityra,
sszekutyulni viszont annl inkbb sszekutyulja. Nem tolja
vissza, nem teszi helyre, nem rakja ssze, amit sztszed,
szemceruzkat hagy szanaszt a nappaliban, feminista
kiadvnyokat a frdszobban. Ha Rosa nem jrna t hozzjuk
minden dleltt, azt hiszem, a nsz-jszakja ta be nem
vetette volna az gyat. A lnyom szerint ez azrt tlzs. Habr
nem olyan nagy, teszi hozz.
Na mindegy, az dolguk. Ha sikerl bejutnom a nappaliba anlkl, hogy orra esnk, sikerl lelnm anlkl, hogy
sszerogyna alattam a szk, vagy belm frdna egy
lombfrsz, n a gyerekekkel meg a kismillikkal jl elvagyok.
letem prja is jl elvan velk, feltve, hogy a kismillik
nincsenek tbben ngynl, a vendgsg pedig nem tart tovbb
hromnegyed rnl. Ennek leteltvel kezd ideges lenni, s
ennek folyomnyakpp idegesteni a tbbieket. Fleg ha
nekelni kezdnk - azaz elg gyakran -, mris felcsattan:

~ 169 ~

- Na, mr megint ez! Hogy n ezt mr hnyszor hallottam!

Ht persze hogy sokszor hallotta azt, hogy g veled, szp
Lugano, a Marseillaise-t, azt, hogy A mi haznk az egsz vilg
a Lombard asszonyt, meg a nagyapm s a testvreim sszes
rgi ntit, amiket 68-ban elkotortunk, meg jabbakat, mgis
elavultakat. Lehet, hogy kiss mazochistk vagyunk.
- , a Comandante Che Guevara! Ez aztn az jdonsg!
- nevet csfondrosan. - Te meg mit fjod, amikor spanyolul
nem is tudsz egy kukkot sem? , az Internacionl oroszul! rhg. - risten, ahogy te oroszul nekelsz! Ti meg mit
rhgtk?
Azrt rhgnk, mert az orosz - vagy lltlag orosz
- Internacionlnak megvan a maga trtnete. vekkel ezeltt,
amikor elsves egyetemista volt, a fiam beiratkozott egy
orosz tolmcstanfolyamra. Megtanulta, hogy igen, nem,
krem, ksznm (szpasziba, ha emlkezetem nem csal), j
napot, j estt, j jszakt, jl van (haras), viszontltsra (do
szvidnyija) meg mg pr idegenforgalmi fordulatot, Csehovidzeteket, az Internacionl egy strfjt, s azzal abba is
hagyta. Nem tudni, szemlyes kifogsai voltak-e a
Szovjetunival szemben, vagy csak mert klns hajlama van
arra,
hogy
mindent
flbehagyjon.
Orosztanulsrl
mindenesetre tbb nem esett sz. Tbb nem nekelte az
Internacionlt oroszul. Maximum ftyrszte. Aztn, kthrom vvel ezeltt, mg mieltt divatba jtt volna a proletr
kzssgi kisajtts (ha valami divatba jn, az neki mr nem
tetszik), egy idre eltklte, hogy nem vlt villamosjegyet. A
laktrsai, akik nem akartk lejratni magukat miatta, a
villamoson mindig elhzdtak

~ 170 ~

tle. Csak a hga mert kitartani mellette, hallgatagon, de

szolidrisan. De a fiam mindig megszta, kivve egy alkalmat.
Akkor csak George s Marion volt vele, k szmoltak be arrl,
hogy mi trtnt. Szval, George-k ell ltek, meg htul,
egymagban, szoks szerint. Az egyik megllban a hts
ajtnl felszllt kt ellenr, s krtk tle a jegyet. George-k
tkn ltek, de htra nem nztek volna, csak tallgattk, hogy
mi fog most trtnni, amikor meghallottak egy brummog
hangot, amely hadarni kezdett oroszul, mghozz, George
szerint - aki meglehetsen jl tud oroszul -, efflket: - J
napot, j estt, ksznm, viszontltsra, jl van,
megmondan, krem, hol van itt egy pkzlet? Kaphatnk egy
cssze tet? - Az ellenrk kzzel-lbbal prbltk megrtetni
magukat, kiabltak, mint a nagyothallkkal: - Jegy! Ticket!
Bilit! - m ez a bamba szibriai medve egyre csak azt
hajtogatta, hogy nyet, nyet, do szvidnyija, haras; majd,
kifogyvn a turisztikai szkincsbl, elkezdte idzni - roppant
incorrectly, George szerint - Csehovot, mikzben az ellenrk
az utasok segdletvel prbltak rjnni, milyen nemzetisg
lehet. English nem, francais nem, deutsch nem; ht akkor
honnan a csudbl kerlt ez ide? Lehet, hogy arab. Mire is
gyermekem talpra pattant, s a villamos kells kzepn
rzendtett az Internacionlra oroszul. Ellenrk s utasok
szjttva bmultk: ez orosz! Ruszki! E dbbenet tetfokn
szerencsre kinylt az ajt, a fiam leugrott, nyomban Georgekkal, akiknek sajgott az lluk a visszafojtott rhggrcstl, a
nyakizmaik pedig megmerevedtek, amikor azrt sem fordultak
htra. - Mert ha fordulunk htra, az van the end. - Behzdtak
egy kapualjba, egymst tmogatva, hogy el ne dljenek a
rhgstl, mg olyan llapotba nem kerltek, hogy

~ 171 ~

hazagyalogolhattak. A fiamnak vannak ilyen dolgai, amelyek

feldobnak, ugyanakkor zavarba ejtenek. Annyira emlkeztetnek a btyimra, s annyira nem illenek az flnk s
zrkzott termszethez.
gy aztn valahnyszor oroszul - vagy lltlag oroszul nekeljk az Internacionlt, termszetesen rhgnk. Prom
viszont, aki mindig elfelejti a sztorit, mrges, mert nem rti,
mirl van sz; de ahhoz nincs trelme, hogy vgighallgassa
mg egyszer.
Leginkbb azonban az gynevezett kocsmantktl
mszik plafonra, amelyeket azrt neklnk nha, hogy feldobjuk magunkat, elfeledkezznk a politikrl; mint pldul
ezt a flttbb magasrptt, ami gy szl, hogy: Ki azt
mondja, a bor rt, / Krhzban igya meg bort. / n mr ittam
eleget, / Nekem biz nem rtott meg. / A vz, vz, vz megrt, /
A bor soha meg nem rt!"
- Nana! - derl. - De mg milyen jt tesz neked a bor!
Lttuk szilveszterkor is.
Fent szilvesztereztnk a tnl a gyerekekkel, nhny
kismillival meg pr odavalsival. Ez utbbiak puliszkt
fztek, letem prja kolbszt sttt, a gyerekek meg a kismillik npi tncokat jrtak, s npdalokat nekeltek. n is
cspre tettem a jobb kezemet, magasba lendtettem a balt,
roptam velk, s nagyon reztem, mennyi ids vagyok.
Amennyi k. Mr csak azrt is, mert a fiam az asztal alatt
suttyomban odapasszolt nekem pr pohr pezsgt, amit
egybirnt utlok, m azonnal a fejembe szll. Ezrt aztn
msnap keservesen meg kellett lakolnom. Szaggatott a fejem,
rm jtt a szapora - s megint csak nagyon reztem, mennyi
ids vagyok. Annyi, amennyi.

~ 172 ~

De azta hnapok teltek el. Nem tudom, mirt kell

felhnytorgatnia minden egyes alkalommal, amikor nekelnk a gyerekeknl. Szval legjobb lesz, ha hazaviszem. Az
n frjem. A tbbiek meg hadd nekeljenek zavartalanul.
- Lttad, mekkora kuplerj van ebben a laksban? - ;
ordtja elfel menet. - Na s azt lttad, hogyan ltzkdnek?
Mint csupa vietnami vetern. - Ha nem Brancaleone rmdija
hippiszerelsben, vagy nem menesztett vrs brigdosok,
akkor vietnami veternok.
- Mit izgat tged, hogyan ltzkdnek? - krdem. Meg hogy milyen a laksuk. jabban ilyen pedns lettl?
Mintha csak Poldina nnit hallanm.
Nyel egy hatalmasat. Poldina nnit ugyan sohasem ismerte, de az n elbeszlseimbl azt a kvetkeztetst vonta le,
hogy idegborzol satrafa lehetett; az is volt, nyugodjk
bkben. t Poldina nnihez hasonltani az elkpzelhet
legvrlztbb srtsek egyike. Mg hogy Poldina nni s ! A
meg nem alkuv, a halad szellem, a fantziads s zsenilis
frfi!
- Poldina nni, aki mondja! - vg vissza csavaros dialektikval. - n ugyan nem vagyok pedns! De te mr szre
sem veszed a rendetlensget.
- Ez most nem hatolt el a tudatomig. Taln ha bvebben kifejtend.
- Nagyon is jl tudod, mire gondolok! - frmed rm,
mint mindig, amikor maga se tudja.
s veszekedve, mint kt vods, hazarnk szk laksunkba, amely addigra mikroszkopikus mretv zsugorodott.

~ 173 ~

Azutn persze visszabvl. Kizrlag rzelmi ngyzetmterekrl van sz.

Nha, amikor ppen nem idegeskedem a munkm, az
egszsgem vagy valami ms miatt, gy rzem, ezt a lakst
tulajdonkppen a mi ignyeinkre terveztk: egy reged hzasprnak, akik magukra maradtak egy llatkerttel, egy nvnykerttel, rengeteg - nem csupa vidm - emlkkel, de
olyanokkal is. Vannak viszont napok, amikor a laks gy
sszemegy, hogy nem kapok levegt. Ma trtnetesen ilyen
nap van.
Radsul a csom istenverte es utn egy csapsra s
idnek eltte kitrt a meleg. Rgen imdtam a meleget:
amikor mindenkinek kilgott mr a nyelve, s az emberek
olvadsnak indultak a 35 fokos rnykben, n rkon t rohangsztam a tz napon, nem izzadtam, st, mdjval mg
gondolkodni is tudtam. A nyarat meg a napstst most is
szeretem, de csak odafnt, a tnl. Itt, Milnban, a hsgtl
sztfolyik az agyam. Megvnlt a napimd gyk: ha dolgozni
akarok, bent kell maradnom a szobban, a lgkondicionl
zg, letem prja pedig minduntalan rm nyitja az ajtt, hogy
hol tartok, meg hogy mit izgatom magam. - rd le az els
marhasgot, ami az eszedbe jut! - Aztn, ha tnyleg valami
marhasgot rok, leszakad a mennybolt. Most pp kint van a
teraszon. A rzsit metszi.
jra bimbznak a rzsk", nekelte nagyanym, amikor
kivonult kertszkedni, kesztyben, metszollval, fejn jkora
szalmakalappal, s gondjaiba vette a rzsagysait.
Kertszkeds kzben mindig nekelt. Nem mondhatni, hogy
pontosan, de nem is bntan hamisan; n mindig szvesen
hallgattam a csilingel hangjt, a raccsol r-jt, azt a

- 174 ~

francibl s milni tjnyelvbl kevert zagyvalkot, ami az

mindennapi nyelve volt. A fnyes nap fenen rrazsog... s
szllnak a tarrka lep... pi... pillangk... Merdel Ennek a
sanszonnak nem tudok pontosan a szveg!" - mentegetztt
nmaga s a vilg eltt.
- Meg a dallamt se! - kiablt messzirl nagyapm.
Nagyanym nem hagyta zavartatni magt, tovbbra is
gy nekelte a dallamokat meg a szvegeket, ahogy azeltt.
Ritka pr volt a nagyszleim, mg regkorukban is.
Nagymama galambepj volt, trkeny, charmante; a mosolya
mindig egy kicsit bnatos, szesszke haja alatt porcelnkken
csillogott a szeme. Mindenben az ellentte - s ezt tudta is nagyapmnak, aki ris termet volt, lobbankony s harsny.
De kettjk kzl nagymama volt az ersebb. Anym meslte,
hogy amikor Ferdo bcsi meghalt, nagyapa zokogott,
kromkodott, trte-zzta a szkeket, gyilkos indulat leveleket
rt a kirlynak; nagymama viszont nem srt: szttpte a
kirlynak rott leveleket, megcsinltatta a szkeket, s
gyengden a vllra hzta az ura fejt, hogy gy srja el
csndes s fjdalmas knnyeit, amelyeket el kellett srnia.
Ksbb, mindenki megdbbensre, nagymama elkezdett templomba jrni. - Moi nem hiszek pas, de ha ne adj'
isten, mgis van - mrmint Isten -, ha n jrok a templomba,
lehet, enged tallkozni mon Ferdo, ha meghalok. Nem lehet
tudni pas. - gy aztn vasrnaponknt fltette a ftylas
kalapjt, s elment misre. Nagyapm, aki dzul gyllte a
csuhsokat, eleinte csak a fejt csvlta, aztn elordtotta
magt: - Na, kislnyok, ki megy el nagymamval a
templomba? - Egyszer apm megkrdezte: - Mirt

~ 175 ~

csak a kislnyok? - Nagyapm elhlve nzett r: - Frfiember,

templomba?
Minthogy a csaldban a kislnyok arnylag kevesen
voltak (a nvrem, n s kt, nlam valamivel nagyobb
unokanvrem), gy hat-ht ves koromtl kezdve n is
gyakran elmentem nagymamval a templomba, tbbnyire az
unokanvreimmel egytt. Nem bntam egy csppet sem.
Jkat mulattam a sekrestys-harangozn, aki kopasz volt, s
stt brzat, civilben csempsz; papi - de vrs reverendba bjva kntlta a litnikat, olyan repedtfazkhangon, hogy a szenteket alkalmasint a nyavalya trte; az
alamizsnt pedig gy szedte, hogy a hossz botot a brsonyzacskval belkte a hvek bordi kzz, olyan arccal,
mint aki mindjrt azt mondja, pnzt vagy letet". Jl elszrakoztam a plbnos prdikciin is: amolyan se fle, se
farka vdbeszdek voltak comi tjszlsban; magamban
tippeltem, hnyszor fogja elmondani kedvenc kitteleit,
pldul a nyaralkrl, akik kzskdve feredznek" (ezek
voltunk mi), meg a tbbit, ami sajnos kiment a fejembl.
Valahnyszor elsttt egyet, adtam magamnak egy j pontot.
A cscs ht volt. Az unokanvreim sokkal jmborabbak
voltak nlam. De amikor szrevettk, hogy a szm szlt
harapdlom, ket is elfogta a vihoghatnk, s olyan szles
jkedvk kerekedett, mint az iskolban, amikor nem volt
szabad nevetni.
- Nagymama, te figyelsz a prdikcira? - krdeztem.
- Moi non - vetette rm dbbenten porcelnkk tekintett. - Moi jvk templomba beszlni Istennel, ha ne adj'
isten, van, nem a paprt.
Hogy j pontokat szerezzen Istennl - ha ne adj' isten,
van -, felcsapott az szent neve harcos vdelmezj-

- 176 ~

nek is. Ha meghallotta - akr az utcn -, hogy valaki kromolja, nyomban rendreutastotta, szelden, de hatrozottan.
- Az ember nem mond ilyet Istenrl! - majd alig hallhatan
hozztette: - Ha ne adj' isten, van. Egyszer a hullmvers a
parti lejrnkhoz sodort egy nem ppen friss macskatetemet.
Gioan, a kertsznk s mindenesnk felkiltott:
- Az istenit, itt egy dgltt macska, istentelenl bds! Mire
nagymama kirontott az erklyre, s lekiablt a kert
tlvgbe: - Az Isten nem bds!
- Mirt, te tn szagoltad mr? - kiablt ki a szobbl
nagyapa.
- n nem, mais sem! - vgott vissza nmi joggal
nagymama.
Mig emlkszem, milyen bamba kpet vgott Gioan,
mikzben a tvolbl hallgatta ezt a teolgiai vitt; aztn egy
evezvel odbb lkte a macskatetemet.
Idvel nagymama nem rte be annyival, hogy vasrnaponknt misre jrjon, s rendreutastsa a szentsgsrtket.
ldozni is akart. gy gondolta, hogy Istennek - ha ne adj'
isten, van - kedvben jrna ezzel. Nem akart elszalasztani
semmilyen lehetsget. pp csak senki sem akarta megadni
neki a feloldozst. Vgigjrt nem egy papot, de mindegyik
ragaszkodott ahhoz, hogy grje meg: szilrdan hisz Istenben,
pedig ezt nyugodt llekkel nem grhette meg. Vgl
Cederna nni, aki katolikus volt, de roppant nyitott s fogkony, a kezbe vette az gyet: kzbenjrt Attilio atynl, a
San Bartolomeo-templom plbnosnl; az temploma volt a
legkzelebb nagymamk lakshoz. Attilio atya nemcsak
megadta nagymamnak a feloldozst, s megldoztatta,
amikor akart, hogy kedvben jrjon Istennek, ha ne adj' isten,
van", de a csald bartja is lett, rendszeresen

~ 177 ~

eljrt hozznk, hitetlenekhez (Isten ott van minden hajlkban"), nagy lvezettel kortyolta nagyapa mrks borait, s
hahotzott, mg a szusz ki nem fogyott belle, mikzben apm
magasrpt teolgiai fejtegetseit hallgatta. Nemegyszer eljtt
hozznk a thoz is. Emlkszem r a kertben, ahogy feltrt
reverendban s tbb szmmal nagyobb szalmakalapban nyrta
a svnyt nagymamval, s kntlta, hogy jra bimbznak a
rzsk".
Hamiiis! - ordtotta ki nagyapm!
A mi teraszunkon is jra bimbznak a rzsk: fehrek, vrsek, srgk; csodaszpek, letem prja pedig babusgatja
ket; neki sokkal tbb rzke van a kertszkedshez, mint
nekem. n is szeretem a nvnyeket, lelkesen, m csekly
sikerrel polom ket: nem engedelmeskednek, akrcsak a
kutyk. Neki igen.
Most ppen az utca felli zld nvnyeket nyesi. Ltom,
a leveleik csillognak a napfnyben, s eskdni mernk, hogy
pedig ftyrszik, csak nem hallom, mert a lgkondicionl
gy zg, mint egy traktor. Kezd elhatalmasodni rajtam a
klausztrofbia. Bezrva ebbe a rmes, mestersges
hvssgbe, itt lk ebben a laksban, ami szk nekem. Ma
klnsen szk. Hirtelen rettenten hinyoznak a gyerekek
meg a rgi hz, jval-rosszai, mindennel, ami vele jrt,
Nagynak elg nagy volt. s minden rsze mst s mst
jelkpezett. Az elkertben a hatalmas vrsfeny llt, meg a
kerts, a kapu, amelyen t Peppa kirontott; a hts kertben a
barackfk, a ciszterna a dszhalakkal; a seregnyi macska, a
mieink s jvevnyek, akik a mr amgy is lelaptott
virggysokban hemperegtek; a kocsmv avanzslt pince,

~ 178 ~

ahol a gyerekek meg a kismillik sszejttek nekelni, zenlni, vitatkozni, plaktokat s transzparenseket gyrtani,
jelszavakat kitallni; a fldszinten a hatalmas konyha, moskonyha s nappali; az emeleten a hrom hatalmas hlszoba
(amint felbredtem, az els, amit meglttam, a vrsfeny
volt: gai sroltk az ablakot, a spalettt sem lehetett becsukni
tlk); vgl, egy nyaktr csigalpcs tetejn, az n
toronyszobm, a dolgozszobm, a hz egyetlen kis helyisge:
tlen jgverem, nyron kaznhz.
Nem a tgassgt srom vissza. A knyelmessgt plne
nem. Minden volt, de knyelmes, az nem. A kazn
minduntalan elromlott, s napokba telt, amg megjavtottk,
lvn kkorszaki gyrtmny. A frdkd csapja cspgtt, s
nem akadt olyan szerel, aki el tudta volna lltani; a lenti vc
a legvratlanabb pillanatokban dugult el, orrfacsar
eredmnnyel; a nyirkossgtl lepattogzott a falakrl a vakolat,
minden valamireval zivatarkor a gyerekeknek meg a
kismilliknak csatrlncba kellett fejldnik, hogy mentsk a
lemezeket, hangszereket, prnkat, s megakadlyozzk, hogy a
pinct teljesen elrassza a vz. tlag hrom-ngy naponknt,
mindmig rejtlyes okokbl (soha villanyszerel r nem tudott
jnni, mirt) elment az ram, ltalban a legkritikusabb
pillanatokban, majd, nem kevsb rejtlyes okokbl, pr perc
vagy j nhny ra mlva megint lett. Az emeletek kzti hzi
telefonok vagy elromlottak, vagy elrontottk ket, s a walkietalkie-k sem bizonyultak jobb megoldsnak: Rosa flt tlk,
letem prja inkbb teljes tdejbl ordtozott, a gyerekek meg
a kismillik reproduklhatatlan zenetek kzvettsre
hasznltk; n pedig rohangszhattam fl-al a lpcskn,
napjban vagy tucatszor, t- meg tbukva Peppn.

- 179 ~

De pp amirt ilyen bolondos volt: szerettk a rgi hzat.

- Rohadt let! A Krisztusistenit! - bmblt letem prja,
valahnyszor valami elromlott, eldugult, kiradt, megrepedt. Most aztn mr elg! Ez nem hz, ez egy romhalmaz! Egyszer
mg a fejnkre omlik az egsz istensg! Holnap megrom a
felmondst a hzirnak!
Ezt minl gyakrabban, annl kevsb meggyzen ismtelgette vagy tz ven t; voltak kztk szp vek, voltak
nem szpek - de knny nem volt egy sem.
lnken emlkszem arra, amikor a gyomormtt utn
elszr felkapaszkodtam a toronyszobba. Ltom magamat az
ajtflfnak dlve, Peppval a lbamnl, zg fejjel s
reszket lbbal. A csigalpcs felrt nekem a Himaljval.
Amg nem voltam otthon, a toronyszobban kitrt a nyr.
Tzforr lett, az asztallapon tkrzdtt a napfny, tztt a
knyvekre, a jelszavakra, Che Guevara arcra, a szajkra, a
tarka kalitkkra; az agyam is kprzott a klinika fekete
alagtja utn.
Nofene, fekete alagt?" Bizony m, a betegsg fekete
volt, s hossz, mint egy alagt. Fekete alagt. Errl aztn
Giustino Durano fekete taxija jutott eszembe, s mris helyben
vagyunk. Et merde alors! Nem a knyvet rom.
Amg nem voltam itthon, a ksznvnyek elleptk az
ablakprknyt. Ha nem nyesem ket, ellepnk az rasztalomat
meg engem is. Nincs semmi kifogsom ellene, csak a munkm
hatkonysgt tekintve nem lenne klnsen elnys.
Fogtam a nyesollt, s felcsimpaszkodtam a teraszmellvdre. Mshogy nem tudtam volna visszavgni a to-

~ 180 ~

ronyszoba falaira ksz nvnyeket. Fl kzzel az ablak zsalujba kapaszkodtam, a msikkal nyestem.
- Rajtad fog rhgni az egsz krnyk - gy letem
prja.
Vljk egszsgkre. Mr akkor sem fordult el olyan
gyakran Milnban, hogy az embereknek egy htkznapon
nevetni lett volna kedvk. Bntam is n, hogy n vagyok a
bolond regasszony, aki a teraszmellvdrl gaskodva nyesi a
ksznvnyeket. Aznap klnsen kedvemre volt: a
visszatrst jelentette a fekete alagtbl". A lenyesett indk
potyogtak lefel a meleg dlutni levegben; nyissz, nyissz,
szeretem a nyesoll csattogst, gyerekkorom nyaraira emlkeztet, a svnyre, nagymama szalmakalapjra.
Odalent a kertben Johanna, a puccos macska meg
Johann, a kznpi fia heverszett a napon, egyelre plti
kapcsolatokat polva a kertsen tli macskkkal. A vrsfeny tvben virgoztak a hortenzik, a mohalepte kt
medencjben ficnkoltak a dszhalak, vigyzat, lrai futam
vge, a fkon berett a barack. Ha vatosan kinyjtom karom,
a fels gakrl tudok is szaktani. Napstttk, langyosak,
rettek, letem kockztatsval szedtem mindet.
- Te teljesen meg vagy veszve! - ordtott fel a kertbl
letem prja. Rjtt a khgs: ijedtben flrenyelte a fstt. Le akarsz zuhanni a toronybl? - hrgte fuldokolva.
Mindig a prknyrl nyestem a ksznvnyeket, s
sohasem zuhantam le. - A gyomromnak vettk ki a felt, nem
az agyamnak - vlaszoltam.
- Ami nincs, azt nem lehet kivenni! - Bortkolhattam
volna. - Mssz le, te szkombjn! - rivallt rm.
Ott maradtam a prknyon. Vigyen le , ha tud.

- 181 ~

Mindenki lent vrt a pincben, ami nyron is nyirkos volt s

hvs, hogy koccintsunk a hazatrsem rmre. Hagyjatok
most, hadd legyek boldog... Ht igen, boldog. Boldog, az nmi
tlzs. Sznsavmentes svnyvizet ittam, htralv veim
nektrjt, s hiba nem akartam tudomsul venni, tudtam, hogy
a msodik fiatalsgom is vget rt.
A gyerekek nemsokra meghzasodnak, s elkltznk
mind. Nem mondtam ki, de a vrsfenyre koccintottam, a
barackfkra, a ktra, Che Guevarra a plaktokon, a
ksznvnyekre a toronyszoba faln - egy jabb korszak
vgre.
Tudtam, hogy ebbl megint szirup lesz.
A csaldi hz helyn most egy otromba, modern trsashz ll. A vrsfenyt kivgtk, hogy garzsokat ptsenek
a helyre. Amikor hazafel jvet lekanyarodunk a sztrdrl,
letem prja mindig megkerli a fl vilgot, hogy ne arra
kelljen eljnnnk. Annyi minden szunnyad ott; tbbek kzt
Peppa.
Megszenvedtem minden kutym elvesztst; de Peppa
esetben a fjdalomhoz lelkifurdals is trsult. Amiatt,
ahogyan meghalt, s amiatt, amilyen lete volt, szegny,
szabadba szletett kutynak. jszaka az gyam melletti sznyegen kuporgott, napkzben az rasztalom alatt, bozontos
fejt a lbamra hajtva.
- Na s n? - krdi letem prja. - n nem veled szszezrva lem le az letemet?
- Te nem haltl meg - feleltem. De
lelkifurdalsom mgis van.

- 182 ~

11

Most meg eltrt a lbam. Na nem, mondtam, mg csak ez

hinyzott.
Pr napra felmentnk a thoz. A msodik nap bezdultak a gyerekek is, tbb csapat kismillival, akik csak gy
znlttek. - Mi ez a siserahad? - hrdlt fel letem prja. Azrt jttnk ide, hogy nyugtunk legyen, erre ezek ellepnek
bennnket! - Aztn nekillt puliszkt fzni s kolbszt stni az
egsz bandnak. Harmadnap, kt puliszkaparti kztt, a
kismillik hosszasan elszrakoztak a szajkval, akinek - lvn
szletett showman - a fejbe szllt a dicssg, s amikor a
gyerekek lestltak a vlgybe, hetet-havat sszerikcsolva
elkezdett bolondul rpdsni a hzban, mg egyszer csak
kireplt az ablakon, amit mskor sosem csinl, mivel retteg a
szabad levegtl. gyhogy amint kireplt, elvesztette a fejt,
csak krztt, egyre fljebb s fljebb, vgl kikttt egy gig
r hrsfa cscsn. A fkhoz sem volt szokva, jobbra csak a
knyvespolcon meg a fejemen szokott lni, gyhogy nem mert
lereplni, ott kapaszkodott az gba, jajveszkelt, s
szvszaggatan rikcsolt segtsgrt (Segicsg! Segicsg!").
Prbltam ledesgetni, de hasztalan: csak mg hangosabban
rikcsolt, de meg nem moccant volna. letem prja elment a
gyerekekkel meg a kismillikkal a folyhoz, n pedig lelki
szemeimmel mr lttam, hogy a

~ 183 ~

szajk elhallozik infarktusban, mikzben mr ott krznek a

dgkeselyk. Elszntam ht magam, hogy felmszom rte.
pp elrtem az els gat, amikor lentrl egy ismers hang
tudakozdott:
- Ht te meg mit csinlsz?
- Lthatod, ha van szemed - mondtam nmileg dltam Flmszom a szajkrt.
- Te? Oda fl?
- Csak hogy tudd - kzltem hvsen -, tbb szz fra
msztam fl, ennl magasabbakra is.
- Hny szz ve? - Rgyjtott, s lelt a fre, mint aki
valami mutatvnyt kszl vgigszrakozni.
Naht akkor, gondoltam, hadd szrakozzk. odalent
rhgtt meg khgtt, n pedig odafnt produkltam magam:
a harmadik gnl gy tettem, mint aki elveszti az egyenslyt,
s lezuhan. Csakhogy tnyleg lezuhantam. Pokoli fjdalom
hastott belm. A lbamat szorongatva nyszrgtem: - A
szajk... a szajk... - gy aztn felmszott a fa tetejre,
srtetlenl lehozta a szajkt, aki kzben vgig karattyolt, aztn
bevitt engem - aki nem voltam srtetlen, viszont szintn vgig
karattyoltam - a krhzba: ugyanabba, ahova akkor vittek,
amikor megharapott Bakukk, s ahol a gyermekeimet szltem.
Diagnzis: csonttrs. Prognzis: harminc nap. Gipsz trdig.
A gyerekek meg a kismillik azzal szrakoztak, hogy alrtk,
meg rajzoltak r, de minthogy a gipsz friss volt, estre
elmosdott rajta minden. Ok aztn hazamentek. Az n
jszakm nem volt valami szvvidt, rszint a fjdalom,
rszint az izgalom miatt. Soha semmimet nem trtem el,
amikor seltem, amikor bicikliztem, amikor felkapaszkodtam a
legmagasabb magnlira, amikor jszaka hegyet msztam most

- 184 ~

meg, amikor nem csinlok semmit, csak viccbl leesem egy

nyavalys harmadik grl, eltrm a lbamat. A negyedik
napon a tparti kertben napoztam, felpolcolt, begipszelt
lbbal, bottal a kezem gyben, a macskval a hasamon, s a
kutykkal, akik a szrrojtjaik mgl fixroztak, mintha azt
akarnk mondani: - Mit tehetek rted? (Kettes.) Mit teszel
mr rtem? (Bhm.) Egyre idegesebb lettem.
Elnztem odalent a tavat, s a kelletnl is jobban
elkmpicsorodtam a motorcsnakok, a krnyezetszennyezs,
a part menti forgalom miatt. Annak idejn azon a ton
bicikliztnk a testvreimmel s az unokatestvreimmel, s ha
feltnt egy aut, ell a nagyok elrikkantottk magukat: Falhoz! Falhoz! - mintha kivgzs lett volna kszlben...
mire htul a kicsiknek le kellett pattanniuk a biciklirl, s a
falhoz lapulniuk, amg az aut el nem haladt. A tavon pedig
csnakkal, vitorlssal vagy szva volt szoks tkelni.
Nyaranta, ha szp id volt, nagyapa minden reggel
pontban nyolckor lement a thoz, szrke-kk cskos frdkpenyben a fekete, combkzpig r szdressze fltt,
tapsolt, s elkiltotta magt: - Gyernk, gyerekek! Placcs! Fejest ugrott a vzbe, lomittas unoki pedig morgoldva
ugrottak utna. Csfondrosan gy emlegettk: a Placcs
nagyapa. De aztn a hs vz kimosta az lmot a szemnkbl,
meg a fanyalgst is, s virgoncan szkltunk a kristlytiszta
vzben, mellen, hton, egszen a tlpartig, mikzben a mamk
s nagymamk evezs csnakban ksrtek bennnket,
termoszokkal, szendvicsekkel s hzi befzs lekvrral
felszerelkezve.
Manapsg, aki nincs motorizlva, ott marad a parton.
Szzanym, micsoda vnasszonyos szveg! Na j, tnyleg

~ 185 ~

vnasszony vagyok, mg ha magam sem tudom elhinni magamrl.

Hossz vekig a nvremmel - poland a csaldi hagyomnyokat - mi voltunk (ha nem is reggel nyolckor) a
Placcs mama s a Placcs nagynni. Gondoltuk, egyszer majd
Placcs nagymamk lesznk. O lett is. n mr nem leszek.
Egyrszt, mert a gyerekeim nem mutatnak klnsebb
hajlandsgot arra, hogy nagymamv tegyenek, msrszt,
mert a gyomormtt ta eltiltottak az szstl, ami rtana a
mindenfle megmaradt belssgemnek. Nem hogy rtana: rt.
Minthogy tbbszr is megszegtem a tilalmat, tapasztalatbl
tudom. De megmaradt sok ms: a kert, a vlgy, a fk, az
svnyek a harasztosban, az erdei stk a kutykkal...
Meg a trtt lbam. Na j, mondtam magamban. Osszvissz egy hnap. Belefr.
Bele a nyavalyt. Az tdik nap hazautaztunk, mert
kezdtem tmenni gyomorfordtan sziruposba.
Most aztn itt dekkolok, a zg lgkondicionlval, a
begipszelt lbammal meg a bottal, firklhatok mindenfle
zagyvasgot.
- Mit csinlsz? - tudakozdik az ajtbl letem prja.
Mg ilyen hlye krdst. - Na mgis, mit csinlnk,
ezzel a lbbal?
- Mirt, a lbaddal rsz?
Most meg mg vicceldik is. Fel sem veszem. Balra el, de
majd mindjrt visszajn: - Csak nem akarsz a tbbi llatrl is
rni?
- Mirt ne rnk? - gy n, harciasan. - Kedvem volna
rni valamit a madarakrl, ha mr egy szajk miatt trtem el a
lbamat.

- 186 ~

- Bortsunk r kegyesen ftylat - mondja. Mintha csak

Poldina nnit hallanm.
- Mire bortsunk mit?
- Hogy mirt trted el. Na de rj csak, rj csak, amit
akarsz. Kpzelem, mi sl ki belle - mondja gnyosan. -Hogy
mr kislnykorodban is volt valami klnleges m dr
krltted.
Hogyne lett volna.
Nagyapm, anyai nagyapm, az anarchista nagyapa, Placcs
nagyapa, szval nagyapa bolondult a madarakrt. Ismert
minden madrfajtt, legalbbis a vlgybelieket, nem egynek
tudta is tkletesen utnozni a hangjt. Nem volt utols,
amikor ez a nagydarab, bozontos, vrmes termesz t ember
elkezdett trillzni, mint a pacsirta. Nagymama_ felshajtott: Ht mg ha toujours ilyen lennl! - De nem hiszem, hogy rlt
volna, ha mindig ilyen. Azt hiszem, a! dhkitrseit jobban
lvezte, mint a trillit, br egy kicsi mindig megijedt: nem
magt fltette, hanem t meg a tbbieket, fknt ha ideolgiai
jelleg kirohansokrl volt sz. Mint pldul amikor a nemesi
s monarchista ftyks nagyapa jelenltben nagyapa egy
dhkitrsben azt tallta mennydrgni III. Viktor Emnuel
kirlyi felsgrl, hogy: - Seggdugasz! Okdk! Raks szar!
Istenverse! - A kirohans, klns tekintettel Isten
felemlegetsre, egy paraszthajszl hjn azt eredmnyezte,
hogy megszakadnak a diplomciai kapcsolatok, amire
mindenki vek ta szmtott, m ami vgl is sosem
kvetkezett be, hla a ftyks nagyapa j termszetnek,
de legkivlt nagymama milni-francia kesszlsnak meg
a riadt porcelnkk tekintetnek. Ennl riadtabb csak akkor
volt, amikor Miln-

~ 187 ~

ban nagyapa kirontott az erklyre, s elkurjantotta magt: Birkanpsg! - Vonatkozott ez azokra, akik a fasiszta tmeggylsekre igyekeztek. Vagy amikor az utcn megltta
valahol a Duce kpt, harsogva, nyakn kidagad erekkel
rontott neki: - cska ripacs! (eleinte), mocskos gyilkos! (ksbb) - mikzben nagymama nyjasan mosolygott, rtsre
adand, hogy ez csak vicc, csaldi heccelds, de vltig prblta elvonszolni, huziglta a kabtujjt, s suttogva rimnkodott: - Tor, Tor, hallgass, pour plaisir, hallgass, az isten
szerelmre!
Nagyapa kedvenc madara a Csip volt, egy kznsges
verb; mg Bakukknl is regebb volt, akit azonban mgis
tllt. Ferdo bcsi tallta, tizenngy ves korban. Kiesett a
fszekbl - vagy kilktk -, s eltrt az egyik szrnya. Ferdo
bcsi hazavitte, s a csodadoktor nagyapa segtsgvel meggygytotta: feltpllta, megszeldtette, mindvgig meghagyva a szabadsgt. Csip a platnfn aludt, napkzben
szerteszt rpdstt a vlgyben, de mg hossz vek mltn
is, tbb mint tz vvel azutn, hogy Ferdo bcsi meghalt,
amikor meghallotta a gongot, amit mi tamtamnak hvtunk, s
ami egy csods hang bronzkorong volt, trsult az
tkezsnkhz, vidoran szkellt a tertn, amit soha be nem
piszktott. Reaglt mindig a nagypapa dallamos ftty-jelre is,
de csak az vre. Ha nagypapa elfttyentette magt, Csip akrhol kborolt a kertben vagy a vlgyben - visszareplt, s
megtelepedett nagypapa gcsrts ujjn.
Ilyenkor elfordult, hogy nagyapa knnyekre fakadt.
Furcsa mdon srt, nem szrtotta fel a knnyeit, az lla gy
rncoldott, mint egy kisgyerek. Minden elzmny nlkl
trt r, nhny msodpercig tartott, s gy kellett tenni, mintha
nem vennnk szre. A knnyei sokkal in-

- 188 ~

kbb megrmisztettek, mint a dhkitrsei. Taln mert a

dhkitrseinek egy csom ms oka lehetett, s mindig tele
voltak rdekes szavakkal, r-esekkel vagy sem; viszont a
knnyei mindig hangtalanok voltak, s mindig egyetlen okbl
fakadtak: Ferdo bcsi emlkbl.
A legemlkezetesebb jelenet a tnl trtnt, egy nagyboldogasszony-napi csaldi ebdnl. Ezek az ebdek prbra
tettek mindenkit, minthogy nagyapa felgyelte az elkszleteket a konyhban, nemklnben az ebdlben,
harsnyan diriglva nejt, lnyait, unokit, srn leteremtve a
cseldeket. Emlkszem egy Pinuccia nev cseldlnyra, aki a
tzhely fl grnyedve, elhal hangon rebegte: - Nagysgos
r, a tl szjjeldurrant. - Hogy durrannl szjjel te is! - drrent
a dhs vlasz. Pinuccia ehelyett knnyekre fakadt, nagyapa
pedig, hogy vigasztalja, megitatott vele hgyomorra egy
hatalmas pohr hideg fehrbort, amitl a lny teljesen
bergott, nagymamnak kellett jeges borogatst tennie a
fejre, mikzben nagyapa menydrgtt: - Ettore, Fabio,
hozzatok jeget a vdrbe! Ne egymst gyepljtok folyton!
Carlo, Ferdinando, vizet! Nyolcvan utn! (Vizet a kerti ktrl
kellett hozni, tlag nyolcvan pumpls utn, akkor volt kellen
hideg, beprsodtak tle a nagy vegkancsk.) - Kislnyok,
ngy poharat minden tertkhez, de j sorrendben m! Te meg
persze csak olvasol! - Ez apmnak szlt, aki nem hagyta magt
zavartatni, s szemrebbens nlkl olvasott a platnfa alatt. Arra szletett, hogy olvasson! - harsogta nagyapa, mintegy
srfeliratknt. Minderre lnken emlkszem. m annak az
emlkezetes nagyboldogasszony-napi ebdnek a trtnett
csak elbeszlsbl tudom, mert n akkor mg nem szlettem
meg, hogy a fene vigye. Meg volt hva, mint minden vben, a
ftyks

~ 189 ~

nagyapa is. Nagymama ilyenkor mindig tkn lt, mert a

ftyks nagypapa nkntelenl, Tor nagypapa pedig hivatsszeren provoklt. Az incidens a ffogsnl esett: a ftyks
nagyapa, aki szintn elvesztette a kisebbik fit a nemrg vget
rt els vilghborban, mr nem tudni, minek kapcsn, azt
tallta mondani, hogy ldozatul adta fit a Haznak".
Nagyapa erre az gre fordtotta a tekintett, apa behunyta a
szemt. A vrakozs izgalma borzongatta meg a gyerekek,
unokk s meghitt bartok trsasgt, mg nagymama
porcelnkk tekintete rmlten knyrgre vltott. - Tor, az g
szerelmre, maradj veszteg! Tor, az n kedvemrt! - Nagyapa
egy pillanatra elhallgatott, kezt klbe szortotta az asztalon.
Aztn lassan kiengedte. - A mi haznk az egsz vilg - mondta
halkan. - n pedig nem adtam ldozatul senkit. Mgis
odaveszett a fiam - s hirtelen, minden eljel nlkl,
sszerndult az lla, s srva fakadt. Mire a ftyks nagyapa
(aki roppant derk ember volt", tette hozz nagymama)
flpattant, odaszaladt hozz, s tlelte. Igencsak furcsa
jelenet volt: az anarchista nagyapa s a monarchista nagyapa
egyms vlln srt. Nagyapa nem szerette, ha flemlegettk.
n annyiszor elmesltettem, hogy szinte mintha magam
is lttam volna. S magam eltt is lttam, mindahnyszor
nagyapa lla sszerndult, amikor Csip letelepedett a kitartott
ujjra.
Aztn amikor nem kerlt el a tamtam hangjra, nagyapa
fttyre sem, tudtuk, hogy Csip nem jn vissza tbb.
Legalbb hszves lehetett.
A Csip utn gyerekkoromban nem volt tbb hzi madr.
Jrtak hozznk madarak, fleg rigk s verebek, de nem
merszkedtek beljebb az ebdl terasznl, amit egyb

- 190 ~

knt gy titulltak, hogy saile--manger (n azt kpzeltem,

gy rjk, szalamanzs). Ebben a hatalmas, gynyr szobban tkezett a csald, amikor az id miatt odakint nem
lehetett. A madarak felszedegettk a morzskat, egyiknkmsikunk mg a kzelkbe is mehetett, de azt mr nem trtk,
hogy hozzjuk rjnk.
Nagyapa madrbvl kpessgt egyiknk sem rklte meg.
vekkel ksbb egy rszt felfedeztem egy nem kevsb
bozontos s vrmes frfiban, aki nem vletlenl lett a
gyerekeim apja.
m elbb, sokkal elbb, amikor tvol volt, nem lehetett
tudni, hol, a btyim pedig fent voltak a hegyekben (a
nagyszleink, szerencsjkre, mr vek ta nem ltek), a tparti hznl tmeneti, m feledhetetlen vendg volt egy zld
amazniai papagj, egy beszl papagj. Enric volt, az els
zsid bartunk, aki 1943 szeptemberben tjutott Svjcba, s
nlunk hagyta koszt-kvrtlyra a papagjt. nem tudom,
melyik rokontl rklte, aki hajskapitny volt. Kalz volt a
neve, s kilencvenves volt; replni szinte sohasem replt,
csak totyogott a hzban, akr egy tyk, a szkincse pedig nem
volt ppensggel szalonkpes. Mit ne mondjak, kromkodott,
mint a szdskocsis. Apmat kiss idegestette, de ht mgsem
bocstkozhatott teolgiai vitkba egy papagjjal. A
kromkodsokon kvl a Kalz meglehetsen szkszav volt.
Ha vihar kerekedett, rzendtett, hogy viharrr, viharrr", s
bebjt az gy al. Ha megltott engem vagy a nvremet vagy
a sgornimet a konyhban, azt rikcsolta gnyosan:
Szakcn! Szakcn!" Egyszer a nvrem, akinek mg
kevsb flt a foga a fzs-

- 191 ~

hez, mint nekem, utna vgott egy sodrft. A papagj

megtanulta tkletesen utnozni a csecsemsrst (a nvrem
kislnya meg a kt btym gyerekei akkor voltak plysok)
minden rnyalatban; amikor pedig az illetkes mamk
llekszakadva odarohantak, a Kalz kirhgte ket. Azt is
rikcsolta: - Faszistk! Faszistk! - a lehet legrosszabb pillanatokban. Rnk pedig, akik akkoriban mindig bjtattunk j
pr zsidt, a frszt hozta. Addig rhgtt, amg egyszer hozz
nem vgtam a fl pr papucsomat.
Egy jjel tizenhat zsidt bjtattunk a csnakokban.
Teliholdas jszaka volt, meg kellett vrnunk, hogy lemenjen a
hold, mieltt tnak engedjk ket; ezt az utastst hozta
Bajusz. Ott aztn a btyim vrtk ket, no meg maga Bajusz.
A fritzek meg a honiak fl-al masroztak a hz eltt. Az
elstttett ablakok mgl is ltszott, hogy a hold magasan ll.
Aztn halottuk, hogy nyikordul a rozsds kertajt, mire fntrl
a Kalz menten felrikoltott: - Faszistk! Faszistk! - Anym,
aki akkor mr nem ltott, m a reflexei jl mkdtek, a hang
irnyt kvetve rdobott egy trlkzt, amely all tovbb
krlt s kromkodott elfojtva, mikzben sok-sok lps
dngtt az utcn, az ajtn pedig kopogtattak.
Kinztnk a nvremmel. Tbben lltak a kapu eltt, de
a sttben nem lehetett ltni, kicsodk. Majd egy kedlyes
hang felszlt:
- Semmi izgalom, csak a Fekete Brigd!
Ideges vihoggrcs trt rnk, lentrl pedig folytattk,
szintgy kedlyesen: - Nhny matrac kne az tutaz bajtrsaknak, tudnnak adni? Amint tudjuk, visszahozzuk.
Eszelsen vihogva leadtunk kettesvel pr matracot,
aludjanak jl, lmodjanak szpeket, s ugyan ne fradjanak

~ 192 ~

velk vissza, s ne haragudjanak, hogy nem hvjuk be ket, de

a gyerekek alusznak (a Kalz rikcsolta a trlkz alatt, hogy
faszistk, faszistk). Amint nagy hllkodsok s
karlengetsek kzepette eltakarodtak, kiszabadtottuk a Kalzt,
s lementnk a partra, megnyugtatni a zsid vendgeinket. Ne fljenek, csak a Fekete Brigd - mondta apm, rjuk pedig
tragadt a vihoggrcs; feledhetetlen este volt: az a sok,
flelemtl spadt ember fetrengett a rhgstl a
csnakokban.
Gyerekeim, st mg a kismillik kzl is a beltagok
megrkltk az rzket a csaldi trtnetek s a hozzjuk
tartoz aranykpsek irnt, s mg ma is, ha valaki elrikkantja
magt: - Ne ijedjetek meg! - egy msik rendszerint rvgja: Csak a Fekete Brigd! - s mg ma is rhgnk rajta. n meg
a nvrem gombccal a torkunkban.
Apnkat akkor lttuk utoljra nevetni.
- gy rsz, mint a gzmozdony - jegyzi meg letem prja a
kszbrl.
- Aha - mondom -, nem zavartatva magam. - Ha akarsz
valamit, mondd.
- Te, csak nem tnyleg madarakrl rsz trtneteket?
- Azt, hogy madarak", gy mondja, mintha brontoszauruszokat mondana. Ami enyhn sajtsgos, ha az illet vlln
ppen egy tukn l. O a legjabb csaldtag: csodlatosan
sznpomps madr, a hatalmas csre is tarka, s igen jmbor
termszet. Ezzel a csrrel egy szempillants alatt
lenyisszanthatn az ember ujjt vagy flt, de nem: hzelkedve
az archoz drgldzik, s szeretete jell finoman
megcsipkedi. Kalickban nem szeret lakni, de replni sem
szeret, s addig rikcsol, amg prom a vllra nem veszi.

~ 193 ~

A farka meg a szrnya elsorvadt, mert majdnem egy vig egy

olyan szk kalitkba volt zrva, ahol megfordulni sem tudott.
Szval tallt gyerek, drga pnzen tallt gyerek. Nekem hozta
ajndkba (mrmint azt lltja, hogy nekem hozta ajndkba)
letem prja, vigasztalsul, amikor eltrt a lbam, meg azrt ezt ugyan nem mondja -, hogy eszeveszettl ordtott velem,
amirt eltrtem.
Bevett szoksa, hogy ha bocsnatot akar krni valami
dobhrtyarepeszt ordiblsrt, vesz nekem valami szobanvnyt, ami neki tetszik, vagy egy madarat: ez a kedvenc
llatfajtja. A fiam, amikor megltta ezt a kprzatos szrnyast
az apja vlln, azt mondta nekem: - Vigyzz, mert ha
legkzelebb ordibl veled, egy kacsacsrt hurcol haza.
Megkerestem a lexikonban. A kacsacsr nem madr emls. Csre ugyan van. Hurr.
letem prja mern nz. A tukn gyszintn.
- Igen, madarakrl rok - mondom, s nyjasan hozzteszem: - Belerom a kacsacsrt is.
- A micsodt? - De a vlaszt mr nem vrja meg, mson
jr az esze. Eltnik, aztn megint feltnik egy gyrtt cetlivel,
idelki, megint eltnik.
Egybl tudom, mi az. Az a levl, amit a lnyom rt neki,
kilencvesen, amikor mnikusan levelezett, s szrrelis
rejtvnyeket tallt ki.
Kedves apu, ez a ht elg trhet volt, elg keveset esett.
Tegnap a Jcint megint a tba esett s majdnem belefulladt s
a btym tudod micsinlt? 1. elnekelte a Marszejjezt 2.
tfrta a falat 3. ruhstul beleugrott s kimentette (a megfelel
vlasz alhzand). Asztn csuromvizesen elkezdett szaxizni.
Ma a kutyk elcsentk a hst, az anyu meg tudod

~ 194 ~

micsinlt? 1. vresre korbcsolta ket 2. mglyt gyjtott 3.

sptozott, hogy jesszuskm, a szegycsontom (a megfelel
stb.). Asztn megint elment a henteshez. A tbbi llat is jl
van. A kiskutyk olyan nagyok lettek, mint az elg nagy kismacskk s a Hattymama tantja ket mosakodni amit k
nem igazn szeretnek, s cirkuszolnak mint mi a tesmmal
csak az mamjuk szigorbb. Viszont jl megtanultak szni
mg viharban is mind sznak sorban, ell a papa htul a
mama, tisztra olyanok mint egy csald, csak nekik ngy
gyerekk van nem kett, llataik viszont nincsenek mert
annak mr ott vannak k. n mindig adok nekik egy csom
morzst meg lhert, most is mennem kell hogy adjak nekik
gyhogy szia s kldk neked 1. egy kil szdabikt 2. egy
puszit satbbi. Kislnyod"
Emlkszem erre a levlre, amelyet a cmzettje oly fltve rztt. S jl emlkszem arra az idszakra: a talls krdsek
idszakra, amely mg pr hnapig tartott, meg a hattykra,
amely vekig tartott. Gyakran fszkeltek a mi partszakaszunknl, de nem lettek hzi madarak, arrl sz sem
lehetett. Hossz nyakukat mrtktartan meghajtva kszntek
neknk, lefkeztek a mlnl, hogy kenyrmorzst s lhert
ignyeljenek, ehhez mltsgteljesen kurrogtak, de nem volt
nykre, hogy mi is a vzbe ereszkedjnk, amikor k ott
vannak - ami nem is volt tancsos, minthogy egy felbszlt
hatty igencsak le tudja lohasztani a sportszenvedlyeket.
Viszont ha mr benne voltunk a vzben, tiszteletben tartottk
az elsbbsgi jogunkat, s nagy vben elkerltek, kivve
nhny pelyhes hattyfikt, aki kvncsisgban thgta a
kzlekedsi szablyokat, de az anyja vagy az apja menten rte
jtt, s hatrozott tasztsokkal

~ 195 ~

visszatrtette a helyes tra. veken t csak a hattyk voltak k is csak nyaranta - a csald szrnyasai.
Soha meg nem fordulna a fejemben, hogy befogjak egy
madarat, s kalickba zrjam. Ha llatkereskedsben vagy
piacon megltok valami szerencstlen rigt, szarkt, pintyet
vagy ms, vadon l madarat, aki ktsgbeesetten vergdik a
szks ketrec gylletes rcsai kztt, kirz a hideg, rm tr a
klausztrofbia: legszvesebben megvennm mindet, hogy
szabadon engedjem ket, amint az mr nemegyszer meg is
trtnt. Nem szabad madrpiacokra jrnom.
Na mr most akkor hogy van otthon tizennyolc madarunk? Ht ez egszen ms. A mi madaraink nem szabadban
szlettek, hanem ketrecben; ketrecben importltk ket,
ketrecltre sznva; s a mi ghajlatunkon nem maradnnak
letben, ha szabadon eresztennk ket. Nlunk, a laksban,
legalbb van egy nagy rptetjk, s mindennap rpdshetnek
a laksban, s trsadalmi letet lhetnek: letem prja szletett
madrbvl, mg ha nem tud is gy trillzni, mint nagyapm.
Mindez akkor szabadult el, amikor a Zara ton laktunk.
Ott, a kzelben, hetenknt ktszer madrpiac volt, mint
emltettem, letem prja pedig hazafel ott jtt el mellette, gy
kapott r, hogy bntudatrohamait kisebb-nagyobb madarakkal
vezesse le. Az egyik legels a szajk volt. Indibl
importltk, valami egszen barbr mdon: a legtbb trsa
nem is lte tl a szlltst. Alig tudott replni, enni pedig
egyltaln nem tudott magtl, gy kellett cumiztatni. Egy
fekete, ritks szrcsom volt, aki amint megltott, keserves
hangicslsba kezdett, mint a plys, aki a cuclira vgyik.
Hnapokon t gy tplltam, hogy ujjal

~ 196 ~

nyomtam le a papit a torkn, kzben pedig folyton ggygtem

neki, mg majd egy v elteltvel azz vlt, ami ma, tz v
mltn is: jkora, fnyes, fekete toll madrr, akinek srga a
csre, tekintlytisztelete nulla, szabadon rpds szobmban, a
Molire-en alszik, vagy az n fejemen, gy nevet, mint n, gy
krkog, mint a prom, ktfle tjszls ban beszl, hibtlan
szveggel s dallammal nekli a legklnflbb mozgalmak
dalait: az anarchistkit, a Marseillaise-t, a feministkt, a
szocialistkt, a kommunistkt meg a kocsmaprtiakt.
Ideolgiailag kiss zavarodott. Taln mert annyi ideig n
voltam a dajkja, a szajk az egyetlen, aki inkbb hozzm hz,
br folyton szemtelenkedik velem. Az sszes tbbi szrnyas
elfogad, mint telosztt s fagptlkot, m aki hziastja s
bvli ket az titkos varzserejvel, amelyre nincs logikus
magyarzat, az a prom. Ez valami veleszletett adottsg, azt
hiszem, akrcsak a kertszkedshez val rzk. Nha a kett
sszekuszldik benne, gy aztn a minap azt mondta: - Nzd,
mennyi tollat eresztett ez a svny!
Neki ksznhet, hogy a madaraink - kanrik, pirkok,
zldikk, piros s zld magvjk, japn flemlk heterogn
kzssget alkotnak, valami afflt, mint a gyerekek meg a
kismillik, csak a madarak sokkal fegyelmezettebbek. Amikor
kinyitom a rptett - mint most -, s ki engedem ket, a szoba
megtelik
szrnysuhogssal,
trillkkal,
csipogssal,
madrfttyel; ha valaki kvlll ilyenkor telefonl, elejti a
kagylt. Mintha az serdbe telefonlna. Na aztn
visszahessegetni ket sem semmi: egyenknt kell
visszadesgetni ket, kedveskedsekkel, klnfle nyencfa
latokkal, mint pldul pisktamorzskkal, friss saltval
trval, eleven kukacokkal meg hangyatojsokkal, melyik-

~ 197 ~

nek mire van gusztusa; a hadmvelet negyed, uszkve hromnegyed rt vesz ignybe, ri kedvktl s tvgyuktl
fggen. Van egy gyorsabb, m durvbb mdszer is: az ember
fog egy esernyt, s hirtelen kinyitja a szoba kzepn: a
madarak egy szempillants alatt bemeneklnek a rptetbe,
gy tlekednek, mint az emberek a villamosnl,
mindezenkzben a szajk, meglapulva Molire mgtt, az
anarchista himnuszt rikcsolja. Neknk itthon egyetlen
esernynk van (a prom ki nem llhatja az esernyt, n viszont
folyton elhagyom), s az kizrlag erre a clra szolgl. De csak
a legvgs esetben vesszk el, akkor is vonakodva. Most ez
az eset nem a legvgs. A sznyegnek nevezett foszlnyon
lk a kutykkal meg a macskval, s hagyom, hogy a madarak
krberpdssenek, ugrndozzanak a fejemen, a karomon, a
kezemen; piheknny rintsk a brmn valami lerhatatlan
rzs, nincs hozz foghat. Felidzi Csip emlkt is.
A guru azt mondja, hogy a Csip miatt szeretem a madarakat. Hogy a kutykat a Bajusz miatt szeretem. A macskkat a Sicc miatt. Meg hogy letem prjt a lobbankony s
papokra morg nagyapm miatt szeretem. Br ez az letben
maradottakra nem kifejezetten hzelg, van benne valami.
Nem annyira pszichoanalitikai, mint inkbb szirupos
magyarzat, de nincs ellene kifogsom.

- 198 ~

12

Taln reakciknt arra, hogy be van gipszelve a lbam, gy

reztem, hogy a kis szrkk lnkebben mkdnek. Egy
csom mindent rtam ssze. Most azonban, hogy levettk a
gipszet, s hogy valsggal vgtzom, s hogy holnap flmegynk a thoz, az agysejteim mintha bemondtk volna az
unalmast.
- Ugyan, menj mr - mondja erre Emilio. Emilio a
rovatszerkesztm a lapnl. Amikor a szerkesztsgben
elszabadul a pokol, s mindenki egyms hajt tpi, csak
felpislant, nmileg unottan, figyel, ha nem is tl odaadan,
vgl - de csak ha krdik - megcsvlja a fejt: - Ugyan mr! Vagy szttrja a karjt: - Ez van.
gy bnik velem is, amikor problmim vannak a
munkmmal.
- Ugyan mr! Mindig ezt csinlod, ha meg kellene rnod
valamit. Emlkszel, amikor a krimit rtad?
Emlkszem. Arra is meg a tbbi esetre is. De a hajdanvolt munkagyi szorongsok vidor kis trfknak hatnak az
aktulis szorongshoz kpest. Biztosan rzem, hogy mr a
nevemet sem vagyok kpes lerni, amennyire kuszk a
gondolataim, s amennyire remnytelen kigubancolni ket.

~ 199 ~

- Ugyan mr, mi az neked? - gy Emilio. Lelsz szp

nyugodtan (Never hurry, never worry") -, gy aztn megy
minden, mint a karikacsaps.
Egyszer mg megfojtom. persze knnyen beszl. gy
tizent ve egytt rtunk valami gyereklexikonszersget,
folytatsokban. Minden ldott hten, zros hatridre
szlltanunk kellett mr nem tudom, hny flekknyi szcikket
meg olvasmnyos mellkletet a legklnflbb - m
tantervileg ktelez - tmkrl, az irodalomtl a trtnelemig,
a fldrajztl a vallsig, a botaniktl a zoolgiig meg mg
mindenflrl, amirl nem volt halvny segdfogalmunk sem.
n szerkesztettem, rta. Pontosabban, rta, n meg - fogjuk
r - szerkesztettem. Ha Emilio nincs, a lexikon tlete hamvba
holt volna, s vele egytt n is. Minden hten, amikor klnfle
mutatk, tervezetek, tblzatok s egymsnak ellentmond
irnyelvek paprtmkelege kzl kikszldva felhvtam,
kzltem vele - elhal hangon vagy idegbajosan vihogva mindazt, amit azok az agyamentek legjabban kitalltak. O a
legteljesebb nyugalommal feljegyezte, aztn egy rn bell
visszahvott: - Megvagyok. Megyek s viszem a juhszkutyt,
Tutanhamont s Mrit. - Mrmint a szzet. Legyen ldott
Emilio. De tkozott is: hallosan irigylem. Mirt nem lehetek
olyan, mint ? Legalbb nha... Legalbb egyszer... Legalbb
most az egyszer...
- Ugyan mr - mondja Emilio.
Knny ugyanmrozni annak, aki egy ra alatt odarittyenti a juhszkutyt, Tutanhamont s Mrit. Nekem mr
az is rkba telik, amg eligazodom a gondolatbeli feljegyzseim tvesztjben: csupa megszakadt fonl, kitr,
flrebeszls, csbt s elmosd kp. Krdik: te tulajdon-

- 200 ~

kppen nem szeretsz rni? Attl fgg. Szeretek megkzdeni a

szavakkal, tolvasni, trni, javtani, kihzni, tszerkeszteni,
jrarni az egszet - de j is ez! Az rs az a munka, amit a
legjobban szeretek a vilgon; mr ha egyszer vgre belejttem.
Szval akkor szeretem az rst, amikor mr rok. F-leg akkor,
ha azt rhatom, amit n akarok. Olyankor rzkelem az id
mlst, vagy hogy hny cigarettt szvok (vagy nem szvok)
el, hogy mindjrt fjni fog a fejem, s ] rm jn a szapora. De
ha munkakri ktelezettsgbl kell rnom, s rbmulok az
res paprlapra, ami csfondrosan vrakozva visszamered
rm, mindig az jut eszembe - alkalmasint nem vletlenl -,
hogy plyt tvesztettem.
Most pedig nem ktelez penzumrl van sz. Az idegessg a szoksos volt, de most, letemben elszr, azt rtam,
amit akartam; vagy amit akartam volna, nem tudom. A
felhasznlhatatlan jegyzetek, elvetlt flmondatok, kusza
grafikai snvnyek koszbl szletett egy halom gpelt lap,
amelyek kztt Lucia, a macska pillanatnyilag sikeresebben
igazodik ki, mint n. Nincs lelkierm tolvasni. llandan az
az rzsem, hogy csupa olyasmit rtam, ami rajtam kvl senki
mst nem rdekel.
- A szemlyes gy politikai gy - mondjk zordan a
lnyomk. Nha n is ezt mondom, kevsb zordan s ill
tiszteletkrkkel a levelezsi rovatomban. Most aztn itt llok
megfrdve: amg lt, utazott, egy asztal krl utazott ez az
tok - anlkl, hogy brmit is alkotott volna a hamis."
Machonizmus, mondan a guru, neurzis, ssze nem forrt
trs, be nem hegedt seb, fel nem dolgozott ellentmondsok,
menekls a valsgtl, flelem: emiatt nem kerl ki egy
pkzlb sor a kezem kzl.

- 201 ~

Az idegeimre msz, guru. Most, leszmtva az n trseimet - lb, miegyb -, msok trseirl is sz van, a
tieidrl is. gy vagy gy, azt hiszem, egyiknk sem jtt teljesen rendbe. Vagy igen? Beveszem a gygyszeremet.
A szajk rtelepszik a fejemre. - Mi kell? - krlja
fahangon. - Mit kapunk? - rhg stnian, majd rzendt a
Marseillaise-re. Allons, enfants de la patrie..." Allons, allons,
de hova?
A lnyomk egy rgi - vagyis mr elavult - ntja gy
szl: Asszony, asszony, el hazulrl - de nem vsrlszatyrostl!" - n mg vsrolni sem jrok el. Csak a kutykat
stltatom.
- Csak nem llatokrl rsz mg mindig? - ordt be
menetrendszeren letem prja. - Mit kpzelsz, mit rdeklik az
embereket a te llataid?
Beltom: nem tl meggyz, ha valaki, akinek egy
szajk tanyzik a fejn, vitba bonyoldik egy msikkal,
akinek tukn l a vlln. m a krzisem mlyrl valami azt
sgja dhdten, hogy kldjem a fenbe. - Mi msrl rnk? Mi
msbl menthetnk ihletet, mondanivalt? Itt lk naphosszat
bezrva, nem ltok egy teremtett lelket!
Mrgben flrenyeli a fstt: - Ht menj el hazulrl!
Menj csak! - ordtja harkolva, s az ajt fel bk.
Eszembe jut az Ivana, az a harmincas vekbeli slger,
amit a lnyomk heccbl belevettek az egykori - most mr
elavult - feminista msorukba. Menj, menj, tbb ne lssalak,
te vagy nekem a krhozat!" - s ddolom tovbb.
- Menj ki a bulvrra, ott a helyed, a piros lmpa alatt."
- Ne csinlj bohcot magadbl! - csattan fel, s elvonul,
mert rhghetnkje tmad, amit szgyell.

~ 202 ~

Nekem is rhghetnkem tmad, s ezzel egytt hirtelen

megknnyebblk. Nem tallom a fonalat? Nem rtam meg A
Knyvet? Et merde alors! Viszont egyelre megrtam egy
fonl nlkli knyvet.
Azt hiszem, nem tudnk semmi ms knyvbe belevgni,
ha elbb nem rnm meg ezt.
Belltok a nappaliba, indulsra kszen, a kutyk przon.
- A piros lmpd al kszlsz? - krdi behzelgen.
- Nem, csak ki a bulvrra. Az rasztalomon, a Lucia
alatt, van egy kis olvasnival, ha rdekel.
- nben?
Blintok, megvonom a vllam. meg elfintorodik teljes
rdektelensggel viseltetik az nben rott dolgok irnt.
Amint becsukom magam mgtt az ajtt, s megnyomom a lift hvgombjt, szapora lpteket hallok a laksbl a
nappalibl az rasztalom irnyba.
Induls, kutyk! S elindultak dalolva, szvkben h
remny..."
A macskkat mr nem tudom magammal hurcolni
amikor stlni megynk, s a kutykat is mindig przon kell
tartanom. Amg a Bhm megtesz hrom lpst, a Kettes
hromszzat tesz meg; az egyik erre hz, a msik arra n meg
prblok lpst tartani velk, flig przba gabalyodva, s
egyfolytban beszlek mind a ketthz, nehogy valamelyik
fltkeny legyen. Mi tagads, klns tercettet alkotunk. Az
emberek visszafordulnak, ha megltnak bennnket. Sokan
dbbenten, mintha nem akarnnak hinni a szemknek. Msok
nevetnek, s n velk nevetek Megint msok
felvilgostsokat krnek (fajta, kor, nv tulajdonsgok),
ezeket kszsgesen megadom. Van, aki fel-

- 203 ~

ismer (nem tudom, az n kllememrl-e, vagy a kutykrl),

s krlliheg. Msok rhgnek, s a homlokukat kopogtatjk,
amikor ltjk, hogy papr zsebkendvel szedem fl a
kutyakakit - ami a Bhm esetben nem igazn beczhet -,
hogy aztn bedobjam a szemtldba, ami rendszerint nincs a
kzelben, mire berakom az erre a clra magammal vitt
nejlonzacskba, s otthon dobom bele a kukba. Egyszer egy
jpofskod alak odaszlt: - Mi az, kevs a szsz a
makarnihoz? - Mire teljes komolysggal kifejtettem neki,
hogy minden gazdnak fl kellene takartania a kutyi
potyadkt, mgpedig nemcsak a higinia, a kztisztasg, az
kolgia satbbi rdekben, hanem legfkpp a kutyk
rdekben: gy kevesebb ellensgk lenne, mint amennyi most
van. Elnz mosollyal hallgatta a tirdmat, majd annyit
mondott: - Milyen nagyon igaz, asszonyom! - (rlteknek
kockzatos ellentmondani) s elhzta a cskot; nha
visszanzett, nem kvetem-e, hogy htulrl nyakon harapjam.
Kutyakaki sem kell ahhoz, hogy egyesek gyilkos indulattal morogjanak rm, pusztn azrt, mert van kt kutym.
Nem rdekes. Nem lesznek az olvasim, s ksz. Ne is
legyenek. gysem rtenk, mit jelentenek nekem az llatok.
Ok nem csupn macskk, kutyk, madarak: k a folytonossg
rzett adjk. Utat mutatnak az eltnt - mrmint az elmlt,
nem az elpocskolt - idbe. Visszahozzk a gyerekkoromat
meg a testvreimt meg a gyerekeimt. Szirupos? Ha az, akkor
n is szirupos vagyok, menthetetlenl.
Az imnt, amikor tigyekeztem a zebrn a sajtos ketts
fogatommal, valaki egy dg nagy autbl, amelynek az
ablakbl egy Juventus-zszl lobogott, kiordtotta: - Mennl
inkbb dolgozni!

~ 204 ~

Ezt, s nekem. Egy pillanatig azt hittem, megt a guta.

Az n vrosomban valaki a Juventus zszljval azt mondja
nekem, hogy menjek dolgozni. Kedvem lett volna valami
frtelmeset vgni a kpbe, de nem jutott semmi eszembe. A
frtelmessgek mindig csak ksbb jutnak az eszembe.
Fagyosan vgigmrve, csupn annyit mondtam: - Tl vagyok
a nyugdjkorhatron - s mltsgteljesen ttotyogtam a
szemkzti jrdra. Te sem leszel az olvasm, te gyalzatos:
nem tudod, mit vesztesz. A Kettes, aki - mint mindig megrtett mindent, htrafordulva ugatott, s dhdten
lobogtatta a fleit, rtsre adand a pasasnak, hogy megvan
rla a vlemnye. Bhm, aki - mint mindig - nem rtett
semmit, nyekergett. Ahogy lehajoltam, hogy megdicsrjem az
egyiket a btorsgrt, a msikat pedig btortsam,
egyszeriben roppant nevetsgesnek reztem magam - s
meglehetsen boldognak.
De hogyan is lehetnk boldog? s mikor? Pillanatokra,
villansokra, ml kitrsekre? A jkedv, az ms: h trs, tmasz, menedk. De termszet adta tmasz, nem eszmerendszer", ahogy a guru mondja, s amivel az idegeimre megy.
Gyernk tovbb, Kettes, Bhm, allons! Mg mindig
szeretek stlni a vrosomban, habr megvltozott, elembertelenedett, lepusztult, taln haldik is. Szeretnk addig lni,
hogy lssam: legalbb rszben jjszletik - ha apm
tjszlsa mr nem szletik is jra, sem az brndjai. s az
enymek sem.
Addig-addig stlok, amg a Corso Porta Nuovra rek. Szinte
sosem jrok erre.
Szlhzamra rptettek mg kt emeletet, a felismerhetetlensgig talaktottk a homlokzatt; lehet, hogy

- 205 ~

elegnsabb, nem tudom megtlni. Mr akkor is rgi volt,

amikor apm halla utn elkltztnk onnan anymmal,
prommal meg az egszen kicsi fiammal; mintha a gykereimet tptk volna ki mr megint.
Nemcsak a hz, a krnyk is nagyon megvltozott, az
embernek meg kell erltetnie a kpzelett, hogy eredeti llapotban lssa maga eltt. Nha azrt sikerl.
Magam eltt ltom apmat, ahogy vasrnap dlelttnknt - mindig ugyanabban az idben - elmegy hazulrl,
megvenni az jsgot, talpig szrkben: szrke kalap fekete
szalaggal, fekete cip (sajt kezleg) fnyesre pucolva, szrke
kamsli, elefntcsont fej staplca; az t mentn minden
hzmestern kicsdlt, hogy megbmulja, pedig megmegbillentette a kalapja karimjt: riember, szletett
riember volt mg a kiss kopott zakjban is.
Magam eltt ltom anymat, amint a legklnbzbb
napokon s idpontokban megy el hazulrl, az idjrstl s a
hangulattl fggen (Szabad vagyok! Szabad!" - rikoltozta),
szapora lptekkel, rettenthetetlenl csrtet a jrdn, mintha
tkletesen ltna; magas volt, s mg mindig karcs, az llt
felszegte, a ruhja nha flre volt gombolva, csodlatos vrs
hajkoronja (legfbb bszkesge) mindinkbb szbe vegylt,
mindig kiss kcos volt. tkzben sokfell kszntek r, megmegllt beszlgetni, felpanaszolni, hogy velnk aztn
kibntak" - ez a politikai helyzetre val finom utals volt -,
tment az ttesten, fehr botjval harciasan hadonszva, hogy
mindenki lljon meg, s engedje t a szegny vak asszonyt; a
villamosvezetk meg az akkor mg nem nagy szm autsok,
miutn fkeztek, ktkedve fordultak vissza: mg hogy ez vak?
Nem ltszott annak.

- 206 ~

A szleim nagyon ritkn jrtak el egytt. Anym a

mondta, hogy apa totyog, nem ll le beszlgetni, folyton leinti:
- Halkabban, ne rikcsolj! - n nem rikcsolok! - krte ki
magnak otthon anym. - Szerintetek igen? - hvta fltannak
a gyerekeit. - Igen, bizony, anyu - feleltk a meginterjvoltak.
Apm a maga rszrl azt lltotta, hogy anyval kimenni az
utcra ksz mozi" (soha letben be nem tette a lbt egy
moziba). - Cscsog, vihog, buzog, kotyog egyvgtben mondta. - Aztn meg a fehr bottal, mintha csak vletlenl
tenn, akkorkat hz rm, hogy csak na. - Ezen hatalmasakat
nevettnk. - gy cspel, mint csords a tehenet. - Ettl aztn
mg inkbb rhgtnk: ha volt valaki, aki nem hasonltott egy
tehnre, az volt. Estnknt - ezrt s sok ms, komolyabb
okbl - az gyban folyton veszekedtek, mi pedig, kettesvel
beslihtolva az emeletes gyakba, hallgattuk, hogyan kiabl
(vagy nha sr) anym, hogyan drmg gunyorosan vagy
csittan apm, s vrtuk a kettjk nevetst, ami nem mindig,
de igencsak gyakran bekvetkezett: anya rszrl csilingel
kacags, aprl valami halk drmgs.
s magam eltt ltom a testvreimet, amint reggelente
egytt fordulnak ki a 1 l-es szm hz kapujn. Mind, kivve
engem, cudar vilg. veken t egytt jrtak iskolba. Elsknt
Fabio vlt ki kzlk, amikor fiskolra ment, msodiknak
Ettore, aki az orvosi karra iratkozott be; aztn a nvrem, aki
blcsszkarra ment; amikor n a Parinibe kerltem, mr az
ikrek is harmadik lceumba jrtak. De hossz veken t
minden reggel egytt indultak iskolba. Magam eltt ltom
ket: mind magasak voltak s vkonyak, kivve Fabit, aki
vaskos termet volt, mint a nagyapja, csak nem olyan magas:
, az elsszltt volt a legala-

~ 207 ~

csonyabb a fik kzt, pedig ezt gy fogta fel, mint valami

aljas kitolst a szlei meg a sors rszrl. Az elszoba ajtflfjn rovtkk mutattk a gyerekek nvekedst: Fabio
rovtki 1,72-nl lltak meg vgrvnyesen, tovbb egy millimtert nem ntt, az istennek sem. t kvette a nvrem, t
meg, mlysgesen alatta, alig valamivel a padl fltt, n.
veken t folyt a civakods ezek miatt a rovtkk miatt:
mindenki mindenkit azzal vdolt, hogy csal. s kzs
megegyezssel (Ettort kivve) csaltak az n javamra, hogy ne
rezzem magam olyan kis porbafingnak, amilyen voltam.
(Kislnykorom ta Pocok volt a becenevem, s rajtam is
ragadt, amg apa lt.)
Magam eltt ltom, ahogy a testvreim kifordulnak a
kapun, Fabio pedig kivlik kzlk, tszalad a tloldalra zmk, rozsdabarna, gndr, lg rajta a ruha, a ruhjn lgnak
a gombok (otthon az volt a szably, hogy mindenki maga
varrja fel): handabandz, ltvnyos jelensg volt, akr
nagyapa s anya, csak kevsb npszer a krnyken, mert
nem llhatta a butkat s a bunkkat, mrpedig az megtlse
szerint minden msodik ember buta volt s bunk, szba llni
sem tartotta rdemesnek velk. (- Arisztokrata - vetette a
szemre apm, aki szrmazsra s viselkedsre nzve is az
volt, de igyekezett nem annak ltszani; mindenesetre Fabit
arisztokratnak nevezni igencsak komikusnak hatott.)
Termszettl fogva s tudatosan is lzad volt, rk
ellentmond, erszakos, nagyhang, roppant nz, de ha a
kedve gy hozta, roppant nagyvonal, fleg velem. Amint az
els nagyobb fizetst megkapta - ekkor mg nem volt
hszves -, ltvnyos ajndkokkal lepett meg, risi
mackkkal, irdatlan babkkal, babahzakkal, amelyekben volt
az gvilgon minden, olyan jtkokkal,

~ 208 ~

amilyenek mg a gazdag unokatestvreimnek sem voltak soha

(pp ezrt vette nekem ket); rajtam pedig rr lett az, amit
angolul gy mondanak, hogy awe, olaszul nem tudom r a
megfelel szt, megilletdttsget jelent, meg mg mit tudom
n, mivel vegyes mulatot: csak arra emlkszem, hogy nem
mertem velk jtszani, nehogy valami krt tegyek bennk. Az
els baba, amelyet kaptam tle, akkora volt, mint n (nem
mintha az olyan nagy dolog lett volna), kprzatos ruhi
voltak, a fejrl hajzuhatag hullott al, csukta-nyitotta a
szemt, ha pedig az ember megnyomta a htt, lehajolt s
nyafogott. n, aki kicsi, ttt-kopott, mozgskptelen
babkhoz voltam szokva (a Kancsihoz, aki bandzstott, meg a
Pucrhoz, aki rongybaba volt, s nem volt ruhja), ezt az ri
dmt odaltettem az gyra, s csak bmultam awe-vel. Jtssz mr vele! - ordtott rm Fabio. - Ha eltrd, veszek
neked msikat! - Hozz se nyltam. Erre aztn egyszer
rjngve flkapta a lbnl fogva, s addig csapdosta a
fldhz, amg szt nem verte az arct. n a kezembe temettem
az arcomat, hogy ne lssam (rosszul lettem a kiesett szemtl),
pedig az lbe ltetett, s magyarzni kezdett: - Ez csak egy
baba, rted? Arra val, hogy jtsszanak vele. Ha eltrik, passz.
Vesznk msikat, rted? - Msnap haza is lltott egy jjal,
egy picit kisebbel; n pedig, attl rettegve, hogy ennek is
kiveri a szemt, rgtn jtszani kezdtem vele, s
sszeszoktunk. gy hvtam, a Nagybaba.
Akkor az utcnkban az 5-s villamos jrt. Neknk a
legkzelebbi megll a Via Moscova sarkn volt, a Szent
Ferenc-ktnl. Magam eltt ltom Ettore btymat, ahogy
elindul odafel, karjn a tanknyvei, szp rendesen sszeszjazva, a jrsa nyugodt s ruganyos; mosolygsan nzi

- 209 ~

minden hzmestern. Magas volt s karcs, mint apm (1,80at jelzett a rovtka), s majdnem ugyanolyan elegns. (Hogy
ez hogy fenn hordja az orrt!" - mondta Fabio fitymlan, de
titokban irigykedve, mert br Ettore szemveges volt, nagyon
tetszett a lnyoknak, Fabio pedig akkoriban kevsb; aztn
behozta a lemaradst.) Az eps, hvs, fanyar, bosszll
(mrmint Fabival bosszll) Ettore affle szadista hajlam
humorista volt. - Finom ez a fzelk - szlalt meg egyszer az
asztalnl. - Kr, hogy kiss langyos. - Mi erre azonnal
elkezdtk tmni magunkba a fzelket, ami tzforr volt;
pedig decens fejcsvlssal figyelte, ahogy kpkdnk s
vltnk knunkban. Fabio, amint maghoz trt, rvetette
magt, ott birkztak a padln, mire apm, alig felnzve,
nmileg nygsen csak annyit mondott: - Legalbb ne az
ebdlben, ha szabad krnem.
Ettore volt az egyetlen btym, aki nem knyeztetett.
Amikor ngy- vagy tvesen srva fakadtam, amirt a rgi
csaldi fnykpeken nem vagyok rajta - merthogy mg nem
szlettem meg -, anya meg a tbbi testvrem versenyt ddelgetett, hogy elterelje a figyelmemet (roppant knny volt),
megnevettessen, mesljen mindenflt. nem. Akkor is, mint
megannyi ms alkalommal, azt mondta, hogy elknyeztetnek,
s hlye leszek; st szerinte mris hlye voltam. Aztn
egyszer csak minden pocokszmts eltti csaldi fnykpen,
egytl egyig, megjelent az egyik sarokban egy jpofa kis rm,
tussal rajzolva, flton egy kcos kislny meg egy kis
rgcsl, mondjuk, egy pocok kztt. Azt felfogtam (annyira
azrt nem voltam hlye), hogy ezt odarajzolta valaki, de a
rmecske olyan jpofa volt, s annyira hasonltott hozzm,
hogy ahnyszor csak meglttam, tapsikol-

- 210 ~

tam s nevettem izgatottan, hogy ez n vagyok! ez n vagyok!". Ha pedig vendg jtt hozznk, n, aki rettent flnk
voltam, szaladtam a fnykpalbumokrt, s mindenkinek,
minden egyes fnykpen odabktem a rmecskre, s
crnahangon elhencegtem: - Ez n vagyok. - Azt hiszem, a
vendgek nem voltak klnskppen elragadtatva, de jl
lepleztk. Sohasem krdeztem (a mvsz amgy sem vallotta
volna be soha), ki rajzolta a rmecskt; jobban esett azt hinni,
hogy magtl szletett oda. De a csaldban rajzolt a
legjobban; jval ksbb felismertem a stlust. Nem tudom,
mit meg nem adnk egy ilyen rmecsks fnykprt, de a
fnykpalbumok, akrcsak a Fabitl kapott puccos jtkok,
mind odavesztek abban a tzvszben, amely 1943-ban egy
bombzs sorn elpuszttotta a hzunk egy rszt.
Ahogy a Sant'Angelo tren krzk, magam eltt ltom
Fabit s Ettort, ahogy mr megint cspelik egymst, s nem
tudni, miknt (nem voltam ott), a szkkt medencjben
ktnek ki, janur havban, aztn hazalltanak cspgve,
tfagyva, a ruhjuk csupa kosz, amirt anym legends
rikoltozsba kezdett, no nem amiatt, hogy tlvz idejn
megfrdtek a szkktban, s esetleg tdgyulladst kapnak
(anym csak a mr meglv betegsgekkel trdtt, az
esetlegesekkel soha), hanem amirt foltos lett a ruhjuk. Rjuk
is ripakodott, hogy tstnt szedjk ki a foltokat, mghozz
sajt kezleg. - Ez azrt nem tlzs kiss? - krdezte apm, de
anym, aki a plafonon volt, visszarikoltott: - Ht akkor szedd
ki te! - Apm grimaszolt egyet, csak annyit mondott, hogy: - A
csudba! - s visszavonult a dolgozszobjba. Minekutna a
kt bns ott lt, egymsnak httal, ingben-glriban, s
szerencstlenkedve pucoltk a ruhjukat, az egyik
szentsgelve, a msik fensbbsges hall-

~ 211 ~

gatsba burkolzva, mindkett orrfacsar benzinbzben.

Ettornek persze sikerlt - nem tudni, hogyan - szinte makultlanra tiszttania a ruhjt, a Fabin viszont az idk
vgeztig megmaradtak holmi zldes foltok, amelyek idvel
fakultak ugyan, viszont terjedtek, fleg trdnl s knyknl.
Amikor nll jvedelemhez jutott, sznpadias mozdulattal a
szemtbe dobta az ltnyt. De az j ltnyben sem tudott
olyan elegns lenni, mint Ettore a rgiben. - Arisztokrata! vgta a fejhez megveten. Apm erre azt mondta, hogy nincs
tisztban az arisztokrata sz politikai jelentsvel, s ebbl
abszurd vitk bontakoztak ki - br nem is annyira abszurdak,
ha belegondolok.
Mg mindig itt, a Sant'Angelo tren, pontosan a templom
eltt, ltom Carlt s Ferdinndot (kt vvel a nvrem utn s
httel elttem szlettek), amint Bajusszal labdznak. Klsre
senki nem mondta volna rjuk, hogy ikrek. Ferdinando tizent
ves korra meghkkenten magasra ntt (1,86-ot mutatott a
rovtka, volt a legmagasabb), keszeg volt, stt a haja, a
bre, a szeme, ugyanolyan bls a hangja, mint ma a fiam (
is takarkosan bnt vele), s filozfusnak kszlt, abszurd
filozfusnak, minthogy apm les logikjt s a nonszensz
irnti vonzalmt rklte. Carlo - 1,77 a rovtka szerint szke volt, kk szem, mint nagymama ( meg a nvrem
voltak a szp gyerekek), egyszerbb s kzlkenyebb
termszet volt, szerette a zent meg a vicceldsthecceldst. Egy ideig - nem tudom, komolyan-e, vagy csak
hogy bennnket ugrasson - aktv rdiamatr volt. Fabio
segtsgvel, aki elismert szakmai zseninek szmtott,
feltallnak s az ter mgusnak, Carlo roppant bonyolult
szerkentyket fabriklt (mondta ), amelyekkel lehetsges volt
(mondta ) kapcsolatba lp-

~ 212 ~

ni messzi-messzi orszgokkal is, mg ms fldrszekkel is, a

francia, az angol, az olasz, a latin s a grg nyelv valami
skavarodsval - ahogyan j nhny v mltn n beszltem
Cannes-ban.
- Most pp kivel beszlsz? - krdezte egyszer apm az
ajtbl.
Mire Carlnak isteni szikra gylt az agyban: - Istennel.
Apmnak a szeme se rebbent. - Ha nem tvedek -mondta
-, vele hberl kellene beszlned.
Carlnak leesett az lla: - Hbeee...? - Aztn maghoz
trt. - O rt minden nyelven - kzlte annak ntudatval, aki
szemlyes kapcsolatban ll Istennel.
- Akkor meg mirt nem olaszul beszlsz hozz e helyett
a bbeli nyelvzavar helyett?
- Cssst! - keresett kibvt Carlo. - Hadd halljam, mint
mond !
- Nekem nem zen valamit? - tudakozdott apm.
Carlo elmlylten s tiszteletteljesen hallgatta a fejhallgatja recsegst, majd kzlte: - Azt mondja, el fogsz
krhozni. Mind elfogunk krhozni, hacsak holnap nem
gyjtunk fejenknt kt gyertyt a Sant'Angelban, s nem
ajnlunk fel adomnyt a bartoknak. Minl tbbet ajnlunk fel,
annl tbb bnnket rjk jv - s nyjtotta a markt apm
fel.
Aki is belekotort a zsebbe, s adott neki nyolcvan
centesimt.
- Nyolcvan centesimo! - morogta Carlo. - Ht ezrt
jvrnak neknk vagy hat hnapot.
Msnap ide, a Sant' Angelo trre, Carlo s Ferdinan-do
nem azrt jtt, hogy gyertyt gyjtson, hanem hogy

~ 213 ~

Bajusszal lejtsszk azt a nevezetes rongylabdameccset (mely

rongylabda otthon nem egy ablakunkat trte be). n a
szkktnl lltam a nvremmel, aki flemelt, hogy lthassam a dszhalakat a medencben, s hogy megpaskolhassam Szent Ferenc fmbl val htsjt. Tisztn emlkszem
arra a napra. A rgebbi dolgokra vilgosabban emlkszem,
mint az jabbakra.
Bajusz elhibzott egy vdst, a labda a templomlpcsre
pattant, s tompa puffanssal nekivgdott a kapunak. Kijtt
egy bart.
Ferdinando nyakrvn ragadta Bajuszt, aki nem rajongott a csuhsokrt.
- Fik, itt nem szabad labdzni - emgyen a bart.
- Ez nem labda, atym - mondta Carlo a lefegyverz
mosolyval.
- Nem atymnak kell szltani - gy Ferdinando
Carlnak, tudlkos hangnemben. - Atymnak a papot
szltjk. szerzetes.
- Nem labda, szerzetes - kezdte megint Carlo.
- Megszltskor nem mondjuk azt, hogy szerzetes szaktotta flbe megint Ferdinando.
- Ht akkor mi a francot mondunk? - krdezte idegesen
Carlo, akinl mg nem esett le a tantusz.
- Francot se mondunk, az sem illik - gy Ferdinando.
Na most aztn Carlo vgre kapcsolt. - Ne tessk haragudni, hogy azt mondtam franc" - mondta a bartnak. Aztn
Ferdinandhoz fordult: - Most minek szltsam? Testvr?
- A testvr, az elmegy, ha eltte az van, hogy Cristoforo. Krdezd meg, nem hvjk-e gy, hogy Cristoforo?
A testvr, halk dbbenettel, nemet intett.

- 214 ~

- Akkor a testvr nem j - mondta Ferdinando. Mg

mindig htrlt egy lpst, s a nyakrvnl fogta Bajuszt. Krdezd meg az rtl, hogyan kell szltani.
- Ne tessk haragudni... - kezdte r Carlo. Kk szemben csillogott a tudsvgy. - Volna oly szves felvilgostani
bennnket, hogyan kellene szltanunk nt? - S valami ki
tudja, mitl ihletett rohamban felsorolt egy csom egyhzi
vagy ltala annak vlt megszltst: atym, testvrem,
tisztelend r, plbnos r, nagysgod, mltsgod?
Mig elttem van a bart brzata. Arra ugyan nem
emlkszem, mit felelt, nem emlkszik a nvrem sem. Lehet,
hogy semmit. Vagy lehet, hogy ppen akkor kszlt
vlaszolni, amikor Ferdinando ellpett, s roppant megilletdtt hangon megszlalt, miszerint: - Ez egybknt nem
futball-labda. Nem is labda. Ez csak egy harisnyagombc.
Tudjuk, hogy itt nem szabad labdzni. De azt hittk, gombcozni szabad.
- Nem, nem szabad - mondta elhalan a megviselt bart.
- s szjkosr nlkl sem szabad kutyt stltatni - bktt a
vtkes llatra. Nem volt a mozdulatban rosszindulat, m
Bajusz, ltvn, hogy egy csuhs r mutogat, demonstratvan
ugrott egyet.
- J napot, atya testvr - szlt a nvrem a csuha utn,
amint az eltnt a templomban.
- Ez meg mg a nyolcvan centesimt sem gombolta le
rlunk - jegyezte meg Carlo.
Idtlenl vihogva mentnk haza, mikzben az anarchista
himnuszt ddoltuk: rtatlanul elzve" - ami ez esetben nem
volt teljesen igaz.
Rengeteget nevettnk akkoriban. Rettent idtlenek
voltunk. Rettenten gyerekesek.

~ 215 ~

Mindrkre gy ltom magam eltt a ngy btymat.

Fiatalnak. Elevennek.
Csakhogy jszaknknt, hossz veken t, volt egy visszatr
lmom. Olyan lom, amelyet eszembe nem jutna elmeslni
egyetlen pszicholgusnak, lomfejtnek, de mg gurunak sem.
Nem kell hozz magyarzat.
jszaka van. Ott a vlgynk, ott vannak a hegyek, a fk,
amelyekre gyerekkorunkban felmsztunk, a patak, amelyben
tapicskoltunk, a rejtekutak a harasztosban, khajtsnyira a
svjci hatrtl. Ott a Bajusz, s ott vannak k is. Taln n is ott
vagyok, de nem ltom magamat. Ltom Bajuszt, amint
fogvicsorgatva csahol, felll a szre, ugrsra ksz. Aztn
elzuhan, s nem ltom tbb. Eltakarom a szemem, de tudom,
hogy meghaltak.
Amikor felriadok, hideg vertkben, egy pillanatig
megint a brmn rzem a hallukat. Szvszaggat s gyalzatos.
k persze ugratnnak: francot szvszaggat s gyalzatos!
De persze az volt. Csakhogy nincsenek szavak ennek az
elmondsra. Nem n nem tallok szavakat. Egyszeren
nincsenek. Taln egy knyvben, egy msikban, amit nyugodtan rok, harmadik szemlyben... Hrtasz, hrtasz" krog messzirl a guru.
Et merde alors! Lehet, hogy hrtok, m legyen! De nem
fojtok el semmit. Nem felejtek semmit. pp csak beszlni nem
tudok rla. s ez nemcsak szemrem. Hanem az, hogy szirup
nlkl akarok lni, kdstsek s pirulk nlkl. Vidd, s
menj innen, izgga bartom!

- 216 ~

Jpofa srcok voltak. Nem akarnk sem azt, hogy magasztaljk, sem azt, hogy gyszoljk ket.
Ahogy belebmulok a sttbe, lassan enyhl a fjdalom:
mr nem kapkodom a levegt, s belm is visszatr az let.
Csakhogy k fiatalok, n pedig nem. Most mr n vagyok
regebb nluk.
Az utbbi vekben, mg gyakrabban az utbbi hnapokban, megint visszatrt az lom a hallukrl. Csakhogy ms
a vge. Mieltt felriadnk, amikor mr mind elestek, egy vget
nem r kpen, lasstott felvtelen ltom, amint megjelennek
s sszerogynak a gyerekeim.
ssze nem forrt trs, be nem gygyult seb, hallflelem, letflelem: igaza van a gurunak. Flek.
Egy kicsit reszket a trdem, de ht csak nemrg vettk le
a gipszet, s az t a rgi hztl hazig nem valami rvid, fleg
ha kt kutya ngyfel rngatja az embert.
- Hol a fenben voltl? - dvzl letem prja. - Azt
hittem, mr nem is jssz haza.
Nem dhsen mondja. Olyan a szeme, mintha sokat
olvasott vagy - legynk pesszimistk - sokat aludt volna.
- Tetszett az az nben rt iz? - krdem csak gy mellesleg.
- Tetszeni tetszett - mondja, de rm nem nzne -, csak
mg nincs meg a vge.

~ 217 ~