Professional Documents
Culture Documents
“Isi ka lang”, sabi ko. At ito ang pinagtangkaan kong sunugin, pare!
Ito ang kapalaran natin, e. Ha-Ha! Sasabihin ko sa ‘yo kung bakit.
Naawa siguro sa ‘kin. Uumpisahan ko sa simula.
Matagal nang ito ang haybol ko at bibilang pa ng
maraming taon na ito ang haybol ko. Mahigit na ‘sang taon naming ginawa ang ospital
na ‘yon pare. Nang mayari ang pundasyon,
Sabi ko naman, “ayaw ka ba n’on, konkreto ang marami sa mga kasamahan ko ang doon na
bahay ko at ginugwardiyahan pa ng les-pu?” natutulog. Alam mo na, para makatipid sa
pasahe. Nang malaon, sinabi ko ke Luding —
Nagpapatawa lang ako, pare lungkot din ako. Luding ang pangalan ng waswas ko, pare — na
Sabik na ako sa laya, pare. Naaawa na rin ako sa do’n na rin ako matutulog, kasi kahit na nasa
waswas ko na di ko alam kung paano nabubuhay Quezon City rin kami nakatira e malayo sa amin
ngayong narito ako sa loob ang ginagawang bilding, kailangan magdalawang
sakay ka sa bus at dyip.
“Pare, sindihan mo yan. Huwag mo lang
ipapatanaw ang baga sa labas. Takpan mo ng “Sige” sabi ng waswas ko.”Nang makatipid tayo
lukong ng palad mo.” ng kontisa gastos” Kasi pare, minimum lang ang
“Anong kaso mo pare? Arson, pare. Ha-Ha-ha!“ pagana sa ‘kin sa ginagawang ospital. Ang
Isang ospital ang sinunog ko – o pinagtangkaang minimum no’n disiotso, hustong-husto lang sa
sunugin. Dahil hindi nasunog lahat, pare. Tersiya pagkain at pangangailangan naming mag-asawa.
parte lang ng bilding ang kinain ng apoy.
Sasabihin Ko muna sa ‘yo Kung saan kami
Hindi ka siguro maniniwala, pare. Kami ang nakatira no’n, pare. Ang haybol namin no’n e
gumawa ng ospital na iyon. Sa Quezon City hindi talagang bahay kundi isang maliit na kubo,
‘yun, pare. Yong pribadong ospital na ari ng mas tama sigurong tawaging barung-barung
magkapatid na mestisong instik, Lim ang ‘yon, dahil mas marami ang yero – na unti-unti
apelyido. Ang ibig kong sabihin, pare. isa ako sa naming naitayo sa isang bakanteng lote sa tabi ng
mga peon, ‘yung nagtayo n’on, kantero ‘ko pare isang bagong tayo ring subdibisyon. Pinsan ng
— ‘yon bang tagahalo ng semento. waswas ko ang inhenyerong nagtayo ng
Nang magawa namin yon pare, para ‘kong pintor subdibisyon at napakiusap namin sa kanyang
na nakagawa ng obra maestra. Gano’n pala ang bakanteng ngang loteng ‘yon, na di na sakop ng
mararamdaman mo pag nakagawa ka, pag lupa ng subdibisyon, na kaibigan naman ng
nakabuo ka ng isang magandang bagay. ‘Yon inhiyerong pinsan ng waswas ko. Ang ibig ko
lang kasi ang magandang bagay na nagawa ko sa lang sabhin dito, pare, legal naman ang pagkatira
buong buhay ko. Alam ko, ang arkitekto ang sa subdibisyon, hindi kami talagang iskwater na
nagplano n’on, pero, isa ‘ko sa mga gumawa. basta na lang nagtayo ng bahay, sa lupa ng me
Kung masasabi niyang siyang gumawa n’on, lupa. Sabihing nakatira, pero hindi iskwater.
masasabi ko rin na ako. paano mo matatayo ang
isang bilding pare, kung wala kang tagahalo ng Ang hirap ng lagay namin do’n pare. Para
semento? Di mo ‘yon maitatayo sa pamamagitan kaming etat, sa tabi ng isang basong gatas. Bakit
ng lapis at papel lang. e medyo maaskad ang kara ko. Kung tingnan ako
ng mayayamang taga sabdibisyon e parang bang
Nang mayari namin ‘yon pare, di ko pagsawaang sa anumang sandali’y lolooban ko ang malaki at
tingnan. Paulit-ulit kong minasdan. Lalagay ako magaganda nilang bahay. Ang talagang dahilan
sa malayo, sa harapan, at hahagurin ko ng tingin. lang nama’y nakakapagpapangit ang aming
barung-barong, sa tingin, sa magaganda nilang sisigawan mo’y tatalungko na lang sa isang
bahay sa sabdibisyon at ibig nilang kami’y sulok. Sunud-sunuran sa gusto ko, pare.
umalis. Maganda pa. nakita mo naman sa bisitor rum
kanina. Me mukha naman, di ba?
Hirap kami no’n, pare. Ang layo ng iniigiban ko
ng tubig. Wala pang ilaw. Ayaw kaming Tayung-tayo pa ang suso, di ba? Pagkatapos
pakabitin ng koryente sa sabdibisyon. Ang ibig naming mag-usap ng waswas ko kung saan siya
nga nila’y Kami’y umalis. manganganak, Isang araw na napagawi ako sa
Sa itinatayong bilding na nga ako natutulog at ospital na ginawa namin e nagtuloy ako sa loob.
umuuwi lang kung Sabado ng hapon. Me kasama Wala naman akong ipapagamot. Gusto ko lang
naman sa bahay ang waswas ko, ang kanyang ina mag-usisa, mag-usyoso. Ginala ko ulit ang
na nakapisan na sa amin mula pa nang kami’y palibot, sinundan ng tinginang nagsasalimbayang
ikasal. kung gabi, masaya kami sa ginagawang mga nars at doktor. Pare, gusto kong sabihin sa
bilding. Me magpa¬pabili ng kuwatro kantos at lahat ng tao ro’n na isa ‘ko sa mga gumawa no’n.
pararaanin namin ang mga oras sa kantahan at
kwentuhan. O gagalain namin ang buong bilding Sa madaling salita’y lumaki at lumaki ang tiyan
na kung baga sa tao e kalansay pa lang. Ang ng waswas ko. Nang walong buwan na ang
pasikot-sikot ng bilding e alam na alam namin, kanyang kabuntisan e ping-uusapan uli namin
pare, na parang guhit ng aming palad. ang kanyang panganganak. Para kaming
nagdidril kung ano ang gagawin kung
Nang matapos na ang bilding – nang matapos na, magkakasunog. Sabagay, kailangan ‘yon.
ang ibig kong sabihin at me doktor na at me Malayo ang subdibisyong aming iniiskwat sa
tumatanggap na ng pasyente – siya namang kalsada na daanaan ng mga sasakyan. kaya halos
pagbubuntis ng waswas ko. ‘Yon ang una lahat ng taga subdibisyon e me kotse.
naming anak, pare. Wala pa kaming ‘sang taong
kasal nang umpisahan naming gawin ang ospital. “Pa’no kung dumating ang oras ng manganganak
kang wala ako rito sa bahay?” tanong ko ke
“Hanggang Maagay magplano tayo”, sabi ko sa Luding. Mangyayari lang ‘yon, pare sa araw na
waswas ko isang gabi, at sinabi ko sa kanya na nasa trabaho ako. Me ginagawa kaming bahay
mabuti siguro’y sa ospital na itinayo namin siya no’n sa Pasay.
manganak.
“Mahal roon,” sabi ng waswas ko. “Mayayaman “Lalakad ako hanggang sa abangan ng sasakyan
lang ang nanganganak at nagpapagamot doon.” at tatawag ng dyip o taksi at magpapahatid sa
“Me pri ward doon”, sabi ko naman. ospital,” sabi ng waswas ko.
“Hindi ko alam”,sabi niya. “Makaya mo kayang lumakad hanggang sa
“Alam ko”, sabi ko. kailangan ‘yon. kami ang kalsada?” tanong ko.
gumagawa no’n, di ba? Gamot at pagkain lang “Kakayanin ko,” sabi niya.
ang babayaran mo sa pri ward doon at konting “Pa’no kung di mo makaya?” sabi ko. “Pa’no
donasyon na ibibigay.” kung mapanganak ka sa daan?”
“Ikaw, kung gusto mong do’n ako manganak e di “Bahala na,” sabi niya.
do’n” sabi ng waswas ko. “Sana’y narito ‘ko pag nanganak ka na,” sabi ko.
“Meron ka bang alam na ibang ospital na maari Tumawa ang waswas ko at ang sabi, “Di ganon
mong pangana¬kan?” , sabi ko. din ‘yon. Maglalakad din ako hanggang sa
Tumingin lang sa akin ang waswas ko at hindi abangan ng sasakyan.” “iba talaga ‘yung narito
sumagot. Alam na niya na ang pinakamalapit na ‘ko,”sabi ko.
ospital sa ‘min e ang ginawa namin. Me ilang “Sabagay,”sabi niya.
ospital naman na me pri ward din, pero iyo’y “Sana’y sa gabi ka manganak,” sabi ko. “Narito
malayo na sa amin o nasa maynila na. ‘ko.
Pumasok ang Nobyembre, nakaipon na ‘ko ng “Kumakain pa, e”, sabi raw ni Miss Cajucom
sandaang piso. Sa gaya kong nagkakantero lang, Biruin mo ‘yon, pare? Kumakain pa raw! Pare,
pare, hindi madaling mag-ipon ng sandaang piso akong may kotse at me nagsasabi sa ‘kin na ang
kapitbahay ko’y manganganak, maski na ‘ko raw sa waswas ko: “Titingnan ko ho kung me
nasa ibabaw ng waswas ko’y, babangon ako at bakante, maghihintay muna kayo ro’n”.
uunahin kong asikasuhin ‘yung manganganak. Maghintay muna raw, pare. Namimilipit na ang
Pero, pare, kumakain pa raw! Hindi man lang waswas ko sa sakit ng tiyan. maghintay raw
pumasok at sinabi ro’n sa asawa na ang waswas muna.
ko’y nasa labas at parang asong naghahanap ng Naupo ang waswas ko sa lobi at naghihintay. At
mapapanganakan! nakalimutan na siya pare. Sinabi kong
nakalimutan, pero ang dapat ‘atang sinabi ko’y
‘Mapapanganak na ‘ata ‘ko , Misis”, sabi raw ng hindi inintindi. Dahil beinte minutos pa ang
asawa ko. “Baka di na ko umabot sa ospital.” naka¬raan, sabi ng waswas ko, e hindi pa rin
Buti na lang at lumabas si Mr. Cajucom at nakita sumisipot ang nars na nagsabi sa kanya na
ang waswas ko. Naawa naman siguro – o baka maghintay siya ro’n.
nisip na kargo de konsensiya niya kung
mamamatay ang waswas ko sa labas ng kanyang Malungkot, pare. Do’n na napanganak ang
geyt – iniwan ni Mr. Cajucom ang pagkain at waswas ko, at ang pagkaguluhan siya ng mga
agad daw nagbihis, pinasakay sa kotse ang nars at doktor at isakay sa estretser at isugod sa
waswas ko at isinugod sa ospital. Ang totoo, elebeytor para dalhin sa emerdiyensi rum. Eh
pare, nag-oopisina ang Mr. Cojucom na ito. huli na patay na ang bata. Bopol ako sa ingles
Hindi naman niya kailangan ihatid sa ospital ang pare, mahina ‘ko riyan at wala ‘kong
waswas ko, kailangan idaan lang niya sa ospital naiintindihan sa mga salitang ingles na sinabi
sa pagpasok niya sa opisina. nila na siyang dahilan raw ng pagkamatay ng
bata. Pero ang waswas ko pa rin ang
Eto na ang masakit, pare. Kung sa iyo nangyari pinaniniwalaan ko. Sabi ng waswas ko’y
‘to e baka nakapatay ka ng tao. namatay ang aking anak dahil bumagsak sa
Sasabihin ko muna sa ‘yo kung anong kotse semento. Simpleng-simple. pare. Bumagsak sa
meron ang Mr. Cojucom na ‘to, pare. Mustang semento.
‘yon, pare, erkondisyon at bago. Malalaman mo Nakita ko ang bata, pare. Nang gabing iyon ng
naman kung bago ang kotse dahil sa plaka, di ba? sumugod ako sa ospital pagkagaling sa bahay.
Ang gara pare, kulay berde. Nakikita ko ang Nakapagpapaalala, pare, sa isang kuting na
kotseng ‘yon pag gumagala si Mr. Cajucom sa nabalian ng leeg. Kuting, pare. pusa. Napaiyak
loob ng subdibisyon. Pare, kahit sa layong isang ako, pare.
kilometro, masasabi mong ang me are no’n e
hindi basta-bastang tao. Maatik, ibig kong Pare, mamamatay ba ang batang ‘yon kung
sabihin. halimbawang ang asawa ng waswas ko’y si Mr.
Cajucom? Kung halimbawang kame ang me are
Eto na pare. Nang dumating na sila sa ospital, ng mustang?
sabi ng waswas ko – sa ospital na ginawa namin, At nangyari yon. Pare, sa ospital na ang mga
pare – salubungan daw sa kanila ang mga nars at kamay ko ang katulong na gumawa. Masakit,
attendant. Akala siguro, pare, misis ni Mr. pare!
Cajucom ang waswas ko. Nang gabing ‘yon, sa priward, pare – iyak nang
iyak ang waswas ko. Gusto raw niyang
Bumaba raw ng kotse ang waswas ko, sapo ang maghabol. Hindi raw niya mapapaya¬gang
parang babagsak niyang tiyan, at sabi raw ke Mr. mamatay ng gano’n na lang ang aming anak.
Cajucom: “Salamat ho, Mr. Cajucom”, at no’n Sabi ko’y ano ang magagawa namin?
siguro nalaman ng mga sumalubong na ang Mapapalabas ba naming kasalanan ng ospital
waswas ko’y nakiangkas lang sa kotse, “Sa pri kung nanganak siya sa paghihintay sa lobi?
ward lang ako”. Pinaghintay naman siya. di ba? At ang ospital e
maraming pera sa husgado, kami’y wala. Inalo
Pare, isa-isa raw tumalikod ang mga nars at ko na lang waswas ko. Pare, nagtawa pa ‘ko.
attendants. Me natira namang isang nars, na sabi Sabi ko’y gagawa uli kami ng beybi.
Gagabigabihin namin, sabi ko. Pero ngitngit ako,
pare. Iyak ng iyak ang misis ko. Kawawa naman sa trabaho at kaibigan na nag-abot sa ‘kin ng
daw ang aming anak. sampu, lima, dalawa, pero iniukol ko ‘yon sa
Babae ang bata, pare. gagastusin sa libing at sa dapat ko pang bayaran
sa ospital. Awang-awa ako sa sarili, pare. Bale
Eto pa ang isa na talaga namang nakakaasar, ba’y ni walang nagpunta sa bahay sa dalawang
pare. Kinabukasan ng gabing youn sumugod ako gabing pag-kakaburol sa bata. Sabagay, mabuti
sa ospital, kinuha ko ang patay na bata at ibinurol na rin ‘yon dahil wala kang malaking iintindihing
sa aming bahay. Kinabukasa’y nagbalik ako para pakakapehin at aalukin ng biskuwit. Pero sa mga
ilabas ang waswas ko. Ayaw ni Luding na nakatira ro’n e hindi makidalamhati sa ‘yo kung
magtagal do’n, pare, at naiitindihan mo siguro me patay ka, makakaramdam ka ng sakit ng loob.
kung bakit. Isa pa’y inaalala niya na baka lumaki Maaawa ka sa sarili mo.
ang babayaran. At gano’n nga ang nangyari,
pare. Nang pinaghahanda ko na ang waswas ko Kinabukasan namin inilibing ang bata. Pumalya
sa paglabas, sinabi sa ‘kin ng isang nars na uli ako sa trabaho. Dalawang araw na ‘kong
pumunta raw muna ako sa kahero at babayaran pumapalaya sa trabaho at ikatlo ang araw na
ko ang dapat bayaran. Nagpunta naman ako. ‘yon. Nang umuwi kami nang maggagabi na,
Pare, ang pinababayaran sa ‘kin sa ospital, sa pagkagaling sa libing, naupo ang waswas ko sa
gamot daw at sa pagkain at sa kuwarto e dos tabi ng bintana at tumingin sa labas. Parang
sientos beinte! Pare para ke pang naging pri- walang nakikita tumitingin lang sa labas. Ayaw
ward ‘to kung magbabayad din ako ng ganitong magsalita, pare. Para ‘lang mabubuwang, pare.
kalaki? Halos naisigaw ko sa kahero. Hindi Ang nanay niya’y ayaw ring magsalita at
ngayo’t priward ang tinigilan ng asawa mo e pri mahirap namang kausapin dahil medyo engot
ward na lahat. Sabi naman ng kahero, pare. nga at mahina ang tenga. Lumalabas ako, pare.
Gusto kong mandagok! Nagpunta ako sa daraanan ng sasakyan na me
tindahang nagbibili ng alak at pumasok at
Ang dala kong pera’y sisenta pesos – ang beinte nagbuwal ng isang bilog.
pesos ng sandaan ko’y ibinigay ko nga ke Luding
at ang iba’y di ko alam paano nagasta ibinayad No’n ko naisip na magpunta sa ospital. Hindi na
ko yon sa kahero at nangako ako – pumirma ako malinaw sa isip ko kung bakit nagpunta ako ro’n
promissori not ‘ata ang tawag don’n – na bukas e sa ospital. Siguro’y no’n ko naisip na magbayad
babayaran ko ang kakulangan. Dahil namatay ng kulang ko – ng utang ko. Siguro’y gusto ko
ang bata, pumayag na rin ang ospital. Saka ko pa ipakilala sa ospital na kahit na ‘ko mahirap, kahit
lang nailabas ang waswas ko. hirap na hirap sa buhay e me konti ako, ng
tinatawag na dignidad at nakakakilala ako ng
Ayokong maawa sa sarili, pare. Hindi raw dapat masama’t mabuti at marunong akong magbayad
sa tao yang maawa ka sa sarili dahil pag naawa ng utang ko – kahit sa kanila na pumatay ng
ka sa sarili mo e maiingit at mamumuhi ka sanggol ko. Ewan ko, anu’t anuman, pare,
naman sa iba, na hindi raw dapat. Pero nang nagpunta ‘ko sa ospital. Binayaran ko ang utang
gabing ‘yong nakaburol ang anak ko at patulo ko. Ipinakilala kong marunong akong magbayad
nang patulo ng luha ang waswas ko e gano’n ang ng utang at nasiyahan ako ng
nararamdaman ko. Pare, ni walang umilaw sa konti at sinira ko ang promisori not sa harap ng
patay ng sanggol kundi dalawang kandila na kahero, nang ibigay niya ‘yon sa ‘kin nang
inalagay namin ni Luding sa ulunan at paanan ng magbabayad ‘ko.
kabaong. Hindi namin magawang makikabit ng
koryente sa pinakamalapit na bahay sa Galing ako sa kahero, patungo na sa labasan ko,
subdibisyon, dahil baka kami tanggihan at nang mapatingin ako sa palibot na gaya ng
pumayag man ang bahay na ‘yon e kailangang nakaugalian ko sa ospital na ‘yon. Pare, siguro
bumili rin kami ng kordon at iba pang gamit, na nga’y senglot ako, ang tingin ko sa mga doktor at
baka hindi na kaya ng bulsa ko. Ang ibinayad mga nars na nakikita ko’y nakatawang mga
namin sa ataul e inutang ko lang sa me ari ng alamid na pumatay sa batang inilibing ko at ang
bahay na aming gingagawa, Me mga kasama ako waswas kong nakatulala sa bahay at ang
pangyayaring sa mga susunod na araw e
maaaring wala na kaming kakanin. Naramdaman
kong gusto kong manira, pare. Gusto kong sirain,
wasakin ang bilding na ‘yon na lagi kong
ipinagmamalaking isa ‘ko sa mga gumawa.