ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ:

Αξιότιμες κυρίες και, τρόπον τινά, αξιότιμοι κύριοι. Στη γυναίκα μου
πρότειναν να κάνω εδώ μια ομιλία εκλαϊκευτικού χαρακτήρα, για αγαθοεργό
σκοπό. Λοιπόν, εντάξει. Για μένα, έτσι κι αλλιώς, είναι απολύτως το ίδιο.
Δεν είμαι βέβαια καθηγητής κι είμαι ξένος μέσα στον επιστημονικό χώρο,
ωστόσο όμως, παρ’ όλ’ αυτά, πάνε τριάντα χρόνια τώρα, χωρίς σταματημό που
ακόμα και σε βάρος της προσωπικής μου υγείας και τα λοιπά και τα λοιπά…
κάνω διάφορους στοχασμούς κι ακόμα, αν μπορείτε να το φανταστείτε, γράφω
πότε-πότε άρθρα επιστημονικά… δηλαδή… όχι απολύτως επιστημονικά αλλά..
περίπου σαν επιστημονικά.
Σαν αντικείμενο της σημερινής μου ομιλίας διάλεξα, να το πω έτσι, τη βλάβη
που επιφέρει σ’ όλους τους ανθρώπους η χρήση του καπνού. Εγώ, ο ίδιος
καπνίζω. Η γυναίκα μου όμως με πρόσταξε να σας μιλήσω για τις βλαβερές
συνέπειες του καπνού. Έτσι λοιπόν… δεν έχω τίποτα να σας πω. Ο καπνός δε
μ’ ενδιαφέρει καθόλου. Αλλά εσείς, αγαπητοί μου, προτείνω να δείτε την
παρούσα ομιλία με την πρέπουσα σοβαρότητα. Αλλιώς, δε θα έχετε κανένα
όφελος απ’ αυτή.
Ο καπνός, εκτός από τις βλαβερές επιδράσεις του, χρησιμοποιείται και στην
ιατρική. Αν, για παράδειγμα, κλείσετε μια μύγα μέσα σε μια ταμπακιέρα, αυτή
θα ψοφήσει – πιθανόν από διατάραξη των νεύρων. Ο καπνός, κατά κύριο
λόγο, είναι φυτό…

** Όταν ομιλώ, παίζει συνήθως το δεξί μου μάτι, αλλά εσείς μη δίνετε
σημασία. Είναι από τη συγκίνηση. Γενικά, είμαι πολύ νευρικός άνθρωπος και
το μάτι μου άρχισε να παίζει από τις 13 Σεπτεμβρίου – ακριβώς την ημέρα
που η γυναίκα μου γέννησε, κατά κάποιον τρόπο, την τέταρτη κόρη μας. Όλες
οι κόρες μου γεννήθηκαν στις 13 του μηνός. Η γυναίκα μου όταν είναι στις
κακές της με φωνάζει σκιάχτρο ή μοχθηρό ή σατανά. Είναι πάντοτε στις
κακές της. Τα βράδια δεν μου δίνει φαγητό. «Εσένα σκιάχτρο» λέει «για ποιο
λόγο να σε ταϊζω;…»
Όμως ξεχαστήκαμε με την κουβέντα και ξεφύγαμε λίγο από το θέμα μας.
Συνεχίζουμε. Αν και βέβαια θα ακούγατε πιο ευχάριστα ένα μυθιστόρημα ή
κάποια μουσική συμφωνία ή μια άρια…
(αρχίζει να τραγουδάει)
«Τώρα που η μάχη μαίνεται, χτυπάει ο εχθρός, εμείς δε θα κιοτέψουμε,
τραβάμε πάντα μπρος…» δε θυμάμαι που το άκουσα…
Η οικία μας βρίσκεται στον αριθμό 13. Οι κόρες μου γεννήθηκαν 13 του μηνός
και το σπίτι μας έχει 13 παράθυρα. Αυτός είναι ίσως ο λόγος που έχω τόσες
ατυχίες στη ζωή μου. Σπίτι νούμερο 13… Τίποτα δε μου πάει καλά. Γέρασα!
Αποβλακώθηκα… Κάνω τώρα μια διάλεξη, φαίνομαι ότι είμαι εύθυμος, αλλά
από μέσα μου θέλω να βάλω τις φωνές. Ή να πετάξω και να βρεθώ μακριά
στα πέρατα της οικουμένης. Ούτε το παράπονό μου μπορώ να πω σε κάποιον.
Μου ‘ρχεται ακόμα και να κλάψω… Αν ξέρατε…

**Με τη γυναίκα μου έζησα τριάντα τρία χρόνια και μπορώ να πω ότι ήταν τα
καλύτερα της ζωής μου… όχι ακριβώς τα καλύτερα, αλλά το λέω έτσι,
γενικώς. Με μια λέξη, για να πω την αλήθεια, αυτά τα χρόνια κύλησαν χωρίς
να τα καταλάβω. Ήταν σα μια ευτυχισμένη στιγμούλα, που να πάρει ο διάολος.

** Νομίζω ότι αυτή δεν ήρθε ακόμα. Μπορώ λοιπόν να μιλήσω και να πω ότι
θέλω. Φοβάμαι. Φοβάμαι τρομερά όταν με κοιτάζει.
Αχ, αν μόνο ξέρατε πόσο θέλω να τρέξω, να τα παρατήσω όλα και να πάρω
των οματιών μου χωρίς να κοιτάξω πίσω. Που να πάω; Ούτε με νοιάζει…
αρκεί ν’ απαλλαγώ απ’ αυτή την άθλια, την πρόστυχη και ψεύτικη ζωή που με
μασκάρεψε και μ’ έκανε ένα γηραλέο κι αξιοθρήνητο βλάκα. Ένα γηραλέο κι
αξιοθρήνητο ηλίθιο! Να φύγω απ’ αυτή τη χαζή, τη ρηχή, γεμάτη κακία…
κακία… κακία… απ’ τη γυναίκα μου που με βασάνισε τριάντα τρία χρόνια. Να
φύγω απ’ τα λεφτά της κι απ’ όλες τις αθλιότητες και τις μικρότητες… και να
σταματήσω κάπου πολύ-πολύ μακριά… στους αγρούς. Να σταθώ όρθιος σα
δέντρο. Σαν στύλος – όπως το σκιάχτρο στο λαχανόκηπο, κάτω απ’ το
διάπλατο ουρανό – και να κοιτάζω όλη τη νύχτα το σταματημένο από πάνω
μου ήσυχο και λαμπρό φεγγάρι… και να ξεχάσω, να ξεχάσω… Πώς θα ήθελα
να μη θυμάμαι τίποτα!
Η γυναίκα μου ήρθε… στέκεται εκεί και με περιμένει. Πάντα με περιμένει!! Ο
χρόνος μας τελείωσε. Αν σας ρωτήσει, κάντε μου τη χάρη, σας παρακαλώ, να
της πείτε ότι η ομιλία ήταν… ότι το σκιάχτρο, δηλαδή εγώ, στάθηκε εδώ με
αξιοπρέπεια και…

** Με βάση το γεγονός ότι ο καπνός εμπεριέχει φοβερό δηλητήριο, για το

οποίο μόλις σας μίλησα, δεν πρέπει σε καμία περίπτωση να καπνίζετε και
θέλω να ελπίζω ότι η ομιλία μου αυτή «για τις βλαβερές συνέπειες του
καπνού» θα σας είναι ωφέλιμη…