复旦学报（ 社会科学版） 2017 年第 2 期

FUDAN JOUＲNAL（ Social Sciences） No． 2 2017

世界文学史的轴心时刻？
《 堂吉诃德 》与《西游记 》中的“故事套故事 ”
———《 哈姆雷特》、

［美］艾瑞克·齐奥科斯基
（ 拉菲特学院 宗教系，美国）

【摘 要】本文在比较几部无共源关联的文本的框架下，讨论其所包含的一个基本问题，即文学，或者讲故
事的艺术本身，
是否在其本性中有某种难以抑制的企图，企图在讲故事或文学创作的过程中复制讲故事这
一叙事行为？ 我希望通过考察三部重要文学经典的一个关键的共同点来考察这一问题，其中的一部出自中
国，
另两部出自欧洲。它们产生的年代虽可追溯至前后二十年间，却是在彼此文化隔绝的状态下出现的。
第一部是中国四大古典小说之一《西游记》，
刊印于 1592 年。第二部是莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，一般认
为作于 1599 ～ 1601 年，
该剧两种不同的四开本出版于 1603 ～ 1604 年。第三部是塞万提斯的讽刺小说《堂吉
诃德》，
该书两部分分别于 1605 年和 1615 年面世。通过比较考察这三部作品中故事套故事（ 或叙事内镜）
和经书化的现象，
本文认为它们代表了中西文学中的一个轴心时刻，即自十六世纪最后十年至十七世纪开
它们通过自身内部的自我复制来炫耀其文学性： 《哈姆雷特》里的戏中戏，
始的几十年， 《堂吉诃德》中的小说
里的小说，
以及《西游记》里的经书中的经书。我在本文结论中表明，文本套文本这一现象与这些作品根植
其中的佛教和基督教传统有关，
是具体的宗教传统为文学作品提供了概念层面的先驱。
【关键词】吴承恩 塞万提斯 莎士比亚 叙事内镜 经书性

研究”。② 余国藩（ Anthony C． Yu） 先生不久之后即认

一、当共源关系不存在时
同纪廉，表示这一课题“亟待更确切的方法论”。③
五十多年前，法国比较文学家艾田蒲 （ tiemble） 鉴于上述考虑，
我将在本文讨论几部无共源关联的
表明，作为文体的小说，有必要辨明其跨文化性质的 文本的框架下所包含的一个基本问题，
即文学本身，
或者
形式和结构层面特点，这一文体“永恒的传奇特性 ”超 甚至将问题推进至更基础的层面，
讲故事的艺术本身，
无
越了“历史秩序的事实联系 ”。 艾田蒲确切指出了 ①
论其赖以发展的文明或群体怎样，
是否在其本性中有某
（ 西班牙作家和文学学者 ） 克劳迪奥 · 纪廉 （ Claudio 种难以抑制的企图，
企图在讲故事的过程中复制讲故事
Guillén） 后来 所 认 定 的“比 较 研 究 的 中 心 需 求 ”： 即 这一叙事行为？ 在为艺术和虚构推出一种认知演化的
“兼顾文明间无共源关联的东、西方书写的诗学理论 “自然主义的描述”时，
新西兰俄国文学研究者和文学史

［作者简介］ 埃瑞克·齐奥科斯基（ Eric Z iolkow ski） ，美国拉菲特学院宗教系曼森圣经讲座教授。

? 感谢复旦大学古籍所吴冠文的翻译。本演讲稿英文简略版曾在中国人民大学 2014 年 3 月 18 日举办的“C onstructions of East and W est：
T ranslating C lassical T exts”研讨会上提交过，并收入 David Jasper 和耿幼壮、汪海主编： A Poetics of Translation： Between C hinese and English Literature
（ W aco，T X ： Baylor U niversity Press，2016） 37 － 57． 修订稿英文版在复旦大学古籍所 2016 年 6 月 14 日主办之“章培恒讲座之高端讲座”上演
讲过。此次中译版发表时有所增订。
① tiemble，C omparaison n'est pas raison： la crise de la littératurecomparée （ Paris： Gallimard，1963 ） 98 － 99； Eng． ： C risis in C omparative Literature （ East
Lansing： M ichigan State U niversity Press，1966） 53； emphasis in text．
② C laudio Guillén，“Some O bservations on Parallel Poetic Forms，”Tamkang Ｒeview （ double issue） 2． 2 /3． 1 （ 1971 － 1972） ： 395．
③ Anthony C ． Yu，“Problems and Prospects in C hinese-W estern Literary Ｒ elations”（ 1974 ） ，in idem，C omparative Journeys： Essays on Literature and
Ｒeligion East and W est （ N ew York： C olumbia U niversity Press，2009） 96．

51
复旦学报（ 社会科学版）

家布莱恩·鲍伊德（ Bryan Boyd） 主张： “我们已经演化到 者也都不会知道《西游记 》。 几乎可以肯定塞万提斯

之所以参与进艺术和讲故事中，
是缘于它们给了我们人 从未听说过莎士比亚，也无确切证据表明莎士比亚曾
”例如，“使精神适于开放式的学习和创
类生存的优势。 经听说过塞万提斯。 虽然这位艾芬河的吟游诗人有
造，
……增进了我们的社会认知和超越了此时此地的思 可能读过托马斯·谢尔顿（ Thomas Shelton） 1612 年英
想，
……通过无比激烈的艺术模式的影响，
强有力吸引我 译的《堂吉诃德 》④，但这也与他十多年前创作《哈姆
们的注意力，令我们的精神一再投入，从而改变突触强 雷特》不会有任何关系。———同样无关联的是两人去
① 如果这些均属实 ，
度”。 人类自我理解的提升难道不 世日期 的 惊 人 巧 合： 塞 万 提 斯 逝 于 1616 年 4 月 22
是很自然吗？ 依鲍伊德所言，这是故事讲述的另一个 日，莎士比亚则于第二天即 4 月 23 日去世。
主要功能，② 即通过反省式的展示所讲故事自身的叙
二、博尔赫斯的不安
事活动而追求文学表达，也即是说，通过叙述的不仅
是故事中的故事，这故事一定程度上也是对容纳它的 除去创作时间上惊人的接近外，促使我们将这三
更大故事的模仿或概述。 部作品并观考察的可能性是什么呢？ 让我们细想一下
我希望通过三部关键文学经典的考察来讨论这 余国藩先生在他《红楼梦》研究中的开场评论。《红楼
个问题，一部是中国的，另两部是欧洲的，它们产生的 梦》这部清代杰作于 1791 年面世，几乎正好在百回本
年代均可追溯至前后二十年间。第一部是百回本《西 《西游记》出现两个世纪后。作为一个文本，《红楼梦》
游记》③，
1592 年出版。 第二部是威廉 · 莎士比亚的 强调它自身的文学本质和存在，探讨并生动展现了它
悲剧《哈姆雷特 》，一般认为该剧创作于 1599 ～ 1601 自身的虚构性———用余国藩先生的话来说———即“将
年间，
1602 年 7 月 26 日伦敦书商公司予以注册。 此 故事的起源、发生、成书和接受逐字编织进故事本身的
后两年多时间里出版了两种不同的四开本。 第三部 情节中”。这一主题和技巧，虽“在中国文学史上成为
是西班牙讽刺小说、米格尔 · 德 · 塞万提斯的《曼却 一种稀见的甚至是独特的成就，实际上在西方文学中
郡敏慧的绅士堂吉诃德》，该书两部分分别于 1605 年 却很平常”，
《哈姆雷特》和《堂吉诃德》便是其例，它们
和 1615 年面世，第二部是在 1614 年无名氏托名阿隆 之前有《奥德赛》，
它们之后有詹姆斯·乔伊斯的《尤利
索·费尔南台斯 · 爱维利亚内搭伪造的第一部续篇 西斯》和华莱士 · 斯蒂文斯的《秋之极光》。
⑤ 这种见

出版一年后问世的。这三部书，虽然创作时间如此接 解促使我们特别留意《西游记》里的一个事件，它看起
近，却是在彼此文化隔绝的状态下出现的。《西游记 》 来不但预见了余先生后来在《红楼梦 》中辨析出的相
写于《哈姆雷特 》和《堂吉诃德 》之前，其作者无论为 同的自指性虚构的主题和技巧，而且可以见出与《哈
谁都不可能知道莎士比亚和塞万提斯，反过来，后两 姆雷特》、《堂吉诃德 》之间存在惊人的类似。⑥ 确切

① Bryan Boyd，O n the O rigin of Stories： Evolution，C ognition，and Fiction （ C ambridge，M A： Balknap Press of Harvard U niversity Press，2009） 209．
② 同上，第 208 页。（ 故事讲述） 帮我们理解自我，是带有感情和想象力的深思人类行为，走出眼下直接的困扰及自动反应。从假装游戏、玩笑，
到荷马、紫式部或詹姆斯·乔伊斯，虚构启发了我们对行为者和行动的快速理解。
③ 字面意为“向西游历的记录”，见 Anthony C ． Yu，“Introduction”to idem，trans． and ed． ，The Journey to the W est，4 vols． （ 1977 － 83； 2nd，rev．
ed． ，C hicago： U niversity of C hicago Press，2012） ，5； hereafter JW ． 尽管不乏争议，但这部作品常被归入吴承恩（ 1500 － 1582） 名下。关于《西游
记》的文本历史和作者问题，参见余国藩，“Introduction，”JW 17 － 31．
④ 见 James Fitzmaurice-Kelly，“C ervantes and Shakespeare”（ 1916） ，Proceedings of the British A cademy 1915 － 1916 （ London： Humphrey M ilford，O xford
U niversity Press，1916） 297 － 317．
⑤ Anthony C ． Yu，Ｒereading the Stone： Desire and the Making of Fiction in Dream of the Ｒed C hamber （ Princeton，N J： Princeton U niversity Press，1997） xi．
⑥ 这一点在夏志清将《西游记》和《堂吉诃德》描述为“中国和欧洲各自的小说发展中两部具有相似重要性的作品”（ （ The C lassic C hinese Novel： A
C ritical Introduction ［N ew York： C olumbia U niversity Press，1968］，116） 时被忽略了。夏氏也未提《西游记》与《堂吉诃德》两书在写作时间上的
接近程度。在将两部作品比作“基于现实的观察和哲学而来的讽刺想象”时，他的比较仅指出，他们突出了同样“令人难忘的互补的角色”： 一
部里是孙悟空和猪八戒，另一部里是堂吉诃德和桑丘。夏氏在其论《西游记》的章节中对塞万提斯、乔叟和拉伯雷的参照，被余国藩先生作为
夏氏开创性地比较研究中国小说的例子。见 Anthony C ． Yu，“Heroic Verse and Heroic M ission： Dimensions of the Epic in the Hsi-yu chi，”Journal
of A sian Studies 31． 4 （ 1972） ： 879 － 97； see 881． 顺便说一句，余先生认为猪八戒合福斯塔夫、堂吉诃德和桑丘·潘沙等角色为一体（ “Ｒ eligion
and Literature in C hina： T he‘O bscure W ay' of The Journey to the W est，”in C hing-I T u，ed． ，Tradition and C reativity： Essays on East A sian C iviliz ation：
Proceedings of the Lecture Series on East A sian C iviliz ation （ N ew Brunsw ick，N J： T ransaction Books，1987） 109 － 54； see 135．

52
 世界文学史的轴心时刻？

地说，我想到了原属纹章学的修辞手法或效果。 法国 事 ，接着引诱出魔王的回应 ，其间罪行揭露的每一部

作家安德烈·纪德（ André Gide） 为此创造了术语“徽 分 ，都像是《哈姆雷特 》剧中克劳迪斯对表现其罪行
章之法”（ 又称叙事内镜、嵌套式结构、纹心结构、戏中 的一幕戏的反应 。
戏或镜像迷宫） ，字面意为置于深渊，用以指称一种自 《哈姆雷特 》中的戏剧一幕和《西游记 》里乌鸡
我指认的技巧。艺术或文学作品可以通过这种技巧， 国一段情节不但同样怪异 ，而且可作类比 。 这里我
在其内部发现包含了它自己规模缩小的主题。 纪德 们 有 必 要 注 意 两 者 故 事 套 故 事 这 一 共 有 的 现 象：
在 1893 年的一则日记里解释道： “在一部艺术作品 《哈姆雷特 》在剧中人物 的 注 视 之 下 通 过 哈 姆 雷 特
中，我倒是相当希望，人们在人物这个层次上，所看到 的 表 演 重 现 了 一 幕 与 该 剧 故 事 相 似 的 戏 中 戏； 而
的正是这样移植了的主题。 没有什么能更好地表现 《西游记 》在 其 包 含 的 一 段 情 节 中 ，有 孙 悟 空 在 其
主题了，也没有什么能更牢靠地确定整部作品的各种 他角色 面 前 向 魔 王 宣 读 证 词 的 重 述 行 为。 《堂 吉
比例关系了。”他将这种技巧与盾徽的方法相比拟 ，后
诃德 》也存在一个 可 类 比 的 现 象 ，主 人 公 在 书 中 成
者由第一层纹章和第二层“深渊 ”组成。① 吕西安 ·
为读者和谈论者 ： 在 小 说 第 二 部 分 ，主 人 公 们 已 看
达伦巴哈 （ Lucien Dllenbach） 在 1970 年代后期使得
过了第一部 ，正在谈论它 。 阿根廷文豪豪尔赫 · 路
这一纹章学术语在文学研究者中流行开来。 他曾指
易斯 · 博尔赫斯 （ Jorge Luis Borges） 曾 经 评 论 过 塞
出，“叙事内镜 ”是“作品转向自身，看来似乎是一种
万提斯的这一手法 ，认为《哈姆雷特 》里与《堂吉诃
反映的方法 ”。② 这也被称作德罗斯特效应，凭借一
德 》对应的戏中插 戏 部 分 的 效 果 ，由 于 原 戏 和 戏 中
张图片内置一张更缩微的自己，以此类推 …… 以至于
戏之间 不 完 美 的 对 应 而 削 弱 了 。④ 然 而 正 如 博 尔
无限循环。
赫斯已指出的 ，与塞万提斯相似却更令人惊异的巧
让我们细 想 一 下 美 猴 王 孙 悟 空 在《西 游 记 》里
思 ，出现在 跋 弥 （ 意 为 蚁 垤 ） 的 印 度 史 诗《罗 摩 衍
所谓的哈 姆 雷 特 式 情 节 的 高 潮 中 所 用 的 策 略 。 第
那 》的结尾 ，男主人 公 罗 摩 听 儿 子 们 当 着 跋 弥 之 面
37 ～ 39 回里 ，当 他 遇 到 假 扮 的 妖 道 ，这 个 妖 道 谋 杀
给他唱《罗摩衍那 》，而跋弥正是传授他们《罗摩衍
了乌鸡 国 王 ，篡 了 王 位 ，侵 占 了 王 后 ，并 不 许 太 子
（ 太子是 王 后 与 死 去 国 王 所 生 ） 入 宫 见 母 。 孙 悟 空 那 》的人 。⑤ 而 且，《一 千 零 一 夜 》所 收 集 的 故 事 里

在死去国王的鬼魂向他师父唐三藏托梦求救后 ，开 可能也发生 过 类 似 的 现 象 。 该 书 中 国 王 山 努 亚 的

始了营救 。③ 这一幕令人想起哈姆雷特的国王父亲 新婚妻子山鲁佐德为阻止国王次日清晨杀死她 ，必

之魂接近他 ，催促儿子为他被兄弟谋杀一事复仇的 须每夜想出一个 新 故 事 。 其 中 一 个 特 别 的 晚 上 ，⑥

情节 。 哈姆雷特的叔叔克劳迪斯娶了死去国王的寡 国王听到王后讲了 国 王 本 人 的 故 事： “他 听 到 那 个
妇 ，也即哈姆雷特的母亲 ，篡夺了哈姆雷特父亲的王 包括所有故事的总故事的开头 ，也不可思议地听到
位 。 孙悟空在死去国王的鬼魂 、太子 、唐三藏及他的 了故事的本 身 。 读 者 是 否 已 经 清 楚 地 觉 察 到 这 一
另两个徒弟 ，还有魔王的文武百官面前 ，当着魔王之 穿插的无穷 无 尽 的 可 能 性 和 奇 怪 的 危 险 ？ 王 后 可
面宣读了一份证词 。 这份证词重述了魔王的犯罪故 以不断讲下去 ，愣 住 的 国 王 将 永 远 听 那 周 而 复 始 、

① André Gide，Journal，1889 － 1939 （ Paris： Gallimard，1951） ，41． 译者按，此处引文采用了李玉民中文翻译，见纪德： 《纪德文集·日记卷》，广州：

花城出版社， 2002 年，第 151 页。
② Lucien Dllenbach，Le récits péculaire： essai sur la mise en abyme （ Paris： Seuil，1977） ，16； Eng． ： The Mirror in the Text，trans． Jeremy W hiteley w ith
Emma Hughes （ C hicago： U niversity of C hicago Press，1989） 8．
③ 余国藩先生在其“‘Ｒ est，Ｒ est，Perturbed Spirit！ ’Ghosts in T raditional C hinese Prose Fiction，”（ Harvard Journal of A siatic Studies 47． 2 （ 1987 ） ：
397 － 434； see 415） 一文中称，这一幕系鬼魂复仇叙事之一例。
④ 或许无人能比博尔赫斯更有资格评论这一现象，在其著名的短篇故事“Pierre M enard，Author of the Q uixote”（ “Pierre M enard，autor del
Q uijote，”1939 ； in Jorge Luis Borges，Ficciones ［1944 ］，in idem ，Prosa completa，2 vols． ［Bruguera： N arradas de H oy，1980 ］，1 ： 425 － 33 ）
中，他将这一现象发挥到极致，该故事围绕一个痴迷于试图直译《堂吉诃德》而完全逐字重写这部小说的法国批评家而讲述。
⑤ 见 T he Ｒ amayana： A M odern T ranslation，Ｒ am esh M enon （ San Jose，C A： W riters C lub Press，2001 ） ，bk． 7 ，ch． 38 ，pp． 681 － 86 ．
⑥ 博尔赫斯仅指其为“night D C II ［la noche D C II］． ”

53
复旦学报（ 社会科学版）

没完没了的 、不完整的《一千零一夜 》故事 。”① 1833 年写道： “世界历史是一部无限的神圣的书 ，所

博尔赫斯坦承这些现象令他不安，将它们比作美 有的人写下这部历史 ，阅读它 ，并且诠释它 ，同时它
国哲学家乔赛亚 · 罗伊斯 （ 1855 ～ 1916） 提出的一个 也写了所有的人 。”③ 卡莱尔常以不同的形式阐述这
论点，即设想英国某地有一幅绝对精确的英国地图， 个观点。④ 它早于美国过程神学家查尔斯 · 哈茨霍恩
它应该包含一幅成比例缩微却精确代表它自己的地 （ Charles Hartshorne） 所提出的见解： 即每个人构成一
图，而这图中之图又应该包含一幅成比例缩微却精确
本书，书完成时（ 个体去世时） 将会经由上帝对其记载
代表它自己的地图，以此类推，直至无限。 博尔赫斯
之“页 ”的 无 所 不 知 而 获 得 永 生。⑤ 这 一 看 法，去 掉
总结道，诸如此类的图中之图或故事套故事的想法令
“上帝的无所不知 ”的见解，在《西游记 》里却能发现
我们不安，因为它们“使人联想到，如果故事中的人物
虽疏远、无共源关系，却发人深省的例子，特别是阎罗
能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众的我
王地狱里的生死簿意象，孙悟空勾除了生死簿上他自
们就有可能成为虚构的人物”。②
己和其他猴属之类的名字，结果是从此以后“山猴多
三、历史或世界是一部书 有不老者”； 以及之后关于“长生录 ”上“仙名永注长

尽管博尔赫斯未提及莎士比亚“世界是一个舞 生录，不堕轮回万古传 ”（ 第四回 ） 的提法。 不过，卡

台 ，所有的男男女女不过是一些演员 ”
（ 《皆大欢喜》） 的 莱尔关于世界历史如同一部神圣的书的观点又源自
深刻见解 ，他 却 引 用 了 苏 格 兰 哲 学 家 、评 论 家 托 马 何处呢？ 作为一名虔诚的德国文化崇拜者，他的观点
斯 · 卡莱尔 （ Thomas Carlyle） 的评论作结 ，卡莱尔在 可能 源 自 德 国 古 典 哲 学 家 谢 林 （ Friedrich Wilhelm

① Jorge Luis Borges，“M agiasparciales del‘Q uijote’，”in idem ，O tras inquisiciones （ 1952 ） ，in idem ，Prosa completa，2 ： 174 ； Eng．： “Partial
Enchantm ents of the Q uixote，”in idem ，O ther Inquisitions 1937 － 1952 ，trans． Ｒ uth L． C ． Sim m s （ Austin： U niversity of T exas Press，1964 ） ，
45 ． 译者按，本文所涉博尔赫斯相关引文的中译主要参考了王永年中译《堂吉诃德的部 分 魔 术》（ 《博 尔 赫 斯 全 集 》，杭 州： 浙 江 文 艺 出
版社，2006 年，第 380 页） ，具体措辞有所 改 动。 正 如 Evelyn Fishburn 所 指 出 的，这 一 段 一 直 令 读 者 很 困 惑，博 尔 赫 斯“night D C II ［la
noche D C II］”的引述促使许 多 读 者———包 括 我 自 己，在 各 种 不 同 语 言 版 本 的《一 千 零 一 夜 》中 徒 劳 地 找 寻 这 一 故 事 （ Fishburn，
“Ｒ eadings and Ｒ e － readings of N ight 602 ，”V ariaciones Borges 18 ［2004 ］： 35 － 42 ； quotes on 35 － 36 ） ． 通过博尔赫斯其他文章和小说中引
及这一故事时的博尔赫斯式迷宫，以及他的“M etáforas de las m il y unanoches”诗，Fishburn 为 第 六 百 零 二 夜 故 事（ “N ight 602 ”） 追 溯 至
博尔赫斯所讨论的《一 千 零 一 夜 》的 某 些 特 定 版 本。 例 如，稀 见 本 Sir Ｒ ichard Francis Burton 的 A plain and literal translation of the A rabian
N ights： Entertainments and Supplemental N ights to the book of the T housand nights and a N ight，17 vols． ［12 vols． of the N ights + 7 vols． Supplemental
N ights］（ Boston ［？ ］： Burton C lub，ca． 1919 ； a． k． a． “the Luristan Edition ”） ，见 N ights 卷 一 第 10 至 12 页《导 论 》以 及 Supplemental
N ights 卷二《山鲁佐德和沙赫里亚尔》故事所重复者，其中国王 突 然 顿 悟： “真 主 啊！ 这 是 关 于 我 的 故 事，这 是 我 的 事 情……！ ”转 引 自
Fishburn，“Ｒ eadings and Ｒ e － readings，”41 ； 又见 Fishburn's“T races of the T housand and O ne N ights in Borges，”V ariaciones Borges 17 （ 2004 ） ：
143 － 58 ． 感谢 D aniel Balderston 告知 D r． Fishburn 有关这个问题的文章，也谢谢 D r． Fishburn 其后告知她“Ｒ eadings and Ｒ e － readings． ”
一文无意中将 Supplem ental N ights“卷 二 ”误 引 作 卷 六。 她 已 改 正 的 最 新 版 文 章 将 会 收 录 在 她 即 将 问 世 的 论 文 集 H idden Pleasures in
Borges's Fictions 中。
② Borges，“M agias parciales del‘Q uijote’，”175； “Partial Enchantments，”46． 我们或许注意到，虑及博尔赫斯被公认的后现代主义奠基人这一鲜明
形象，这一结论看起来即使未自相矛盾，也难免具有讽刺意味。假如如 N athan A． Scott，Jr． 所言，“后现代的文学小说，是而且应该是‘自我影
射的’，他们的主要关注点在于其对于某种期待颠覆的彻底程度，这种期待即希冀他们关涉某种现实，这种现实外在于他们自我内部对于神话
和象征的基本原理（ “T illich's Legacy and the N ew Scene in Literature，”The Thought of Paul Tillich，ed． James Luther Adams，W ilhelm Puck，and
Ｒ oger L． Shinn ［N ew York： Harper and Ｒ ow ，1985］，137 ～ 55） 。那么作为文本之外的读者和观众的我们，很难成为虚构的（ 与文本之中的每
个人、每件事一样的虚构） 。考虑到文本内部所包含的与外在于它的所有———包括我们———之间绝对的断裂，要么博尔赫斯并非一个真正的
后现代主义者（ 至少非 Scott 所解释的那种） ，要么他所宣称的面对故事套故事时的不安看起来自相矛盾。
③④ Bo rges，“M agias parciales del‘Q uijo te’，”175； “Partial Enchantm ents，”46 ． 这 个 典 故 很 可 能 出 自 C arlyle 的 文 章“C o unt C aglio stro ”
（ 1833 ） ，C arlyle 文 中 借 他 虚 拟 的 德 国 他 我“Sauerteig，”之 口 ，谈 论 了“宏 大 的 神 圣 史 诗 或 世 界 历 史 的《圣 经 》”，以 及“宇 宙 历 史 的 宏
伟《圣 经 》”（ T he W orks of T homas C arlyle，30 vo ls．，“C entenary editio n，”ed． H enry D uff T raill ［Lo ndo n： C hapm an and H all，1896 －
99］ 28 ： 250 ，318 ； see also 250 ～ 52 ） ． 参 见 C arlyle 其 他 提 及“宇 宙 历 史 的 这 部《圣 经 》”（ Past and Present，in W orks，10 ： 240） ，“作 为
一 种‘永 久 的 福 音 ’的 人 类 历 史 ”（ Sartor Ｒ esartus： T he L ife and O pinions of H err T eufelsdrckh ［1833 － 34 ］，3 ． 7 ，in W orks 1 ［1896 ］：
202 ） ，以 及 历 史 像“一 种 真 正 的 先 知 的 手 稿”（ “O n H isto ry”［1830 ］，in W orks，27 ： 90 ） 。 对 这 个 主 题 博 尔 赫 斯 做 过 详 尽 阐 述 ，再 次
提及 C arlyle，见 其“D el culto de lo s libro s”（ 1951 ） ，O trasinquisiciones，in idem ，Prosa completa，2 ： 233 ； Eng．： “O n the C ult o f Bo o ks，”
O ther Inquisitions，120 ．
⑤ C harles Hartshorne，“T ime，Death，and Everlasting Life”（ 1952） ，in idem，The Logic of Perfection （ La Salle，IL： O pen C ourt，1962） ，pp． 245 － 62；
see esp． 250 － 53．

54
 世界文学史的轴心时刻？

Joseph von Schelling） ，谢林将人类历史假设为“一出 一本明确的天经中 ”。⑤ 事实上，世界如一部书的观

戏，神在其中连续展现和显示自己”①； 黑格尔（ G． W． 点不 仅 在《古 兰 经 》之 前 出 现⑥ （ 例 如，奥 古 斯 丁
F． Hegel） 在他的《哲学史讲演录 》中描述过类似的看 ［Augustine］将被创造的宇宙形容成上帝所写的自然
法，他一如既往地利用戏剧术语将精神的具体的自我 书） ⑦，而且几乎与文学书写本身一样古老。 美国比
显现，描述作“在世界历史的舞台上 （ 表演） ”②； 同时，
较文学家大卫 · 达姆罗什 （ David Damrosch） 指出，源
卡莱尔关于世界历史是一部无限的圣书的看法 ，也可
自自然万物的古代美索不达尼亚楔形符号 ，与占星家
能反映了约翰· 加尔文 （ John Calvin） 关于世界是一
在天空发现的、占卜家在地面资源中寻找的线条和图
座眩人的剧场这一概念的影响。③
案相对 应。⑧ 正 如 已 故 法 国 亚 述 学 家 尚 · 博 泰 罗
这种历史或世界如同一个神圣剧场的观点 ，再进
（ Jean Bottéro） 所论，“美索不达尼亚人将整个宇宙看
一步往前推，与欧洲基督教传统内外许多看法类似：
例如，诗人约翰 · 邓恩 （ John Donne） 关于我们每个人 作神圣经书的巨大的一页”。⑨

生如同上帝在一本书里写下的一个句子的观点； ④ 或
四、其他的故事套故事
者说，《古兰经》（ 第 11 章第 6 节 ） 提到，“大地上的动
物，没有一个不是由真主担负其给养的，没有一个不 当然，毫无疑问，世界如文本和文本套文本的观
是真主知道其住所和贮藏处的。 一切事物都记载在 念，尽管是相互关联的，甚至尽管博尔赫斯将它们放

① Friedrich W ilhelm Joseph von Schelling，System des transz endentalen Idealismus （ 1800） ，in idem，W erke，3 vols． （ Leipzig： Fritz Eckardt，1907） ，2： 276；
Eng． ： System of Transcendental Idealism，trans． Peter Lauclan Heath （ C harlottesville： U niversity Press of Virginia，1978 ） 210． 这一观点深受 Sren
Kierkegaard 喜爱，他在 Either/ O r，2 vols． ，ed． and trans． How ard V． Hong and Edna H． Hong （ Princeton，N J： Princeton U niversity Press，1987） ，
2： 137 中化名 Judge W illiam 援引过它。
② G． W ． F． Hegel，V orlesungen über die Philosophie der G eschichte［delivered in Berlin，1821，1824，1827，and 1831； published posthumously，1837］，ed．
Eduard Gans，in G eorg W ilhelm Friedrich Hegel's W erke，18 vols． （ Berlin： Dunker und Humblot，1832 － 1845） ，vol． 9 （ 1837） ： 20； Eng． ： Lectures on
the Philosophy of History，trans． J． Sibree （ London： George Bell） ，17． 其他例子另见他谈及“精神，拥有世界历史作为其舞台”，“历史的真正舞
台”V orlesungen über die Philosophie der G eschichte，52，97； Lectures on the Philosophy of History，57，103 － 104． 此类及其他类似的黑格尔使用“世界舞
台”这一范 式 的 引文，可见 How ard Pickett，“Beyond the M ask： Kierkegaard's Postscript as Anti-theatrical，Anti-Hegelian Drama，”in my edited
volume，Kierkegaard，Literature，and the A rts （ forthcoming w ith N orthw estern U niversity Press，Evanston，IL，2017） ．
③ John C alvin，Institutes of the C hristian Ｒeligion，2 vols． ，ed． John T ． M cN eill，trans． Ford Lew is Battles，Library of C hristian C lassics，vols． 20 － 21
（ Louisville： W estminster John Knox Press，1960） 1： 61 （ 1． 5． 8） ． C f． Institutes 1： 72 （ 1． 6． 2） ： “这最壮观的剧场。”1： 179 （ 1． 14． 20） ： “这最美丽
的剧场。”1： 341 （ 2． 6． 1） ： “这最壮丽的舞台。”以及其他 C alvin 作品中。考虑到 C arlyle 思想中深植的加尔文主义基础，加上他的世界充满“自
然的超 自 然 力”的 浪 漫 主 义 感 觉，加 尔 文 主 义 对 C arlyle 的 世 界 历 史 如 一 部 书 的 概 念 影 响 就 更 鲜 明 了。参 见 我 在 The Literary Kierkegaard
（ Evanston，IL： N orthw estern U niversity Press，2011，137，215 － 16，219） 一文中关于 C arlyle 身上这一问题的讨论。
④ The W orks of John Donne，6 vols． ，ed． Henry Alford （ London： John W ． Parker，1839） 4： 538： “我们的一生只是一个句子，我们接受、再送交我们
的灵魂，构成了一个完美的句子。”转引自 James W ood，“W hy？ T he Fictions of Life and Death，”The New Yorker （ December 9，2013） ，34 － 39． 感
谢余国藩先生在一次联系时提醒我注意这篇文章。
⑤ The Koran Interpreted，trans． Arthur J． Arberry （ N ew York： M acmillan，1955） 239． 参阅 Sahih International 中的英译： “All is in a clear register． ”译
者按，本处中译采自马坚译《古兰经》，中国社会科学出版社， 1996 年，第 174 页。
⑥ 尽管前伊斯兰时代被《古兰经》解释为“蒙昧时代”（ Q ur'ān 33： 33； 48： 26，Sahih International） ．
⑦ Augustine，C ontra Faustum Manichaeum 32． 20，Patrologiae C ursus C ompletes，Series Latina，ed． J． － P． M igne 222 vols （ Paris： M igne，1844 － 64） ，42：
509．
⑧ David Damrosch，The Buried Book： The Loss and Ｒediscovery of the G reat Epic of G ilgamesh （ N ew York： Henry Holt，2007） 168．
⑨ Jean Bottéro，“T he Birth of Astrology，”in idem et al． ，Everyday Life in A ncient Mesopotamia，trans． Antonia N evill （ Baltimore，M D ： Johns Hopkins
U niversity Press，1992） 189； quoted by Damrosch，The Buried Book，168． Bottéro 详细阐述道： “当每件事都正常且例行，无特别引人注意之处，因
此神圣的作者无需向人类———他们的读者指明之处。如果不得不传递一些他们所下的特别的决定，他们会安排制造一些非同寻常的、罕见的
或怪异的现象（ “T he Birth of Astrology，”189） ． 正如 Damrosch 进一步指出的，事实上亚述人自己已将宇宙与一部书相比，这体现在一首致太
阳神沙玛什的颂诗里，该诗赞美太阳神以其光辉“阅读”世界的能力：
“崇高的审判者，天上地下的造物主，
你审视你光辉之下的所有土地如同一个铭刻的记号。
你从未倦于预察，
你为天地作出日常评判。”
“T o Shamash，”lines 3 － 6； in Benjamin Ｒ ． Foster，ed． ，Before the Muses： A n A nthology of A kkadian Literature，3rd ed （ Bethesda，M D ： C DL Press，
2005） 827； brackets in text； quoted （ w ithout brackets） by Damrosh，The Buried Book，168．

55
复旦学报（ 社会科学版）

在一起讨论，它们却并不完全一样。博尔赫斯也未提 只是其他博尔赫斯未提及的这类现象的西方重要例
及所有的故事套故事的案例，他浅尝辄止。 博尔赫斯 子的先驱者，甚至可能是原型。 例如，在希伯来圣经
未谈及的例子中最值得注意的，无疑是几则现有记载 里，先知拿单给大卫王讲了包括大卫王自己罪行的寓
中最早的，因为它们发现于大概是世界上最早的世俗 言，⑧荷马（ Homer） 的奥德修斯在向费埃克斯人唱诵
文学的书写作品中： 即古巴比伦和古亚述的《吉尔伽 他自己随后的冒险前，听到费埃克斯歌人得摩多科斯
美什史诗》。① 其例之一出现在史诗同名主人公吉尔 演唱他与阿基琉斯的争吵以及他在特洛伊攻陷中的
伽美什与司杜里初次相遇时。② 虽然公正地说，这一 地位时，流下了眼泪。⑨ 还有英国中世纪盎格鲁—撒
片段中最著名的是海边女神“麦酒夫人”司杜里，劝阻 克逊史诗《贝奥武甫》中的英雄贝奥武甫，聆听一位无
吉尔伽美什对长生不老劳而无功的追求 ，并鼓励他回 名的吟游诗人唱诵一首诗，其中将他战胜怪物格兰道
家在平凡的快乐中寻求满足的谈话 。③ 司杜里此前要 尔与西格门德屠龙并提。瑏
瑠


求吉尔伽美什向她指明自己身份时，④ 引发吉尔伽美 但是，即使那些希伯来先知性的圣经、荷马史诗

什简述了他和挚友恩奇都对抗超自然女神的无与伦 或者盎格鲁撒克逊史诗的读者，可能像博尔赫斯那样
比的壮举，以及恩奇都因此而死的结果。⑤ 最终疑惑他们自己是真实还是虚构的 ，这种困惑的西
吉尔伽美什在这段关于他和挚友恩奇都非凡壮 方理念或书写，从未能媲美简洁、清晰或者说令人绝
举的简要叙事里，以扼要的形式重述了我们已经读过 对难忘的庄周梦蝶，以及随之引发的他究竟是梦的主
的《吉尔伽美什史诗》故事，就在他所述的他自己的故 体还是客体的不确定性。事实上，西方著名作家如西
事里，主人公正是他自己。 而且，这既非吉尔伽美什 班牙剧作家卡尔德隆 · 德 · 拉 · 巴尔卡的《人生如
初次也非最后一次叙述自己的冒险 ： 先前哀悼恩奇都 梦》，法国启蒙思想家、文学家伏尔泰的《白与黑 》，和
之死时，他便这样做过，⑥ 此后他还会再做两次，即在 奥地利剧作家弗朗茨 · 格里帕泽《戏剧性的民间故
他遇见船夫乌尔萨拉蒂 （ Urshanabi） 和大洪水幸存的 事》、《幻梦人生 》等各种各样的文学类比，或可谓之
长生者乌特纳皮西提姆 （ Utnapishtim） 时，乌特纳皮西 为庄梦难题提供了扩展的无心的变体。 俄裔美籍作
提姆（ Utnapishtim） 后来叙述了他自己作为大洪水唯 家弗拉基米尔 · 纳博科夫 （ Vladimir Nabokov） 的叙述
一幸存者的故事。⑦ 尽管吉尔伽美什因此一再在他自 者，告诉读者貌似醒觉时的困惑性体验道： “然而事实
己的故事里叙述他自己的故事，他仍然未被确认为有 上，这是一个假的醒觉，只是你梦境的另一层，如同你
记录以来最早的自指性的故事套故事吟诵者。 他仍 上升了一层又一层，却从未到达表层。…… 然而谁知

① 学者们在试图肯定《吉尔伽美什》在世俗文学历史中产生时间上的首要地位时慷慨陈词，同时承认这部史诗独特的似乎“现代”的特性。“世
界史上首次在一种高尚的文体中发现如此具有史诗规模的深刻体验的表达。”（ Pritchard，ed． ，The A ncient Near East，vol． 1： A n A nthology of
Texts and Pictures ［Princeton，N J： Princeton U niversity Press，1958］40） ． N ikki Sandars 谓： “若说吉尔伽美什并非第一位人类英雄，就其已知的情
况来说，他是第一 位 悲 剧 英 雄。”（ “Introduction”to The Epic of G ilgamesh，trans． N ． K． Sandars ［1960； rev． ed． ，Harmondsw orth，England：
Penguin，1972］7） ． 甚至他看起来还是永恒的，“一位失败的巫师”———用已故 Ioan C ouliano 的话来说———“其行为很符合西方文明里的浮士
德精神。”（ O ut of this W orld： O therworldly Journeys from G ilgamesh to A lbert Einstein ［Boston： Shambhala，1991］，52） ． 据 Sabatino M oscati，“关于人类
苦难的这种高雅笔调的表达，给予吉尔伽美什诗篇一种我们几乎可以看作是现代的活力。”（ The Face of the A ncient O rient： A Panorama of Near
Eastern C iviliz ation in Pre-C lassical Times，trans． ［anon．］［Garden C ity，N Y： Anchor，1962］83） ．
② SB X 1，in A． Ｒ ． George，The Babylonian G ilgamesh Epic： Introduction，C ritical Edition and C uneiform Texts，2 vols． （ O xford： O xford U niversity Press，
2003） ，1： 679． 此后所有引文，均系 George 构建和翻译的标准巴比伦语文本。
③ 这一著名谈话，发现于 Pritchard （ in his The A ncient Near East，64） ，Sandars （ The Epic of G ilgamesh，102） and Benjamin Ｒ ． Foster （ The G ilgamesh
Epic，N orton C ritical Edition ［N ew York： N orton，2001］，75） 据一种古巴比伦语版本翻译出的版本中，标准巴比伦语版本中未见。
④ SB X 28，trans． George，1： 679： “［． ．． ］let me learn of ［your ．．． ］． ”
⑤ SB X 31 － 71，trans． George，1： 679．
⑥ SB VIII 52 － 55，trans． George，1： 655．
⑦ SB X 113 － 48 / / 213 － 48，trans． George，685 － 87，691 － 93．
⑧ 2 Samuel 12： 1 － 15．
⑨ Homer，O dyssey 8． 75 － 82，499 － 520； 9． 1 － 12． 453．
瑠
瑏
 Beowulf 883 － 914． Seamus Heaney 在他的 Beowulf： A New V erse Translation （ N ew York： Farrar，Straus and Giroux，2000，xiii．） “导论”中提醒人们
注意这最后一例诗中套诗。

56
 世界文学史的轴心时刻？

道呢？ 这是真实甚至是最后的真实吗？ 或只是一个 的本质是一部五级的“阅读评论，自该书向外投射自

新的欺骗性的梦？”看起来也是回响。① 在中国语境 己……这是文学中首次在创作的作品内部包含关于
中，庄子难题令人想起佛、道两家关于现实虚幻性的 创作的批评”。⑥ 美国塞万提斯专家约翰·艾伦 （ John
共同 设 想，如 余 国 藩 先 生 发 现《红 楼 梦 》中 所 反 映 J． Allen） 提醒我们，塞万提斯的小说“蕴含了读者阅读
的。② 博尔赫斯明显培养了自己对中国历史、文化的 和误解、作者写作和写作失败的故事 ”。⑦ 正如前已
高雅的趣味，③ 他在各种场合援引庄周梦蝶的例子用 提及的，大部分主要人物在小说第二部时已读过第一
以辩驳 时 间 概 念； 他 还 引 用 庄 子 来 描 绘“返 身 运 部。而且，因为几乎小说两部分所有主要人物均是骑
动”，④这个概念与塞万提斯、莎士比亚故事套故事的 士书籍或一些其他虚构文类的读者。 堂吉诃德一开
现象有直接联系。
始便因过多阅读导致精神失常，书末他遗憾自己没有

五、文学具象化和传承经书的故事 时间阅读另一种文类。 作者显然是针对他自己的阅

读来写小说。 堂吉诃德和他的乡村神父均有志于写
我们不知道博尔赫斯在 1986 年去世前是否曾经
作。囚犯希内斯 · 台 · 巴萨蒙泰声称他正在写一本
读过当时 可 见 的 任 何 西 方 语 言 翻 译 的《西 游 记 》或
书。导引堂吉诃德去蒙德西诺斯地洞的那位“人文学
《红楼梦》。如果他读过，在其中任何一个文本里他都
者”便以著书为职业。而煕德·阿默德 · 贝南黑利这
会接触到《堂吉诃德 》那样同样强调该书文本和叙事
位阿拉伯人，据说《堂吉诃德》便系由一位摩尔译者据
性质的叙事。除了博尔赫斯，其他评论塞万提斯小说
他的手稿译为西班牙语，下笔便滔滔不绝，所以他认
里这种现象的权威我将征引三位。 据西班牙文化史
为自己必须在小说第二部结束时搁笔。 艾伦 （ Allen）
家阿梅里克·卡斯特罗（ AmericoCastro） ，《堂吉诃德 》
包罗万象、富有新意的主题因此是与超出人们经验的 又说： “小说文本既有对叙事小说，也有对戏剧和抒情

东西“互相依存、互相实现的，是将他们融入自己生活 的讨论和批评。书和手稿被买卖、处置、大声朗读、表

的方法”。⑤ 卡斯特罗称这种方法为具象化，在所有 演、注释、翻译、批评、印刷、盗版、焚烧、掩埋，甚至被

化进《堂吉诃德》角色生平中的外部刺激中，最突出的 地狱里的恶魔踢来踢去。”⑧
是口头的、书面的、印刷的文字。 墨西哥国宝级作家 任何将塞 万 提 斯《堂 吉 诃 德 》第 一 部 开 头 几 行
卡洛斯·富恩特斯（ Carlos Fuentes） ，发现《堂吉诃德》 和《红楼梦 》第一回对照阅读的读者 ，都会讶异于两

① Vladimir N abokov，King，Q ueen，Knave． A Novel （ Korol'，Dama，V alet，1928） ，trans． Dmitri N abokov，in collaboration w ith the author （ N ew York：
M cGraw -Hill，1968） 20 － 21； 转引自 by John J． Allen，Don Q uixote： Hero or Fool？ A Study in Narrative Technique （ Gainesville： U niversity of Florida
Press，1969） 67．
② 见 Anthony C ． Yu，“T he Q uest of Brother Amor： Buddhist Intimations in The Story of the Stone，”Harvard Journal of A siatic Studies 49． 1 （ 1989） ： 55 －
92，esp． 79 － 81； Ｒereading the Stone，esp． pp． 138 － 39．
③ 例见 Borges，“La muralla y los libros”（ 1950） ，Prosac ompleta，2： 131 － 33； Eng．： “T he W all and the Books，”O ther Inquisitions，3 － 5．
④ 见 Borges，“N ueva refutación del tiempo，”in O tras inquisiciones，in Prosa completa，2： 297 － 98； Eng．： “N ew Ｒ efutation of T ime，”O ther Inquisitions，
184 － 85； and idem，“Avatares de la tortuga，”in idem，Discusión （ 1932 ） ，in Prosa completa，1： 201n． 1； Eng．： “Avatars of the T ortoise，”O ther
Inquisitions （ sic） ，111n． 2．
⑤ Américo C astro，“Incarnation in Don Q uijote，”in A n Idea of History： Selected Essays of A mérico C astro，trans． and ed． Stephen Gilman and Edmund L．
King （ C olumbus： O hio State U niversity Press，1977） 26 － 27．
⑥ C arlos Fuentes，Don Q uixote，or the C ritique of Ｒeading （ Austin： U niversity of T exas Press，1976） ，12； for elaboration see pp． 37 － 42． 详细阐述见其
第 37 － 42 页。第一层，在他对小说开篇的研究中，堂吉诃德是他所读骑士书籍的主人。第二层，贯穿第一部大部分中，他依据那类骑士书籍的
阅读改变了现实（ 将风车当作巨人，羊群当成军队，等等） ，且在其自己的冒险中成为一名演员。第三层，在第二部中，他获知一部称为《堂吉诃
德》的书（ 即《堂吉诃德》第一部） ，因此，作为一个读者，开始第四层的“阅读”，紧随那次发现，他不再依据骑士书籍的阅读改变现实世界，而是
依据涉及他自己历史的阅读。在第五也即最后层次，他的幻想在现实中的具象化使他丧失了想象力，因此等他到达公爵城堡时，他能够看出
它确实是一座城堡。而之前他会将他偶遇的任何乡村旅馆想象成一座城堡。
⑦ John J． Allen，“C oping w ith Don Q uixote，”in Ｒ ichard Bjornson，ed． ，A pproaches to Teaching C ervantes' Don Q uixote （ N ew York： M odern Language
Association of America，1984） 45 － 49； here 47．
⑧ 同上。比较 Allen，Don Q uixote： Hero or Fool？．

57
复旦学报（ 社会科学版）

书不约而同考虑到它们自己的文学起源问题 。① 那 一种模式。仅考察该书头七回的几个例子，这几回可
么《西游记 》怎样 呢 ？ 如 果 说《西 游 记 》未 能 对 自 身 以构成一篇独立的中篇小说，即通过悟空被如来佛祖
的虚构性表现出《红楼梦 》那样的意识 ，它则通过持 收伏并压在五行山下而讲述他的出生 、生平和不幸遭
续而抑制不住地从事于故事套故事的演习 ，引人注 遇（ 七回） 。早在第二回末便出现了大故事套微型故
意它自 身 的 文 学 本 性 。 至 于《红 楼 梦 》的 多 种 佛 教 事，悟空寻求长生之旅成功后，回到花果山，向那里的
暗示 ，余国藩先生 强 调 指 出，“佛 教 传 入 中 国 ”是 作 猴子们详尽叙述了他的行旅，包括路线和他的收获。④
为一种文本的宗教 ，是一种强大的外来文本传统输 之后的第六回，玉帝关于孙悟空的布告中，有一段关
入一种自身丝毫不弱于它的文本传统 。② 这一观察 于孙悟空斗胆对抗天庭的简短概述———他偷蟠桃、御
或许也有助于我 们 抓 住 贯 穿 于《西 游 记 》叙 事 结 构 酒、老子的仙丹，以及他的破坏蟠桃会———还有接下
中的某些突出的自指性虚构的重要性 。 该书名义上 来向猴子发起天庭大战。第七回刚开始不久，当使尽
是围绕着 一 桩 实 际 发 生 过 的 历 史 壮 举 敷 衍 虚 构 而 所有其他方法都无法降服悟空，玉帝请如来救驾收伏
成 ，这一壮举是为了输入佛教经典而行 ： 唐初玄奘和 猴子，一段迄今为止猴子的历史和斗胆的更长更详尽
尚从中国向印度的朝圣之旅 ，他在印度的长期游历 ， 的叙述被陈述给如来听，使得如来自己也成为我们已
他返回中国的旅程 ，这一历时十七年的成就 ，都是为 读过的故事梗概的聆听者。
了取回并译出神圣的经书 ，以改革中国的大乘佛教 这些仅自第一至第七回取样的故事套故事 ，共同
传统 。 作为小说的《西游记 》，自身便是一种形式的 确立了一种将会持续的根深蒂固的叙事模式 ，同样也
经书 ，看起来更像是一部关于取经的经书 ，无论作者 是抒情模式，编织进叙事的 1700 首诗完全服务于这
是否有意为之 ，它会通过在其内部频繁地扼要概述 种模式，⑤ 它们贯穿于《西游记 》此后的 93 回中。 接
它自身发展的叙事而不断使人注意其经书的性质 。 下来我们仅就一些相对短小的评论，来说明遍布《西
这里我禁不住要引一位清代道教评点家刘一明的意 游记》一书的这种独特的现象。前七回里我们已考察
见： “是不过借如 来 传 经 ，以 传《西 游 》耳 。 能 明《西 的与猴子有关的这种模式，在第八回至小说结尾中反
游 》，则如来 三 藏 真 经 ，即 在 是 矣 。 知 此 者 ，方 可 读 复出现，大多数突显于小说五位中心角色中四位的一
《西游 》。”
（ 《西游原旨读法》） ③ 次又一次夫子自道式的陈述中： 孙悟空、玄奘和他们
下文我还会回到这段评论。 的几个取经同伴： 猪八戒和沙悟净 （ 第五个取经者是
对于《西游记 》所有之《哈姆雷特 》式的魅力，前 西海龙王三太子，常现身为一匹唐三藏骑着的白马，
面提到的孙悟空对魔王的证词并非其中唯一的故事 因此总体上很少开口） 。我们讨论的这个模式甚至在
套故事。恰恰相反！ 戏中戏在《哈姆雷特 》剧中出现 围绕着百回本第九回的争议中被无意间凸显了出来 ，
可能标志着莎士比亚整个情节的转折 ，该剧他处未见 该回讲了玄奘命运不济的父亲陈光蕊 ，以及玄奘缺少
类似的设置； 而孙悟空关于魔王谋害乌鸡国王的重 父亲的出生和早年。 一些学者争议这一回可能是由
述，则是将贯穿该书的叙事中套概括性叙事具体化为 一些近世 （ 晚明 ） 编者添加进最初的小说中。⑥ 如果

① “清闲的读者，……按自然界的规律，物生其类，我也不能例外。世上一切不方便的事、一切烦心刺耳的声音，都聚集在监牢里； 那里诞生的
孩子，免不了皮肉干瘦，脾气古怪，心思别扭。我无才无学，我 头 脑里 构 想 的 故 事，也 正 相 仿 佛。”（ 塞 万 提 斯 著，杨 绛 译： 《堂 吉 诃 德 · 前
言》，北京： 人民文学出版社，
1987 年，第 3 页） “看官： 你道此书从何而起？ ———说来虽近荒唐，细玩颇有趣味。”（ 曹雪芹等： 《红楼梦》第一
回，北京： 人民文学出版社， 1974 年，第 1 ～ 2 页）
② Yu，“Q uest of Brother Amor，”p． 57．
③ Anthony C ． Yu，trans．，“Liu I-ming on How to Ｒ ead the Hsi-yu chi （ The Journey to the W est） ，”in David L． Ｒ olston，ed． ，How to Ｒead the C hinese
Novel （ Princeton，N J： Princeton U niversity Press，1990） 303．
④ “我当年别汝等，随波逐流，飘过东洋大海，径至南瞻部洲，学成人像，着此衣，穿此履，摆摆摇摇，云游了八九年余，更不曾有道。又渡西洋大
海，访问多时，幸遇一老祖，传了我与天同寿的真功果，不死长生的大法门。”（ 吴承恩： 《西游记》第 2 回，杭州： 浙江古籍出版社，
2015 年，第 15
页）
⑤ Anthony C ． Yu，“N arrative Structure and the Problem of C hapter N ine in the‘His-Yu C hi，”The Journal of A sian Studies 34． 2 （ February 1975） ： 295 －
311； here 310．
⑥ See ibid． ，295．

58
 世界文学史的轴心时刻？

情况属实，那么该回的主要目的看来是提供之前缺少 这种将小说关于玄奘的取经之旅的整体叙述与
的关于玄奘家庭起源、出生和生平的最原始记录，这 经书自身的象征性融合，自第十二回以来一直以小说
些逐渐引向第十二回他与观音的初次相逢 ，它确切地 取经僧主角玄奘的别称为标志，三藏，显然不止表示
作为传记式的记录，为之后小说中九处关于陈光蕊的 佛教徒存放经卷之处，还指那些经卷上所刻写的三种
情节埋下了伏笔。① 主要类型（ 藏） ： 经、律和论。⑥ 我们现在意识到，回想
如同余国藩先生所指出的，通过一系列传记式事 起来，《西游记 》的叙述与其西行意欲取得的经书融
件的叙述，它们在之后的小说中反复重演或重述，这一 合，早就有过简短概述： 听乌巢禅师口诵全文均被插
介绍主角的模式，也同样被分别用于孙悟空、猪八戒和 进叙事中的《多心经》时，三藏“本有根源 ”，听了一遍
沙悟净身上，
②而且也用于反复重述和概述五位取经者 便立即记住了经文，因而如卡斯特罗 （ Castro） 所论的
偕同的西行旅程，
甚至在这一旅程持续展开时。
③ 这里 堂吉诃德 具 象 化 骑 士 书 籍 一 样，三 藏 具 象 化 了《心
简单地说，
《西游记》中这种模式的不断重现，在小说倒 经》。
数第二回即九十九回里达到高潮，这一回里观音检查 关键的不同在于，《堂吉诃德》从头至尾都是他的
三藏至今经受的八十一难或考验。
④ 精神失常促使他开始几次旅行和各种不幸妄想 ，而三
除了起初一至七回里的美猴王中篇小说和尚未 藏在冒险和常常奋不顾身时无疑都是清醒的。 尽管
读的结尾第一百回，整部小说是在自我重述，尽管我 唐僧被人告诫一路上可能遇到各种危险和挑战，如
们可能惊叹于小说在第九十九回中讽刺性地将这些 “水远山高”、“峻岭陡崖难度”，路多“毒魔恶怪难降 ”
归结为概要式的灾难簿子，但这并未完全吸引我们的 （ 第 13 回） ，而且，结尾处三藏成功取回经书和得道成
注意。回想起刘一明的评论，“是不过借如来传经，以 佛，与堂吉诃德形成鲜明对比。堂吉诃德最终被白月
传《西游》耳 ”，我们可能会震惊，灾难簿的叙述几乎 骑士打败 （ 这与孙悟空在与假猕猴的混战中获胜相
是紧随上回末如来徒弟阿难、迦叶向佛陀逐条报数之 反） ，还有这位疯男人在小说结尾处可怜的命运 ： 幻
后，这逐条报数的 5048 卷经书和圣典，佛陀让取经者 灭、忧郁，这个绅士神智最终恢复了正常，不料却生了
带回中国。如果经卷的逐条记载与三藏难数一致，令 重病； 然后卧床不起，口授遗嘱，向神父忏悔，领了种
人感觉要将意在取回佛经的取经者旅程故事与佛经 种临终圣典，痛骂了骑士小说后，便与世长辞了。⑦
直接联系，这种联系在逐条报数后观音的提示中被证 考虑到《心经 》的中心教义“空”，《西游记 》第一
实，即功行圆满时取经者行程应该包括正合“一藏之 回末菩提老祖给孙猴子所取法号“悟空”，看起来几乎
数”的 5048 日，与经书卷数一样。⑤ 与三藏之名一样，可与小说的经文性的主题联结起

① 正如余国藩先生所注意到的（ Yu，“N arrative Structure，”296． ） ，此系据论者黄肃秋。

② 孙悟空的生平， 最初在《西游记》第 1 － 7 回中叙述， 后屡被复述， 例如第 17、
52、
63、
70、
71、86、94 回； 至于猪八戒，最初在第 8 回里叙述，后又反复讲
述，
例如在第 19、 94 回里； 而沙悟净与他类似，
85、 最初在第 8 回里得到叙述，后在第 22、 85、94 回中屡屡复述。见 Yu，“N arrative Structure，
”296，
308 ～ 310．
③ 例如，
在第 39 回里，
孙悟空在叙述乌鸡国王谋杀一事供词前，
对魔王简述了唐三藏受观音指教开始西游，蒙唐王赐予文牒，以及三藏收孙悟空、猪
八戒、
沙和尚为徒，同行取经。之后的第 54 回中，在西梁女国时， 当女王询问为何关文上没有三位徒弟之名，只有他的名字时，
唐三藏介绍他们，概
括了他如何碰巧收他们为徒，共往西天取经， 三藏道： “大的个徒弟乃是东胜神洲傲来国人氏，第二个乃西牛贺洲乌斯庄人氏，第三个乃流沙河人
氏， 他三人都因触犯天条，
南海观音菩萨解脱他苦，
秉善皈依， ”（ 《西游记》第 54 回，
情愿保护我上西天取经。皆是途中收得，故此未注法名在牒。
第 408 页）
④ 灾难簿子始于唐僧前世在佛土“金蝉遭贬”（ 第 8 回） 和“出胎几杀”（ 第 9 回） ，
然后包含了他接下来的所有灾愆患难，其中包括他取经之前的几次
灾难，
之后大量的灾难，
几乎都是在同行取经者陪伴下历经的（ 第 13 ～ 98 回） 。
⑤ 正如余国藩先生所指出的，文本中数字符号的这种一致性，是通过将实际取经历经的十七年缩短至十四年，以便旅程天数成为 5048 天（ 即 360
× 14） 而实现的。另见余国藩先生他处讨论的一个流行说法，即“将 5048 卷的佛经之数归因于著名的《开元录》”。
⑥ 正如观音向玄奘宣称的： “我有大乘佛法三藏。”（ 《西游记》第 12 回）
⑦ 两个事件均是围绕着面貌极相似之人的修辞手法发展而来，然而《西游记》该事件中与“二心”相伴的宗教和哲学意味，在《堂吉诃德》情节中
当然未包含。尽管如此，玉帝试图用照妖镜分辨两个孙悟空不成，堪与参孙·加尔拉斯果学士此处自称白月骑士，还有之前自称“镜子骑士”
时所引发的相似的意象相比。这种意象“显示了他旨在迫使堂吉诃德面对自己的真实身份（ 如同一面镜子的反映物或月亮上映射的阳光） ，以
放弃他幻想自己为一名骑士的自我观念。

59
复旦学报（ 社会科学版）

来。但就悟空而言，这种关联要到第九十八回才更显 样的结论呢 ？ 鉴于它们缺乏共源关系 ，令人很想将

明。该回里，阿难、迦叶起初因三藏师徒未给他们人 这三 部 书 诠 释 成 中 西 文 学 中 一 个 轴 心 时 刻 的 代
事作交换，他们为恶作剧惩罚取经者，只打发了三藏 表 ，②即自十六 世 纪 最 后 十 年 至 十 七 世 纪 开 始 的 几
师徒一些无字的即白文本经书。 这一恶作剧含有与 十年 ，其间两种传统里至少有三部经典 ，几乎同时通
空的教义相关的深刻的佛教意旨： 当唐僧师徒意识到 过自身内 部 的 自 我 复 制 来 炫 耀 它 们 的 文 学 性： 《哈
这一玩笑，转回西天取有字的“真 ”经，如来向愤愤不 姆雷特 》里的戏中戏、《堂吉诃德 》中的小说 里 的 小
平的取经人解释道： “白本者，乃无字真经，倒也是好 说 ，以及《西 游 记 》里 的 经 书 中 的 经 书 。 回 顾 历 史 ，
的。因你那东土众生愚迷不悟，只可以此传之耳。”① 这一现象与这些作品根植其中的佛教和基督教传统
考虑到这是用无字经书的意象作为“空 ”的教义的婉 有关 ，是具体的宗教传统为文学作品提供了概念层
转讽刺的反映，而这一“空 ”的教义，在主题上将那些 面的先驱 。
白文本与三藏师徒先前乘无底船渡凌云渡时肉身脱 我们这里只细察两例 。 在《西游记 》中 ，玄奘由
壳联系起来。不过，将三藏的八十一难和即将行满功 佛祖门下被贬落尘世的故事 ，逐渐在他前世为金蝉
圆时的最后一难，作为另一佛教中心教义“无常”的暗 子的断断续续 、散见的暗示中呈现出来 ，如同正在展
示，看起来更合适。 它阐明了这样一个真理： 任何一 开的他新的当前生命旅程故事的积淀 ，它们均使人
部经书，无论是否有字，在物质上均难免易于朽坏、解 想起佛本生故事 。 因为故事套故事的文学技巧与佛
散，乃至有缺失。 最后一难出现在第九十九回，其中 本生故事相似 ，每个佛本生故事包括佛陀过去一次
老鼋将取经者驮在背上过通天河时 ，将他们和经包一 生命的回忆 ，而这是从我们已意识到他当下的今生
起丢到水里。 这一不幸令取经者在挣扎着上岸并逃 的角度出发的 。 同时，《莎士比亚 》剧中哈姆雷特表
过了风暴后，顶着太阳在高崖上晒经书。尽管取经者 演的戏里对克劳迪思罪行的模仿 ，以及《堂吉诃德 》
倾尽全力，马鸣的《佛本行经 》有几卷“沾在了石上， 第二部中角色们对《堂吉诃德 》第一部的讨论 ，所施
遂将经尾沾破了。所以至今《本行经》不全，…… 乃正 用的文学技巧看起来与《新约 》将《旧约 》要素引用 、
是应了不全之奥妙 ”。 这令人想起之前《堂吉诃德 》 概述 、重 述 ，进 而 容 纳 进 自 身 的 习 惯 有 联 系 。 想 想
开篇不久对一次大检查和火刑的有趣讽刺 ，其中同样 看 ，例如 ，耶稣 关 于 他 的 逮 捕 已 发 生 的 评 论 ： “……
令人难忘地表现了书籍在物质形制上的易损性。 那 为要应验先 知 书 （ 即《旧 约 》的 先 知 ） 上 的 话 ……”
里面，神父、理发师和疯疯癫癫的嗜书如命者堂吉诃 （ 《新约·马太 福 音》） 。 或 者 想 想 保 罗 暗 示 的 “…… （ 希
德的外甥女、管家妈，从堂吉诃德的书房汇集了一百 伯来圣经中的 ） 亚当乃是那以后要来之人 ……”
（ 《新

多本书，他们指责这些书是将堂吉诃德逼疯的罪魁祸 约·罗马书》） ，即是指保罗书信所出自的《新约 》中的

首，他们焚烧了这些书中的大部分，但却是在对其中 耶稣 。
一些书———包括塞万提斯所写的一本———进行逐本 他们于经文性主题的演绎 ，或许可以部分解释
地检查与批评之后。 这三部貌似世俗文学的文本中的宗教性和神圣性 ，
却随着时间的推移而愈益浓厚 ，至少对一些读者来
六、结论： 一个轴心时刻？
说是这 样 的 。 在 化 名 为“沉 默 的 兄 弟 ”的 丹 麦 哲 学
从已考察的《西游记》、《堂 吉 诃 德 》和《哈 姆 雷 家索伦 · 克尔凯戈尔 （ Sren Kierkegaard） 提出的《哈
特 》三者的对应关系中 ，尤其是就故事套故事 （ 或叙 姆雷特 》是否一部宗教剧的问题时 ，③ 德国哲学家和
事内镜 ） 和 经 书 化 的 现 象 而 言 ，我 们 可 以 得 出 什 么 文学批评家基因 · 芬 特 （ Gene Fendt） 总 结 道，“《哈

① 燃灯古佛暗暗听到阿难和伽叶开这玩笑时，也提到了这一点（ 《西游记》第 98 回） 。
② 此处我利用了 Karl Jaspers 著名的古代轴心 时 代 概 念，关 于 这 一 点 参 见 Eric Z iolkow ski，“Axial Age T heorising and the C omparative Study of
Ｒ eligion and Literature，”Literature and T heology 28． 2 （ June 2014） 129 － 150； published also as“轴心时代的理论化及宗教与文学的比较研究
（ trans． Z hang Jing） ，Journal for the Study of C hristian C ulture （ Beijing） ，31 （ 2014 spring） ： 152 － 83 ［C hinese］．
③ 见 Z iolkow ski，T he Literary K ierkegaard，202 － 211．

60
 世界文学史的轴心时刻？

姆雷特 》确实构成了一部‘宗教剧 ’，但是沉 默 的 兄 几个世纪来任何一则从《西游记》里引发出的各种各样

弟意想不到的是 ，这宗教剧绝非存在于构建它的表 宗教结果的声明。如刘一明声称的，这部小说“其用意
现上 ，而 是 见 之 于 它 造 成 的 效 果 上 ”。① 其 后 在 将 处，
尽在言外”，它是“神仙之书也，与才子之书不同”，
《哈姆雷特 》与乔治 · 巴塔耶 （ Georges Bataille） 所提 “《西游》贯通（ 佛、道、儒） 三教一家之理”，“《西游》有
的宗教“经济 ”联 系 后 ，芬 特 进 一 步 主 张： “《哈 姆 雷 转生杀之法， （ 《西游原旨读法》） ⑤。 更近的，
窃造化之功”
特 》是 一 部 宗 教 剧 ； 西 方 文 化 自 威 滕 伯 格 在 1913 年，
上海的广学会出版了李提摩太这位威尔士
（ Wittenberg） （ 哈姆 莱 特 王 子 据 说 就 在 威 滕 伯 格 学 浸礼会传教士的《天国行： 一部中国史诗和寓言》这部
习 ） 开始便是对这部剧作的模仿 。 莎士比亚没有发 《西游记》的译著。该书对于记述玄奘师徒取经旅程的
明这部剧 ，他感受到它 ，像哈姆雷特在墓地看到有人 整部小说提出了怪异之极的诠释，将整部《西游记》看
将死人骨头当木块一般抛着玩时 ，感受到自己骨头 作一个基督徒朝圣之旅的寓言！ 在这点上，余国藩先
疼一样 。”②芬特未提西班牙巴斯克哲学家米格尔 · 生之言最适合用来作结，他为我们洞察和理解《西游
德 · 乌纳穆诺 （ Miguel de Unamuno，1864 ～ 1936 ） 类 记》的宗教寓言基础作出了非常多的贡献———但是显
似的争论 ，后者认为塞万提斯未创造堂吉诃德 ，而是 然绝非李提摩太所想的基督教那一类。余教授说：
源自西班牙精神的堂吉诃德通过塞万提斯之口成为 我所了解的二十世纪之前的每一部足
人类“圣 经 ”。③ 事 实 上 ，深 深 影 响 过 乌 纳 穆 诺 本《西游记》的评注本，均将此书当作一部成
（ Unamuno） 的 克 尔 凯 廓 尔 自 己 最 终 认 为 ，堂 吉 诃 熟而持续的寓言，这部晦涩难解的文本将其
德 ———用克尔凯廓尔的话 说 ———可 以“类 比 为 耶 稣 读者分成两种，一种是无知的大众，另一种
基督和真正的基督徒 ，特别是将他们置于现代基督 是少数有辨别能力的同道行家，这是一部拥
教世界的背景上考虑时 ”。④ 有秘诀的深奥修炼手册，将小说本身转化成
尽管针对《哈姆雷特 》和《堂吉诃德 》的这类主张 一部名副其实的神圣经书。⑥
已相当非同寻常，但它们在热衷程度上都无法媲美于 （ 吴冠文译）

（ 附记） 我谨在此向邀请我作这次讲演的主办方“章培恒先生学术基金 ”和复旦大学古籍所致以诚挚的谢

意，这次讲座是为了纪念章培恒教授，我深感荣幸。 据我所知，无论是作为学生还是教师，章教授在复旦的生
活、工作，无疑都集中体现了复旦校歌所颂扬的理想： “学术独立，思想自由。”这些崇高的、值得赞美的理想，与
我本人所毕业母校芝加哥大学的校训是一致的 。 芝加哥大学的拉丁文校训可以大概翻译作： “增长知识，充益
人生。”对于这次讲座，我仅希望你们能感到足够丰富并且反映出知识的某些增长 ———尤其是跨文化的、比较类
型的知识。我应该附带说明一下，在给你们大家讲演的文本里有一部中国经典文本我只了解译本 ，在这一点上
我很惶恐，希望在此先谢谢大家的宽容。

① Gene Fendt，Is“Hamlet”a Ｒeligious Drama？ A n Essay on a Q uestion in K ierkegaard （ M ilw aukee： M arquette U niversity Press，1998） 197．
② Gene Fendt，Is“Hamlet”a Ｒeligious Drama？ ，222．
③ 见 See Z iolkow ski，T he Sanctification of Don Q uixote，172 ～ 83．
④ Z iolkow ski，T he Literary K ierkegaard，127 － 81； here 167．
⑤ Yu，“Liu I-ming on How to Ｒ ead the Hsi-yu chi，
”299，300，301．
⑥ Anthony C ． Yu，“Ｒ eadability： Ｒ eligion and the Ｒ eception of T ranslation”（ 1998） ，in C omparative Journeys，304．

61
复旦学报（ 社会科学版）

The Tale within a Tale as Universal Theme： A Comparative Consideration

of Hamlet，Don Quixote，and The Journey to the West （ Xiyouji）
Eric Ziolkowski
（ Lafayette College，PA，USA）
Abstract： This essay broaches a basic question within the framework of a comparison of several “genetically ”
unrelated literary texts： might not literature，or the art of storytelling itself，have ingrained in its very nature an
irrepressible need to call attention to itself by replicating within itself the very narrative act it is engaging in as
storytelling or as literature？ The essay pursues this question by considering a crucial shared aspect of three pivotal
literary classics，one of them Chinese，the other two，European． All three of them date from within two decades of
each other，yet came into existence in cultural isolation from one another． The first work is one of China's Four Great
Classical Novels，The Journey to the West （ Xiyouji） ，published in 1592． The second is Shakespeare's tragic drama
Hamlet，composed putatively in 1599-1601，and published in two quartos in 1603-4． The third is Cervantes's satirical
novel Don Quixote of La Mancha （ Don Quijote de la Mancha） ，whose two parts appeared successively in 1605 and
1615． Through a comparative examination of the phenomena of scripturality and the tale within a tale （ mise en abyme）
in all three works，the lecture considers them as representing an axial moment in Chinese and Western literature，
spanning the last decade of the sixteenth century and the opening of the seventeenth，as they flaunt their own literary
substance by replicating it within themselves： the play within a play （ Hamlet ） ，the novel within a novel （ the
Quixote） ，and the scriptures within a scripture （ Journey to the West） ． As I show in conclusion，this phenomenon，the
text within a text，finds suggestive conceptual precedents deeply ingrained in the Buddhist and Christian traditions from
which the three works emerged．
Key words： Wu Cheng-en； Cervantes； Shakespeare； mise en abyme； scripturality

［责任编辑 罗剑波］

62