收 信 快 樂

1-1

李：我不是故意的請不要再哭了！好不好！
1-2

李：這枝鉛筆送給你，我只削過一次，我真的不是故意害你跌倒。對不起！
1-3

陳：老師早就說過不可以在走廊上樓梯口跑，你們不守規矩，害我幫老師拿的
作業簿掉到一樓，上面有泥土，我對不起愛護作業簿的同學。鉛筆還給你，
你應該跟全班說對不起。
1-4

李：你收下這枝鉛筆我就跟全班說對不起。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
1-5

李：我是守信用的人！
1-6

陳：你是厚臉皮的人！
1-7

李：是你叫我跟全班說對不起的！
1-8

陳：我沒有叫你站在講台上說對不起！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
1-9

李：我在收集郵票，你可不可以寫信給我？
1-10

陳：我沒有寫過信，你先寫給我，我再回信給你。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
1-11

陳：你不是要寫信給我嗎？
1-12

李：我只知道你叫陳淑芬，又不知道你家的地址？！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
1-13

李：”瘦皮猴”是我的綽號，寫信要用我的名字李政國。
1-14

陳： ”瘦皮猴”我下次會改進的！
1-15

李：謝謝你！愛哭芬！

1
1-16

兩人：上課不可以傳紙條，上課不可以傳紙條，上課不可以傳紙條，上課不可
以傳紙條…
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
1-17 (女生念)

李：愛哭芬：祝聖誕快樂！瘦皮猴敬賀。
1-18 (男生念)

陳： ”瘦皮猴”：這是我畫的卡片，一隻貓跳過桌上的燒餅油條，雖然和聖誕
節沒關係，希望你會喜歡！愛笑芬敬上。
1-19

李：愛哭芬：“收信快樂”我不太會畫圖，上次老師叫我們畫海底世界，我什
麼都想不出來，但是我會寫毛筆字，分班以後很少看到你，上次去你們班
上搬風琴，我看見你畫的畫貼在公佈欄，你的中秋節跟別人不一樣，月亮
像一顆蛋，有一隻兔子快要跳出來！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
1-20

李：謝謝你送我的卡片和“一千零一夜”，住在醫院裡真的很無聊，我的腳已
經穿上石膏，有了“一千零一夜”我應該不會再無聊了！卡片上拿球射網
跌倒的人是我吧？我斷掉的是左腳！
1-21

陳：我們全家要去美國了！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
1-22

陳：親愛的政國：這裡的聖誕節很熱鬧，街頭佈置了許多燈，有寒流來的話還
會下雪喔！你應該還沒看過雪吧？我也沒有，很希望快點下雪！
祝聖誕節快樂，學業進步！
1-23

李：你終於寫信給我了！聽說美國很有錢，學英文是不是很難？
這次月考我是全班第一名，而且只差兩分就滿分了，如果我們還在同一班
的話，我可能只是第二名，因為每次考試你都是第一名，而且我還記得有
一個學期，你每一次月考都是滿分。 祝聖誕節快樂，身體健康！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
1-24

陳：你真的要去念私立初中嗎？

1-25

李：我的父親要我念的。恭賀新禧。新春如意！
1-26

2
陳：你要我寄明信片給你！這個就是。
1-27

李：你應該在明信片的背後寫一些自己的話，比如說，你對尼加拉瓜大瀑布的
感覺，喜歡不喜歡？到你外婆家好玩嗎？你的父母親真的要離婚了嗎？你
到底學會游泳沒？你們班上的男生有沒有誰跟你比較好？
1-28

陳：不喜歡！不好玩！對！沒有！沒有！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
2-1

李：陳淑芬，你好！我是李政國，你還記得我嗎？我現在在萬里的海邊，住在
教會的一個地方，因為今天是到達這裡的第一天，每個人都要寫信回家，
突然很想寫信給你，希望你不要介意，這裡的風景很漂亮，晚上天空的星
星很多，海風有鹹鹹的海水味，我會待在這裡好幾天，應該會到海邊去游
泳。
其實我最期待的是最後一天的早上，去看日出，大約要走一個小時左右到
野柳去看，我從來沒有在海邊看過日出。
最近我還特別喜歡踢足球，但是我們學校沒有足球校隊，踢足球射門是一
件太過癮的事，但是我不喜歡當守門員。
你學會游泳了嗎？！很久沒有你的消息，希望你能回信給我！
2-2

陳：收到你的來信，真讓我嚇了一跳！我很高興你還記得我，不過現在的我是
個不受歡迎的人，如果你是現在才認識我的話，你可能不會寫信給我。
我覺得我真是在水深火熱之中，這裡的人都很勢利，我最看不慣這種人了！
他們家有錢又不是他自己賺來的，有什麼好神氣！要不是我爸跟我媽離
婚，我爸一個人回台灣，剩下我媽和我相依為命，我們家的錢絕對不會比
他們任何一個人來的少！
請問一下，你們家是否也會重男輕女，我覺得這樣會害了我弟一輩子，還
那麼小就驕傲的不得了！有時候我真想好好的教訓他。
下學期我可能會轉學。到一個跟外國人一起的學校，而且可能要住到學校
裡，也好！只要離開這裡！去哪都好！到時候我再給你新地址！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
2-3

李：今天上歷史課，講到南京大屠殺，日本人真是壞到極點！要是我在路上遇
到了日本人，我一定會在他的臉上吐口水，我們中國人真的應該要團結起來
了！我記得小學的時候，就看過那些歷史照片，那時候只是覺得很恐怖，好
像有好幾天都會作惡夢，可是現在看卻覺得很恨日本人，而且懹我非 常生
氣，共匪很可惡，日本人更可恨！為什麼我們會這樣被欺負呢？
對了！你應該會游泳了吧？！

3
2-4

陳：下個月我會以學生代表的僑胞身份，回去參加國慶，其實我沒有很想回去，
不過說不定可以看到你，這是我覺得值得回國的原因。
我媽的新男友跟你爸一樣是軍人，而且也是少將，但是他是美國人，嘴上
有留鬍子，還有很多胸毛，很噁心！
其實我不喜歡寫信，你大概是我唯一會寫信的人吧！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
2-5

陳：對不起，隔了這麼久才寫信給你，上星期我阿姨來找我們才把你寫來的信
帶過來，因為我們搬到舊金山了，我知道寫信給別人，別人沒有回信的那
種感覺很討厭，但是我覺得寫信寫了半天，見了面後發現和通信的感覺差
很多，那才更討厭！
那天下午你大概講不到十句話吧！為什麼看你的信覺得你不是那麼害羞內
向，小學時候的你和現在真是差太多了！我比較喜歡寫信的你。
2-6

李：對不起，我也不知道我為什麼會變成那樣！我想是我聽你講那些美國的事
情，聽的太專心了吧！不過如果真的要我用講的，可能沒有我寫信告訴你
來得容易，我自己也搞不清楚，寫信的時候我覺得我可以很清楚寫出我想
要說的話，可是當一換成要“講”，我就說不出口，真羨慕你的好口才及
豐富的閱歷，聽你講你在學校的種種，真是無比的精彩，多采多姿，而我
的學校生活就乏善可陳多了。
我覺得你很有畫畫的天份，每次你寫來的信，字最多只有二分之一，剩下
的地方畫的畫，雖是信手捻來，卻生動無比。就拿你這次畫的那隻大象， 綠
豆般的小眼睛，象鼻子上拿著一支筆在寫信，我知道你畫的是我，四隻腳
中間穿梭著足球，還有“象嘴裡吐不出象牙”，在在都讓我感到你的幽默
與犀利，當然還有令人不得不佩服的才華，有一天成了有名的藝術家，別
忘了送我一幅你的大作！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
2-7

陳：天啊！我媽今天突然問我，李政國對高中聯考有沒有把握？我竟然不知道
我媽認識你媽！我媽說你媽很擔心你的成績不能考上建中。
你知道你媽認識我媽嗎？
2-8

李：我不知道我的母親會打電話給令堂，不過家父倒是認識你，因為每一封你
寫來的信他都會先看過，因為他認為他有責任了解我的朋友，他覺得我現
在應該以課業為重，考上大學再交女朋友，寫信交筆友他說沒關係，只要
不影響功課就好！
而且他說他上班的單位比較特殊，敵人會用各種管道搜集情報，叫我寫信

4
 一定要特別小心，這一點我是十分注意的！
2-9

陳：收到你的來信，我的嘴吧和眼睛都張的好大！很久都沒有辦法回到原來的
大小！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
2-10

李：……一直沒收到你的信，不知你的近況如何？
2-11

李：……你在生我的氣嗎？……
2-12

李：……是不是又搬家了？……
2-13

李：我跟我的父親談過看信的事，他說我長大了，可以判斷一些事，所以不會
再先拆我的信，你沒有寫信來他說是因為這個緣故吧！。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
3-1

陳：耶誕快樂！告訴你一個祕密，我正在看精神科醫師，我媽說這樣對我有天
大的好處，我實在感覺不出有什麼天大的好處，不過至少他可以少囉唆一
點！千萬別告訴別人。
3-2

陳：這是我上個禮拜去滑雪的地方，滑這場雪真是太棒了！
3-3

李：請保重你的身體，把腿都摔斷了，這可不是開玩笑的！祝你早日康復！
3-4

陳：我媽說我是故意摔斷的，因為我有自我毀滅的傾向，我只知道我希望摔斷
的是手臂，這樣我就有正當的藉口不用寫信。
建中的課業很重吧！附上一張我畫的畫給你加油打氣，那是病床下的便
盆，你不覺得它的形狀很漂亮嗎？
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
3-5

陳：救命啊！放我出去，他們把我送到這座像修道院的學校來了！這簡直是世
界末日，連喝啤酒被抓到都會被退學，這裡真是糟透了，不只是我！所有的
人都在尖叫吶喊，你唸了和尚學校，我也進了尼姑學校，我倆可真是有志一
同。每個星期天下午四點到六點可以請男生在前院喝下午茶，但是四周會有
很多道姑坐在那裡看書，我跟一個肥胖驕縱的古巴賤女人同寢室，一間像牢
房的寢室，牆壁是令人噁心的綠色，…快來救我吧！政國，至少寫信給我，
反正他們看不懂中文，這樣至少讓我覺得跟外面的世界有聯繫，還可以在信
裡狠狠地罵他們。求你！

5
3-6

李：一直覺得和你通信是一件很特別的事，你和我認識的女孩有很大的不同，
你直率，不做作，又有機會去經歷不同的世界，這對我說十分遙遠。
每次寫信給你，等你的來信，在這過程中我總是有無盡的期待與欣喜。
上了高中，我的時間，似乎被書本和課業所佔據，聽收音機、與你通信，
是我僅有的兩大快樂時光。
其實我爸很贊成我寫信，他說每個人都應該多寫信，他認為那是最能清楚
表達自己的一種方式，我個人非常同意這個說法，因為我就樂在其中。
我發現我喜歡寫作，喜歡寫信給你，而且寫信時別人無法打斷你的話，可
能老天讓我不太會說話的原因，就是希望我用寫的吧！寫比說真是容易得
多！
昨天和我爸爸討論分組的事，他建議我一定要選自然組，醫科當然是第一
選擇，而且他跟我說了些醫生是偉大又賺錢的行業，以及對窮人不應該收錢
的觀念，還說我個性內向，做事細心，待人溫和，將來一定可以成為一個好
醫生，我覺得我爸說的沒錯！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
3-7

陳：我被退學了！真是太高興了！再待在那種地方我遲早會變成神經病。我覺
得你太聽你爸媽的話，你的人生不應該只是你爸媽的魁儡，老是做你爸媽
要你做的事，我知道你是一個孝順的小孩，“孝順”真是我們中國人的美
德，你總不會連談戀愛也要問你爸媽吧！
我媽管不到我，她自己的生活都已經一團亂了，我退學的事，她氣得在家
發瘋，難道我不能表達我對那個地方的感受嗎？大人有時候很自以為是，
跟本是自私，說是為我好，其實只是滿足自己的某些遺憾，他們根本不了
解我，憑什麼知道怎樣才是對我好，況且我已經不是小孩了，那些聽起來
嚇人的大道理嚇不了我。
對了！我跟你提過查理嗎？他是我的男朋友，我之所以會被退學就是因為
他，他害我懷孕了！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
3-8

陳：是不是我懷孕的事，讓你不回我的信，還是因為我沒有告訴你我交男朋友
了，其實我沒有很喜歡查理，他有墨西哥的血統，是我同學的哥哥。
之所以會和他交往完全是被他的外表所欺騙，因為他的睫毛很長，好像戴
了假睫毛，實際上他是懦弱沒用的傢伙。
我不想再談他！孩子我拿掉了，我和他現在一點關係都沒有！我知道你可
能會很瞧不起我，甚至會覺得有我這樣的朋友，真是一件丟臉的事（如果
你還認為我是你的朋友的話），我沒什麼好替自己辯解的，我自己做的事，
我自己必須承受，可是我真的很不喜歡你無聲無息的態度，我不知道你怎

6
 麼想，或者你到底想怎麼樣，我只能自己反反覆覆的亂猜。
在這個世界上，如果有一個人是我真正在意他的看法，那個人就是你，請
你不要在這個時候棄我於不顧，好嗎？求你！我從來不求任何人但是我求
你，求你回信給我，求你罵我，求你用最狠毒的話罵我，求你！求你不要不
理我，求你！
3-9

李：實在很抱歉，這麼遲才回信給你，最近我變得很奇怪，怪到連我自己都覺
得很陌生，書也不想念，課也不想上，只有在球場踢球的時候才感覺人是
活著的。
上禮拜三，我還在化學實驗室門口跟隔壁班的一個傢伙打了一架，身上有
些皮外傷，原本以為沒事，因為教官不在場，沒想到隔天還是被叫到訓導
處，記了一支小過，昨天被我爸狠狠地訓了一個多小時，我真不知道為什
麼會這樣，剛剛我在眷村的巷口和我家鄰居抽了一根煙，這是我這輩子第
一次抽煙，煙真是難抽極了！幸好我沒一下子吸太大口，只是小嗆了一下，
我真的搞不懂為什麼有人要抽煙，其實我覺得這個世界上我不懂的事太多
了，太多事，我以為我懂其實我不懂。
或許你以為我沒回信給你是因為你沒告訴我的那些事，其實我對那些事的
感覺是擔心和心疼，你所受的指責和苦難我想已經夠多了吧！不需要再加
上我這一份，我只要你記得有一個人在很遠的地方，會心疼你的不快樂。
你不可以自暴自棄，我認識的你是聰慧敏銳又有才華的，而且對生命有無
比的韌性與耐力，我想這些都是你自己知道的，你只是假裝自己不知道而
已，快拿出勇氣站起來吧！我還需要你給我許多指引呢！
老實告訴你，我的成績從原來的前五名掉到了現在的最後十名，我爸看了
成績單往我臉上奮力一扔！我什麼都沒說，這段期間我總會趕在郵差來之
前先到門口守著，因為我們家不准花時間在雜務上，更別說寫信了，現在
我正在抵抗成為讀書的機器，可是所有的人都告訴我那才是正途，天曉得！
我覺得寫信給你才是正途呢！只可惜我們相隔在如此遙遠的兩端，無奈！
且當成是一種試煉吧！
3-10

陳：你的信，讓我哭了一整晚…
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
3-11

陳：……奇怪，我最近很想見到你，可是我知道這是不可能的事，如果你有照
片的話，寄一張給我，可以嗎？
3-12

李：……我特地拜託攝影社的同學拍的！請笑納！
3-13

陳：……這是我長頭髮的時候拍的，現在已經剪短了，等我拍了短頭髮的再補

7
 寄一張給你。
3-14

李：……我們家的貓咪昨天咬來一隻老鼠，牠把老鼠吃光只剩下頭、內臟和皮，
對了還有尾巴。
3-15

陳：……我要去念美術學校了，恭喜我吧！
3-16

李：……這學期我拿了獎學金！也恭喜我吧！
3-17

陳：……有一個滿臉青春痘的人在追我，我可不想跟他接吻的時候，有膿留在
我臉上！
3-18

李：……美國人是不是真的很開放？接吻對你們來說好像很容易，我的初吻到
目前尚未發生！
3-19

陳：……接吻是一種禮貌，美國人並不是都很開放，是中國人太保守！
3-20

李：……我們班有個傢伙和女友熱吻，結果被女友的蛀牙割破舌頭！
3-21

陳：……我曾被一個德州人吻到嘴唇又腫又紫，因為他用吸的，有的人還喜歡
吸對方的舌頭，那會使我噁心反胃。
3-22

李：……你相信嗎？我們班上有個矮個子的，堅持只要一男一女睡在一起就會
生小孩！
3-23

陳：……他是國小直接跳級唸高中的資優生嗎？
3-24

李：……女生第一次是不是都很痛？
3-25

陳：……非常痛！痛到想打人！
3-26

李：……我承認我看著妳的照片會想像跟你牽手的感覺。
3-27

陳：……我承認我跟別人做愛時，會閉著眼睛想像是你。
3-28

李：……我並不想知道你跟別人做愛的事！
3-29

陳：……你會吃醋！！
3-30

8
李：……我認為性應該是跟相愛的人而不是隨隨便便！
3-31

陳：……我並不隨便，我不會跟我不喜歡的人上床！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
3-32

李：好久沒寫信給你了，近來好嗎？上午物理課時有一支送葬隊伍經過，一名
女子對著擴音器猛哭，一陣陣悲慘的哀號聲中斷了講課，不知是否受了職
業孝女的感染，天突然下了一場驟雨，原本坐在教室後門門口，吹著風，
上著課的我，看見遠方山頂上的雲緩緩的在變化，轉回頭聽了點課，再把
臉轉回山的那邊時，山已經完全在雲的擁抱裡，好暖、好舒服的樣子。
下午學校的天空也開始變了，灰暗的雲慢慢地遮蓋住整個天空，屋外的光
線一暗下來，感覺上好像很晚了，其實那時才兩點多，大片深色的烏雲，實
在有一種詭異恐怖陰森的氣氛，暗沈沈的風在幾秒內愈吹愈大，敞開的門，
風無所阻礙的掃進教室，有人穿上外衣，有人撿拾吹落一地的東西，禁不住
大多數人的責求， 我只得關上了門。
頓時， 一場讓人覺得住在瀑布裡的大雨，霹靂啪啦地下著，雨來得及，去
得快，天漸漸的亮回了下午兩點應有的模樣， 山的那頭，出現了一道好淡
好輕好柔的彩虹，隨便吹口氣便可以把他吹散般地， 但沒有人忍心如此，
大地在一場驟變之後，毫無改變，只在他的表面留下一群流浪的小水滴，即
使即將參加大學聯考的我，也不覺地看著水滴出了神。
你那邊的天氣如何？ 是否也有這些沒來由的變化呢！
3-33

李：你送我的那幅畫我收到了，雖然你沒有寫任何一個字，但是我知道你對我
的鼓勵，想必花了你不少時間畫它，除了向你致謝，我更會好好努力。
門後的花園裡有你嗎？如此繽紛的花園，你應該不會是那遊蕩四方的蒲公
英吧！
不知進了花園往回看是個怎麼樣的景象！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
4-1

李：走在台大的校園裡，有種不真實的感覺，不是它不美麗，而是它的美麗，
有種不真實的美。
對不起，我完全不知道我在說什麼！總之，就這樣吧，即使不是醫學系，
藥學系前面依舊有著台大二字，我爸提醒我先上了台大再轉醫學系，我應該
不會這麼做吧！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
4-2

陳：我從來不知道水痘是這麼可怕的東西，整整兩個禮拜的時間，起初我以為
我感冒了，搭地鐵的時候根本站不住，很希望有人可以讓座給我，回到家

9
 倒頭就睡，每次感冒我都是吞一大堆維他命Ｃ，喝一大杯水，泡熱水澡，
然後就睡，流一身汗，隔天感冒就好的差不多了。
這次我只有力氣睡覺，睡到第二天，還是全身無力，硬爬起來刷牙洗臉。
照到鏡子，整個人都嚇了好大一跳，我想我一定得了什麼絕症，
甚至是梅毒一類的性病，整臉都是水痘，再仔細檢查一下，全身！到處都
是，嘴巴裡面，鼻孔裡，甚至連陰道裡面都有，（真的，我絕沒有騙你。）
連著三天發燒，燒到人都快死了，然後等那些水痘慢慢消失，悶在家裡兩
個禮拜，哪裡也不能去，當然我也不想用我的水痘臉去外面嚇人，好險，收
到你的信。還有，水痘快好的時候會很癢，千萬別去抓，否則會有疤留下來，
而且最癢的是陰道裡的那幾顆，你不會有這個困擾，請放心！
4-3

李：恭喜我吧！插班考我考上了！新的學期我就是師大中文系的學生了，我爸
中風以後，我媽也蒼老了許多，師大是全額公費，這樣對家裡就不會有負
擔，我妹上國小六年級了，她的功課不好，可能考初中都有問題。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
4-4

陳：身為女性，有時真的覺得有點悲哀，昨天我媽喝醉了，喝醉是常有的事。
可是昨天她哭的很慘，我看著她，她抱著我，她哭得像個孩子似的，而我
卻出奇的平靜。
我一直聽她混亂跳躍地講述她一身悲慘的命運，我對她既熟悉又陌生，我
突然感覺到我對這些事無力負荷，我很清楚我是她的女兒，但我不是她，她
的生命我無法支配，無法改變，更無法經營，我只能經營我自己的人生，任
何人都一樣，我能做的只有抱著她，也讓她抱著她世上僅有的女兒，我對她
沒有任何評價，沒有任何光榮或不光榮的感覺，也沒有喜歡或不喜歡的感
覺，就是抱著，抱著痛哭不止的媽媽。
她就是我媽，她一直在追求幸福，數次下定決心倚靠幸福，但幸福不經靠，
靠了就倒，倒了又去找下一個幸福。
下一個幸福沒倒，但突然有一天不見了，沒有任何理由，任何蛛絲馬跡的
不見，也沒拿走任何東西或錢，就是不見。
不見以後又去找下一個幸福，經驗越多，愈不容易受騙。
但卻引來更厲害的騙子，終於今天 27 歲的加拿大騙子，把我媽的未來騙的
一毛不剩。
女人決不是幸福的追尋者，更不是幸福的附屬品。
女人就是女人！
4-5

李：我不知道該說些什麼，希望你跟你媽都能堅強勇敢的渡過難關。這是我誠
心的祝福。
其實世界上的男人並非每一個都是混蛋，別太偏激了，人在逆境時容易有

10
 消極灰色想法。
趕走這些討厭的小魔鬼，人生是要靠我們自己去開創，你一直比我勇敢，
這些話應該不需要我來向你嘮叨，但是站在朋友的立場還是有些話不得不
提醒你，千萬別放太多仇恨與抱怨在心裡，那只會讓你更不快樂的，其實
比起很多人來說，你已經幸運很多了。
最近我聽了一些班上同學的事，感觸良多。
其實在看似正常的外表下，大家都有著一些不足為外人道的故事，甚至不
敢相信是在台灣會發生的事，你的眼界比我廣，市面見的比我多，自然更能
體會“太陽底下沒有新鮮事”的道理，你一定可以找到你的幸福，別看了這
些失敗的個案就全盤推翻了自己未來的可能，世界上一定有人願意真正疼
你，全心全意地保護你，讓你覺得很安全，很可靠，或許這個人尚未出現。
可是搞不好這個人就在你的身邊，只是你沒注意而已。
我相信女人需要堅定的肩膀而男人需要溫柔的倚靠，這真是天地萬物的巧
妙安排，男主外，女主內，一剛一柔，孕育出生命無限的生機。
你不覺得中國人家庭觀念其實是很有道理的嗎？或許你在國外的時間久
了，這樣的想法對你而言可能有些古板，但別忘了他畢竟維繫了中國人數千
年的歷史呢！相信我，他絕對有存在的價值，你也是中國人，老祖宗的智慧
可別辜負了！
4-6

陳：你的信讓我在心情上有一種被三溫暖的感覺，從極熱到極冷，前半部的溫
暖問候和後半段的胡言亂語。
我的天啊！這是同一個人說出來的話嗎？我終於可以理解你那“寫信不會
被打斷“的感覺了，因為你的那些話實在是很難讓人不打斷。
如果早知道你是這種人，我根本不會寫任何一封信給你。
中國人對女性的歧視與不平等待遇，真是全世界數一數二呢！什麼從一而
終，三從四德，拜託！請把他全部都丟進垃圾桶好嗎？女人不需要男人告
訴我們應該如何如何，我們不需要什麼男人的肩膀，女人需要的是尊重與
平等！
別把女人看成是弱者或是次等人類，男人其實比女人脆弱多了，男人只會
硬撐，裝作好像你很厲害，很了不起，其實根本不堪一擊。女性的堅毅與韌
性，男人不及十分之一，這個世界若是由女人主導，戰爭殺戮不知能少掉多
少，男人的逞兇鬥狠，真是幼稚無知！
4-7

李：你誤會我的意思了，我絕無任何歧視女性的意圖，而且我絲毫不覺得女性
是弱者，你有點反應過度了吧！
其實很多時候我還真搞不清楚女人這種動物，就像我現在搞不懂你為何反
應如此強烈，由此可以證明男人和女人的確是兩種完全不同的人類，男人
需要女人的照顧，女人需要男人的呵護，我覺得這是非常公平的是，何來

11
 不尊重？何來不平等？
4-8

陳：寫信不會被打斷，但是可以被撕掉！隨信附上被撕掉的碎片。
我敢肯定你這輩子不會了解女人！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
4-9

李：……我感覺你生氣了！……
4-10

李：……我確定你生氣了！……
4-11

李：……你真的生氣了嗎？……
4-12

李：……你到底學會游泳了沒有？……
4-13

陳：……你真的在乎我學會游泳了嗎？……
4-14

李：你那句“你真的在乎我學會游泳了嗎？”讓我很難過！
4-15

陳：……原來你也會難過，我一直以為難過是女人才會有的情緒。
4-16

李：……我真的不懂我哪裡說錯了什麼？不要這樣對我好嗎？
4-17

陳：……不是我這樣對你，是你讓我很失望！
4-18

李：……我已經跟你道歉了，不是嗎？
4-19

陳：……我並沒有看見任何道歉的話！
4-20

李：……好！那我現在以十二萬分的歉意向你說“對不起”，這樣可以了嗎？
不過你還是要跟我說我到底錯在哪裡？
4-21

陳：……錯在你不應該大男人主義！你也不可以大男人主義！
4-22

李：……我不是！
4-23

陳：……你簡明的回答，證明了“你就是！”
4-24

李：……那你告訴我怎樣才不是大男人主義？

12
4-25

陳：……首先，你要承認你是大男人主義！
4-26

李：……好！我承認！
4-27

陳：……你看吧！還說你不是，你終於承認你是大男人主義！
4-28

李：……你到底要我怎樣？
4-29

陳：……我沒要你怎樣！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
4-30

陳：……我註定這輩子是不可能學會游泳了，我真的覺得我可以做任何我想學
的事，但是今天我了解了，我不可能學會游泳了！
4-31

李：……請勿自暴自棄好嗎！游泳並不難，或許你應該跟水親近一些，去了解
水，接近水，你就不會那麼怕他了！
4-32

陳：……在我大約兩歲的時候，有一次我媽幫我洗澡，在大鋁盆裡，我泡在水
裡，我媽突然走開，我站起來要找我媽，結果整個人滑倒埋在澡盆裡，我媽
回來時，我已經喝了好幾口水，從此我一洗澡就哭，這是我媽告訴我的！
4-33

李：……這麼小發生的事你還記得？
4-34

陳：……這是潛意識對水的恐懼，你小時候沒有發生過可怕的事嗎？
4-35

李：……我不記得了！
4-36

陳：……你記得，只是你不知道你記得！
4-37

李：……我不知道什麼叫“我不知道我記得！”。
4-38

李：……我懂什麼叫“我不知道我記得”，可是我真的不知道我記得了什麼！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
4-39

陳：……“聖誕快樂”，我要開畫展了！
4-40

李：……恭喜你！我要去當兵了！因為我被退學了！

13
 Ⅹ Ⅹ Ⅹ
5-1

李：部隊裡的生活很規律，也很枯燥，做很多無意義的事。無意義也就算了，
有些事甚至荒謬到令人不敢相信！隊長今天說要打掃環境因為上級長官要
來督導，營區內有棵枯掉的松樹，隊長認為有礙觀瞻，命令本人將樹漆成
綠色，這樣看起來就像活的！夠虛偽吧！我沒照做我直接把樹給砍了，眼
不見為淨。
很希望收到你的信，但是部隊裡會查信，幸好我不是在外島，每個月還有
幾天可以放假回家，你還是別寄信到部隊裡來，我寫信給你也都是等到外出
的時候才寄，距離退伍還有七百三十二天，下個禮拜我就要接政戰士的職
務，因為隊上就只有我一個大專兵，有大約五分之一的人連寫自己的名字都
有問題，有的國語都不太會聽，左右邊永遠分不清楚，笑話鬧不完。
天啊！我還要在這裡七百多天，真懷疑自己熬不熬的過去，祝福我吧！
5-2

陳：我們不應該再通信了，這是個虛偽的過程，我們真的關心彼此嗎？我們真
的在乎彼此嗎？我的畫展你沒有看到，你當兵的生活我無法體會，不斷的
通信讓我們兩個好像互相熟悉，但我常常連你長得什麼樣子都想不起來。
我們互相欺騙自己也欺騙對方，其實我們兩個並不熟，而且認識的很有限，
你不覺得嗎？寫這封信的時候我不斷問我自己，為什麼我們可以通信這麼
久，原因很簡單，我們都很寂寞，你的寂寞來自你過的生活根本不是你自己，
你在過別人期望你應該成為的樣子，現在的你可能連你自己最真實的狀態是
什麼都不知道了，因為你已經習慣了那種假象，假的久了，好像就成真的了，
但是假的就是假的，在走廊上奔跑無拘無束，撞掉我手中的作業簿的你，早
就不知道跑到哪裡去了？我幫你聯繫了一條脆弱的線在真實的你和現在的
你之間，你和我的對話，有如你和你自己的對話，這是你的孤單，如果沒有
我，你可能連孤單都感覺不到，因為你會變得沒有感覺，而我的孤單則是我
以為我自己很真！身上像是長了千萬根刺，誰靠近一不小心就會被刺到，誰
還敢靠近。
只有遠在地球另一端的你不怕刺，如果我們要長大，就別再通信了吧！
5-3

李：當兵讓我了解到為什麼要“反共”，因為部隊裡就是共產社會，大家都一
樣，穿一樣的衣服，吃一樣的東西，過一樣的生活，連思想都要變得一樣，
（至少要裝的跟大家一樣），誰不一樣誰就要倒大楣。
這裡是一個會讓人窒息的地方，隔壁連昨天下午出操時有三個人中暑，其
中兩個在送醫時呈現休克狀態，聽學長們說半年前有人站哨時舉槍自裁，
還有人打靶時炸掉半邊臉，各種故事在這邊流傳著，幾乎都是悲慘的！有
什麼喜事在這裡嗎？有！放假和退伍。
我沒有資格想退伍，只能想“放假”了，希望在放假的喜悅和收假的痛苦

14
 交替循環中我越來越接近退伍！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
5-4

李：我相信你是真的不會再寫信給我了，退回來的四封信我都已經收到，他們
和我寄出去時一樣，只是身上多了些印記，在我寫這封信給你時，我似乎
已經知道了他的命運，但我還是繼續寫著，當作沒有發生任何事地寫著……
5-5

李：這是第十八封會被退回來的信，我似乎在等待他們被退回來而寫信，好險
一封都沒少，退回來的信我都原封不動的留著，說不上是什麼原因，但就
是捨不得丟。
我沒辦法停止寫信，我以前也對你說過吧！當我躲在某個角落裡，寫下一
些事情的時候，我覺得我自己充滿了活力，當我拿起筆來，一切事物剎那
間變得好清楚，這封信是我親手，用自己的筆，自己的字跡寫下來的，他
似乎是一件禮物，全世界獨一無二的禮物，那是呈現我自己的一種方式，
他不像講電話，一講完什麼也沒留下。
信把我本人完完整整的帶給你，你可以把我撕毀，丟棄，也可以把我保留
下來，當然你也可以連看都不看地寄還給我，就算是這樣，這一切過程還
是存在，因為這些信回來了，他們曾經去過某些地方。
現在他們回來了，回來了就好，不是嗎！
5-6

陳：我在台北，請打下面這支電話給我……
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
5-7

陳：謝謝你陪了我兩天，這兩天的天氣真好，我從不知道台北會有這麼舒服的
天氣，而且台北長大了，和我認識的樣子差好多，你的樣子也變好多，你
那黝黑的臉，讓你變帥許多，跟我印像中的你完全不像，要是你沒叫我，
我一定不敢跟你相認，我在你印象中的樣子也差很多吧！老實說昨天你趴
在我身上哭得時候，我真有點嚇一跳！
幹嘛才脫光衣服就開始哭呢？那五分鐘好像五個小時，有千百種想法閃過海
裡，不過到後來我好像懂了，一種感覺上的“懂了”，那是我緊緊抱住你的
時候，我哭是因為我懂你了，一種從來沒有過的感覺，我竟然會懂和我做愛
的你。
我愛過一些人，但沒有過“懂”這種感覺，我被這個“感覺”感動地哭得
比你還慘，不是難過，而是眼淚自己一直不斷地流下來。
“懂”是一種可怕地感覺，沒有辦法假裝“懂”，更沒辦法假裝“不懂”，
我只能不受控制地被“懂”帶著走，曾經我很想懂一些人，懂一些事，現
在我懂了，“懂”又怎樣呢！我寧願不懂，但不可能，我已經懂了！
明天一早我回美國，當你收到信的時候我已經在地球的另一端，這兩天你

15
 真的對我很好，謝謝你，我說得那些事，你是最專心的聽眾，而且不時以
豪爽的笑聲回應我，不過你還是那麼的安靜，一直想引誘你多說些話，總
是不成。
這種時候我會有個錯覺，你是女的，我是男的，我滔滔不絕地吹噓，博君
一笑，你卻始終溫柔地不發一語（開玩笑的，別生氣）！
對於將近一年沒有回信給你，你一個字也沒提，愈是這樣，我心裡愈不好
過，我必須跟你承認，其實每一封信我都看過了，我以為頂多兩三封信之後
你就不會再寫信給我了，但我完全沒想到當我偷拆第一封信開始，就註定要
拆三十二封信，再黏回去，退還給你三十二封信。
原本我沒有打算要向你承認這一切，甚至你問起時，我要怎麼回答我都已
經想好了……
我該怎麼說呢！所有的狀況都不在我的預期之內，對你，我真的不知道那
是什麼，在我的想像裡，當我們真正見到面以後，一定會發現和通信的感覺
完全不同，陌生但卻又熟悉。
第一天晚上我去吻你，你躲開，你的躲開讓假象變真實了，如果一切都是
假象，我們大可一直下去，那麼假象才夠假，當你躲開，而我忍不住地跟你
說對不起時，一切變得真實了，我心理想著我下個月要嫁的那個人，想著現
在眼前的你，我沒有意識到接下來的可怕與混亂，於是我們共度了兩天的美
好時光，現在的我是真實還是虛幻？昨天與前天是真實還是虛幻，我被昨晚
的相擁搞混了！
為何我們可以如此平靜且理所當然地相擁一整晚，我沒睡，我知道你也沒
睡，好多事在腦子裡想，但想不出一個所以然來，就這樣吧！愛你！
5-8

李：這三十二封信是屬於你的，寄還給你。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
5-9

陳：明天我就要結婚了，恭喜我吧！
5-10

李：明天我就要退伍了，也恭喜我吧！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
6-1

陳：我在開羅，愛死這裡了，我可以畫畫，還可以做很多其他的事。
6-2

李：退伍後茫然了三個月，現在白天工作，晚上補習……
6-3

陳：在中央日報的副刊看到你的大作，以你為榮，並祝生日快樂！
6-4

李：據說你得了一個什麼藝術獎，從未看過你畫展，內心十分愧疚，請接受我

16
 的恭喜及祝福，聖誕快樂！
6-5

陳：據說你交了一位女朋友是日本人，不會吧！我記得你和日本有“不共戴天
“之仇……
6-6

陳：為了一位日本小姐，把家裡的關係搞壞，似乎不太值得吧！
6-7

陳：謝謝你寄來的那一套日本餐具，很別緻，我很喜歡，我先生要我代他向你
致意，他一直以為你是女的，反正他看不懂中文字。
你的那位紅粉知己呢！這麼多人反對你跟他交往，你卻執意繼續下去，想
必這位日本姑娘必有過人之處，代我向他問好，也謝謝他，我不相信你有
那麼好的眼光，選這麼漂亮的餐具。
請寫信告訴我你那偉大的羅曼史，好嗎？
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
7-1

李：芬，首先恭喜你生了女兒，關於我的異國戀情已經結束了，很慘烈但已經
結束了，關於這件事我不想多說，以後也不會再提……
7-2

陳：我在紐約的畫展，引起不小的震撼與討論，許多藝術家認為我很優秀，準
確的說，我可以很優秀，只不過大部分的時間我沒辦法全心全意在創作上。
很希望你能來參與，我保證你一定會成為我的崇拜者，愛你！芬。
7-3

李：無法親臨紐約，欣賞大作，真是十分遺憾，但我知道你很優秀，而且早就
知道了，……
7-4

陳：附上我和老大聖誕節拍的照片，我不是變胖囉！是老二在我的肚子裡。（這
句話似乎有點怪！）希望這一胎是男的。（那就真的有老二在我的肚子裡
了！）愛你！

7-5

李：恭喜你生了二號寶寶，我現在白天在法院做助理，我想考檢察官……
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
8-1

陳：非常遺憾聽到令尊過世的消息，我知道他對你的影響很大，我還知道他並
不喜歡我，他知道我會對你不好，令尊是對的。
他是一位有責任感且令人尊敬的長者，你知道嗎？我也希望有一位那樣的
父親，愛你！
8-2

17
李：芬，謝謝你的慰問，我父親是我這輩子最尊敬的人，即使他走了，我仍然
彷彿可以聽見他的叮嚀與教誨，我這一生，是他教導我，我之所以念法律，
與他終身正直不阿，一絲不苟，有很大的關係！如果有一天我有能力站出來
主持正義，相信我父親一定會十分驕傲與欣慰。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
9-1

陳：聖誕快樂，附上我媽幫我和兩個女兒拍的照片，看起來是不是一副很享受
居家生活的樣子，“某某人”不在照片上，月中才回來，這樣也好，我現
在並不想見他，昨天我媽終於說了，我並不是我爸的女兒。
雖然我已十多年沒和我爸連絡，但這個事情還是對我造成了一些影響，不
是生氣或難過，整個人空空的，眼睛裡唯一看得到的東西是我那兩個可愛
的女兒，我好愛他們，但是又怕連他們都是假的……
9-2

李：芬，你的兩個女兒真是可愛極了，請把握住你擁有的這一切。
過去的事情，任誰也無法改變，知道也好，不知道也罷，那都過去了，現
在的你才是真實的，你不可以過得不好，否則我會控告你。
注意！我現在可是擁有正式的律師資格，要是我沒收到你的祝賀你就等著
接受法院的傳喚吧！罪名是：不夠快樂，而且讓關心你的人擔心……
9-3

陳：我拿著你的信，大叫大跳，你真的考上律師了！
我那兩個寶貝女兒大概會以為我瘋了……
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
9-4

李：我和佳琳交往了半年，他是個好女孩……
9-5

陳：時間過的真快！老大要上幼稚園了！……
9-6

李：親愛的淑芬，我和佳琳謝謝你寄來的賀禮（有人醋勁十足地在我背後偷看，
怕我在寫情書），這組手繪的盤子應該是你親手繪的吧！
我的婚禮，你未能參加深感遺憾，看在你的賀禮誠意十足，也就不予計較，
若有機會回國，請務必光臨寒舍，佳琳燒菜是一流的，再一次向你表達謝意！
9-7

陳：聖誕快樂！
9-8

李：聖誕快樂！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
10-1

李：生日快樂，看吧！我不是見色忘友的人，即使是結了婚也從來不會忘記。

18
 來信請寄到辦公室給我！
10-2

李：……聽說了你那些不順遂的事，希望情況不太嚴重，趕快好起來，……
10-3

李：意外吧！雖然我在台灣，但我還是可以把祝福送到你的手中，十二朵玫瑰
代表我一整年的祝福。
10-4

李：上個月送你的花收到了嗎？你沒事吧！
10-5

陳：國，我沒事，你的花我收到了，雖然我說我沒事，但其實現在的我並不好。
我待在市郊的這間豪華“監獄”裡，自己得花錢住進來，一天要一百五十五
塊美金，還規定我不准再到處跟別人說我很好，我不過是太依賴“酒”罷
了，我也不想這樣，或許我正處於可怕的低潮期吧！
總而言之，我的前夫拿到兩個女兒的監護權，而我卻被關在這裡，注射鎮
靜劑，現在我最喜歡的就是在一對一或集體治療的心理輔導時間裡，一直說
一直說。說個不聽。我是全波士頓最讓人厭煩的人。
10-6

李：……有沒有想過再開始畫畫呢？可能有幫助喔！……﹐你很清楚你畫的很
好，你應該繼續。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
11-1

陳：我開始畫了，確實有幫助，謝謝你，真的。我注入了我的憤怒，放大了我
的夢想之類的。問候你的一切，祝福你和佳琳平安順心。
11-2

陳：我在聖安東尼，聖誕快樂，嘗試在西南部定居下來，從我臥房的窗戶往外
看，真是不可思議的景象……
11-3

陳：……我曾經想過再結婚，也計畫過，但現在不了，……
11-4

陳：……他不肯讓我接近他們，就算肯的時候，他們表現的好像我是什麼傳染
病似的，或許我不是個好母親，但我可以改，而且我有法律上的權利……
11-5

陳：……來自埃及的問候，我嘗試著從文明的搖籃重新出發。……
11-6

李：聖誕快樂！我，佳琳還有肚子裡的小傢伙賀！
11-7

陳：……想搬到洛杉磯去……
11-8

19
李：……我的辦公室換地方了……
11-9

陳：陳淑芬個展，雷廷斯藝廊，三月十八日到四月三十日。
開幕酒會：三月二十日，晚間六時至八時。
11-10

李：……我很想要有一幅你的畫作，可以為我們家的客廳增加一些藝術氣息，
說真的，你賣我一幅好不好？……
11-11

陳：……你飛來紐約，免費送你一幅。……
11-12

李：……原本連機票都訂好了，抱歉未能成行，一直沒能看到你的畫展，我幫
你安排到台北來開個展……
11-13

陳：……你沒來也好，我目前正是“無政府狀態”的危機時期，我的朋友說我
有如在無底洞的邊緣跳舞，你最好離我遠一點，否則我掉下去的時候，可能
會把你一起拖下去……
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
12-1 (女生念)

李：新的一年即將到來，向您表達最誠摯的祝福，李政國先生暨夫人鞠躬。
12-2

陳：收到這張卡片真讓我“意外”的不得了，請省省這種意外吧！
12-3

李：真抱歉，那是我助理寄的，我保證決不會再有這種意外了。
你知道嗎，佳琳生完強強之後就不能再生育了，他一直為這件事耿耿於懷，
即使現在強強已經上一年級了，但他卻還是偷偷地去看不同的婦產科醫生，
我真的不在意他還能不能生育，但每次講到這個問題，他的情緒總會變得特
別敏感而尖銳，現在我絕不再提，只是我不明白他為何這樣苦自己，強強很
乖也很健康，唯一讓我擔心的是他口吃的毛病，平常不太厲害﹐但只要佳琳
一生氣，講話稍微大聲，強強就會口吃的很嚴重，下個月黨部會有人事調動，
我會擔任新職，也算是升官吧！說不定明年會出來選市議員，目前尚在計畫
與評估當中。
12-4

陳：我對戒酒越來越有經驗了，他們說我天生就帶有這種基因，的確，誰叫我
是我媽的女兒，昨天是我這輩子第一次進教堂做禮拜，我不懂我為什麼要進
去，我只是經過那兒，於是我就走進去了，回家以後我還把家裡的那本老聖
經翻了出來，把牧師講道的那一篇仔細的看了一遍，我不禁的笑了，我一直
以為我被遺棄在上帝的國度之外，沒想到上帝管的範圍比我想的還大。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ

20
13-1

陳：我搬來紐約，一個人住，但現在有個二十出頭的小伙子睡在床上，是個黑
人。
這些日子一個難解的習題困擾著我，我是什麼人？我一直在想我們成長過
來的舊世界真是奇特，他製造出了你和我這兩種人來，一個是有社會使命感
的正義化身，一個是整天酩酊大醉，憤世忌俗，淫亂的老蕩婦！一個是最好
的，一個是最壞的，這就是你跟我。
13-2

李：……別把自己說得那麼壞，我也並不像你說得那樣好，其實你生命過程中
的轟轟烈烈對我而言有著太大的羨慕，回歸你的藝術吧！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
14-1

陳：聖誕快樂，我正嘗試用黏土來創作，我捏了貓、狗，還有躲在月亮裡的兔
子，我嘗試著找回一部份曾經擁有的那些古老的感覺，我對那些感覺的渴望
無端地變的非常強烈，我得找到一些感覺，任何感覺都好。
否則我等於死了，想見到你的感覺也是如此強烈，和你共進晚餐，聊聊以
前的時光，找到那些曾經存活過的記憶，命運的巨輪似乎已經走完一個圓，
懂我的意思嗎？！
14-2

李：……來信時，請在信封上寫“王為靜小姐收”他是我的私人秘書，我已經
特別交代過，所以你的信他會直接交給我，最近有些對手想盡辦法在抓我的
把柄，他們當然不會成功，我一點都不擔心，但是他們會利用各種方式造謠
毀謗，所以一些必要的防備還是得做，在此先向你致謝並表示歉意，我會儘
快去找你的……
14-3

陳：三月二十八日到四月二十五日我有個作品展，你能來嗎？我好想讓你瞧瞧
我一直在忙些什麼，也許這個展覽會讓你回想起某些往事……。

14-4

李：……真的沒辦法去，因為……或許五月初會有機會到紐約一趟吧！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
15-1

李：……作品展進行的怎麼樣？……
15-2

李：……沒收到你的回信，很希望知道你作品展的情況？……
15-3

李：……快告訴我你的情況，別再折磨我了！……
15-4

21
李：……我突然意識到你是唯一對我說真話的人，佳琳和我已有半年沒有好好
的交談過了，連吵架都懶得吵，該吵的也都吵過，沒有答案沒有結論，各自
忙各自的事，日子也就這麼過，……我想知道你的消息，求你！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
16-1

陳：我的展覽徹底失敗，爛透了。
來看的人討厭它，評論家討厭它，我也很討厭它，純粹是一堆懷舊的廢物，
對於過往那種自以為是的浪漫，其實只是透露出自淫者的悲哀，一種了無
生趣，瀕臨滅亡的悲哀！
人是不可能再回到原點的，我現在學攝影，寫實主義，我全部的心力都在
攝影這件事上，所有的東西都是當下存在在這個世界上的，沒有虛構，沒有
想像，我將正面直視這個世界，一眨也不眨，……我能見你嗎？你是我僅存
的現在與過去。
16-2

李：下禮拜二，十九號，我會專程到紐約去看你……
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
17-1

陳：……我還想再見到你，你呢？……
17-2

陳：……有計畫再來紐約嗎？……
17-3

陳：……下禮拜我會到香港待一個禮拜，你會來香港嗎？……
17-4

李：對不起，這麼久才回信，從紐約回來之後，整個人充滿了活力，面對事情
也格外冷靜。這半個月東奔西跑﹐每天睡眠時間不超過三小時，佳琳左邊乳
房長了一顆脂肪瘤，明天上午進手術室，一切得等手術後化驗腫瘤再說。
你知道嗎？我還去了一趟我們相遇的那所小學，那棟樓被圍起來，即將拆
除，我不能再走進那間教室，那條走廊，那段樓梯，只能站在新大樓這邊
看著，真是種奇妙的感覺，好多事情快速地在腦袋裡一頁一頁地重新看過，
有的清晰，有的模糊，我們兩個站在黑板的左右兩邊，重複寫著“上課不
可以傳紙條”“上課不可以傳紙條”，而今卻傳了四十年，現在的我深深
感覺到世間事真是難以論斷。
提醒你一件事，千萬別打電話進辦公室，電話十分不安全，電話遭竊聽而
被情治單位約談是常有的事，終究寫信還是擊敗打電話，期待和你在香港相
遇。
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
18-1

李：真是想你，離開香港回到台灣，打了好多電話到酒店你都不在，任何時間

22
 都不在，但我知道你還在香港，為什麼不接電話呢？想你的那種思念侵蝕我
侵蝕得厲害。
在香港三天是我的極限，我也想多待幾天，但那是不行的，快回應我吧！
18-2

陳：國，我回紐約了，留了轉寄的地址給櫃台，若你有寫信來，應該會在紐約
收到，下個月的最後三天，新加坡好嗎？
18-3

李：……新加坡五天好嗎？……
18-4

陳：……我可以整個禮拜……
18-5

李：……就一整個禮拜……
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
19-1

陳：……你有沒有想過我們會這麼契合？……
19-2

李：……這種契合是我不敢想像的！……
19-3

陳：……這四十年來我們到底在做什麼？……
19-4

李：……等待現在的你和我吧！……
19-5

陳：……我們會付出代價的！……
19-6

李：……我現在什麼都不想，只想我們怎麼能夠在一起……
19-7

陳：……你確定可以這麼劇烈地改變你的生活？……
19-8

李：……我不確定？但是我要！……
19-9

陳：……佳琳？強強？還有你的政治前途？……
19-10

李：……你已經成為我生命的中心了，要是沒有你，我想我會沒有辦法再……
19-11

陳：……選舉就要到了，我不覺得我們可以繼續？……
19-12

李：……夏威夷五天……五天就好？……
Ⅹ Ⅹ Ⅹ

23
20-1

陳：當你看到這封信時，請先不要生氣，我只是不忍心叫醒你，要從你的枕邊
離開，對我而言何嘗不是一件困難的事，但我必須這麼做。
夏威夷真美，三天，我已滿足了，我會寫信給你。
愛你的芬
20-2

李：我醒來了，我恨我自己怎麼可以睡得那麼沈，你是幾點走的？你這麼一走
對我實在是太殘忍，我追到機場，一班飛紐約的班機二十分鐘前起飛，櫃
台拒絕告知旅客名單。
我回到旅館，寫這封信，我有任何地方惹你生氣了嗎？我有哪裡做的不對
讓你失望了嗎？我想不懂這到底是怎麼一回事？這算是一種懲罰嗎？我承
認這真是世界上最殘酷最嚴厲的懲罰！
一個人在沈睡中醒來，空空盪盪的房間，把人立刻打入地獄，沒有上刀山，
沒有下油鍋的酷刑，只是讓人孤單地去懷疑一切到底是真是假？
是否曾經有過？太苦了！你怎麼如此對我？為什麼？…
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
21-1

陳：……恭喜你順利地連任！……
21-2

李：……謝謝你地祝賀，我要見你一面！……
21-3

陳：……我們好不容易渡過了最難熬地這些日子，求你不要再……
21-4

李：……我要見你一面！……
21-5

陳：國，請你保持冷靜，我們都是四十幾歲的人了，應該把事情分析清楚，你
對你的妻子，對你的兒子都有責任，而且我們老了，我們背負著太多丟不
掉的包袱，再這樣下去，不會有結果的，為了一個四十多歲的老太婆，拋
妻棄子，別傻了好嗎？你有大好的政治前途，為更多更多的民眾服務，為
他們爭取更多的權益，跟我在一起只會讓你變成一個笑話，讓你的對手有
充分的說詞來攻擊你，親愛的，我們可以通信啊！這是我們永遠可以做的
事，我永遠會聽你說那些最真實的話，你永遠可以對我抒發那些最真實的
感受，（我保證不會告訴別人！）這是我們最正確的選擇。
21-6

李：……我要見你一面！……
21-7

陳：……難道你聽不懂我的意思？！……
21-8

24
李：……我要見你一面！……
21-9

李：……我要見你一面！……
21-10

李：……讓我見你一面！……
21-11

李：……就這樣了嗎？芬！……
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
22-1

李：聖誕快樂！新的一年即將到來，祝福你一切順心如意！
李政國 敬賀
22-2

陳：聖誕快樂！
22-3

李：芬，近來好嗎？上個月在醫院裡住了一個禮拜，醫生告訴我絕對不能再喝
酒了，從出院到現在，所有應酬、飯局，我嚴守滴酒不沾的原則，那一個
禮拜我整個人的體重掉了將近十公斤，肝功能剩下不到二分之一，佳琳白
天上班，晚上得到醫院照顧我，一個禮拜下來，他也憔悴了不少，強強在
當兵，他才剛入伍，女朋友就跟他分手了，我們費了好大的工夫才讓他心
情比較平復。出院後才讓他知道我住院的事。
在醫院的這個禮拜，讓我不得不接受人的脆弱，我一直以為自己的體力各
方面都非常好，沒想到說倒下來就倒下來了，倒下來後，世界依舊轉動著，
再重要，再了不起的人，都無法停止世界的轉動。
世界沒有我不行，世界沒有了我還真的沒有什麼不行！
我回想我的一生，你說的真對，我在過別人希望我成為的樣子，人生已經
過了一半的我，想起來真覺得可悲。
曾經我在那段時間想要開始我真正想要的人生，我下定決心，我義無反顧，
但你阻止了我，我回到了現實，繼續扮演大家認識的我，我並不是怪你，我
只是意外，一直以來你是勇敢的，你挑戰、追尋你自己的一切，可是面對我，
你為何退縮了呢？這是我始終想不懂的，唯一的合理解釋是：你愛的是信裡
的我。
我花了一些時間接受了這個解釋。你對我的拒絕，是有你的道理，我應該
要尊重。只要你過的好，我誠心地予以祝福。佳琳對我的恩情，我沒有資
格對不起他。
如你所說，讓我們做一輩子通信的朋友吧！儘快回信給我！！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
23-1

李：……為什麼沒有回信！……

25
23-2

李：……聽到了你的消息，你還好嗎？下個月我去紐約看你！……
23-3

陳：不要！求你！不要來！請不要接近我！
我又胖、又醜，頭髮亂七八糟。我不要你看見我現在不修邊幅的樣子，絕
對不可以，我太糟糕了，我不知道我怎麼會這麼糟，他們說我有一半的時
間我都在語無倫次，試了許多新藥，時好時壞，狀況好，我媽會來接我回
家，狀況不好，會把顏料弄的全身上下，整個房間到處都是。
我的兩個女兒連跟我講話都不願意，我把我所有的一切都弄的一團亂，你
知道嗎！！我花了一輩子學一件事，擁有就是失去的開始，但終究我還是
學不會。我沒有辦法接受，擁有青春，其實已經開始在失去青春；擁有婚
姻，其實已經開始失去婚姻；擁有名聲，其實名聲也會失去；擁有了財富
也一樣，健康也一樣，就算養一隻狗也一樣。
擁有愛，天啊！失去愛更讓人無法接受，為什麼我們一生追求的東西，其
實都在得到的同時已開始失去呢！如果我不曾擁有，那我也就沒什麼好失
去的了嘛！什麼都不想擁有，這個境界太難！那幹嘛活著呢？我不喜歡人
走這一遭！
人生！我恨你！為什麼讓我擁有那麼多又一樣一樣地全部拿走！上帝哪！
何苦如此折磨我！不要接近我！我不要你離開我！國，我求你！
Ⅹ Ⅹ Ⅹ
24-1

李：淑芬，收信快樂。今天的天氣很好，有些雲，不到二十度的氣溫，讓人期
待陽光的溫暖。整整一年沒有寫信給妳，妳好嗎？
去年，沒能來得及參加妳的葬禮，到的時候已經遲了兩天。
外國人的墓園有一種冷靜平和的氣氛，我站在妳的墓碑前，看妳的碑文，發
呆了許久，十二朵白色的玫瑰花，代表一年十二個月的祝福，今天是祝福到
期的日子，我繼續寫信給妳祝福，應該比花更有誠意吧！
去年，令弟交給我，妳遺留下來的紙箱，我原封不動的帶回台北，這一年來
我一直沒有勇氣打開它，直到兩個小時之前，我終於打開它了，裡面放的和
我猜的一樣，是我寫給妳的信，一封一封被妳遺留在這世界上的信，你記得
你說過要做一輩子通信的朋友嗎？我看到……你箱子裡的那隻鉛筆……它
和我送你的時候一樣，還是只削過一次……，芬，好想妳……愛妳……

24-2

陳：謝謝你！瘦皮猴。

26