An Education in Language

Some educationists have recently told me that I received a very bad education.
They are proponents (прихильники) of bilingual schooling, that remarkable
innovation - the latest scheme - to improve education. They think it is a shame, a
disgrace (ганьба), that my earliest teachers never encouraged me to speak Spanish,
"my family language," when I entered the classroom.

Деякі педагоги нещодавно сказали мені, що я отримав дуже погану

освіту. Вони є прихильниками двомовного навчання, цієї чудової інновації –
останньої схеми – покращення освіти. Вони вважають, що це сором, ганьба,
що мої перші вчителі ніколи не заохочували мене говорити іспанською,
«мовою моєї родини», коли я заходив у клас.

Those educators who tell me such things, however, do not understand very
much about the nature of classroom language. Nor do they understand the kind of
dilemma I faced when I started my schooling. A socially disadvantaged child
(Соціально неблагополучна дитина), I desperately (відчайдушно) needed to be
taught that I had the obligation -- the right -- to speak public language. (Until I was
nearly seven years old, I had been almost always surrounded by the sounds of my
family's Spanish, which kept me safely at home and made me a stranger in public.)
In school, I was initially terrified (наляканий) by the language of gringos (грінго).
Silent, waiting for the bell to go home, dazed, diffident (ошелешений,
невпевнений), I could not believe that English concerned (стурбований) me. The
teacher in the (Catholic) school I attended kept calling out my name, anglicising it
as Rich-heard Road-ree-guess, telling me with her sounds that I had a public
identity.

Ті педагоги, які говорять мені такі речі, однак, не дуже розуміють

природу мови в класі. Вони також не розуміють, з якою дилемою я зіткнувся,
коли почав вчитися. Будучи соціально знедоленою дитиною, я відчайдушно
потребував, щоб мене навчили, що я маю обов’язок – право – розмовляти
державною мовою. (Поки мені не виповнилося майже сім років, мене майже
завжди оточували звуки іспанської мови моєї сім’ї, що тримало мене в безпеці
вдома та робило мене чужинцем на людях.) У школі мене спочатку лякала
мова грінго. . Мовчазний, чекаючи дзвоника, щоб піти додому, ошелешений,
невпевнений, я не міг повірити, що англійська стосується мене. Вчителька в
(католицькій) школі, яку я відвідував, постійно вигукувала моє ім’я, називаючи
його на англійською маневр як Rich-heard Road-ree-guess, кажучи мені своїми
звуками, що я маю громадську ідентичність.

But I couldn't believe her. I would not respond.

 Але я не міг їй повірити. Я б не відповідав.

Classroom words were used in ways very different from family words; they
were directed to a general audience. (The nun remarked in a friendly, but oddly (як
не дивно) theatrical voice, Speak up, Richard. And tell it to the entire class, not just
to me".) Classroom words, moreover, meant just what they said. (Grammar school.)
The teacher quizzed: Why do we use that word in this sentence? Could I think of a
better word to use there? Would the sentence change its meaning if the words were
differently arranged (влаштовано)? And wasn't there a much better way of saying
the same thing?

Класні слова використовувалися у спосіб, який дуже відрізнявся від

сімейних; вони були спрямовані на широку аудиторію. (Монахиня зауважила
дружнім, але дивно театральним голосом: «Говори, Річарде. І скажи це
всьому класу, а не тільки мені».) Крім того, слова в класі означали саме те,
що вони говорили. (Гімназія.) Учитель запитав: «Чому ми використовуємо це
слово в цьому реченні? Чи міг би я придумати краще слово? Чи змінило б це
речення своє значення, якби слова були розташовані по-різному? І чи не було
набагато кращого способу сказати те саме річ?

I could not say.

Я не міг сказати.

Eventually my teachers connected my silence with the difficult progress my

older brother and sister were making. All three of us were directed to daily tutoring
sessions (щоденні репетиторські заняття). I was the "slow learner" who needed a
year and a half of special attention. I also needed my teachers to keep my attention
from straying in class by calling out, "Richard!" And most of all I needed to hear my
parents speak English at home - as my teachers had urged them to do.

Згодом мої вчителі пов’язали моє мовчання з важким прогресом моїх

старших брата та сестри. Нас усіх трьох скерували на щоденні
репетиторські заняття. Я був тим, хто «повільно навчався», і потребував
особливої уваги протягом півтора років. Мені також потрібно було, щоб мої
вчителі не збивали мою увагу в класі, вигукуючи: «Річард!» І найбільше мені
потрібно було почути, як мої батьки говорять англійською вдома, як мої
вчителі спонукали їх робити.

The scene was inevitable (неминуче): one Saturday morning, when I entered a
room where my mother and father were talking, I did not realise that they were
speaking in Spanish until the moment they saw me they abruptly (різко) started
speaking English. The gringo sounds they uttered (вимовив) (had previously
spoken only to strangers) startled (вражений) me, pushed me away. In that moment
of trivial misunderstanding (дріб'язкове непорозуміння) and profound insight
(глибоке розуміння) I felt my throat twisted by a grief I didn't sound as I left
the room. (Я відчув, як мені скрутило горло від горя, яке я не вимовив, коли
виходив з кімнати) But I had no place to escape to with Spanish. (My brothers were
speaking English in another part of the house.) Again and again in the weeks
following, increasingly angry, I would hear my parents uniting to urge, "Speak to us
now, en inglés". Only then did it happen, my teachers' achievement (досягнення),
my greatest academic success: I raised my hand in the classroom and volunteered an
answer and did not think it remarkable that the entire class understood. That day I
moved very far from the disadvantaged child I had been only weeks before.

Сцена була неминучою: одного суботнього ранку, коли я зайшов до

кімнати, де розмовляли мої мама й тато, я не помітив, що вони говорять
іспанською, аж поки вони побачили мене, вони раптово почали говорити
англійською. Звуки грінго, які вони вимовляли (раніше говорили лише з
незнайомими людьми), мене налякали, відштовхнули. У той момент
тривіального непорозуміння й глибокого проникнення я відчув, як мені
скрутило горло від горя, якого я не вимовив, коли виходив із кімнати. Але мені
не було куди втекти з іспанською. (Мої брати розмовляли англійською в іншій
частині дому.) Знову і знову протягом наступних тижнів, дедалі більше
сердячись, я чув, як мої батьки об’єднуються, щоб закликати: «Поговори з
нами зараз, en inglés». Тільки тоді це сталося, досягнення мого вчителя, мій
найбільший успіх у навчанні: я підняв руку в класі й добровільно запропонував
відповідь, і не вважав за диво, що весь клас це зрозумів. Того дня я відійшла
дуже далеко від знедоленої дитини, якою була всього кілька тижнів тому.

But this great public success was measured at home by a feeling of loss. We
remained a loving family - enormously different (надзвичайно різні). No longer
were we as close as we had earlier been. (No longer so desperate for the consolation
of intimacy.) My brothers and I didn't rush home after school. Even our parents grew
easier in public, following the Americanisation of their children. My mother started
referring to neighbours by name. My father continued to speak about gringos, but the
word was no longer charged with bitterness and suspicion. Hearing it sometimes, I
was not even sure if my father was saying the Spanish word, gringo, or saying,
gringo, in English.

Але цей великий публічний успіх вимірявся вдома почуттям втрати. Ми

залишилися люблячою сім'єю - надзвичайно різними. Ми вже не були такими
близькими, як раніше. (Вже не так відчайдушно шукав розради близькості.)
Ми з братами не поспішали додому після школи. Навіть нашим батькам
стало легше на людях після американізації їхніх дітей. Мама почала називати
сусідів поіменно. Мій батько продовжував говорити про грінго, але в цьому
слові вже не було гіркоти й підозри. Часом чуючи це, я навіть не був
упевнений, чи мій батько вимовляв іспанське слово gringo чи грінго
англійською.
 Our house was no longer noisy. And for that I blamed my mother and father,
since they had encouraged (заохочували) our classroom success. I flaunted
(хизувався) my second-grade knowledge as a kind of punishment (вид
покарання). ("Two negatives make a positive!") But this anger was spent after
several months, replaced by a feeling of guilt (почуття провини) as school became
more and more important to me. Increasingly successful in class, I would come
home a troubled son, aware that education was making me different from my
parents. Sadly I would listen as my mother or father tried unsuccessfully (laughing
self-consciously самосвідомо сміючись) to help my brothers with homework
assignments.

У нашому домі вже не було шумно. І я звинувачував у цьому маму й тата,

оскільки вони заохочували наш успіх у класі. Я хизувався своїми знаннями за
другий клас як своєрідне покарання. («Два мінуси роблять позитив!») Але ця
злість минула через кілька місяців, замінившись почуттям провини, коли
школа ставала для мене все важливішою. Дедалі успішніший у класі, я
повертався додому проблемним сином, усвідомлюючи, що освіта відрізняє
мене від батьків. На жаль, я слухав, як моя мати чи батько безуспішно
намагалися (сміючись) допомогти моїм братам із домашніми завданнями.

My teachers became the new figures of authority in my life. I began imitating

their accents. I trusted their every direction. Each book they told me to read, I read
and then waited for them to tell me which books I enjoyed. Their most casual
opinions I adopted. I stayed after school "to help" - to get their attention. It was their
encouragement (заохочення) that mattered to me. Memory caressed each word of
their praise so that compliments teachers paid me in grammar school classes come
quickly to mind even today.

Мої вчителі стали новими авторитетами в моєму житті. Я почав

наслідувати їхній акцент. Я довіряв кожному їхньому настановам. Кожну
книгу, яку вони мені казали прочитати, я читав і чекав, поки вони скажуть
мені, які книги мені подобаються. Їхні найбільш випадкові думки я прийняв. Я
залишався після уроків «допомагати» — звертати увагу. Для мене було
важливим саме їхнє заохочення. Пам'ять пестила кожне слово їхньої похвали,
так що компліменти, які мені говорили вчителі на уроках гімназії, швидко
пригадуються й сьогодні.

Withheld from my parents was any mention of what happened at school. In late
afternoon, in the midst of preparing our dinner, my mother would come up behind
me while I read. Her head just above mine, her breath scented (запашний) with
food, she'd ask, "What are you reading?" Or: "Tell me about all your new courses". I
would just barely respond. "Just the usual things, ma". (Silence, Silence! Instead of
the intimate sounds which had once flowed between us, there was this silence.) After
dinner, I would rush off to a bedroom with papers and books. As often as possible, I
resisted parental pleas (опирався батьківським благанням) to "save lights" by
staying in the kitchen to work. I kept so much, so often to myself. Nights when
relatives visited and the front room was warmed by familiar Spanish sounds, I
slipped out of the house.

Батьки не згадували про те, що сталося в школі. Пізно вдень, у розпал

приготування нашої вечері, мама підходила позаду мене, поки я читав. Її
голова трохи вище моєї, її подих пахне їжею, вона запитувала: «Що ти
читаєш?» Або: «Розкажи про всі свої нові курси». Я б ледве відповів. «Просто
звичайні речі, мамо». (Тиша, тиша! Замість інтимних звуків, які колись лилися
між нами, стояла ця тиша.) Після обіду я кидався до спальні з паперами та
книгами. Якомога частіше я опирався батьківським проханням «економити
світло», залишаючись працювати на кухні. Я так багато, так часто тримав у
собі. Уночі, коли відвідували родичів і передню кімнату зігрівали знайомі
іспанські звуки, я вислизала з дому.

I was a fourth-grade student when my mother asked me one day for a "nice"
book to read. ("Something not too hard which you think I might like".) Carefully, I
chose Willa Cather's My Antonia. When, several days later, I happened to see it next
to her bed, unread except for the first several pages, I felt a surge of sorrow (сплеск
смутку), a need for my mother's embrace (обійняти). That feeling passed by the
time I had taken the novel back to my room.

Я був учнем четвертого класу, коли мама одного разу попросила мене
почитати «гарну» книжку. («Щось не надто важек, що, на вашу думку, може
мені сподобатися».) Я обережно вибрав «Моя Антонія» Вілли Кетер. Коли
через кілька днів я випадково побачив його біля її ліжка, непрочитаний, за
винятком перших кількох сторінок, я відчув хвилю смутку, потребу в маминих
обіймах. Це відчуття минуло, коли я повернув роман до своєї кімнати.

"Your parents must be so proud of you.." People began to say that to me about
the time I was in sixth grade. I'd smile shyly, never betraying (зрада) my sense of
the irony.

«Твої батьки, мабуть, так пишаються тобою...» Люди почали говорити

мені це приблизно в той час, коли я був у шостому класі. Я б сором’язливо
посміхався, ніколи не видаючи свого почуття іронії.

"Why did not you tell me about the award?" my mother scolded (лаяли)-
although her face was softened by pride (пом'якшений гордістю). At the grammar
school ceremony, several days later, I heard my father speak to a teacher and felt
ashamed of his accent. Then guilty (винний) for the shame. My teacher's words
were edged sharp and clean. I admired (захоплювався) her until I sensed that she
was condescending (поблажливий) to them. I grew resentful. Protective. I tried to
move my parents away. You both must be so proud of him," she said. They quickly
responded. (They were proud.) "We are proud of all our children." Then this
afterthought: "They sure didn't get their brains from us." They laughed.

«Чому ви не сказали мені про нагороду?» — докоряла мама — хоч обличчя

її пом'якшало від гордості. На церемонії в гімназії через кілька днів я почув, як
мій батько розмовляє з учителем, і мені стало соромно за його акцент. Тоді
винен за ганьбу. Слова мого вчителя були різкими й чистими. Я захоплювався
нею, поки не відчув, що вона поблажливо ставиться до них. Я обурився.
Захисна. Я намагався відвезти батьків. Ви обидва, мабуть, так пишаєтесь
ним", - сказала вона. Вони швидко відповіли. (Вони пишалися.) "Ми пишаємося
всіма нашими дітьми". Потім подумала: "Вони точно не взяли свої мізки від
нас". Вони сміялися.

Always I knew my parents wanted for my brothers and me the chances they had
never had. It saddened my mother to learn of relatives who forced their children to
start working right after high school. To her children she would say, "Get all the
education you can". In schooling she recognised the key to job advancement. As a
girl, new to America, she had been awarded a high school diploma by teachers too
careless (необережний) or busy to notice that she hardly spoke English. On her
own, she determined to learn how to type. That skill got her clean office jobs in
"letter shops" and nurtured her optimism about the possibility of advancement. (Each
morning, when her sisters put on uniforms, she chose a bright-coloured dress.) The
years of young womanhood (жіночність) passed and her typing speed increased.
Also, she became an excellent speller of words she mispronounced. ("And I've never
been to college," she would say, smiling when her children asked her to spell a word
they didn't want to look up in a dictionary.)

Я завжди знав, що мої батьки бажали для моїх братів і мене шансів, яких
вони ніколи не мали. Моїй матері було сумно дізнатися про родичів, які
змушували своїх дітей починати працювати відразу після закінчення школи.
Своїм дітям вона казала: «Отримайте всю освіту, яку тільки можете». У
школі вона визнала ключ до просування на роботі. Як дівчина, нова в Америці,
вона отримала атестат про середню освіту вчителями, які були надто
недбалими чи зайнятими, щоб помітити, що вона майже не розмовляла
англійською. Вона самостійно вирішила навчитися друкувати. Завдяки цій
навичці вона отримала чисту офісну роботу в «буклетних магазинах» і
підживила її оптимізм щодо можливості просування по службі. (Кожного
ранку, коли її сестри одягали уніформу, вона вибирала яскраву сукню.) Минали
роки молодої жінки, і її швидкість набору тексту зросла. Крім того, вона
стала чудовим правописом слів, які неправильно вимовляла. («А я ніколи не
була в коледжі», — казала вона, посміхаючись, коли діти просили її написати
слово, яке вони не хотіли шукати в словнику.)
 After her youngest child began high school, my mother once more got an office
job. She worked for the (California) state government in civil service positions,
numbered and secured by examinations. The old ambition of her youth was still
bright then. Regularly she consulted bulletin boards for news of openings, further
advancements. Until one day she saw mentioned something about an "anti-poverty
agency". A typing job - part of the governor's staff. ("A knowledge of Spanish
required".) Without hesitation she applied, and grew nervous only when the job was
suddenly hers.

Після того, як її молодша дитина пішла до середньої школи, моя мама

знову влаштувалася на офісну роботу. Вона працювала в уряді штату
(Каліфорнія) на державних посадах, пронумерованих і забезпечених іспитами.
Старі амбіції її молодості тоді ще були яскравими. Вона регулярно
консультувалася на дошках оголошень, щоб дізнатися про відкриття та
подальші досягнення. Доки одного разу вона не побачила згадку про
«агентство по боротьбі з бідністю». Робота друкарки - частина
губернаторського апарату. («Потрібне знання іспанської».) Без вагань вона
подала заявку й занепокоїлася лише тоді, коли робота раптом опинилася її.

"Everyone comes to work all dressed up," - she reported at night. And did not
need o say more than that her co-workers would not let her answer the phones. She
was, after all, only a typist, though a very fast typist. And an excellent speller. One
day there was a letter to be sent to a Washington cabinet officer. On the dictating
tape there was reference to urban guerillas. My mother typed (the wrong word,
correctly): "gorillas". The mistake horrified the anti-poverty bureaucrats. They
returned her to her previous job. She would go no further. So she willed her ambition
to her children.

"Усі приходять на роботу, одягнених", - повідомила вона вночі. І не

потрібно було сказати більше, що її колеги не дозволять їй відповісти на
телефони. Зрештою, вона була лише друкарською, хоча дуже швидкою
машиністкою. І відмінна орфографію. Одного разу був лист, який потрібно
надіслати до офіцера кабінету Вашингтона. На диктуючій стрічці було
посилання на міські партизани. Моя мама набрала (неправильне слово,
правильно): "Горили". Помилка жахнула боротьбу з бідністю бюрократів.
Вони повернули її на її попередню роботу. Вона не пішла б далі. Тож вона
захопила свою амбіцію до своїх дітей.

"Get all the education you can," she would repeatedly say. "With education you
can do anything." When I was a freshman in high school, I admitted to her one day
that I planned to become a teacher. And that pleased her. Though I never explained
that it was not the occupation of teaching I yearned for as much as something more
elusive and indefinite: I wanted to know what my teachers knew; to possess their
authority and their confidence.
 «Отримайте всю можливу освіту», — неодноразово повторювала вона.
«З освітою можна все». Коли я був першокурсником у середній школі, одного
разу я зізнався їй, що планую стати вчителем. І це їй подобалося. Хоча я
ніколи не пояснював, що я прагнув не вчителювання, а чогось більш
невловимого й невизначеного: я хотів знати, що знають мої вчителі; володіти
їхнім авторитетом і впевненістю.

In contrast to my mother, my father never openly encouraged the academic

success of his children. Nor did he praise us. The only thing he regularly said to me
was that school work wasn't real work. Those times when I claimed to be tired by
writing and reading, he would laugh, not scornful so much as bemused. "You'll
never know what real work is", he would say smiling, unsmiling. Whereas my
mother saw in education the opportunity for job advancement, for my father
education implied an even more startling possibility: escape from the workaday
world. (After I introduced him to some of my high school friends he remarked that
their hands were soft.)

На відміну від моєї матері, мій батько ніколи відкрито не заохочував

успіхи своїх дітей у навчанні. І він нас не хвалив. Єдине, що він мені постійно
говорив, це те, що шкільна робота — це не справжня робота. У ті часи, коли
я казав, що втомився від писання й читання, він сміявся, не стільки
презирливо, скільки збентежено. «Ти ніколи не дізнаєшся, що таке справжня
робота», — казав він то посміхаючись, то не посміхаючись. У той час як моя
мати бачила в освіті можливість просування по роботі, для мого батька
освіта означала ще більш приголомшливу можливість: втекти від
повсякденного світу. (Після того, як я познайомив його з декількома моїми
шкільними друзями, він зауважив, що їхні руки м’які.)

His hands were calloused by a lifetime of work. In Mexico, he was orphaned

when he was eight. At eight (my age when I achieved my first academic success) my
father had to leave school to work for his uncle. Eighteen years later, in frustration,
he left for America. There survive photos of him, in his first American years, dressed
in a dandy's wardrobe. My mother remembers how he used to spend a week's salary
then at the San Francisco opera on Saturday nights. And how they used to watch
polo matches on Sundays.

Його руки були мозолясті за все життя. У Мексиці він залишився

сиротою, коли йому було вісім років. У вісім років (у моєму віці, коли я досяг
свого першого успіху в навчанні) мій батько був змушений залишити школу,
щоб працювати до свого дядька. Через вісімнадцять років у розчаруванні він
виїхав до Америки. Збереглися фотографії, на яких він у свої перші
американські роки одягнений у гардероб денді. Моя мама пригадує, як він
витрачав тижневу зарплату тоді в оперу Сан-Франциско суботніми
вечорами. І як дивилися поло по неділях.
 He had great expectations of becoming an engineer. He knew a Catholic priest
who had promised money to enable him to study fulltime for a high school diploma.
But the promises came to nothing. Instead, there was a dark succession of
warehouse, factory, and cannery jobs. Nights, he went to school with my mother. A
year, two passed. Nothing much changed, except that fatigue worked its way into the
bone. And then suddenly everything was different. He gave away his fancy clothes.
He did not go to the opera. And he stayed outside, on the steps of the night school,
while my mother went inside.

Він мав великі надії стати інженером. Він знав католицького священика,
який пообіцяв гроші, щоб він міг вчитися повно, щоб отримати диплом про
середню освіту. Але обіцянки не дали результату. Натомість була темна
послідовність роботи на складах, фабриках і консервних заводах. Ночами він
ходив до школи з моєю мамою. Минув рік, два. Нічого особливо не змінилося,
окрім того, що втома проробила собі дорогу до кісток. А потім раптом все
стало інакше. Він віддав свій шикарний одяг. В оперу не ходив. І він залишився
надворі, на сходах вечірньої школи, а мама зайшла всередину.

In almost my earliest memories of him, my father seems old. (He has never
grown old gradually like my mother.) From boyhood to manhood, I have
remembered him most powerfully in a single image: seated, asleep, on the sofa, his
head thrown back in a hideous grin, the evening newspaper spread out before him.
("You'll never know what real work is.")

Майже в перших моїх спогадах про нього батько здається старим. (Він
ніколи не старів поступово, як моя мати.) Від дитинства до зрілості я
запам’ятав його найсильніше в одному образі: він сидить, спить, на дивані,
його голова закинута назад у жахливій усмішці, вечірня газета розгорнута.
перед ним. («Ти ніколи не дізнаєшся, що таке справжня робота»).

It was my father who became angry when watching on television a Miss

America contestant tell the announcer that she was going to college. ("Majoring in
fine arts".) "College!" he snarled. He despised the trivialisation of higher education,
the inflated grades and cheapened diplomas, the half-education that increasingly
passed for mass education in my generation. It was also my father who wondered
why I didn't display my awards in my bedroom. He said that he liked to go to
doctors' offices and see their certificates on the wall. My awards from school got left
at home in closets and drawers.

Це мій батько розлютився, коли по телевізору спостерігав, як учасниця

конкурсу «Міс Америка» сказала диктору, що вона йде до коледжу.
(«Спеціальність образотворче мистецтво».) «Коледж!» — прогарчав він. Він
зневажав тривіалізацію вищої освіти, завищені оцінки та здешевлені дипломи,
напівосвіта, яка в моєму поколінні дедалі більше видавалась за масову освіту.
Мій батько також дивувався, чому я не виставляю свої нагороди у своїй
спальні. Він розповідав, що любив ходити в кабінети лікарів і бачити їхні
сертифікати на стіні. Мої шкільні нагороди залишилися вдома в шафах і
ящиках.

My father found my high school diploma as it was about to be thrown out with
the trash. Without telling me, he put it away with his own things for safekeeping.
("We are proud of all our children".)

Батько знайшов мій атестат про середню освіту, коли його збиралися
викинути разом зі сміттям. Нічого мені не сказавши, він відклав його разом зі
своїми речами на зберігання. («Ми пишаємося всіма нашими дітьми».)

The separation which slowly unraveled (so long) between my parents and me
was not the much-discussed "generation gap" caused by the tension of youth and
experience. Age figured in our separation, but in a very odd way. Year after year,
advancing in my studies, I would notice that my parents had not changed as much as
I. They oddly measured my progress. Often I realised that my command of English
was improving, for example, because at home I would hear myself simplify my
diction and syntax when addressing my parents.

Розлука, яка повільно розв’язувалася (так довго) між моїми батьками та

мною, не була такою часто обговорюваною «різницею поколінь», спричиненою
напругою молодості та досвіду. Вік вплинув на наше розставання, але дуже
дивним чином. Рік за роком, просуваючись у навчанні, я помічав, що мої
батьки не змінилися так сильно, як я. Вони дивним чином вимірювали мій
прогрес. Часто я розумів, що моє володіння англійською покращується,
наприклад, тому що вдома я чув, як спрощую свою дикцію та синтаксис,
звертаючись до батьків.

Too deeply troubled, I did not join my brothers when, as high school students,
they toyed with our parents' opinions, devastating them frequently with superior
logic and factual information. My mother and father would usually submit with
sudden silence, although there were time when my mother complained that our "big
ideas" were going to our heads. More acute was her complaint that the family wasn't
as close as some of our relatives. It was toward me that she most often would glance
when she mimicked the "yes" and "no" answers she got in response to her questions.
(My father never asked.) Why was everyone "so secret", she wondered. (I never
said.)

Надто глибоко стурбований, я не приєднався до своїх братів, коли,

будучи старшокласниками, вони гралися з думкою наших батьків, часто
знищуючи їх вищою логікою та фактичною інформацією. Мої мати й тато
зазвичай підкорялися, раптово мовчазно, хоча бували випадки, коли мама
скаржилася, що наші «великі ідеї» йдуть нам у голову. Гострішою була її
скарга на те, що сім'я не така близька, як деякі наші родичі. Саме на мене
вона найчастіше дивилася, коли імітувала відповіді «так» і «ні», які
отримувала у відповідь на свої запитання. (Мій батько ніколи не питав.) Чому
всі "такі таємні", дивувалася вона. (Я ніколи не казав.)

When the time came to go to college, I was the first in the family who asked to
leave home. My departure only made physically apparent the separation that had
occurred long before. But it was too stark a reminder. In the months preceding my
departure, I heard the question my mother never asked except indirectly. In the hot
kitchen, tired at the end of the workday, she demanded to know, "Why are not the
colleges around here good enough for you? They were for your brother and sister".
Another time, in the car, never turning to face me, she wondered, "Why do you need
to go so far away?" Late one night ironing, she said with disgust, "Why do you have
to put us through this big expense? You know your scholarship will never cover it
all". But when September came, there was a rush to get everything ready. In a
bedroom that last night.

Коли прийшов час вступати до коледжу, я був першим у родині, хто

попросився піти з дому. Мій від’їзд лише зробив фізично очевидним
розставання, яке відбулося задовго до того. Але це було надто різке
нагадування. За кілька місяців до мого від’їзду я чув питання, яке моя мати
ставила лише побічно. На гарячій кухні, втомлена після закінчення робочого
дня, вона вимагала знати: «Чому тутешні коледжі не підходять тобі? Вони
були для твого брата і сестри». Іншого разу в машині, не повертаючись до
мене обличчям, вона здивувалася: «Чому тобі потрібно їхати так далеко?»
Одного разу пізно ввечері, прасуючи, вона сказала з огидою: «Чому ви
змушуєте нас нести ці великі витрати? Ви знаєте, що ваша стипендія ніколи
не покриє всього». Але коли настав вересень, поспішали все готувати. У
спальні тієї минулої ночі.

I packed the brown valise. My mother sat nearby sewing my initials onto the
clothes I would take. And she said nothing more about my leaving.

Я спакував коричневу валізу. Мама сиділа поруч і шила мої ініціали на

одяг, який я брав. І більше нічого не сказала про мій від'їзд.