You are on page 1of 9

1626 > Figyelő

Ha ezt felismertük, a vallástörténeti kuta­ morfizált fa és a már teljességgel embersza­


tás talán legelső alapelvéhez érkeztünk el. bású, de fa-attribútummal rendelkező isten
így derül ki a fákról is, hogy vallásos tisz­ között. Ugyanakkor szerinte ezek „csak for-
teletüknek hányféle motívuma van, az ere­ mállogikai szempontból rendezhetők sorba, fejlődés-
dendő animizmustól, mely mint mindenben, történetűeg nem”. Ezt azzal indokolja, hogy a
a fában is emberi, sőt emberfeletti lelket fel­ legfejlettebb forma már primitív népeknél is
tételez, az égitestek és a Tejút jelképes felidé­ megjelenik, míg a kezdetlegesebbeket megta­
zéséig. A kettő között ott van többek között láljuk igen fejlett társadalmakban is. (25.)
az idő, az élet, az életadó anya (Magna Mater, Megítélésem szerint ez nem mond ellene az
s ennek keresztény változataként Szűz Má­ időrendiségnek - csupán azt bizonyítja, hogy
ria), a szerelem és a szexualitás, a halál, de a vallásosság egészen kezdetleges formái él­
egyben a halhatatlanság megtestesítője, s hetnek még hosszú ideig tovább, az újabb fej­
mint ilyen, a fő összekötő kapocs e világ és leményekkel párhuzamosan.
túlvilág, Menny, Föld és Alvilág között. Mindebből kitetszik: A FA MITOLÓGIÁJA cí­
S akkor még nem esett szó arról, hogy az mű könyv valóban hivatott lett volna arra,
ember története a szó szoros értelmében a hogy hazai viszonyok között igen-igen ritka,
fán kezdődött (tudniillik amikor „lejött” róla) de nemzetközi mércével mérve is tekintélyes
(14.), hogy a fának köszönhette a tüzet (11.), vallástörténeti monográfia legyen.
számos táplálékfajtát (a gyümölcsök mellett a Bízzunk benne, hogy noha e lehetőséget
sokáig alapélelemül szolgáló tölgymakkot!) nem valósította meg, mégsem született hiába.
(13., 45.) és az emberi élet oly alapvető kel­ Aki elolvassa, annak gondolataira bizonyosan
lékeinek, kísérőinek nyersanyagát, mint a megtermékenyítően fog hatni. S talán ösz­
bölcső, az ágy és a koporsó. (169. skk.) tönzőjévé válhat a témát valóban tudományos
Jankovics semmilyen szempontot nem igénnyel feldolgozó újabb munkáknak. Ame­
hagy kihasználatlanul. Már az Előszó (7-8.) lyek - ahogy Graves munkáira - erre a
kitér a téma fő aktualitására: a környezetvédel­ könyvre is szégyenkezés nélkül, bár vitázva
mi szempontokra. Ezek jegyében elemzi Erü- hivatkozhatnak majd.
szikhthón mítoszát, aki fejszét merészelt emel­ De érdeklődő tanítványaim kezébe hiteles
ni Démétér istennő szent tölgyére, s ezért tájékoztatásul - sajnos - nem tudnám jó szív­
örökös éhséggel bűnhődött. Az értelmezés vel adni.
kissé talán leegyszerűsített, kissé aktualizált. Uhrman Iván
(Erüszikhthón valójában alkalmasint azért
akart ágat vágni a tölgyről, hogy azzal a szak­
rális királyi méltóságra való igényét bejelent­
se. Az ilyen gesztus az ősi királyáldozatok ko­
rában magában hordta büntetését, s ezt csak
később válthatta fel - amikor a történet ere­
deti jelentését már nem értették - az örökös A TESTET FELSZABADÍTÓ
éhezés, mint Démétérre kiemelten jellemző BÉCSI AKCIONIZMUS
büntetés.) Mégsem mondhatjuk, hogy ez a
modern szempont nem kapcsolódna szük­ Válasz Radnóti Sándornak
ségszerűen a könyv témájához. S hasonlóan
ötletes az Epilógus, ahol - mintegy visszaté­ Kedves Sándor!
rítve az olvasót a jelképek világából a hétköz­ Bevallom, írásod kezdetben eléggé tanácsta­
napok szintjére - kimagasló történelmi sze­ lanná tett. A bécsi akcionista Rudolf Schwarz-
mélyek, festők, költők kedvenc fáit tekinti át, koglerről szóló cikkemet a Holmi szerkesztő­
illusztrálva a leírottakat Csontváry cédrusai­ jeként elfogadtad, s a szeptemberi számban
val, Arany János, Ady Endre, Devecseri Gá­ minden változtatás nélkül közzé is tetted. A
bor verseivel. színvonalra és presztízsre igencsak kényes fo­
Vitatható pontok persze az elméleti fejte­ lyóirat hasábjain való megjelentetést részed­
getésekben is akadnak. Jankovics például ről önmagában is hallgatólagos érték­
négy állomást különböztet meg az antropo- ítéletnek tekintettem. Ám hogy ezt mégse
Figyelő • 1627

higgyem, azt röviddel később határozott for­ „objektív” szót máris idézőjelbe teszem, hogy,
mában tudomásomra hoztad. írásomban, Ortegát idézve, azonnal gyanúba is kever­
mondod, amelyben „a líra dominál”, összesen jem. Mert az írásodból kibontakozó művé­
két sor foglalkozik csak érdemben Schwarz- szetfogalom számomra időben és térben
koglerrel, aminek eredményeként „semmit­ ugyancsak meghatározott; s ráadásul nem is
mondó formulák” halmozódnak egymásra, kizárólagos, hanem csupán egy a sok lehet­
hogy végül, megítélésed szerint, majd’ min­ séges többi közül.
den mondat „végtelenül üresnek tetsző megálla­ A bécsi akcionizmus kivált alkalmas arra,
pítássá” zsugorodjon. Szíved joga, hogy így hogy bizonyos kérdéseket tisztázni lehessen;
ítéld meg az általad szerkesztett folyóiratban de arra is, hogy rá hivatkozva a legkülönfé­
megjelent cikket. Tanácstalanságomat azon­ lébb más jellegű művészeti eseményeket és
ban csak fokozta, amikor a semmitmondásra, műveket is gyanúba lehessen keverni, Du-
amit általában nem szokás figyelemre méltat­ champ-tól Saloméig, Warholtól Beuysig, Ha­
ni, Te hosszú vitairatban válaszoltál - két és jastól Erdélyig. Az „elfajzott művészet” (ent-
félszer nagyobb terjedelemben, hosszasan cá­ artete Kunst) határai, tudjuk jól, mindig is
folva az ürességet. rugalmasak voltak. Amikor 1969-ben Ottó
Nem tudom ezt mással magyarázni, Sán­ Mühl Braunschweigben előadta O T annen-
dor, mint azzal, hogy valami nagyon fel­ BAUM című hamisítatlan bécsi akcióját, akkor
bosszanthatott. írásodat elolvasva valóban a városban megalakult az Emberi Méltóság
olyan érzésem támadt, mintha egy érzékeny Akció elnevezésű egylet (Aktion Menschen-
pontodat érintettem volna meg, s ezért tá­ würde), természetesen nagyobbrészt olya­
madva védekezel. Nyilvánvaló ugyanis, hogy nokból, akik magát az eseményt nem látták,
nem csak Schwarzkogler számodra itt a tét. a város polgárai közül pedig 17 800-an (!) ír­
Hiszen cikkedből az sem derül ki, hogy mun­ tak felháborodott olvasói levelet a helyi napi­
kássága egyáltalán okozott-e neked valami­ lapba. Ez azt jelenti, hogy Braunschweigben
lyen élményt vagy sem. Inkább azt gyanítom, hozzávetőleg tízezer órán át foglalkoztak a
hogy magának a művészetnek a mibenlétéről művészet meghatározásával azok, akik ezzel
való felfogásunk lehet olyannyira különböző, feltehetően se korábban, se később nem tö­
hogy ez ilyen nagy félszisszenésre késztessen. rődtek. De az is igen valószínű, hogy - a bé­
S bár ezt nem mondod ki, írásod módszere csi, müncheni, zürichi, londoni vagy később
(az „ítészi” hangnemtől a „szenvedélyes elfo­ budapesti közönséghez hasonlóan - a nem­
gulatlanság” bravúros gyakorlásáig bezáró­ tetszésüknél is nagyobb lehetett az elégedett­
an) és kérdésfeltevése azt sugallja, hogy igen ségük. A bécsiekre hivatkozva ugyanis végre
határozott és egyértelmű véleményed van ar­ rendelkezésükre állt egy olyan hivatkozási
ról, hogy mi a művészet, hogy hol húzódnak alap, amelyről - „tartalmi" elemek kiragadá­
a művészet és az úgynevezett valóság határai, sával - az égvilágon bármit el lehet utasítani.
továbbá hogy milyen kritériumok alapján kü­ Akár olyasmit is, amit pedig a művészeti in­
löníthető el a „még művészet” a „már nem tézmények korábban már szentesítettek.
művészetitől. Az a (bevallom, irigylésre mél­ Hajói értem érvelésed, Sándor, vitairatod
tó) stiláris magabiztosság pedig, amellyel egyik célja az, hogy leleplezze azt, hogy a jó­
Hermann Nitsch vagy Rilke véleményét is zan ész és a jó ízlés nevében elutasítottak, a
megkérdőjelezed, az én szememben annak „jogos felháborodás” nyomán száműzöttek az
jele, hogy Te megpillantottad azt a királyi utóbbi időben kerülő úton próbálnak vissza­
utat, amelynek hiányában mások csak tapo­ lopakodni a művészet szentélyébe, s mester­
gatózni tudnak. Hadd tegyem máris hozzá: kedésükben esztétizáló vagy széplelkű kriti­
az a művészetfogalom, amelynek definícióját kusok (mint én is) segítik őket: kritikushíve­
ugyan óvatosan elkerülöd, de amely - stílu­ ikkel együtt a „formára”, annak „tisztaságá­
sod, szóhasználatod, érvelési módszered nyo­ ra” hivatkoznak, s állítólag háttérbe szorítják
mán - írásod végére mégis igen plasztikussá az úgynevezett tartalmi elemeket. Vagyis úgy
válik, olyan benyomást kelt az olvasóban, tesznek, mintha nem is lettek volna olyan
mintha egy időtlen, természettudományos, borzasztóak. Hadd szögezzem le: Te részben
objektív meghatározásról lenne szó, Ám az a bécsiek nyakába akarod varrni azt, amiért
1628 > Figyelő

a műkereskedelem, a mindent integráló mű­ monográfia), Weibelé vagy éppen Günter


vészeti intézményrendszer a felelős, A bécsi­ Brusé, amely a Residenz Verlagnál jelent
ek álságos megtérését sem a műveikkel bizo­ meg 1986-ban, s legalább annyira lenyűgöző,
nyítod, hanem a róluk szóló monográfiák ál­ mint Schwarzkogleré. A recepció egyáltalán
lítólag egyre sterilebb esztéticizmusával. Az nem a letisztult elegancia irányába tart. Kurt
érv azonban még ezen a téren is sántít; a té­ Krennek az akciókról készített akcionista
nyek ugyanis nem téged igazolnak, filmjeit például, amelyeket még 1986-ban (!)
A bécsi akcionizmusról természetesen is betiltottak Münchenben, 1991-92-ben ame­
nem három kötetből tájékozódhatunk, mint rikai múzeumok sorozatban vetítették, anél­
írod, hanem jóval többől (kivált, ha, mint te­ kül hogy megcenzúrázták volna őket, S elme­
szed, egy kalap alá vesszük az életmű-kataló­ sélhetném azt is, hogy amikor nemrégiben a
gusokat és az irányzat egészéről szóló kötete­ müncheni Állami Könyvtárban Brus IRR-
ket), s ezek, mégoly reprezentatívak legyenek wisch (Kohlkunstverlag, Frankfurt, 1971) cí­
is, korántsem az eredendő szubverzivitás ki­ mű könyvét kikértem, a kérés teljesítése he­
lúgozására törekszenek, Furcsállod például, lyett az olvasószolgálat vezetője engem ren­
hogy az 1988-ban kiadott Az AKCIÓFESTÉSZET- delt be az irodájába szándékaim felől faggat­
T Ő L AZ AKCIONIZMUSIG. BÉCS, 1960-1965 Cí­ ni. Véleményében az sem ingatta meg, hogy
mű kötet a kronológiát éppen 1965-ben, az Brusnak ekkorra már a legelőkelőbb osztrák
irányzat „eldurvulásánál” zárja le - s ebből irodalmi kiadónál, a Residenz Verlagnál is
messzemenő következtetéseket vonsz le az megjelent egy regénye (DlE GEHEIMNISTRÁ-
öncenzúrára nézve, amellyel a bécsiek sza­ GER, 1984), hogy világszerte elismert művész,
lonképessé szeretnék kozmetikázni magukat, akinek rajzai Schiele műveivel vetekszenek.
hogy azután gátlástalanul lehessen róluk esz- Régebbi műveivel kapcsolatban az Intéz­
tétizálva írni, 1965-ben valóban abbamarad mény továbbra sem tesz engedményeket -
ez a kötet; de azért, mert egy évre rá megje­ nem akarja esztétikussá desztillálni őket.
lent a 2. kötet, B é c s i AKCiONiZMUS. B e c s , Egyszóval korántsem olyan egységes a
1960-1971 címmel, ugyancsak a Ritter Ver- kép, mint sugallód. A bécsiek nem töreksze­
lag gondozásában - s a feltételezett esztéticiz- nek arra, hogy egykori szubverzivitásukat el­
mus itt bizony nagyon is háttérbe szorul. Hi­ fojtsák; a művészettörténészek megítélése
vatkozhatnék persze az 1989-ben megjelent változatlanul igen eltérő; s a közönség reak­
A k t io n is m u s - A k t io n s m a l e r e i, W ie n , ciói (lásd az 1989-es nagy bécsi retrospektív
1960-1965 című, szintén reprezentatív, feke­ kiállítás vendégkönyvét, amelyet a „jogos fel­
te-vörös borítójú katalógusra is (Bécs, Öster- háborodás” dokumentumaként érdemes len­
reichisches Museum für angewandte Kunst, ne megjelentetni) sem utalnak arra, hogy a
összeállította Peter Noever), amely a korai „formai szempontok” elsőbbsége győzött vol­
periódus legria sztó b b képeit teszi közzé - szin­ na a „tartalom” fölött. Ezt inkább Te sejteted;
tén nem azért, hogy kizárólag a formai letisz­ Te próbálod úgy feltüntetni, mintha az esz-
tultság, rend és szigor steril szempontjainak tétizálás irányába tolódott volna el a megíté­
szolgáltassa ki az irányzatot, Schwarzkogler lésük, hogy azután „ a recepció e lehetséges s é m á ­
életmű-katalógusát pedig (amelynek csak a j á t ” leleplezve kimondhasd: a király mégis­
belső borítója „pompózus” hófehér: külső bo­ csak meztelen. E „lehetséges sémát” elfogad­
rítóján a „legvisszataszítóbb” képek láthatók, va pedig csatlakozni tudsz ahhoz az elmúlt
sötétben!) már megelőzték más művészek években egyre erőteljesebben jelentkező, fő­
vastag katalógusai vagy monográfiái: Froh- ként angolszász és német nyelvterületen be­
neré, Exporté, Mühlé (akitől - mostani be­ folyásos elméleti irányzathoz, amely teóriák­
börtönzésével párhuzamosan - Hegyi Lo- ra támaszkodva gyakorlatilag erőteljes kon­
ránd vásárolt néhány festményt, hogy az zervatív támadást indított bizonyos művészeti
osztrák bulvársajtó azonnal rá is zúdítsa a irányzatok és művészek ellen. A legmagasz-
gúnnyal és epével fűszerezett szennyét), Ni- tosabb esztétikai érvek azután időnként a de­
tsché (a darmstadti Márzverlagnál megjelent magógiával csengenek egybe - amikor példá­
könyvei valóban hófehérek - s már 1968-ban ul a sajtó az adófizető polgárok pénzeivel
elegánsabbak, mint bármelyik későbbi bécsi packázó művészeti intézményeket támadja,
Figyelő • 1629

mindig akad egy-két teoretikus, akire hivat­ hanem inkább szem elől veszítjük. A zene
kozni lehet. Ez történt egyebek között Róbert kapcsán Adorno a „ s tr u k tu rá lis h a llá s ” szüksé­
Mapplethorpe esetében is, akivel kapcsolat­ gességéről ír, mivel csak ennek birtokában le­
ban Arthur C. Dantót idézed, láthatóan het megérteni egy mű intencióját (Th. W.
egyetértve azzal, hogy „ k a n tiá n u s a rr o g a n c ia ” Adorno: Ásthetische T heorie. Suhrkamp,
képei kompozíciójáról, szerkezetéről, formai Frankfurt am Main, 1974L 515. o.) Nos, egy
tisztaságáról beszélni, amikor itt voltaképpen kép esetében is az értelmezés legelső szintje
figurák vizelnek egymás szájába, tárgyakat a „strukturális látás”. Mapplethorpe és a
nyomnak fel a végbelükbe stb. Valóban, ezt pornó különbsége is csak ennek nyomán tár­
teszik. Kár lenne vitatni. Mégis, csak a vak ható fél. Ugyanez vonatkozik természetesen
(vagy aki elvakult) nem veszi észre, hogy Schwarzkoglerre is. A hiányt pótlandó, Te
Mapplethorpe fényképeinek semmi közük a egy oldalban összefoglaltad akciói lényegét,
pornográfiához vagy az obszcenitáshoz. Ké­ ismertetve néhány kiragadott motívumot.
peinek feszültsége éppen abból táplálkozik, (Amikor a kiállítást láttam, iskolás gyerekek
hogy az emberi test rajtuk úgy őrzi meg tö­ egy csoportja másfél [!] órán át tanul­
mény érzékiségét, hogy közben hihetetlenül mányozta a felvételeket, s a kiállított jegyze­
elvonttá is válik; tabukat sért, de úgy, hogy tek, vázlatok, levéltöredékek, rajzok bevoná­
mégis megőriz egyfajta éteri tisztaságot. Át­ sával igyekeztek megfejteni, hogy mit is lát­
lép bizonyos határokat, de közben azt is ma­ nak - mert bizony ez korántsem olyan egyér­
gával viszi a „túlpartra”, amin átlép. Nem hi­ telmű. A „strukturális nézés” kiváló példája
szem, hogy a „kantiánusan arrogáns” kritiku­ egyébként az az elemzés, amelyet Schwarz-
sok bármelyike is Mapplethorpe képeinek kogler akciófotói kapcsán Bernd Mattheus
absztrakt jellegét hangoztatva ugyanezt ten­ nyújt, in: jede wahre sprache ist unver-
né a pornográf felvételek esetében is; s az is STÁNDLICH. Matthes& Seitz, München, 1977,
nagyfokú rosszhiszeműségre vallana, ha e 99-142. o.) Schwarzkogler képei kapcsán
kritikusokról azt feltételeznénk, hogy titkos azonban nem térsz ki mindarra, amitől ezek
perverzióiknak engedelmeskedve dicsérik a képek az állítólag nem művészi tartalmi ele­
Map p le thorp e-ot. mek ellenére sokak számára felkavaró műal­
Ha fel akarom deríteni, hogy mitől külön­ kotásként tudnak hatni. A „strukturális látás”
böznek ezek a fotók a pornótól, akkor a „tar­ helyett kimondatlanul is az úgynevezett „ter­
talmi” elemek önmagukban nem nyújtanak mészetes látásmód” igazát sugallód, amelyről
semmilyen eligazítást. Bizony, szükséges egy immár kétszáz éve tudjuk, hogy nem létezik,
kis „kantiánus arrogancia” ahhoz, hogy rájöj­ de amelynek a nevében mégis az égvilágon
jek: egy műalkotás a maga igazságát mégis­ bármit könnyedén el lehet utasítani. Lehet­
csak a formája, a mikéntje révén fejezi ki, s séges, hogy létezik „kantiánus arrogancia”
igazságtartalma nem azonos az úgynevezett (nóta bene: ilyesminek tartom már a pers­
valóságtartalommal, amelyet alkalmaz, mivel pektívajelentőségének a hangoztatását is Pa-
a műalkotás nem korlátozódik a visszatükrö- nofsky részéről a kora reneszánsz festészettel
zésre. A mű esztétikai szerkezettel rendelke­ kapcsolatban); de nem szerencsés ezzel egy
zik, amelyet persze a tartalmi elemekre való „tartalomközpontú arroganciát” szembeállí­
hivatkozással félre lehet söpörni. (Mint teszi tani. Ekkor ugyanis könnyen oda lyukadhat
azt a Mapplethorpe elleni „esztétikai” hadjá­ ki az ember, amit pedig maga is szeretett
rat Amerikában, amely időnként egyenesen volna elkerülni: a cenzoroknak, a betiltók-
képei megsemmisítését követeli - de említ­ nak tesz szívességet. (Ennek a tartalomköz­
hetném azt a botrányt is, amely Hermann pontú arroganciának jellemző példája Tho-
Nitsch frankfurti professzori kinevezését övez­ mas McEvilley: ART & DlSCONTENT című
te, s amelynek során a felocsúdott „braun- [McPherson 8c Company, New York, 1991],
schweigi” polgárok, a környezetvédők, az Amerikában igencsak népszerű könyve,
esztétikaprofesszorok és természetesen az új­ amely a „józan észnek” igyekszik igazságot
ságírók kéz a kézben meneteltek.) Ezzel szolgáltatni, a műalkotás szerkezetének fá­
azonban a műhöz nem kerülünk közelebb, radságos feltárása helyett a szóban is rögzít­
1630 > Figyelő

hető elemek látványos kiragadását részesítve ből is született, hogy a művészet és nem mű­
előnyben.) vészet elkülönítése az esetek egy részében ön­
Visszakanyarodva a bécsi akcionizmushoz: kényes és véletlenszerű. A ready made, az ob-
a vele kapcsolatos kijelentéseidet ízlésítéletbe jet trouvé, a happening, a performance, a
burkolt morális ítélkezésnek tartom. Nem body art, a koncept art, a mail art, a land art,
önmagában a morális vélemény hangoztatá­ a décollage stb. egyaránt azt leplezte le, hogy
sát tartom persze problematikusnak, hanem a műalkotás és az úgynevezett valóság
ha azt hallgatólagosan olyan terepen gyako­ (amelyre még visszatérek) semmilyen objek­
rolják, ahol nincsen létjogosultsága. Ekkor tív kritérium alapján nem állítható hierarchi­
merül fel annak veszélye, hogy tetszés szerint ába. Vagyis műalkotássá emelkedhet valami
lehet műveket kirekeszteni a Művészetből. akkor is, ha ez elvileg kizártnak látszik (ezt a
Mint teszi ezt például Hans Sedlmayer VER- folyamatot írja le egyébként az általad is idé­
LUST DÉR MlTTE című monográfiájában, aki zett Arthur C. Danto vagy George Dickie) -
a „tiszta” művészetet a modern barbársággal, amennyiben az alkotói szándék vagy az intéz­
anarchiával, elembertelenedéssel hozza ösz- ményes intenció ezt szorgalmazza.
szefüggésbe, vagy Arnold Gehlen, aki ezúttal Érvelésedet figyelve olyan benyomásom
saját tudós mivoltához is méltatlan arrogan­ van, mintha Te rendelkeznél olyan objektív
ciával tessékeli ki mások mellett Beuysot is a mércével, amelynek birtokában nemcsak a
Művészetből, azon igencsak szánalmas érv­ jót és a rosszat lehet maradéktalanul elkülö­
vel, hogy a filcet, a zsírt, a régi kartont már níteni, hanem a művészetet és a nem művé­
1913-ban is alkalmazták (in: Kor-képek. Bu­ szetet is. Persze nem a nyilvánvaló esetekre
dapest, 1987. 359. o. - Gehlen ráadásul nem gondolok (a hétköznapi élet pillanatainak s
is írja le Beuys nevét). Sedlmayer vagy Geh­ egy múzeumban függő festménynek a meg­
len moralizáló s ettől kirekesztő művészet­ különböztetésére, noha ez sem olyan egyér­
értelmezésével szemben számomra összeha­ telmű - gondoljunk a Fluxusra), hanem
sonlíthatatlanul rokonszenvesebb Paul Feyer- azokra, amelyekben e megkülönböztetésnek
abendnek a művészetekre is kiterjeszthető óhatatlanul tétje van, és amelyekben fennáll a
felfogása, miszerint a modern tudományban kockázat lehetősége. Márpedig a bécsiek te­
nem létezik kötelező erejű „igazi” világle- vékenysége a Művészetre nézve mind a mai
irás, hanem ehelyett egymással nem egyez­ napig kockázatos. Ha nem lenne az, Te sem
tethető programok és leírások cirkulálnak, szisszentél volna föl annyira. Tulajdonkép­
anélkül hogy bármelyik is meg akarná sem­ pen nem annyira Schwarzkoglert (vagy
misíteni a másikat. (Against Method . Lon­ Brust, Nitschet stb.), mint inkább ezt a koc­
don, 1975.) kázatot ítéljük meg különbözően, annak elle­
Hogy mi a művészet, s mi nem az? S hogy nére, hogy személy szerint egyikünket sem
létezik-e biztosan kijelölhető határ, s hogy az inzultált egyetlen bécsi akcionista sem. En­
hol húzódik? Olyan kérdések ezek, amelyek nek a kockázatnak a fenntartás nélküli eluta­
nem annyira a művészeket vagy a művek be­ sítása jellemzi álláspontodat - s hajói értem
fogadóit foglalkoztatják, mint inkább azokat, szavaidat, Bacont éppen azért fogadod el,
akik a művészetre mint társadalmi intéz­ mert megmaradt művésznek, pontosabban
ményre felügyelnek. Például a műkereske­ betartotta a Művészet szabályait. Arisztote­
dőket, akiknek egyértelműen el kell dönteni­ lészre hivatkozol, mondván, hogy bizonyos
ük, mi az, ami még forgalmazható, s mi az, dolgokat „ ö n m a g u k b a n n e m sz ív e se n n é z ü n k , de
ami nem; vagy a könyvkiadókat; vagy a szer­ a leh ető legpontosabb k é p ü k szem lélése g y ö n yö rt
kesztőket; vagy az egyetemi oktatókat; vagy v á lt k i b e lő lü n k ”. (POÉTIKA, 1448.) (Csak záró­
a kritikusokat; vagy a kultúrpolitikusokat; jelben: Schwarzkogler akcióit „önmagukban”
vagy néha akár egy belügyminisztert. Tehát senki emberfia nem látta, csupán a „lehető
azokat, akik a kultúra őrei, s akiknek a tevé­ legpontosabb képüket” - de maguk az ere­
kenysége, ítélkezése óhatatlanul esztétikai deti, fényképezés előtti akciók sem voltak
ítéletbe csomagolt hatalmi és ideológiai té­ „önmaguk” - azaz semleges valóság -, hanem
nyező. Am a XX. század jó néhány irányzata átgondoltan és hosszasan megszervezett ese­
és műfaja egyebek között annak felismerésé­ mények. Azaz: maguk is már „képei” valami­
Figyelő • 1631

nek. Miért akarod mégis még a végső fény­ rekszik, mint hogy a médiumoknak kiszolgál­
képeket is nyers valóságnak feltüntetni?) tatva magát megfeleljen a róla alakított kép­
Arisztotelészt értelmezve azonban egy-két nek, azaz önnön másolatát másolja; Jean
mondaton belül a „valóság”, illetve a valóság­ Baudrillard pedig a s z im u lá k r u m kifejezést al­
tól való eltávolodás nem arisztotelészi, ha­ kalmazta annak érzékeltetésére, hogy a való­
nem hegeli kategóriáiba bonyolódsz, s a ság leképezése mindig valóságosabb magánál
görög filozófus gondolatát Hegel szellemé­ a valóságnál is, aminek következtében nem
ben értelmezed: A művészet, mondja Hegel, az a valóságos, ami reprodukálható, hanem
közvetítő láncszem „ a p u s z tá n külsőleges, a z az, ami már reprodukálva van. A valóság mi­
érzé ki és m ú léko n y, v a la m in t a tis zta g o n d o la t, il­ benléte és határa ezért eldönthetetlen: „A
le tv e a term észet és a véges va ló sá g , v a la m in t a realitás a h ip errea lizm u sb a , a reális p o n to s m eg ket­
m e g értő g o n d o lko d á s vég telen sza b a d sá g a k ö zö tt”. tőződésébe sü llye d bele...; m é d iu m ró l m é d iu m ra
(G. W. F. Hegel: VORLESUNGEN ÜBER DIE egyre illékonyabb lesz, s a h a lá l a lle g ó riá já vá v á lik .
ÁSTHETIK. Philipp Reclam jun., Stuttgart, A hiperreális o lya n előrehaladott s tá d iu m , a m ely­
1971. I, 45. o.) Szemmel láthatóan éppen e ben m e g s z ű n ik a valóságos és a z im a g in á r iu s el­
homályos, igencsak kétes kategóriák közepet­ len tm o n d á sa . A z irrealitás többé n e m egy á lo m n a k ,
te bukkansz rá arra az objektív mércére, egy fa n ta z m a g ó r iá n a k , egy e v ilá g i v a g y tú lv ilá g i
amelyről előbb szóltam. A művészet, írod, ak­ d o lo g n a k a z irrealitása, h a n e m a valóságosnak
kor szűnik meg, ha azonossá válik a valóság­ önmagával való hallucináló hasonlóságának
gal. Nem mennék bele most annak taglalásá­ a z irre a litá sa .” (DÉR SYMBOLISCHE TAUSCH
ba, hogy a számodra alapul szolgáló hegeli UND DÉR T ód, Matthes 8c Seitz, München,
felfogás mennyire művészetellenes, mivel­ 1982. 113-114. o.)
hogy puszta közvetítésnek, láncszemnek te­ Az avantgarde történetétől elválaszthatat­
kinti, azaz d id a k tik u s szerepet szán neki: az lan az a befogadói attitűd, amely minden új
igazság bemutatását; s arra sem térek ki, mű és irányzat kapcsán az értékeket s a
hogy a filozófiának a művészettel szembeni művészetet kezdi félteni a valóság fenyegeté­
örök lenézése éppen Hegel óta mennyiben sétől - mintha a művészet végének a veszélye
jele e filozófia kisebbrendűségi komplexumá­ forogna fenn. A hagyományos értékek meg­
nak. Inkább hadd kérdezzem meg tőled: mi tagadása, illetve a Művészet megkérdőjele­
a valóság? Merthogy a bécsiek szerinted „el­ zése ugyanis minden esetben éppen azzaljárt
kö ve tté k a v a ló sá g g a l v a ló ra d ik á lis és teljes a zo ­ együtt, hogy a művész nem volt tekintettel a
És mi a. „ v ilá g v a ló s á g a ”? Mivel­
n o su lá s b ű n é t”. művészet és nem művészet különbségre, és
hogy gondnak érzed azt, hogy „ a v ilá g v a ló ­ szabadon bánt e kettősséggel, hiszen az
sá g á t ily veszedelm esen m eg kö zelítő v a g y ép pen a z ­ Egység lebegett a szeme előtt, Nemcsak a
z a l tökéletesen a zo n o s a kció k v á lh a tn a k -e m eg ő riz­ bécsi akcionistákra vonatkozik ez, hanem a
h e tő esztétika i v ilá g g á 1? ”. században majdnem mindenkire. Schwitters-
írásodból természetesen következtetni tu­ től Cage-ig, Arptól Vostellig, Boccionitól
dok rá, hogy mit értesz „valóságon”, s hogy Beuysig mindenki esetében legalább egyszer
mit takar a „világ valósága” fölöttébb homá­ sor került az ördögűzésre. Sőt: egy nemrégi­
lyos birtokos szerkezete. Nekem azonban sú­ ben megjelent esztétikai elmélet (Boris
lyos fenntartásaim vannak az úgynevezett va­ Groys: ÜBER DAS Neue. V ersuch einer
lóság és a művészet megkülönböztetését ille­ KulturÖKONOMIE. Hanser, München, 1992)
tően, különösen ha a művészetfogalom egyik a hellenizmus kori és reneszánsz képzőmű­
kritériuma lesz a valósághoz fűződő viszonya. vészet kapcsán arra hívja fel a figyelmet,
Hogy a semleges valóság mennyire csupán hogy mindig azok a művek bizonyultak úttö­
fikció, azt jól tudjuk a pszichoanalízis, Witt- rőknek és időtállóknak, melyek a legmaga­
genstein, a strukturalizmus vagy Roland sabb rendű kulturális igényeket a legprofá­
Barthes MITOLÓGIÁK-ja óta; Vilém Flusser nabb és legjelentéktelenebb dolgokkal mer­
óta közhely, hogy az állítólagos valóság és a ték kapcsolatba hozni.
virtuális valóság között nincsen különbség; A p r o fá n valóban lényegi eleme a bécsi ak­
Günther Anders szerint a világ (s annak va­ cióknak. Te az akcionizmus két kitüntető is­
lósága) immár évtizedek óta egyébre sem tö­ mérvét abban látod, hogy egyfelől a testet tét-
1632 • Figyelő

ték művészetük tárgyává, másfelől pedig a sértésről van szó - miként minden ősi és Eu­
direkt akció hívei voltak. Mint magad is rópán kívüli kultúrában a szentség gyakorlá­
utalsz rá, mindkét vonatkozásban voltak elő­ sa elképzelhetetlen volt a tiltott határok meg­
deik. Mégis, ezek az előzmények önmaguk­ sértése és áthágása nélkül (vö. Mircea Eliade,
ban még nem magyarázzák meg a bécsiek Rudolf Ottó, Roger Caillois, Michel Leiris,
specifikumát. Egyáltalán nem tartom például Georges Bataille, Colette Peignot idevágó ta­
véletlennek, s művészi hiúsággal sem tudom nulmányait). Oly mértékű a sértés, hogy a
azt magyarázni, hogy Günter Brus egy Os- legtöbben még akkor is elutasítják, ha csak
wald (s nem Ottó!) Wienernek írott levelében hallomásból értesültek róla. S ugyanez vonat­
oly élesen és hevesen elutasította a body ar- kozik a hányásra, a havivérzésre, az ürülékre,
tot, beleértve még Manzonit is. Amíg ugyanis a vizeletre, a vérre (hadd tegyem hozzá -
a happening, a performance vagy a body art nem azért, hogy védjem ezek nem
Európa többi központjában, illetve Ameriká­ Schwarzkogler „anyagai”). Mindaz, ami
ban mindenekelőtt a művészetről való gon­ egyébként láthatatlan, láthatóvá válik, s az,
dolkodás határait igyekezett tágítani (s emiatt ami nemcsak a nyilvános életből van kiszorít­
szerintem erőteljes konceptualista vonások­ va, hanem még saját látómezőnkből is, várat­
kal is rendelkezett), addig a bécsieket nem a lanul mindennél jelenvalóbb lesz. Régebben
művészet mint olyan foglalkoztatta - de nem mindez többnyire nyilvános volt: a székelés
is a társadalom ilyen vagy olyan jellegű, anar­ mások előtt is történt (a WC-fülke viszonylag
chisztikus vagy terrorisztikus megváltoztatása új keletű találmány), a hányás úgyszintén, a
(noha jócskán volt ilyen felhangja is némely menstruáció vagy a vér szent aspektusa pedig
akciónak). Legfőbb céljuk a test felszabadítá­ a legtöbb kultúrában ismert volt. A keresz­
sa volt mindenfajta terror alól. A profánt va­ ténységben vált csak a vér vízzé, az anyag esz­
lóban beemelték a művészetbe, de nem azért, mévé. A bécsiek a testiségünknek egy olyan
hogy a művészetet profanizálják, hanem részét bocsátották közszemlére, amellyel kap­
hogy a profánt szenteljék meg. A profanizá- csolatban úgy teszünk, mintha nem is létez­
lódott test újra megszentelésének gesztusával ne. (Szélsőséges példái ennek az egyébként
folytatták a saját, bécsi hagyományukat; ez az gyerekszerető Brus Ana-akciói, amelyekben
egyik oka annak, hogy az 1908-1918 közötti egy gyermek is szerepelt: a gyereket és a ha­
úgynevezett Bécsi Modern korszakot követő­ lált ismereteim szerint évszázadok óta nem
en (amelynek tagjai közül Schiele vagy a fia­ társították ilyen döbbenetesen egymással.) Az
tal Kokoschka semmivel sem volt kevésbé elfojtott, visszaszorított test követeli a maga
problematikus és társadalmilag megbélyeg­ jogait ezekben az akciókban. Nem hatnának
zett figura, mint a későbbiek) a hatvanas olyan rettenetesnek, ha az elfojtás nem foko­
években Bécs végre ismét nemzetközileg is a zódott volna szintén mértéktelenné.
művészet élvonalába kerülhetett. Ez vonatkozik Schwarzkogler jóval vissza­
Mondhatod persze, hogy mi köze a szent­ fogottabb akcióira is. A kasztráció szimuláció­
ségnek a nyilvános székeléshez. Önmagában ját Te a kora kereszténység aszketizmusával
tényleg nem sok. Mégis, nem árt tisztázni, állítod párhuzamba, hogy kimondhasd: hiú
hogy még ez sem tetszőleges jelenet az élet­ ábránd egy letűnt mitológiába kapaszkodni.
ből - látott-e már valaha is bármelyikünk Megítélésem szerint azonban egészen másról
nyilvánosan székelni valakit? -, hanem az van szó. A pénisz műtété nemcsak a legbor­
ösztöneinkbe beépült társadalmi tiltásnak zalmasabb, hanem a legkevésbé helyrehozha­
olyan mértékű megszegése, amely vélemé­ tó is. Schwarzkogler akciójában a kasztráció
nyem szerint hihetetlenül nagy belső elszánt­ nem az aszkézisnek, hanem a visszavonhatat­
ságot feltételez - valódi nihilisztikus gesztus. lanság gyakorlásának a jele: olyan lépés,
(A perverzió, pszichopatológia stb. vádja ez amelyet nem lehet jóvátenni, s amelyet ezért
esetben éppúgy nem érv, mint Wedekind semmiféle rendbe sem lehet beilleszteni. A
esetében, amikor nyilvánosan onanizált. kora keresztények esetében az önkasztráció a
Günter Brus akciói során nem egy deviáns b e le n yu g v á st szolgálta: az ideológia parancsá­
elmebeteg, hanem a század egyik legnagyobb nak a végrehajtása ment végbe, amelynek
rajzművésze tolta le nadrágját.) Valódi tabu­ eredményeként a magát megtagadó test az
Figyelő • 1633

eszme szolgálatába lép. Schwarzkoglernél tív téveszme áldozataként hever az ágyon - a


nem ez történik (s az általad említett Lenz- mindenestül intézményesített és előre be­
darab Brecht-féle átiratában, A nevelő ÚR- programozott érzékelésnek kínálva fel bájait.
ban, vagy a másik Brecht-darabban, az EGY Antonin Artaud szavai kívánkoznak ide:
Fő AZ EGY Fő-ben is hasonló, bár visszafogot­ „ G yűlölöm és m e g ve tem a zo k a t a g y á v á k a t, a k ik a
tabb anarchizmus sejlik fel): a leigázott test r á ju k erőltetett érzésekkel, fo g a lm a k k a l, eszm ékkel,
fe lsz a b a d ítá sa a cél, amely önnön pusztulását testtel és lén yeg g el a k a r n a k e g yü tt é ln i, és n e m h a j­
vállalva szegül szembe az őt elnyomni óhajtó la n d ó k a rra , h o g y ú g y éljenek, h o g y teljes a n a tó ­
világgal. Schwarzkogler akcióiban minden a m iá ju k a t m e g ú jítsá k , g o n d o lk o d á s u k a t p e d ig re­
világgal való kommunikáció megtagadását k o n stru á ljá k ... G yű lö lö m és m e g ve tem a zo k a t a
hirdeti. Az önkasztráció ugyancsak a leigáz- g y á v á k a t, a k ik n e m ism erik el, hogy k iz á ró la g a zé rt
hatatlan és feloldhatatlan magány előnyben k a p tu k a z életet, hogy s z a k íts u n k a totalitással. ”
részesítését bizonyítja a világgal való közös­ Amit egyszer elnyomtak, az csak újabb
séggel szemben. („ N e érveljetek, sohase tegyétek szenvedésen át törhet megint felszínre. Az
k ö zzé in d íté k a ito k a t!”, írta Oswald Wiener egy embernek mintegy jelképesen el kell pusztí­
kiáltványban [A PAPÍRON ELKÖVETETT BŰN], tania magát, hogy felépíthesse új, kizárólag
amely Günter Brus berlini emigrációban ki­ saját énjét. Ezért érzem az alkímia szellemé­
adott, mai napig mindenütt tiltott folyóiratá­ vel mélyen rokonnak Schwarzkogler akcióit
ban, a S c h a s tr o m m e lh e n jelent meg.) - valódi ü n n e p e k n e k látom őket. Éppúgy a
A bécsi akcionizmusnak valóban van némi rombolásból építkeznek, ahogyan Apolli­
köze 1968-hoz, mint írod. Mégis gyökeresen naire szerint Jarry is az ÜBÜ KIRÁLY-bán (ter­
más útját választotta a lázadásnak: nem az el­ mészetesen n e m a Katona József Színház elő­
nyomó id eo ló g iá k ellen küzdött, amelyek adásában!). A negativitás élvezete ez: semmi
rendszerint könnyen tetten érhetők (s ezért köze az úgynevezett építő kritikához, amit a
az elnyomásra többnyire egy hasonlójellegű közvélekedés nyíltan vagy hallgatólagosan
másfajta elnyomó ideológia volt a válasz), ha­ ma is elvár a művészettől („felülemelkedni a
nem a hatalomnak azokra a rejtett mechaniz­ valóságon”). Nem kritika, amely mindig is
musaira világított rá, amelyek rábírják az em­ függőben marad bírálata tárgyától, s szolgai
bert, hogy szeresse a hatalmat. Éppen a test ösztönöket elégít ki, hanem gyökeresen új ál­
kapcsán Michel Foucault nem győzte hang­ lítás - akár minden meglévőnek a zárójelbe-
súlyozni, hogy a hatalom mennyire befész­ tételével. A vulkán nem megműveli a földet,
kelte magát oda is, ahol kizárólag saját ma­ hanem teremt. A bécsi akcionisták ahhoz a
gunkkal azonosnak hisszük magunkat; s „ar­ hagyományhoz kapcsolódnak, amely már
cheológiái” írásai meggyőzően mutatják be, semmilyen emancipatórikus elemet sem talál
hogy a test leigázása milyen ravasz és látha­ a felvilágosodásban, s ahelyett, hogy annak
tatlan csapdák segítségével ment végbe - szellemében igyekezne új utakat keresni, az
olyan sikerrel, hogy napjainkra az ember an­ elmúlt évszázadok európai hagyományát
nál szabadabbnak hiszi magát, minél inkább egészében kérdőjelezi meg. A test felszabadí­
rabja az őt uraló hatalomnak. A bécsiek egész tásának akcionista irányzata a lehető legtávo­
tevékenysége arra irányul, hogy az emberi labb áll a hatvanas évek szexuális forradal­
testet kiszakítsa a „társadalmi konszenzus­ mától is (á la Marcuse, aki egy újabb ideoló­
ból”, a mindent beborító kommunikációs há­ gia rácsába akarta börtönözni a testet). Sok­
lóból, s - akár elpusztítása árán is - önmagá­ kal inkább a keresztény tradíció megkerülé­
vá tegye, egyszerivé, minden idegen parancs­ séről van szó: a testellenessé vált keresz­
tól mentessé. Igen, a kövér és csúnya Her- ténység felülmúlásáról, egy olyan hagyo­
mann Nitsch hájas, szőrös testét szebbnek - mány elemeinek az alkalmazásával, amely az
mert igazabbnak - látom, mint bármelyik, emberi testet nem szorította ki a létezés cent­
aerobic és jogging (fit and fun) által testet­ rumából. A keresztre feszítés Hermann
lenné varázsolt Playboy-girl fiktív testét, Nitschnél a legősibb barbár szokásokat eleve­
amely már nem is egyedi test, hanem meg­ níti fel (első színházi előadásában a keresztre
testesült corps social, amely mindarról, ami feszített bárány Oidipusz tragédiájához kap­
testét élteti, nem vesz tudomást, s egy kollek­ csolódott); Günter Brus széttépetési akciói az
1634 > Figyelő

önpusztításon keresztül megvalósuló feltá­ Paradox módon mégsem a megsemmisülés a


madást hirdetik; ugyanezt szolgálja a mise végső élmény, amely műveikből sugárzik, ha­
kellékeinek a test valódi váladékaival való ke­ nem az intenzív életigenlés - még ha ez a
veredése Mühlnél; s hasonló szellemben ké­ megsemmisülés kockázatát is magában hord­
szült Schwarzkogler korai Keresztrefeszí- ja. A bécsiek ennyiben az áld o za to t tették sür­
TETT című faszobra is, amely későbbi akcióit getőn időszerűvé egy olyan világban, amely
is előlegezi. Minden esetben az önelvesztés már régen megfeledkezett minden kultúrá­
élvezetéről van szó, amely egy magasabb ren­ nak erről az alapfeltételéről. Az áldozatot,
dű (tágabb) magára találáshoz vezet. „ A g y ö ­ amely nélkül az élet is elveszti valódi súlyát.
n y ö r a k k o r le n n e m e g v e te n d ő —írja Georges Ba- Csakis az áldozat során válik valóban élvezet­
taille -, h a n e m k é p v is e ln é ö n m a g u n k e féle lm es té a létezés - persze csakis a személyt magával
m eg h a la d á sá t, a m ely n e m csa k a szexuális ö n k ív ü le t ragadó, nem intézményesített áldozat során.
sa já tja ... A lét s z á m u n k r a a lét k ib írh a ta tla n m e g ­ Ezért érzem valódi ünnepeknek a bécsiek
h a la d á sá b a n a d o tt, a m ely ép p olyan k ib írh a ta tla n , akcióit. Személy szerint engem is riaszt mind­
m in t a h a lá l. S m iv e l a h a lá lb a n u g y a n ú g y , ahogy az, amit látok, s engem is rettenettel tölt el
m e g a d a to tt, e l is v étetik tő lü k , a h a lá l átélésében az egész. Mégis, ebből a rettenetből több
k e ll k e r e sn ü n k , a z o k b a n a k ib írh a ta tla n p illa n a to k ­ energiát nyerek, mint sok minden egyébből,
b a n , m ik o r ú g y é rezzü k, h o g y m e g h a lu n k , m e rt a ahol állítólag építkezésről, kritikáról és javító
lét b e n n ü n k csak a m a g a tú ls á g á b a n (excés) léte­ szándékról van szó. A bécsiek képesek voltak
z ik , ott, a h o l a z irtó za t teljessége és a g y ö n yö r tel­ arra, hogy úgy mondjanak maradéktalanul
jessé g e ta lá lk o z ik .” (Georges Bataille: A SZEM n e m e t, hogy végül mégiscsak az ig e n t halljam.
TÖRTÉNETE. Budapest, 1991. 81. o.) Bevallom, nekem is nehezemre esik végigjár­
A paradoxitásé a végső szó, nem pedig a ni a befogadásnak ezt az útját; időnként én is
kibékítő filozófiai igazságé. Ahhoz, hogy kedvet érzek rá, hogy az egészet inkább meg­
megőrizhessük magunkat, a nihilizmuson is tagadjam. De az ezzel járó ürességérzés szá­
át kell mennünk, írta Nietzsche - s persze momra a rettenetnél is elviselhetetlenebb.
eközben meg is kell őrizni magunkat, hogy Kedves Sándor, Te is elmondtad a vélemé­
legyen kinek megérkeznie a túlpartra, A bé­ nyedet, én is. Mondhatnánk tovább is, de ne
csi akcionisták erre az útra vállalkoztak - s a mondjuk. Hallgassunk inkább másokat.
mérhetetlen felháborodás, amely mind a mai Baráti üdvözlettel:
napig övezi őket (a Te részedről is), az én sze­ F öldényi F. L á szló
memben annak jele, hogy az európai civili­
zációban a felszabadító nihilizmust (amely­ Ui. Apropos Bacon! Schwarzkoglerről szóló
nek gyakorlása mindig feltételezi az egyes írásom eredetileg annak a P a rkett című svájci
szám első személyt) még mindig összehason­ művészeti folyóiratnak felkérésére készült,
líthatatlanul szigorúbb tiltás övezi, mint amelynek szerkesztői már terveznek egy Ba­
mondjuk a háborúkat, az ideológiákat, a kör­ con-számot is. írásomért cserébe egyébként
nyezetpusztítást, a kizsákmányolást, a politi­ az egyik bécsi akcionista egy Schwarzkogler-
kai pornográfiát stb. A világ mindenáron vé­ szitanyomatot küldött nekem ajándékba.
deni igyekszik magát, noha - mint századunk Ugyanazt a művet, amely egy müncheni is­
bizonyítja - e folytonos önvédelembe mintha merősöm lakásában éppen egy Bacon-kép
lassan kezdene belepusztulni. A világ szemé­ (Michel Leiris portréja) közelében függ a fa­
ben a nihilizmus véletlenszerű, perverz elem, lon. Több minden megfér egymással, mint
amit helyes érzékkel, józan ésszel ki lehet kü­ hinnénk s szeretnénk. S egyébként is: való­
szöbölni. De vajon nem éppen e józan ész ban Schwarzkogler vagy Bacon? Az én fülem­
mindenhatóságában megyünk lassan tönkre? ben ez egy másik ugyancsak baljós kérdés
A bécsiek igent mondtak a káoszra, amely visszhangja: Kafka vagy Thomas Mann?
nélkül semmilyen rend sem képzelhető el. Ugye, neked is ismerős?

You might also like